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u milieu de la cour de poste de la rue Saint-Denis, vis-à-vis le
couvent des Filles-Dieu, où s’arrêtait le coche de Caen, vingt per‐
sonnes des deux sexes s’embrassaient, ravies du plaisir de se re‐
trouver parmi la paille et le crottin. Deux capucins se saluaient
gravement, les mains croisées sous leurs manches, et l’on eût dit
qu’ils allaient donner front contre front. Accroupi sur sa balle, un
colporteur bâillait en s’étirant. Enfin, assise comme lui, mais à
l’écart, sur un petit coffre peint de fleurs et d’oiseaux aux
brillantes couleurs, une jeune fille pleurait avec grâce et discré‐
tion. Une lettre d’une main, un mouchoir de l’autre, tantôt elle
regardait la lettre et tantôt elle se tamponnait les yeux. Entre ces
soins alternés, elle demeurait sans geste, visiblement moins bou‐
leversée d’inquiétude que soumise à l’embarras. Ses larmes ne
servaient qu’à l’embellir, car ce tendron pouvait avoir dix-huit
ans.

Un bonnet de lingerie couvrait ses cheveux d’un blond cendré
à rendre jalouses les plus belles. Ses yeux étaient du bleu des per‐
venches, sous des paupières bien fendues, et l’on devinait que la
douceur et la rêverie ne les abandonnaient pas quand les pleurs
en étaient séchés. L’ovale parfait du visage confirmait encore
cette impression de sérénité, bien que le front décelât quelque
entêtement, cette vertu des faibles qui produit à la longue des mi‐
racles souvent plus durables que ceux de l’énergie. L’attitude du
corps tout abandonné montrait qu’il n’avait été formé ni pour
l’endurance ni pour les travaux. L’innocence, plutôt que l’incurie,



laissait à moitié sortir d’un fichu deux globes qui ne demandaient
qu’à prendre l’air des sphères célestes. Cette louable vertu décou‐
vrait encore des jambes bien moulées dans des bas de coton à
coins rouges ; croisées l’une sur l’autre elles se voyaient jusqu’aux
jarretières.

Cependant, le cocher et ses aides dételaient en buvant, sacrant
et plaisantant. Du haut des galeries à balustrades de fer qui s’éta‐
geaient sur les murs de l’hôtellerie pour faciliter l’enlèvement des
bagages, des valets arc-boutés tiraient, avec une adresse extrême,
les malles, les ballots de hardes qu’on leur passait du toit de la di‐
ligence. L’hôte offrait ses services, le bonnet à la main, le tablier
troussé sur le côté. Des marmitons allaient et venaient, flairés par
une famille de chiens efflanqués qui témoignaient par leur mai‐
greur et par leurs cris qu’on les nourrissait de coups et de vitu‐
père dans ce lieu regorgeant de victuailles et tout bourdonnant
d’un bruit continu de casseroles et d’assiettes. Des commères à
peine vêtues, et montrant des gorges moins agréables que celle
de la figure assise, contemplaient le spectacle de leurs fenêtres.
On pouvait craindre que, par distraction ou par malice, elles ne
laissassent choir leurs appas dans la cour sur des têtes infortu‐
nées. Leurs caquets, d’étage en étage, soutenaient l’harmonie que
formaient les cris des chiens, l’ahan des valets, les exclamations,
les colloques des voyageurs, les sonnailles, le piaffement des che‐
vaux et le verbiage injurieux des palefreniers.

— Il n’y aurait pas ici une demoiselle Raton qui vient de
Bayeux ?… Ou plutôt de Balleroy. Une demoiselle Raton attendue
par Mme la Duchesse ?… Mme la Duchesse d’Aiguillon.

L’arrivant qui criait ainsi d’une voix de stentor était un laquais
doré sur toutes les coutures. Son air insolent, sa mine rubiconde,



son ventre replet, et « Mme  la Duchesse » dont il avait plein la
bouche, en imposèrent à toutes les petites gens qui se retour‐
nèrent bouche bée. Il se fit un grand silence depuis le pavé jus‐
qu’au cinquième. Le cocher retira sa pipe. Il allait répondre en re‐
gardant autour de lui, comme un berger qui compte ses ouailles,
lorsque Mlle Raton se leva tout intimidée de sa malle peinte, mit
son mouchoir dans sa gorge, sa gorge dans son fichu, et se dirigea
vers son sauveur, la précieuse lettre à la main. Elle fit une révé‐
rence de campagne à quelques pas de l’important personnage.
Celui-ci l’agréa sans y répondre autrement que par un hochement
de tête protecteur. Affectant de tapoter le couvercle d’une queue-
de-rat, il détailla la jeune fille des pieds à la tête. Satisfait de son
examen, il lui dit assez haut pour que l’auditoire goûtât sa
faconde :

— Je vous salue bien, Mademoiselle Raton, encore que l’envie
de vous embrasser nous démange. Je me disais : quelle frimousse
peut avoir un nom comme ça ?… Mais on n’est pas déçu, je vous
le jure  !… Nonobstant, quand on s’appelle Raton, on ne pleure
pas, on fait risette, on dit : Je vous salue aussi, Monsieur Poitou ;
je suis votre aimable servante… Enfin, cela viendra avec la
connaissance du beau monde. Qu’est-ce là ?…

Et Poitou, devenu familier, s’empara de la lettre que lui ten‐
dait Raton en balbutiant avec docilité :

— Je vous salue bien, Monsieur Poitou…

La lettre disait, par la voix de M. Poitou :

À Madame

Madame la Duchesse d’Aiguillon,



en son Hôtel,
Rue de l’Université.

« Je vous adresse, bien chère et bonne Amie, la petite Raton
que vous m’avez demandée. En vous l’annonçant pour aujourd’‐
hui, ces temps derniers, je vous ai déjà fait son éloge, d’après ce
qu’en rapportent les personnes de considération qui lui veulent
du bien. Elle n’a point de père, elle n’a point de mère, vous dis-je,
seulement une vieille femme qui l’a recueillie jadis et qui se
donne pour sa nourrice, encore qu’elle ait à peine de quoi. Je me
féliciterais si cette enfant pouvait remplir auprès de vous les
fonctions que vous attendez d’une camériste, en cette grande pé‐
nurie où l’on est de ne rencontrer de gens qui nous servent à
notre gré (ici, le lecteur dépité baissa la voix et sembla lire moins
facilement), à notre gré… à notre gré, qui soient honnêtes et non
fripons, ivrognes ou paresseux. Celle-ci est propre, gentille,
douce, agréable, et, à ce qu’il m’a paru, élevée selon les principes.

« Je suis, pour m’employer encore à vous plaire, bien chère et
bonne Amie, votre très humble et très affectueux serviteur.

« Chevalier de Balleroy. »

— Ouais ! fit le laquais en rendant le pli. Mais dites-moi, Ma‐
demoiselle Raton, la cause de ces larmes  ?… Auriez-vous perdu
votre bourse, un étui, un colifichet ou un petit oiseau ?… Un petit
oiseau, hé hé !… Non ? On pleure en attendant que l’on vous tire
d’affaire. (Poitou prit la mallette sous son bras.) Si Mme  la Du‐
chesse n’avait pas envoyé Poitou, ou plutôt si Poitou ne lui avait
pas représenté l’embarras d’une fille qui ne connaît que son vil‐
lage, vous seriez restée là, et les galants qui ne manquent point…
Du diable si l’on vous eût jamais vue à l’Hôtel d’Aiguillon !… Il est



vrai que vous pouviez lire l’adresse  : Rue de l’Université. C’est
écrit !

Et Poitou se mit en marche.

— C’est-y pas malheureux  ! lança une commère à sa croisée.
Envoyer des jeunesses comme ça sur le pavé de Paris  ! Et ça se
nomme Raton ! C’est pas un nom !…

— Voire ! fit le cocher, et ça ne sait rien, pas même dire adieu !
Mais je ne suis pas inquiet ! avec une figure comme ça, on monte
bientôt en carrosse…

— Je ne sais pas lire l’écriture courante, dit Raton. Je ne lis
que la lettre moulée, et un peu les livres quand ils sont en gros.

Elle ajouta qu’elle avait oublié le nom de la rue à force de se le
répéter. Elle aurait pu montrer sa lettre à ceux qui l’entouraient,
lui posaient des questions et lui offraient leurs bons offices. Mais
elle s’était tenue sur la réserve. D’ailleurs, on l’avait confiée au
roulier. Celui-ci l’avait oubliée pour ses chevaux et ses valets. Il
leur parlait si rudement qu’elle avait eu peur de lui rappeler sa
mission. Au surplus, on l’avait assurée que Mme la Duchesse ne
manquerait pas de la faire prendre. Au cas contraire elle n’aurait
eu qu’à s’informer, Mme la Duchesse et M.  le Duc étant connus
de tous. Elle se serait résolue à montrer sa lettre au premier pas‐
sant. Enfin, si elle avait pleuré, ç’avait été de se sentir seule au
milieu de ces gens qui se retrouvaient et s’embrassaient, ce qui
lui rappelait sa bonne nourrice qu’elle avait peut-être quittée
pour toujours. Et puis encore, elle appréhendait de servir chez les
Ducs, n’ayant aidé que sa nourrice à balayer, à laver, à blanchir, à
repasser et repriser. Les autres allaient sans doute se moquer



d’une villageoise, lui faire des niches ou la laisser de côté. Elle
s’ennuierait.

En marchant, elle se rapprochait de M.  Poitou. Quant à
M. Poitou, il glissait sa main heureusement libre le long du bras
de Mlle  Raton, et ce bras dodu, potelé, blanc, frais au toucher,
était nu jusqu’au coude. M.  Poitou prenait parfois la taille de
Mlle  Raton pour lui éviter la rencontre d’un commis affairé,
d’une tête à l’évent, d’un carrosse, d’une brouette de vinaigrier,
d’une marchande d’huîtres à l’écaille.

— Balais ! Balais ! — À la flotte, à la flotte, mes beaux rubans !
— La paille d’avoine, la paille  ! — Mottes à brûler, Mesdames,
belles mottes !… criaient autour d’eux les gagne-petit.

Et Paris bourdonnait, ronflait et glapissait de tous ses métiers.

— Il ne faut pas tant s’émouvoir, Mademoiselle Raton, disait
Poitou. Je voudrais bien que quelqu’un des nôtres vous manquât,
Jarni ! Mais ce sont de braves gens comme vous et moi, malgré ce
qui est écrit dans la lettre, soit que nous sommes des fripons, des
coureurs, des ivrognes et des paresseux. Si cela était, on ne nous
garderait pas. Ce sont de ces noms que l’on nous donne quand on
a de l’humeur à passer, que l’on est repic et capot à des cartes
qu’ils appellent le pharaon et que nous appelons le piquet, ou
bien quand on a égaré ceci ou cela : Où as-tu mis mon épée, ma‐
roufle ?… Qu’est devenu le plumet que j’avais hier, coquin ?… Tu
l’auras revendu pour boire ?… Va me chercher ma canne, que je
t’en frotte les côtes, faquin, drôle, imbécile !… Mais Poitou n’était
plus un fripon, un ivrogne, un coureur, un maroufle, un drôle, un
faquin, quand, à l’affaire de Saint-Cast, il détourna un mauvais
coup d’un milour de Cavendish qui aurait percé la bedaine de



M. le Duc, et que Poitou empocha pour soi !… À vrai dire, c’était
vers la fin de l’action, quand M. le Duc, réfugié dans un moulin,
jugea le temps opportun de se couvrir d’autre chose que de farine
et de respirer l’odeur de la poudre. Je me rongeais, je trépignais,
je frémissais d’impatience, Jarni !… La gloire, Mademoiselle Ra‐
ton, ne sourit pas aux meuniers…

« Nous, des ivrognes, des coureurs ?… Les principes ?… Hon
hon !… Poitou aurait bien à dire, s’il voulait parler. De Veretz, par
exemple, chez M.  le Duc le père, où j’ai servi dans ma jeunesse.
Ils étaient là trois ou quatre qui composaient des chansons en ca‐
ressant les filles et la bouteille, et qui nous les donnaient à impri‐
mer, leurs chansons, en vue d’un recueil qu’ils baptisèrent du
drôle de nom de Cosmopolite. Oui-dà ! de laquais nous devînmes
imprimeurs… Mais quelles chansons, Jarni !… Un jour, la femme
de l’intendant qui corrigeait les épreuves, ne savait comment
écrire f…, révérence parler. Vous ne sauriez pas non plus, Made‐
moiselle Raton… Elle cria donc à M. le Duc :

« Monsieur le Duc, est-ce qu’il faut deux r à f… ? » M. le Duc
répondit : « Le mot en vaudrait bien la peine, mais l’usage est de
n’y en mettre qu’un. »

«  Des ivrognes, des coureurs  !… Enfin  ! on sait ce que l’on
sait… Mais Dieu garde M. le Duc !… Et puis l’amour qui est per‐
mis aux uns le doit être aux autres, pas vrai, Mademoiselle
Raton ?… Allons, ça viendra avec le temps. Les tétons sont bien
venus… Quel joli nom que Raton ! C’est le nom que j’aurais trou‐
vé, Jarni ! Qui a donné ce nom-là ? Un promis ?… Un galant ?…
Entre nous, c’est M.  le Chevalier de Balleroy qui nous traite de
coureurs ? Il nous la baille belle !… Ah ! la petite friponne !…



— Laissez-moi, Monsieur Poitou  ! disait Raton. Nous ne
sommes point faite à ces manières. Que penserait de moi Mme la
Duchesse si quelqu’un de sa connaissance vous voyait me manier
sur la route ? Et puis, à votre âge, vous ne pouvez songer à m’é‐
pouser ? D’ailleurs je ne me marierai jamais, Monsieur Poitou. Je
vous demande bien pardon si je vous cause de la peine. Ce ne
sera ni vous ni personne.

— Je n’ai pas encore parlé d’épouser, Mademoiselle Raton.
Jarni ! vous allez plus vite que nous !… Mais il ne faut pas vous
formaliser, ce sont les manières de Paris. Ici, l’on sait parler aux
femmes. Ce n’est pas comme vos rustauds de villageois qui vous
bourrent le dos après une contredanse, en vous criant des secrets
dans les oreilles : Vingt dieux ! J’voudrions ben secouer la cotte à
la Raton  ! Tatiguié  ! j’voudrions ben mette not’ furon après son
connil  !… Ou cent galanteries du même genre. Ne nous parlez
plus de ces marauds  !… Dites-moi, Mademoiselle Raton, sans
prétendre que votre boîte soit lourde — il y a bien là-dedans un
caraco, un jupon, trois chemises et deux paires de bas, — nous
devrions nous arrêter au Petit-More que voici, pour nouer la
connaissance. On sait son monde… Il y a là du Gaillac et un petit
Coteau chenâtres qui nous veulent du bien. Par occasion, vous
pourriez vous remettre en cassant un morceau. Il faut être gaie,
vive, alerte, pour se présenter chez M.  le Duc, où tout le monde
est à l’unisson. Hardi  ! la petite cambrouse à Mézis, soyons gri‐
viers et mariols ! Mousse pour la Daronne, et pitanchons dans la
piolle !

— Quelle langue est-ce là, Monsieur Poitou ? dit Raton. Serait-
ce le patois de la Ville ? Mme la Duchesse me commandera-t-elle
ainsi ?



— Ça s’appelle rouscailler bigorne, dit Poitou. Ça vient avec le
temps et la compagnie. Mme la Duchesse en jabotte d’une autre
qui se dévide à la Cour du Dabuche. Quand elle s’en mêle, je n’y
enterve que brénicle. J’y passerais l’affe que ce serait tout de
même. Comme ils disent, nous ne sommes pas «  nés  ». N’em‐
pêche que sans mon astic de roturier, le bâton, enfin, avec quoi
j’avais à me défendre de la mousqueterie des Godons, M. le Duc
en tenait dans la tripe. Si je ne suis pas né, il serait bel et bien
côni… Mort, quoi !… Mais Dieu conserve M. le Duc !

« Allons, ajouta Poitou, entrons icicaille !… »

Ce disant, il enlaça la fillette afin de lui faire descendre deux
marches. Il profita de son hésitation pour la baiser sur la nuque.

— Non  ! laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je, Monsieur
Poitou ! fit Raton en se débattant si brusquement que le laquais
alla donner contre le chambranle. Le beau coffre enluminé glissa
dehors dans la crotte en répandant son contenu.

— Reluquez-moi ce guerluchon de quarante-cinq longes ! cria
de l’intérieur un homme vêtu comme Poitou et qui buvait avec
des gens de mauvaise mine coiffés de grands chapeaux de cuir et
fumant de courtes pipes de plâtre. Voilà comme on s’y prend
quand on est maladroit, qu’on veut forcer les rupioles et qu’on est
quasi grison !… Ça t’apprendra, vilain vieux rufian de pucelles !

— De quoi te mêles-tu, toi, de gouailler le monde, perroquet à
foin, meuble du Châtelet, marionnette de pilori, tableau de la
Grève  ?… Veux-tu que je te guerdonne d’une giroflée à cinq
feuilles ?…



Et Poitou, faisant le faraud, avança de quelques pas dans la
salle enfumée.

— Tu ferais mieux, reprit l’autre, de rentrer chez ton maître et
de lui demander des nouvelles de La Chalotais  ! Merdié  ! je
sommes ici queuques-uns qui pouvons t’y conduire si tu n’es pas
pressé de la commission !…

Les gens de mauvaise mine se levèrent en secouant leurs pipes
sur l’ongle du pouce et en remontant leurs ceintures. Poitou recu‐
la prudemment dans la rue, où Raton ramassait ses nippes en
pleurant. Déjà, le monde s’attroupait curieusement autour d’elle.
On riait d’une pomme de Calville échappée du coffre, et qu’un ga‐
min entamait à belles dents.

— J’en tâterais bien de deux autres  !… fit un quidam
avantageux.

— Partons  ! dit Poitou. M.  le Duc n’aime pas les affaires…
D’ailleurs, ils sont une demi-douzaine de crocheteurs du Port-au-
Foin. Des valets comme celui qui vient de nous injurier nous font
traiter de coquins, de coureurs et d’ivrognes. Les honnêtes gens
comme nous en pâtissent. Mademoiselle Raton, il ne faudra par‐
ler de tout ceci à personne, car cet homme appartient à M. le Duc
de Choiseul, qui est au plus mal avec M. le Duc d’Aiguillon. Il est
inutile de rappeler à nos maîtres des ressentiments qui les
mettent de mauvaise humeur et les indisposent contre nous.

— Holà, l’Aiguillon  ! C’est ainsi que tu nous piques  ! cria la
voix de l’autre valet, devenue goguenarde.

Mais Poitou pressa Raton davantage.

— Sommes-nous encore loin de la maison ? dit Raton.



— Seulement d’une portée de mousquet, dit Poitou.

— Ça fait combien ? dit Raton.

— Ça fait le temps de sécher tes larmes et de te moucher
quinze fois, dit Poitou.

« Morveuse ! » ajouta-t-il entre ses dents. Puis haut :

— Si j’avais pris mon bâton de Saint-Cast, on en aurait vu de
belles, ah, Jarni !… Il aurait vengé mon maître de Choiseul et La
Chalotais. On lui doit déjà la vie…

Là-dessus, M. Poitou garda le silence de la dignité offensée et
de la valeur dans l’infortune.

Raton se serait bien retournée pour s’assurer que les mé‐
chants hommes ne les suivaient pas. Mais elle craignit d’indispo‐
ser M.  Poitou et de s’en attirer des remarques. M.  Poitou ne
s’était pas montré brave. M. Poitou prenait avec elle des libertés.
M. Poitou l’aurait entraînée contre son gré dans un lieu défendu
à la modestie des filles. Elle ressentait une grande aversion pour
M. Poitou, et pourtant, il faudrait vivre avec lui ! Que seraient les
autres ? Combien étaient-ils ? Trouverait-elle au moins une amie
de qui elle n’aurait pas à redouter les embrassades, qui ne senti‐
rait ni la prise ni le ratafia, qui aurait les joues lisses, et qui ne
parlerait pas le patois de la Ville. L’accent, les intonations, l’obs‐
curité même de ce patois lui semblaient propres aux insanités et
aux turpitudes.

Raton se rappela son village et goûta de tristes délices. Les
maisons n’y empêchaient point de voir le ciel. Le clocher s’y aper‐
cevait de toutes parts. Ceux qui la croisaient lui disaient un mot
aimable  ; ils ne la bousculaient pas en passant. Au lieu de tous



ces cris, de ce bruit perpétuel de fardiers et de carrosses, elle n’y
entendait qu’à certaines heures de la journée le bêlement des
troupeaux et les voix des basses-cours. Peu après les coqs, dès
potron-minet, c’était la chanson d’un laboureur. Il la reprenait le
soir avec ses hardes et son bâton.

Elle aurait bien changé son humaine condition contre celle
d’un passereau. Si Dieu l’exauçait, elle prendrait son vol à tire-
d’aile et s’irait nicher dans le chaume qu’elle venait de quitter.
Avec ses mousses vertes, il devait être doux comme du velours.
On avait envie de caresser le panache de sa fumée. Le jour, elle
percherait dans l’ormeau et n’en descendrait que pour se nourrir
de plantain. Ainsi, elle ne coûterait rien à personne. Elle enchan‐
terait sa nourrice qui repassait ou qui filait en laissant pointer
son fuseau par la fenêtre ouverte. Elles auraient conversation.
L’une ferait : tu tu tu tu ! l’autre, fi fi fi fi !… Elle se promit de re‐
venir sur ces détails quand elle serait seule dans son lit, et elle se
moucha pour montrer à M. Poitou qu’elle s’occupait de quelque
chose qui n’était ni la dispute du Petit-More, ni les baisers qu’elle
avait repoussés, ni son linge qui se trouvait gâté, ni la belle
pomme qu’elle eût mangée, dans sa chambre, en pensant à sa
nourrice, au verger, au puits, à la haie d’épine-vinette où l’on
mettait le linge à sécher.

— C’est ici, dit Poitou d’un ton sec et changeant la malle de
bras. Maintenant, Mademoiselle Raton, tâchons à nous taire et à
marcher droit, sans quoi vous auriez de nos nouvelles !…

— Maquereau, Mesdames  ! V’là l’maqu’reau qui n’est pas
mort  !… Il arrive, il arrive, le maquereau  !… lança derrière eux
une voix poissarde.



Raton poussa un petit cri  : M. Poitou venait de la pincer jus‐
qu’au sang. Elle osa lever les yeux vers lui, et ses yeux se rem‐
plirent de larmes : M. Poitou avait l’air terrible…

02

me la Duchesse faisait des échelles de rubans, M.  le Duc, plus
jaune qu’à l’ordinaire, s’arrachait les poils du nez, assis dans un
fauteuil, et livré à des réflexions apparemment désagréables.
Mme  la Duchesse aurait pu croire que M.  le Duc tirait ces ré‐
flexions de la vue de ses charmes qui achevaient leur maturité
sous une blonde trop transparente.

— Qu’avez-vous, Monsieur  ? D’où vient cette humeur maus‐
sade  ? Quoi  ! vous n’avez encore rien trouvé à me dire  ? C’est
pour cela que vous vous faites annoncer à mon lever ?… Vous me
laissez occupée à des babioles… À la vérité, tout est babiole de‐
vant les grands desseins qui vous occupent dans mon
appartement.

— Je songe, répondit M. le Duc, un peu distrait, à ma cousine
Septimanie d’Egmont, de qui je fais intercepter la correspon‐
dance avec S. M. Gustave. Ne m’accuse-t-elle pas d’avoir aban‐
donné la Pologne pour une question d’argent !… Vous savez qu’il
en fallait fournir aux confédérés pour continuer la campagne…
Pouvez-vous me dire où j’eusse pris cet argent… Sous le pas d’une
mule  ?… Et d’ailleurs, ils l’auraient bu… Mais au diable la Po‐
logne  !… Ah  ! le Roi, sur ma demande, vient d’exiler Broglie à
Ruffec. Cet animal, ce butor, non satisfait de convoiter ma suc‐
cession aux Affaires Étrangères, travaillait en secret contre l’al‐



liance autrichienne. Voilà ce que l’on peut apprendre en lisant les
lettres qui ne nous sont point destinées, soit que Septimanie est
un petit monstre d’hypocrisie et Broglie un conspirateur imper‐
tinent. Impertinent !…

« Je sais encore, par les mêmes moyens secrets, continua M. le
Duc en coulant, pour la dixième fois, un regard de biais vers la
coiffeuse, que vous avez reçu des mains du Chevalier de Balleroy
une jeune camériste que je n’ai pas encore eu le plaisir de rencon‐
trer… Les Affaires Étrangères étant proprement les miennes,
souffrez, ma bonne amie, qu’elles m’intéressent de temps à
autre…

— Ces affaires sont bien diverses, Monsieur. Vous mêlez votre
cousine, la Pologne, une mule, un butor, le Chevalier de Balleroy,
S. M. Scandinave et la petite Raton. Vous avez toute l’étourderie
nécessaire à vos fonctions, et je vous en félicite. Cependant, Mon‐
sieur, la petite Raton relève de l’Intérieur…

— Raton, fit M. le Duc, Raton ! Ce nom est charmant. Que ne
me montrez-vous Raton ? Je veux voir Raton !

— Venez donc, Raton, mon enfant  ! dit Mme  la Duchesse en
élevant un peu la voix. M.  le Duc désire que vous lui soyez pré‐
sentée. C’est un bien grand honneur que vous fait M. le Duc !

Raton sortit d’une garde-robe en baissant les yeux. M. le Duc
leva les siens. Mme la Duchesse jeta un mantelet sur ses épaules
et le ferma sur des seins dont un seul valait le pluriel.

— Faites la révérence à M. le Duc, mon enfant, reprit Mme la
Duchesse, et dites-moi, puisque je n’ai pas encore eu le loisir de
vous interroger aussi longuement, si Paris vous dédommagera du



chagrin que vous éprouvâtes de quitter votre bonne nourrice, si
vous pensez vous y plaire un jour, si enfin la compagnie de mes
gens ne vous fait pas regretter vos bergers et vos campagnards ?
Non, sans doute  ? Vous avez déjà quitté leur parler rustique.
D’ailleurs, l’avez-vous jamais employé, sinon pour vous réjouir
en leur compagnie, les jours de fêtes ? Il n’y paraît guère…

« C’est une enfant, mon bon ami, continua Mme la Duchesse
en s’adressant à M. le Duc et négligeant d’attendre la réponse de
Raton, c’est une enfant qui me convient à ravir. Encore ne l’ai-je
que d’hier. Le Chevalier n’avait pas exagéré ses mérites ; on ne l’a
pas trompé en les lui rapportant. Il savait en quel besoin je me
trouvais d’une fille qui ne fût ni sotte, ni laide, ni souillon, ni dé‐
vergondée, et vous devez être sensible comme moi au soin qu’il
prend de condescendre à…

— On vous demande, Raton, dit à son tour M.  le Duc qui re‐
doutait de Mme la Duchesse un cours d’Histoire générale, si vous
vous plaisez ici, si vous n’allez pas reparler patois. Votre maî‐
tresse reconnaîtra à cet indice que vous pensez retourner. Dites-
nous quelque chose, mon enfant.

— Monsieur le Duc et Madame la Duchesse sont bien bons,
balbutia Raton en rougissant et fort embarrassée de sa conte‐
nance. J’ai peut-être oublié le patois de Balleroy, mais je ne sais
pas encore celui de la Ville comme M. Poitou, qui m’a dit hier que
cela viendrait avec le temps et la compagnie. Sauf le respect, il ne
m’a paru ni beau ni facile…

— Le patois de la Ville ! Qu’est-ce à dire ? s’écria M. le Duc. Le
drôle aura voulu l’étonner avec son narquois !



— Et sans doute la séduire, ajouta Mme la Duchesse. Mais je
t’estime déjà trop, ma petite Raton, pour mettre davantage à
l’épreuve ta naïveté. Nous pensons toujours, mon bon ami, que
ces paysans sont du bétail et nos gens des chevaux de race. Il s’en
faut, de l’un et de l’autre côté.

— Oui-dà  ! Parlez-moi des Bretons  ! soupira M.  le Duc qui
avait gouverné leur province pour le plus grand dommage à sa
tranquillité. Parlez-moi aussi de nos gens, d’un Poitou, par
exemple  ! Je me souviendrai toujours de l’affaire de Saint-Cast.
On m’amène un officier qui vient rendre son épée. Voilà Poitou,
plus mort que vif depuis le premier coup de feu, qui se jette sur
lui dans un accès de bravoure inopinée et de zèle intempestif. Il
se met en devoir de l’assommer avec un bâton qu’il s’est toujours
refusé de troquer contre une pique. Ce faisant, il criait  : Vive le
Roi ! Vive M. le Duc ! Incontinent, notre gentilhomme prisonnier
reprit l’usage de son fer et vous étendit raide le maroufle. Je dus
présenter des excuses, mais j’étais bien débarrassé  !… Hélas  !…
pour le malheur de tous, le brave se retrouva à mon service un
mois après, ayant survécu chez l’habitant et vécu de ses pois au
lard, frais, dispos, de plus en plus ivrogne et fanfaron. Il prétend
m’avoir sauvé la vie. Je n’ai pas mémoire que j’aie rien fait pour
prolonger la sienne. Ça traîne dans de mauvais lieux, ça s’y pa‐
vane avec les trois cents mots de Jargon qu’il a moins appris aux
armées que dans le Thésaurus de fausse-monnaie qu’est le
poème de Granval, Cartouche ou le Vice Puni.

― Fi ! l’Iliade des laquais ! dit Mme la Duchesse.

— Et l’Odyssée. Mais n’allez pas le croire si légèrement bien,
que Poitou s’y pervertisse, dit M.  le Duc, qui ne perdait pas de
vue Raton et cherchait à conserver sa présence en feignant l’ou‐



blier. Il y a là un savoir qui ne laisse pas d’être piquant. Pour moi,
j’ose vous l’avouer, c’est le seul poème épique français qui se
puisse lire, avec la Pipe Cassée. La Henriade me glace. La Pu‐
celle… Mais, dis-moi, Raton, poursuivit M. le Duc, que le mot de
Pucelle ramenait impétueusement à son véritable objet, quel est
ton nom ?

— C’est Raton, Monsieur le Duc. Je n’en ai point d’autre.

— Cela est charmant, mais surtout singulier  ! dit M.  le Duc,
qui parut vivement intéressé et changea de fesse sur son siège.

— C’est charmant tout court, mon bon ami, dit Mme  la Du‐
chesse. Épargnez les demandes et les raisons à cette enfant qui
n’en peut mais. Raton, prépare la robe que je t’ai dite, tu m’aide‐
ras à la vêtir… Je voulais dire, mon bon ami, que le nom de Raton
lui fut donné par sa nourrice, à cause de sa gentillesse. Si elle n’a
point d’autre nom, c’est qu’elle fut trouvée avant qu’elle sût par‐
ler. Quant à moi, je ne lui en donnerai pas d’autre… Enfin, Mon‐
sieur, cette fille est à moi. Elle m’est doublement précieuse : elle
m’est donnée par le Chevalier qui m’a relaté sa courte et tou‐
chante histoire dans une première lettre que vous n’avez pas… in‐
terceptée, si j’ose dire, ou simplement lue à distance, comme
vous le faisiez tout à l’heure sans que j’eusse l’air de m’en aperce‐
voir. Je dis donc que cette fille est à moi, qu’elle s’appelle Raton,
que je l’appellerai Raton, et que tout le monde voudra bien se
conformer à mon usage.

— Tout beau ! fit M. le Duc. Je ne songe le moins du monde à
vous contrarier, ma bonne amie, et, pour mieux vous marquer
ma déférence, je me retire à l’instant. L’on sait qu’une femme qui
s’habille montre de l’humeur à qui ne prétend l’y aider, à moins



que ce ne soit un petit abbé, un diseur de sornettes… Va, char‐
mante Raton, va, ma fille, fais ton service, caresse bien ta maî‐
tresse et ne t’oublie pas toi-même en répandant le parfum sur sa
personne.

M. le Duc, après avoir baisé la main de sa femme, daigna tapo‐
ter les joues de la camériste et lui prendre le menton. Après quoi
il se retira, moins soucieux qu’il n’était entré.

— Raton, tu as conquis M. le Duc, dit Mme la Duchesse. Il faut
conserver son estime et la mienne. Aussi, je ne veux point de
commerce avec le reste de la maison. Tu couches dans la garde-
robe  ; on t’y montera tes repas, qui seront prélevés sur ma des‐
serte. Quand tu entendras sonner, c’est qu’il te faudra les prendre
dans le tour de la garde-robe. Tous les jours tu m’accompagneras
au couvent de l’Annonciation où j’entends la messe. Ce sera pour
toi l’occasion de préparer ton salut et d’achever la bonne éduca‐
tion que l’on t’a donnée. La religion, mon enfant, n’est pas seule‐
ment un guide, elle nous fait entrevoir un repos et des joies fu‐
tures que l’on ne trouve pas ici-bas à quelque condition que l’on
appartienne. Et comme notre chétif entendement n’a pu définir
le bonheur qui nous attend, nous l’imaginons selon nos préfé‐
rences et nos facultés. Cette incertitude même où Dieu nous
laisse ne saurait être qu’un bien  : nous rêvons, nous occupons
notre esprit. Autrement, il serait sollicité par la poursuite des
plaisirs temporels et nous manquerions notre salut. Donne-moi
mon rouge, mon enfant, et viens me passer ma robe…

« La religion ne nous fait pas seulement rêver de l’avenir, mais
encore du passé. L’histoire des premiers âges du monde qu’elle
nous a conservée est le plus attachant des romans. Comme c’est
Dieu lui-même qui l’a fait, il ne s’y trouve rien qui choque le goût



ou la vérité. Tu prendras sur ma table la Bible de Royaumont. Je
te la donne pour que tu la lises… Raton, mon enfant, il est mal‐
séant de se gratter de la sorte. Aurais-tu pris des puces ?

— Madame la Duchesse, ce ne sont point des puces. C’est
M. Poitou.

— Ce rapprochement est inconvenable ! Que vient faire Poitou
dans la question ?

— Ce n’est pas dans la question, Madame la Duchesse, c’est
dans le gras de la fesse… Il m’a pincée. Il est très méchant,
M. Poitou !

— Eh bien, raison de plus pour s’en tenir éloignée… Où en
étais-je donc ?… Le plus attachant des romans… C’est cela… Nous
trouvons encore dans la religion les plaisirs licites qui font re‐
chercher le monde. Ainsi, tu entendras la musique des offices,
qui est tantôt de feu M.  Bach, tantôt de feu M.  Lulli, tantôt de
musiciens qui vivent encore et n’en sont pas moins illustres. Les
dames y chantent à ravir, et l’on n’y est point gêné par les applau‐
dissements ou la cabale du parterre. Mais tout cela, tu l’ignores,
mon enfant. C’est pour toi de l’Algonquin. Sans doute connais-tu
mieux la musette qui vous fait danser au village, ou la voix des
chantres de l’église ?

Raton était à genoux devant sa maîtresse. Elle bouclait sa
chaussure avec peine. Toutes ces bonnes paroles réveillaient en
elle le goût de la contemplation qu’elle prenait naguère pour de la
paresse, et que sa nourrice lui avait souvent reproché. Ce goût
s’exerçait en ce moment sur un pied qui n’était pas celui des filles
d’Eurynome, mais il importait peu. À fixer ce pied qui débordait
de la chaussure et défiait avec placidité qu’on l’y fît tenir, Raton



voyait l’église de sa paroisse. Il s’en fallait de peu qu’elle n’enten‐
dît les chantres, dont l’un était cordonnier et l’autre maréchal fer‐
rant. Ce que disait sa maîtresse lui semblait juste  : c’est là que,
sans en être tancée, elle goûtait à l’avance le repos futur, qu’elle
s’abîmait dans une rêverie paradisiaque, c’est-à-dire qu’on ne dé‐
finit point et qui dut être le bienheureux état de l’homme avant
qu’il fût contraint de travailler pour les autres et pour soi. Elle
bénit sa maîtresse de le lui offrir une heure par jour et de l’ad‐
mettre à le partager avec elle. Ainsi elle retrouverait Balleroy
dans Paris. Par une naïve juxtaposition d’images, elle vit, au-des‐
sus des fidèles et reposant sur un nuage de myrrhe, la chaumière
de sa nourrice, l’arbre où elle avait souhaité d’être passereau, et
la haie d’épine-vinette couronnée d’un linge éclatant. Le Christ
apparaissait dans l’ormeau où il n’avait pourtant rien à cueillir. Il
écartait du doigt une tunique pourpre et montrait un cœur
embrasé.

Un léger ronflement rappela Raton à la réalité. Elle ne vit plus
que le pied de sa maîtresse sur lequel posaient ses mains
inoccupées.

— J’ai dormi, n’est-ce pas, ma fille  ? soupira Mme  la Du‐
chesse. Je te remercie d’avoir respecté ce repos d’un instant.

Raton se remit à l’œuvre et se releva toute rouge d’avoir réduit
le pied au servage. Sa maîtresse en frappa le parquet avec la viva‐
cité d’un faon.

— Adieu ! fit-elle. Je ne déjeunerai pas, j’en suis priée ailleurs.
On s’occupera de toi. Attends-moi en lisant la Bible de Royau‐
mont. Tu trouveras aussi un carton de rubans. Tu mettras à part



les rubans feu. Ce soir, à mon retour, tu les fixeras sur le domino
que je choisirai.

Mme  la Duchesse disparut. Il ne resta plus d’elle qu’un léger
nuage de poudre. L’abbé de Voisenon ou M. de Boufflers eussent
évoqué quelque déesse de l’Olympe, dans le plus noble et le plus
ancien patois du monde. Mais Raton, qui n’en savait pas tant,
s’étonna qu’une grosse femme aux pieds enflés pût soudain glis‐
ser comme une ombre, vers les plaisirs qu’elle venait de
condamner.

03

aton ouvrit et bouleversa cent cartons avant de trouver celui qui
convînt. Les uns contenaient des morceaux de fourrures qui ré‐
pandirent une forte odeur de poivre et d’où néanmoins s’envo‐
lèrent des papillons  ; les autres contenaient des plumes défraî‐
chies, des dentelles, des gants, des cordons, du taffetas, de la
gaze, des chiffons de toutes sortes. Des masques de satin, avec ou
sans barbe et de diverses couleurs, l’intriguèrent beaucoup. L’ex‐
périence lui manquant, elle ne put se distraire à rapprocher sa
découverte des fausses apparences humaines et du travestisse‐
ment des passions. Mais elle choisit les rubans feu en éternuant
sans répit et les disposa sur une table par ordre de grandeur.
Après quoi elle prit la Bible de Royaumont et passa dans la petite
chambre attenante à la garde-robe et tendue d’un papier à ca‐
maïeux rustiques, où se voyaient les détails d’une noce villageoise
avec son concert de musettes, de tambour et de flageolet. Elle al‐
luma un petit réchaud propre à chauffer des fers. Dans l’attente



de repasser ses rubans, elle s’assit sur son lit et feuilleta le livre
au hasard. La petitesse des caractères la forçait d’épeler les mots
et de suivre les lignes du bout du doigt. Elle se promit d’ap‐
prendre à le lire plus couramment chaque jour, afin de mieux
connaître les belles choses qui plaisaient tant à sa maîtresse et
qui nourrissent les rêveries des honnêtes gens. D’ailleurs, elle
avait à familiariser son esprit avec les visages et les circonstances,
ce que l’on appelle réfléchir, même quand on n’en déduit rien.
Elle laissa donc l’histoire de Nadab et Abiu, ces enfants d’Aaron
que Dieu anéantit de ses foudres, en châtiment d’avoir rempli
leurs encensoirs d’un charbon dérobé à la cuisine.

Raton se revit à l’office devant une longue table où jacassait la
valetaille et que présidait M. Rapenod, le suisse. Elle l’avait déjà
croisé en entrant avec M. Poitou. Dans son ignorance, elle l’avait
pris pour M.  le Duc, tant il était gros, coloré, majestueux, et ri‐
chement vêtu, le chapeau tout galonné d’argent en tête et l’épée
au côté. M. Rapenod raconta d’un air touché que Raton lui avait
fait la révérence, et chacun d’éclater. Mais M. Rapenod avait rap‐
pelé tout le monde aux convenances en louant la politesse de Ra‐
ton, qui était par surcroît une « cholie fille, tarteufle ! ». Les va‐
lets pouffaient dans leurs assiettes en se donnant du coude dans
les côtes  : ils n’étaient pas dupes de la méprise réciproque de
Mlle Raton et de M. Rapenod. Quant à Raton, elle rougissait de
se savoir la cause de cette joie mal réprimée, des confidences que
l’on échangeait à voix basse après l’avoir regardée effrontément,
des mines pincées qu’affectaient à son égard les personnes de son
sexe. Le compliment de M. Rapenod, les regards tantôt énamou‐
rés, tantôt chargés de rancune de M. Poitou avaient achevé de la
démonter. Elle ne levait plus les yeux et ramenait les jambes sous
sa chaise pour échapper aux entreprises du pied de son voisin,



que l’on appelait M.  Grand-Jean. M.  Grand-Jean buvait ferme,
portait des santés ironiques à M. Rapenod, lançait des lardons et
des équivoques, curait ses dents gâtées au moyen de son couteau
de poche et grattait ses cheveux rousseaux. Sans M.  Poitou qui
répondait pour elle aux questions, elle eût été bien empêchée.

Le repas avait pris fin à son grand soulagement. M. Rapenod,
que le vin attendrissait davantage, pria Mlle  Macée, fille de
charge, de montrer le chemin de sa chambre à Mlle  Raton.
M. Grand-Jean s’était proposé en arrondissant le bras comme un
danseur. M.  Poitou l’avait traité de singe de Nicolet, au grand
amusement de l’assemblée. Après un timide salut, Raton s’était
laissée conduire, à travers mille détours, dans l’appartement de
Mme  la Duchesse, dont la garde-robe, qu’elle devait occuper,
s’ouvrait sur un escalier de dégagement. Là, elle retrouva sa
malle devant le lit et ses yeux se remplirent de larmes  : elle lui
rappelait sa nourrice et sa maison.

— Bonne nuit, Mademoiselle Raton, avait dit sa compagne. Il
vous reste d’attendre Mme  la Dussèche. Vous allumerez deux
flambeaux chez elle en passant par cette porte, que vous laisserez
ouverte pour l’entendre venir, et puis vous préparerez son lit.
Vous attendrez p’têt’ longtemps. Dame ! ceusses-là qui n’ont rien
à faire ne sont pas pressés de piausser… Mais on aura toujours la
ressource de penser à son amoureux.

L’amoureux à part, Raton avait suivi toutes ces indications. Le
lit de Mme  la Duchesse, au-dessus duquel folâtraient des
Amours, sa chambre, son boudoir tout reluisant de lustres et de
dorures, plongèrent Raton dans l’émerveillement et la crainte. En
se retournant, elle pensa se trouver mal  : dans la pénombre, un
homme, dont elle ne distinguait que la moitié du corps, la regar‐



dait en souriant. Elle se rendit enfin compte que ce n’était qu’une
toile peinte, sans doute le portrait de M. le Duc.

Revenue dans sa chambre, elle s’était endormie sur une
chaise, malgré qu’elle en eût, et la lettre du Chevalier à la main.
Longtemps après, elle s’était éveillée en sursaut.

— Raton  ! Raton  ! où est la petite Raton  ?… criait une voix
flûtée.

Alors, elle s’était précipitée en trébuchant, sa lettre à bout de
bras, et Mme  la Duchesse lui apparut, toute ruisselante de
brillants comme une fée des contes. Elle lui avait parlé si simple‐
ment que son cœur avait repris son cours normal et qu’elle avait
allumé d’autres flambeaux sans trembler. Ensuite, Mme  la Du‐
chesse s’était abandonnée à ses soins pour qu’elle la déshabillât.
Elle ne cessait de lui poser des questions avec volubilité et sans
attendre les réponses. Le Chevalier de Balleroy par-ci, le Cheva‐
lier de Balleroy par-là. Comment avait-il entendu parler de
Raton ? L’avait-elle vu ? Non. Serait-il bientôt à Paris ? Ah ! il er‐
rait comme Amadis !… Elle s’était endormie en babillant.

Raton, qui interrompait ses souvenirs de temps à autre pour
attiser les charbons, se mit en devoir de repasser ses rubans. Le
poivre lui chatouillait le nez et la gorge. Ses éternuements
reprirent.

— À vos souhaits, Mademoiselle Raton ! fit une voix soudaine
que Raton ne reconnut pas tout de suite pour celle de Mlle Macée
et qui lui causa la plus grande frayeur.

« Alors, Mademoiselle Raton, à ce que je vois, on préfère lire
des romans que de rire avec nous quand les maîtres sont



partis ?… Comme on dit, quand le chat n’est pas là… »

Et Mlle  Macée montrait la Bible de Royaumont qu’elle avait
prise sur le lit.

— I n’doit pas y avoir longtemps que vous repassez, reprit-elle,
car vot’lit est encore chaud. C’est donc ben beau, c’que vous lisez
là… Eh ben, j’ons pensé qu’vous n’osiez pas descendre en bas, ou
qu’vous attendiez la montée d’vot’manger par le tour, comme
c’est qu’Madame l’a recommandé. Mais j’vous l’ons apporté et
j’l’ons mis à côté. V’là qu’on vous nourrit, si l’on peut dire,
comme une mijaurée. Des biscuits, des chinois, une glace de Sa‐
mos !… I’n’tient qu’à vous d’attraper tous les jours un bon mor‐
ceau, de morfier à votre aise, comme dirait Poitou… Non ? Ben, à
cause de tout ça, i’en a qui prétendent que vous f’rez tôt la fière et
la faraude. Mais j’savons ben que c’est des idées à Madame,
qu’elle vous chambre rapport à la vertu… J’vas vous dire un
s’cret. I’z’ont manigancé à trois ou quat’ de v’ni vous rend’visite
en tapinois, et j’allons prend’ du bon temps. À part ça, j’voulions
vous dire que M. Grand-Jean est quasiment affolé d’vous. I’nous
a chargée d’vous r’mett’ une lett’ où qui s’déclare. C’est un bon
fieu que c’ti là, et i’saura vous désennuyer.

— Je ne sais pas lire l’écriture, dit Raton, qui cette fois ne le
regrettait pas.

— Ça n’fait rien à l’affaire, dit Macée. J’la lis très bien, et pis
M. Grand-Jean vous répétera tout ça d’vive voix. Seulement, il a
voulu s’annoncer, et c’est moins facile de parler qu’d’écrire
quanque c’est qu’on est amoureux. À la parfin, v’là c’qui met tout
au long :



« J’aurions pu demandé à l’écrivin pue-blique de nous torché
un billet doux, mais si le major d’hommes avait appris par des ra‐
ports de Monsieur Rapenot ou du lourdier que je fussions sortit,
j’aurions tété prié d’enfilé la venelle et de vous quitté là pou tou‐
joux. Vous devez ben savei que je sommes tous tenus comme de
povres gallériens que je sommes, à preuve que vous n’avez point
décendue. Je vous aurions dit deus mots avec plaisi parce que
vous me plaisés ben. Si c’est pas un refus de vote par, je vous le
prouverons quanque vous voudrez et que niaura personne
comme aujourd’hui. Ladesu, Mamselle, je suis Grand-Jean qui
vous aime pour vous servi et qui na pas de secrets pour vous. »

— Qu’est-ce que vous en dites, Mademoiselle Raton ? C’est-il
envoyé ?…

— Mademoiselle Macée, dit Raton en balbutiant et sans lever
la tête de son ouvrage, M. Grand-Jean se donne bien de la peine
pour moi. Je ne suis qu’une servante, mais je veux rester sage, et
tout cela me semble mal.

— J’suis-t-une servante comme vous, Mademoiselle Raton. Je
n’repoussons pas l’amour d’un homme, c’est vrai. J’avons juste‐
ment le P’tit-Louis que vous n’avez pas manqué de remarquer,
c’ti-là qu’est noir, avec un nez r’troussé et des yeux de malice. Il
est justement l’ami du Grand-Jean. P’tit-Louis et Grand-Jean, ça
va ensemble qu’on ne peut pas mieux… C’est quasiment le pouce
et l’index. On irait tous quatre à la Courtille et j’y ferions notre ef‐
fet… Où qu’est le mal  ?… Voyez-vous, Mademoiselle Raton, ia
qu’l’amour qui amuse et qui console les pauvres. Pourtant, fau‐
drait pas creire que Mme la Dussèche s’en prive, elle qu’est riche
à mïons, quand le Balleroy qu’est son bon ami… Quoi, vous l’sa‐
vez ben !



— Monsieur le Duc !… annonça une voix emphatique.

Raton ne sut où se mettre. Ses larmes recommencèrent à cou‐
ler. Elle se voila le visage de son tablier et s’effondra sur une
chaise. Des rires étouffés répondirent à sa frayeur. Macée essaya
en riant de la réconforter.

— Ah  ! ah  ! ah  !… Regardez, mais regardez donc, Mademoi‐
selle Raton  !… C’est Poitou, Grand-Jean et P’tit-Louis qui font
des leurs… Hi hi  !… C’est tellement drôle que je m’mouille… et
que j’vas… ah ! ah ! que j’vas me répandre sus l’parquet !…

Raton n’en serrait son tablier qu’avec plus de force. Comme
elle entendait les valets approcher, elle se leva vivement, traversa
la chambre de sa maîtresse pour s’aller réfugier dans le boudoir.
Là, elle se jeta dans un fauteuil, se vouant à Dieu, et regardant
avec terreur du côté de la porte si ses persécuteurs auraient l’au‐
dace de la franchir.

Ils le firent le plus aisément du monde. Poitou passa le pre‐
mier. Vêtu d’une robe de chambre de son maître, coiffé d’une de
ses perruques poudrées, il marchait avec une dignité comique
que Raton ne sut pas apprécier, les pieds en équerre et la main
sur le rognon. Sa haute canne de cérémonie formait angle ouvert
avec son corps. Le visage coloré de safran, il exagérait l’aspect de
M.  le Duc, toujours un peu barbouillé d’ictère. Derrière lui pa‐
rurent Grand-Jean en droguiste de l’ancien théâtre, coiffé d’une
enveloppe de pain de sucre, drapé d’une blouse noire, des lu‐
nettes sur le nez, la trogne cramoisie, et le clystère sur l’épaule ;
enfin, Petit-Louis, pareillement fagoté et portant le vase indis‐
pensable. Il grimaçait de dégoût en fronçant les narines, bien que



son organe olfactif, généreusement ouvert, ne semblât pas le dé‐
signer à d’autres fonctions que les siennes.

Poitou fit en passant un signe de connaissance au portrait de
M. le Duc.

— Mademoiselle, dit-il, incliné devant Raton, je suis votre très
humble serviteur. Notre bien-aimée Du Barry le cède à vos
charmes ; Mme la Duchesse est à la retraite… Souffle-moi, Petit-
Louis…

— C’est à moi de souffler, dit Grand-Jean, qui fit jouer son
clystère.

— Laissez-moi ! sanglotait Raton. Allez-vous-en tous, vous me
faites horreur !… Allez-vous-en, ou je le dirai à Madame !…

— Je le dirai à Madame !… Je le dirai à Madame !… reprit Poi‐
tou en la contrefaisant. Voyez-vous, ça s’en croit parce que ça
mange à part et que ça ne couche pas sous l’ardoise !… Pourtant,
ça retire et passe la limace comme nous, Jarni !

— Et ça vide les pots comme moi, dit Petit-Louis.

— Et ça torche le proye comme personne de nous, dit Macée.

Cependant, le troisième valet, inquiet du succès de son entre‐
prise, écarta les deux autres et s’avança en conciliateur.

— Là  ! faut pas la rudoyer. Elle n’est pas encore faite à la
bonne plaisanterie. On est tendre, on craint de déplaire aux
maîtres, jusqu’au jour où l’on voit qu’ils font moins de cas de
notre attachement que de celui d’une bête à quatre pattes. Bien‐
tôt, on se rend compte que parce qu’ils nous payent ils se croient
quittes envers nous. Après tout, et quoique vous en pensiez, Ma‐



demoiselle Raton, on ne peut tout de même pas jouer à leurs jeux
pour se distraire. Chacun sa façon… Mais on ne vous surprendra
plus à l’avenir. Allons, faites risette à Grand-Jean qui vous aime,
Mademoiselle Raton !…

Grand-Jean se penchait vers elle et tendait sa joue passée au
carmin, comme s’il dût attendre un baiser.

— Celui-ci est parfait de ridicule, avec son clystère et son bon‐
net de papier ! lâcha Poitou qui prenait son rôle au sérieux.

— Ce n’est pas non plus parce que Monsieur se déguise en duc,
dit Grand-Jean d’un ton piqué, qu’il tirera quelque chose de plus
de Mademoiselle…

— Ah, Mademoiselle  ! toujours Mademoiselle  ! s’écria Macée
en mettant les poings sur les hanches, et balançant la croupe.
Est-ce qu’on m’appelle Mademoiselle, moi  ?… Pas vrai, P’tit-
Louis, est-ce que j’ai fait la bégueule quand tu t’es déclaré dans la
cave ? T’avais un panier d’bouteilles, mais j’t’aime mieux avec un
pot… Dites-donc, vous n’allez pas vous manger l’nez pour elle ?…
Ma parole, i’sont là tous les trois comme des mâtins après une
lice. Je n’sommes pu ren qu’du fiens et d’là crotte !…

— Paix-là ! paix-là, mauvaise ! dit Petit-Louis.

— Laissez-la donc, reprit Macée. Je l’savais bien qu’c’était une
mouche. J’suis bien tranquille qu’elle va tout raconter  !… Et
d’abord, faut qu’je r’trouve la lettre du Grand-Jean…

— Ouais  !… fit Poitou. Pour raconter nous verrons ça… Mais
j’apprends que Grand-Jean fait ses coups en sourdine. Monsieur
écrit des lettres, Monsieur les donne à porter ?



— Et Monsieur n’a pas de comptes à te rendre, dit Grand-
Jean, les dents serrées. Tâche de te mêler de tes affaires et de fi‐
ler doux, sans quoi…

Tous deux s’affrontèrent, la perruque de M. le Duc touchant le
bonnet de M.  Purgon. Agités de soubresauts prophétiques, la
canne et la seringue présageaient en l’air une lutte imminente,
quand Macée accourut de la garde-robe sur la pointe du pied :

— Chut !… Je crois qu’j’entends des pas dans le p’tit escayer…
P’têt ben qu’on nous cerche. Aussi, vous faites un bruit !… Filons
par l’aut’côté !… Chacun pour soi !…

Les trois valets la regardèrent avec stupidité. Ils enlevèrent pi‐
teusement leurs défroques en silence. Le masque de la servilité
recouvrit sur leurs visages barbouillés les expressions de la haine
et de la colère. Raton les vit disparaître, pareils aux figures bi‐
zarres et tyranniques d’un mauvais rêve, et chacun embarrassé
de ses attributs bouffons.

Elle poussait déjà un soupir de délivrance, mais, par un raffi‐
nement de perversité, la Macée revint montrer son visage dans
l’entre-bâillement de la porte qui s’était refermée sur leur
retraite.

— Adieu, guenippe  ! fit-elle, en découvrant l’ébène ébréchée
de sa bouche. Tu trouveras ben queuques fois un rat crevé dans
ton assiette. Comme ça, i’n’s’ra pas dit qu’tu n’mangeras qu’des
gimblettes et des pets de nonne !…

Raton reçut ces mots comme autant de coups de poignard. Ses
pressentiments ne l’avaient donc pas trompée  ? Elle serait le
souffre-douleur de la valetaille. Il lui aurait fallu descendre éche‐



lon par échelon dans l’avilissement avant que de se mêler à elle,
car la déchéance subite se reconnaît aussi aisément que l’éléva‐
tion trop rapide. L’une et l’autre gardent des traces originelles
qui éveillent la haine et le mépris. Non, ni M.  Poitou ni
M. Grand-Jean ne la saliraient assez de leurs amours ; d’ailleurs,
ils ne cesseraient de rappeler sa candeur ou d’en révéler les ves‐
tiges, afin de perpétuer leur ignoble triomphe. Il n’était pas dans
sa nature de se plaindre. Et que ferait sa maîtresse ? Ses remon‐
trances ne pourraient que les aigrir et les rendre plus ingénieux.
Elle ne les chasserait pas pour une novice. Ils étaient assimilés
aux calamités de la vie, dont un certain âge s’accommode en fei‐
gnant de plaisanter. Ou bien, ils bénéficiaient de la tolérance dé‐
daigneuse que l’on accorde aux brutes inférieures sans âme ni
raison : l’on conserve un chien voleur, un âne rétif, un chat per‐
fide et dissimulé. Ainsi M. le Duc prenait-il les choses… Mais les
chasserait-on que de nouveaux venus ne se montreraient pas
moins hostiles.

Telle était sa condition : il lui fallait tout accepter avec humili‐
té, en considérant sa délicatesse comme une tare. Celui-ci boite,
il faut qu’il marche ; celui-là n’y voit goutte, il faut qu’il travaille.
Et Raton voyait des boiteux portant la besace ou la hotte, la faulx
du moissonneur ou le filet du marin  ; des savetiers dans leurs
échoppes manier l’alène et le ligneul en collant sur la semelle
leurs nez chaussés de lunettes.

Pourtant non, ce n’était pas sa destinée  ! Que de professions
s’ouvraient à elle  ! Mais qui l’y pousserait, et n’étaient-elles pas
plus ou moins serviles ? Ah ! se dit Raton, contemplant les mé‐
daillons rustiques de la chambre où elle s’était réfugiée, que ne
suis-je demeurée dans mon village, je n’y connaissais point d’en‐



nemis ! Pourquoi m’avoir vantée à M. le Chevalier, que je n’ai ja‐
mais vu, que je ne connais pas, et qui s’est mépris sur mes
talents  ?… Mais aussi, comment eussé-je refusé d’alléger l’indi‐
gence d’une vieille femme qui n’est pas ma mère, et qui m’a nour‐
rie de ses travaux ? Sa mort, en me privant de sa tendresse, m’au‐
rait bientôt réduite à l’état où je suis. On me dit belle : j’aurais pu
trouver un épouseur. Cependant, qui m’aurait prise sans argent,
sinon quelqu’un de ma condition ?… Et Raton se vit molestée par
un rustre. Il faut, reprit-elle mentalement, que je ne sois pas pa‐
reille aux autres pour me refuser au destin qui m’est fait. On m’a
trouvée, mais qui m’a perdue ou abandonnée ?… Quel était seule‐
ment mon petit nom, car je n’ai rien, pas même un nom !… Ra‐
ton, pauvre Raton !… Et Raton se remit à pleurer, assise au bord
du lit, la tête dans ses mains.

Ces réflexions ne lui étaient jamais venues à l’esprit. Dans son
chagrin, elle s’étonna de ne plus se reconnaître. De son cœur en
éclats sortait une fille nouvelle, déjà mûrie par la douleur d’un
jour.

Quand Raton releva la tête elle ne sentit plus sa faiblesse. Elle
était résolue à supporter ses peines, mais avec l’entêtement d’y
échapper un jour. Comment, elle ne le savait pas encore. Elle re‐
prit distraitement la Bible de Royaumont, et elle eut le sentiment
que ce livre plein de Dieu, et dont elle ne connaissait guère que le
poids, contenait sa liberté et son salut. Aussi se confirma-t-elle
dans sa résolution d’en épeler chaque soir une «  figure  » et de
méditer ce qu’elle aurait lu. Ensuite, elle grignota les sucreries
qu’on lui avait montées, renvoya le service par le tour et reprit
son ouvrage. Comme il était de courte durée, elle mit les cartons
en ordre, non sans avoir eu la précaution de tirer le verrou sur la



porte qui l’isolait si peu de ses bourreaux. Mais quoi  ? la visite
qu’ils redoutaient n’avait point paru. La crainte, la lâcheté leur
avait donné des ailes pour aller reprendre leurs fers.

04

e lendemain, Mme la Duchesse pria Raton de l’habiller de bonne
heure, bien qu’elle eût passé une partie de la nuit au bal. Elle
avait résolu d’entendre la messe aux Carmélites de la rue d’Enfer,
selon sa coutume. Dans ce sérieux dessein, elle consignait sa
porte à M.  le Duc qui s’obstinait à vouloir pénétrer. Elle s’éton‐
nait que, l’ayant reçu la veille pour en ouïr des balivernes, il ma‐
nifestât le désir de recommencer. « Quelle mouche le pique ? Que
peut-il lui prendre  ?  » Elle mêlait cette impatience aux choses
saintes et aux rubans préparés par Raton. Du sentiment général,
ils lui avaient donné l’air d’une sylphide, tant ils flottaient agréa‐
blement autour d’elle, en lui rendant une légèreté qu’elle disait
avoir perdue sans en être très sûre. Aussi faisait-elle cent ca‐
resses à Raton, bien qu’en secret elle s’attribuât tous les mérites
qu’elle lui faisait partager avec une générosité outrancière. Raton
songeait, en sanglant le mulet, aux larmes inavouées qu’elle avait
répandues sur ces rubans. Elle taisait encore à sa maîtresse, qui
s’inquiétait de son appétit, la trouvaille d’un rat crevé qu’elle
avait faite au repas du soir, ainsi que son appréhension d’en re‐
trouver d’autres selon la promesse de Macée. Mais Raton n’en
ressentait guère de peine, et ces réflexions éphémères n’étaient
que pour mémoire. L’idée d’accompagner sa maîtresse l’élevait
au-dessus des contingences, et, momentanément, la tirait de
souci.



Mme la Duchesse avait choisi du noir. Elle s’était encore pri‐
vée de mouches et de bijoux, afin d’accorder sa personne à la gra‐
vité de l’office et paraître s’égaler à ces dames qui donnaient au
siècle le plus bel exemple de renoncement à ses pompes. Pour la
même raison, elle avait commandé sa chaise au lieu de son car‐
rosse  ; toutes ces particularités édifiantes, elle les faisait
connaître à Raton d’une voix modeste, comme si elle eût déjà
parlé au seuil de l’église. Cependant, on n’était encore qu’à la
hauteur de la rue des Saints-Pères. Mme la Duchesse se recueillit
quelques instants en feuilletant un paroissien relié aux armes, du
volume d’un bréviaire. Raton se perdit à son tour dans ses rêve‐
ries, heureusement bercée par le mouvement de la chaise. Elle
était à cent lieues de M. Poitou, de M. Grand-Jean et de Mlle Ma‐
cée ; elle ne souffrait plus des cris de la rue ; de la rue elle-même,
elle ne voyait rien, ni l’encombrement des charrettes et des car‐
rosses, ni les chevaux agenouillés que l’on relevait par des coups
et des injures, ni la nouveauté encore fraîche à ses yeux des bou‐
tiques et des maisons. Il lui semblait qu’elle avait quitté Balleroy
sans relai pour se rendre chez Dieu, en compagnie d’une bonne
fée qui la traitait en égale, car Raton mêlait sans scrupule les fées,
les saintes et les duchesses. Là, elle n’entendrait point le patois
de la ville. Elle entendrait la langue même de Dieu, à laquelle on
ne comprend rien non plus, mais qui se récite, qui se chante, qui
vous émeut, enfin, plus profondément que le langage des oi‐
seaux, quand on est assise sur le banc de sa chaumière et que la
journée s’achève sans travail dans le beau silence du crépuscule.

— Les saintes personnes que nous allons voir, dit enfin
Mme la Duchesse qui trouvait long son propre silence, sont à peu
près toutes de condition, de sorte que c’est un plaisir de prier
chez elles et de penser à nos fins dernières. J’ai connu les unes



dans mon enfance  ; nous avons partagé les mêmes jeux. J’en ai
connu d’autres dans le monde, dont elles se sont retirées à la
suite de déceptions et de chagrins qui affectent profondément les
cœurs sensibles, mais qui laissent encore une place à l’amour di‐
vin. On commence ou l’on finit par lui. Ainsi, voulais-je dire, Ra‐
ton, que j’avais plaisir à prier chez elles parce que je me retrou‐
vais au milieu de mes bonnes amies. J’imagine que je n’ai pas à
me déranger, qu’elles ont choisi ma maison pour une neuvaine.
On ne se parle pas, et voilà tout. D’ailleurs, pourquoi parlerait-
on, puisque l’on chante  ? Enfin, ces dames ne m’apprendraient
rien que je ne sache d’elles-mêmes. Au parloir, je pourrais leur
donner des nouvelles de ceux-ci et de ceux-là qui ont fait une fin
ou qui continuent de bourreler les cœurs. L’un est ministre du
Roi pour l’étranger. Il séduit à Rome, à Londres, à Lisbonne, à
Vienne. L’autre jouit en paix de sa trahison, heureux qu’il existe
des couvents où les femmes de cœur se confinent à jamais sans
accabler un homme de leurs poursuites et de leurs reproches. Je
pourrais encore apprendre à telles autres, qui se sont retirées du
monde pour faire pièce à la volonté paternelle, ce que sont deve‐
nus les fiancés de leur préférence et ceux qu’on leur voulait impo‐
ser. Mais à quoi cela servirait-il ?… Qui vit là est bienheureuse, le
siècle meurt à sa porte, et l’amour de Dieu est tout uni, sans
alarmes ni rivalité. Ainsi jusque par delà les âges. On n’en voit
pas la fin… Ah ! M. le Duc peut hausser les épaules et dire que ce
doit être bien fatigant : il est encore doux pour une femme d’of‐
frir au Divin Maître un cœur qu’il ne repousse pas dans son insa‐
tiable, son éternelle avidité !

Raton eut envie de se jeter au cou de sa maîtresse qui versait
des larmes. Elle n’osa pas non plus les essuyer  : son mouchoir
n’était pas assez fin. Elle s’en servit pour elle-même, car elle pleu‐



rait aussi. Mais elle prit la main douce et potelée dont elle avait
fardé les ongles et la baisa avec transport.

— Nous sommes arrivées, dit Mme la Duchesse en tapotant la
joue de Raton. La prochaine fois, je prendrai tout de même le
carrosse. On y est mieux et l’on s’y fait moins de mauvais sang.

L’office était commencé. En poussant la porte, Raton fut enve‐
loppée d’encens et de musique. Il lui sembla qu’une légion exul‐
tante la frappait d’ailes invisibles pour l’exhorter à demeurer
dans le colombier du Seigneur. Elle prit place à côté de sa maî‐
tresse dans une petite chapelle latérale d’où l’on pouvait assister
au service. Mme  la Duchesse jeta quelques regards de connais‐
sance qui ne pouvaient s’adresser particulièrement à personne,
car, le chœur étant grillé et séparé de la nef par quatre colonnes
de marbre vert, l’on distinguait à peine les religieuses qui chan‐
taient à voix assourdies, formant unisson, qui rappelait le gémis‐
sement de la tourterelle. Mais elle pensa que ses bonnes amies
l’avaient vue. Elle se recommanda ainsi à leur distraction pro‐
fane. Après quoi elle lut son livre aussi attentivement que pos‐
sible, en remuant les lèvres pour s’obliger à lire, et quelquefois
son prie-Dieu pour ne pas succomber au sommeil.

Raton fut éblouie de la richesse de l’église. Le paradis qu’elle
imaginait n’était pas si beau. L’autel, tout de marbre blanc et dé‐
coré d’une Annonciation du Guide, s’élevait au-dessus de douze
marches entourées d’une rampe de même matière, aux balustres
de bronze doré. Devant le tabernacle d’argent figurant l’Arche
d’alliance, l’ostensoire d’or et de pierres précieuses flamboyait
comme un astre au milieu de centaines de constellations que for‐
maient les cierges et les bougies. Des chérubins joufflus comme
des Éoles soufflaient de tous les coins l’esprit de Dieu et atti‐



saient l’incendie d’innombrables dorures. Les murs étaient peu‐
plés de peintures pompeuses représentant des scènes des deux
Testaments. La voûte, peinte à fresque, paraissait ouverte sur le
Ciel même, tant les personnages montraient de mouvement et de
vérité. Raton y reconnut le triomphe des Justes après le Juge‐
ment dernier, quand Dieu les place à sa droite, qui est terrible, et
pareillement à sa gauche qui ne l’est pas moins, mais dont il n’est
guère parlé. Un ange fougueux, la tunique tourmentée par la
tempête de son vol, annonçait de sa tuba que le partage équitable
était résolu pour l’éternité. La croix du Sauveur, qui paraissait
verticalement au centre, donnait de la science perspective de Phi‐
lippe de Champagne l’idée la plus avantageuse, mais Raton n’en
avait cure. Ici et là, elle remarqua dans leurs cadres Marie l’Égyp‐
tienne méditant sur un crâne, et Sainte Thérèse d’Avila livrant
son cœur à la pique enflammée d’un ange. Un tableau représen‐
tant Marie-Madeleine, ouvrage de M. Le Brun, retint davantage
son attention. Il était au-dessus de l’autel, dans la chapelle qui
semblait être la loge réservée de Mme la Duchesse, de sorte que
Raton put le détailler aisément. La Pécheresse, parée de ses
riches vêtements de courtisane, repoussait du pied un coffret
renversé d’où s’échappaient des colliers de perles et des bagues.
Elle tordait d’une main ses beaux cheveux blonds devant un mi‐
roir, comme si l’amour du Dieu jaloux l’eût surprise dans les
soins de sa coquetterie. Des larmes soudaines de repentir, d’un
orient plus précieux que celui des perles, roulaient sur son visage
où se lisaient encore la surprise et la crainte. Un lambeau de
nuage orageux pénétrait par la fenêtre, semblable aux passions
qui offusquent nos âmes et nous ravagent. Image de la vanité du
monde, un palais se voyait au loin, dressant sa tour orgueilleuse
au bord de la mer incertaine.



— C’est La Vallière, dit tout bas Mme la Duchesse en se pen‐
chant vers Raton, La Vallière qui se nommait ici Sœur Louise de
la Miséricorde…

Mais Raton, ignorant les amours des princes, pensa que sa
maîtresse se trompait, car elle lisait sur le cadre le nom de la
sainte écrit en belles capitales. Elle n’en admira pas moins la
mansuétude du Divin Maître qui pardonne aux pécheresses, et
elle s’étonna que de moins grands coupables ne sussent fléchir sa
rigueur par l’abandon d’un cœur simple.

La beauté de la musique, la douceur des voix la plongèrent
dans une paisible rêverie où elle ne formait d’autre désir que de
s’y trouver toujours. Son esprit reposait sur l’encens et la mu‐
sique comme l’oiseau marin sur la brise d’été. Certains chants
l’élevaient soudainement dans l’éther ; il retombait avec d’autres
et se laissait bercer à mi-chemin du souvenir, trop haut cepen‐
dant pour en être blessé.

Mais quoi  ! pensait Raton, quand le silence la restituait à la
terre, il suffirait de prononcer des vœux, de se plier à la règle des
bonnes amies de Mme  la Duchesse pour goûter cette tranquille
ivresse au milieu d’un décor plus somptueux que celui de M.  le
Duc et peut-être du Roi ? Se pouvait-il qu’une femme ambition‐
nât d’autre bonheur ? Elle se sentait faite pour celui-là, à l’exclu‐
sion de tous les autres. L’esquisse des passions malheureuses que
sa maîtresse venait de lui faire ne l’encourageait pas à les
connaître avant de se jeter dans le sein de Dieu, de qui l’amour
est tout uni.

Comme elle achevait ces pensées, elle porta son regard vers le
tableau de M.  Le Brun. La Madeleine s’était effacée. À sa place



elle revit l’image du Sauveur dans l’ormeau de Balleroy. Il écar‐
tait encore sa tunique pourpre et désignait son cœur en flammes.
Sur le côté, ce n’étaient plus la chaumière ni la haie d’épine-vi‐
nette, mais l’hôtel de M.  le Duc. Même elle s’y voyait entrer, et
M. Poitou tenait sa malle sous le bras. Paris s’étendait dans une
brume, avec sa houle de toitures.

— C’est un ordre, se dit Raton. Jésus me montre son cœur
pour qu’il soit l’unique objet vers quoi doivent tendre mes pen‐
sées. La première fois, je voyais la chaumière de ma nourrice  :
c’était pour que je l’oubliasse. Aujourd’hui, la maison de M.  le
Duc représente la mollesse, les tentations de la Ville et aussi les
chagrins qui me sont causés. Faut-il que je les quitte ou ne m’en
soucie pas ? Ou bien sont-ce des moyens du Ciel pour m’achemi‐
ner plus sûrement vers mon salut ? Ah, Seigneur ! commandez à
votre servante !… Et cet ormeau à l’ombre duquel j’ai passé mon
enfance, qui m’abrita souvent de la chaleur du jour quand je ré‐
parais le linge fin signifie sans doute que l’amour du Divin Maître
a crû sur l’innocence et la solitude de ma jeunesse, et qu’il me
tiendra désormais sous sa protection.

— Allons, Raton, la messe est dite  ! fit Mme  la Duchesse. Tu
n’as point prié, ma fille. Tu es distraite dans la maison de Dieu,
c’est aussi que tu n’as pas de livre…

Raton suivit sa maîtresse. Mais elle se retourna et vit encore le
Sauveur dans son arbre. Il lui sembla même que la main se rap‐
prochait du cœur, et que le cœur jetait des flammes plus
ardentes.

— À quoi pensais-tu, Raton ? reprit Mme la Duchesse quand
elles furent montées dans la chaise qui les attendait.



— Je pensais, répondit Raton, que je voudrais bien entrer là.

— Entrer là  ! Entrer là  ! Mais sais-tu qu’il y faut cinq milles
livres de dot ? Entrer là ! Mais tu es folle, ma pauvre Raton !…

05

aton tirait l’aiguille dans la chambre de sa maîtresse en réfléchis‐
sant à l’étrange réponse qu’elle s’était attirée. Un rustre, un com‐
mis, un valet, M. Poitou ou M. Grand-Jean, l’aurait épousée sans
dot, mais le compagnon des pauvres marins de Tibériade, qui
avait choisi les petits et les humbles pour leur découvrir les mys‐
tères qu’il cachait aux sages et aux prudents, celui-là repoussait
les fiancées sans fortune  ! Elle aurait oublié pour lui ses plus
chers souvenirs, abandonné sa position, sacrifié sa jeunesse  :
n’était-ce donc pas assez  ? Que devenait l’humilité tant vantée
dans l’Évangile  ?… Pourtant, les pauvres n’attendaient pas à la
porte du Ciel, eux, les innombrables sujets du Royaume de
Dieu… Et Raton s’appliqua la parabole des lis qui ne filent point,
et qui sont mieux vêtus que Salomon dans sa gloire.

Sans doute aurait-elle pu choisir un ordre qui subvînt à ses be‐
soins par le travail ou la bienfaisance. Mais là encore Raton évo‐
qua Marthe et Marie. Elle était cette Marie qui écoutait aux pieds
du Christ sa sainte parole, pendant que Marthe s’occupait à pré‐
parer le manger. Selon saint Luc, elle avait choisi la meilleure
part, et cette part ne lui serait pas ôtée, car le trouble et l’empres‐
sement qui accompagnent le travail et les bonnes œuvres nuisent
à l’union du cœur avec Dieu. Ainsi concluait M. de Royaumont, à



la fin de la Figure XXXVIII, à laquelle Raton s’était péniblement
reportée.

Cependant, toutes ces bonnes raisons ne faisaient pas qu’il ne
lui fallût trouver cinq mille livres. Qui se souciait de donner cinq
mille livres à Raton  ? «  Les meilleures églises, lui aurait-on ré‐
pondu, toujours avec M. de Royaumont, ne sont pas les temples
bâtis de pierres, mais les âmes de ceux qui servent le Fils de Dieu,
et dont il fait non seulement des temples, mais des cieux et des
royaumes vivants. »

Raton sentait s’évanouir ses projets et sa bonne volonté. Mais,
comme elle levait les yeux vers le lit de sa maîtresse, le Divin
Maître lui apparut encore une fois. Il occupait l’espace entre le lit
et le baldaquin. Environné d’un nuage éblouissant, le Carmel
flottait au-dessus de l’hôtel de M.  le Duc. Les Amours de bois
doré qui s’ébattaient sur l’édifice conjugal paraissaient au travers
de la fumée et formaient une troupe d’angelots titubants d’allé‐
gresse. Elle contemplait sa vision la bouche ouverte. Une vive
rougeur colorait ses traits, ses beaux seins se soulevaient en sor‐
tant à demi du corsage.

— Raton ! murmura une voix qui lui parut venir du Ciel, Ra‐
ton, charmante petite Raton !…

Deux mains brûlantes lui saisirent la gorge et la dénudèrent,
de quoi elle ressentit un grand frisson. En même temps, la
bouche qui soupirait ces mots se posa sur sa nuque. Il lui parut
qu’elle aspirât le sang de son corps.

— Divin Maître !… fit Raton, fermant les yeux.



— Oui, reprit la voix haletante, oui, c’est ton maître qui
t’adore !…

Le maître, qui n’était pas celui qu’espérait Raton, la ravit de sa
chaise d’un bras vigoureux et la jeta sur le lit de sa maîtresse. Là,
elle rouvrit les paupières et vit contre les siens deux yeux blancs
qui roulaient sous un front jaune.

— Monsieur le Duc ! Oh ! Monsieur le Duc !… cria Raton.

M. le Duc ne daignait plus rien entendre. Il rudoyait Raton en
poussant de petits grognements. Son nez cornait la tempête. Mal‐
gré ses efforts, il n’arrivait pas à ses fins, qui étaient de s’assurer
la bouche de Raton et de s’immiscer entre ses jambes.

— Qu’est-ce à dire ? fit-il enfin, tout suffoqué et dénouant son
étreinte pour s’asseoir au pied du lit. Qu’est-ce à dire, petite
masque ? À l’instant tu répondais à mes caresses en m’appelant
ton divin maître, et voilà que tu fais la méchante et la sotte ? Fi !
la vilaine petite bête !… A-t-on jamais vu pareille chose ?…

Et M.  le Duc, en pestant, rajustait tantôt son jabot, tantôt sa
perruque, et tantôt un désordre plus fâcheux de sa toilette.

Raton, cependant, ne bougeait pas du lit. Un coude sur ses
yeux, elle cachait sa honte. Au bout d’un instant, elle déploya
deçà delà les jambes qu’elle avait ramenées contre elle et offrit à
M. le Duc un spectacle charmant. M. le Duc se reprocha sa vivaci‐
té, et aussi d’avoir parlé trop vite. Son regard allait des jambes à
la gorge, où pointaient deux boutons d’une candide insolence, et
de la gorge aux jambes admirablement tournées. Il ne savait par
où commencer dans le choix qui s’offrait à lui, de crainte de ré‐
volter à nouveau la pudeur de Raton. Il prit le parti de caresser



l’objet le plus voisin pour éviter de jeter l’alarme par le déplace‐
ment de son grand corps.

— Voyons, ma chère enfant, dit-il en moulant un genou qui ne
se dérobait pas, je confesse une brusquerie qui ne prouve après
tout que l’excès de mes feux. Depuis ton arrivée, je cherche l’oc‐
casion de te faire signe ; elle m’est toujours refusée. Aujourd’hui,
j’avais résolu de te surprendre. Je t’ai vue si rêveuse, un livre sur
les genoux, que j’ai pensé que tu songeais à l’amour. Il est naturel
que la lecture des romans éveille l’esprit et les sens chez une jolie
fille de ton âge…

La main de M. le Duc quitta le genou pour la jambe, remonta
vers la cuisse et fit une navette qui gagnait chaque fois un bon
pouce dans le sens de la hauteur.

— Je ne m’étais pas trompé, aimable Raton, poursuivit M.  le
Duc, puisque l’aveu flatteur qui s’échappa de tes lèvres me força
de croire que j’occupais ta pensée… Allons  ! parle à ton maître,
prouve-lui ta tendresse, dis-lui qu’il ne rencontrera plus de
résistance…

La main de M. le Duc n’en rencontrait point. Elle en était à se
rendre compte de l’intégrité de sa conquête.

— Monsieur le Duc, dit Raton sans démasquer son visage, je
suis une honnête fille. Mais, comme je lui porte du respect, je
suis l’humble servante de Monsieur le Duc. Qu’il veuille bien me
donner cent pistoles pour le service qu’il attend de moi, et dix
pistoles pour le renouvellement, chaque fois qu’il lui en prendra
l’envie.



— Morbleu  ! s’écria M.  le Duc, en retirant vivement sa main
pour s’en frapper l’autre, morbleu  ! pucelle et déjà putain  ?…
Mais dis-moi, ma fille, malgré ton pucelage, prendrais-tu ma
maison pour un…

— Monsieur le Duc, interrompit Raton, se mettant sur son
séant afin de recouvrir ses jambes, j’ai dit que j’étais une honnête
fille, et Monsieur le Duc l’a bien vu. Si je me prête au goût de
Monsieur le Duc contre salaire, c’est que je n’ai pas d’autre
moyen de commencer ma dot…

Raton parlait les yeux baissés, mais avec assurance. Sa rou‐
geur avait disparu pour faire place à la pâleur du marbre.

— Ah ! ah ! fit M. le Duc qui recouvrait du coup sa bonne hu‐
meur et attirait Raton contre lui, cela devient du dernier
piquant ! Tu t’es donc choisi un fiancé ?

— Non, Monsieur le Duc…

— Alors, c’est de la prévoyance ?… Que dis-je ? de la cupidité !
Cela n’est plus drôle, mon enfant. Je le regrette vivement. À
condition que je devinasse son impatience, j’aurais aimé avanta‐
ger l’honnête homme que j’eusse privé des prémices sur les‐
quelles il est doux de compter. Mais si ton Jean est encore à
venir…

— Monsieur le Duc, dit Raton qui sentait se desserrer
l’étreinte de son maître, à dire le vrai, je voudrais entrer en
religion.

— Voilà que tu te moques, à présent ! En religion ?…



— Au couvent des Carmélites de la rue d’Enfer, où j’accom‐
pagne Mme la Duchesse. Mme la Duchesse, à qui j’ai fait part de
mon désir, m’a dit qu’il fallait apporter une dot de cinq mille
livres.

— Comment ! fit M.  le Duc, en pouffant de rire et prenant la
gorge qu’il convoitait, comment, j’aurais l’honneur de faire Dieu
cocu ?… Va, fiancée du Christ, va, sainte Raton, je te donne tes
cent pistoles et je souscris au reste des conditions… Ah  !
foutre !…

Sur ce mot impétueux, M.  le Duc avait renversé Raton. Il en
tira deux fois son plaisir en y mêlant beaucoup de plaintes. Du
haut du baldaquin, les anges, redevenus des Amours profanes,
contemplaient le double adultère multiplié dans une infinité de
glaces, de miroirs, de pendeloques de cristal. Ils dansaient, ils vo‐
letaient, ils agitaient leurs arcs et leurs brandons, car les mouve‐
ments de M. le Duc leur communiquaient quelque fureur. Pour‐
tant, Raton, muette et blanche comme une morte, s’abîmait dans
le Divin Maître. Elle lui offrait son dégoût et la douleur de son
déchirement.

— Tu es froide et passive, mon enfant, dit enfin M. le Duc, non
sans avoir essayé d’animer Raton par ses caresses. Je crains fort
qu’il n’en soit toujours de même dans tes ébats charnels. Mais,
voici, ajouta-t-il, s’étant rajusté, le compte de cent dix pistoles qui
te rapprocheront de Dieu. Sans vouloir te décevoir, il se pourrait
que je n’allasse pas au bout des cinq mille livres… Que veux-tu, le
désir de l’homme s’émousse dans l’habitude  ! La nouveauté a
bientôt les cheveux gris. Ceux de l’Occasion sont toujours ceux de
Vénus. Il ne faut jurer de rien. Toutefois, j’ai des amis qui ne de‐
manderaient pas mieux que de t’aider dans ton œuvre pieuse.



Peut-être même en récolteront-ils des indulgences. Ils en ont, ma
foi, bien besoin !

M.  le Duc prit une pincée de tabac d’Espagne et en chassa
quelques grains répandus sur son jabot. Il mit dans ce geste toute
la philosophie de sa vie et s’alla donner un coup d’œil dans une
glace qui lui renvoya l’image de la satiété, si voisine de la
tristesse.

— Oh ! dit Raton, faisant bouffer sa basquine, que je cesse de
plaire, cela n’a pas autrement d’importance, puisque Monsieur le
Duc aura la bonté de me recommander à ses amis…

— À bientôt, Raton ! répliqua M.  le Duc. Quant à moi, je me
recommande à tes prières…

Il revint la baiser sur le front, d’un air de détachement mal
dissimulé, et s’éloigna en fredonnant le Menuet d’Exaudet.

Raton se jeta au pied du lit pour ramasser la bourse de M. le
Duc. Elle y portait déjà la main qu’elle pensa qu’il lui fallait prier
le Sauveur et lui rendre grâces. Elle s’agenouilla donc devant ce
lit où elle venait de perdre son bien le plus précieux. Sa honte
s’était dissipée depuis l’inspiration qu’elle pensait avoir reçue du
Ciel. Elle ne ressentait plus qu’une douleur physique et quelque
courbature des rudesses de M. le Duc.

« Seigneur, dit-elle en elle-même, c’est ici que vous m’êtes ap‐
paru pour me désigner le lieu du sacrifice et m’engager à vous
immoler ma vertu. J’ai compris, à voir l’image du Carmel au-des‐
sus de l’hôtel de mes maîtres, que par celui-ci je parviendrais à
celui-là. J’en aurai plus de révolte devant le dégoût. J’aurais mar‐
ché sur des épines, mais, puisque vous m’avez indiqué la voie de



l’opprobre qui mena Marie-Madeleine à vos pieds, je la suivrai
sans remords. Je vous bénirai, Seigneur, mon seul Maître, et mon
seul amour, dans la plus grande répugnance que j’aie jamais res‐
sentie même devant l’ordure, et je prierai pour ceux qui me la fe‐
ront éprouver. Mes sœurs humaines ne vivent que dans l’espoir
de ces turpitudes  ; quand elles les ont connues, elles n’en at‐
tachent que plus de prix à la vie. Mais moi, Seigneur, je me sens à
présent délivrée de tout ce qui m’attachait encore à la terre. Il
n’est plus pour moi de repos, de saisons, de saveur agréable, ni
d’attachement d’aucune sorte. Je n’attends plus que le jour de me
fiancer ici-bas à mon Bien-Aimé, afin de me préparer par les pri‐
vations et la prière au jour plus resplendissant qu’il Lui plaira de
m’accueillir au Ciel parmi ses épouses, et de m’unir à Lui pour la
bienheureuse Éternité. »

Raton se signa en versant des larmes de ferveur. Quand elle se
releva, Poitou était devant elle. Il se dandinait, les mains dans ses
goussets et souriait du coin d’une lèvre mauvaise. Elle eut un
mouvement de recul qui la repoussa contre le lit.

— Que me voulez-vous, Monsieur Poitou ? dit-elle, tremblante
et les yeux baissés.

— Mademoiselle Raton, je n’ai ni le rang ni l’honneur d’être
des amis de M. le Duc, encore que j’aie combattu à ses côtés. J’ai
cependant besoin d’indulgences, Jarni  ! Je viens donc vous de‐
mander, Mademoiselle Raton, de m’aider à gagner le Ciel. Vous
avez trop de sainteté pour vous y refuser… Écoute-moi, continua
Poitou, en avançant jusqu’à toucher Raton plus morte que vive,
tu es une garce ! Tu nous as tous joués, Jarni ! et mon maître est
encore le moins bête. C’est qu’il est le maître. Mais tu vas être à
moi, ou je révélerai à ta maîtresse ce que je viens de voir et d’en‐



tendre. Alors, tu pourras aller ailleurs gagner l’argent de ton
amant. Tu sais bien où je veux dire… Oui ou non ?… reprit Poitou
qui laissa tomber sa grosse patte de tout son poids sur l’épaule de
Raton et la serra si brutalement que Raton s’en trouva assise sur
le bord du lit.

— À votre volonté, Monsieur Poitou ! fit Raton d’une voix loin‐
taine et les yeux toujours à terre. Maintenant, je me prête à tous,
je ne méprise personne. Mais Dieu veuille ne pas vous juger trop
sévèrement !

— Y a pas d’Dieu ! dit Poitou. Et puis toutes ces histoires sont
à crever de rire !… Allons, mon p’tit rat, cache ton Dieu, sors tes
rondelets : montre-moi ce que tu montrais à M. le Duc.

— Ne blasphémez pas, Monsieur Poitou ! implora Raton qui se
jeta de côté.

— Ah, Jarni  ! cria Poitou en imitant M.  le Duc. Ah  ! Jarni  !
Jarnidieu !…

La valeur de Poitou se manifesta plus vigoureusement encore
que sur le champ de bataille, contre un adversaire qui, lui aussi,
rendait les armes, mais sans avoir la pensée ni les moyens de le
punir.

« Je n’aurai plus de révolte devant le dégoût, je vous bénirai
dans la plus grande répugnance, je prierai pour ceux qui me la fe‐
ront éprouver.  » Raton se souvenait de cette oraison mentale  :
elle priait, en effet, dans la mesure de son pouvoir, en se raidis‐
sant contre elle-même, pour l’improbable salut de M.  Poitou. Il
faisait gémir comme une charrette le lit de Mme la Duchesse, et
semblait, dans son plaisir, vitupérer des chevaux.



— Voilà  ! fit-il, aussi rouge que M.  le Duc était jaune. Qu’on
m’casse les batoches si je n’rive pas l’bis sur la gratouse aussi ch’‐
nument que l’Daron !… C’est pas tout ça ! ajouta Poitou dans une
langue intentionnellement moins secrète et en ramassant la
bourse de M. le Duc qui avait glissé sur le tapis. Part à deux, ma
p’tite Raton !… J’avons aussi une dot à former pour entrer chez
les Pères Capucins. C’est comme j’ai l’honneur… Pour ce que ça
te coûte…

— Arrêtez, Monsieur Poitou  ! C’est indigne  ! cria Raton qui
bondit du lit malgré sa lassitude et tenta d’arracher la bourse à
des mains qui en vérifiaient le contenu.

— Indigne ! Mademoiselle !… Voyez-vous ça, indigne !… Ça se
fait bricoler pour cent pistoles dans le propre piau de sa maî‐
tresse, et ça vous parle d’indignité !… Prends toujours ça pour ta
vertu, fit Poitou en lui donnant un soufflet qui la renversa sur le
lit. Je suis encore bien bon de te laisser cinquante pistoles, ce qui
fait plus que le compte avec ce que je viens de te bailler.

La pauvre Raton, jetée en travers du lit, ne put se retenir de
sangloter.

— Faut pas verver, reprit Poitou, qui prit place à côté de Raton
et se tourna les pouces avec une tranquille assurance. Les mor‐
nifles entretiennent l’amitié. On se rendra bientôt à l’évidence : il
faut un Poitou. Poitou s’explique  : M.  le Duc ne s’amusera pas
longtemps de ton histoire de Carmel, et tu ne sauras pas le rete‐
nir. Tu es un peu neuve, ma fille  !… Mais, qui t’enseignera les
cautèles, les tours, les simagrées, les caresses, le simulacre des
défaillances et des remords ? Poitou. Qui connaît les habitudes,
les manies, les goûts, les vices, le caractère de son maître  ; qui



sait que tel jour il faut être comme ci, et tel autre comme ça ? Poi‐
tou. Car Poitou est au courant de toutes choses. Pour lui rien de
caché. On fait un pas, il suit derrière. Et qui connaît les amis de
M.  le Duc, leur passé, leur présent, leurs débauches, leurs
moyens  ? Poitou. Cependant, mon p’tit rat, ton Carmel ne vaut
rien, te dis-je. C’est bier sur l’anticle, et ça ne rend plus. Si tu ne
m’avais repoussé le premier jour, tu aurais pu dire à M.  le Duc
que tu étais fiancée à Poitou. Nous arrangerons cela. Que ne fe‐
rait-on pas pour Poitou, qui a servi le père, qui a sauvé le fils et le
dorlote comme une nourrice ? « Monsieur le Duc est plus jaune
qu’à l’ordinaire, ce matin. C’est que Monsieur le Duc a repris des
truffes hier soir. Monsieur le Duc fera bien de ne pas mettre son
habit bleu-barbeau : ça n’irait pas à sa mine. Ou bien : Monsieur
le Duc a encore fait des folies. Je le vois à la patte d’oie. Ainsi
chaque fois que Monsieur le Duc dépasse l’unité. Oh ! que Mon‐
sieur le Duc ne soutienne pas le contraire ! C’est la même chose
pour moi. Mais je suis généralement plus raisonnable que Mon‐
sieur le Duc. Il est vrai que je ne suis qu’un humble valet, tandis
que Monsieur le Duc est sollicité. Monsieur le Duc ne sait pas re‐
fuser… Monsieur le Duc me pardonnera mon indiscrétion  : je
connais ses faiblesses, et, j’ose le dire, je m’intéresse au salut de
l’État encore plus qu’à lui-même. Monsieur le Duc veut-il, pour
se remonter, une salade d’œufs durs ou de la laitance de carpe ?…
Monsieur le Duc devrait dormir une petite heure, avant de se
rendre aux Affaires Étrangères. Ou bien Monsieur le Duc veut-il
que je le frictionne ?… » Voilà comme je m’y prends, moi ! Aussi
m’est-on très attaché… Quel bon ménage je ferions, nouzailles,
Jarni  ! Plus tard, on achèterait une vigne. Peut-être même nous
la donnerait-on sur la terre de Veretz… Ne me parle pas de ton
amant. Je le vois d’ici. Peuh ! un béjaune, une tronche de morne



qui fait le rupin et le faraud, qui se paie des attaches d’huile, une
brocante, un combre, un tabar et des pafs avec tes pétouzes. Voilà
où ça passe. Ce ne serait pas comme ça avec mézis… Allons, al‐
lons, faisons la paix ! Donne-moi ton joli museau que je te bécote
sur la mornos…

Raton se dégagea de l’étreinte et se mit sur pied.

— Monsieur Poitou, dit-elle, je ne saurais vous comprendre.
Ce que je sais, c’est que vous abusez de ma faiblesse. Retirez-
vous, maintenant que vous êtes satisfait. Mais, si vous parliez à
ma maîtresse comme vous m’en menaciez tout à l’heure, je parle‐
rais à M. le Duc.

— On verra bien, dit Poitou. Cependant, nous n’avons pas fini
la causette. Je la reprendrai un jour prochain, quand la salive me
sera revenue, et le reste… À bientôt, et réfléchis à ce que je te pro‐
pose, ajouta Poitou en saisissant Raton par le poignet et en la je‐
tant à terre d’une saccade. Ah, Jarni ! faut pas qu’on m’rebute !

Poitou disparut en deux enjambées par le boudoir de Mme la
Duchesse. Raton alla s’assurer qu’il fût bien parti. Mais, en pas‐
sant devant le portrait de M. le Duc qui l’avait si fort effrayée le
premier soir, elle se sentit baignée de lumière, et cette lumière la
pénétrait d’un trouble étrange et bienfaisant. Ses yeux se fer‐
mèrent, elle chancela, elle tomba sur les genoux sans rudesse, et
quand elle put élever ses regards, elle aperçut son Divin Maître
qui s’était substitué à son maître temporel.

— Pardonnez-leur, Seigneur ! dit Raton, inspirée et les bras en
croix. Que devrai-je encore subir  ? À quel prix achèterai-je et
conserverai-je votre amour ? Mais, plus la fosse où je descendrai
sera profonde, plus Votre Face m’apparaîtra rayonnante dans sa



gloire. Ô Divin Maître, Vous qui avez enduré le soufflet et les cra‐
chats, pardonnez surtout à Votre servante. Je vaincrai mes der‐
nières répugnances. J’acquerrai la véritable humilité  ; je serai
l’éteuf, le jouet qui roule et rebondit sans se plaindre dans la
boue et la poussière pour l’amusement des frivoles. Bénissez jus‐
qu’à mon nom, Seigneur, mon nom futile et dérisoire ! C’est avec
lui que je voudrais m’unir à Vous, au milieu des martyres, des
bienheureuses et des saintes, dont pas une n’est ma marraine…
Ah ! mon Dieu, serait-ce l’avant-goût du plaisir éternel ? Que de
délices je ressens à vos pieds ? Ah  ! Seigneur, il me semble que
vous me lavez de l’impureté dans un bain de délices !…

Mais la vision disparut. Raton se releva avec légèreté. Comme
une grande joie l’inondait et la remplissait, elle se mit à danser
sur l’air qu’avait fredonné M. le Duc.

— Eh bien, Raton dit la voix de Mme  la Duchesse, qu’est-ce
qu’il te prend  ?… Et quel lit  !… Tu t’es donc mise dessus pour
compter ton argent ?… Viens m’habiller, et ne fais plus de ces en‐
fantillages. Ah ! Raton, Raton, Raton !…
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a bonne amie, avait dit M. le Duc, ce Poitou sert de plus en plus
mal à table. Comme il trouve insuffisante la poudre dont nos per‐
ruques couvrent nos cols et nos épaules, il croit bon d’y ajouter
de la sauce. Il souffle une haleine empestée de pétun et de ratafia.
Où trouve-t-il l’argent qui le fait s’enivrer plus qu’à l’ordinaire ?…
Je voudrais bien le dispenser de son service pour l’affecter uni‐
quement à ma garde-robe. Votre soubrette est charmante : elle le



remplacerait avantageusement, tout en conservant auprès de
vous ses fonctions. Quant aux jours où vous recevez et que l’on ne
peut se dispenser d’avoir un laquais par personne, sa présence ne
serait pas superflue. Ne m’objectez pas l’étiquette. Tous ces valets
sont plus ou moins indolents, gauches et mal tenus : la présence
d’une jolie fille leur donnerait du maintien, de l’empressement,
et, pour tout dire, de l’émulation. Vous l’attacheriez à la desserte.
Enfin, vous n’imaginez pas qu’elle s’amuse dans vos apparte‐
ments. Elle aura bientôt des vapeurs comme une grande dame ;
son joli teint ne tardera pas à se faner.

— Armand, mon bon ami, répondit Mme la Duchesse, je suis
étonnée que vous descendiez à ces petites choses qui ne me tra‐
versent pas souvent la tête. Mais si je nourris ma camériste à
l’écart, c’est pour lui éviter le contact de nos gens. Des vapeurs,
dites-vous  ?… Allons donc  ! Dernièrement, je l’ai surprise dans
ma chambre en train de danser le menuet. Son petit magot se
trouvant répandu sur mon lit, j’ai pensé qu’après l’avoir compté
elle manifestait sa joie. À dire le vrai, c’est une fille un peu bi‐
zarre. Je la conduis au Carmel, elle y rêve et n’y prie point. Mais
voilà qu’un beau jour l’idée lui vient de prendre le voile !… Je lui
avais peut-être trop parlé de religion. Bah ! cet enfantillage n’as
pas tenu devant l’objection que je lui fis de la dot de cinq mille
livres qu’exige la communauté. Après tout, je préfère la savoir
dans ces idées qui garantissent sa vertu. Chose curieuse, mon
ami, elle lit couramment la Bible que je lui ai donnée, elle qui sa‐
vait à peine lire. Elle médite là-dessus au point de négliger un
peu son travail, que vous savez n’être pas excessif.

— C’est un miracle, ma bonne amie ! dit M. le Duc qui retenait
une forte envie de rire. Un miracle, oui-dà ! Je crois me souvenir



que ce fut un peu le cas de sainte Catherine de Sienne. Et l’on a
vu des pastoures illettrées répondre à des théologiens dans la
langue des Pères de l’Église. On souhaiterait que la vôtre se prît à
réciter les odelettes de Catulle…

Raton avait été fort étonnée elle-même de lire sans effort la
Bible de Royaumont, le soir de son entretien avec M. le Duc et de
sa conversation tumultueuse avec Poitou. Elle en rendit grâces au
Divin Maître, car elle ne pouvait douter que la lumière ne lui vînt
d’En-haut, qui refoulait ainsi les ténèbres de son ignorance.

Elle avait revu plusieurs fois l’image du Sauveur se substituer
soit au tableau de M. Le Brun, soit au portrait de son maître, et
plusieurs fois encore M. Poitou succéder à M. le Duc pour parta‐
ger son plaisir et ses libéralités. Le maître et le valet s’étaient
trouvés égaux devant l’amour, c’est-à-dire que ni l’un ni l’autre
n’avaient réussi d’émouvoir Raton. M.  Poitou s’en souciait peu.
M. le Duc s’était détaché.

— Je te ferai connaître un homme d’Église, avait-il dit à Ra‐
ton. Une telle constance dans la vocation, de si plaisants détours
pour parvenir au terme d’aussi graves desseins ne manqueront
pas de l’intéresser, ni ta beauté de l’attendrir.

Raton s’était doublement félicitée de se soustraire à la rapacité
de Poitou en perdant M.  le Duc, et de passer aux mains de cet
homme d’Église qui gagnait sans doute le Ciel par le commerce
de la chair. Pour lui comme pour elle, ce ne devait être qu’une pé‐
nitence. Elle se voyait avec lui en prières d’actions de grâces,
avant et après l’étreinte, et cet embrassement lui inspirait à
l’avance moins d’aversion que celui de son maître ou de M. Poi‐
tou. Mais elle se reprit de cette pensée comme d’une faute, ne de‐



vant aspirer qu’à la peine. Elle souhaita donc que son futur bien‐
faiteur eût la jaunisse de M.  le Duc, l’haleine et l’œil vairon de
M. Poitou, et, enfin, le poil rousseau de M. Grand-Jean.

Raton fut bien surprise lorsque, faisant le service de la des‐
serte, elle se sentit remarquée par un convive à qui l’on donnait
tantôt du Monseigneur et tantôt de l’Éminence ou de l’Excel‐
lence. Son vêtement ecclésiastique s’ornait du cordon bleu et de
sa croix du Saint-Esprit. Avec un fonds de grandeur, il montrait
assez de vivacité et d’enjouement. Pourtant, le feu de son dis‐
cours n’en était pas moins discret. Il ressemblait à celui de ces
pièces d’artifice qui retombent avec tant de mollesse et de mélan‐
colie qu’on souhaiterait les recueillir dans le creux de la main.
Mme  la Duchesse, elle, tendait vers Monseigneur une gorge dé‐
colletée à l’extrême, comme pour y recevoir la pluie étoilée de son
esprit, car elle imaginait que Monseigneur ne brillait ainsi que
pour elle. Il parlait de Venise et de Rome, des princes, des pré‐
lats, des ministres, de Sa Sainteté, des Jésuites et de galanterie.
De temps à autre, il attachait les yeux sur Raton, ce qui lui fit
penser que M. le Duc avait daigné l’entretenir de sa vocation. Ce‐
pendant, elle n’osait croire qu’elle fût destinée à Monseigneur,
non qu’il lui parût d’un rang trop élevé, puisque M. le Duc s’était
bien épris d’une pauvre Raton, mais parce qu’elle s’était
contrainte à se le figurer dépourvu de séduction, et que tout en
lui, malgré son âge et son état, n’était qu’amorce, grâce et com‐
plaisance. Ses mains, surtout, captaient les regards. Raton les
suivait dans leur vol léger, quand Monseigneur parlait en agitant
sans excès l’une ou l’autre. Elles élevaient le Corps du Divin
Maître, ces mains ; elles bénissaient, elles consacraient, et Raton
les eût baisées avec transport. De tous les hôtes, elle ne distin‐
guait que Monseigneur, elle n’entendait que Monseigneur. Il est



vrai qu’il ne quittait guère la parole qu’il s’était donnée et que
personne ne songeait à lui reprendre.

— Mon enfant, dit M. le Duc qui, après le repas, rejoignit Ra‐
ton dans la chambre de sa maîtresse, j’ai parlé de toi à Son Excel‐
lence M. de Bernis. Demain, tu prendras un fiacre pour lui porter
ce pli de ma part, et tu demanderas à le lui remettre en mains
propres. Si tu le manques, tu risques de ne le plus revoir, car il
doit repartir pour son ambassade de Rome. Si M.  de Moncrif
n’était pas mort et qu’il se fût trouvé là, il eût été fort intrigué lui
aussi. Il te serait, à coup sûr, un Moncrif de Paradis… Ah ! sainte
petite Raton, je fais pour toi un bien joli métier !…

Le lendemain, Raton prit un fiacre que Poitou lui alla chercher
sur l’ordre de M. le Duc.

— Je te recommande cette limogère, avait dit Poitou en jetant
l’adresse au cocher. Tu voudras bien attendre qu’elle ait fini sa
commission, et tu la ramèneras ici. Le suisse te fera payer la
course. Et toi, ajouta Poitou en entrant sa tête dans la voiture,
j’aurai l’œil à ton retour. Tâche à remplir ta plotte avec ton rati‐
chon couleur d’écrevisse pour me déficher cinquante rusquins.
Ça vaut bien cinquante écus, Jarni ! Monseigneur aime surtout la
conversation, car il n’est pas jeune. Parle-lui du Carmel pendant
qu’il occupera ses mains…

Raton n’eut d’autre réponse qu’un regard de mépris que Poi‐
tou ne sembla pas comprendre, et le fiacre la porta à travers mille
cahots et mille éclaboussures vers sa nouvelle destinée. Mais Ra‐
ton ne l’appréhendait pas. Il lui semblait qu’elle allât vers un ami
du Seigneur et son ambassadeur ici-bas.



M. de Bernis la reçut assis dans un fauteuil. Il tendit les mains
vers elle avec le geste de Dieu qui reçoit une âme élue. En écar‐
tant les bras, il découvrit la belle croix du Saint-Esprit qui scin‐
tillait sur sa poitrine. Raton s’y précipita, fascinée par le Signe du
Divin Maître. Aussi bien, elle ne savait que dire ni quelle conte‐
nance avoir. Elle appuya ses lèvres sur la Croix semée de perles et
de brillants, pendant que les bras de Monseigneur se refermaient
sur elle en la pressant mollement.

— Mon enfant, dit M. de Bernis qui détacha le petit bonnet de
Raton et la prit sur ses genoux, je suis ravi de te revoir. Ton
maître m’a parlé de toi. Tu veux donc entrer au Carmel  ? Mais
sais-tu que la règle en est sévère, et que tu devras t’y conformer
dès le jour où tu auras prononcé tes vœux ? Vraiment, tu as bien
réfléchi ; tu ne crains pas de te repentir un jour ?

Elle fit signe que non, passa ses bras autour du cou de M. de
Bernis et mit la tête sur son épaule. Elle éprouvait un sentiment
d’une douceur infinie, un abandon qu’elle n’avait connu qu’à
l’église, et quand la main de Monseigneur atteignit l’objet de sa
convoitise, elle crut se retrouver dans la lumière pénétrante que
répandait son Divin Maître lorsqu’il s’était substitué au portrait
de M.  le Duc. Les baisers que Monseigneur lui donnait dans le
cou, en descendant jusqu’à l’épaule, augmentaient son extase.
Elle se sentit ravie par les Anges comme Marie-Madeleine, enle‐
vée dans l’espace à des hauteurs prodigieuses dont elle éprouvait
le vertige. Au terme de son ascension, il lui sembla qu’une porte
de pierreries plus étincelantes que la croix de Monseigneur allait
s’ouvrir devant elle et qu’elle verrait Jésus dans sa gloire. Elle
poussa un long soupir de bonheur. Mais elle redescendit en flot‐
tant dans l’éther, les Anges l’ayant abandonnée à la porte du Ciel.



Quand Raton reprit ses esprits, elle éprouva une grande fraî‐
cheur. Les mains de Monseigneur s’occupaient de la dévêtir avec
une sûreté qu’elle n’aurait pas eue pour Mme la Duchesse. Il la fit
glisser devant lui. Presque aussitôt, elle fut toute nue et les che‐
veux épars. Alors, Monseigneur la prit par la taille, et, la soule‐
vant un peu, la conduisit vers un sopha, où il la poussa douce‐
ment. Elle n’osait ouvrir les yeux et tenait les bras contre son vi‐
sage. Cependant, Monseigneur, agenouillé, baisait son ventre
comme une table d’autel. Ses belles mains paraissaient lisser une
nappe, comme s’il eût officié…

Raton remonta plusieurs fois au Ciel. Elle était comme le lu‐
dion sous la pression du physicien. Enfin, Monseigneur prit place
à côté d’elle et la tint pressée contre lui. Une glace lui renvoyait le
reflet d’un dos marqué de fossettes et partagé par une ligne on‐
doyante et profonde.

— Tu ne veux donc pas me parler ? fit-il après un instant. Je
ne connais encore de ta voix que des soupirs.

— Monseigneur, dit Raton, je pensais que nous prierions en‐
semble. Je vous aimerais en Dieu bien davantage.

— Ne mélangeons rien, dit Monseigneur. Quoi, tu croirais
vraiment ? C’est un cas bien singulier que le tien ! Il rappelle ce‐
lui de Marie l’Égyptienne qui supplia Zozime de la bénir. Cet
abbé, parcourant le désert, aperçut Marie toute nue, mais tannée
par le soleil, pouilleuse et décharnée. Elle conta donc à Zozime
qu’après avoir vendu son corps pendant dix-sept ans, elle voulut
se joindre à des pèlerins d’Alexandrie qui s’embarquaient pour
Jérusalem afin d’y adorer la Sainte-Croix. Comme elle ne possé‐
dait pas d’argent, elle promit aux matelots de les payer de son



corps. Mais voici qu’à Jérusalem elle ne put entrer dans l’église
qu’en jurant à la Vierge de vivre désormais dans la chasteté.
Jusque-là, une force invincible la repoussait du temple  ; dès
qu’elle eut obtenu son pardon, elle ne trouva plus d’obstacle à sa
ferveur et put adorer la Croix comme les autres pèlerins. Elle fit
pénitence dans le désert et s’y nourrit de trois pains qui devaient
être fort grands puisqu’ils durèrent plusieurs années.

— Monseigneur, bénissez-moi comme Marie ! s’écria Raton en
se jetant aux pieds de M. de Bernis, un genou en terre, tête basse,
les cheveux répandus et les mains croisées sur sa gorge rebondie.

— Oui, je te bénis, tendre Raton ! s’écria Monseigneur qui im‐
posa seulement sa main sur la tête et la baisa dans les cheveux.

Il resta quelque temps ainsi, ne pouvant détacher son regard
du spectacle voluptueux que lui offraient les miroirs  : la belle
croupe de Raton que les feux du désert n’avaient point hâlée et
qui aurait tenté la vertu de Zozime.

— Oh ! fit Raton, quand Monseigneur l’attira contre lui, à pré‐
sent je suis bien heureuse !

Elle leva ses yeux célestes tout noyés de délices, arrosa de
larmes la main qui l’avait bénie et l’appuya passionnément contre
sa gorge. Puis, dans un plus grand élan, elle se jeta au cou de
Monseigneur et lui donna sur la bouche le premier baiser qu’elle
eût donné de sa vie.

— Mon enfant, mon enfant, soupira M. de Bernis, tandis que
Raton jouait avec le Saint-Esprit, qu’il est doux pour un vieil
homme d’inspirer un mouvement d’amour ! Que pouvais-je espé‐
rer de toi, sinon une complaisance passive, et peut-être trop visi‐



blement intéressée ? Ah, Raton ! les glaces de l’âge m’empêchent
de te rendre plus heureuse !… Mais ce n’est pas moi que tu aimes,
et ce n’est peut-être pas Dieu. Tu aimes l’Église, Raton, qui t’a sé‐
duite par ses magnificences, ses chants, ses orgues, ses parfums,
sa poésie, sa sécurité, et qui t’accueille dans son sein au même
titre que les duchesses… Mais pourquoi faut-il que les couvents
de France aient perdu l’aimable liberté qui règne encore dans
ceux d’Italie ? Là, une fille qui redoute la servitude du mariage ou
les dures nécessités du siècle, peut conserver une affection mon‐
daine ou céder à ses fantaisies, si toutefois elle ne commet pas
d’imprudence… Oui, que ne sommes-nous en Italie mon enfant !

Ferte, quid hic facio ? rapidi mea carbasa, venti
Ausonios fines cur mea vela vident ?

— Amen ! fit Raton, qui crut à une prière et se signa vivement.

— Venise !… soupira M. de Bernis, après une pause pour révé‐
rer la mémoire du poète des Tristes, auquel il empruntait ces
vers. J’avais une maîtresse au couvent de San Giacomo di Galicia,
dans l’île de Muran. Elle s’appelait Maria-Magdalena, le nom de
la plus charmante des saintes. La plus méritante aussi, car elle a
beaucoup aimé… Maria-Magdalena Pasini chérissait une com‐
pagne, Catherina Campagna. Elle en était si peu jalouse que j’en
pouvais jouir également. Un Vénitien de mes amis, le Chevalier
Casanova de Seingalt, que j’ai retrouvé ici, était lui-même caressé
de toutes les deux… Oui, que ne sommes-nous à Venise, mon en‐
fant ! Je t’aurais fait entrer à San Giacomo et nous nous serions
bien divertis tous les cinq, dans mon casino de Muran, si bien
aménagé ! Hélas, ce temps n’est plus ! Maria-Magdalena s’est re‐
jetée dans l’amour divin. Je crois que j’en vais faire autant, car je



vieillis. On ne m’appelle plus la Belle Babet. Je ne suis à présent
que Monseigneur ou Son Excellence…

En attendant son retour à Dieu, Monseigneur balançait Raton
sur ses genoux. Lui-même suivait le mouvement qu’il imprimait.
Il croyait peut-être voguer en gondole sur la lagune en serrant
contre lui Maria-Magdalena. Le sein qu’il caressait lui rappelait
peut-être le dôme de Santa Maria della Salute, quand il s’élève de
l’Adriatique aux yeux du barcarol.

— Je veux, reprit M. de Bernis, interrompant sa rêverie, t’as‐
socier dans le souvenir à Maria-Magdalena Pasini et à son amie
Catherina Campagna. Mais il te faut connaître la première,
puisque tu dois vivre avec elle dans mon cœur.

Il tira de sa poche une large tabatière d’or et en fit jouer un dé‐
clic secret. Le portrait de Maria-Magdalena Pasini apparut,
qu’aussitôt il porta à ses lèvres. Raton vit une femme nue, à demi
couchée sur un divan et qui semblait comme elle être redescen‐
due du Ciel. Un rideau noir à franges d’or et relevé sur le côté
portait en poussière de brillants les initiales M.  M. entrelacées.
Monseigneur retourna la boîte, fit jouer un autre ressort, et Ra‐
ton vit la même personne en costume de religieuse. Ses yeux mo‐
destement baissés rêvaient sur un secret, la bouche souriait mys‐
térieusement, les mains étaient jointes. Au-dessous, Raton lut les
mêmes initiales, mais en cheveux de la plus noire ébène.

— Aujourd’hui, dit Monseigneur, elle prie Dieu vraiment et
j’ose croire que c’est une sainte. En ce temps-là elle priait
l’Amour. Écoute, maintenant. C’est un air de Pergolèse qu’elle
chantait à ravir.



Une petite musique d’épinette se fit entendre avec mélancolie.
Elle semblait parvenir d’un pays lointain, à travers les années. La
dernière note redit un son plus étouffé, comme si une larme qui
glissa des yeux de M. de Bernis en eût assourdi la résonance en
s’écrasant sur le couvercle.

Ils restèrent à rêver sans rien dire devant la miniature de la re‐
ligieuse. M. de Bernis évoquait le temps qu’il avait passé à Venise
et qui n’était déjà plus celui de sa jeunesse. Raton se plaisait à
imaginer Monseigneur dans la pourpre cardinalice et versant sa
voix caressante dans le sein des belles nonnes de San Giacomo di
Galicia.

— À quoi songes-tu, Raton ? fit Monseigneur pour chasser les
regrets.

— Monseigneur, répondit Raton, je voudrais vous entendre
parler du haut d’une chaire et revêtu de vos beaux habits.

— J’aime à croire qu’en même temps tu penses à mettre ta
chemise mon enfant. Diable ! je n’ai pas lu la lettre que tu as ap‐
portée. Mais je sais à peu près ce qu’elle contient.

Pendant que Raton passait ses vêtements sans quitter des
yeux Monseigneur, celui-ci prit place à son bureau et décacheta
le pli de M. le Duc. Il disait :

« Bernis, je t’envoie Raton. Donne-lui ce que tu voudras pour
son salut. Je crois que tu aideras aussi au rachat de ton âme, car
il ne me paraît pas certain que l’ébauche de ta Religion Vengée y
suffise… »

— Je te compte cinq cents livres dans cette bourse, dit Monsei‐
gneur. Je suis désolé de partir demain pour Rome. Je t’aurais re‐



çue de nouveau avec tant de plaisir ! Mais il faut nous quitter, et
peut-être pour toujours. Viens m’embrasser une dernière fois.

Raton se précipita et baisa les mains qui glissaient la bourse
dans sa gorge. Puis elle resta longtemps tenant ses lèvres pres‐
sées contre les lèvres de Monseigneur.

— Que n’ai-je, dit-il en soupirant, ton portrait et celui de Ca‐
therina pour les joindre à celui-ci ! Si je ne partais, je t’eusse fait
peindre, non pas en Marie l’Égyptienne, qui était vieille et éden‐
tée, mais en Marie-Madeleine qui répand les ondes dorées de sa
belle chevelure. Adieu, Raton ! Adieu, mon enfant !…

Monseigneur l’éloigna doucement de la main pour mettre
terme à une effusion qui menaçait de ne devoir finir. Raton partit
en se retournant plusieurs fois. Comme elle fermait la porte, elle
entendit grelotter l’air de Pergolèse que Monseigneur remontait
dans sa boîte. Quand elle fut en bas, avant de reprendre le fiacre
qui l’attendait, elle leva les yeux vers les fenêtres et aperçut M. de
Bernis qui l’épiait à travers les rideaux. Elle osa lui envoyer un
baiser et se jeta dans le fond de la voiture, toute confuse et palpi‐
tante. Elle passa son temps à revivre les deux heures qu’elle ve‐
nait d’employer et à se représenter M. de Bernis parlant en chaire
et agitant ses belles mains au-dessus des filles de Dieu.

— Seigneur, pensa Raton, comme le fiacre achevait sa course
et ralentissait son allure, j’ai connu le plaisir dans ma chair, et j’ai
ressenti l’amour ! Mais je ne m’en accuse pas. Comment ce bien
aurait-il pu venir de la terre, puisqu’il est le même que celui que
j’éprouvai devant votre image, et que ni M.  le Duc ni M. Poitou
n’ont pu me le faire connaître  ? Oui, ces délices venaient du
Ciel !…



Le fiacre n’était pas encore arrêté que la portière s’ouvrit et
que M. Poitou se fit voir.

— Comme tu as été longue, Jarni ! La daronne s’impatiente…
Prépare toujours mes écus, que je ne soyons pas mouchaillés par
Rapenod.

Raton eut bien envie de soutenir à M. Poitou que Monseigneur
ne lui avait rien remis, mais elle offrit sa peine à Dieu. Elle cher‐
cha dans sa gorge de quoi satisfaire M.  Poitou et elle atteignit
quelques pièces d’or qui dépassaient le compte.

— Hust must ! fit Poitou dans l’ignoble langage qu’il croyait si
séduisant. Avec ça, je vas picter à ta santu…

Il partit en sifflant. Raton fredonna quelques mesures de l’air
angélique de Pergolèse que Monseigneur écoutait peut-être en‐
core en contemplant la belle M. M., et elle forma le vœu qu’il la
mêlât toujours à ce souvenir.

— On est pien caie, Matemoisselle Raton ! dit aussi malicieu‐
sement que possible M. Rapenod qui s’avançait vers le fiacre. Che
vois que l’on commence à se técourtir !…

— C’te jeunesse a pris son temps, dit le cocher en clignant de
l’œil. J’aurions pu boire dix s’tiers  ! Foi d’Monsieur Guillaume
que j’sommes, on a dû s’bien faire embrasser, car on était rouge
en r’descendant. Et, dans la rue, on en r’demandait encore !…
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. Peixotte, ayant entendu parler de toi par mes amis, dit M.  le
Duc peu de jours après, désirerait te recevoir. Vas-y, ma fille, et
tâche de te plier à ses fantaisies. Celles d’un financier enri‐
chissent plus que des bénédictions de Monseigneur, et, j’ose le
dire, de Notre Saint-Père le Pape. Aussi bien, je commence à me
lasser de cette histoire qui déjà se répand dans Paris et parvien‐
dra bientôt à la Cour, grâce aux rapports de police. J’en souffrirai
cent brocards de Sa Majesté, le jour qu’il lui prendra de l’humeur.
Ceux-ci me posent des questions, ceux-là m’accablent de billets
pressants, comme une appareilleuse. Fais donc toi-même le né‐
cessaire pour entrer le plus tôt possible au couvent. Qu’on ne
m’importune plus de ta vocation, ou va-t’en à tous les diables  !
M.  Peixotte est prévenu que tu le verras tantôt. Si cet Hébreu
n’avait pas couvert une perte de vingt-cinq mille louis que je fis
au jeu ces temps derniers, je n’aurais pas tant de complaisance.
Ah, foutre ! un usurier, un escogriffe, un maranne !…

M. le Duc alla se contempler dans une glace et se vit plus bi‐
lieux que de coutume.

— Poitou ! cria-t-il, Poitou !

— Me voici ! fit Poitou, qui sembla sortir de terre. Monsieur le
Duc m’appelle ?

— Où étais-tu, faquin ? reprit M. le Duc qu’étonnait tant de cé‐
lérité. Tu écoutes aux portes, que je crois  ? Je vais te souffleter
d’importance ! Tiens, triple maraud !… Ah ! que n’ai-je ma canne
pour t’en frotter les épaules !



— Monsieur le Duc me bat si je tarde, et Monsieur le Duc me
bat si je m’empresse, dit Poitou, en essuyant un soufflet. Mais
que Monsieur le Duc commande : je suis au service de Monsieur
le Duc.

— Prends encore celui-ci pour la réplique ! dit M. le Duc. Cette
fille doit rapporter de M.  Peixotte une reconnaissance de sa
main. Tu la feras conduire. Je t’y aurais envoyé toi-même si tu ne
comprenais toujours de travers et ne me revenais de tes courses
plus ivre de ratafia que tous les États de Bretagne le jour du par‐
don de Saint-Corentin !

M. le Duc sortit en pestant.

— Je te repasserais bien cela, Jarni ! fit Poitou en marchant les
mains aux goussets. Mais je commence à croire que les coups
n’enrichissent pas. Parlons plutôt. Ce Peixotte, chez qui tu vas te
rendre, eh bien, c’est un marquant qui a des caprices à soi. Par
exemple, il aime à se promener à quatre pattes dans le costume
du premier homme. La nymphe qu’il honore doit garnir de
plumes de paon un étui de nacre percé de trous. Ces plumes ainsi
disposées forment un superbe éventail. Je te laisse à penser où se
loge cet étui. Ce n’est pas dans la poche du justaucorps, attendu
qu’il n’en a point. Alors, pendant qu’il se pavane, il faut applaudir
à sa roue. Tu dis, en faisant des mines et en battant des mains :
Ah ! le beau paon ! Mon Dieu qu’il est beau !… Il connaît beau‐
coup d’autres coquetteries, mais celle-là est la plus célèbre et la
plus fréquente. Surtout, ne va pas éclater, car le paon se change‐
rait en autour et te déchirerait de la belle façon, tendre colombe !
Et sans aucun salaire ! Ce ne sont pas des idées qui me viendront
jamais à moi, Jarni ! ni à personne du pauvre monde. Mais tu me
conteras son dernier tour, si ce n’est pas celui-là. Il est bon de



tout savoir des rupins pour s’en rigoler en-dedans quand ils nous
battent, ou bien le leur jeter au nazonant le jour qu’ils nous
congédient…

« Dis-moi mon p’tit rat, poursuivit Poitou en enlaçant Raton,
tu me rapporteras bien queuques pinos de plus que la dernière
fois ? Dame, un financier ! Mais, Jarni, je l’valons ben !…

Et Poitou, qui se prenait toujours au mot quand il s’agissait
d’autre chose que d’honneur, prouva sur-le-champ, ou plutôt sur
le lit de Mme la Duchesse, la bonne qualité de sa roture.

La malheureuse Raton subit ces outrages avec résignation.
Toutefois, elle ne put s’empêcher de songer que Monseigneur dé‐
passait par ses caresses la qualité de M.  le Duc, la rudesse de
M. Poitou et ce qu’elle ne savait pas encore de ce M. Peixotte. Sei‐
gneur  ! elle allait servir au plaisir d’un Hébreu  ! N’était-ce pas
comme si Véronique eût partagé la couche de Pilate après avoir
essuyé la Face du Dieu fait Homme, ou prêté son corps à la ca‐
naille des soldats dans les buissons du Calvaire ?

Poitou ne l’eût pas plus tôt quittée pour chercher un fiacre
qu’elle alla s’agenouiller devant le portrait du boudoir. Il n’était
plus pour elle celui de M. le Duc, mais perpétuellement celui du
Divin Maître. Elle ne passait jamais devant sans une légère génu‐
flexion ou bien un furtif signe de croix. Quand elle était seule, co‐
piant à son insu l’image de M. Le Brun, elle s’abîmait en extase.
Cependant, le Divin Maître ne parut pas désapprouver sa ser‐
vante. Même, elle lui trouva un air plus engageant que de
coutume.

Poitou ne lui laissa pas le temps d’une oraison. Elle ne put que
s’offrir à Dieu dans un regard. Pourtant, il ne l’abandonna pas



dans sa course  : il soutint son courage en apparaissant dans le
dos du cocher. Celui-ci ouvrit lui-même la portière, car Raton ne
s’apercevait pas qu’elle fût arrivée.

Au nom de M.  le Duc, un laquais de couleur, du plus beau
noir, et plus chamarré que M. Rapenod, conduisit Raton à travers
des pièces et des galeries où l’or relevé en bosse éclatait de toutes
parts. Il la laissa au seuil d’un petit salon de coquette en l’annon‐
çant sous les pompeux auspices qu’elle avait invoqués.

M.  Peixotte était un petit homme ventripotent aux doigts
chargés de bagues. Il sautillait comme un maître à danser en fai‐
sant tintinnabuler quantité de breloques. Il lui en pendait même
des oreilles sous les espèces de petits anneaux d’or. Ses yeux
noirs pétillaient sous des sourcils poivre et sel aussi fournis que
des moustaches, et l’on s’étonnait qu’une bouche si lippue ne dé‐
vorât pas à chaque parole le nez fortement charnu qui semblait
s’offrir à son avidité.

Il se leva pour s’emparer de Raton comme s’il eût ouvert un
bal, et la conduisit en quelques entrechats jusqu’au divan où il se
laissa choir avec elle.

— Tu as un bien charmant minois pour une nonne ! fit-il avec
volubilité, et en faisant sonner un accent que l’on disait bordelais
mais qui rappelait plutôt sa Lusitanie maternelle. C’est bien vrai,
ce que raconte tout Paris, que tu veux entrer au Carmel, et que tu
arrondis une dot que l’on t’aide à former sous la protection de
M. le Duc ?

— Oui, Monsieur, dit Raton qui se laissait déjà caresser avec
indifférence et regardait distraitement les murs ornés de pein‐
tures lascives.



— C’est impayable  !… Non, non, que dis-je, reprit vivement
Peixotte, c’est plein d’intérêt ! Je révère la religion, mon enfant.
Je suis très touché de ta conduite. Je le suis même plus que tout
autre. Aussi mon désir le plus impatient serait de te voir dans le
costume des Carmélites. Oui, j’ai là un costume. Un costume avec
la ceinture et le rosaire. Ne voudrais-tu pas mettre ce costume ?

Et Peixotte gambada jusqu’à l’autre bout de la pièce où il ou‐
vrit une armoire dissimulée dans la boiserie. Il en tira une
guimpe, un voile noir, une espèce de surtout que l’on nomme sca‐
pulaire, et une robe de bure qu’il déploya devant lui en la soute‐
nant par les manches et de façon à former une croix. Comme il
était très petit, il dut élever les bras très haut. Malgré ses efforts,
il regardait Raton de côté, afin de jouir de sa surprise.

Raton n’osait se lever pour se saisir de la robe, mais l’inno‐
cente convoitise, la religieuse coquetterie, si l’on peut dire, qui
brillait dans ses yeux en disait assez.

« Enfin, pensait-elle, je vais, grâce à M. Peixotte, qui révère la
sainte Religion, pouvoir me contempler avant le temps dans la
robe des fiancées du Christ.  » Et elle ne détournait ses regards
que pour les jeter sur les glaces qui la réfléchiraient dans sa robe
conventuelle.

— Mets-la donc, mon enfant, dit enfin le financier. Après, tu
prendras ce manteau de bure blanche du plus bel effet. Mais il
faut enlever tes vêtements, sans quoi tu ne serais pas une véri‐
table Carmélite, et la robe s’ajusterait mal, encore qu’elle ait
beaucoup d’ampleur.

Pendant que Raton se déshabillait, Peixotte, enfoncé dans les
coussins, la regardait faire. Ses doigts, qui ne pouvaient tenir en



repos, échangeaient leurs bagues d’une main à l’autre. Ses pieds
croisés, dont la petitesse le rendait fat, témoignaient par leur agi‐
tation de la vivacité des sentiments que lui causaient les charmes
à demi dévoilés de la belle fille. Il jouissait de sa confusion quand
un sein rebelle sortait de la chemise où l’y réintégrait une vaine
sollicitude.

Raton passa la robe, la guimpe et le scapulaire. Elle se mit de‐
vant une glace pour accommoder le voile sur sa guimpe. Le bon‐
heur rayonnait sur son visage, et sans doute sa vision fût-elle ap‐
parue sans la présence de M.  Peixotte. M.  Peixotte, lui, pouvait
observer de son divan les mines que s’adressait Raton en refou‐
lant parfois quelques mèches indociles qui bouffaient contre ses
tempes, maladroitement dissimulées. Tantôt, contenant un cœur
blessé d’amour, la tête rejetée en arrière et le corps supporté par
une jambe vacillante, elle semblait frappée comme Thérèse du ja‐
velot de l’archange  ; tantôt, joignant les mains et baissant les
yeux, elle copiait l’attitude de Maria-Magdalena Pasini sur la ta‐
batière de Monseigneur, et elle n’apercevait son reflet qu’en cou‐
lant un regard entre ses cils. Elle songeait alors à M. de Bernis,
aux seules caresses qui eussent ému sa chair. Pourquoi, lui aussi,
ne conservait-il pas dans une armoire un costume de religieuse ?
Elle aurait pu le mettre et lui rappeler davantage les deux belles
nonnes de San Giacomo. À l’image de Maria-Magdalena, elle
semblait rêver sur un souvenir voluptueux. Et M. Peixotte en fut
fort troublé. Sans doute, reprit Raton en elle-même, M. Peixotte
a-t-il aimé quelque jeune fille que ses parents ont poussée au
cloître et lui plaît-il de se la représenter. Ce n’est point pour
d’autres raisons qu’il possède cette robe ; peut-être même va-t-il
sortir de sa poche une boîte enrichie de brillants et décorée de
miniatures.



Enfin, Raton se tourna vers le financier avec une afféterie de
jeune fille. Elle semblait dire : Est-ce bien, maintenant ?

— Oui, mon enfant, c’est charmant, répondit Peixotte à cette
muette interrogation et en jetant sur les épaules de Raton le
manteau qu’il attacha au cou par une petite olive de bois passée
dans une ganse de grosse toile. Mais il faut enlever tes bas et
mettre des sandales. Auparavant, je voudrais revoir avec toi
quelques-uns de mes tableaux. Que te semble, ajouta-t-il en enla‐
çant Raton et en la promenant d’un cadre à l’autre, de ce Satyre
qui violente une nymphe après l’avoir prise à la course  ? La
frayeur et l’essoufflement sont peints sur le visage de la captive
avec une telle vérité que tu dois passer par ses tourments… Voici
la chaste Lucrèce qui se frappe d’un poignard, et ce grand coquin
de Sextus qui disparaît en se rajustant, car il vient de la violer bel
et bien… Voici encore Danaë qui reçoit une pluie d’or entre les
jambes. Tu désirerais bien, n’est-ce pas, la recevoir, toi aussi, de
ce bon Peixotte, pour l’offrir au Seigneur. Voilà la différence.
Mais, dis-moi, il doit bien y avoir de ces belles choses dans le
boudoir de ta maîtresse ?

— Je ne sais pas, Monsieur, fit Raton, en pensant au Divin
Maître, je n’ai remarqué que le portrait de M. le Duc.

— Tout à l’heure nous regarderons ensemble des gravures de
Jules Romain ; c’est plus positif, ajouta Peixotte qui trouvait pi‐
quant de troubler une religieuse, sans penser que Raton se sou‐
ciait aussi peu de Jules Romain que des Satyres et des Nymphes,
de Sextus, de Lucrèce et de Danaë. Mais je voudrais te voir
mettre tes alpargates.



Peixotte les alla chercher dans l’armoire. Il attendit, un genou
en terre, pour les lui passer aux pieds, que Raton eût enlevé ses
bas blancs. Elle s’y prenait tout debout en refoulant la robe de
bure entre ses cuisses, afin de les dissimuler à l’inventaire de
M. Peixotte. Comme elle chancelait de temps à autre, il lui fallait
recommencer et livrer de nouveau à M. Peixotte ce qu’il s’appli‐
quait à ne vouloir pas ignorer.

— Les jolis pieds ! les jolis pieds ! s’écria-t-il en les portant à
ses lèvres l’un après l’autre. Ils connaîtront pourtant le froid et
les engelures. Peut-être même les feras-tu marcher sur des
épines. Aussi les faut-il bien choyer avant une si grande
infortune !

Raton retirait ses pieds que la lippe du financier mouillait de
salive et dévorait de caresses. Il les ramenait à lui avec tant de vi‐
gueur que Raton faillit choir plusieurs fois et dut s’appuyer aux
épaules qui s’offraient à elle.

— C’est comme ce joli corps  ! reprit Peixotte en quittant les
pieds pour les jambes qu’il lissait à deux mains et en remontant
jusqu’aux hanches. Au lieu d’être semé de lis et de roses, il sera
marbré par la discipline, ridé par le jeûne, délabré par le manque
de soins et livré à la vermine.

« Il faut que tu sois une sainte ! continua Peixotte qui se releva
vivement et contempla Raton avec des yeux égarés. Mais, dis-
moi, ne t’abuses-tu pas sur ta résistance ? Sais-tu qu’il faut se le‐
ver la nuit, au cœur de l’hiver, et se frapper jusqu’au sang. As-tu
seulement jamais essayé, pour offrir ta douleur à Dieu ?

— Non, Monsieur, soupira Raton, je n’y ai pas encore songé.
Mais j’observerai toutes les règles.



— Eh bien, dit Peixotte, il serait peut-être bon de savoir si tu
aimes vraiment Dieu avant de t’engager sous des lois si cruelles.
Veux-tu me laisser faire  ? Je te frapperai et me frapperai de
même, car je suis un grand pécheur et je ne voudrais pas que l’in‐
nocence souffrît seule ?

— Oh  ! Monsieur  ! fit Raton, je ne croyais pas venir chez un
saint homme. On m’avait dit tout le contraire. Mais frappez-moi,
ne m’épargnez pas, si cela peut être agréable au Ciel !

Peixotte avait dégrafé la ceinture de cuir et détaché le rosaire.

— Tu diras cinquante pater pendant que je nous donnerai à
chacun cinquante coups de discipline. À genou  ! cria-t-il d’une
voix terrible qui contrasta avec la mielleuse douceur dont il ne
s’était pas auparavant départi. Et veuille m’attendre un instant.

« Seigneur, pensa Raton à qui Peixotte avait relevé la robe et
la chemise, voyez-moi à quatre pattes comme la Chananéenne  !
Ce que je souffrirai ne sera rien à côté de ce que m’ont fait endu‐
rer M.  le Duc, qui pourtant n’est pas mauvais, et M. Poitou, qui
ne s’amende pas. Mais bénissez M.  Peixotte qui veut expier les
crimes des Juifs, particulièrement la Flagellation. Je vous offre
ma douleur, ô Divin Maître, pour qu’elle soit comptée à
M. Peixotte avec la sienne, puisqu’il fait retour à vous et peut être
sauvé. Me flatterai-je, Seigneur, de vous avoir ramené une brebis
d’Israël, et vous verrai-je m’apparaître, ô mon Dieu, attaché à la
colonne du temple, afin de m’affermir dans mon courage ? »

Ce fut Peixotte qui parut, nu jusqu’à la ceinture et tout bour‐
souflé de graisse. Il tenait à la main une discipline qu’il faisait sif‐
fler en l’air, mais dont il évitait de se frapper.



— Quel malheur, fit-il, en caressant de la main le bel objet qui
se présentait à lui. Quel malheur ! un si beau satin !… Mais Dieu
le veut ! Dieu le veut !…

Et tandis que Raton égrenait cinquante pater sans laisser
échapper une plainte, son bourreau lui comptait cinquante coups
de corde à nœuds en poussant des gémissements comme s’il se
fût frappé lui aussi.

— Endurez, Monsieur Peixotte ! disait Raton de temps à autre.
Endurez, le pardon du Ciel est à ce prix !

M.  Peixotte ne savait guère où il en était de son compte. Il
l’avait plutôt dépassé. Mais le sang commençait à rougir la chair
d’un beau rouge grenat. À la vue de ce sang, M. Peixotte fut pris
de la frénésie roturière qui s’était emparée de M. Poitou quelque
temps auparavant, et Raton dut la subir, encore qu’elle trouvât
que ce ne fût pas de jeu : M. Peixotte profanait l’habit du Carmel ;
M.  Peixotte annulait les mérites de la pénitence que Raton
croyait qu’il se fût donnée. Cependant, M. Peixotte s’affaissa sur
le tapis en poussant un juron épouvantable.

— Oh ! comme c’est mal, Monsieur Peixotte ! dit Raton en se
relevant avec effort et en portant la main sur les parties endolo‐
ries. J’avais tant prié Dieu pour vous ! Même je lui offrais encore
en votre nom tout ce que vous m’avez fait souffrir. Oh ! comme
c’est mal ! reprit Raton en sanglotant dans ses grandes manches
flottantes.

— Il faut vraiment que tu sois une petite imbécile  ! reprit
Peixotte quand il eut à peu près repris ses sens. Tu me paraissais
bête à fouetter, et je ne l’ai pas fait sans plaisir, je le jure ! Enlève-
moi cette robe ridicule qu’il devrait être interdit de porter dans



un État civilisé. Et puis, tiens, continua-t-il en se relevant et en
arrachant le crucifix de cuivre et d’ébène que portait Raton sur sa
poitrine, écrasons l’Inf…

— Arrêtez, arrêtez, Monsieur Peixotte ! hurla Raton en se pré‐
cipitant par terre pour couvrir le crucifix de son corps. Vous me
piétinerez plutôt ! Arrêtez, ou j’appelle à l’aide !

Le financier haussa les épaules et passa dans une autre pièce
pour revêtir ce qui manquait à son costume.

Raton baigna de ses larmes son Divin Maître. Elle commençait
une oraison quand elle songea qu’elle devait le dérober à la fu‐
reur sacrilège de M. Peixotte. Elle remit donc en hâte un de ses
bas et passa le crucifix dans sa jarretière. Puis elle enleva la robe
de carmélite et reprit ses habits. Quand elle fut vêtue, l’envie lui
vint de partir sans se rappeler à son hôte. Elle le croyait si fâché
qu’elle pensait qu’il ne lui donnerait rien et qu’il la chasserait
peut-être. Au cas contraire, pourrait-elle accepter l’argent d’un
pareil blasphémateur  ? Les trente deniers d’Iscariote ne lui au‐
raient pas brûlé les mains davantage.

M. Peixotte fit sa rentrée comme elle se dirigeait vers la porte,
après avoir ramassé le rosaire à six dizaines qu’elle tint dans sa
main fermée, encore qu’il débordât de toutes parts.

— Où vas-tu, ma chère enfant ? Tout ce qui vient de se passer
n’était qu’un simulacre, une comédie de l’amour ; comment t’ex‐
pliquer cela ? Moi-même, pour commencer, je n’étais pas très sûr
que tu fusses sincère. On est si souvent trompé !… Viens ici, Ra‐
ton. T’ai-je fait vraiment beaucoup de mal ?… Tiens, voici mille
livres, mon enfant… Mais assieds-toi près de moi. Je vais sonner
pour que l’on apporte à goûter.



Raton poussa un cri, car elle pouvait à peine s’asseoir sur l’ot‐
tomane où la poussait M. Peixotte. Celui-ci était aux petits soins,
et Raton ne pouvait deviner la cause d’un changement si subit.
Un valet vint apporter sur un plateau de vermeil un goûter ma‐
gnifique où abondait Pomone orientale et dont se serait nourrie
toute une famille de pauvres, si les pauvres se nourrissaient
d’ananas, de muscat, d’oranges, de mirobolants et de masse‐
pains. Raton n’y voulut pas toucher.

L’inquiétude de M. Peixotte se manifestait dans toute sa per‐
sonne par des tics et des mouvements multipliés. Les idées les
plus folles traversèrent son cerveau  ; mais, comme il n’était pas
encore sûr que Raton ne fût pas une fine mouche, il éprouvait
une grande perplexité à lui faire connaître quelqu’une de ses pro‐
positions obligeantes, de peur d’être pris au mot. M.  Peixotte,
souvent inquiété pour ses débauches, payait les exempts, les
mouchards et les aventuriers des deux sexes des sommes impor‐
tantes que lui reprochait son avarice quand il avait conquis la sé‐
curité. Le seul combat qui se livrât en lui n’était jamais celui de la
conscience et des appétits, mais bien de la lésine et de la déprava‐
tion. Allait-il offrir à cette soubrette de lui payer la dot qu’elle
voulait acquérir  ? Mais ce pieux et incroyable prétexte cachait
peut-être la cupidité d’une gourgandine  ? En ce cas, trouverait-
elle le sacrifice suffisant ? Il se voyait déjà acculé à lui bâtir une
folie. D’autre part, si elle était sincère, elle se contenterait de peu.
Pourtant, il pourrait lui échapper que Peixotte l’avait flagellée
sous l’habit d’une religieuse et qu’il s’en était fallu de rien qu’il ne
profanât le Signe du Sauveur. L’avoir jeté par terre suffirait peut-
être à le conduire au bûcher. D’Aiguillon n’en serait pas fâché,
sur qui il possédait une créance de vingt-cinq mille louis. Le si‐



lence de Raton, qui ne parlait guère que toute seule quand elle
était inspirée, lui semblait plein de calculs adroits et perfides.

— Voyons, mon enfant, dit-il, en lui pressant les mains avec
effusion, tu m’en veux toujours beaucoup ?

— Oh non, Monsieur ! dit Raton. Je prie Dieu qu’il vous par‐
donne comme il a pardonné à ses bourreaux. Vous avez remis
sous le joug Notre-Seigneur, et je suis trop heureuse d’avoir pris
part à sa peine à la façon de Simon le Cyrénéen. À ce sujet M. de
Royaumont nous explique par la figure LXII que la Croix de Jé‐
sus-Christ est toujours portée par deux, c’est-à-dire par le Divin
Maître et par le chrétien qui souffre pour lui.

— Je suis touché, mon enfant, reprit Peixotte qui se sentit sou‐
lagé, de te voir partager une foi aussi vive, pour laquelle j’ai des
penchants et des faiblesses. Mais le démon vient toujours à point
pour me faire retomber dans le blasphème. Je finirais par en être
vainqueur si quelqu’un joignait ses prières aux miennes. Prends
donc encore ces cinq cents livres, mon enfant : tu feras dire des
messes pour la tranquillité des pécheurs, et toi-même ne m’ou‐
blieras pas auprès de Dieu.

Raton prit les cinq cents livres en songeant que M. Poitou ne
manquerait pas de réclamer une part qui vaudrait bien cet excé‐
dent, et elle en versa des pleurs sur la main de M. Peixotte qu’elle
portait à ses lèvres. M. Peixotte prit ces pleurs pour de la recon‐
naissance, et il ne douta plus que Raton ne fût sincère. Il ne lui
restait qu’une incertitude, celle d’être trahi par la difficulté que
Raton montrait à s’asseoir et à se mouvoir. Qu’on lui posât des
questions, que l’on découvrît la cause de son mal, elle ne parvien‐



drait pas à se tirer d’embarras ; ses aveux, de fil en aiguille, révé‐
leraient d’abominables circonstances.

— Ma chère enfant, dit-il, je veux encore te soulager de l’in‐
commodité que je t’ai causée et qui peut nuire à ton service. At‐
tends-moi, je reviens avec un baume du plus merveilleux effet.
Bientôt, tu ne ressentiras plus aucun mal, et dans deux jours il
n’y paraîtra point. Étends-toi et relève cette fois tes jupons pour
une action bienfaisante.

Quand le financier revint, il trouva Raton à plat ventre. Elle
tendait hors du sopha ces rondeurs de la Vénus Callipygos que la
Reine fit voiler aux Tuileries pour satisfaire à la décence. Il ef‐
fleura des lèvres ce beau marbre veiné de pourpre, et, tandis que
la charitable Raton égrenait pour lui son rosaire, il la graissa
d’onguent avec une sollicitude maternelle. Cependant, il ne fut
pas sans apercevoir le crucifix des Carmélites passé dans la jarre‐
tière gauche, et pareil au stylet des courtisanes napolitaines.
Craignant qu’il ne servît de preuve à son méfait de lèse-majesté
divine, il se crut déjà percé de ce poignard ; mais il démêla bien‐
tôt que Raton l’avait soustrait à sa fureur, et il s’épanouit dans un
bon sourire de confiance.

08

aton, se croyant seule dans l’appartement de sa maîtresse, pensa
se jeter au pied du portrait de M.  le Duc. Elle ressentait le plus
grand besoin de revoir son Divin Maître après une scène qui lui
faisait presque oublier les blasphèmes et les cruautés de
M.  Peixotte, encore qu’elle en gardât un souvenir cuisant. Elle



supplierait pourtant le Seigneur de conserver M. Peixotte dans la
bonne voie qu’il s’était engagé de suivre et de lui épargner les en‐
treprises du Malin pour le détourner de la conversion.

Comme elle poussait la porte du boudoir, elle entendit un cri
de surprise. Elle eut le temps de voir Mme la Duchesse qui bais‐
sait ses jupes avec précipitation en se levant d’un sopha où elle se
trouvait assise à côté d’une personne du sexe mâle qui n’était
point M. le Duc.

Àce spectacle, Raton pensa que Mme  la Duchesse l’aurait pu
surprendre en compagnie de M. le Duc ou de M. Poitou, dans une
posture moins équivoque. L’image qu’elle s’en fit lui ôta toute ré‐
flexion sur la conduite de sa maîtresse. Elle se retirait déjà préci‐
pitamment, comme si elle eût été trouvée sur le fait, quand
Mme la Duchesse éleva sa voix pleine d’agrément :

— Viens ici, ma petite Raton, que je te présente à M. le Cheva‐
lier de Balleroy. Tu profiteras de cette occasion pour le remercier
de t’avoir adressée à moi sans te connaître.

« M. le Chevalier, continua Mme la Duchesse, cependant que
Raton pénétrait en tremblant, arrive en chaise de Bayeux.
Comme c’est un bon ami qui sait qu’on l’excuserait dans un plus
grand embarras, il n’a pas pris le temps de faire réparer un ac‐
croc à la dentelle de son poignet, ou simplement de changer de
linge. Ces voyages causent toujours quelque tracas  !… Nous
sommes montés ici, pensant que tu ne tarderais pas à revenir, ou
que, peut-être, tu étais déjà de retour. Allons, fais la révérence, et
munis-toi du nécessaire.

« Cette enfant, reprit Mme la Duchesse, après que Raton eut
exécuté la première de ces recommandations et durant qu’elle sa‐



tisfaisait à la seconde, nous rend de si bons offices qu’Armand la
substitue, en bien des circonstances, à son valet Poitou qui n’est
plus propre à rien. L’autre jour, elle portait un pli chez son Émi‐
nence le Cardinal de Bernis, aujourd’hui elle rentre de chez
M.  Peixotte. Mais excusez-moi, Chevalier, je vous l’ai déjà dit,
puisque la raison que nous sommes ici est celle de son attente.

— Elle est fort gentille, dit le Chevalier qui venait de se laisser
discrètement déchirer un de ses poignets de point d’Alençon. J’é‐
tais curieux de la voir, et je me félicite d’avoir eu la main si heu‐
reuse en votre faveur, ma chère Duchesse…

Raton, à genoux devant le Chevalier, réparait la dentelle qui
n’était pas médiocrement endommagée.

— Cela va prendre quelque temps, mon cher Chevalier, dit
Mme la Duchesse, et j’en ai déjà trop perdu, bien que notre en‐
tretien ne dure que depuis quelques minutes. Je devais me
rendre au chevet d’une amie malade, dans mon propre quartier,
quand vous êtes venu me surprendre. Souffrez donc que j’y passe
moins d’une heure. C’est peut-être moi qui vous surprendrais si
je n’étais sûre de la vertu de Raton… Je vous préviens, Chevalier,
qu’elle voudrait entrer en religion et qu’elle m’accompagne au
Carmel tous les matins. Vous n’avez donc aucune chance de la sé‐
duire, brillant officier de Sa Majesté… À bientôt !

Mme la Duchesse disparut, après avoir donné sa main à bai‐
ser. Le Chevalier comprit son dessein de bailler le change à Raton
sur l’importance de leur tête-à-tête. Sans doute aussi devait-il
s’assurer de sa gratitude, partant de son silence, en se montrant
généreux. Car il se pouvait que Raton eût aperçu des cuisses que
Mme  la Duchesse n’avait pas accoutumé de montrer en société,



ou qu’elle ne fût pas si niaise que de se laisser abuser par un
subterfuge.

— Ce serait dommage, fit le Chevalier, en effleurant la gorge
de Raton de la main même qu’il abandonnait à ses soins, ce serait
dommage qu’une si jolie fille fût perdue pour le monde  ! Tu ne
songes vraiment pas à ce que vient de dire ta maîtresse ?

— Mais si, Monsieur le Chevalier ! répondit Raton que les pri‐
vautés n’effarouchaient plus et qui commença de les faciliter en
se penchant quelque peu, de façon à laisser pénétrer davantage
dans le secret de sa gorge.

Le Chevalier, qui ne perdait pas cette gorge de vue, pensa que
la nécessité de se baisser n’avait pas de rapport avec la position
de sa manchette, qu’il tenait à hauteur convenable. Aussi s’empa‐
ra-t-il de cette gorge qui s’offrait sans autre raison que de s’offrir.
Elle s’offrait si bien que Raton se pencha plus encore pour aider à
la fantaisie de M. le Chevalier. Même, elle se souciait si peu de ré‐
parer la manchette qu’elle l’abandonna tout à fait.

— Je suis bien aise de te connaître, dit Balleroy qui se trouvait
la main encore plus heureuse qu’il ne l’avait avoué à Mme la Du‐
chesse. Si je t’ai placée ici, ajouta-t-il sans détour, c’est pour faci‐
liter ce que tu n’as pas été sans surprendre. Je comptais sur ta
discrétion, que l’on m’avait vantée à la ronde, quand je m’occu‐
pais de trouver quelqu’un : maintenant…

Mais le Chevalier ne prit pas la peine d’achever sa pensée. Il
ne comptait plus que sur la complaisance. Même il y comptait
doublement, et, pour rattraper l’occasion perdue par la faute de
Raton, il se mit en devoir de la recouvrer dans sa personne, la‐
quelle ne se déroba point…



— M. le Duc a dû passer par là, fit Balleroy, après s’être remis
de son peu d’effort. On m’avait juré que tu étais sage, qu’on ne te
connaissait pas de galant. Je te félicite, mon cher Duc ! reprit le
Chevalier en se tournant vers le portrait. Je te félicite en somme
d’avoir si peu de chance en amour, et ce n’est pas généreux de ma
part. Mais, fit-il à Raton qui contemplait le portrait, elle aussi,
sans toutefois y voir M. le Duc, je m’astreins à une amende que je
crois honorable avec trois cents livres… À présent, charmante Ra‐
ton, tu ne vas pas encore me soutenir que tu songes à entrer au
Carmel ?

— Si, si, Monsieur le Chevalier ! répondit Raton en reprenant
tranquillement son ouvrage. M. le Duc pourrait dire à Monsieur
le Chevalier que je m’occupe de ma dot.

— Je ne sais ce qu’il faut en croire, tellement cela me semble
comique. Va tout de même pour la dot  ! J’y ajoute deux cents
livres. Mais, quand tu dis t’occuper de ta dot, est-ce ainsi que tu
l’entends ?

— Oui, Monsieur le Chevalier.

— Bon, bon ! c’est parfait ! hé hé !… Maintenant, que peux-tu
bien avoir à la jarretière qui m’incommodait si fort ?… Serait-ce
là que tu accroches tes ciseaux ou la clef de la garde-robe ?… Me
répondras-tu au lieu de rougir ?… Non ?… Alors il m’y faut voir…
De la résistance, à présent ?… Tudieu ! il ne sera pas dit… Quoi !
un crucifix  !… Tu veux donc sanctifier jusqu’au temple de
l’Amour  ? Quelle idée saugrenue  !… Ne serais-tu pas un peu
folle  ?… Au moins dis-moi, charmante Raton, puisque nous
sommes en confiance, on t’a donc donné la fessée  ? J’ai aperçu
tes belles fesses toutes zébrées de coups… Du diable, si je n’ai pas



ma culotte de pou de soie entièrement gâtée de pommade, et,
comme dit le vieux rimeur :

En si digne façon que le fripier Martin
Avec sa male-tache y perdrait son latin !

« Holà ! la rougeur te tient encore lieu de réplique ?

— Je me suis donné la pénitence. Monsieur le Chevalier…

— Ah ! ah ! ah ! Tu te la donnes chaque fois que tu t’es occupée
de ta dot, comme tu dis. Combien de coups te vaudrai-je ?

— J’y songerai, Monsieur le Chevalier.

— Charmante enfant  ! ta réponse est délicieuse. Elle me ren‐
drait fat, me laissant à penser que tu proportionnes la douleur au
plaisir. Je t’en ai donc beaucoup donné ?

— Quelle indiscrétion, Monsieur le Chevalier !

— Dans la question, ou dans la réponse que je te presse de
faire ?… Ah ! Raton, que je t’embrasse encore pour ton esprit et
ta gentillesse  !… Mais, reprit Balleroy, après avoir pressé Raton
contre son cœur, maintenant que tu as reprisé ma manchette, va
me chercher la pierre à dégraisser, afin que ta maîtresse me re‐
trouve présentable. Autrement, que lui dirais-je ?…

Raton fit ce que le Chevalier lui demandait. Pendant sa be‐
sogne, qui aurait renflammé le courage du Lieutenant du Roi s’il
n’eût craint d’être surpris par la rentrée de Mme la Duchesse, Ra‐
ton fut questionnée sur sa bonne nourrice. Elle laissa voir qu’elle
l’avait complément oubliée. Le Divin Maître tenait toute la place
en elle, et si quelqu’un l’eût partagée, c’eût été M. de Bernis, que
Raton ne nommait jamais que Monseigneur.



Mme  la Duchesse revint à point pour ne pas surprendre Ra‐
ton, attentive à la belle culotte de pou de soie, tandis que le Che‐
valier laissait folâtrer sa main dans toute sa portée, en fredon‐
nant des airs de chasse. Mme la Duchesse comprit au regard de
Balleroy que ses libéralités avaient écarté tout péril et qu’ils pou‐
vaient reprendre le tête-à-tête interrompu, bien que le Chevalier
eût préféré le continuer avec Raton.

— La pauvre Marquise est encore bien mal  ! dit Mme  la Du‐
chesse, car elle tenait à sauver des apparences qui s’étaient pour‐
tant fait voir sous un aspect de frivolité indubitable et sans l’ex‐
cuse de lui gagner le Ciel. Mais, mon bon ami, je suis à présent
menacée de la visite de l’abbé Lapin, que personne ne songe à ap‐
peler M. l’Abbé : vous n’ignorez pas qu’après avoir joué de la gui‐
tare dans les petits appartements de Versailles à la demande de
la Reine, il chante maintenant au Palais-Royal, dans je ne sais
quel théâtre de perdition.

— Oui, oui, fit le Chevalier. Je connais une de ses chansons.
Elle commence ainsi… Mais peste de l’air !… Ah ! je l’ai :

Robin a une vache
Qui danse sur la glace,
Au son du tambourin,
Maman, j’aime Robin
Maman, j’aime Robin !

La suite n’est guère convenable. Il l’a pourtant chantée à Ver‐
sailles  ; je m’en souviens. Que diable peut bien venir vous de‐
mander l’abbé Lapin ?

— Il pense, Chevalier, m’intéresser à la retraite des vieux co‐
médiens dans une pension ecclésiastique, ce qui me paraît



quelque chose d’inconcevable, puisque, la plupart du temps, on
leur refuse la sépulture en terre sainte. Enfin, je veux bien aider
de mon patronage, s’il sert à ramener à Dieu quelques libertins
pénitents. J’ai la lettre qu’il m’a fait porter, mais je vous en fais
grâce, mon cher Chevalier. Allons plutôt nous réfugier dans ma
chambre. Raton le recevra dans ce boudoir et le priera d’attendre
en lui tenant compagnie. Car on dit que l’habitude de la guitare
lui conserve la main prompte. Si je le recevais en bas, et que M. le
Duc rentrât, je crois qu’il le ferait jeter à la porte. Je ne suis pas si
dure envers l’infortune ; d’ailleurs, l’abbé Lapin me supplie de me
rappeler que j’ai bien voulu lui dire quelques mots obligeants qui
l’ont profondément ému quand il chanta devant la Reine. Raton,
l’on fera monter cette personne. Tu voudras bien rester ici en
m’attendant. J’ai besoin de m’entretenir avec M. le Chevalier, que
j’ai à peine eu le temps de voir… Mais tu ne manqueras pas de
gratter à la porte pour me prévenir de sa présence.

L’abbé Lapin ne tarda guère.

Introduit par Poitou, dont la figure était truffée de bleus et
fleurie d’écorchures, il jeta de tous côtés des regards inquisiteurs,
et quand ils se rencontrèrent avec ceux de Poitou qui refermait la
porte en prenant son temps, on aurait pu deviner à leur escrime
que ces deux mauvais garçons se reconnaissaient capables des
pires choses et se craignaient mutuellement.

L’abbé Lapin était un petit homme quinquagénaire à la tête
chafouine et porteur de bésicles. Il n’avait plus dans la bouche
que des chicots, et semblait contenir dans son cou toute une pro‐
vision de cordes de guitare, tant les veines et les muscles en
étaient tendus et décharnés. Une queue de rat, pareille au dard
d’un scorpion, se relevait derrière sa tête grisonne. Il s’approcha



tout de suite de Raton qui venait de frapper à la porte de sa maî‐
tresse et le priait d’attendre. Mais, avant qu’elle eût achevé son
petit discours :

— Raton, je ne suis venu que pour toi, dit-il tout bas, en met‐
tant une main en rabat-voix contre sa bouche et en paraissant se
chuchoter à l’oreille, d’une lèvre mince. J’ai entendu parler de ta
dot et de ta vocation. Tu ne ramasseras jamais cinq milles livres
ici. Ton maître qui s’amusait de toi est maintenant furieux quand
on lui en touche un mot. Ta maîtresse ne tardera pas d’être aver‐
tie de ton commerce. Que tu dises vrai ou non, conserve le motif
que tu invoques, et viens demain à l’adresse que je te donne sur
ce billet. Tu demanderas l’abbé Lapin. Demain de bonne heure,
on apportera une lettre pour toi, que j’ai écrite, et qui te servira
de prétexte pour quitter l’hôtel. Elle sera censément remise par
une connaissance arrivée de ton pays. Ne prends pas de bagage,
si tu ne peux éviter le porteur. Tu n’auras besoin de rien. De
rien  ! car tu gagneras beaucoup d’argent. Si tu n’y consens pas,
déchire le billet, brûle la lettre, et silence. Maintenant écarte-toi ;
je vais m’asseoir. Je ne te parle plus, je ne te connais plus.

Là-dessus, l’abbé Lapin prit un siège, à côté d’un bonheur-du-
jour. Il serra son chapeau contre sa poitrine et regarda le bout de
ses chaussures rapetassées. Quant à Raton, elle se tint debout
contre une chaise, intriguée par ce discours, par le singulier per‐
sonnage qui le lui avait tenu et qui s’obstinait à ne plus lever les
yeux sur elle. Le billet qu’elle tenait serré lui brûlait la main. Elle
ne put résister à l’ouvrir, et elle lut :

Madame Gourdan,
Rue Saint-Sauveur,

chez le marchand de tableaux.



Raton ne savait qui pût être Mme Gourdan, mais elle se sentit
d’autant plus résolue de l’aller voir qu’elle demeurait sous le vo‐
cable du Sauveur. Au moins n’y retrouverait-elle pas M. Poitou,
qui exigeait le don de son corps, lui prenait une bonne part de
son argent, et lui en donnait les raisons, tantôt dans le patois de
la ville, qu’elle n’entendait point, tantôt par des coups qui ren‐
daient ces raisons péremptoires. M. Poitou avait mis le comble à
son infamie quand elle était revenue de chez M. Peixotte. Il l’at‐
tendait derrière la porte, au pied de l’escalier dérobé. Elle lui
avait remis trois cents livres.

— Trois cents livres ! fit M. Poitou. Ça ne fait pas le quart du
michon. C’est le stuque d’un mion de boule. Ou tu n’as pas su
plumer l’ornie, ou tu me donnes le bouis en me prenant pour un
loffe. Fonce-moi encore deux cents livres, sans quoi je te fais pé‐
ter le maroquin, et je révèle tout à la daronne !

Et Poitou, une main levée, cherchait de l’autre à s’emparer de
l’argent que Raton recelait dans son corsage. Raton se défendait
de son mieux. Mais enfin, la grosse patte de M. Poitou était allée
pêcher le petit magot, sans qu’il fût question de partage. Il ne lui
avait pas même laissé le rosaire. Quelle chose incroyable que la
contenance de cette main  !… Survint alors M.  Grand-Jean. De‐
puis un instant, il montrait sa tête dans l’entre-bâillement de la
porte. Il s’était jeté sur M.  Poitou, qui l’avait pris aux cheveux.
Sans qu’on entendît d’autre bruit que celui des poings de
M. Grand-Jean contre la mâchoire de M. Poitou, ç’avait été une
lutte ignoble, à laquelle Raton ne voulut pas assister. Ramassant
ses cottes, elle avait grimpé l’escalier, en enjambant plusieurs
marches à la fois. Plus de cinquante coups de pénitence pour
abreuver ou M.  Grand-Jean ou M.  Poitou, et peut-être tous les



deux, à moins que ce ne fût M. Petit-Louis qui ne s’était pas en‐
core montré  : Raton en méditait avec amertume. Elle regardait,
elle aussi, la pointe de ses souliers, tout comme M. l’abbé Lapin.
Poussant un grand soupir et levant les yeux vers le portrait de
M.  le Duc, elle vit son Divin Maître lui sourire. Elle s’y vit elle-
même dans un fond qui représentait une rue de Paris, sans doute
la rue Saint-Sauveur. M.  l’abbé Lapin l’accompagnait en jouant
de la guitare. Il marchait les jambes en cerceau. Sa queue de rat
frétillait par-dessus le rebord de son tricorne, et les pans de son
manteau flottaient comme des ailes de chauve-souris. Le Carmel
planait toujours dans son nuage d’or.

Raton toussa légèrement. L’abbé Lapin leva la tête. Alors, elle
lui fit signe que oui, en lui montrant le billet qu’elle cacha dans sa
gorge. L’abbé daigna sourire affreusement, et elle eut envie, pour
manifester sa joie, de chanter l’air de M. le Chevalier :

Robin a une vache
Qui danse sur la glace.

Enfin Mme  la Duchesse daigna paraître. L’abbé Lapin lui fit
une profonde inclination qui révélait à la fois le pauvre diable et
le curé de campagne. Puis il s’engagea dans un préambule am‐
phigourique qui sentait le régent de collège. Mme  la Duchesse
s’était assise sans prier l’abbé d’en faire autant. Elle témoignait sa
gêne et son impatience par des signes certains.

« Monsieur, pensait-elle, on n’arrache pas une femme de qua‐
lité des bras de son amant pour lui donner le spectacle d’un
vieillard édenté qui fleure le barbet des jours de pluie, et l’on ne
lui débite pas de pompeuses impertinences, après les tendresses
d’un galant homme !… »



L’abbé Lapin ne tenait pas à la composition rigoureuse de son
discours. À vrai dire, ayant terminé l’exorde, il ne songeait qu’à
s’en aller. Toutefois, pour justifier sa démarche, et surtout dans
l’espoir d’un geste charitable, il traça des vieux comédiens dans la
misère et le repentir un tableau qu’il crut rendre pathétique parce
qu’il s’y peignait lui-même, mais en omettant des ombres
funestes.

— L’abbé, fit Mme  la Duchesse, tandis que l’orateur toussait
d’essoufflement et de modestie dans le fond de son chapeau, je
suis extrêmement intéressée par tant d’infortune, et je vous féli‐
cite de la faire si bien valoir, si j’ose dire. Veuillez accepter cin‐
quante livres, me compter parmi vos dames patronnesses et ne
m’oublier pas dans votre retraite, quand ces Messieurs et ces De‐
moiselles s’apercevront qu’il est un Dieu.

L’abbé fit un profond salut, prit les cinquante livres qu’on lui
tendait, et sortit à reculons, avec autant de révérences que de pas.

— Voilà un bien sinistre quidam ! fit le Chevalier qui s’avança
dans le boudoir. J’eusse été le maître de maison que les porteurs
d’eau auraient entendu son discours dès le commencement, car
la fenêtre est assez large pour la mesure d’un foutaquin de
prestolet !

— Vous pourriez du moins l’ouvrir pour moi sans

dessein homicide. Chevalier  ! soupira Mme  la Duchesse qui
errait de table en guéridon. J’étouffe, mon ami !… Je me souviens
pourtant d’avoir posé là mon éventail, là, sur ce bonheur-du-
jour !… Un Frago, mon cher Chevalier, un amour de Frago !…
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a lettre annoncée par l’abbé Lapin fut remise par le suisse à Ra‐
ton lorsqu’elle descendit avec sa maîtresse pour se rendre à l’of‐
fice du Carmel. Il lui dit dans son langage que cette lettre avait
été apportée, quelques instants auparavant, par une femme de
Balleroy qui, pressée d’affaires d’intérêt, refusa toute entrevue.
Elle avait insisté afin que Raton lût le message sans trop de re‐
tard et prît le coche de Bayeux, à cinq heures de l’après-midi. On
était un lundi, jour fixe des départs pour la semaine : il ne se pou‐
vait que l’on attendît jusqu’à la semaine suivante. M.  Rapenod,
qui parlait avec cérémonie et difficulté, ajouta quelques considé‐
rations dont on ne savait si elles fussent de lui ou de la messa‐
gère, comme de s’y prendre quatre heures d’avance pour retenir
une place, encore serait-ce bien court, tant et si bien que Mme la
Duchesse, impatientée, saisit la lettre des mains de Raton et
monta dans son carrosse, en disant qu’elles auraient loisir de lire
et de méditer pendant le trajet, et que tout cela était bien
fâcheux.

« Mademoiselle Raton, lut à haute voix Mme la Duchesse — le
cœur de Raton battait très fort, — votre bonne nourrice est bien
malade. Je vous écris sur son instance pour vous mander de par‐
tir ce lundi qui vient. Une issue fatale n’est guère à craindre, mais
il serait bon que vous vinssiez pour la garde et les soins, car je ne
peux m’occuper de tout et j’ai ma vie à gagner. C’est la Perrine
qui vous remet ce billet. J’espère que vous n’avez pas oublié non
plus Marie la Rebouteuse qui vous trace ces lignes et vous salue.
J’oubliais de vous prier de m’apporter de la corne de cerf et de la
poudre de taupe calcinée. Il me faudrait pour le prix de trois
livres de chaque chose. »



— Eh bien, il faudra partir après le repas, fit Mme la Duchesse
en serrant doucement la main de Raton, qu’elle garda dans la
sienne. Tu resteras le temps qu’il faudra et que je prévois ne de‐
voir être court, car il y a du reboutement là-dedans. Les vieilles
gens sont longues à se remettre des fractures et les suites en sont
parfois à redouter. Je ne te remplacerai pas. En t’attendant, je me
ferai servir par mes lingères. Si le Chevalier de Balleroy retour‐
nait à Bayeux, j’aurais par lui de tes nouvelles  : il n’aurait qu’à
questionner son piqueur ou son maître-valet. Mais il prend un
congé et ne retournera pas d’aujourd’hui sur ses terres, où il a
couru le lièvre et la grosse bête à suffisance.

« Je m’étais habituée à toi, ajouta Mme la Duchesse, qui son‐
geait à la sécurité qu’eût prêtée à ses amours la complaisance de
Raton. Voilà qu’il me faut te perdre ! C’est toujours ainsi… Je ne
m’en plaindrai pas davantage : la volonté de Dieu soit faite ! Au
moins, promets-moi de ne demeurer que le temps nécessaire, et
même de revenir si les craintes que l’on te donne n’étaient pas
fondées. Quand nous serons rentrées, je te paierai ton voyage et
te donnerai encore quelque chose pour toi et ta nourrice. Tout à
l’heure nous prierons Dieu qu’il la guérisse et te la conserve. »

Raton exprima sa reconnaissance à sa maîtresse en lui baisant
la main à son habitude, mais sans ressentir aucun remords de
l’avoir abusée. Elle prit même un air de circonstance que Mme la
Duchesse voulut bien faire paraître, elle aussi, pour marquer
qu’elle compatissait aux misères de ce monde, alors qu’elle ne
songeait qu’au petit embarras où la mettait le départ de Raton.
Celle-ci commença de savourer la messe dans tous ses détails li‐
turgiques, ainsi qu’un plaisir qu’elle ne goûterait pas de si tôt.
Elle ne doutait pas que Mme Gourdan ne fût pieuse, étant l’amie



de M.  l’abbé Lapin  ; mais la conduirait-elle justement au
Carmel  ? Et d’ailleurs, comment s’y rendre sans rencontrer
Mme  la Duchesse  ? Les autres églises lui paraissaient indiffé‐
rentes, car elle considérait celle du Carmel comme la sienne
propre, la maison où elle devait vivre et mourir et qu’elle acqué‐
rait petit à petit par le commerce de son corps. C’était, en effet, la
payer d’une chose de rien, et elle se reprocha ses révoltes passées,
ses dégoûts, ses humiliations, se promettant d’accomplir, non
pas avec servilité, mais avec allégresse, bon vouloir et coquetterie
tout ce que de pauvres fous attendraient d’elle sans parvenir à la
troubler ni la détourner de son dessein. Elle céderait à leurs exi‐
gences comme à l’obligation des repas, qu’elle prenait sans appé‐
tit ni gourmandise.

Pourtant, l’idée qu’elle se formait de sa nouvelle maîtresse ne
laissait pas d’être fort inexacte. Elle s’en tenait à des commodités
qu’elle imaginait beaucoup plus grandes que chez Mme  la Du‐
chesse et sans qu’un Poitou lui dévorât la moitié de son bien. Fai‐
sant le compte de ce qui lui restait et de ce qu’elle pouvait acqué‐
rir, elle pensa qu’il ne lui faudrait guère plus d’un trimestre pour
rejoindre derrière la grille les religieuses qui louaient Dieu si pai‐
siblement et dont elle aurait voulu distinguer les visages.

Mme la Duchesse qui sortait d’un long assoupissement la re‐
gardait du coin d’un œil encore trouble compter sur ses doigts en
tapotant la tablette de son prie-Dieu. Elle lui donna sur la main
un petit coup d’éventail, afin de la tirer de distraction et l’engager
de prier pour le fémur ou le bassin de sa bonne nourrice, avant
l’Ite missa est qui n’était pas loin. Raton pris honte de ses calculs,
qui lui venaient, pour son excuse, d’une longue hérédité nor‐
mande, et elle reporta ses yeux sur le tableau de M. Le Brun. Elle



n’y vit pas son Divin Maître. Mais il lui sembla que la Madeleine
lui souriait en détournant son visage du Ciel. Marie l’Égyptienne,
elle, levait les yeux de sa tête de mort et regardait Raton d’un air
mutin. Elle comprit que les deux saintes se donnaient pour ses
patronnes et lui disaient à bientôt, chez les filles du Seigneur.

Les adieux de Raton et de Mme  la Duchesse, à l’instant que
l’on se levait de table, furent précipités, et M. le Duc parut satis‐
fait de ce départ qu’il eût souhaité définitif. Raton partit sans
autre bagage que sa Bible de Royaumont ; mais elle emportait en
viatique le petit magot qu’elle avait extrait de la jolie malle
peinte, sa cachette ordinaire.

Cependant, M. Poitou, qui l’avait reprise la veille au soir en lui
rendant au décuple les coups de M.  Grand-Jean, s’offrit à lui
chercher un fiacre, dans la secrète intention d’approfondir les
raisons de son départ. Il protesta qu’elle n’en saurait trouver,
Jarni !… Raton cherchait comment se défaire de M. Poitou sans
lui donner de soupçon. Comptant sans la prévoyance de son pro‐
tecteur, le singulier abbé, elle pensa qu’elle en serait quitte pour
parler au cocher sitôt qu’elle serait hors de vue. Un fiacre atten‐
dait, comme par hasard, à quelques pas de l’hôtel. Avant que
M. Poitou eût ouvert la bouche pour les questions qu’il méditait,
deux hommes qui disputaient avec l’animation de l’ivresse bous‐
culèrent M.  Poitou et le firent tourner sur lui-même. M.  Poitou
témoigna d’une grande colère envers tant d’impudence, mais
déjà le cocher ouvrait la portière devant Raton et la refermait sur
elle en lui adressant un signe d’intelligence. Puis il grimpa sur
son siège avec une agilité inconnue de ses pareils, et les jarni de
M.  Poitou furent étouffés par la cadence d’un quadruple sabot
qu’un poète n’a pas hésité de rendre fameuse.



Le fiacre modéra son allure quand il eut passé les ponts et que
son cocher ne soupçonna plus M.  Poitou de manifester sa
constance en la suivant à la course. C’était encore faire beaucoup
d’honneur à M. Poitou ; irrités de la mauvaise humeur qui nour‐
rissait sa faconde, les deux hommes l’avaient accosté et regardé
de travers sans mot dire. M. Poitou leur trouva des épaules élo‐
quentes et tourna le dos sans dignité pour regagner l’inviolable
asile de M. le Duc.

Raton lut le nom des rues pour se distraire. Il faut, se dit-elle,
que la Providence m’ait conduite dans la Grande Ville en vue de
l’accomplissement de ses volontés. Ne suis-je pas descendue du
coche de Caen vis-à-vis les Filles-Dieu, et n’allé-je pas compléter
ma dot rue Saint-Sauveur, que je ne quitterai, selon toute vrai‐
semblance, que pour me rendre au Carmel ? Mais pourquoi faut-
il que ce vestibule du Paradis se trouve justement rue d’Enfer ?
Ne serait-ce pas pour nous rappeler que le Malin sème ses em‐
bûches jusqu’à la porte du Ciel  ? Un faux-pas, et nous la man‐
quons au moment que nous croyons l’atteindre. Telle est notre
faiblesse ; telle est aussi notre témérité. Non, je ne m’endormirai
pas dans cette tranquille assurance, ô Divin Maître, même quand
mes travaux m’auront fait accepter parmi les épouses de votre
maison. Je ne cesserai, au contraire, de vous manifester mon
amour en tirant sans relâche l’aiguille de la Prière qui entretient
et renouvelle le tissu de nos âmes, car elles ne seront jamais assez
délicates pour essuyer vos divins Pieds ou leur servir d’un tapis
moelleux. Je frotterai sans relâche le candélabre de la Foi qui
nous éclaire et ne le laisserai pas se couvrir d’une rouille offen‐
sante. Je laverai de la serpillière, de l’eau bouillante et de la terre
à foulon du Repentir les escaliers de l’Espérance, et je passerai la
tête-de-loup dans le retrait du Péché. Après ce long labeur de



chaque jour, votre ancelle diligente interrompra le repos de la
nuit afin d’épousseter sur son corps la poussière de la Paresse,
comme le lui a enseigné M. Peixotte…

Raton, mise en douce humeur par la manière dont elle avait
quitté M. Poitou, se plut beaucoup à ces analogies plus ou moins
lointaines entre les fonctions qu’elle venait de quitter et sa future
vie de religieuse. Cette pieuse plaisanterie dans le goût mystique
l’amusait encore, que la voiture s’arrêta devant le marchand de
tableaux de la rue Saint-Sauveur, dont elle n’avait pourtant pas
donné l’adresse.

Il sortit de la boutique un grand vieillard enveloppé d’une robe
de chambre du temps du feu Roi et coiffé d’une calotte de velours
noir. Sa barbe bifide, ses cheveux blancs qui retombaient en
boucles sur son col lui donnaient l’air d’un patriarche. Il ouvrit
lui-même la portière et offrit la main à Raton pour l’aider à des‐
cendre, après avoir payé le cocher sans discussion, comme d’un
prix fixé d’avance.

— Je suis, dit-il avec l’accent de M. Peixotte, M. Gomez, l’anti‐
quaire, qui vous reçoit au nom de Mme Gourdan que vous verrez
tantôt. Donnez-vous la peine d’entrer chez moi, Mademoiselle,
vous y trouverez l’abbé qui se livre à ses occupations favorites,
autant dire à la fainéantise.

Doucement poussée par M.  Gomez, Raton pénétra dans la
boutique d’où sortait une voix flûtée accompagnée d’un bourdon‐
nement de guitare. Assis dans la pénombre, devant une table
chargée de bouteilles, de verres crasseux, des reliefs d’un déjeu‐
ner et d’objets inattendus, l’abbé semblait n’être troublé ni par le
roulement du fiacre, ni par l’entrée de la visiteuse, ni par son



hôte qui traînait péniblement ses savates. La tête basse et dodeli‐
nante, l’oreille attentive aux sons que sa main faisait naître, il
chantonnait un air que Raton connaissait déjà pour l’avoir enten‐
du la veille :

Robin a des sonnettes
Au bas de sa jaquette,
Qui font der lin dindin.
Maman, j’aime Robin,
Maman, j’aime Robin !

Robin a une poule
Qu’y a sept ans qui couve
Ell’ n’a fait qu’un poussin.
Maman, j’aime Robin,
Maman, j’aime Robin !

— C’est ma chanson préférée, dit l’abbé posant sa guitare à
plat sur sa jambe, qu’il garda croisée, et songeant à lever la tête,
sans toutefois saluer Raton, comme s’il ne l’eût pas quittée de‐
puis la veille. Je l’ai chantée devant la Reine, et toutes ces demoi‐
selles me la demandent… Assieds-toi, ma fille. Mme Gourdan est
trop occupée pour te recevoir maintenant. D’ailleurs, il était
convenu sous des termes déguisés que tu ne la verrais qu’à cinq
heures. Mais tu as eu raison de prendre de l’avance, comme je te
l’avais écrit et fait dire : nous aurons le temps de causer. Et puis,
l’on se serait aperçu de la longue attente du fiacre à peu de dis‐
tance de l’Hôtel d’Aiguillon. Peut-être l’aurait-on trouvée singu‐
lière. J’avais également posté deux solides gaillards aux alen‐
tours, dans le cas où quelque greluchon de la valetaille aurait
montré de l’indiscrétion… Par exemple, celui d’hier. Comment
l’appelles-tu ?



— Poitou.

— Ce coquin que j’ai percé à jour t’a laissée partir sans en‐
combre  ? Oui… Le cocher est à nous. Il a dû t’enlever sans de‐
mander d’adresse. Avec les filles de ton âge, il faut prendre de ces
précautions. L’on a souvent maille à partir avec l’un ou l’autre, et
Mgr  le Lieutenant de Police… Bah  ! au fond, tu n’as rien à
craindre. La réserve sera recommandée aux amateurs. Tu com‐
prends, une fille de Dieu… Quelle idée tu as eue là : tu es très in‐
telligente, mon enfant…

L’abbé se versa un rouge-bord, qu’il vida d’un trait. Il claqua la
langue, fit virevolter sa guitare, la reposa sur son genou et reprit :

— Quel âge as-tu, au juste ?

— J’aurai bientôt dix-huit ans, Monsieur l’Abbé ?

— Hum !… Enfin, l’on dira que tu en as vingt ! Et puis, l’habit
de religieuse te vieillira un peu. Il y a tout ce qu’il faut ici. Tu as
bien fait de ne pas l’apporter.

— Mais je n’ai pas d’habit de religieuse ! s’écria Raton en ver‐
sant des larmes soudaines, car elle revivait à ces mots l’abomi‐
nable scène de M.  Peixotte. Je n’en ai pas  ! sanglota-t-elle. Je
n’en veux pas mettre !… Je ne veux pas profaner le saint habit du
Carmel  ! J’aime mieux retourner chez Mme  la Duchesse, où
j’étais battue et volée par M. Poitou !…

— Je ne comprends plus, dit l’abbé. Ou bien alors, on raconte
tant de choses que la partie la plus piquante de ton histoire n’est
qu’une légende. Cependant, tu prétends bien entrer au Carmel ?
Tu ne vas pas dire le contraire à Mme Gourdan et me faire tort en
m’enlevant mon petit avantage ?



— Je ne saurais vous faire de tort, Monsieur l’Abbé, reprit Ra‐
ton parmi ses larmes, car je n’ai pas à dire le contraire. Mais
pourquoi me parler de M.  le Lieutenant de Police  ? Je ne ferai
pas plus de mal ici que chez Mme la Duchesse, je suppose ?

L’abbé resta songeur, étonné de tant d’innocence. Il caressait
avec perplexité le bois de sa guitare. À plusieurs reprises il eut
l’air de vouloir parler, mais la question lui coûtait. Il dit enfin,
frappant brusquement les cordes qui rendirent un son plaintif :

— Tu crois vraiment en Dieu ?

— Oh oui, Monsieur l’Abbé  !… gémit la pauvre Raton en joi‐
gnant les mains. Oh oui ! car je l’ai déjà vu plusieurs fois…

— Pardon, mon enfant  ! fit l’abbé qui posa sa guitare sur la
table, se pencha au bord de sa chaise et prit les mains de Raton
dans les siennes. Pardon, mon enfant  ! Je te traitais en aventu‐
rière, mais ta sainteté est éclatante. Le misérable qui voudrait
tomber à tes pieds, elle l’illumine comme la foudre éclaire un
antre ténébreux où pourrit un amas sordide de branches mortes
et d’ordures, où rampent des reptiles, où se tapissent des bêtes
répugnantes… Hélas  ! j’ai fermé mon cœur à la lumière d’En-
Haut, et je ne suis plus habité que par des vices. Les vertes espé‐
rances de ma jeunesse ne sont que des souches noires et dessé‐
chées. Mais bien que je sois tombé dans l’abjection, que mon pied
ne soit pas demeuré ferme dans la voie droite, que j’aie connu la
paille et les fers des cachots, que j’aie trop souvent renié et blas‐
phémé Dieu, je suis prêtre. Je serai toujours prêtre. Tu es sacer‐
dos in aeternum !… Aussi, je te bénis, Raton. Je t’absous devant
Dieu et devant les hommes. Indulgentiam, absolutionem et re‐
missionem peccatorum tuorum tribuat tibi omnipotens Deus.



Quoi  ? Quel est mon égarement  ! Dieu te protège et t’inspire  :
c’est à toi de me bénir et de prier pour le rachat d’une âme
déchue !…

— Complètement ivre  ! fit M.  Gomez, qui nettoyait une toile
en silence. À toi tout seul, l’Abbé, tu as bu quatre bouteilles de
mon Frontignan. J’en demanderai une indemnité à la «  Petite
Comtesse ».

Mais l’abbé ne répondit pas. Le front dans ses mains, les
coudes aux genoux, courbé devant Raton, il pleurait à chaudes
larmes. Raton lui caressait l’épaule en silence, prise d’une grande
pitié pour le prêtre qui s’humiliait devant elle et lui découvrait
son cœur pantelant.

«  Quel changement  ! pensa Raton. Est-ce bien le même
homme qui parlait chez Mme  la Duchesse, et qui lui prit son
éventail avec l’adresse d’un physicien ou d’un tire-laine ? » Et elle
se rappela les masques de satin qui l’avaient si fort intriguée lors‐
qu’elle cherchait des rubans feu pour sa maîtresse.

— Il ne faut pas y faire attention, Mademoiselle Raton, reprit
M. Gomez. Chaque fois qu’il a trop bu, il chante les vêpres ou re‐
parle de sa prêtrise. Cela ne l’empêche pas de détourner les filles
et de toucher sa bonne-main. Quelle comédie  !… Mais, voyez-
vous, j’ai toujours peur qu’il ne consacre mon vin…

— Tais-toi, Gomez ! souffla l’abbé Lapin après une pause pen‐
dant laquelle il avait avalé ses larmes. N’insulte pas à mon repen‐
tir, à ma douleur  ! Je ne t’accable pas de tes faux tableaux, non
plus que des statuettes égyptiennes que tu vendis à M. le Comte
de Caylus, ces statuettes qui fondirent comme du sucre dans le
bain qu’il leur fit prendre pour les décrasser de la poudre des mil‐



lénaires. Elle n’était, à vrai dire, que le sable de ta cave, mêlé à de
la cendre de lessive.

— M. le Comte est mort voici huit ou neuf ans, fit M. Gomez. Il
se soucie des fouilles de Memphis autant que de celles d’Hercula‐
num, c’est-à-dire comme des vers qui ont rongé son épaisse
carcasse.

L’abbé eût sans doute riposté si un vieux galantin n’était entré
dans la boutique, sans saluer personne autrement qu’en touchant
le bord de son chapeau brodé, il alla d’une toile à l’autre, en re‐
tourna quelques-unes qui s’entassaient contre le mur et se pro‐
mena le nez en l’air, sa canne derrière le dos. M.  Gomez quitta
son travail et lui parla dans l’oreille. Sur un grognement d’intérêt
du visiteur, il tira de sa robe de chambre un petit éventail qu’il
déploya avec des précautions infinies.

— Combien ? fit le vert-galant, visiblement intéressé.

— Je n’ai qu’un prix pour un Fragonard, répondit à mi-voix
M. Gomez. Quinze cents livres… Je ne vendrais pas plus cher un
tableau, car ces objets sont recherchés  : le peintre n’en fait pas
beaucoup. Enfin, la monture est de Le Flamand, l’ivoirier diep‐
pois. C’est un rien avec quoi l’on s’attache une petite maîtresse,
continua M. Gomez, pendant que l’amateur examinait l’éventail à
la loupe, sur le seuil de la porte ouverte.

M. Gomez jetait de temps à autre un regard prudent dans la
rue. Enfin, le chaland lui versa le prix de son emplette, en déchi‐
rant une cartouche de louis. M. Gomez reçut les pièces d’or dans
les mains qu’il tendait comme un assoiffé devant une fontaine, et
l’on eût pu craindre qu’il ne les bût véritablement.



— Je te dois mille livres, l’Abbé, dit M. Gomez, quand l’ama‐
teur fut parti. Mais je ne sais guère si je dois te faire grâce de mes
quatre bouteilles de Frontignan !…

— Tu peux en apporter une autre avec un verre pour notre
compagne, fils de Melchisédech ! répondit l’abbé Lapin en accor‐
dant la guitare qu’il venait de reprendre. Ne viens-tu pas de ra‐
masser cinq cents livres sans autre effort que de fouiller dans ta
poche à malices ?

— À malices  ! Tu sembles oublier que c’est toi qui l’as
remplie ?

— Raison de plus pour te montrer reconnaissant. Mais tu sou‐
ris, Gomez. Je le connais à ta grimace, et je te vois chercher
quelque chose qui doit être ton briquet. C’est que tu vas des‐
cendre au cellier, si le mot n’est pas trop pompeux…

Et l’abbé se saisit des mille livres que son hôte déposa à regret
sur le coin de la table, après avoir allumé un rat de cave.

— Raton, dit l’abbé, pendant que M. Gomez disparaissait dans
une trappe, prends cet or que j’ai mal acquis. Fais-le servir à
l’œuvre pieuse qui te place au rang des saintes Pécheresses dont
s’entourait Notre-Seigneur, en compagnie de paresseux, de doux
vagabonds et de voleurs. Non, l’Église ne rougit pas de les hono‐
rer à la face des Pharisiens aux prières présomptueuses ! Les pre‐
miers sont pareils à ces ouvriers de la vigne qui, selon saint Mat‐
thieu, ne furent embauchés que le soir et reçurent le même sa‐
laire que ceux qui travaillaient depuis la pointe du jour. Dieu ne
fait pas de différence : Il ne tient compte que de la bonne volonté,
fût-elle de la dernière heure, et les misérables seront toujours ses
amis, bien qu’ils vivent le plus souvent sans loyauté et sans vertu.



Il les relève de l’ordure et de la poussière pour les asseoir à côté
des princes de son peuple : Suscitans a terra inopem, et de ster‐
core erigens pauperem, ut collocet eum cum principibus, cum
principibus populi sui.

« Car Dieu prend ses délices à purifier la boue des plus misé‐
rables, écrivait Mme  Guyon. Il semble même qu’Il prenne son
plaisir à faire de ces âmes criminelles le trône de son amour, afin
de faire connaître son pouvoir, et comment il peut consommer et
rétablir en leur premier état ces âmes défigurées, et même les
rendre plus belles que celles qui n’ont pas été salies…

« Mais qu’est-ce donc que la loyauté et la vertu des Pharisiens,
sinon des règles qu’ils imposent aux déshérités, dans la crainte
qu’ils ne viennent demander de partager leurs biens ? Je m’accu‐
sais d’avoir soustrait un objet frivole. À dire le vrai, quel dom‐
mage ai-je produit ? Il chassait les mouches et les vapeurs d’une
vieille haquenée. J’en eusse retiré de quoi manger et me vêtir.
Peut-être même l’eussé-je bu. Je répondrai que je n’ai pas le
choix des divertissements, et que le tort que j’ai causé n’est pas
en rapport avec le plus grand plaisir qu’un pauvre puisse rencon‐
trer et que Notre-Seigneur ne condamne point. N’a-t-il pas mué
l’eau en vin ? Même il l’a multiplié, ce vin. Et qui plus est, il l’a
consacré à son culte, comme la chose la plus généreuse, celle qui
nous donne un avant-goût du Ciel  : Buvez, ceci est Mon Sang  !
Les fidèles de la primitive Église s’enivraient dans les festins so‐
lennels pour célébrer la mémoire des Martyrs. Parlerai-je du
pape Boniface, qui institua des indulgences pour ceux qui boi‐
raient après grâces, et de cet autre pontife, né d’une mère de la
noble maison de Carafe, l’illustre Pignatelli, dis-je, dont le nom
signifie petit-pot  ?… Mais quoi  ! porter trois cruchons dans ses



armes et condamner le quiétisme, voilà ce que je ne puis
comprendre !…

» Néanmoins je me priverai du plaisir de boire, Raton, pour
alléger des fautes qui me pèsent, et faire ce que j’eusse voulu que
l’on me fît quand j’étais jeune et fervent à ton image.

— L’Abbé, dit l’hôte en débouchant la bouteille, tu es un rare
sophiste. Je ne sais ce qu’il adviendrait des Républiques si l’on
mettait ta morale en action, ou plutôt je le sais trop bien. Ton
doux Galiléen n’est, à tout prendre, qu’un incendiaire, un boute‐
feu qui rôde autour des poudres.

— Il ne fallait pas avoir de poudre… Il t’appartient vraiment de
défendre les Publicains et les Pharisiens, toi qui viens d’empo‐
cher cinq cents livres d’un objet dérobé, et qui sers de paravent à
la prostitution ! Car, ajouta l’abbé en remplissant les verres, cette
retraite paisible et poussiéreuse où s’entassent de douteux ta‐
bleaux de maîtres, dont la plupart représentent des Vierges et des
Saints, n’est que l’antichambre d’un bordel. Sache-le, Raton,
nous montons dans la galerie où tu vois ces vieux tapis plus
éprouvés que les pavillons de la bataille de Lépante, nous pous‐
sons un huis délabré, et nous pénétrons dans le lupanar de la rue
voisine, celle des Deux-Portes-Saint-Sauveur, qui a rendu
Mme Gourdan si célèbre. À ta santé, vieux sycophante !…

« Mais que cette rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur est donc
bien nommée ! Je ne le dis pas par allusion à la porte secrète de
notre hôte, que bénissent les débauchés craintifs : je parle au fi‐
guré. Pour la plupart l’entrée de Mme Gourdan, autrement dite la
Petite-Comtesse, est une porte de perdition. Pour d’autres, dont
je ne connais présentement qu’un exemple dans la personne de



notre compagne, elle est la porte du salut. Je veux croire que Ma‐
rie la Bohémienne et sainte Pélagie, l’une à Alexandrie, l’autre à
Antioche, demeuraient chacune dans une rue des Deux-Portes-
Saint-Sauveur. Je n’aurai garde d’oublier sainte Agathe, qui fut
mise à Catane, par le consul Quintien, chez une maquerelle du
beau nom d’Aphrodise, ni Daria, l’ancienne prêtresse de Diane,
dont la porte était gardée par un lion, dans un lupanar de
Narbonne.

— C’est une bien joyeuse religion que la vôtre ! dit M. Gomez,
qui avait repris sa toile.

— Oh  ! dit l’abbé, je ne parlerai pas de Loth incestueux qui
proposa ses filles aux Sodomites à la place des deux Anges, en
faisant valoir leurs talents, ni du Lévite d’Ephraïm, qui prêta lâ‐
chement sa femme aux débauchés de Gabaa, afin de préserver
son ponant, ni de cent autres menues circonstances de la postéri‐
té d’Abraham qui prouvent tout au moins l’antiquité de la
ruffiennerie.

« Cependant, continua l’abbé, après avoir humé plusieurs ra‐
sades, il faut toujours bien faire ce que l’on entreprend. Ce n’est
pas une bonne raison que d’être une sainte pour ne remplir qu’à
demi un état qui vous fut imposé. Le plus grand mérite est d’ac‐
complir les tâches que Dieu vous propose, non seulement avec
obéissance, mais avec jubilation… De la sorte, tu toucheras da‐
vantage Notre-Seigneur, et aussi beaucoup d’argent.

— J’y songeais ce matin, durant la messe, fit Raton. Mais je
veux être sûre que rien ne m’obligera à revêtir la robe du Carmel.

— C’est entendu, dit l’abbé. J’en fais mon affaire. Je com‐
prends que le sacrilège te répugne ; et si je t’en parlai au début de



notre entretien, c’est que je ne te connaissais pas encore pour une
sainte, et que tu n’avais pas réveillé la foi qui dormait en un cœur
où je ne descendais plus. Ceci est presque un vers. Il me rappelle
le temps où je n’écrivais pas seulement des gaudrioles dans la
langue des laquais. À présent je me dois prostituer devant les
sots. J’aime à croire que l’Ancien des Jours tiendra compte au
vieux comédien de l’admiration offensante du vulgaire, qui est la
plus cruelle des risées, comme des coups de pied au cul dont les
Grands me font parfois honneur. Ordinairement, je me contente
de l’une et de l’autre chose, que je provoque en riant, puisque rire
est mon métier. Seigneur, accordez-moi la grâce de rire et de
faire rire, et je vous louerai dans le Ciel : Confitebor tibi in cithara
Deus ! Dans le ciel où vous accueillerez le baladin joueur de gui‐
tare et son amie la prostituée Raton.

— Amen sela ! fit l’hôte dans sa langue hébraïque. Le Lapin et
le Raton, quel beau titre de fable  !… Pour lors, fais-nous rire
ivrogne ! Si tu ne gagnes pas le Ciel, tu gagneras ton vin.

— Il est cinq heures, dit l’abbé, en tirant sa montre.

10

a Gourdan, enfoncée dans une bergère, contemplait les ébats de
son sérail. À demi couvertes de tricots de soie couleur chair, en‐
veloppées de gazes transparentes, de belles personnes dansaient
au son de la harpe et du clavecin. D’autres chantaient avec autant
de science que de sentiment ; d’autres encore, couchées aux pieds
de leur maîtresse, achevaient un repos auquel n’avait pas suffi la
moitié de la journée. Toutes n’étaient que légèreté, grâce, aban‐



don. Dans ce salon de glaces qui les multipliaient à l’infini, l’on
eût cru voir la république des Sylphes, comme à travers le globe
cristallin d’un nécroman. La « Petite Comtesse », que l’on devi‐
nait d’une taille élancée bien qu’elle fût assise, paraissait être la
reine de ces êtres légers et vaporeux, ou quelque aimable fée qui
les faisait tomber sous le sens par le prestige de sa baguette. Ces
demoiselles sylphides attachaient leurs yeux sur elle en chantant,
en dansant, même en reposant, jalouses de l’approbation qu’elles
épiaient sur son visage pour un geste, un pas, une note soutenue,
une attitude, et toujours craintives de lui déplaire, sans pourtant
se départir d’une aisance apparemment naturelle.

Le salon même était un chef-d’œuvre de goût, bien que le faste
affecté de ces endroits, mais là véritable, eût répandu la dorure,
érigé des colonnes et des autels fumants, et drapé à l’antique
quelques voiles de pourpre. Il s’y voyait les ouvrages des
meilleurs peintres, qui luttaient avec les tons des fleurs et des
feuillages vivants, dans la décoration des murs, des plafonds et
des trumeaux. Les statues en étaient façonnées par un Pygmalion
que n’avaient pas révolté les nouvelles Propétides.

Ce fut dans ce lieu, où tout concourait à l’enchantement et la
surprise, que pénétrèrent sans transition l’abbé Lapin et sa com‐
pagne, après avoir gravi l’escalier de la soupente et poussé les
battants d’une fausse armoire. Surprise du contraste entre la
boutique sordide et le luxe d’un salon qui passait en richesse les
appartements de M. le Duc et de M. Peixotte, Raton tourna ins‐
tinctivement la tête vers la porte qui lui avait donné accès. Mais
son regard ne rencontra que des panneaux sans dissemblance où
voltigeaient des Amours balançant des guirlandes de roses. Elle



se crut à jamais captive de leurs chaînes de fleurs et se prit à re‐
gretter sa démarche.

— Lapin  ! l’abbé Lapin  !… s’écria l’essaim des danseuses en
fondant sur le couple. Lapin, joue-nous de la guitare  !… Lapin,
chante-nous ta chanson !… Oh ! la belle, la chérie, la mignonne
que voilà !…

— Silence, écartez-vous  ! fit la Gourdan, qui frappa dans ses
mains avec autorité. La première qui me manque sera pendant
huit jours au service des vieux !

— Raton, dit l’abbé en lui prenant la main, voici Mme Gour‐
dan à qui l’on a parlé de toi et qui veut bien te compter parmi ses
filles !

Raton préparait une révérence, mais la Gourdan, la couvrant
de son écharpe pailletée, l’attira doucement. Elle s’en saisit
comme un chasseur s’empare d’une oiselle prise à la pantière.
Raton se trouva assise sur les genoux de l’hôtesse qui déjà la
cajolait.

— Tout me semble bien joli, bien propre, fit-elle en écartant le
mouchoir de gorge de Raton. Aussi n’aurons-nous pas besoin de
passer à la piscine, sinon pour le plaisir. Oh  ! mais c’est que je
pense à tout et furette partout moi, comme une mère, une mère-
abbesse, puisque c’est ainsi qu’on me nomme. À vrai dire, on n’en
fait pas autant au Carmel. Ah, fi  !… Dis donc, l’Abbé, j’en ai ou‐
blié de te donner le bonjour… Elle a l’air un peu égaré, notre Car‐
mélite… Aurais-tu peur, ma chérie  ?… Tiens, continua-t-elle en
comptant ses filles du doigt, voici tes sœurs qui t’admirent en si‐
lence et se proposent de te bien caresser quand je t’aurai rendu la
liberté. Ce sont la Façonnée, l’Artificielle, la Niaise, l’Alerte,



l’Éveillée, l’Achalandée, l’Émerillonnée, l’Éventée, la Superbe, la
Follette, la Fringante, l’Attisée, la Pimpante, la Mignonne, la
Grasse, la Pâle, la Tendre, la Maigre, la Mutine et la Boiteuse.
Ouf !… Ainsi donc, ma petite Raton, je te débaptise et rebaptise
selon l’usage : tu seras la Sainte.

— Cela fait à présent sept de plus que n’en avait ta commère la
Justine Pâris en son Hôtel du Roule, et tu pourrais introduire
une variante arithmétique dans ce vers de Virgile que l’on voyait
en lettres d’or au-dessus de sa porte :

Sunt mihi bis septem praestanti corpore nymphae.

« Je possède deux fois sept nymphes aux corps admirables. »

« Mais pardon, Mère ! reprit à mi-voix l’abbé, qui prit un siège
et s’assit vis-à-vis la Gourdan, le dos tourné au groupe chucho‐
tant des demoiselles. Pardon, Mère ! qu’il ne soit pas trop ques‐
tion de Sainte. Qu’on la traite comme les autres  ! Je veux dire,
surtout, que tu ne t’avises pas de la revêtir de la robe carmélite
pour la vendre aux impies. Ce qui t’en est revenu n’est qu’une lé‐
gende, à part qu’elle prépare véritablement sa dot religieuse. En
vérité, elle se pliera à toutes les exigences. N’est-ce pas Raton ?
Mais toi, Mère, songe avec respect qu’il s’agit de faciliter une
bonne œuvre. Je connais ton cœur, Mère  : il ne se démentira
point, il n’est pas fermé aux bons sentiments qui sont les four‐
riers de Notre-Seigneur. Puisse-t-il, le Divin Maître, l’occuper
tout entier un jour, quand la jeunesse en prendra congé, empor‐
tant avec elle les tapisseries éclatantes qui te cachent encore les
premières lézardes. Ou crains de loger ta décrépitude dans un pa‐
lais dévasté.



— Mais, c’est un prêche, l’Abbé, que tu me récites là ! s’écria la
Gourdan. Dis-donc, reprit-elle après quelques éclats d’un rire ar‐
gentin, tu me parais avoir le nez un peu rouge… N’aurais-tu pas
tâté du Frontignan de ce pauvre Gomez ?

— Je ne dis pas non, fit l’abbé, mais je ne suis pas ivre !…

— Alors, il faut que tu sois amoureux. Je ne m’étonne plus que
tu déraisonnes. Serait-il ton amant, ma belle ? Joli farfadet !…

— Amoureux ! Son amant !… répliqua l’abbé dans une exalta‐
tion croissante. Non, je te le répète, Mère, je ne t’amène pas une
débauchée, mais une vierge…

— Ciel, une vierge  ! se récria la Gourdan interloquée, je ne
comprends plus !… Une vierge, que tu dis ? Et la police !… Ah !
vieille bête, nous sommes foutus !…

— Vierge de cœur et d’esprit, veux-je dire, reprit l’abbé. La dé‐
floraison du corps n’est qu’un méprisable accident : la contrainte
ne modifie pas un être pur. Tout au contraire  ; sa chasteté s’en
trouve doublée. Telle fut à peu près la réponse que fit sainte Lu‐
cie au Consul qui la voulait faire conduire dans une maison
comme la tienne, Mère…

«Mais à quoi penses-tu donc  ? Amoureux  ? Son amant  ?
Quelle infamie  ! continua l’abbé qui s’était levé de son siège et
marchait de long en large en agitant sa guitare, sans plus s’occu‐
per des filles. Il est vrai, j’ai vécu dans le désordre. Ce soir, pour‐
tant, la Grâce m’a touché  ; je suis revenu à mes premières
amours… Oh ! elles ne sont ni du siècle ni de la terre ! J’aime une
Marie dans le Ciel, une Vierge Mère d’honneur et de belle dilec‐
tion, pour qui je voudrais composer des hymnes et des cantiques,



si mon faible génie pouvait égaler les poètes de l’Église dans leur
latin caressant  : Castissima  ! Inviolata  ! Intemerata  ! Sedes Sa‐
pientiae ! Vas Spirituale ! Rosa Mystica ! Stella Matutina ! Turris
Eburnea  ! Domus Aurea  ! Fœderis Area  ! Janua Caeli  ! Salus
Infirmorum !

— Voilà bien des noms ! fit la Gourdan. Ça me rappelle Nina
l’Andalouse…

— On ne s’en pourrait lasser ! reprit l’abbé avec adoration. Ces
noms si doux, si suaves, si limpides, sont comme les gouttes
d’une eau de Jouvence qui me tomberaient dans le cœur et le la‐
veraient de sa crasse immonde. Je me revois à vingt ans : j’étais
pur…

— Si tu en prenais un bain, interrompit la Gourdan, cela serait
peut-être visible pour les autres… Du moins tu ne puotterais pas
le marcassin…

Mais l’abbé se passa la main sur le front. Il reprit, après un si‐
lence où l’on entendait ses sanglots étouffés mêlés à ceux de Ra‐
ton qui pleurait par sympathie dans son mouchoir.

— Son amant ! Quoi ! serais-je assez noir, assez indigne pour
salir une fille que je vénère, ma sœur en Jésus-Christ ?… Ô sainte
Raton  ! s’écria-t-il en tombant à genoux et en laissant choir sa
guitare qui résonna longuement comme un luth sous le doigt
d’un séraphin, ô sainte Raton ! je baise tes pieds que Notre-Sei‐
gneur a façonnés pour qu’ils m’apportassent la Lumière ! N’es-tu
pas le flambeau qui m’illumine dans les ténèbres ?…

— Allons, Lapin ! dit la Gourdan, qui fit glisser Raton sur le ta‐
pis, deviens-tu fou ?… Oust, debout  !… Quitte ce ton et ces ma‐



nières. Aussi bien n’est-ce pas le lieu…

Les filles s’étaient rapprochées. Elles écoutaient curieusement
l’abbé sans songer à rire, et elles regardaient Raton essuyer ses
larmes d’un geste emprunté. Les mots de sainte et de Notre-Sei‐
gneur suscitaient en elles des souvenirs qui plongeaient des ra‐
cines dans leur enfance et balançaient des fleurs fanées aux par‐
fums doux-amers.

L’abbé ramassa sa guitare, se mit sur pied, puis, montrant un
visage barbouillé de larmes et de tabac :

— Mère, je ne suis pas plus fou que je ne suis ivre. Quand donc
pourrez-vous comprendre, vous autres qui avez des yeux et ne
voyez point, des oreilles et n’entendez point, qu’un être qui laisse
parler tout haut son cœur n’est pas plus à mettre aux Petites-
Maisons qu’à envoyer coucher dans la litière en compagnie des
palefreniers ?

— Joli concert, dit la Gourdan, si tous les cœurs se mettaient à
parler !

— Ce qui dépasse vos frivolités d’un moment, reprit l’abbé, ou
n’épouse pas vos turpitudes journalières n’est qu’infatuation, dé‐
raison, folie. Ah ! pauvre Raton, qui te veux rendre au couvent en
passant par le bordel, qui n’as pas même trempé tes lèvres dans
le Frontignan du vieux coquin, tu es folle ou tu es ivre, toi aussi,
et peut-être les deux ensemble ? Mais dois-je te laisser en butte à
la dérision  ? Ou ne dois-je pas plutôt t’emmener avec moi  ? Je
chanterai pour toi dans les rues. Je me passerai de râpé. Je vivrai
d’oignons comme Israël, et je laverai ma chemise dans la Seine.
Tu coucheras, la nuit, sur mon grabat, et je m’étendrai sur le pa‐
lier, en travers de la porte, pour reposer mon vieux corps abattu.



Peut-être verrai-je, entre les planches disjointes, briller comme
une aurore la splendeur divine, quand Notre-Seigneur te visitera,
ses mains trouées pleines de rayons, ou que les Anges viendront
veiller sur ton sommeil, couronnés de nimbes de lumière !

— Je ne t’ai jamais vu dans cet état, dit la Gourdan qui se leva
et posa ses mains sur les épaules de l’abbé. Il se passe en toi
quelque chose d’extraordinaire ! Cependant, il est dans ton extra‐
vagance un je ne sais quoi qui me remue. Serait-ce le regret de ta
jeunesse ? Serait-ce le repentir de tes fautes, encore que tu n’aies
jamais eu la belle mine d’un Cartouche ou d’un Mandrin, seule‐
ment celle d’un faussaire ou d’un maquereau malchanceux ? Se‐
rait-ce…

— C’est Dieu, dit l’abbé.

— Peut-être, après tout  ! dit la Gourdan. Ça n’empêche pas
que tu pues le vin et le reste comme les cinq cents diables  !…
Mais enfin, que nous parles-tu de partir et d’emmener Raton ? Il
ne sera rien entrepris contre sa volonté ni contre la tienne. Et de
quelle dérision s’agit-il ? Vois-tu rire autour de nous ? Si je lais‐
sais faire mes filles, elles se précipiteraient sur Raton pour l’em‐
brasser et la retenir parmi elles. N’est-il pas vrai, mes chéries ?

— Oh oui, oui, s’écrièrent-elles toutes à la fois.

Et, sur un signe de la Gourdan, les vingt Sylphides entou‐
rèrent Raton. Elles se bousculèrent à l’envi pour la serrer contre
leur cœur. Ce n’était plus que des « chérie », des « Ratonnet »,
des « Ratoutounne » et autres noms inventés qui suppléent ordi‐
nairement à l’indigence de l’expression quand le cœur est plus
riche que le vocabulaire ou la pensée.



— Écoute, Mère, dit l’abbé, qui s’était apaisé et forçait la Gour‐
dan de s’asseoir pendant que Raton et ses compagnes prenaient
siège par terre et se témoignaient mille tendresses, je te la laisse
si tu ne dois pas trafiquer de l’amour de Dieu. Ne l’appelle plus la
Sainte, mais la Belle. D’ailleurs, Dieu n’a-t-il pas voulu qu’elle fût
belle en premier pour devenir sainte ? Ne l’habille pas autrement
que ses sœurs, qui montrent généreusement leur gorge, leurs
bras et leurs jambes. Et puis, après l’aventure de Peixotte avec la
religieuse bordelaise, il serait dangereux pour toi de renouveler
cette mauvaise histoire.

— Je ne la connais pas, dit la Gourdan. Conte-nous cela,
l’Abbé, afin de nous distraire et me mettre en garde. Mes chéries,
laissez la Belle un peu tranquille, et veuillez vous taire un instant.
Ma parole ! elles l’ont presque dévêtue !…

L’abbé huma une prise et parla en contemplant tantôt la
pointe de ses vieux souliers, tantôt les Amours qui folâtraient au
plafond, pour ne pas voir les beaux seins de Raton et son buste
gracieux qui s’érigeaient tout nus hors des paniers bouffants. Il
aurait vu, du même coup, sa rougeur qui s’étendait jusqu’aux
épaules, et sans doute se serait-il reproché de l’avoir fait naître.

Mais Raton ne rougissait qu’au souvenir de M. Peixotte. Elle
se demandait quel autre sacrilège le financier avait pu com‐
mettre. Puis elle trembla qu’il ne fût retombé avec elle dans sa
première faute. Elle écouta donc, les paupières baissées, tandis
que deux de ces demoiselles lui essayaient des mouches sur les
tempes, au coin de l’œil, au coin de la bouche, et la pressaient
tendrement, ne se lassant de s’étonner de la douceur de sa peau,
et surtout de la fragrance qui s’en exhalait, cette suave odeur de
sainteté qu’au dire de Thomas A. Kempis l’on prenait plaisir à



humer sur la gorge dévastée de Liduine, soit que Notre-Seigneur
l’eût visitée, soit que quelque vision l’eût transportée au Ciel.

HISTOIRE DE PEIXOTTE ET DE LA RELIGIEUSE
BORDELAISE

Le sieur Peixotte, dit l’abbé, demeurait encore à Bordeaux. Un
matin qu’il se rendait à ses friponneries d’agioteur, quelque em‐
barras de voirie lui fait mettre le nez à la glace de sa chaise. Une
jeune religieuse d’une rare beauté, occupée à se garer des écla‐
boussures et des crottes — il en est ailleurs qu’à Lutèce, — lève
par hasard les yeux sur lui, et voilà notre homme envahi de désirs
coupables. Il pense se jeter à bas de sa chaise. Le temps de mou‐
voir son gros corps, la religieuse est déjà loin : le respect de cha‐
cun pour son habit lui facilite le passage ; la Charité lui donne des
ailes. Enfin, le pavé devient libre. Le sieur Peixotte, bouillonnant
d’impatience, donne vingt livres à ses porteurs pour rejoindre la
cornette blanche qui va disparaître.

— Suivez-la, sachez son nom, découvrez son couvent !

Les deux faquins de galoper à perdre haleine comme des
Savoyards.

Quand ils reviennent, le sieur Peixotte, toujours dans sa chaise
où il fait figure de magot de la Chine, apprend que la religieuse se
nomme Rose  ; elle appartient aux Sœurs Grises, communauté
charitable particulièrement dévouée aux indigents et aux
infirmes.

— Dix louis pour chacun, si vous pouvez m’obtenir un rendez-
vous, et cinq cents louis pour la nonnain !



Les porteurs ayant déposé le banquier où le menaient en pre‐
mier ses affaires n’ont rien de plus pressé que de se rendre au ca‐
baret afin de retirer quelque heureuse inspiration de leur para‐
guante, car le vin rend ingénieux si l’on ne dépasse la mesure  ;
autrement, les dieux jaloux vous couvrent l’esprit d’un voile et
vous enlèvent jusqu’au souvenir.

Nos deux faquins commençaient à désespérer de la vertu de la
grappe quand l’un d’eux songe qu’il connaît, dans le quartier
Saint-Surin, réservé à la galanterie, une jolie coquine, nommée la
Vatinelle, qui possède avec Sœur Rose quelques traits communs
de physionomie, et qu’un navigateur ramène d’Oporto, où elle a
fait, six mois durant, les délices des équipages et des tavernes. Le
sieur Peixotte n’a vu la religieuse qu’un instant : il ne manquera
de s’y faire prendre. Et les deux galefretiers de lamper de plus
belle pour arroser cette bonne idée qui s’épanouit en eux-mêmes,
qui les remplit de la joie des fêtes carillonnées. Puis ils se rendent
chez la friponne.

— Moi, fait la Vatinelle, qui incarne déjà son héroïne, moi cou‐
cher pour cinq cents louis avec un de ces misérables qui ont cru‐
cifié Notre-Seigneur ? Vous repasserez, mes petits pères, quand
vous aurez vent d’une fantaisie moins sacrilège… Hé quoi  ! re‐
prit-elle, en riant de la déconvenue de nos finauds, violer mes
vœux, demeurer honteuse et sans ressource si le scandale est dé‐
couvert et me fait rompre avec mon état ?

— Excellente raison à mettre dans la bouche de Sœur Rose  !
disent les porteurs. Notre maître s’y rendra certainement, car il
est très épris.



Ils conviennent de mille louis, sur lesquels reviendra quelque
chose aux deux entremetteurs. Ceux-ci reprennent leur galop
jusque chez le financier. Tout haletants, ils le font souscrire aux
nouvelles conditions, en l’alléchant par les scrupules et la per‐
plexité de la religieuse.

La Vatinelle s’était procuré un habit de la communauté par un
artifice moins facile à découvrir que la composition astringente
qui lui redonna une virginité éphémère. Ainsi atournée, contre‐
faite et sophistiquée, elle se rend donc de nuit chez le sieur
Peixotte, portée par nos faquins aussi glorieux que des Suisses et
marchant au pas de parade.

Non seulement le pauvre abusé reconnaît sa charmante
nonne, mais encore il lui découvre plus d’attraits qu’il n’en avait
aperçu. Brûlé des flammes qu’ils attisent, en un rien de temps il
triomphe de la fausse pucelle pour s’entendre soupirer qu’il vient
de révéler des délices inconnues, et qu’à l’avenir la cupidité céde‐
ra devant elles. Hélas  ! l’heure du retour met fin à leurs trans‐
ports : la religieuse ne peut disposer que des instants trop courts
ravis à l’exercice de son ministère. Cependant, elle tire une lettre
de change dont elle a eu soin de se munir et la fait signer à cet
amant qui la caresse encore. Elle échappe à ses bras, elle re‐
tourne aux agonisants, à sa triste cellule…

De bonne heure, au matin, Sara Peixotte vient se réchauffer
contre son époux qui la délaisse depuis trop longtemps. Lui
continue sa nuit en rêve avec Sœur Rose. Il s’éveille à demi, la
croit toujours à son côté, et… la femme légitime partage avec le
mari les gages que la Vatinelle avait laissés de sa feinte virginité.



Bientôt Sara put dire avec le Psalmiste : Putruerunt et corrup‐
tae sunt cicatrices meae ! La pauvre en fit des plaintes. Le sieur
Peixotte baissa la tête. Mais il alla passer sa rage au couvent des
Sœurs Grises, et cette rage se doublait encore du solde de la lettre
de change, déjà endossée de plusieurs signatures. Le financier
pouvait-il, sans se perdre à jamais, ne pas faire honneur à la
sienne ?

— Madame, dit-il à la Supérieure, votre Rose est une coquine,
votre maison un mauvais lieu qui devrait être rue Saint-Surin.
J’ai payé mille louis pour empoisonner ma moitié  : relevez-en
plutôt les preuves sur moi-même !

Et voilà l’insensé, le bouc impudique qui sort les pièces à
conviction devant la Mère indignée ! Elle veut sonner, appeler ses
gens, le faire arrêter.

— Oh ! s’écrie Peixotte, ne vous donnez pas la peine de révéler
ce scandale  ! Je m’en chargerai bien moi-même en requérant la
prise de corps contre une abbesse infâme et ses prostituées dé‐
guisées. Ou bien rendez-moi les mille louis que ladite Rose ne put
avoir le temps de dilapider avec ses ruffians… Ces mille louis,
qu’on les recherche dans sa chambre !

La Supérieure réfléchit qu’il vaut mieux paraître céder à cet
homme considérable qui ne veut rien entendre, et qu’en gagnant
du temps il lui sera loisible de démêler le fin du fin. Elle fait man‐
der Sœur Rose sous un prétexte étranger. La religieuse paraît, va,
vient, et s’en retourne en silence, sans témoigner du moindre em‐
barras. Cependant, le sieur Peixotte maintient qu’il reconnaît la
guenippe qui l’a si bien accommodé. Il part, en invoquant la sa‐
gesse de la Mère qu’il vient d’outrager.



Àla requête de l’abbesse, on surveille Sœur Rose, on ques‐
tionne ses compagnes sur l’emploi de son temps, l’on fouille sa
cellule, et l’on ne découvre rien de répréhensible. Mais, poussant
ses investigations à l’extrême, l’abbesse fait visiter sa subordon‐
née par un chirurgien. Elle remet la nécessité de cette visite sur
l’honneur de l’Ordre, de la maison, de celui de Rose même, injus‐
tement accusée. L’homme de l’art déclare non seulement qu’elle
n’est pas atteinte d’une infection qu’elle ne peut propager, mais
encore qu’elle possède tous les caractères d’une sagesse
indubitable.

Entre temps, le sieur Peixotte avait déclamé contre les Sœurs,
les traitant de gourgandines et d’empoisonneuses. La Supérieure,
à qui ces bruits odieux reviennent aux oreilles, se fâche en
connaissance de cause, se rend chez le financier, réunit la famille
et demande une réparation éclatante, après avoir fait valoir ses
enquêtes, sans oublier la plus intime. Tous exhortent Peixotte
aux excuses, à la reconnaissance de son erreur  : l’épouse conta‐
minée, la mère, la sœur, la belle-sœur, et les petits enfants qu’on
lui présente à bras tendus. Il demeure inflexible. Il redouble d’in‐
jures. Il traite la Supérieure de vieille sorcière, de maquerelle
édentée, de Célestine, de pourvoyeuse d’hôpital. Il entre dans une
telle fureur que la marmaille se cache dans les jupes en poussant
des cris porcins. Alors, la sainte femme se retire et rend une
plainte en diffamation contre le forcené.

Le sieur Peixotte produit ses témoins devant la Cour, non pas
ceux que dans sa fureur il exhibait à l’abbesse plus morte que
vive, mais les deux faquins qui finissent par avouer leur super‐
cherie devant la crainte des châtiments. La Vatinelle, confrontée,



convient elle-même de la fraude, et voilà notre Peixotte condam‐
né à des dommages considérables.

Quant à Sœur Rose, ajouta l’abbé, elle obtint d’être reconnue
pour fille d’honneur. Dieu lui comptera cette épreuve qu’elle ne
pouvait qu’endurer dans la constance. Ne répétait-elle pas, à
Primes, avec ses sœurs  : Veritas de terra orta est, et justicia de
caelo prospexit ?…

— Jamais je ne recevrai ton Peixotte ici, fit la Gourdan, non
pas à cause de la Sœur, mais bien de la maladie… Au fait, qui t’a
narré cette histoire, l’Abbé  ? Feu mon mari, François-Didier
Gourdan, Capitaine-Général des Fermes, me lisait jadis Boccace
et Bandello. Ne l’aurais-tu pas renouvelée d’un de ces bons co‐
glioni, plaisants diseurs de bourdes ! Il n’est pas jusqu’au nom de
Vatinelle qui ne sente Rome ou Florence…

— L’histoire est de notoriété publique, Mère. Néanmoins, je la
tiens de M. Pidansat de Mairobert, grand bavard, grand nouvel‐
liste, et, pour tout dire, grand persifleur.

— Qui se ressemble s’assemble ! conclut la Gourdan.

— C’est un peu pourquoi je suis ton hôte assidu, répliqua
l’abbé. Enfin, tout cela soit dit pour renforcer tes bons sentiments
par la crainte de badiner avec les choses saintes. Il n’en peut sor‐
tir rien de bon, et la police de M. de Sartine est devenue plus cha‐
touilleuse encore depuis l’aventure de Sœur Rose, qui a renflam‐
mé de ses cendres le scandale déjà ancien de son prédécesseur le
Lieutenant et Garde des Sceaux René de Voyer de Paulmy, mar‐
quis d’Argenson.



— Bah ! fit la Gourdan, il y a de cela belle lurette. Je n’étais pas
née. C’était, je crois, sous la Régence ?

— Parfaitement  ! dit l’abbé. Sous prétexte qu’elle avait la
charge d’inspecter les monastères délabrés, Sa Grandeur recher‐
chait les plus belles vierges dévouées à Dieu. Et cela s’appelle
veiller à la conservation des murs  !… Après avoir débauché les
Hospitalières du Faubourg Saint-Marceau, d’Argenson fit son or‐
dinaire de la Supérieure du couvent de la Madeleine-de-Traisnel.
Le soir, en arrivant, il se mettait au lit, où ces dames l’aidaient à
passer une magnifique robe de chambre. Enfoncé dans les du‐
vets, il se faisait frotter les pieds d’eau-de-vie par ces saintes
filles. Quel odieux gaspillage !… Il demandait ensuite qu’on les lui
grattât doucement, pendant qu’il écoutait la lecture des écrous et
des rapports. Il décidait ainsi du destin des innocents et des cou‐
pables. C’est là que la Mort le vint saisir, au milieu des reli‐
gieuses, que son fantôme épouvanta jusqu’à la fin de leurs jours.
Il traînait des chaînes à l’image des infortunés que, de son vivant
et d’un cœur léger, il avait envoyés sur la paille des tournelles.

Cependant, ces demoiselles se parlaient à l’oreille en pouffant.
Raton devenait plus rouge et plus confuse.

— Qu’ont-elles donc ? demanda la Gourdan. Est-ce vraiment
si comique que cela vaille des éclats  ? Me voit-on rire, moi  ?
Quelle impertinence !

— C’est Raton, dit l’Éventée, qui demande ce que c’est que la
vér…

— Tout beau, s’écria la Gourdan. Huit jours au service des
vieux ! Je vous apprendrai, Mademoiselle, à lâcher certains mots
que j’interdis et que je ne prononce pas moi-même. Ce n’est pas



tant parce que je vous ai fait suivre à toutes des cours de main‐
tien et veillé à votre bonne éducation, mais surtout parce que ces
mots portent la guigne. Et toi, ma chérie, je vais te couvrir de
mon écharpe pour que tu ne restes pas toute nue quand cela n’est
pas opportun.

Voilée d’une mousseline de soie brodée d’or, Raton parut en‐
core plus belle. Le souci lui donnait de la majesté. Voilà tout le
mystère, pensait-elle : M. Peixotte, que je n’aurais pas cru si abo‐
minable, s’est vengé sur la peau de mon derrière du procès qu’il a
perdu, de Sœur Rose, qu’il n’a pas eue, et de la fièvre singulière
que lui communiqua Mlle  Vatinelle. Mais pourquoi Mme  Gour‐
dan ne veut-elle pas qu’il en soit parlé ?

— Cette reine est, au dedans, tout éclatante de gloire, déclama
l’abbé avec emphase en désignant Raton de ses mains tendues.
Elle est revêtue au dehors d’une robe en broderie d’or semée à
l’aiguille de diverses fleurs. Étant ainsi brillante de beauté, tu
n’auras que des succès et tu régneras…

— Que nous chantes-tu là ? dit la Gourdan.

— Je ne chante pas, je traduis à peu près le Psaume 44 du
deuxième Nocturne de l’Office de la Vierge à Matines, répondit
l’abbé. Mais si tu veux que je chante, reprit-il en pinçant sa gui‐
tare tout en psalmodiant  : Omnis gloria ejus… Ou bien, ce sera
cette liturgie de l’Office de sainte Agnès : Induit me Dominus cy‐
clade auro texta…

— Mon vieux Lapin, interrompit l’hôtesse dans un bâillement,
je préférerais que tu chantasses la chanson que réclamaient mes
filles, encore que j’en tienne contre l’Éventée. Cela me gâte tout
plaisir !



— Oui, oui  ! firent ces demoiselles. Robin, chante-nous
Robin !…

— Robin, toujours Robin  ! soupira l’abbé avec lassitude. Al‐
lons, grogna-t-il à part, allons, saute, faquin !…

Et, grattant la guitare, l’abbé se mit à chanter en faisant des
mines et des entrechats de ses jambes d’araignée, pendant que
les Nymphes battaient des mains pour marquer la cadence et fre‐
donnaient les paroles en chœur :

Robin a une anguille
Qui fait plaisir aux filles
Quand il leur met en main :
Maman, j’aime Robin,
Maman, j’aime Robin !
Je lui sers de bobèche
Sans chandelle ni mèche,
Le soir et le matin :
Maman, j’aime Robin,
Maman, j’aime Robin !
Robin a des sabots
Qui sont vilains et gros.
Il fait caca dessus :
Maman, je n’en veux plus,
Maman, je n’en veux plus !

L’abbé s’arrêta hors d’haleine. Il s’épongea le front d’un grand
mouchoir de Cholet qui lui remit plus de tabac sur la face qu’il
n’en avait auparavant.

— Lapin, je t’aime mieux dans le plaisant, dit l’hôtesse qui
s’était éclipsée quelques minutes et s’employait à empêcher ses



filles d’étouffer l’abbé sous leurs transports. Mais, ajouta-t-elle
tout bas en le tirant à l’écart et tournant le dos aux regards indis‐
crets, je te dois cinq cents livres, selon ma promesse. Qu’aurais-
tu dit, si je vous avais laissés partir, insensé ?… Tu n’y songeais
vraiment pas… Tiens, empoche, scélérat !

— Merci, Mère ! fit l’abbé. Ta parole vaut de l’or. Cependant,
tout ce mystère ne convient pas. Raton, prends ces cinq cents
livres qui sont le prix de l’agnelle innocente. Il ne sera pas dit que
je l’aurai vendue… Tous les jours, je prélèverai sur mon gain
d’histrion pour ajouter à ta dot, car il n’est pas de petites écono‐
mies, comme on dit au Marais. Oui, je me passerai de râpé… Et
toi, Mère, soutiendras-tu encore que je suis ivre ou que je suis
fou ?

— Je ne sais, dit la Gourdan. Ou plutôt je ne sais où la vertu se
va nicher !… Mon Dieu ! faut-il qu’un vieux fou me trouble depuis
une heure ?… Ah ! je t’embrasserais, Lapin, si je ne te soupçon‐
nais d’être malade comme ton Psalmiste…

Raton ne partageait pas la crainte de l’hôtesse. Elle entoura de
ses bras nus la tête de l’abbé. Ils pleurèrent tous deux en silence.

Les vingt filles de la Gourdan les regardaient en se parlant à
l’oreille. Au milieu d’elles, leur maîtresse les semblait approuver
de la tête. Quelques-unes cueillaient leurs larmes du bout du
doigt pour qu’elles ne marquassent pas sur le fard. Enfin, le
couple délia son étreinte. La Boiteuse, qui représentait Vénus en
sa parfaite douceur, comme dit le vieux Montaigne, se détacha de
ses compagnes et prit la main de Raton qu’elle appuya contre sa
gorge découverte.



— Et nous, fit-elle, nous t’abandonnerons trois livres sur cha‐
cune de nos passes, parce que tu es la meilleure et la plus jeune.
Tu auras ta tirelire comme si tu étais notre enfant. Elle restera
sur la cheminée du salon, où les michés seront invités à la garnir.

Raton n’entendait pas les mots de passe et de michés. Mais
elle comprit à celui de tirelire qu’on lui souhaitait du bien. Aussi
embrassa-t-elle ses sœurs sur les joues de la gentille Boiteuse,
aux applaudissements de toute l’assemblée.

— Voilà qui est beau dit l’abbé, et qui servirait d’une grande le‐
çon à de somptueux cafards, sans nommer personne de la rue de
l’Université. Seul, le pauvre aide le pauvre. Le riche le fait servir à
son plaisir, quand ce n’est pas d’escabeau à sa superbe. La Justice
divine ne voulut-elle pas que le premier élu, après la Rédemp‐
tion, fût un larron converti, et la plus chère des compagnes de
Notre-Seigneur une prostituée ? Soyez bénies mes sœurs ! N’ayez
point de honte si celui qui tire son plaisir de vos corps, si son
épouse adultère, si sa fille arrogante et secrètement débauchée
vous jettent injurieusement l’appellation de votre état : il fut celui
des joueuses de flûte de Corinthe, aussi galantes et sollicitées que
Fanchon-la-Vielleuse, mais dont les prières, entre toutes
agréables à la Divinité, eurent plus de force et d’efficace que les
boucliers de leurs concitoyens contre les archers perses. Que dis-
je  ! il fut, cet état, celui de Marie-Magdeleine, de Marie l’Égyp‐
tienne, de sainte Afre, brûlée vive à Augsbourg, de Théodote, la‐
pidée dans la Thrace, sous Licinius Licinianus, de sainte Pélagie,
qui fit pénitence en habit de moine, de sainte Marguerite de Cor‐
tone, qui marchait la corde au cou, de Claire de Rimini, qui por‐
tait des anneaux de fer à toutes les jointures de son corps on‐
doyant, d’Angèle de Foligno, du Tiers-Ordre de Saint-François, et



de tant d’autres encore, sans compter la légion des Filles-Dieu et
des Repenties. Pour chacune a résonné le concert séraphique au
seuil de la Jérusalem céleste : Exhaussez-vous, portes grandes et
élevées  ! Ouvrez-vous, portes éternelles  ! Et elevamini, portae
aeternales !…

«  Allais-je oublier Thaïs, qui se retira au fond des déserts  ?
Son lit de courtisane, couvert de riches brocarts, gardé par trois
vierges, et publiant un orgueilleux désordre, apparut dans le ciel
à Paul, disciple de Paphnuce. Cette couche sanctifiée montrait à
la Terre que la légèreté des mœurs n’est pas faute irrémissible.
Oui, que sont d’aimables écarts, à côté du vol et du crime honorés
dans tous les États ? Après le lit de la pécheresse, on y verra peut-
être la faucille du moissonneur ou les outils de l’humble méca‐
nique, mais l’on n’a jamais vu, et l’on ne verra jamais briller au
firmament ni le glaive haïssable des capitaines, ni le panonceau
des tabellions astucieux, ni la fausse balance des juges et des ven‐
deurs. Cependant, mes amies, mes sœurs, Dieu ne vous demande
pas les grands sacrifices de Thaïs et des deux Marie. Contentez-
vous d’être bonnes et charitables, de vous ouvrir à Notre-Père de
vos remords et de vos peines, et demeurez en repos dans la place
où il vous a mises, ainsi que l’enseigne l’Ecclésiaste. Mais louez-
Le, remerciez-Le dans vos trop tendres cœurs pour votre beauté,
ô vous qui avez crû comme les peupliers, qui répandez dans le
monde infecté une odeur aussi douce que le baume et la
cannelle ! Implorez en outre sa pitié, et vous jouirez à sa droite de
la béatitude infinie. Sicut cinnamomum et balsamum aromati‐
zans odorem dedi, quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.
Tu autem, Domine, miserere nobis !

— Vive Lapin ! cria la Fringante.



— Vive Lapin ! Vive Lapin ! crièrent la Façonnée, l’Artificielle,
la Niaise, l’Alerte, l’Éveillée et leurs quatorze sœurs.

— Là n’est pas la question, mes chéries, dit l’abbé. Mais
puisque vous aimez le pauvre Lapin, Lapin le très-indigne, répé‐
tez avec lui : Tu autem, Domine, miserere nobis !

— Miserere nobis !… firent les vingt et une nymphes, en comp‐
tant Raton, qui se signa.

— L’Abbé, dit la Gourdan, tu dois avoir soif. Descends, et de‐
mande à Gomez qu’il te donne une autre bouteille. Je paierai ce
que tu as bu et boiras. C’est qu’il est l’heure que tu te retires, car
on viendra sans doute demander à souper. Embrasse encore
notre bien-aimée Raton, que ton discours plongeait dans l’extase.
Il m’a fait, à moi, apprécier la diversité de tes talents. Mais ne se‐
rais-tu pas un peu moliniste ?…

L’abbé embrassa Raton, lui promit un missel pour le lende‐
main soir et s’échappa à reculons des mains de ces demoiselles,
en brandissant sa guitare et en déclamant les Stances de
Polyeucte :

Saintes douceurs du Ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir ;
De vos sacrés attraits les âmes possédées,
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir !
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es filles de la Gourdan ne couchaient pas seules quand elles
n’avaient pas eu la bonne fortune de retenir un galant. Elles ga‐
gnaient alors leurs lits deux à deux, et ces amies d’élection dor‐
maient enlacées après s’être donné les marques d’une tendresse
plus vive. L’Achalandée n’avait pas de compagne, car il était rare
qu’elle demeurât sans personne. La Boiteuse n’en avait pas non
plus, parce que l’infirmité qui lui attirait l’attention des connais‐
seurs la faisait mépriser des femmes. Pourtant, quel cœur débor‐
dant d’amour que celui de la Boiteuse, quel esprit de renonce‐
ment et de sacrifice !

— Va, je te la donne, avait dit la Gourdan en lui mettant la
main de Raton dans la sienne. Et maintenant, allons nous
coucher.

Elle avait remarqué qu’une sympathie réciproque les attirait
toutes deux, et elle craignait que ses filles ne s’éprissent de la
nouvelle dont on ne se pouvait défendre de la séduction. Ainsi,
c’était maintenir l’ordre dans la maison, sans le troubler par des
querelles de rivales. C’était encore économiser une chambre et un
lit.

La Boiteuse, qui se nommait Nicole comme les servantes de
Molière, avait entraîné Raton à cette heure tardive où pâlissent
les lanternes. Il ne restait plus que cinq ou six filles somnolentes,
qui profitèrent, elles aussi, de la permission de s’aller coucher,
non pas dans ces charmants boudoirs où elles recevaient les visi‐
teurs sur un lit d’apparat, reflétées par les quatre murs et le pla‐
fond tapissés de glaces, mais dans de petites loges peintes à la



chaux, où elles se seraient crues prisonnières s’il n’avait été loi‐
sible à leur fantaisie de les parer et les fleurir.

Cependant, la Boiteuse, qui couchait seule, n’avait pas pris la
peine de tendre la sienne de cotonnades à ramages. On n’y voyait
qu’un lit de sangles, et, au-dessus d’une table de toilette, un mi‐
roir tout piqué et contenu dans un de ces cadres de sparterie que
confectionnaient les galériens pour relever l’ordinaire de la
chiourme. Il y avait encore un placard sans clef où pendaient
quelques nippes brillantes, mais rien qui pût se mettre dehors.
C’est que la Boiteuse avait pris le parti de ne plus sortir, n’ayant
pas d’amie, sinon la négresse Esther, qui remplissait les fonctions
de femme de chambre, après avoir servi au nombre des Sula‐
mites du Palais-Royal.

Quand Raton pénétra dans cette petite pièce, elle crut se re‐
trouver à Balleroy, dans la chaumière de sa nourrice, et elle s’at‐
tendit à entendre roucouler les pigeons, comme ils ont coutume
avant le crépuscule du matin.

— J’arrangerai bien tout cela, dit la Boiteuse, puisque la Mère
nous a mariées. Ce sera mieux que chez les autres, et j’accepterai
que l’on m’envoie des fleurs. Il y a des hommes gentils, surtout
quand ils ne sont plus jeunes.

En parlant, elle avait retiré son tricot de soie et faisait paraître
une opulente et laiteuse nudité.

— Je serai ta maman, reprit-elle, en attirant Raton, déjà dévê‐
tue, contre une gorge qui aurait pu l’avoir nourrie dix ans sans
tarir.



Raton ne refusa pas cette tendresse, où, dans son innocence,
elle n’appréhendait rien de caché. Mais, habituée de se coucher
tôt, elle s’endormit sur le côté, entre les seins de Nicole, gémis‐
sant d’être serrée si fort et priant faiblement sa compagne de ne
plus remuer la cuisse qu’elle avait passée entre les siennes.

Elle s’éveilla qu’il n’était pas loin de midi. Encore aurait-elle
dormi davantage si le plaisir qu’elle éprouvait en rêve ne l’eût
éveillée. Elle se croyait sous la lèvre de Monseigneur et revivait
l’inoubliable journée où son âme s’était envolée jusqu’aux portes
du Ciel. Mais, au lieu de la perruque poudrée de M.  de Bernis,
elle avait reconnu l’abondante chevelure rousse de Nicole et
aperçu des rotondités que Monseigneur ne s’était pas permis de
lui découvrir. Alors, son plaisir cessa du même coup, malgré l’ap‐
plication de sa compagne à le vouloir prolonger.

Dans l’entretien qui suivit, elle dévoila à Nicole son insensibi‐
lité lorsque l’amour profane ne se mêlait pas par artifice à
l’amour de Dieu. La Boiteuse s’en montra fort étonnée. Elle ne
comprenait pas très bien. Mais elle crut comprendre davantage
quand Raton, blottie contre elle, lui confia que le Divin Maître lui
apparaissait quelquefois et presque à son désir.

— Comment est-ce qu’il est ? demanda Nicole.

— Il est blond, lui répondit Raton dans l’oreille et en dégustant
chaque mot avec délice. Il porte une jolie barbe frisée. Il a les
yeux couleur du ciel au mois de mai.

— Je l’aimerais mieux brun, soupira Nicole, et sans cette sa‐
crée barbe : ça gratte les joues et ne se porte guère qu’aux armées
en campagne, quand on n’a pas de temps à soi. J’ai vu ça en sui‐
vant les gens de M. de Soubise, surtout après Rosbach, où nous



avons eu notre compte. J’en suis tombée d’un caisson, et je boite
depuis ce temps-là. C’est un nom que j’ai retenu, Rosbach ! Oui,
par ma pauvre garce de mère !…

Malgré sa préférence pour les bruns et les visages glabres, la
Boiteuse sentit s’accroître sa tendresse : une fille aimée de Dieu !
et elle se promit de tout faire afin de se rapprocher d’elle, qui
conjurait peut-être le mauvais sort, qui intercéderait pour elle,
qui deviendrait une sainte du calendrier. Elle en conçut sur-le-
champ une foi inébranlable qui ne consistait encore que dans le
ferme dessein de se procurer un chapelet et des médailles bé‐
nites. Aussi ne fut-elle pas médiocrement fière quand, après
avoir attifé et revêtu Raton de ses propres mains du tricot des
Sylphides, elle parut au salon en l’enlaçant étroitement.

— Et vous savez, dit-elle tout bas à quelques-unes de ses com‐
pagnes qui formaient un groupe chuchotant, elle voit Dieu,
qu’elle appelle son Divin Maître, même qu’elle y prend son plai‐
sir… C’est un beau blond, qu’elle dit, comme il n’y en a pas, et
comme il n’y a pas de bruns…

Une telle confidence se répandit sans retard, et l’on envia la
Boiteuse que l’on avait méprisée, encore que chacune la sût
bonne et de commerce agréable. Quant à Raton, qui voyait Dieu,
non seulement elle parut plus digne de vénération que la veille,
mais elle était le prodige qu’aucune autre maison de Paris, voire
de l’univers, ne se pouvait vanter de posséder. Elle passait les
femmes tigrées, et ces négresses blondes que certains disaient
avoir rencontrées, et qui sont réellement issues du croisement
des Hollandais et des filles de couleur, au pays des kangourous.



Cependant, ces demoiselles Sylphides n’entendaient pas de‐
meurer dans l’oubli ou l’ignorance des choses saintes qui leur va‐
laient une Raton, et qui donnaient à celle-ci un éclat incompa‐
rable, un rayonnement que tous les fards du monde et les sug‐
gestions du miroir ne feraient acquérir. En outre, ne versaient-
elles pas trois livres sur leurs passes pour arrondir la dot du Car‐
mel ? Il était juste qu’elles connussent une doctrine qui produit
des effets si peu ordinaires. Peut-être même, quelques-unes se
flattaient de parvenir à étonner le monde en s’initiant aux secrets
de Dieu, qu’elles devaient assimiler à ceux du Petit-Albert, où
l’on trouve des recettes pour se faire aimer, donner le flux et la
caguesangue à ses rivales.

Ainsi, malgré sa résolution de ne marquer point de piété dans
le mauvais lieu d’où elle espérait bientôt sortir, Raton fut obligée,
sur leurs instances, d’instruire ses compagnes de la science
qu’elle puisait dans la Bible de Royaumont, qui est à la Foi ce que
le Dictionnaire des Rimes de Richelet est aux Muses, la connais‐
sance sans la Grâce.

Elle y consacra sa journée et les suivantes, jusqu’au moment
que le Ciel la retira de l’épreuve.

La Gourdan n’eût pas toléré que ses filles manquassent aux
passe-temps nécessaires de la musique et de la danse, dans la
mesure où ils entretiennent l’aimable contenance des courti‐
sanes, la gaieté de l’esprit unie à la souplesse du corps. Mais,
avant même qu’elles fussent repues, une voix impatiente s’élevait
toujours qui déchaînait un chœur impérieux :

— Royaumont ! Royaumont ! Royaumont !…



Ou bien, c’était l’Ordinaire de la Messe, que l’abbé Lapin avait
apporté, un bouquin graisseux qui perdait ses feuilles et datait de
plus loin que le séminaire. Il fermait heureusement par des cor‐
dons de cuir, à la mode des vieilles éditions d’Amsterdam. Ou
bien encore, l’Âme amante de son Dieu, ornée d’emblèmes d’Her‐
manus Hugo et d’Othon Vænius, où se voient l’Âme sous la figure
d’une enfant poupine, et Jésus sous celle d’un Amour portant
l’arc et le carquois. Dans l’un d’eux, Raton se retrouvait assise au
pied de son arbre, où le Divin Maître était crucifié, ses ailes
d’Éros grandes ouvertes. En dessous, ce verset du Cantique des
Cantiques : Je me suis reposée à l’ombre de Celui que j’avais tant
désiré, Sub umbra illius quem desideraveram sedi. De pieuses
parodies d’opéras, dues à la plume de Mme  Guyon, et que l’on
n’ose croire amendées par l’auteur de Télémaque, enrichissaient
ce recueil moins touchant que ridicule.

Ces livres, dissimulés sous le matelas du sopha, passaient de
main en main jusque dans celle de Raton. On la chargeait alors
d’en donner lecture ou de chanter les premiers versets des
hymnes, de telle sorte que les vingt Nymphes se firent une idée
de l’agrément des offices que Raton s’appliquait à leur décrire, si‐
non de leur splendeur indicible, et une juste image des vertus par
leurs modèles comme nous y engage M.  de Sacy d’après saint
Grégoire. Abel leur enseignait l’innocence, Noë la persévérance,
Abraham l’obéissance, Joseph la constance, Enoch la pureté du
cœur, Joseph l’oubli des injures, Moïse la mansuétude, Job une
soumission inaltérable.

Cependant, le grand âge des patriarches qui reprenaient
femme à cent ans ne laissait pas de les étonner. Quelques-unes
en conçurent que ces épouses dignes de pitié accomplissaient une



pénitence pour d’insignes manquements à la règle commune. La
Mère, qui assistait à ces lectures, occupée à quelque ouvrage de
dame, levait alors la tête et faisait valoir son indulgence, elle qui
n’infligeait le service des vieux que dans les cas les plus graves, et
bien que cette menace figurât presque à chaque article du Règle‐
ment, telle la peine de mort dans le code militaire. Et de répéter
ces articles qui constituaient ses Tables de la Loi :

Avoir juré et s’être mise en colère  : trois jours au service des
vieux. Maltraiter une domestique, deux jours au service des
vieux. Interpeller une pratique pour se faire donner la préférence
sans se contenter des grâces naturelles  : quinze jours au service
des vieux. — Idem pour se mettre nue sans autorisation. Se prê‐
ter à des goûts bizarres sans en avertir la Mère, un mois au ser‐
vice des vieux. S’être grisée dans un souper, de façon à com‐
mettre quelque sottise, deux jours au service des vieux. Quinze
jours pour n’avoir pas averti du temps critique. Et le choix entre
la perpétuité de la peine ou le bannissement, pour toute demoi‐
selle qui aurait volé quelque chose à un monsieur.

Ces interruptions profanes ainsi que les fréquentes intermit‐
tences du métier n’empêchaient pas l’auditoire de prendre intérêt
à la Visitation de la Vierge, à la Samaritaine, à la Chananéenne, à
la Madeleine, à la Femme adultère, à Marthe et Marie, à l’Enfant
prodigue, à la Résurrection de Lazare, aux Noces de Cana. Il fal‐
lut même que la Gourdan menaçât d’interdire à jamais ces lec‐
tures afin que ses filles s’en arrachassent sans délai quand un
coup de sonnette les avertissait de se rendre au boudoir. Les
scènes de la Passion leur tiraient des larmes. Elles les laissaient
franchement couler, quittes à se remettre du fard, et toutes en‐
viaient le rôle de Véronique et des Saintes-Femmes.



Il s’en rencontrait pour refaire le mot de Clovis. Au lieu de
s’être trouvées là avec des Francs, elles auraient amené des cro‐
cheteurs et des écosseuses de la Halle, c’est-à-dire leurs amants,
leurs frères et leurs sœurs, les uns forts des poings, les autres de
la gueule, voire les deux ensemble. Parmi ces farauds, elles n’ou‐
bliaient pas de compter quelques gardes-françaises avec leurs
baïonnettes au bout du fusil, La Ramée, Champagne, La Tulipe,
La Fleur, Brin-d’Amour, La Brûlure et Pet-en-l’Air. Les Bouquets
Poissards refleurissaient en l’honneur de Judas, de Pilate et de
Caïphe. Quels torchelorgne, sangdieu  ! les amants, les frères et
les bons fanandels de l’armée du Roi auraient baillés à l’Iscariote
et ses gendarmes dans le boulingrin de Gethsemani !…

— Et mi, cria un jour la voix de fausset d’Esther de qui l’on ne
distinguait pas le visage noir dans l’entre-bâillement d’une porte,
mi taper gueugueule à méçants avé casse-tête mon papa !

La Mère se hâtait d’ennoblir la rhétorique et de ramener l’en‐
jouement sur les visages par la menace d’un Abraham ou d’un
Booz à long terme.

Les concerts de chant liturgique ne commençaient pas avant
cinq heures : on attendait l’abbé Lapin. Il venait avec sa guitare,
le nez toujours un peu vermillonné. Il embrassait Raton, prenait
de ses nouvelles et lui remettait les sous prélevés sur son tabac,
pendant qu’une des filles allait dénicher l’Ordinaire de la Messe à
sa place accoutumée. On ne le forçait plus de chanter Robin,
mais les cantiques de Marie Alacoque au Sacré-Cœur de Jésus,
dont l’accent le faisait pâmer. Puis il prenait modestement siège,
réaccordait son instrument et regardait Raton d’un œil interroga‐
teur. C’était à elle de décider. Son choix tombait le plus souvent
sur le Magnificat, le Credo, le Veni Creator ou le Psaume In exitu



Israël, qui étaient du goût de ses compagnes et du sien. Le reste
suivait, presque invariablement.

La guitare, la harpe et le clavecin se mettaient d’accord. Sur un
signe de l’abbé, Raton entraînait les voix qu’elle désespérait de
rendre aussi religieuses qu’au Carmel. Il leur restait quelque
chose de profane qu’il fallait peut-être attribuer aux ariettes et
aux airs à danser que la Mère exigeait qu’elles chantassent, et
aussi à l’emploi des instruments qui ne les soutenaient pas assez.
C’était du moins l’avis du bon abbé Lapin. Il déplorait de n’être
pas assez riche pour acheter un basson.

La lecture édifiante et la musique sacrée ne formaient pas les
seules distractions dévotes de ces demoiselles. Sur le désir de Ra‐
ton d’élever un autel dans le placard de Nicole, l’abbé lui avait
apporté du clinquant, des fleurs de papier, de petites bougies de
cire avec leurs candélabres d’étain, de la colle à bouche et une
image du Sacré-Cœur de Jésus. Raton s’était ingéniée à découper
le carton de vieilles boîtes, à en assembler les morceaux, à en for‐
mer une chapelle que le Carmel avait inspirée. La croix des Car‐
mélites s’élevait au-dessus, sauvée de la jarretière ; dans le fond
brillait la gravure vivement coloriée du Divin Maître montrant
son cœur purpurin.

Quand la négresse Esther les venait réveiller, fort avant dans
la matinée, en leur portant le chocolat, elle ne manquait point de
s’agenouiller devant le placard ouvert. Après s’être signée, elle ré‐
citait le Credo dans son jargon des Îles :

— Yo cré nan Bon Dié, créater toute bagaye, là nan Ciel, pi en
rhaut la terre. In pi nan Not’ Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dié



tounain moune, Fils di Saint-Esprit tou Vierze Maïe, cé maman
li…

Ce fut à qui élèverait un autel du même genre dans le placard
aux oripeaux, et rivalisant de goût, de perfection et de riches cou‐
leurs, les unes à la Vierge, les autres à la Madeleine ou bien à leur
patronne, de sorte que, durant une semaine, le salon devint un
atelier de découpage où l’on aurait lu à haute voix l’Ancien et le
Nouveau-Testament. On y entendait aussi des contestations et
des disputes soudaines dans un langage flatteur :

— C’est toi, ponisse, qui m’as pris ma colle ?

— C’est pour te coller le museau, baveuse !

— Ah ! là, là ! regardez-moi sa Vierge Marie !… Elle a l’air d’es‐
pérer l’client dans une guérite du Louvre !

— T’en as menti, fille de putain, bassinoire de corps de garde,
pucelle de la rue Maubuée  !… As-tu seulement jamais su c’que
c’était qu’une vierge, toi qui n’l’étais déjà plus dans l’giron d’ta
mère ?

— Il n’y a pas à dire, faisait la Gourdan, avant de s’être accou‐
tumée à toutes ces choses divines, je suis vraiment la Mère-Ab‐
besse ! Ce ne sont pas non plus les Argenson qui manquent !

Elle n’en prenait point d’humeur, songeant peut-être à sa fille
à qui les Annonciades de Roye formaient un cœur chrétien, et,
surtout, elle ne remarquait pas que tant de dévotion nuisît à la
galanterie : au premier coup de sonnette, tout le monde délaissait
Dieu et ses autels de papier. L’abbé, s’il se trouvait là, posait sa
guitare sur ses genoux avec patience et résignation. Il profitait de
ce répit pour se moucher dans son grand mouchoir de Cholet



qu’il ne remplissait plus de tabac mais qui n’en était pas moins
sale, et pour essuyer ses lunettes en attendant que le concert re‐
prît, une ou deux voix en moins. D’ailleurs, depuis l’arrivée de
Raton, la Gourdan se sentait encline à la piété, ou quelque chose
d’approchant. Ces lectures, ce latin d’Église lui rappelaient le
couvent de Béziers, sa ville natale, et sans doute la préparaient-
elles à la vie édifiante qu’elle eut plus tard à Villiers-le-Bel, où
était sise sa maison des champs. Elle devint, en effet, dame pa‐
tronnesse de sa paroisse. Mais le hasard contrariant fit qu’elle
mourut en son domicile cythéréen, « au premier étage, dans une
chambre à coucher ayant vue sur la cour ».

Néanmoins, la Superbe, devenue modeste et rêveuse, avait été
sévèrement reprise pour s’être interrompue dans l’exercice de ses
fonctions.

— Mon bon ami, avait-elle dit, au moment le plus pathétique
de ses caresses, à celui qui les payait fort cher, mon bon ami, est-
ce que tu crois vraiment en Dieu ?…

Une autre fois, la Mère avait envoyé chercher la garde pour sé‐
parer la Mignonne et la Niaise dont personne n’osait approcher.
Elles s’enfonçaient les ongles les plus effilés du monde dans la
peau de la tête, en faisant voler des cheveux, dont, par bonheur,
toutes les mèches n’étaient pas à elles, et en poussant de furieux
glapissements. Cette querelle venait de la prétention de la pre‐
mière  : elle soutenait avoir vu le Divin Maître lui apparaître,
comme le bruit courait qu’il apparaissait à Raton.

— C’est pas vrai, menteuse  ! avait répliqué la Niaise qui ne
s’en laissait plus imposer. D’abord, gnia que Raton ! Nous autres,
je ne sommes pas encore des saintes…



Àmoins qu’on ne la requît, la garde montait rarement dans
une maison si bien tenue. Une nuit, toutefois, deux officiers pris
de vin se disputèrent une fille qu’ils avaient priée à souper dans
un appartement au-dessus du salon. Même il est dit qu’ils la
jouèrent, et que le perdant fit entendre que la fortune avait été
corrigée. Son adversaire ne put souffrir ce langage  : il lâcha
contre l’insolent un coup de pistolet qui n’eut d’autre effet que de
briser une glace et d’ameuter ce quartier pacifique. L’officier iras‐
cible prit la fuite. L’autre le chercha, l’épée à la main, dans les
couloirs et les vestibules, jurant, de par tous les diables, qu’il en
aurait raison s’il le trouvait.

Recrue de fatigue, Raton dormait dans le salon où le sort
l’avait laissée en compagnie de deux autres filles aussi malchan‐
ceuses, mais qui goûtaient comme elle l’oubli des turpitudes dans
un sommeil de plomb, en attendant l’heure prochaine où il leur
serait permis de regagner leurs chambres. Pourtant, Raton rê‐
vait, appuyée contre une table et le front sur son coude. La Bible
dont elle donnait lecture était tombée à ses pieds.

Elle voyait en rêve les soldats de Néron arracher les vierges
saintes à leurs retraites souterraines pour les conduire au sup‐
plice dans l’arène des bêtes féroces. Et Raton bénissait Dieu
d’être au nombre de celles que l’on devait saisir. Sa porte de
planches pourries par l’humidité du caveau résistait à peine. Ne
valait-il pas mieux ouvrir, marcher au-devant des bourreaux,
braver leur iniquité ? Comme elle allait s’y résoudre pour mériter
davantage la palme glorieuse, voilà que la porte cède et que des
hommes font irruption, élevant une torche étincelante dans un
grand cliquetis d’épées…



Àvrai dire, c’était la garde qui s’était emparée du spadassin et
recherchait le fugitif partout où il pouvait être. Derrière, parfaites
images de victimes, se voyaient des filles nues, qui pleuraient à
chaudes larmes, des galants sans perruque qui tremblaient de
saisissement sous un vêtement sommaire, et que l’on paraissait
avoir ignominieusement tondus. Il y avait encore des vieillards
aux yeux rouges, que la lumière et la fumée de la torche faisaient
larmoyer. Bref, ne manquaient que des enfants.

Aussi, Raton, de qui le beau rêve se trouvait être assez bien
servi par les fausses apparences de la réalité, se précipita vers la
soldatesque ricanante, déchira son tricot à deux mains, et, la tête
rejetée, les bras en croix, la chair offerte avec mépris :

— Emmenez-moi : je suis chrétienne !…
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insi se passait la vie de Raton, dans cette maison de la rue des
Deux-Portes-Saint-Sauveur, entre l’amour, les pratiques et les
illuminations de la Foi. Son amie Nicole, qui priait avec elle de‐
vant la croix du Carmel, l’avait généreusement initiée aux ar‐
canes du plaisir. Raton le sut donner tout comme une autre, et en
affectant de l’éprouver. Le Vénitien d’adoption, à qui la Postérité
reconnaissante conserve le surnom d’Il Divino, de préférence à
celui de Fléau des Princes, ne lui aurait rien découvert que Nicole
ne lui eût enseigné avec une patience d’écuyer. Elle se pliait de
même aux autres fantaisies de ces messieurs, dont on ne peut
dire qu’elles n’ont parfois ni queue ni tête, et elle aurait cru man‐
quer à la plus élémentaire honnêteté en ne rendant pas satisfaits



ceux qui payaient le prix de sa complaisance. Chaque fois, elle re‐
mettait à la Mère le cadeau d’un louis qu’il était accoutumé de
donner aux filles, la priant de le joindre au petit magot d’environ
trois mille livres qu’elle avait pu soustraire à la rapacité de
M. Poitou, et qui s’augmentait de jour en jour.

La gentille Boiteuse l’aidait de tout son corps, ne gardant rien
pour soi, car elle avait renoncé à l’entretien d’un amant ; elle vi‐
vait sans autre prévoyance que celle du terme fatal qui mettrait
fin à sa tendresse et que pourtant elle hâtait de son dévouement.
C’était le seul chagrin de Nicole, quand elle contemplait cette en‐
fant charmante endormie contre sa gorge d’une abondance si
exagérément maternelle, cet Ange égaré ici-bas, qui souriait en
rêve à ses frères célestes, un chapelet à la main.

Enfin, plusieurs fois déjà, l’on avait dû casser la tirelire du sa‐
lon, que l’on nommait la grenade, encore qu’elle eût la figure
d’une pomme, parce qu’elle était presque aussi garnie de pièces
et de piécettes que le fruit oriental le peut être de pépins.

— Qu’as-tu de nouveau, Comtesse ? demandaient les habitués.

La Gourdan, après avoir averti ses filles de se rendre chacune
en son boudoir, ouvrait le Livre des Beautés, gros in-folio de ma‐
roquin doré sur tranches et contenant le portrait moral et phy‐
sique de chaque courtisane. On y voyait Raton peinte à la dé‐
trempe, ses longs cheveux de Madeleine répandus comme un
chaste voile sur les épaules et la poitrine, mais laissant toutefois
paraître une rose de carmin, pareille à une fleur dans les blés. Les
mains étaient jointes, le regard tourné vers le Ciel, seule allusion
que la Gourdan crût pouvoir se permettre sans manquer à ses en‐
gagements. Quant au portrait moral, il tenait en ces mots, dont



les premiers expliquaient assez la figure : Amour mystique. Par‐
fum naturellement enchanteur. Au-dessous, l’on aurait pu lire le
nom frivole de Raton  : il eût fait présager une agréable vivacité
dans les transports. Mais on sait que la coutume n’était point de
dévoiler les noms véritables, dont quelques-uns sentent leur
peuple, et dont la plupart risquent de rappeler fâcheusement les
épouses que l’on trompe ou les sœurs que l’on révère. Cependant,
sous l’effigie de Raton ne se lisait rien. C’était là que la Gourdan
triomphait.

— Qu’elle est belle ! s’écriait-on.

— Elle est si belle que Belle est son surnom  ! répliquait la
Mère avec avantage. Et comme chacun l’articule de son propre
chef sans en être instruit, j’ai pensé qu’il était superflu de l’écrire
comme on l’a fait pour les autres.

Il n’était pas encore advenu, devant ce visage de sainte, que
des amateurs eussent senti s’éveiller en eux le goût impie de feu
d’Argenson, de Peixotte ou bien du duc de Richelieu, ce Fronsac,
véritable incarnation du diable, qui faisait peindre toutes ses
maîtresses sous les costumes des divers ordres : M de Charolais
en récollette et en cordelier, les Maréchales de Villars et d’Estrées
en capucines… Ils avaient tout uniment choisi la Belle pour sa
beauté, et parfois même pour sa nouveauté dans la maison, là
comme ailleurs grand mobile de l’inconstance. La Gourdan tirait
alors entre vingt le cordon de sonnette correspondant au boudoir
de la Belle, et celle-ci se jetait négligemment sur une ottomane
pour attendre son maître d’une nuit, d’une heure ou d’un instant.

Il arrivait rarement que l’on exigeât d’opter sur le vif entre
plusieurs demoiselles. C’est plutôt la pratique des militaires, qui



traitent les filles en plastrons de corps de garde. Eux, dont la cou‐
tume est de passer devant les rangs ou le front de bandière, vous
choisissent un tendron comme ils diraient à l’un de leurs
hommes : « Ami, je te félicite de ta fière mine et du bon entretien
de tes armes. Voilà pour boire au cabaret… Quand aux autres,
que l’aze les f…, et que la Peste les crève ! »

On traitait encore par correspondance avec la Mère. Elle reçut
un jour la lettre suivante qui lui fit décider de choisir Raton
comme prima donna :

«  De passage à Paris, je désirerais jouir dès demain de
quelques heures agréables. Sans me flatter d’obtenir une pucelle,
il me faudrait une jeune personne étrangère à la carrière, d’un
naturel naïf, et qui fît paraître quelque honte par des rougeurs
que l’on n’imite pas. Comme j’aime les contrastes, ajoutez pour
l’accompagner trois ou quatre de vos pensionnaires qui respirent
l’avilissement de leur métier. J’aimerais que l’une d’elles fût
contrefaite, boiteuse ou bossue, afin qu’elle servît de sujet risible
quand les têtes commenceront à tourner. Car je souperai, si cela
me chante. En ce cas, ne regardez pas à la bonne chère, nous
nous en arrangerons après. J’exigerai de la musique.

« Je verrai, Madame, si je vous dois présenter mes salutations
et mes remerciements dans le moment que j’aurai à prendre
congé.

« Comte de Mazan. »

« P-S. — J’oubliais de vous prier de faire dresser la table dans
la Chambre de Torture. »



— Voilà, dit la Gourdan, encline à regarder l’insolence comme
un privilège de caste, voilà une chute qui sent son gentilhomme :
« Je verrai, Madame, si je vous dois présenter mes salutations et
mes remerciements dans le moment que j’aurai à prendre
congé. » Qu’en penses-tu Lapin ? demanda-t-elle à l’abbé qui se
trouvait là pour des trafics obscurs…

— Oh ! reguingué, laire lan lère !… fredonna l’abbé pour mar‐
quer son détachement. Mais, dis-moi, reprit-il avec une soudaine
attention : cette lettre est bien signée du Comte de Mazan ?…

— Le connaîtrais-tu ?

— C’est un nom qui ne m’est pas tout à fait étranger, dit l’abbé
d’un ton distrait. Cependant, l’intérêt pour moi ne réside que
dans la qualité dont l’on se prévaut en pareil cas. Je répondrai
donc à ta première demande, Mère, en te confiant que je n’au‐
gure rien de bon d’un État où ce qui fut jadis la Chevalerie des‐
cend folâtrement les degrés de l’abjection et pénètre en talons
rouges, en habits zinzolins dans les profondeurs de l’Averne par
la bouche monumentale d’un égout infect. Vois-les ! La marotte à
la main, secouant les légers grelots de la Folie, ils vont demander
aux Ombres des rives souterraines les derniers secrets que n’a
peut-être pas révélés le complaisant Suétone. J’aperçois le mar‐
quis de Villette, à la tête de cet Ordre de la Félicité qu’il a créé, ne
se jugeant point digne de celui de Saint-Michel et du Saint-Es‐
prit, lequel ne comptait pas seulement des cinèdes et des pédi‐
cons. Parlerai-je des Andrins et des Ébugors ? de la Secte Anan‐
dryne, qui se réclame des tribades de Lesbos, et compte dans son
sein les plus grands noms de France ? Dénombrerai-je les hôtes
des petites-maisons, petits-soupers et vide-bouteilles, les com‐
mensaux de tes amis les Fitz-James, les Conti, les Coigny, les



Genlis, les Trémoïlle et les Luynes ?… Cependant, le peuple de la
Courtille les salue de sarcasmes. Il dit, dans son langage : « Voilà
nos maîtres, voilà ceux qui nous toisent de leur mépris parce que,
selon la Nature naïve, nous caressons des chambrières, des don‐
zelles du carreau des Halles et des ravaudeuses en buvant du vin
d’Argenteuil ! »

« Hommes dégradés, fils dégénérés de saint Louis, de Bayard
et de Turenne, tremblez à votre retour d’être déchirés par les Mé‐
nades ! Vous qui aurez altéré la dignité qui assure le commande‐
ment, vous qui aurez énervé votre vigueur corporelle dans la dé‐
bauche, vous qui aurez perdu jusqu’à la clairvoyance du plus pro‐
chain avenir, craignez de vous être donné des juges ! Des juges,
hélas  ! pervertis par votre exemple, et libérés comme vous-
mêmes de Dieu et des Lois humaines par les désordres de
l’Amour ! M. le philosophe Leibniz…

— L’Abbé, fit la Gourdan impatientée, tu parles déjà comme
saint Paul aux Romains  : laisse ton philosophe tranquille.
D’ailleurs, il porte un nom à coucher dehors. Eh quoi ? quel beau
siècle que le nôtre ! Le monde devrait finir avec nous…

«  Mais en vérité, il te convient de fulminer ici contre la dé‐
bauche, toi qui tires ta pitance des largesses dont la débauche est
prodigue, et que tu ramasserais à quatre pattes en grognant de
contentement. Souviens-toi que l’on peut lire mon nom sur ton
collier !…

— Peuh ! répondit l’abbé, l’on philosophe où l’on peut et dans
l’état où l’on se trouve, qui semble parfois si contraire ! Apprends
donc qu’Ésope, réduit à l’esclavage, s’exprimait avec une aisance
ailée ; que Marcus Plautus, qui rédigea dans son Asinaire les pre‐



miers statuts des courtisanes romaines, écrivit trois comédies
étant au servage d’un meunier dont il tournait la meule ; que Sé‐
nèque, qui était riche, entreprit l’éloge de la pauvreté, et tel qui
n’avait point de poux, peut-être même ni poil ni mèche, celui de
cet insecte prolifique.

— Voilà donc, fit la Mère, un éloge que tu n’entreprendras
mie ! Non plus que celui de la puce, car tu en donnes comme un
chien ! Tu voudras bien en réserver ce soir à M. de Mazan, qui at‐
tend plutôt de toi de la musique et des mômeries. Je te donnerai
pour ta peine ; en outre, peut-être attraperas-tu quelques verres
de vin mousseux, que je baptise champagne mais qui n’en grise
pas moins, tant l’illusion peut agir sur les sens.

— Soit, dit l’abbé. Je jouerai pour ce M. de Mazan. Ne fais-je
pas tout ce que tu me demandes ? Pourtant, je voudrais que, par
un miracle du Ciel, qui a parfois de l’esprit, tes débauchés sor‐
tissent marqués de ridicule, comme il advint à certain préfet dont
parle bienheureux Jacques de Voragine. Il convoitait les ser‐
vantes de sainte Anastasie : Agapète, Irène et Théonie. Afin d’as‐
souvir sa luxure, il les fit enfermer dans leur cuisine en attendant
l’obscurité. Mais Dieu lui ôta la raison : croyant caresser les trois
vierges, il couvrit de baisers les chaudrons et les poêles. Rassasié,
il regagna sa maison. À le voir couvert de suie, ses esclaves le
prirent pour un démon, le bâtonnèrent d’importance et s’en‐
fuirent. Le luxurieux alla porter plainte à l’empereur, mais, sur
son passage, les uns le frappaient de verges, les autres le cou‐
vraient de fange et d’ordure. J’en connais qu’une pareille exposi‐
tion à la risée de Paris guérirait de leurs vices pour toujours.

Incrédule, la Mère haussa les épaules, fit venir l’Attisée, la
Grasse, la Pâle et la Boiteuse. Elle les mit au courant de la de‐



mande qu’elle venait de recevoir et leur ordonna de se prêter au
bon plaisir d’un gentilhomme de qui le ton cavalier garantissait la
munificence. Elles oublieraient et les leçons de maintien et le
parler châtié qui leur coûtait plus d’application à polir et conser‐
ver que le brillant de leurs ongles ; elles pourraient s’enivrer dans
la juste mesure où l’on garde assez d’empire sur soi-même pour
l’étendre encore aux autres.

Quant à Raton, la Mère ne jugea pas utile de la prévenir ni de
lui enseigner son rôle. D’ailleurs, elle se chargea de la montrer au
visiteur en figure de Madeleine, ce qui parut le satisfaire au point
qu’il ne jeta qu’un regard inattentif sur les portraits des com‐
parses, et qu’il versa cinq cents livres sans sourciller pour agir à
son caprice en vidant quelques carafes.

La Chambre de Torture où fut conduit M.  de Mazan par des
porteuses de torches revêtues de cagoules était une ancienne cave
voûtée où la pierre se voyait à nu, et qu’éclairait ordinairement
une lampe fumeuse, fichée dans un joint de ciment. Mais, en l’oc‐
currence, elle se trouvait illuminée plus qu’à demi par quelques
flambeaux de table que réfléchissaient des stalactites assez peu
naturelles. Il subsistait, néanmoins, des coins obscurs où se dis‐
tinguaient des corps étendus sur des civières ou roulés par terre
dans des haillons, des têtes livides et des mains crispées, simu‐
lacres de cire qui ne laissaient pas de produire leur effet sur les
esprits portés à le désirer. On y voyait encore, dans une pé‐
nombre propice aux faux-semblants, des vampires écartelés aux
quatre coins des murs, des chaînes, des cercueils dressés, des te‐
nailles, des faisceaux de verges de bois et de fer, deux ou trois es‐
padons du temps du roi Henri, des hallebardes, et des chevalets
en forme de croix de Saint-André. Enfin, l’on y voyait un sque‐



lette  : il semblait d’autant plus ricaner de la folie des vivants
qu’un corbeau empaillé extirpait ses idées noires en lui picorant
l’occiput.

— Je vous présente mes hommages, Mesdemoiselles ! fit M. de
Mazan, tout vêtu de peluche noire, et qui, sur un corps long et
mince, portait une tête blonde aux cheveux bouclés. Ses yeux
bleu pâle étaient d’une fixité déconcertante.

Sans plus ajouter rien, il jeta son chapeau sur une escabelle,
baisa la main de chacune avec solennité et se mit à table entre la
Belle et la Boiteuse, qu’il avait conviées d’un signe à lui tenir
compagnie. Les trois autres prirent siège en face. L’abbé Lapin,
que M. de Mazan avait dédaigné d’apercevoir, se tenait assis en
réserve, sa guitare sur les genoux, et caressant un nez qui s’allon‐
geait de mélancolie.

Le silence de M.  de Mazan glaçait les quatre Sylphides qui
n’attendaient qu’un mot pour se livrer aux écarts, aux plaisante‐
ries de la crapule d’après les instances de la Mère, et Raton de‐
meurait les yeux baissés, se demandant que pouvait signifier ce
décor étrange, sans toutefois s’étonner outre mesure. Cependant,
l’attitude du convive qui passait les plats avec une gravité de fos‐
soyeur devint si gênante que la niaiserie et le ridicule du lieu
prirent la tournure efficace qu’on leur avait voulu donner. L’oscil‐
lation de la flamme des bougies, en déplaçant les ombres, com‐
muniquait vie et mouvement aux figures de cire, et ces demoi‐
selles, qui ne mangeaient que du bout des lèvres, évitant jusqu’au
bruit des fourchettes, tressaillaient aux grésillements des
mèches, comme si ç’eût été un râle à peine perceptible. De gros
papillons qui tournoyaient autour des lumières, et qui ne pou‐
vaient appartenir qu’à l’espèce dite tête de mort, leur paraissaient



être de vieilles âmes en peine chargées de la poussière du tom‐
beau. La blancheur de la nappe, sa fraîcheur au toucher, ses can‐
délabres d’argent, leur imposèrent l’idée d’un linceul qu’elles en‐
sanglanteraient de leurs seins coupés, et la chair de poule com‐
mençait de manifester ses élevures sur les parties de leurs corps
qu’elles exposaient aux regards. C’est alors que l’abbé Lapin fit
éclater un triple éternuement, afin de montrer que la froideur du
sympose était à son comble, et d’attirer l’attention sur sa per‐
sonne qui ressentait vivement les aiguillons de la soif.

Ces éternuements, ces clapissements farouches dressèrent sur
pied les pauvres filles, à l’exception de Raton qui se signa, et cha‐
cune porta la main sur son téton gauche.

— À tes souhaits ! s’écria M. de Mazan. Les miens seraient de
voir ta chienne de mine. Holà ! qui es-tu ? Quelque infâme sor‐
cière qui miaule d’amour après Belzébuth ?…

— Je suis chargé, Monsieur, répondit l’abbé Lapin en s’appro‐
chant modestement, de vous distraire par des chansons et des
airs de guitare. J’attendais dans l’ombre que vous émissiez le dé‐
sir d’entendre la musique que vous avez commandée.

— Eh bien, pour l’instant, verse-nous à boire !

— Monsieur, dit l’abbé qui balançait entre une soudaine digni‐
té et l’appétit de goûter au jus de la treille, j’ai joué devant la
Reine : je suis l’abbé Lapin…

— Je m’en fous ! dit M. de Mazan en frappant du poing sur la
table. Mais puisque tu te prétends d’Église, tu feras figure d’in‐
quisiteur quand nous aurons instruit le procès de ces gouges. Ton
astuce naturelle, augmentée de la connaissance des livres théolo‐



giques, et, peut-être, si tu n’es pas un âne, des traités de Michae‐
lis, Boguet, Del Rio, Pierre de Lancre et Bodin, nous aidera à leur
extirper l’aveu que, frottées de graisse d’enfants non baptisés,
elles ont eu commerce avec des Incubes à la semence glaciale, et,
ce qui ne peut qu’aggraver leur cas, in vase praepostero. Sinon, à
défaut de brodequins, les verges sauront les y contraindre. Au cas
où rien n’y ferait, nous rechercherions les marques secrètes, stig‐
mata diaboli, que l’Amant infernal imprime de l’ongle de son pe‐
tit doigt en quelque partie du corps. Elles se rencontrent souvent
soit sous la paupière, comme l’avance Jacques Fontaine, soit
dans le sinus de la landie, et nous les sonderions avec des
épingles, selon l’antique usage de l’inquisition. Leur insensibilité
en révèle l’origine magique…

« La plus coupable, continua M. de Mazan, est sans contredit
cette sainte nitouche, que je tiens à ma droite, et qui serait la pre‐
mière pute de Paris si je ne soupçonnais la Bancale, que je tiens à
ma gauche, de la surpasser en salacité.

«  C’est néanmoins une idée charmante, reprit M.  de Mazan,
tandis que l’abbé se décidait à verser, de tempérer l’horreur du
cachot par un concert de guitare ! Un homme délicat, connu sous
le nom de Masque de Fer, y avait déjà songé. À vrai dire, j’aime‐
rais mieux la musette du valet basque qui enchantait Pellisson et
l’araignée aussi laide que lui dont il avait fait sa juste compagne.
Mais combien serait plus touchant encore, sous les voûtes go‐
thiques du Saint-Tribunal, un petit orgue qui gémirait les repen‐
tirs et les craintes des criminelles qui vont comparaître devant
Dieu !

« L’Abbé, interrompit cruellement M. de Mazan, j’ai le regret
de te rappeler aux convenances : n’étant pas mon invité, je ne t’ai



point prié de boire. Veuille donc poser ce verre que déjà tu por‐
tais à tes lèvres gloutonnes…

— Monsieur, dit l’abbé en se séparant à regret de son verre, le
petit orgue n’est pas de nécessité, puisque je puis soutenir les
voix fort exercées de ces Demoiselles. À votre grand étonnement,
elles vous chanteront les cantiques que vous demandez, depuis
ceux de la Bienheureuse Marie Alacoque, lesquels ne sont pas des
plaintes, mais des élans d’amour, jusques aux Psaumes de la Pé‐
nitence, qu’il est toujours bon de se remémorer, surtout dans les
conjonctures les plus contraires à notre salut. J’espère, Monsieur,
que, dans la suite, vous ne laisserez pas crever de soif l’honnête
homme qui instruisit ces Demoiselles de leurs devoirs, sauf la
Belle, que voici, car elle trouve en son cœur toutes les raisons
d’aimer et d’honorer Dieu.

— Diable !… fit M. de Mazan qui resta quelques secondes tout
interdit, songeant à combiner une autre mise en scène que celle
de l’Inquisition. Alors, reprit-il, en cajolant Raton avec intérêt,
cet Amour Mystique du Livre des Beautés, où la plupart des fi‐
gures sont ignobles, répondrait réellement à quelque chose ? Je
veux dire que l’on t’a donné l’éducation indispensable pour satis‐
faire certains goûts assez répandus chez les raffinés…

L’abbé allait repartir pour détourner la conversation du sujet
qu’il se repentait d’avoir fait naître, mais Raton répondit précisé‐
ment dans le sens qu’il redoutait. Ses compagnes, cependant,
sentirent s’évanouir leur effroi devant son air doux mais assuré
qui leur rappela Jésus devant les Docteurs, et peut-être aper‐
çurent-elles une auréole au-dessus de sa tête blonde.



— Non, Monsieur, dit Raton. Les livres ni personne ne m’ap‐
prendraient rien. Je me borne à mettre ma confiance en Dieu, ou
plutôt je ne vis pour Lui qu’afin qu’Il vive en moi. Le Divin Maître
remplit de Lui-même le vide que nous faisons des choses et des
affections mondaines, de sorte que nous nous confondons avec
Lui, que nous devenons Dieu quand il ne reste en nous plus rien
du monde.

— C’est une formule savante que jusqu’ici l’on n’appliquait
qu’à la pneumatique, fit M.  de Mazan. L’horreur de la Nature
pour le vide est une calembredaine bien connue que répètent
tous les fesse-cahiers.

— Pardon, Monsieur, entreprit l’abbé qui venait de vider son
verre en tapinois, je me permets d’attirer votre attention sur un
fait digne de remarque : cette réflexion de la Belle, qui n’a rien lu
sinon la Bible de Royaumont, et quelques exercices de piété fort
courants, se trouve à la fois dans l’Ecclésiaste, Chapitre XXIV,
verset vingt et sixième, ainsi que dans la Première aux Corin‐
thiens, Chapitre VI, verset dix-septième : Passez en moi, vous qui
me désirez avec ardeur  ; et saint Paul  : Quiconque s’attache au
Seigneur devient un même esprit avec lui. Le Séraphique Jean de
la Croix a dit en substance  : «  Allons nous regarder en votre
beauté  !… Si vous me changez en votre beauté, il me semblera
que je serai vous-même et que vous serez moi-même. Votre beau‐
té sera la mienne, et la mienne sera la vôtre. Je serai une même
chose avec vous ; vous serez une même chose avec moi. » Jésus
dit à la bienheureuse Angèle de Foligno : « Tu es moi-même, et je
suis toi-même.  » Enfin, Mme  Guyon parle du vide dans son
Moyen court et très facile de faire Oraison. N’est-il point prodi‐
gieux, Monsieur, qu’une fille presque illettrée présente de sem‐



blables rencontres, et ne faut-il pas voir là une de ces illumina‐
tions intérieures qui sont comme l’épanouissement de Dieu dans
les âmes ? La bienheureuse Ursuline de Parme…

— Mais, enfin, l’Abbé, dit M. de Mazan qui caressait le dos sa‐
tiné de la Belle, et perdait le bras jusques au coude dans son tri‐
cot, où tout cela peut-il bien tendre ? On devient Dieu, et l’on vit
au bordel ! C’est cela qui est digne de remarque !…

— Monsieur, répondit Raton, je ne suis pas encore Dieu,
n’étant pas en état d’entendre parfaitement la voix de Celui qui
ne parle au cœur que dans la solitude, mais je ne tarderai pas à
faire retraite, afin de me donner tout entière à mon Bien-Aimé.

— Ducam eam in solitudinem, et loquar ad cor ejus, interrom‐
pit l’abbé.

— Ma fille, dit M. de Mazan, je soupçonne ce vin médiocre de
gâter ce qui te reste de raison. Mais nous sommes ici pour la
noyer tout entière dans les plaisirs dont le Gentilhomme d’En-
Haut ne nous est pas avare. Verse-nous donc encore une rasade,
l’Abbé. Et toi, la Belle, apprends-moi quels peuvent être les avan‐
tages de posséder Dieu en soi dans la solitude, où personne n’a
rien à gagner.

— S’abîmer dans la perfection divine, dit Raton.

— Monsieur, dit l’abbé en versant à boire, vous n’en tirerez
pas davantage. Elle est en ce moment comme une de ces fleurs
pudiques qui se referment sitôt qu’on les touche. Car la Foi,
comme l’amour profane, a ses pudeurs. La bienheureuse Marie
Alacoque nous a dépeint, avec autant de feu que la Mère Thérèse,
les embrassements de Notre-Seigneur et de sa créature dans



cette solitude indispensable. « Il me donna à entendre, écrit-elle,
qu’à la façon des amants les plus passionnés, il me ferait goûter
ce qu’il y avait de doux dans la suavité des caresses de son amour.
En effet, elles furent si excessives qu’elles me mettaient souvent
toute hors de moi-même et me rendaient incapable de pouvoir
agir. Cela me jetait dans un si profond abîme de confusion que je
n’osais paraître. » « Mon cœur et ma chair ont tressailli dans le
Dieu vivant », dit le Psalmiste, et le Docteur angélique enseigne
que la contemplation se termine dans un transport affectif  :
Contemplatio ad affectum terminatur. Mais ne croyez pas, Mon‐
sieur, que la solitude suffise pour amener cette union mystique
de l’âme avec Dieu, cet état théandrique, que l’on peut dire hypo‐
statique, bien que ce soit l’erreur d’Origène, condamnée par le
cinquième concile œcuménique. Il faut nécessairement que cette
âme ait été mangée et digérée, qu’elle ait perdu ce qu’elle avait en
propre, ce que nous appelons Mystique Purgative, pour s’unir
avec Dieu et devenir Dieu, ce qui est dit Mystique Unitive. Entre
deux, elle passe par la voie illuminative…

— Je ne comprends pas très bien, l’Abbé, ce que tu entends
par cette digestion quelque peu dégoûtante ?

— C’est une figure, reprit l’abbé, pour représenter le dégage‐
ment de la servitude des sens et des illusions de l’esprit. Il faut se
mettre ensuite devant Notre-Seigneur comme une toile d’attente
devant le peintre.

— Trop de figures, dit M. de Mazan, replongent dans l’obscuri‐
té d’où l’on tentait de sortir. Votre abstrait et votre concret se res‐
semblent diablement !



— Monsieur, répliqua l’abbé, il est dit par la plume du très-
suave François de Sales, au sujet de la théologie mystique, que le
langage des amants est si particulier que nul ne l’entend qu’eux-
mêmes. Pour ce qui est de la toile, image à la portée du plus ché‐
tif intellect, le Souverain Maître y peint tous les traits de sa vie
souffrante. L’âme en reçoit l’impression et passe par les mêmes
douleurs, depuis la Nativité jusqu’à la Mort sur le Calvaire, avant
que de monter pour ses noces avec Notre-Seigneur le Thabor de
la Transfiguration. Elle acquiert ainsi le goût de la Croix, dont
saint Matthieu a pu dire que sans lui l’on n’a pas le goût de Dieu.
« Je ne me trouvais nulle part si bien, écrivait sainte Thérèse, que
lorsque je l’accompagnais en esprit dans le Jardin des Oliviers. »
Ne vous étonnez plus, Monsieur, si ce goût fait trouver plaisantes
et agréables les choses même les plus amères.

— Tiens, tiens !… fit M. de Mazan, de qui le visage s’illumina
d’une flamme inquiétante. Mais nous en reparlerons tout à
l’heure. En attendant, l’Abbé, puisque tu es là pour me jouer de la
musique, je serais désireux d’entendre un cantique de cette Marie
Alacoque au nom de cuisinière dont tu me rebats les oreilles.

— Volontiers, dit l’abbé. Allons mes chéries, reprit-il en accor‐
dant sa guitare et en s’affermissant sur le coin de la table où il
s’était hissé sans façon, prenez le la, et chantons le Cantique en
l’honneur du Saint-Sacrement. J’en voudrais remanier quelques
vers, mais je crains d’attenter à la naïveté de ce morceau qui me
touche plus qu’une ode de Pindare ou de son rival M. Lebrun. Ce
fut cette nouvelle Sapho, Monsieur, qui souhaitait « de mourir en
aimant »…

— Pourquoi Sapho ? interrogea M. de Mazan.



— Sapho, par l’accent passionné de ses idées, Monsieur, et en‐
core parce qu’elle se précipita dans l’Abyme, entendez celui de
l’Amour divin. Cela ne se peut comprendre autrement, et je
m’étonne…

— Assez ! J’écoute, interrompit M. de Mazan. Mais, moi, je re‐
doute, l’Abbé, que tu n’entendes rien à la Poésie !

Là-dessus, l’abbé donna victorieusement le signal, et le quin‐
tette fit retentir la Chambre de Torture.

Je suis une biche harassée
Qui cherche la source d’amour ;
La main du Chasseur m’a blessée,
Son dard me brûle nuit et jour.

Souffrir, aimer, c’est mon délice,
Je ne veux plus d’autre plaisir ;
Tout le reste m’est un supplice :
Aimer, souffrir, c’est mon désir !
Perdez-moi en vous, ô ma Source,
Comme une goutte dans la mer !
Mourir ou aimer sans ressource,
Car tout le reste c’est amer !
Je suis pure quand je vous touche,
Vos baisers font la sainteté,
Et quand mon cœur vous sert de couche,
De joie il est tout transporté.
L’amour m’a fait un épithème
Qui me blesse et me fait languir ;
Bien que ma douleur soit extrême
Je ne voudrais pas en guérir !



— Cela n’est pas trop mal pour une nonne  ! fit M. de Mazan
lorsque tout le monde se fut rassis. Toutefois, plus que les hiatus,
chevilles et faiblesses d’expression, cet épithème me soulève le
cœur  ! Sans doute, la vieille biche énamourée a-t-elle écrit ces
carmes à l’infirmerie durant qu’on lui posait un cautère… Néan‐
moins, je vous remercie, mes enfants : vous chantez à ravir !…

— Monsieur, dit l’abbé, les mystiques nomment cautère, et par
analogie épithème, le remède qu’emploie l’amour pour guérir les
plaies qu’il a faites à l’âme, et que l’on appelle touches divines.
Mais entendons-nous derechef : à la vérité, Monsieur, ce remède
ne guérit l’âme qu’en entretenant ses blessures, de façon que
l’âme ne soit plus qu’une plaie universelle. Alors, toute changée
en plaie d’amour, l’âme est guérie… Connaissez-vous, Monsieur,
le cantique de saint Jean de la Croix qui célèbre les agréments
doux-amers de ce cautère :

Ocauterio suave !
O regalada plaga !
O mano blanda ! O toque delicada !…

— Tout cela est fort curieux, interrompit M.  de Mazan, et je
me sens une furieuse propension mystique. Ça, verse à boire,
l’Abbé, Tonnerre de Dieu !… Si je ne t’avais vu sabler en cachette,
tu aurais droit à un verre, et, de plus, je crains que tu ne sois ivre
trop tôt.

«  Mais vraiment, continua-t-il, en prenant Raton sur ses ge‐
noux et la berçant traîtreusement, puisque souffrir est un délice,
et qu’il faille être remise sur la Croix du Sauveur pour mériter ses
caresses, que ne referions-nous ici, où les croix ne manquent
point, le tableau de la Passion ! Tu te mettrais toute nue, et je te



lierais au chevalet par les bras et les jambes. Peut-être même
pourrions-nous essayer d’un petit clou ou deux, en ayant soin de
ne pas briser les phalanges métacarpiennes. Celles-ci… J’ai sur
moi un onguent plus humain que l’épithème mystique  ; il cica‐
trise les blessures en quarante-huit heures, et fait qu’elles ne
laissent point de traces au bout de quelques jours. La Boiteuse
jouerait le rôle du Bon-Larron, duquel j’ai idée qu’il boitait, et
notre abbé celui du Mauvais, qui devait être ivrogne et discou‐
reur. Pour la peine, on lui entonnerait du vin à tire-larigot. Il en
compisserait ses jambes velues et crasseuses, que j’aimerais
rompre à coups de barre, ses jambes en manches de veste ! Il s’en
ferait péter la vessie, de ce vin, et vous en éclabousserait de sang
et d’urine ! L’Attisée, la Grasse et la Pâle ont l’air assez crapuleux
pour figurer les soldats et lâcher quelques propos immondes.
Elles pourraient, auparavant, nous régaler d’une Fustigation, et
vous cracher à la gueule  !… Allons, je vais faire monter toute la
maison, y compris les paltoquets qui liment au-dessus de nous
des pourritures inertes. Quoi ! je paierai leurs passes, leurs sou‐
pers, leurs bouteilles… Nous aurons ainsi des figurants, et si la
canaille nous manque, j’en enverrai chercher dans la rue : des ou‐
blieurs, des maquereaux, des décrotteurs, des savoyards, des fi‐
lous, des gadouards, le Guet même… Quant à moi, je serai Joseph
d’Arimathie, gentilhomme somptueux et fort distingué, de plus,
grand amateur de parfums et d’aromates, qu’il tirait des Grandes
Indes par processions de dromadaires, et conservait en des vais‐
seaux d’or et d’argent. Quant tu seras censément à l’agonie, sou‐
viens-toi de crier : Tout est foutu !… Je t’ensevelirai dans un cer‐
cueil que j’aperçois, et qui doit être plein de crottes de souris.
Après, eh bien, après, je te ressusciterai devant tout le monde…
Allons, mets-toi nue avec la Boiteuse, et que l’on me sonne la



Mère  ! Toute nue, je te dis, toute nue  ! hurla M.  de Mazan en
plantant Raton devant lui. Me faut-il t’y mettre, par le Sacré nom
de…

— Arrêtez, Monsieur, arrêtez  ! Vous ne ferez pas cela  ! cria
l’abbé qui, depuis quelques instants, ne songeait plus à boire.
Jusqu’ici, je vous ai laissé parler, croyant que votre imagination
dévergondée jetait son écume et déversait son trop-plein. J’espé‐
rais qu’ensuite vous retrouveriez le calme sinon la sagesse, me
souvenant du conseil d’Aristote  : Quant une passion vous gêne,
faites-en une tragédie. C’était une tragédie que vous rêviez tout
haut, Monsieur, ou plutôt une de ces pièces barbares que les âges
gothiques jouaient sur le parvis des églises, et que l’on appelait
des Mystères, à la différence que la vôtre n’était que blasphème et
parodie. J’ajoute que vous ne croyez pas plus à Dieu qu’aux sor‐
cières et au Diable…

— Monsieur le Cuistre, répondit M.  de Mazan, que les sept
millions quatre cent cinq mille neuf cent vingt-six diables et leurs
soixante-douze princes vous emportent, s’ils existent ! Je trouve‐
rais plaisant que vous vous opposassiez à nos volontés quand
pour les accomplir sans entrave nous avons versé cinq cents
livres sonnantes et trébuchantes à l’honorable maquerelle de
céans. Si toutefois cela le gêne, après la déclaration que nous ve‐
nons de lui faire, il sera toujours loisible à Monsieur le Factoton
de Lupanar de se retirer.

— Sans nul doute, Monsieur, répliqua l’abbé en sifflant
comme une couleuvre. Mais ce sera pour vous dépêcher quelques
personnes de ma connaissance, d’un caractère assez complaisant,
qui auront tôt fait, n’en doutez pas, de vous mettre à la raison.



— Qu’est-ce à dire, drôle ? s’écria M. de Mazan qui se leva de
table et marcha les poings fermés contre son interlocuteur. Voilà
que l’on ose menacer ?…

— Encore un mot, Monsieur, s’il vous plaît, fit l’abbé Lapin en
l’attendant de pied ferme, sans toutefois se départir d’une iro‐
nique politesse. Oserais-je vous demander des nouvelles d’une
femme Rose Keller, lardée de coups de canif, le mardi de Pâques
1768, et cruellement pansée à la cire d’Espagne ? C’était dans une
petite maison d’Arcueil. La malheureuse put, dit-on, se soustraire
à son bourreau en descendant toute nue par la fenêtre, grâce aux
draps de lit qu’elle y avait attachés. M’informerai-je encore de
plusieurs personnes assez incommodées par des pastilles de
Fronsac, l’an de grâce 1772, à la fin d’un bal qui se donnait à Mar‐
seille et que l’aurore vit se terminer en Lupercales et défenestra‐
tion  ? Et de plus, si vous le connaissez, comme j’ose le croire,
Monsieur, d’un condamné à mort par contumace, qui fut appré‐
hendé en Piémont, puis enfermé au fort de Miolans, sur la double
requête du Parlement d’Aix et de Mme  la Présidente de Mon‐
treuil, sa très-honorable et très-infortunée belle-mère, que Dieu
réconforte et tienne en sa sauvegarde ?

— Ce badin en état d’ébriété plus ou moins mystique a des
imaginations singulières ! fit M. de Mazan qui s’était arrêté net et
montrait des signes d’inquiétude, malgré le sourire contraint de
ses lèvres minces et méprisantes. Que nous chantes-tu là avec ta
quidane cachetée à la cire d’Espagne, ton quidam sous les ver‐
rous, ta belle-mère et ta grâce de Dieu ? Au diable !…

Pouvez-vous, Monsieur de Mazan, que l’on appelle le Divin
Marquis, bien que vos titre et nom véritables soient ceux de
Comte de Sade, nom célèbre en Vaucluse pour avoir été mieux



porté, outre deux prélats que je vénère, par l’immortelle Laure de
l’immortel Pétrarque, pouvez-vous, dis-je, continua l’abbé, im‐
perturbable, me donner des nouvelles du fugitif de Miolans et de
l’épouse admirable de constance, de courage et d’abnégation, hé‐
las ! qui le fit évader, hélas ! en compagnie de son bardache ?

— Te tairas-tu maraud !

— Elle est en ce moment à Saumane, en Provence, où elle la‐
mente sur votre indigne abandon, et prie Dieu qu’il vous ramène.
Mais je crains fort, Divin Marquis, qu’elle ne vous perde tout à
fait. Oui, que, malgré la grâce du Roi, on ne vous renferme en
Piémont ! Vous y trouverez, d’ailleurs, de quoi vous vêtir sans in‐
décence : n’avez-vous pas oublié, Monsieur, dans les commodités
de l’appartement, si j’ose dire, votre belle redingote couleur d’au‐
rore et votre chapeau noir bordé d’angleterre ? M. le Gouverneur
sera aux anges de vous revoir, malgré la fâcheuse plaisanterie de
votre départ précipité, un tantinet périlleux… Mais quelle impru‐
dence ce fut à vous, Monsieur le Comte, d’avoir conservé ce nom
de Mazan sous lequel vous figurâtes sur l’écrou à la demande
d’une maison sans tache qui ne devra d’être salie, que dis-je  !
barbouillée, qu’à vos turpitudes de Bas-Empire, ou, qui plus est,
qu’à votre lâcheté sans égale ! N’est-il pas dit dans Claudien :

Cuncta ferit, dum cuncta timet.

« Il frappe tout, parce qu’il craint tout ? ».

— Ah, coquin ! fit le pseudo M. de Mazan, qui tira son épée et
en présenta la pointe. Ah, coquin ! tu m’as joué, tu bois mon vin
et tu m’insultes  ! Mais tu me laisseras partir, sinon je découds
ton sac à tripes et te renfonce du pommeau tes fariboles dans la
gorge !…



Raton s’était précipitée entre le fer et l’abbé Lapin qu’elle ac‐
cola des deux bras, durant que ses compagnes, dans un grand
tintamarre de chaises renversées, de bris de verres et de carafons,
couraient chercher la Mère en poussant des cris affreux.

L’obstacle que formait Raton devant son ami permit au force‐
né de prendre la fuite. Aussi bien, qu’aurait fait l’abbé, sans autre
parade que la fragile guitare, que, cependant, il agitait comme
une massue ?

— Or, ça, fit la Gourdan, quel est ce remue-ménage ? Encore
du bruit dans ma maison ? C’est toi, l’Abbé, la cause que l’on tire
l’épée ? Mais quoi ! M. de Mazan n’est plus ici ?…

— Ton M. de Mazan, répondit l’abbé délivré d’une étreinte fi‐
liale qui ne laissait pas de l’oppresser, n’est autre que M. de Sade,
lequel s’est évadé de Miolans avec la même facilité qu’il vient de
gagner la guérite, et contre qui l’on produit des ordres sévères.
«  Je verrai, Madame, si je vous dois présenter mes salutations
dans le moment que j’aurai à prendre congé.  » Eh bien, qu’en
dis-tu ?… Mais ne voulait-il pas crucifier Raton ? Sans moi, c’eût
été d’un autre scandale  ! Allons, fais-moi donner mon chapeau.
Le temps presse !

— Le temps presse, avant tout, que je connaisse les détails de
cette affaire, l’Abbé. Quoi ? tu ne penses pas te mesurer avec un
homme de qualité ? Que veux-tu faire de ton chapeau ? Un bou‐
clier, un charme contre les bottes ? Il a laissé le sien, que je vois…

— C’est une habitude, dit l’abbé.

— Avec ou sans chapeau, tu m’as l’air d’un furieux
provocateur !



— Trêve de sarcasme ! J’irai dénoncer ce chenapan.

— Serais-tu de la police ? interrogea la Mère avec anxiété.

— Parbleu ! dit l’abbé.

— Ah, chien ! dit la Mère.

— Ah, chienne  ! dit l’abbé… Malgré tes frayeurs vraies ou
feintes, n’en es-tu pas toi-même, comme jadis la fameuse Fillon
qui découvrit au Cardinal Dubois la Conspiration de
Cellamare ?… Ciel ! que le monde est plaisant : l’on y vit dans la
crainte de la délation, chacun, parlant de son voisin, dit tout bas :
« Il en est. » Mais, en vérité, pas un qui n’en soit, depuis le dé‐
crotteur jusques au courtisan, en passant par le tirelaine !

— Cependant, l’Abbé, tu ne vas pas soutenir que celui-ci en
soit.

— Il n’en est pas pour l’instant, mais, à coup sûr, il en sera
plus tard, quand il aura dissipé sa fortune et pratiqué pendant
cinq lustres le régime des prisons, comme il ne peut manquer
d’advenir.

«  Oui-da, reprit l’abbé, le siècle est une association policière
où les Princes ne sont que figures sans puissance, sans autorité ni
assiette personnelles, au point qu’on leur pourrait substituer les
emblèmes gigantesques d’un Œil et d’une Oreille. Pourtant, tout
est bien ainsi : je dis qu’il faut que l’un surveille l’autre dans ses
moindres propos et le dénonce sans répit, car les hommes sont si
méchants, si pervers que la Main de Dieu qui gouverne les astres,
soulève, apaise et contient dans ses bornes le docile Océan, me‐
sure l’exacte précession des équinoxes et le juste retour des sai‐



sons, est trop vaste et magnanime pour une chétive république
de guêpes qu’irritent les lois de l’Harmonie.

— Il existe aussi des mouches noires, dit la Mère, jouant sur le
mot, et secouant drôlement l’abbé par le nez. Allons, adieu, cher
Abbé Mouche, mouche hérétique, mouche du coche, mouche pa‐
rasite, mais sans venin, mouche étourdie qui te repais des
contraires, mouche au bourdonnement de guitare, mouche qui
me fait mourir de rire !…

— Confesse au moins ton secret devant que de passer  ! dit
l’abbé qui frotta son nez coralin, où le pouce et l’index de la Gour‐
dan avait laissé deux marques blanchâtres.

— Heu  !… fit la Mère. Mais tiens, avec ton chapeau crasseux
dont on ferait une soupe grasse aux détenus du Châtelet, prends
toujours ce louis pour ta musique…

— Ce sera les gants de Raton, dit l’abbé après avoir lampé un
verre de vin mousseux qu’il guignait depuis un instant, car ton
gentilhomme d’escampette ne laisse rien à personne, sinon le
chapeau que je prends pour moi, puisque le mien m’attire tes
offenses…

13

’abbé Lapin se montrait plus empressé, plus officieux encore en‐
vers Raton depuis l’exécrable discours du Divin Marquis, que Ra‐
ton lui savait gré d’avoir interrompu si courageusement Il tâ‐
chait, par une tendresse déférente, de le lui faire oublier. Ce
n’était entre eux qu’effusions mystiques auxquelles se mêlait la



Boiteuse dans la mesure de sa bonne volonté. L’on voyait, chaque
jour, après le concert liturgique ou la lecture édifiante, ces trois
êtres se retirer dans un coin du salon pour s’entretenir de choses
étrangères à la terre. La Boiteuse, du moins, se contentait de ver‐
ser des larmes en regardant couler celles de son amie et de l’abbé
Lapin  ; à vrai dire, il en tempérait la douceur par la trompette
éclatante qu’il tirait de son nez dans son mouchoir. Elle tentait, la
tendre Boiteuse, de se rappeler à l’attention de la Belle en cou‐
vrant de timides baisers l’épaule qui soutenait sa tête. La charité
de Raton ne méprisant pas ces caresses, la sainte fille descendait
de temps à autre des régions séraphiques pour flatter de la main
la gorge de cette Nicole qui lui signalait sa présence à la façon
d’un chien fidèle. À l’écart, la harpe et le clavecin égrenaient en
sourdine des airs où le sacré se mêlait au profane  ; les voix des
pensionnaires soupiraient l’un et l’autre amour. Parfois, ces Syl‐
phides dansaient avec discrétion. En voletant, leurs écharpes de
gaze figuraient des ailes et suscitaient dans le naïf esprit de la
Boiteuse l’image des anges dont elle entendait parler.

Une inquiétude, cependant, voire un tourment véritable, re‐
lançait Raton au milieu de ces paisibles entretiens  : son Divin
Maître ne lui apparaissait plus ! Surtout, elle se consumait dans
l’attente de la touche divine qui l’avait si profondément troublée
devant le portrait de M. le Duc, et elle se répétait ces vers de Ma‐
rie Alacoque, dont elle savourait la suave amertume :

L’Amour m’a fait un épithème
Qui me blesse et me fait languir,
Bien que ma douleur soit extrême
Je ne voudrais pas en guérir !



— Raton, lui expliqua l’abbé, il ne convient pas de désespérer
de Dieu. La privation de la grâce qu’il t’a faite n’est que tempo‐
raire. Il veut par là t’exciter à un plus grand amour et te sou‐
mettre à l’épreuve qui dispose à l’union extatique, mais souviens-
toi que l’amour de Dieu te sera toujours un mélange de suavité et
de douleur. Saint François de Sales en a laissé un tableau char‐
mant qu’il me plaît de te retracer.

« Les grenades, dit-il, par leur couleur vermeille, par la multi‐
tude de leurs grains bien serrez et rangez, et par leurs belles cou‐
ronnes, représentent naïfevement la très-saincte charité toute
vermeille, à cause de son ardeur envers Dieu, comblée de toute la
variété des vertus, et qui seule obtient et porte la couronne des
récompenses éternelles. Mais le suc des grenades, qui, comme
nous sçavons, est si agréable aux sains et aux malades, est telle‐
ment meslé d’aigreur et de douceur, qu’on ne sçauroit distinguer
s’il resjouyt le goust, ou bien parce qu’il a son aigreur doucette,
ou bien parce qu’il a une douceur aigrette. Certes, Théotime,
l’amour est ainsi aigre-doux, et tandis que nous sommes en ce
monde, il n’a jamais une douceur parfaitement douce, parce qu’il
n’est pas parfait, ny jamais purement assouvy et satisfait  ; et
néantmoins il ne laisse pas d’estre grandement agréable, son ai‐
greur affinant la suavité de sa douceur, comme sa douceur ai‐
guise la grace de son aigreur. »

«  Quant à l’union dont je te parlais, reprit l’abbé, elle n’est,
elle-même, que le prélude des noces éternelles. Alors, comme les
quatre Catherine, Catherine de Sienne, Catherine de Bologne, Ca‐
therine de Ricci et Catherine d’Alexandrie, martyre, tu verras la
bienheureuse Vierge Marie te présenter à son Divin Fils. Envi‐
ronné d’une légion d’anges musiciens rangés avec ordre, escorté



de saint Jean l’Évangéliste, de l’apôtre Paul et de Marie-Made‐
leine, le Bien-Aimé te passera au doigt un anneau d’or enrichi de
perles ou de diamants, mais qui ne restera visible que pour toi
seule. Peut-être même recevras-tu, à l’exemple de la sainte bolo‐
naise, un baiser du Sauveur sur la joue. Elle en sera colorée,
même après la mort, d’une rougeur pudique et charmante, elle en
répandra un parfum délectable, et ton âme se fondra de plaisir
comme la cire au soleil. Le glorieux Époux renouvelle parfois ce
mariage spirituel. Sainte Thérèse nous apprend, avec les Pères et
les Docteurs, que, dans le Sixième Degré de Contemplation, la cé‐
rémonie s’ouvre par la visite de l’auguste Trinité au centre même
de l’âme. Mais, c’est, pour ainsi dire, la consommation de la vie
mystique, car la vision béatifique, qui est le Septième et dernier
Degré de Contemplation, est la pleine jouissance de l’essence di‐
vine, soit la confusion de l’âme avec Dieu.

» Sans nous attarder à la vision de Mme Guyon que condamna
M. de Meaux, si contraire au Quiétisme, et dans laquelle Notre-
Seigneur lui offrit de partager une couche conjugale ; sans nous
arrêter davantage à celle de sainte Christine, abbesse de Saint-
Benoît, qui se livra avec Lui à l’acte d’amour, cum Christo copula‐
ta est, il faut compter, continua l’abbé, trois mouvements diffé‐
rents et successifs de l’âme dans cette ascèse, cette ascension vers
son Créateur, ainsi que nous l’enseigne saint Denis l’Aréopagite :
un mouvement circulaire, un mouvement droit, et un mouve‐
ment oblique…

— Raton, cria la Gourdan qui passait sa tête rouge de colère
par l’entre-bâillement de la porte, je devrais te mettre huit jours
au service des vieux  !… Comment  ! reprit-elle en se précipitant,
j’ai sonné, tout le monde est à son poste, et c’est justement toi



que l’on choisit !… Il faut que ce soit M. Nicolas, un auteur qui a
fait un livre sur les maisons, pour que la tenue de la mienne
laisse à désirer  !… Tiens  ! mets ces bas et chausse ces mules  :
c’est son goût. Et toi, grosse imbécile, dit-elle à Nicole, tu paieras
pour deux : Je t’inflige quinze jours !

— Mère, dit l’abbé, pendant que Raton, le pied sur la cuisse de
la Boiteuse, enfilait un bas de soie à coins d’or et le tirait avec ap‐
plication, tu te donnes trop de tintouin pour M. Nicolas qui paie
des prix dérisoires, sous prétexte qu’il est l’auteur de ce Porno‐
graphe dont tu parles, et qui ne tend à rien de moins qu’à confier
à l’État le gouvernement et la surveillance de ta maison. Je
connais fort bien M. Nicolas, que l’on surnomme le Rousseau du
ruisseau des Halles. On le voit rôder de nuit dans le Palais-Royal,
le visage à demi caché sous le pan d’un manteau à collet, et le
chapeau rabattu sur ses yeux de hibou. Inutile d’ajouter que ce
spectateur nocturne est de la police…

— Tais-toi, Lapin  ! répliqua la Mère avec humeur. N’en
sommes-nous pas tous, comme tu le disais l’autre soir ? Tu crains
peut-être qu’il ne vienne s’informer de certain éventail… Allons,
Raton, es-tu prête, mon enfant ?…

Assis sur le sopha du boudoir, M. Nicolas attendait en griffon‐
nant un cahier de papier sale sur ses genoux. Il y mettait une cé‐
lérité prodigieuse, ne s’arrêtant d’écrire que pour tremper sa
plume dans l’écritoire de corne qui lui pendait sur l’estomac au
bout d’un cordon de cuir tressé, ou essuyer sous son bras cette
plume infatigable avec la rapidité d’un magot qui se gratte. Dans
cette occupation, on l’eût pris pour un greffier si son habit de
gros bergopzoom vert à glands et à brandebourgs ne lui eût don‐
né l’air d’un cocher de bonne maison. Lorsqu’il releva la tête, il



montra un visage grêlé, mais illuminé par deux yeux magni‐
fiques, où se lisait l’égarement du génie, à moins que ce ne fût ce‐
lui de la lubricité.

— Encore un instant  ! fit-il, après avoir détaillé Raton des
pieds à la tête. Le temps de terminer le 23 chapitre de la Pre‐
mière Partie de mon Paysan Perverti, qui formera quatre vo‐
lumes en huit parties, d’environ 1.200 pages, le tout orné d’excel‐
lentes gravures en taille-douce, au prix de huit livres broché. On
trouvera dans cette production le simple, l’attendrissant, le su‐
blime, le terrible  ; le vice y sera hideux, la vertu comme elle est
assise devant le trône de Dieu. On y verra la naïveté, l’innocence,
la perversion, la volupté, la débauche, le remords, la pénitence,
une conduite admirable digne d’un saint et d’une sainte. Enfin,
l’ouvrage s’achèvera par un plan d’association de laboureurs,
qu’il serait à souhaiter que les suzerains-féodistes introduisissent
dans leurs terres. Encore un instant, dis-je, que j’écrive ce 23
chapitre, qui est la lettre de l’infâme Gaudet d’Arras à
Mlle Manon !…

Malgré son indifférence et sa passivité, Raton ne put s’empê‐
cher d’être étonnée de ce langage débité avec feu, mais auquel
elle ne comprenait rien, sinon qu’il s’agissait d’un saint, d’une
sainte et du trône de Dieu. Toutefois, la triste expérience qu’elle
avait retirée de son commerce avec M. Peixotte et M. le Comte de
Sade ne lui faisait rien augurer de bon. Elle s’étonnait encore que
l’étrange personnage pût s’occuper de deux choses à la fois,
écrire, et lui caresser les hanches de sa main gauche qui remon‐
tait continuellement à la taille, comme pour s’assurer de son
étroitesse. Debout contre lui, Raton contemplait sa figure, que le
front large et découvert, les sourcils broussailleux, le nez aquilin,



fort et un peu dévié, la bouche épaisse et relevée aux coins ren‐
daient semblable à celle du Satyre forçant une Nymphe que le Fi‐
nancier l’avait contrainte de remarquer naguère.

M.  Nicolas ne tarda pas à la convaincre d’une ressemblance
qui lui faisait honneur, ayant achevé la lettre de l’infâme Gaudet
d’Arras, revissé l’encrier de son écritoire et remis sa plume dans
l’étui. Mais Raton se souvint plutôt de M.  Poitou, qui montrait
tant de vigueur et d’impétuosité…

— Ma chère enfant, fit M. Nicolas, sans prendre la peine de se
rajuster, je m’excuse, encore une fois. Il me vient une idée pour le
24 chapitre qui ouvre la Seconde Partie. C’est la lettre d’Edmond
à Pierre, quand Ursule arrive à la ville. Il y doit être question de
Mme Parangon, que j’ai beaucoup aimée.

Et M. Nicolas se remit à écrire, dans la même posture où Ra‐
ton l’avait trouvé, à la différence qu’il appuyait son cahier sur ses
cuisses nues et que sa culotte lui tombait aux pieds. Au bout de
quelques minutes, M. Nicolas referma l’écritoire qui ne le quittait
ni de jour ni de nuit.

— L’acte sexuel, fit-il, éclaircit et suggère les idées, à condition
que l’on évite les gestes antiphysiques de la mamillation, de la
fellation et autres turpitudes qui ne sont que trop répandues ! Il
nous libère, en même temps, des désirs, des imaginations qui
nous offusquent l’esprit et causeraient en son centre les plus
graves désordres si nous dussions les conserver. C’est une ma‐
tière sur laquelle j’ai omis de disserter, hélas ! dans mon Porno‐
graphe, ce plan de législation de Cythère. J’aurais pu dire que
vous êtes les plus précieuses collaboratrices du penseur, de
l’homme de lettres célibataire, et que, par une grâce d’État, il de‐



vrait être dispensé de vous payer, ou plutôt de verser à la ma‐
trulle ce que le commun des frivoles mortels est tenu de lui re‐
mettre. Car si le Guerrier trouve dans la femme sa récompense
naturelle, il serait juste, derechef, que le Philosophe bénéficiât
des mêmes prérogatives et fît valoir des nécessités plus impé‐
rieuses. Quand je pense que je dois encore mettre au jour, entre
cent autres qui me tiennent moins à cœur, les quarante-deux vo‐
lumes des Contemporaines et les treize volumes de mes mé‐
moires, auxquels il faut ajouter les cinq du Drame de la Vie et les
cinq autres de la Philosophie de M. Nicolas, leur supplément in‐
dispensable, soit vingt-trois tomes pour ledit ouvrage, je suis vé‐
ritablement effrayé de l’argent que je devrai prélever sur ma
nourriture ! Il pourrait, à lui seul, me procurer une ferme à Sacy,
mon pays natal, où mon père avait du bien !… Mais à quelle sujé‐
tion notre métier nous oblige, ma pauvre enfant ! reprit M. Nico‐
las pour faire excuser l’incivilité de sa graphomanie : il nous faut
écrire au retrait, à table, en fiacre, voire nous arracher aux bras
de celles qui nous apaisent et nous fécondent. Les Danaïdes et
leur tonneau, Sisyphe et son rocher avaient plus de répit que
nous autres ! Seigneur, prenez pitié  ! Accordez-moi encore trois
vies humaines, pendant lesquelles je ne vivrai que de souvenirs,
que j’aie le temps de coucher par écrit tout ce que vous avez mis
dans mon cœur et dans ma tête ! Tout, dis-je, jusques à Mes Af‐
faires et Mes Maladies !…

« Le joli pied ! La jolie chaussure ! fit-il sans transition, et en
portant à ses lèvres la mule de Raton. Enfant, j’étais déjà sensible
aux charmes d’un pied mignon, d’une chaussure délicate, d’un
bas bien tiré. N’ai-je pas failli m’évanouir en contemplant la mule
en maroquin noir de Sœur Marguerite, qui, les jambes croisées,
épluchait une salade après vêpres  ! La gracieuse mule ne tenait



que par la pointe de l’orteil. Je la volai, quelques jours après,
dans le dessein de la mettre au pied enchanteur de Jeannette
Rousseau… Jeune homme, la vue du pied de Mme  Parangon
dans son soulier de droguet blanc me porta aux extrêmes, je veux
dire au viol, et cet objet de ma passion que je conserve sous
globe, qu’on le mette dans mon tombeau  !… Plus tard, la mule
rose d’une jeune personne de la rue Montorgueil me fit écrire le
Pied de Fanchette, qui eut cinq éditions, et dont le succès m’en‐
gagea de quitter l’imprimerie où je composais directement mes
livres à la casse, sans les coucher sur le papier comme aujourd’‐
hui. C’est un goût très ancien que celui de la chaussure, que je
possède presque au même degré que celui de la taille fine. Son
ancienneté me garantit contre l’accusation d’extravagance et de
manie que mes censeurs et les « petits puristes » ne manqueront
point de me jeter à la tête. Sais-tu que l’éclat du brodequin de la
belle Judith éblouit Holopherne ? La courtisane Dorique, qui vi‐
vait au temps de Sapho, dont elle avait, dit-on, le frère pour
amant, dut à son pied de séduire un roi, et de mériter une pyra‐
mide en guise de tombeau, ainsi que nous l’apprend Strabon, qui
l’avait vue.

«  Quelle charmante histoire que celle de la fortune de
Dorique ! Elle prenait son bain sur les bords du Nil, à Naucratis,
qui vit naître Athénée. Une aigle fascinée par ses socques
brillantes en enlève une, la transporte à Saïs et la laisse tomber
sur les genoux du roi Psammis. Ému jusqu’au fond du cœur par
sa petitesse, le roi publie qu’il donnera une récompense à qui lui
amènera la propriétaire de ce soulier. Dorique se déclara d’elle-
même et l’essai public de la chaussure se fit au milieu d’une céré‐
monie solennelle qui se perpétua sous le nom de Fête du Soulier.



» Je ne te rappellerai pas la pantoufle de vair de Cendrillon,
que tout le monde connaît, continua l’intarissable M.  Nicolas,
parlant surtout pour lui-même, mais de Lucius, qui, dans le des‐
sein de plaire à Claude, sollicita de Messaline, dit Suétone, qu’elle
voulût bien se laisser déchausser par lui. Ayant ôté le soulier
droit, il ne cessa de le porter entre sa toge et sa tunique. Il le bai‐
sait quelquefois…

Sur ces mots, M. Nicolas rebaisa la mule de Raton, l’engloutit
furtivement dans ses basques, et témoigna, pour la seconde fois,
que, malgré la quarantaine, il ne lui était pas encore temps de re‐
noncer aux passions…

— J’ai coutume, dit M. Nicolas qui se mit sur son séant après
avoir repris haleine et s’être muni de son nécessaire d’écrivain,
j’ai coutume de m’enquérir auprès des Prêtresses de la Volupté
des particularités de leur vie : j’en veux élever un monument im‐
périssable. Il arrive, le plus souvent, que leurs confidences les in‐
clinent à me demander des conseils, ou bien à moi d’en donner.
Puissé-je ainsi me rendre utile à la Société, en lui ramenant des
êtres qui semblaient perdus pour elle ! Puissé-je mériter de l’État
autant et même plus que l’abbé de l’Épée et l’abbé Sicard, qui ont
fait entendre les sourds et parler les muets ! Je l’écrirai quelque
part  : Ce n’est pas le Vice que j’honore, mais la Vertu dans le
Vice. Car il s’agit moins de vous faire renoncer à votre profession
nécessaire, que de vous apprendre à contenir les hommes dans la
route de la Nature, sans qu’ils s’égarent dans les sentiers de
l’ignominie, où la débauche leur fait perdre le sens moral et la
santé. Les courtisanes grecques…

» Mais, au fait, ma belle, reprit M.  Nicolas, tenant sa plume
prête à courir, je ne veux pas abuser de tes instants. Pendant que



tu feras toilette, tu me diras quel est ton nom, ton âge, ton pays,
et quelles furent les circonstances qui t’incitèrent à trafiquer de
tes charmes.

Assise sur le petit meuble de bois des Îles, Raton répondit à
M. Nicolas ce qu’elle avait coutume de répondre, et qu’elle était
de Balleroy, près de Bayeux.

— Ciel ! s’écria M. Nicolas en sautant de sa couche, sa culotte
sur les talons, et renversant sur lui son écritoire, tu ne peux être
que l’enfant de cette Sibylle Argeville que je connus le 11 janvier
1756, lors de mon arrivée à Paris  ! Embrasse-moi comme un
père, car tu es ma fille  ! Et rendons grâce à la Providence, dont
les voies sont obscures et détournées  ! Mon enfant  ! ô mon
enfant  ! sanglota M.  Nicolas en serrant Raton contre son cœur,
non sans souiller d’encre le tricot de soie rose-chair, ni sans
culbuter le petit meuble qui leur inonda les pieds.

Ils demeurèrent ainsi quelques instants. Émue malgré elle de
cette paternité soudaine qui ne laissait pas, toutefois, de manifes‐
ter le signe indubitable d’un trouble charnel, Raton n’osait en‐
core poser de question. D’ailleurs, M. Nicolas la pressait si étroi‐
tement qu’elle s’en fût trouvée bien empêchée. Enfin, M. le père,
agité de quelques soubresauts et poussant un profond soupir, dé‐
noua son étreinte et conduisit vers le sopha sa fille déconcertée. À
cause de sa culotte qui entravait ses pas, il le fit avec une hési‐
tante gravité.

— Ô mon enfant, ma vue se brouille et mon pas chancelle  !
murmura M. Nicolas en se rajustant d’un tournemain devant que
de s’asseoir. Qui m’aurait dit que je retrouverais ici la fille de Si‐
bylle Argeville, la première courtisane que j’obtins pour un écu,



mais qui n’en était pas moins la plus belle et la plus intéressante
des femmes, après Jeannette Rousseau et Mme  Parangon, si la
mémoire ne me défaut point pour les autres ? Depuis le début de
notre entretien, je cherchais à me rappeler à quelle époque de ma
vie j’avais rencontré un visage si semblable au tien. Et voilà que
je suis subitement éclairé par ce nom de Balleroy, car Sibylle était
de Bayeux  ! En outre, l’âge que tu portes, dix-huit ans, corres‐
pond à la date que je t’ai dite, 1756 !

— Cependant, répliqua Raton, permettez-moi de vous rappe‐
ler que je suis une enfant trouvée, et qu’il y aurait peu de chance
que ma mère eût pu cacher son état dans le pays même. Et
comment n’aurait-elle pas été reconnue par l’un ou par l’autre
quand elle me déposa dans le courtil de ma nourrice adoptive ?

— Enfant ! répondit M. Nicolas qui pressait sa fille contre lui,
Sibylle te fit porter à Balleroy, car elle ne quitta point Paris. Elle
te confia à une de ses amies, et pensa que le voisinage d’un châ‐
teau ferait peut-être qu’une grande dame brehaigne — elles le
sont, hélas ! trop souvent — t’élèverait à ses frais. On en a vu re‐
connaître comme les leurs des enfants d’autrui pour la transmis‐
sion du titre ou de la fortune. En un cas moins chanceux, Sibylle
savait qu’au village les mœurs sont plus naïves, la vie moins coû‐
teuse, les êtres plus compatissants. C’est ce dernier qui s’est
rencontré.

« Non ! s’écria M. Nicolas, cela n’est pas douteux ; la voix du
sang ne saurait mentir, et je suis physionomiste comme Lavater !
Je me souviens, à présent, que tu fus inscrite et baptisée sous le
prénom de Reine, en souvenir de Reine Miné, cette jolie blonde
de Sacy qui se chaussait si bien et qui m’embrassait à gogo quand
j’étais enfant. Maintenant, il importe que tu connaisses ton as‐



cendance. Je suis, moi, Nicolas-Edme Restif, dit de la Bretonne,
dit Monsieur Nicolas, fils d’Edme Restif, surnommé l’Honnête
Homme, et de Barbe Ferlet-Bertro, soit le soixante-septième de‐
puis le Sérénissime Empereur Pertinax, successeur de Commode,
et dont le nom de Pertinax, en latin, donne en français rétif ou
têtu. Nous descendons aussi du bâtard Carlomanus Pertinax, pe‐
tit-fils de Charlemagne. Ce bâtard prit de grandes privautés avec
Judith, seconde femme de Louis-le-Débonnaire. Il en eut l’histo‐
rien Eginhardus-Pertinax, qui engendra Robertus Pertinax, qui
fut poète, lequel engendra Théodoricus Pertinax, qui fut imbé‐
cile, lequel engendra Recardus Pertinax, un fol, lequel engendra
Gontrammus Pertinax, qui fut ramoneur, lequel engendra Rode‐
ricus Pertinax, qui fut palefrenier, lequel engendra Gondemarus
Pertinax, qui fut pédicure, lequel engendra Ordonius Pertinax,
qui fut médecin empirique, lequel engendra Ramirus Pertinacis‐
simus, qui fut comme son père. Pardon, mon enfant, je fais sans
dessein une confusion, car il fut bourreau de Paris, de même que
son fils Froïla Pertinacissimus, dont le fils débita des tranches de
veau. J’en saute pour arriver à Edwinus Restif-le-Têtu I, qui fut
général et brigand comme de juste, lequel engendra Edgarus
Restif II, qui fut comte de Metz. Et, de là, nous devenons fils de
putains, saute-ruisseau, galopins, vagabonds, ministres et tire-
laine, dont un fut pendu, ce que j’envisage sans honte ni répul‐
sion, car c’est peu de compter un pendu par famille, comme l’a
dit à peu près M. le Duc de La Feuillade. N’est-ce pas là, en effet,
le meilleur témoignage d’une vertu foncière ?

— Quand je serai Carmélite, interrompit Raton, je prierai Dieu
qu’il sauve mon grand-père le pendu. Mais arrêtez  ! j’aimerais
mieux que vous me parlassiez de ma mère et de vous-même…



— Tu ne veux donc pas entendre la Vie de mon Père, qui fut
laboureur ? répliqua M. Nicolas. Heureux l’homme des champs !
il est insensible à l’attrait de la chaussure ; s’il poursuit quelque
chose, c’est un lièvre et non pas un pied ravissant ! Mais toi, Car‐
mélite ?… Sans doute, te croyant seule au monde, ma chère en‐
fant, as-tu pensé te jeter dans les bras de Dieu, notre commun
Père ? Je reconnais là, du reste, un penchant de notre famille, car
mon frère Edme-Nicolas est curé de Courgis, mon frère Thomas
lui sert de vicaire, ma sœur Elisabeth est religieuse aux Bernar‐
dines de Crisenon, et je fus moi-même novice à l’Hôpital de Bi‐
cêtre, dans une association janséniste, sous le nom de Frère Au‐
gustin. C’est là que j’aimai Sœur Mélanie Mijot, enfant trouvée
comme toi, Sœur Saint-Augustin, grosse maman libertine,
fraîche et potelée, Sœur Rosalie Ferret, dite Chou-Chou, que sa
mère avait prostituée, et Sœur Pinon, qui me pressait la tête
entre ses cuisses. J’ajoute qu’à l’âge d’un an je fus mis sous la
protection de l’Enfant-Jésus, et qu’à onze la lecture de la Vie des
Saints me donna l’envie d’aller en Turquie pour être martyr. Par‐
lerai-je de l’autel que j’élevai dans un joli vallon, et sur lequel je
sacrifiai une alouette à Dieu ?

«  Mais à présent, continua M.  Nicolas, tu dois songer que je
puis te protéger et t’établir. Tu ferais, par exemple, une jolie tein‐
turière. À cet effet, j’achèterais un fonds ou je louerais une bou‐
tique. J’aurais enfin un foyer, en remplacement de celui que bou‐
leversèrent ou détruisirent à deux reprises Henriette Kircher et
Agnès Lebègue, mes épouses légitimes. Je travaillerais à mes ou‐
vrages, dans l’arrière-boutique, levant les yeux de temps à autre
pour contempler, à travers mes douces larmes de père, l’adorable
Reine qui est déjà le baume de ma vie et sera la consolation de
mes vieux ans avec mes filles Agnès et Marion. Fortunate



Senex !… Mais, ô Dieu ! pourquoi nous avoir acheminés l’un vers
l’autre par les voies de l’inceste ? Peut-être même, au contraire,
en ressentirons-nous plus de tendresse dans nos rapports  ?…
Embrasse-moi, ô ma fille, ô mon sang ! je vais de ce pas m’occu‐
per de ta nouvelle condition, mettre ordre à mes affaires, et
consigner longuement, sur une main de papier frais, la grâce in‐
opinée que le Ciel nous envoie ! À demain, à demain ! dès que tu
entendras tintinnabuler les canes de cuivre des laitières…

— Ô mon père ! cria Raton en tendant vers M. Nicolas des bras
impuissants à le retenir, ô mon père ! parlez encore, ne vous en
allez pas !…

Mais M. Nicolas s’enfuit comme une ombre.

Raton le poursuivit en boitillant. De guerre lasse, elle se réfu‐
gia dans le salon où folâtraient ses compagnes, tandis que la
Mère et l’abbé Lapin jouaient paisiblement au reversi. À son en‐
trée, l’attention se fixa sur elle, et la stupeur se peignit sur tous
les visages.

— J’avais retrouvé mon père, sanglota Raton. Il a disparu sans
que je pusse le rejoindre ! Aurai-je la force de l’attendre jusqu’à
demain ?…

Malgré la déférente tendresse qu’elles portaient à Raton, ces
demoiselles ne surent se tenir de rire, sauf la Boiteuse, qui courut
la prendre dans ses bras.

— Ma chérie, fit la Gourdan, comment as-tu pu croire un in‐
stant ce que t’a dit M. Nicolas ? Quand j’ai quelque jeunesse nou‐
velle, renseigné je ne sais comment, il accourt de son repaire, et
la reconnaît pour sa fille. C’est une manie qui va jusqu’à l’égare‐



ment, comme celle d’emporter une mule et quelquefois les deux.
Je vois qu’il n’a pas failli à son habitude… Mais si j’avais su que
tu dusses le croire si bien, je l’aurais fait payer davantage, d’au‐
tant qu’il a gâté ton maillot d’une façon affreuse !… Voyons, com‐
bien sont-elles ici, les filles de M. Nicolas ?

— Je suis, dit la Rusée, celle qu’il fit, en 1754, à Louison Du‐
rand, dans le grenier d’un M. Parangon, imprimeur à Auxerre.

— Moi, dit la Pimpante, je suis Hypsipyle, fille d’Omphale-Ju‐
lie, de Dijon.

— Et moi Bathilde, fille d’Aurore, dit la Mutine.

— Septimanette, fille de Septimanie à la petite mule verte, dit
l’Attisée.

— Et moi de Manette Teinturier, dit la Follette.

— Moi de Marianne Geolin, dit l’Éveillée.

— De sa sœur, Jeannette Geolin, dit l’Alerte.

— Moi, dit la Façonnée…

— Il suffit, interrompit la Gourdan, tout mon sérail y passe‐
rait, y compris la servante noire, qu’il nomme Esthérette, fei‐
gnant qu’elle soit la fille d’une Esther qu’un Américain aurait
amenée dans son pays. Après, il ne connaît plus personne, et c’est
rare qu’il laisse un cadeau. Mais, dis-moi, la Belle, pourquoi a-t-il
couvert ton maillot d’encre ? Tu en as les mains toutes noircies et
la figure barbouillée ?…

— Quoi d’étonnant  ? dit l’abbé. Cet homme n’est lui-même
qu’un encrier, et tout lui est prétexte à répandre de l’encre, en‐



core de l’encre, toujours de l’encre !… En vérité il ne manquerait
plus que le Comte de Saint-Germain, heureusement à Schleswig,
chez le Prince Charles de Hesse, pour qui il fabrique de faux dia‐
mants et de l’élixir de longue vie. Cet autre fol, ce Maçon impos‐
teur, lui aussi de la police, eût fait croire à la Belle qu’il avait
connu Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ne l’ai-je pas entendu soute‐
nir que le Sauveur était un bon garçon auquel il aurait prédit qu’il
finirait mal !…

» Ô Raton ! reprit l’abbé, si tu n’étais une sainte, je dirais que
tu es l’image du Poète. Pourtant, je le puis dire, car la sainteté et
la poésie vont ensemble, ou se peuvent prendre l’une pour
l’autre. Tu vis paisiblement dans ton rêve, ne cherchant noise à
personne, et chacun te berne à son gré, car tu es la confiance
même, c’est-à-dire la faiblesse. Comme tu es aussi la beauté sans
apprêt du cœur et du corps, et que rien n’excite plus la risée, la
haine ou l’envie, c’est à toi, justement, pareils aux fourmis qu’at‐
tire un gâteau de miel, que viennent les impurs et les pervers
pour repaître leurs instincts. Il n’est pas jusqu’au hasard qui ne
s’en mêle : il entoure la Candeur de circonstances ridicules ou la
colloque avec ses contraires. A-t-elle enfin trouvé refuge parmi
ceux qu’elle croyait les siens, qu’on la soupçonne ou la rebute, ou
même qu’on la renie. Mais ne riez pas, hommes dérisoires  : les
blessures que vous faites se referment par miracle, et vous ne
sauriez occuper longtemps une âme qui s’est vouée à Dieu ou aux
Muses. Une constance, une volonté plus forte que la vôtre, et qui
confondrait les plus tenaces, la ravit sur ses ailes de fer, l’emporte
vers sa vraie patrie, et vos éclats ne lui sont plus même un
murmure.



«  Retirez-vous donc, vous qui êtes des injustes et des mé‐
chants ! Discedite a me, omnes qui operamini iniquitatem !…

«  Que la terre est vile, dit saint Ignace, quand je regarde le
ciel !
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aton passa quelques jours dans les pleurs, se reprochant les sen‐
timents trop humains que M. Nicolas lui avait fait ressentir lors‐
qu’il s’était donné pour son père. Le Divin Maître, qu’elle n’appe‐
lait plus que son Bien-Aimé depuis qu’elle brûlait davantage,
n’avait-il pas voulu l’éprouver par un retour aux affections mon‐
daines ? Ou bien, n’était-ce là qu’un piège de l’Ange menteur, au‐
quel elle s’était laissé prendre ? Elle tremblait qu’en punition de
son infidélité, le Dieu jaloux ne lui retirât pour toujours la grâce
de sa visite, et elle se répétait ce passage de l’Évangile : « Si quel‐
qu’un vient à moi, et ne hait pas son père et sa mère, sa femme et
ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne
peut être mon disciple ! »

L’abbé Lapin la réconfortait de son mieux, vitupérant M. Nico‐
las et jurant de l’apostropher sous les galeries du Palais-Royal,
où, terreur des filles, des greluchons et des vieillards lubriques, il
n’arrêtait de déambuler que pour ses gribouillages mystérieux à
la lumière des spectacles et des lanternes. Il le traiterait de sup‐
pôt de Satan, de cacographe, d’infâme soléciste et de pervers  !
Quant à Nicole, elle ne pouvait comprendre que l’on marquât
tant d’exactitude à un amant qui ne se manifestait plus, et elle
impatientait Raton par des exemples tirés de ses amours.



Enfin, Raton parut consolée, faisant de son mieux pour rem‐
plir son dessein, c’est-à-dire contentant les visiteurs par sa poli‐
tesse et sa complaisance. Elle apportait même la coquetterie et
l’adulation nécessaires pour obtenir, contrairement à l’usage,
qu’on lui remît son cadeau d’avance  : elle ne voulait plus être
frustrée de son gain. La Mère n’avait qu’à se louer de sa conduite,
quand un jour elle la prit à l’écart en lui montrant un front sour‐
cilleux. Elle froissait un pli qui semblait l’avoir mise dans
l’inquiétude.

— Ma pauvre Raton, il va falloir nous séparer ! Je redoute fort
de m’attirer de grands ennuis à ton sujet. Les tiens seraient plus
grands encore ! Je ne te dis rien de plus : tu connaîtras trop tôt,
hélas ! la cause de ton départ !…

Comme Raton commençait de verser des larmes et se pâmait
dans ses bras :

— J’ai vu, s’empressa-t-elle d’ajouter, j’ai vu qu’il te manquait
quatre cents livres pour être heureuse. Les voici, avec ton petit
magot dans un sac de lustrine. Resserre bien le tout, fais tes
adieux, et va mettre tes habits. Le fiacre t’attend en bas, devant la
boutique de M.  Gomez. Il te mènera où tu voudras. Adieu, ma
fille chérie, la plus douce et la plus belle ! Adieu, prie pour moi,
qui me sens déjà touchée par la Grâce, ainsi que pour tes sœurs à
qui va manquer quelque chose ! Adieu…

Là-dessus, la Mère essuya deux ou trois larmes que, depuis la
mort de la Pâris, son ancienne associée, elle n’aurait pas cru ren‐
fermer en son cœur inexorable. Les vingt Sylphides, voyant pleu‐
rer ces deux femmes qui répétaient adieu  ! adieu  ! les entou‐
rèrent en poussant de faibles gémissements.



Quand elles apprirent que Raton les quittait pour toujours, ce
fut un concert de lamentations entrecoupées de pourquoi et de
demandes déguisées. Mais la Gourdan ne leur répondit que par le
silence et se retira pour n’être plus questionnée, entraînant Ra‐
ton et Nicole avec elle. L’abbé Lapin fendit la presse et les suivit
sur un signe. Il s’était dépêché de prendre la Bible de Royau‐
mont, l’Âme amante de son Dieu et l’Ordinaire de la Messe. De
son grand mouchoir rouge à pois noirs, il faisait retentir les corri‐
dors des accents de la douleur. La Superbe courut après lui pour
lui remettre la tirelire qu’il avait oubliée. Religieusement, les
filles se l’étaient passée de main en main, y ajoutant leur dernière
contribution, qu’elles tiraient de leurs bas, grossis à la cheville
d’une monnaie déformante. Elles croyaient que Raton aurait be‐
soin de ce secours pour faire venir des douceurs du dehors,
lorsque, dans les premiers temps, du moins, la règle lui semble‐
rait dure. Elles s’acquittèrent sans mot dire, mais en soupirant,
de cette gentillesse où elles mettaient le meilleur de leur pauvre
âme obscurcie, et elles sentaient que l’infection de la débauche,
l’incurie du découragement les gâteraient tout entières quand
leur sainte ne serait plus parmi elles. La raison de son départ leur
apparut d’une façon confuse, mais elles évitèrent d’en parler,
l’appréhendant pour elles-mêmes, et elles courbèrent les épaules
sous un destin menaçant.

L’abbé Lapin, les livres sous le bras, la guitare en bandoulière
et le chapeau devant les yeux, entra dans la chambre de Nicole,
où Raton, encore nue, passait ses humbles bas de coton en se
laissant coiffer par Esther. Assis sur une chaise de paille et tour‐
nant le dos par décence, il s’essaya à méditer un discours sur
l’amour de Dieu, que lui refusa son aisance ordinaire et
qu’eussent troublé les sanglots de la Boiteuse, les plaintes aiguës



de la négresse, laquelle entendait bien suivre Mamiselle ! Mais là
ne gisait pas tout son embarras. Troublé par le départ inopiné de
Raton, il n’osait, lui non plus, s’informer d’un motif qu’elle igno‐
rait elle-même et qu’il craignait trop bien de découvrir entre les
deux ou trois qui s’offraient à sa longue expérience.

— Ange tutélaire, dit-il enfin sans se retourner et en imposant
silence de la main aux deux pleureuses, dont l’une lamentait sur
le lit, à plat ventre et les jambes écartées, Ange tutélaire, c’est toi
qui me rapprochas de Dieu et me fis offrir, comme l’écrit le suave
évêque de Genève, « à la Vierge sainte, ma chère Dame, un parti‐
culier respect, une révérence spéciale ». Par toi j’ai connu l’Ami‐
tié, la dilection incomparable, celle qui, selon l’Écriture, nous est
une forte protection, j’ajoute, avec l’auteur de la Vie Dévote, un
médicament d’immortalité  ; celle, enfin, qui ne s’est rencontrée
qu’entre Tobie et l’archange Raphaël, ou, plus humainement,
entre l’apôtre Pierre et Pétronille, saint Paul et sainte Thècle,
Ambroise et Monique, saint Grégoire de Nazianze et saint Basile,
dont le premier a pu dire « que leur seul intérêt fut de cultiver la
vertu et d’accommoder les desseins de leur existence aux espé‐
rances futures, sortant ainsi hors de la terre mortelle avant que
d’y mourir. »

«  Pourtant, je ne pleurerais pas une séparation, autant dire
une mort, qui te mène à tes fins spirituelles si je savais trouver en
moi-même assez d’assurance pour ne point faillir à mes vœux. Je
l’avoue, tourmenté de mes propres douleurs, je suis égoïste,
comme l’insinue Cicéron dans son traité de l’Amitié, car rien de
mal, dit-il, n’était arrivé à Scipion du fait de perdre la vie. Mais le
pauvre, le faible Lapin qui t’a protégée, c’est de tes prières qu’il
attend aujourd’hui son salut et la force d’imiter ton exemple en



quelque retraite où les pécheurs repentis creusent leur propre
fosse, où ils cultivent aussi la Vigne pour la célébration du Sacré
Mystère. Puissé-je, devenu abstème, être bientôt appelé à l’hon‐
neur de fournir les innombrables paroisses du Vin sans eau qui
les abreuve du Sang de Dieu ! Et puissé-je, en mes loisirs, louer le
Seigneur sur un petit orgue portatif, plus conforme à la dignité de
mon état que la guitare qui fait à la fois ma gloire et ma honte. Je
sanctifierai du moins cet instrument profane qui n’a que trop
longtemps résonné pour le Diable, car j’impétrerai certainement
la faveur particulière, et d’une obtention difficile, d’accompagner
sur lui les hymnes sacrés à ta prise de voile  ; après quoi je l’ap‐
pendrai en ex-voto dans un temple ! Peut-être un jour, semblable
à la harpe de David qui calmait les irruptions despotiques de Saül
et forçait le démon à la retraite, le fera-t-on servir aux
exorcismes…

— Lapin, pleura la Boiteuse, dont le sanglot se confondit avec
celui de la guitare, tu peux te retourner : Elle est prête !…

— Mettons-nous à genoux, fit l’abbé, et prions-la de nous
bénir !

Alors, Raton détacha du petit autel la croix que naguère elle
avait ravie à la démence de M. Peixotte, et elle l’éleva au-dessus
d’eux tous.

— Per te, benedicat nos omnipotent Deus… commença l’abbé.

— Allons, allons  ! cria la Gourdan qui poussa la porte, il ne
faut plus perdre de temps !…

Elle se signa, néanmoins, car le visage de Raton resplendissait
d’une gloire divine.



Mais plus rien ne touchait Raton des affections de la terre. Dé‐
daignant même les trois livres que l’abbé avait rapportés, elle se
glissa entre ses amis toujours agenouillés, jeta un dernier regard
à son autel de clinquant, et passa devant la Mère comme si elle
ne l’eût jamais connue. D’une main elle serrait la tirelire contre
son cœur, de l’autre elle élevait le crucifix, et elle marchait les
yeux au ciel, sans regarder sa voie ni ses pieds. C’est ainsi qu’elle
traversa le salon. Ses compagnes croisèrent d’instinct les bras sur
la poitrine et inclinèrent la tête sur son passage. Elle ouvrit, sans
paraître la chercher, la porte secrète qui donnait accès à l’escalier
de M. Gomez, et peut-être s’ouvrit-elle toute seule.

M.  Gomez, pour ne rien perdre, suçait l’arête d’un hareng
après en avoir rongé la tête. Il faillit avaler cette chère dange‐
reuse en voyant passer Raton qui lui parut sortir d’un tableau de
piété, et le cocher entendit miraculeusement l’adresse de la rue
de l’Université sans que Raton ouvrît la bouche. Il enveloppa son
cheval et tira la Belle hors de la vue de l’abbé Lapin, lequel, des‐
cendu quatre à quatre, agitait désespérément le chapeau de M. de
Sade sur le seuil de M. Gomez, et n’eut d’autre ressource que de
noyer ses larmes et la suite de son discours dans le frontignan
consolateur.

Aussitôt installée, Raton mit le crucifix dans sa gorge, que tant
d’hommes avaient baisée, et la grenade dans la poche de son ju‐
pon, que le poids de cinq mille livres aurait certainement rompue
sans une grâce singulière. Puis elle s’endormit d’un sommeil
exempt de tout rêve, comme si le Ciel eût voulu qu’elle s’éveillât à
une vie nouvelle.

Elle fut tirée de sa léthargie par l’arrêt de la voiture et le bruit
que fit M. Rapenod en ouvrant la portière.



— Hé pien  ! Matemoiselle, dit-il, ça fait longtemps qu’on est
partie  !… Ponchour, Matemoiselle  !… Matame la Tuchesse sera
contente de fous refoir !… Et comment fa la ponne nourrice ?…

— Elle est guérie, dit Raton, en prenant la grosse main que lui
tendait galamment M. Rapenod pour l’aider à descendre. Mme la
Duchesse est-elle chez elle ?

— Foui, foui, dit M. Rapenod, quelque peu étonné que le fiacre
partît sans réclamer sa course et en saluant Raton d’un air enten‐
du. Mais chai fu une pien chôlie chambe, tarteufle !…

Insensible au compliment, Raton grimpa les escaliers, trem‐
blant de rencontrer M. Poitou sur son chemin, et portant la main
à l’endroit de la poche afin d’empêcher les pièces de tinter.

— Ah, Jarni  !… fit la voix qu’elle redoutait d’entendre. Mais
elle touchait déjà la porte de la garde-robe, et Poitou n’étreignit
que du vent, malgré ses pas précipités.

Mme la Duchesse lisait une lettre dans un fauteuil.

— Quoi ! s’écria-t-elle en l’entendant marcher, quoi, c’est Ra‐
ton  !… J’attendais toujours de tes nouvelles, pensant que tu me
ferais écrire. Enfin, tout est pour le mieux, puisque te voici. Et ta
nourrice ?

— Elle est guérie, dit Raton, sans varier la réponse, car, à sa
brièveté, il lui semblait qu’elle mentait moins, et elle appréhen‐
dait d’avoir à mentir davantage.

— Alors, dit Mme la Duchesse, tu viens reprendre ton service ?
Je te remercie, ma petite Raton, de ta fidélité. Ah  ! j’étais bien
malheureuse avec mes sottes lingères qui ne pouvaient rester à



leur poste. Elles s’allaient donner du bon temps à l’office avec ce
Poitou qu’il faudra bien chasser un jour, ou bien avec ce Grand-
Jean et ce Petit-Louis, qui ne valent pas mieux ! Elles m’ont brûlé
des dentelles. C’est pourtant leur métier que de repasser  !… À
propos, je n’ai jamais entendu dire au Chevalier que le carrosse
de Caen arrivât le samedi ? C’est encore une de ses cachotteries,
et j’aurais dû consulter l’almanach en maintes circonstances…
Mais, ajouta Mme  la Duchesse qui se plaisait au coq-à-l’âne et
n’attendait pas les réponses, mais comme tu parais fatiguée  ?
J’aurais pensé que l’air du pays… Sans doute as-tu beaucoup
veillé auprès de ta chère malade ?… Eh bien, ici, personne ne va,
depuis ton départ. Je ne sais si c’est une épidémie, mais M.  le
Duc, le Chevalier qui m’en écrit justement, et moi-même avons
des élevures sur tout le corps. Ou plutôt, comme Poitou en a dans
les mains, nous craignons qu’il ne nous ait donné la gale. Oui, il
faudra se résoudre à chasser ce maraud  ! Avec ça des vapeurs
plus fréquentes qu’à l’ordinaire. Mais en somme, rien de grave…
Allons, je te vais donner de l’ouvrage, si tu n’es pas trop fatiguée.
Il faudrait coudre ce point d’Angleterre sur une chemise de nuit…
As-tu seulement pris quelque chose pour te sustenter ?

— Madame la Duchesse, dit Raton qui attendait la fin de ce
flux de paroles et se jeta aux genoux de sa maîtresse, je suis ve‐
nue vous supplier de me conduire au Carmel de la rue d’Enfer, où
je ne saurais me présenter seule…

— Quoi ? quoi ?… fit Mme la Duchesse interloquée, et retirant
la main que lui baisait Raton. Me venir trouver pour repartir ? Et
toujours cette idée ridicule ! Je t’ai déjà dit qu’il fallait cinq mille
livres…



— Je les ai, osa interrompre Raton. Une dame pieuse et chari‐
table, reprit-elle d’une haleine pour avoir plus tôt fini de mentir,
a bien voulu me doter, voyant que ma vocation était irrésistible.
J’ai apporté cet argent que je garde sur moi, là… Rien ne me fe‐
rait plus d’honneur et ne me servirait mieux que d’être accompa‐
gnée par Madame la Duchesse, que je vénère comme une mère
pour toutes les bontés qu’elle m’a témoignées et les saintes pa‐
roles qu’elle m’a si souvent dites…

Mme  la Duchesse, par un soudain revirement, abandonna sa
main, et affecta un air dévot. Cette Raton ne l’avait donc pas sur‐
prise, quand son cher Chevalier lui mettait le ventre à l’air ? Et
comment refuser, puisque aussi bien Raton trouverait moyen de
se passer d’elle, maintenant qu’elle tenait sa dot ? Et puis encore,
quelle bonne renommée elle confirmerait d’elle-même et de sa
maison en patronnant sa chambrière comme elle le lui deman‐
dait dans une si touchante effusion, en lui trempant les mains de
larmes, car Raton s’était saisie des deux ! Enfin, quel sujet ines‐
péré d’occupation et d’entretiens dans le monde !

— Mon enfant, dit-elle, puisque tu as tes cinq mille livres, je
consens à te conduire chez la Révérende Mère du Carmel, Marie-
Thérèse de Saint-Augustin, qui se nommait dans le monde M de
Vilhac. Et même, comme il ne serait pas convenable que tu res‐
tasses chez moi, ne fût-ce que sous l’apparence de la servilité, je
t’y vais mener tout de suite. J’admire, derechef, et dans la confu‐
sion la plus extrême, que Notre-Seigneur choisisse ses épouses
aussi bien parmi les humbles servantes que parmi les filles et les
maîtresses des Princes. Mais embrasse-moi, mon enfant, ma
sœur en Jésus-Christ !…



Raton se jeta dans les bras de Mme  la Duchesse qui s’était
mise debout, et elle versa longtemps des pleurs contre son
épaule, sans que l’idée lui vînt d’admirer à son tour que cinq
mille livres pussent rapprocher si subitement les contraires et lui
mériter d’être tenue pour une égale, du moins devant le Roi du
Ciel, par la femme d’un ministre qui descendait de Richelieu.

Cependant, Mme la Duchesse continua de l’appeler Raton tout
court quand son saint transport fut passé, et de la tutoyer comme
devant. Elle sonna pour son carrosse, et, peu de temps après,
toutes deux prenaient le chemin de la rue d’Enfer, non sans avoir
croisé Poitou, qui, dans le maintien figé que lui prescrivait le bon
usage, laissa néanmoins tomber sur Raton un regard où se li‐
saient à la fois la colère et le désir. Mais Raton s’en souciait peu :
en tirant la porte, elle venait de voir son Bien-Aimé lui sourire
dans le cadre de M.  le Duc. Le panorama parisien qu’elle y dé‐
taillait naguère avait fait place à la chapelle du Carmel tout illu‐
minée de cierges, et Raton s’était reconnue devant le maître-au‐
tel, épouse de Notre-Seigneur, en robe de mariée.

— As-tu donc oublié quelque chose  ?… lui avait demandé sa
maîtresse.

Une joie profonde inonda Raton durant tout le parcours. Son
cœur palpitait d’allégresse, son visage se colorait d’une vive rou‐
geur et perdait les traces de la fatigue dont Mme  la Duchesse
avait eu la bonté de s’alarmer  : le Bien-Aimé, pour qui elle lan‐
guissait d’amour, lui était revenu ! Et elle se récita ces versets du
Cantique des Cantiques que l’abbé Lapin lui avait appris en lui en
expliquant le sens anagogique : « J’ai cherché dans mon lit, du‐
rant des nuits, Celui qu’aime mon âme. Je l’ai cherché et ne l’ai
point trouvé. Je me lèverai, je ferai le tour de la ville, et le cher‐



cherai dans les rues et les places publiques. Les sentinelles qui
gardent la ville m’ont rencontrée  : N’avez-vous point vu Celui
qu’aime mon âme ? Lorsque j’eus passé au delà, je trouvai Celui
qu’aime mon âme ; je l’ai arrêté et ne le laisserai point aller. Que
vous êtes beau, mon bien-aimé  ! Que vous avez de grâces et de
charmes ! Notre lit est couvert de fleurs ! »

Quant à Mme la Duchesse, elle se laissait mener par les rues et
les places publiques, sans espoir de rencontrer son Chevalier. Du
reste, elle ne pensait ni ne rêvait à lui : elle dormait la bouche ou‐
verte en poussant d’heureux ronflements.

Enfin, le carrosse s’arrêta devant le Carmel, et, comme Mme la
Duchesse s’étonnait au sortir de son sommeil, il fallut que Raton
lui rappelât le but de leur visite.

— Tu as bien sur toi tes cinq mille livres, mon enfant ? fit-elle,
encore endormie et avec une pointe d’inquiétude, en attendant
que s’ouvrit la porte que le cocher heurtait du marteau.

Introduites dans un petit parloir peint à la chaux et meublé de
chaises de paille, elles s’assirent en attendant l’abbesse, qu’une
converse taciturne et glissant comme un spectre était allée préve‐
nir au nom de Mme  la Duchesse. Un Christ d’ébène et d’ivoire,
jauni et fendillé, étendait ses bras contre un mur, au-dessus
d’une commode de sacristie chargée d’un vase de faïence blanche
à lisérés d’or, où fleurissaient des roses de taffetas. En face, se
voyaient sainte Thérèse, sainte Marie-Madeleine et sainte Marie
l’Égyptienne en des cadres de bois noir. Au milieu, une table nue
et d’une raideur hostile semblait attester la rigidité de la règle et
la frugalité de la pâture. Un froid mortel régnait dans cette pièce,
et l’on avait mis devant chaque chaise un rond de mousse en



laine verte, afin de préserver de la fraîcheur du carrelage les
pieds douillets des visiteuses. Dans le fond de la pièce, une grille
hérissait des artichauts de fer ; derrière elle, un voile retombait à
plis funèbres. Il laissait cependant filtrer des rires cristallins : on
pouvait penser que le bonheur sans mélange respirait au delà et
qu’il n’affectait ces abords maussades que pour sa défense.

— Il existe une autre entrée rue Saint-Jacques du Haut-Pas, fit
Mme la Duchesse qui cherchait quelque chose à dire pour se re‐
mettre d’un éternuement. En prenant par là nous aurions traver‐
sé les jardins…

«  Le Vice et la Vertu, pensa Raton, ont ici-bas double face.
L’un feint de vendre des tableaux de sainteté dans la boutique de
M. Gomez, l’autre dissimule ses délices sous un aspect morne et
chagrin, et l’un et l’autre ont deux portes… Ah  ! Seigneur, j’ai
deux façades, mais vous connaissez la plus belle, qui est toute ta‐
pissée de fleurs et de verdure comme un reposoir et vous ac‐
cueille au chant des oiseaux…»

La Prieure apparut, précédée d’un bruit de rosaire. C’était une
grande femme décolorée, mince et sèche, au port majestueux,
nonobstant quelque ostentation de modestie dans la démarche.
Ses yeux où la vie paraissait s’être réfugiée brillaient d’un sombre
éclat et semblaient vouloir porter la domination au loin sur le
monde. Elle s’inclina légèrement.

— Madame, je vous présente mes très affectueux respects, dit
Mme la Duchesse en lui baisant la main. Sans mes obligations, je
serais depuis longtemps venue vous rendre visite et m’informer
de mes saintes amies. Mais enfin, malgré ma bonne volonté, je
n’aurais eu à vous entretenir que de choses futiles, au lieu qu’au‐



jourd’hui le Ciel me fait la grâce de vous amener cette jeune fille
qui désire se consacrer dès maintenant à l’Adoration perpétuelle.
Je puis assurer que sa vocation est certaine et qu’elle est un hon‐
neur pour ma maison…

La Prieure se tourna vers Raton qui joignait déjà les mains
avec instance.

— Ma chère enfant, dit-elle, en regardant l’habit et le bonnet
de Raton qui décelaient assez son état, j’ai pleine confiance en
Mme  la Duchesse. Elle projette, sans doute, d’être votre mar‐
raine… Mais, d’abord, asseyons-nous… Vous n’ignorez pas, conti‐
nua-t-elle, ayant poussé un siège près de la table où elle s’accou‐
da en laissant pendre une main translucide et veinée de bleu
pâle, vous n’ignorez pas que notre Ordre exige une dot…

Ce disant, elle s’adressait plutôt à Mme  la Duchesse, qu’elle
croyait dans le pieux dessein de répondre pour sa servante.

— Madame, dit Raton, qui tira de sa poche le sac de lustrine,
je possède cinq mille livres. Je les dois à l’assistance d’une bien‐
faitrice qui désire rester ignorée.

— Cinq mille livres  ! fit la Prieure en baissant les yeux sur le
rosaire qu’elle se mit à lisser d’une main distraite, cinq mille
livres, nous sommes un peu loin de compte !…

— Oh ! dit Raton, j’ai encore quelque chose là, mais je ne sais
au juste combien ça fait…

Et Raton se leva pour aveindre la tirelire de sa poche de jupon.

Mme la Duchesse eut un geste de réprobation qui tendait à ra‐
battre la robe que sa protégée retroussait sans vergogne.



— Laissez, Madame ! dit la Prieure, qui ne put retenir un rire
dont on ne l’aurait pas crue capable. Cela est charmant et té‐
moigne d’une âme ingénue, d’un cœur spontané… Quoi ! une ti‐
relire ?… Mais c’est enfantin !…

Dans le mouvement que fit Raton, le trésor accru par les vingt
Nymphes d’impureté échappa à sa main tremblante et tomba sur
le carrelage avec un bruit de pot cassé, auquel succéda un concert
de voix argentines qui semblèrent intercéder de tous côtés en fa‐
veur de la postulante.

Raton, moins confuse de son geste irréfléchi que de sa mala‐
dresse, se mit à pleurer, les mains sur son visage.

— Allons, ma chère enfant, dit la Prieure, n’ayez pas de honte
pour un petit accident dont il convient plutôt de s’amuser. Nous
reparlerons de la dot tout à l’heure. Mais qu’entendez-vous par
votre vocation  ? Avez-vous bien tout pesé  ? Vous êtes-vous fait
une juste idée de notre existence ? Ou bien n’est-ce là qu’un de
ces coups de tête si fréquents à votre âge et qui n’ont parfois
d’autres causes qu’une amourette contrariée, des remontrances
trop vives, une condition difficile, ou une appétence d’oisiveté ?
Mon rôle est plutôt de vous décourager, et je ne saurais mieux
faire que de vous représenter notre Règle comme beaucoup plus
rigoureuse que les nécessités de votre état, encore que je sache
que Mme la Duchesse soit la douceur, la bonté en personne. Ici,
tout est sacrifice. Il n’est plus de beauté, de coquetterie, ni
d’autres soins que ceux qu’exige la décence élémentaire. Coucher
tout habillée sur une planche, se relever au milieu de la nuit à des
heures indéterminées, se soutenir par des légumes sans assaison‐
nement — je n’ose dire se nourrir, — se priver de feu au cœur de
l’hiver, se macérer, se flageller ; enfin, passer la plus grande par‐



tie du jour dans le silence et la prière, telle est notre vie. Pour‐
tant, la soumission ne sert de rien si vous n’aimez Dieu. L’on ne
doit pas non plus l’aimer en égoïste, ni trop pour Lui-même ni
pour soi. Encore vous faut-il l’aimer à travers ses créatures  : ai‐
mer ses créatures au point d’endurer la souffrance pour celles qui
pèchent et ne prient point, et, pour la plupart, nous méprisent.
Feu le Grand-Roi lui-même, parlant à Monsieur, ne nous traita-t-
il pas de «  friponnes, d’intrigueuses, de ravaudeuses, de bro‐
deuses, de bouquetières et d’empoisonneuses ?… » Mais que dis-
je, endurer  ! Cette souffrance, nous la souhaitons, nous l’appe‐
lons, nous l’exigeons à grands cris  ! Oui, ce sont nos délices, à
nous, que d’être frappées dans notre propre chair et dans nos os
des infirmités les plus douloureuses et les plus répugnantes ! Et
non seulement, pareilles à ces rochers solitaires et dénudés qui
reçoivent la foudre et en garantissent le plat-pays des hommes et
des troupeaux, nous détournons la vengeance du Ciel ici-bas
contre les pécheurs endormis dans une tranquille assurance,
mais nous ravissons encore à l’Enfer le plus grand nombre pos‐
sible de ces âmes qui iront grossir les légions de Dieu. C’est une
lutte entre l’Enfer et nous ! Pourtant, ne croyez point que ce soit
facile, car les tentations nous assaillent qu’ont si bien décou‐
vertes Gerson et le Cardinal Bona, en deux ouvrages qui font au‐
torité. On y voit comment l’Esprit du Mal nous peut faire préférer
les austérités à l’obéissance, la dévotion aux obligations  ;
comment il revêt le vice et l’erreur d’apparences spécieuses et
nous fait croire à une prédestination exceptionnelle, ce qui peut
être votre cas  ; bref, par quelles voies détournées il conduit les
crédules et les faibles à son véritable terme. Ce ne sont que falla‐
cieuses allégeances qui distraient de la prière mentale, obscures
lumières de l’esprit qui compromettent l’humilité et la charité,



prestiges diaboliques qui miment à s’y méprendre les miracles
divins. Ne l’a-t-on pas assez vu avec les Convulsionnaires de
Saint-Médard, dont les transports dissimulaient les turpitudes,
les obscénités ? Enfin, c’est le piège du péché d’orgueil qu’il nous
tend à chaque pas. Ah ! cent fois malheureuses celles qui passent
pour des saintes à leurs propres yeux, qui croient toucher, dès le
premier effort, au coupeau de perfection !… Ou bien encore, Sa‐
tan nous exagère les difficultés de la vertu et nous plonge insensi‐
blement dans la révolte ou le déconfort.

« Parlerai-je des sept démons dont Notre-Seigneur délivra la
sainte pénitente Marie-Magdeleine ? Il y a le diable Pourquoi, en‐
nemi de l’obéissance, celui qui séduisit nos premiers parents au
paradis terrestre ; le diable Plus, qui pousse au zèle et fait tomber
dans l’estime de soi-même  ; le diable Moins, celui de la négli‐
gence  ; le diable Timide, qui inspire la honte de découvrir les
fautes ou les faiblesses  ; le diable Discret, ou Médecin, qui mo‐
dère les rigueurs de la mortification par la crainte de compro‐
mettre la santé  ; le diable Curieux, qui nous ouvre l’oreille aux
nouvelles du monde et nous fait apprendre le superflu ; enfin, le
diable de la Vaine Gloire, de qui le diable Plus est le frère cadet.

«  Méditez, ma chère enfant, ce que je viens de vous dire, au
lieu de me répondre dès maintenant. Vous me confierez plus tard
si vous vous sentez la force de vous soumettre à une probation de
quelques mois dont vous retirerez une image plus exacte de nos
devoirs et de nos peines. Mais je préférerais que vous me répon‐
dissiez non… Quant à la dot, elle est de dix mille livres… Votre
bienfaitrice fut induite en erreur. Au besoin, peut-être pourrait-
elle, puisqu’elle vous porte intérêt, ajouter l’autre moitié…



La Prieure fit le mouvement de se lever. Dans l’instant, Raton
se vit contrainte de se livrer aux fantaisies des connaissances de
M. le Duc et de subir les outrages de M. Poitou qui ne manquerait
pas de la dépouiller. Elle vit s’effondrer le beau rêve auquel elle
avait sacrifié sa gloire, et elle s’effondra avec lui aux pieds de la
Prieure, qui lui sembla moins humaine que l’inflexible hôtesse de
la rue des Deux-Portes.

— Madame ! Ah, Madame ! sanglota Raton en lui embrassant
les genoux, je ne saurais trouver d’autre argent !… Prenez-moi, le
temps qu’il faudra, pour votre servante ; je gagnerai ainsi ce que
vous exigez.

— C’est contraire à la Règle, dit froidement la Prieure.

— Eh bien, dit Mme la Duchesse qui craignit d’être décriée si
l’on rapportait qu’elle fût demeurée insensible, je complète la dot
de Raton, et, puisque sa première bienfaitrice désire demeurer
inconnue, je m’offre d’être sa marraine. Aussi bien, c’est moi qui
l’ai trompée en lui parlant de cinq mille livres.

— Voilà, dit la Prieure, qui change beaucoup de choses…

Àces mots, Raton ne sut à laquelle des deux elle devait témoi‐
gner en premier sa reconnaissance. Elle se releva, néanmoins,
avec précipitation. Peut-être allait-elle se décider pour sa maî‐
tresse, quand elle porta la main à son téton gauche et s’évanouit.
Mme  la Duchesse la reçut dans ses bras en poussant un cri do‐
guin. Aidée de la Prieure, elle la coucha sur la table, et ces dames
admirèrent le sourire angélique qui errait sur ses lèvres, son teint
à peine blêmi, et la position des mains qui s’étaient croisées sur
la poitrine.



— On lui mettrait un lis entre les bras, dit à mi-voix la Prieure
que la dot avait attendrie avant cette faiblesse, qu’elle aurait l’air
d’une sainte de cire dans sa châsse. Ce n’est rien… Mais, dites-
moi, quand pense-t-elle entrer chez nous ?

Mme la Duchesse répondit que c’était tout de suite, qu’elle ne
pouvait garder plus longtemps une camériste que, dorénavant,
l’on devait honorer comme une fille de Dieu ; qu’enfin elle ferait
porter son petit bagage si Raton le jugeait nécessaire ; qu’au sur‐
plus, elle reviendrait le lendemain, préférant ne pas recevoir les
marques d’une gratitude excessive pour une action toute natu‐
relle, ni risquer de provoquer une autre défaillance dans une na‐
ture si sensible.

— Cependant, dit la Prieure en reconduisant Mme  la Du‐
chesse, je vous l’entends appeler Raton : il me faudrait connaître
son nom et son prénom…

Mme la Duchesse répliqua, comme à l’ordinaire, qu’étant en‐
fant trouvée Raton n’avait ni nom ni prénom, et qu’elle désirait
que celui de Raton fût conservé.

— Raton !… s’écria la Prieure. Mais je ne conçois pas bien une
Sœur Raton de Jésus !… Je ne connais pas de sainte du nom de
Raton !…

— Elle le sanctifiera, dit Mme  la Duchesse. Je lui donnerais
bien les miens de Louise-Félicité, mais j’en tiens pour Raton. J’en
tiens si furieusement, que, naguère, je l’imposai à l’usage de M. le
Duc, qui appelle toutes mes filles Perrine. Oui, je serais vraiment
désobligée, Madame, qu’elle ne s’appelât plus Raton ; j’aurais le
plus grand mal à imaginer qu’une autre que Raton priât pour
moi !…



Là-dessus, Mme  la Duchesse prit congé, non sans jeter un
coup d’œil de tendresse sur sa filleule toujours évanouie, et elle
s’éloigna en murmurant  : «  Raton, Sœur Raton, sainte Raton,
que cela est bien ! »

— Après tout, va pour Raton ! murmura la Prieure qui prit la
main de la novice.

— Ô Bien-Aimé !… fit Raton, comme au temps de M. le Duc.

— De quel bien-aimé parle-t-on, mon enfant  ? demanda la
Prieure soudainement déconcertée.

— Mais du Divin Maître ! répondit Raton avec étonnement. Il
m’a semblé le voir au-dedans de moi-même pendant que je pen‐
sais dormir et n’étais qu’évanouie, à présent qu’il m’en souvient…

Et Raton, à plusieurs reprises, baisa la main de la Prieure sans
plus répandre de larmes. Au contraire, elle riait entre deux bai‐
sers, relevant son visage enfantin. Puis, elle sauta à terre, dans un
mouvement espiègle et désinvolte.

— Maintenant, dit-elle, il faut que je ramasse mon argent !

La Prieure la regardait faire en silence, se félicitant d’une re‐
crue qui montrait tant d’enjouement, même de gaillardise. Son
expérience y vit le signe d’une acceptation sans inquiétude, d’une
obéissance sans murmure  ; celui, encore, d’une grande piété.
Quant à Raton, elle comptait tout haut ses livres, au fur et à me‐
sure qu’elle les recueillait, mais en pensant au moyen le plus di‐
ligent et le plus secret de prévenir sa nourrice de son nouvel état.

— Ça fait deux cent cinquante-trois  ! fit-elle, toute rouge
d’avoir marché à croupetons et de s’être baissée pour regarder



sous la commode.

Et elle mit son argent en tas sur la table.

— Il reste vôtre, ma chère enfant, dit la Prieure, jusqu’au jour
où vous ferez profession. Alors, il appartiendra à la Communau‐
té. Elle en disposera selon ses besoins. Il vous reviendrait si vous
dussiez renoncer à vos vœux. Et maintenant, ajouta-t-elle en la
prenant par la main, allons dans ma cellule, ou plutôt notre cel‐
lule, car personne ici ne possède rien en propre, et l’on doit
même se garder de dire ma chemise ou mon mouchoir. Là nous
parlerons plus sérieusement et plus à notre aise, en attendant de
vous présenter, selon l’usage, à nos très-chères Sœurs, dans la
salle de Récréation.

— Madame, commença Raton…

— Dorénavant, appelez-moi Chère Mère, interrompit la
Prieure. Mère Marie-Thérèse de Saint-Augustin…

— Chère Mère, reprit Raton qui, malgré elle, se souvint de la
rue Saint-Sauveur, sauf votre commandement, je désire visiter
quelqu’un qui doit renseigner ma première bienfaitrice sur le bon
résultat de ma journée. Après, je serai quitte de tout soin dans le
monde. Cette personne demeure aux environs ; je n’ai qu’un mot
à lui dire.

— Faites, mon enfant, répliqua la Prieure en lui caressant la
joue. Mais reprenez quelque monnaie en cas de nécessité.

Raton ne se le fit pas répéter. Sitôt dehors, elle marcha le plus
vite qu’elle put, un peu troublée, toutefois, par la brume qui
s’épaississait. Son projet était d’écrire à l’abbé Lapin qu’il infor‐
mât sa nourrice du parti qu’elle venait de prendre, et qu’il l’aver‐



tit plus tard, lui qui s’enquérait de tout, lui qui savait tout, du
temps de sa vêture. Cependant, elle n’était pas encore très ex‐
perte à manier la plume, et elle n’osait entrer au cabaret comme
elle l’avait prémédité. La lumière rendait les tavernes plus mysté‐
rieuses derrière leurs rideaux de cotonnade. Il en sortait des
éclats de voix avinées, des rigaudons de flageolets, de vielles et de
flûtes de Pan, et tout ce monde devait être autant de Poitou, de
Grand-Jean et de Petit-Louis. Elle s’en remit à la Divine Provi‐
dence, et continua de trottiner.

La Providence ne tarda pas de se manifester à l’angle de la rue
Saint-Jacques, sous les espèces d’un écrivain public qui tenait
bureau à la lueur d’un quinquet, et dont l’enseigne de parchemin
huilé brillait par transparence. Dans son appentis de vieilles
douves et de toile cirée se pressaient trois chambrières et un
jeune commis coiffé à la Ramponeau. Raton attendit longtemps
que les femmes eussent terminé d’ânonner les confidences que
l’écrivain couchait sur un beau papier à fleurette. De temps à
autre, il décrivait en l’air des entrelacs de sa plume démesurée,
pour marquer, sans doute, qu’il allait calligraphier une phrase re‐
dondante ou quelque litote d’un tour ingénieux. Il tirait la langue
en faisant grincer sa plume d’oie et se tourmentait le nez aux pas‐
sages difficiles. Le commis avantageux considérait les filles, et
surtout Raton qui lui semblait un morceau plus digne de son
choix mais d’une entreprise malaisée. Aussi essayait-il indirecte‐
ment de montrer le débordement de sa tendresse en caressant le
matou du lieu d’un geste affecté. Il le prit même dans ses bras et
lui roucoula cent minauderies contre sa joue, sans quitter Raton
des yeux.



Enfin, les deux femmes se retirèrent l’une après l’autre en ver‐
sant cinq sols pour la rédaction, six pour le papier à fleur et la
poste aux lettres.

— À vous, mon fils, dit l’écrivain qui prit le temps de moucher
une chandelle.

— Je laisse mon tour à Mademoiselle, fit le mirliflore dans un
salut à rond de jambe. D’ailleurs, je n’ai pas encore bien
réfléchi…

— Eh bien, ma belle, reprit le vieux scribe en levant sa visière
de carton vert d’eau pour dévisager Raton par-dessus ses be‐
sicles, je vous écoute. Que veut-on dire à l’heureux coquin qui oc‐
cupe un si tendre cœur, et peut-être le tourmente ? Parlez sans
crainte : Monsieur s’éloignera un instant si vous le désirez… Vou‐
lez-vous de ce papier orné d’une rose, ou de celui-ci avec une
pensée de velours, ou de cet autre avec une colombe ? Ou bien de
ce dernier qui n’a rien, et ne coûte qu’un demi-sol ?

— Celui avec une colombe, dit Raton qui songeait surtout au
Paraclet de sainte Thérèse, à l’Oiseau divin qui reposait sur
l’épaule droite de Grégoire de Nysse, l’illustre évêque de Césarée,
et lui suggérait à l’oreille tout ce qu’il exprimait au peuple de
Cappadoce.

— Fidélité ! dit le vieillard d’un ton guilleret. C’est écrit sur la
banderole que le petit messager de Cythère porte à son bec. Mais
ça n’engage à rien… Je suis à vous, Mademoiselle.

— Je voudrais, dit Raton, que le commis fit mine de ne pas
écouter, feignant de marcher en sifflotant dans l’étroit espace, je
voudrais écrire à M. l’abbé Lapin. Écrivez, s’il vous plaît :



« À Monsieur,
Monsieur l’Abbé Lapin,
Chez le marchand de tableaux, rue Saint-Sauveur,
à Paris.

Cher Monsieur l’Abbé, je suis tantôt où j’ai tant rêvé d’être, et
vous prie d’en avertir ma bonne nourrice. Vous ferez encore de
même pour l’informer du bienheureux jour de ma retraite défini‐
tive, que vous apprendrez certainement. D’ailleurs, je pense que
vous pourrez me demander et me voir quand il sera temps. Je
suis, cher Monsieur l’Abbé, votre très-humble et très-affection‐
née servante.

Raton ».

— Comment diable peut-on dicter ainsi sans se reprendre et
ne pas savoir écrire ? fit l’écrivain en se barbouillant le nez d’une
énorme prise qu’il tira de sa poche de gilet et après avoir séché
son encre d’une belle poudre d’or. Et moi qui comptais rédiger
une lettre d’amour  ! Mais, à coup sûr, il doit y en avoir là-des‐
sous… Cela fait onze sols, comme pour les autres, Mademoiselle
Raton, et, comme pour les autres, je confierai votre lettre à la Pe‐
tite-Poste, si vous n’en avez cure. À votre service, ma belle !… Et
vous, jeune coq, c’est aussi pour votre confesseur ?

Raton s’était retirée prestement sans ramasser sa monnaie. La
nuit était tombée, et elle s’aperçut bientôt qu’elle ne reconnais‐
sait plus son chemin. Elle se vit dans un empêchement extrême.

— Mamselle Raton !… cria derrière elle une voix étranglée.

Se retournant, toute surprise, elle reconnut le galant de la
boutique. Sur le point de l’atteindre, il courait encore, son cha‐



peau sous le bras. Elle eut un mouvement de crainte et de recul.

— J’vous d’mande pardon, Mamselle  ! souffla-t-il, et moins
rouge de sa course que de l’émotion qu’il ressentait à parler, mais
vous aviez oublié vot’argent que voici. Et maintenant, je n’refuse‐
rais pas d’vous accompagner un bout d’chemin si vous êtes moins
fière qu’vous l’paraissiez… Mais, puisque j’sais vot’nom, faut que
j’vous donne le nôtre qu’est Lubin, fils unique et garçon drapier.

Sur ces derniers mots, M. Lubin reprit de l’assurance, redressa
sa taille courtaude et frappa le pavé de son pied plat. Tout en par‐
lant il s’était mis en marche à côté de Raton et lui soutenait le
bras avec sollicitude.

— Monsieur Lubin, dit Raton qui trouvait subitement un
guide, je vais au numéro 67 de la rue d’Enfer, où je fais une
course, et je vous permets de m’accompagner si vous voulez bien
me quitter le coude et me promettre de vous bien tenir…

— Foi d’drapier ! dit M. Lubin. Mais comment qu’c’est qu’vous
allez rue d’Enfer, attendu qu’vous lui tournez l’dos ?… C’est par
là… J’vois qu’l’on n’est pas du quartier, et, d’ailleurs, j’vous aurais
déjà r’marquée, Mamselle  ! Car vous avez un minois, un teint,
des cheveux, des yeux, une tournure et quèque chose de plus
qu’les aut’es, tout ça, enfin, qui n’s’oublie pas… J’espère que l’on
s’va r’voir, maintenant qu’la connaissance est faite ? J’suis libre à
c’t’heure-ci tous les jours, étant n’veu du patron, et j’ai tous mes
dimanches et fêtes. Et puis, vous savez, moi, c’est pour le bon
motif… Faut vous dire que j’aurai du bien plus tard, sans compter
la boutique de mon oncle… J’peux vous donner d’beaux rubans
pour vot’bonnet  : j’ai des amis dans la passement’rie… J’parie
qu’vous pensez que j’allais faire écrire à ma connaissance  ? Eh



bien, Mamselle Raton, c’était à ma bonne femme de mère. Même
que j’ai remis la lettre à d’main pour vous courir après et vous
rendre vot’ monnaie. Rapport à vous, ma mère n’aura pas d’mes
nouvelles. Elle va croire que je m’suis-t-enrôlé… Faut-il que vous
m’ayez coiffé, tout de suite, et pour la vie  !… Ça n’se voit pas
souvent, mais ça s’voit… Ne croyez pas non plus que je n’sache
pas tracer mes lettres, mais ça la rend fière, la mère, quand elles
sont bien moulées, et que Lubin est signé avec des fioritures et
des paraphes… Dites-moi, c’n’est pas pour un mariage, vot’lettre
à M. le Curé ?… Vous d’vez servir chez une marquise. Ailleurs, on
n’est point si propre… Pardon, excuses, Mamselle, si j’suis-t-
indiscret !…

— Monsieur Lubin, fit Raton, qui crut reconnaître la bonne
voie, chacun à ses affaires, je ne vous demande rien des vôtres…
Laissez ma taille, je vous prie ! Vous manquez à nos conventions.

— Si j’étais sûr de vous r’voir, Mamselle Raton, reprit M. Lu‐
bin, je n’prendrais pas d’arrhes. C’est une habitude qui vient à la
longue dans l’métier, voyez-vous… Dites-moi-z-encore, c’est au
Carmel de l’Annonciation qu’vous allez ?… Dam, le 67 !…

— Oui, Monsieur, dit Raton.

— Est-ce que vous rest’rez longtemps  ? demanda M.  Lubin.
Parc’ que j’vous attendrais d’vant la porte, ou bien j’irais boire un
coup d’ratafia. Ça dépendra d’la longueur d’la commission. Dit’s
donc, Mamselle Raton, ça n’doit pas êt’e folichon, là-d’dans ? Y
allez-vous souvent  ?… Voyez-vous qu’un jour elles vous entor‐
tillent, et qu’elles vous gardent ? I’ paraît qu’ien a qui sont riches
et belles… Ah, ben vrai ! faut-i’ qu’on soye folle, ou qu’on ait-z-eu
des peines de cœur  !… C’est pas vous qui vous enterreriez là



tout’vivante ?… Moi, j’vous rendrais heureuse, Mamselle Raton,
si vous l’vouliez… Et puis, mon oncle est un brave homme.
I’  n’demanderait pas mieux que d’nous aider. I’  nous prendrait
avec lui…

— Monsieur, dit Raton, nous sommes arrivés. Je vous remer‐
cie de m’avoir conduite, et je vous salue bien !

— Ah mais ! ah mais ! s’écria M. Lubin en saisissant Raton à
bras-le-corps comme elle allait secouer le marteau de porte, à
mon tour de r’marquer que vous n’remplissez pas les
conditions !…

Quelles conditions, Monsieur ? fit Raton.

— J’vous attends et vous r’conduis, pardienne ! dit M. Lubin.
« J’vous salue bien », c’est un adieu !… Sauf vot’ respect, si vous
n’me donnez pas les arrhes d’un baiser, je l’prends d’force !

— Lâchez-moi, retirez-vous, au Nom du Ciel  ! soupira Raton
en se débattant et en atteignant le marteau, qu’elle ébranla
faiblement.

Mais M. Lubin eut le temps de passer un bras autour du cou
de Raton et de lui appliquer un baiser, un baiser tel que ni
M. Poitou ni personne ne lui en avait encore donné, un baiser li‐
quide, un baiser bouillant d’amour et de jeunesse qui la fit chan‐
celer malgré qu’elle en eût. Cependant, la porte s’ouvrit, M. Lubin
dénoua son étreinte, et Raton se faufila en s’essuyant la bouche.

M. Lubin agita la main pour une ombre, tandis que la porte se
refermait avec un bruit lugubre. L’aimable coquebin resta plus
d’une heure à attendre celle qui ne reviendrait pas…
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aton avait trop songé au Carmel pour ne s’y pas retrouver avec
autant d’aisance que dans une demeure familière. Elle ne fut
donc pas surprise de la simplicité de sa réception moins d’un
quart d’heure après sa rentrée, le temps que la Prieure l’eût ques‐
tionnée tout au long et mise au courant de la Règle et des cou‐
tumes. Et qu’était-ce donc que cette Règle, pour elle qui se serait
pliée à l’ascétisme des Pères du Désert, avec la licence, toutefois,
de passer quelques heures dans la belle chapelle qui lui représen‐
tait le Paradis ?

La Prieure lui avait donné le nom de Deodata pour l’accoler au
sien afin de ne point trop surprendre les saintes filles, ni surtout
de les distraire dans leurs méditations par des pensers frivoles.
Puis elle l’avait conduite par la main, heureuse et souriante, dans
la salle de Récréation où jasaient quarante moniales de tout âge,
le voile ramené jusqu’aux sourcils, les unes filant la quenouille,
les autres découpant des fleurs pour l’autel, ou bien rapetassant
ces alpargates qui ne trouvent d’ouvrier que delà les monts. À la
vue de Mère Marie-Thérèse de Saint-Augustin et de la visiteuse
en qui elles devinaient une postulante, elles s’étaient mises sur
deux rangs, priant en silence, les mains sous leurs scapulaires.

— Ma Sœur Raton-Deodata, âgée de dix-huit ans, avait dit la
Prieure. Rendons grâces à Dieu !

Puis elle l’avait embrassée. Raton avait fait de même aux deux
rangées de Sœurs, dont quelques-unes eussent bien souffert le
rasoir du barbier. Cependant, Raton les compara toutes à des
fleurs qui se seraient nommées sur deux haies d’églantines, l’une
rose, l’autre blanche, tant leurs noms lui semblaient odorants et



purs, qu’elles faisaient suivre d’un : Deo gratias ! C’étaient Sœur
Adrienne des Anges, Sœur Scolastique-Suzanne de Saint-Ber‐
nard, Sœur du Cœur de Marie, Sœur Rose de Saint-Jean de la
Croix, Sœur Angélique de l’Enfant-Jésus, Sœur Marie de la Pro‐
vidence, Sœur Euphrosine de Sainte-Madeleine, Sœur Maxence
de l’Annonciation, et plus de trente autres encore qui sentaient la
primevère et le miel, sans oublier Sœur Marie-Sophie de Sainte-
Anne, vénérable Sous-Prieure. Le nom de Raton voletait en chu‐
chotant sur leurs sourires, mais celui de Deodata n’y palpitait
point. C’était qu’apparemment le nom de Raton lui convenait
mieux que tout autre, malgré son origine mondaine, et que cha‐
cune se promettait d’adopter la postulante pour sa sœur cadette
en l’appelant de ce nom que la Règle eût interdit comme trop af‐
fectueux s’il n’avait été le sien.

Enfin, la Prieure avait fait signe de se diriger vers la chapelle,
et le silence s’était rétabli en traversant le cloître, où l’on ne doit
pas parler, même aux heures de récréation, non plus que dans le
chœur, l’avant-chœur, le chapitre, les dortoirs, les réfectoires, les
escaliers, et autres lieux de passage. Elles avaient conduit Raton
saluer le Saint-Sacrement dissimulé par deux sombres voiles et
une triple grille. À l’exemple de ses principales initiatrices, la
Mère et trois moniales, Raton s’était prosternée, la bouche contre
le sol. En se relevant, elle avait vu son Bien-Aimé, et elle serait
tombée à la renverse si deux sœurs ne l’eussent soutenue. Car Il
brillait d’une gloire qu’elle ne Lui connaissait pas encore, et la
touche divine l’avait sondée jusqu’aux moelles. Mère Marie-Thé‐
rèse de Saint-Augustin s’en était montrée mécontente  ; dans la
cellule que le cérémonial voulait que l’on fît connaître ensuite à la
postulante, elle lui avait ordonné de se coucher, ajoutant qu’elle



reviendrait tôt après, suivie d’une converse qui lui porterait un
potage.

— Mon enfant, avait dit la Prieure à son retour et dès le retrait
de la converse, la Règle requiert une forte santé. Il ne faut point
se laisser aller à ces défaillances. C’est la seconde fois aujourd’‐
hui. Mais je crains plutôt que vous n’ayez des visions. Ne l’avez-
vous point avoué, après le départ de Mme  la Duchesse  ?… Je
vous dois prévenir que notre sainte Fondatrice nous a mises en
garde contre ces impressions surnaturelles qui l’épuisaient elle-
même. Elle propose d’interdire, en ce cas, l’exercice de l’oraison,
voire la communion trop fréquente, comme de surseoir à l’absti‐
nence et toute austérité. Que sera-ce pour vous, dans l’avenir ?…
Ces extases renouvelées réduisent, je le répète, à l’extrême fai‐
blesse. Quand ce n’est pas le démon lui-même qui les produit par
de fausses apparences, elles nous enlèvent la volonté de résister
aux tentations de superbe et d’impudicité. Je ne saurais trop vous
redire que la piété et le mérite résident avant tout, et presque
uniquement, dans l’obéissance seule. À ce propos, sachez donc
que, sur l’ordre de sa Supérieure, la Bienheureuse Marie Ala‐
coque s’efforçait de se soustraire à l’action divine. Notre-Seigneur
apaisa sa débauche de ferveur en lui disant : « Je veux que tu ne
fasses rien de tout ce que je t’ordonnerai sans le consentement de
tes supérieures, car j’aime l’obéissance.  » Obéissez-nous donc,
mon enfant, et ne cachez rien à votre Mère des agitations de
votre âme et de ces illusions extérieures contre lesquelles, après
saint Denis l’Aréopagite, s’élèvent saint Bonaventure, Gerson et
Suarez. Ces Docteurs préconisent un amour sans acte cognitif,
autrement dit sans connaissance, considérant la vision purement
imaginaire comme la condition raisonnable de la vie mystique.
Prenez garde encore que votre confesseur n’abonde dans votre



sens, par une faiblesse qui leur est à tous commune, car elle leur
vient de croire trop flatteusement qu’ils dirigent les aspirations
d’une sainte. J’en dirai tout autant de vos très-chères Sœurs, vos
compagnes, auxquelles la Règle interdit que vous fassiez confi‐
dence de vos songes, de vos ravissements, et même de vos
maladies.

«  Pour l’instant, appelez le sommeil, chassez jusqu’aux idées
pieuses qui le pourraient suspendre  ; contentez-vous de penser,
pour le délassement de votre esprit, que votre corps repose dans
une cellule semblable à celle d’Élisée, le disciple du prophète Élie
que l’on doit considérer comme le véritable fondateur du Carmel,
sur la montagne du même nom, en Galilée, vers l’an 3123 du
Monde. Elle correspond, en effet, à la proposition que la veuve de
Sarepta fit à l’anachorète Élisée de lui meubler une petite
chambre d’un lit, d’un chandelier, d’une table, d’un siège et d’une
tête de mort. On n’y a ajouté qu’un bénitier, une croix de bois
tout unie et un balai, trois images sans cadre et un vaisseau de
terre. Vous y trouverez encore la Vie des Pères du Désert, le Point
d’Exaction, le Traité de l’Amour de Dieu, de saint François de
Sales, l’Imitation, et la Perfection Chrétienne, de Rodriguès. À
demain, mon enfant  ; que Dieu vous garde, et la Très-Sainte
Vierge !…

Mère Marie-Thérèse de Saint-Augustin s’était retirée après
avoir aspergé le lit d’eau bénite, laissant Raton dans la stupeur.

Le lendemain et les jours suivants, Raton, vêtue d’un bonnet
noir à ruche et d’une coule d’orpheline, s’était initiée dans le dé‐
tail aux usages dont la Prieure lui avait esquissé le tableau. Avec
une facilité surprenante, elle avait appris le Bréviaire, que l’on
doit savoir par cœur, et puis, en une seule leçon, tous les signes



qui dispensent de parler et qui sont en assez grand nombre pour
une république où l’on est censé ne manquer de rien, ne désirant
rien. Il y faut, néanmoins, demander à se confesser, ce qui se ma‐
nifeste en joignant tous les doigts de la main droite avant de s’en
frapper la poitrine ; à communier, ce qui se figure par une circon‐
férence en arrondissant les deux pouces et les deux index réunis
par les bouts, et en se mettant ensuite le second doigt dans la
bouche ; à changer de cordons d’alpargate, ce qui se fait en tour‐
nant l’index de la main droite autour de celui de la main gauche ;
à se munir de chandelle — besoin qu’il faut justifier par la néces‐
sité absolue de s’éclairer, — en dressant l’index de la main gauche
et en le saisissant par la première jointure avec les deux premiers
doigts de la main droite, puis en tournant plusieurs fois les mains
autour l’une de l’autre. Jeûner se dit en pressant la bouche avec
les cinq doigts ; Matines, en se signant du pouce sur la bouche ;
Vêpres, sur la gorge, Complies sur l’estomac, et les Heures sur le
front. Quant à la Prieure, on met la main sur la tête  ; la Sous-
Prieure, on se touche un œil, et une Sœur du voile blanc, l’on fait
comme si l’on battait la lessive.

Sœur Marie-Sophie de Sainte-Anne, Sous-Prieure, qui rem‐
plissait le rôle de Mère des Novices, et à qui l’on avait confié Ra‐
ton, lui expliquait les cent ou cent cinquante signes auxquels se
réduisent les désirs d’une Carmélite. Elle ne manquait pas de
sourire à ceux qui décèlent de la malice et de l’esprit. Elle en pro‐
fitait aussi pour démontrer très amplement qu’elle n’avait perdu
ni la pratique ni le goût de la parole en perdant ses dernières
dents et le contact avec le monde sonore. La bonne Sous-Prieure
était d’une humeur enfantine si la Prieure montrait une rigidité
despotique, et son grand âge, qui la faisait décliner vers la tié‐



deur, la disposait à la tendresse indulgente envers une fille
qu’elle plaignait peut-être en secret.

Pourtant, il lui avait fallu instruire Raton des pénitences qui
tiennent, avec la prière, la plus grande place dans la vie conven‐
tuelle, comme la discipline qui se donne au chœur après Matines
et Laudes, les lundi, mercredi et vendredi de chaque semaine, et
pour laquelle, au temps pascal, on cache la lumière pendant que
l’on se frappe toutes ensemble, les habits retroussés, en récitant
des oraisons. Cette discipline, avait expliqué Marie-Sophie de
Sainte-Anne, avec une tranquille douceur, est faite de sept ou
neuf brins de trois quartiers de long, portant chacun sept nœuds
de six ou sept tours, enduits de cire durcie. Puis, de la discipline
de fer, simple ou à molettes d’éperon, dont il existe dix sortes, et
qui ne s’administre qu’en particulier, elle avait passé aux autres
instruments de torture que l’on porte sur soi.

Ce sont les sept espèces de cilices de crin, les cilices à clous, les
haires, les ceintures, de un à six rangs d’aiguillons, les ge‐
nouillères et les bracelets de métal, hérissés comme la gueule du
brochet, les cœurs et les croix agrémentés d’ardillons, et, enfin, le
Joyau de Sainte Thérèse, à pointes de fer.

Il y avait les mortifications, celles du temps de l’Avent, sur‐
tout, qui consistent à paraître en figure d’Ecce Homo, la corde au
col, la couronne d’épines en tête, traînant ou portant une croix
sur laquelle on s’étend au bout de cinq stations. Il y avait encore
les châtiments volontaires, ou infligés par la Règle, comme de se
prosterner à la chapelle, la face contre terre, pour avoir failli dans
la psalmodie des Heures canoniales  ; de porter une sonnette au
cou, lorsque l’on a omis de tinter la cloche ; de descendre munie
de son oreiller quand l’on a manqué le Veni Sancte à l’oraison du



matin  ; de manger accroupie près de sa place  ; de se souffleter
avec ses alpargates, ou de se frapper le visage à coups de verges ;
de faire une croix avec la langue sur les pieds déchaux de chaque
sœur ; de se laisser piétiner sur le seuil de la porte, et de mêler de
la cendre à sa nourriture. Quelques-unes remplaçaient la cendre
par l’absinthe. On en trouvait au jardin, masquée par les roses,
les glaïeuls et les lis, ainsi que des orties pour se macérer. Et la
Sous-Prieure, de son bâton de vieillesse, avait montré les massifs
de fleurs. Mais la Mère était hostile aux excès qui corrompent le
plus souvent l’humilité, et auxquels elle préférait, fatigue saine
pour le corps et l’esprit, le terrassement ou le jardinage aux
heures les plus pénibles du jour.

Sœur Marie-Sophie de Sainte-Anne ne s’en était pas tenue aux
corrections, car elle prisait une gaieté douce et pacifique, s’en ré‐
férant, elle aussi, à sainte Thérèse qui recommande, malgré tout,
la bonne humeur autant que la propreté du linge et des vête‐
ments. Elle avait enseigné à Raton divers petits jeux inoffensifs,
qui distraient parfois après le repas, comme de cacher une figure
de l’Enfant-Jésus dans le monastère. Celle qui la trouve la porte
en triomphe aux cris de Vive Jésus  ! et ce jeu peut durer plu‐
sieurs jours, pendant lesquels on invoque saint Antoine de
Padoue.

— Cet amusement, avait conclu la Sous-Prieure, en manière
de moralité, rappelle l’Enfant-Jésus perdu et retrouvé au Temple,
ou bien sa retraite en Égypte avec Joseph et Marie. C’est ordinai‐
rement notre Révérende-Mère qui organise cette partie, amuse‐
ment des jeunes et des vieilles. À ce propos, je me souviens que,
voici cinquante-quatre ans, quand j’étais novice, Mère Anne-Thé‐
rèse de Saint-Augustin, notre Prieure, cacha si bien la divine



image que personne ne l’a retrouvée depuis. Sur son lit de mort,
se repentant de nous avoir, si j’ose dire, impatientées durant tant
d’années, elle allait nous découvrir son secret lorsqu’elle rendit à
Dieu sa belle âme intègre. C’était la seule faute qu’elle croyait
avoir à se reprocher de tout son très-saint office. Quand l’on
égare quelque chose qui ne se retrouve point, l’on ne manque
pas, à la récréation, de rappeler le fait mémorable que je viens de
vous narrer, ma chère enfant. L’on dit : « Ces ciseaux, ou ce pa‐
nier, ou cette sandale sont allés retrouver le petit Jésus de la
Mère Anne-Thérèse  !… » Mais riez donc, Raton, mon enfant  !…
Pourquoi ne riez-vous pas  ? Il est bon de rire quelquefois aux
plaisanteries permises. Ah  ! l’on voit encore trop bien que vous
venez de la vie !…

Marie-Sophie de Sainte-Anne lui avait enseigné la méthode
d’oraison en trois parties, et celle de la contemplation qui de‐
mande le concours des cinq sens, tandis que la méditation n’uti‐
lise que les trois puissances de l’âme : la mémoire, l’entendement
et la volonté.

— Par exemple, avait dit la Sous-Prieure, qui ne brillait pas de
tous les dons du Divin Dante Alighieri, vous devez vous représen‐
ter l’Enfer : Contemplation. Eh bien, vous voyez Satan enchaîné à
son trône, et couronné d’une ramure de cerf. Les diables font
bouillir les damnés dans de grandes marmites pleines de poix.
Les uns attisent le feu au moyen de tisonniers et de soufflets dé‐
mesurés, les autres renfoncent sans pitié les horribles pécheurs
avec des tridents et des fourches. Il en est qui sont rôtis à la
broche comme des volailles. Vous entendez les hurlements, et les
prodigieux grincements de dents, et les jurements et les blas‐
phèmes, et le bouillonnement des marmites, et le crépitement du



feu, et les ricanements des mauvais anges. Brrrou !… Vous sentez
les cheveux, les poils et la chair roussis, les épaisses vapeurs de
soufre et de goudron qui vous oppressent, et la puanteur de tous
ces démons breneux et flatulents. Pûûû  !… Cette infection que
vous respirez vous remplit en même temps la bouche, et voilà
pour le Goût. Pouah  !… Quant au Toucher, vous éprouvez des
brûlures sur tout le corps  ; ajoutez-y la tenaille ardente d’un
diable rouge, ou le bec d’un vautour qui vous dévore les en‐
trailles. Aïe !… Voilà qui est assez simple, je crois ?… Après, exa‐
minez si la contemplation vous fut profitable. En ce cas, remer‐
ciez Dieu d’en avoir retiré l’horreur du péché et le plus grand dé‐
sir de soustraire à Satan d’innombrables âmes que le Ciel s’était
réservées.

Raton avait écouté la Sous-Prieure lui faire leçon et tenir ses
discours spirituels tantôt sur un banc du jardin, tantôt dans le
petit ermitage affecté à chaque religieuse et mis sous le vocable
d’une sainte ou d’un saint. Cependant, les méthodes d’oraison,
les préludes, les colloques, les résolutions n’étaient pas entrés
dans l’esprit de la postulante, car Raton possédait la spontanéité
des enfants, et, malgré les objurgations de Mère Marie-Thérèse
de Saint-Augustin, qui ne pouvait rien à l’encontre d’un penchant
irrésistible, elle ne songeait qu’à s’abîmer en son Bien-Aimé dont
elle sentait la présence, ce que l’on nomme la Vision indirecte ou
intellectuelle, où s’éteignent les mouvements, les vicissitudes de
la pensée, et qui vous ravit au-dessus de l’être pour vous plonger
dans une indicible lumière. Marie-Sophie de Sainte-Anne s’en
était vaguement aperçue, mais elle n’avait pas jugé nécessaire de
pénétrer plus avant, de redresser, de morigéner. Satisfaite de
l’accomplissement pur et simple de sa tâche, elle s’endormait du
sommeil des vieillards en remuant encore sa bonne lèvre pen‐



dante, et les moucherons se livraient autour de son voile à leurs
ballets capricieux.

« Ô Bien-Aimé, avait souvent pensé Raton, je me suis livrée à
plus de cent goujats blasphémateurs pour vous appartenir tout
entière  ! Me voici dans votre maison, mais, comme la dernière
des servantes, je ne puis lever les yeux sur Votre Face adorable.
Je les tiens fixés à terre dans la mesure qui suffirait à ma tombe,
pour qu’à cette aune l’on estime ma modestie. Je connais plutôt
par l’usage que par la vue le chœur, le réfectoire et les diverses of‐
ficines  ; dans ma cellule, je m’obstine à ne songer qu’à la
chambre d’Élisée, le disciple du Prophète Élie. En compagnie de
Sophie de Sainte-Anne, qui dort tous les quarts d’heure, je pour‐
rais porter mes regards sur les arbres et les roses, et louer oppor‐
tunément votre génie, mais je crains de vous y voir comme au
milieu du Buisson-Ardent, et d’être terrassée pareillement à saint
Paul. J’en aurais compte à rendre à la Révérende-Mère qui me
reparlerait des artifices du démon. Si je vous veux prier, c’est
d’une façon qui n’est pas la mienne, et dans une langue que je
n’entends pas encore. Vous qui pénétrez mon malheur, ne me
tentez plus, modérez Votre amour, afin que je ne sois point trai‐
tée comme une possédée, de même que l’on soutenait à l’abbé
Lapin qu’il était ivre quand Vous l’embrasiez d’un beau feu !… »

Et Raton s’était promis de résister au Seigneur, selon
l’exemple de Marie Alacoque, jusqu’au jour où elle aurait pris le
voile, pensant qu’il lui serait alors loisible d’être une sainte après
avoir fait preuve d’obéissance et d’humilité. Elle avait déjà vécu
six mois sous le petit bonnet à ruche que l’on voyait toujours pen‐
ché vers la terre, parlant à peine, se laissant caresser des Sœurs
sans provoquer leur tendresse, donnant l’exemple de l’obéis‐



sance, et plaisant à la Mère par une piété aussi exacte que
tempérée.

Son directeur, l’abbé Rigaud, Supérieur local et Visiteur, pres‐
sa Marie-Thérèse de Saint-Augustin de l’agréer comme novice en
lui vantant des vertus inquiètes de s’épanouir. Mme la Duchesse
était encore plus hâtive. Elle faisait valoir que M. de Bernis an‐
nonçait une courte visite  : les affaires diplomatiques ne lui per‐
mettraient ni de la prolonger ni certainement de la renouveler.
Plusieurs fois elle avait vu Raton au parloir, derrière la grille,
mais l’horloge de sable s’était toujours écoulée sans qu’elle eût
rien dit de principal et qui montrât la moindre entente de la re‐
traite. Alors, Mme  la Duchesse dérangeait à son tour Mme  la
Prieure quand la tierce fermait la grille et tirait le rideau.

Cependant, Raton souffrait d’une vive impatience de cette cé‐
rémonie qu’on lui annonçait comme prochaine, et pour laquelle
elle répétait son rôle tous les jours, ayant été reçue à l’unanimité
des voix du Chapitre, représentées par quarante fèves blanches.
Contrairement aux postulantes qui la souhaitent avec ardeur, Ra‐
ton désirait qu’elle fût déjà passée, et la présence de Monsei‐
gneur, qu’on lui faisait tant valoir, l’emplissait à l’avance de
confusion.

Il arriva enfin, ce jour tant redouté  ! Raton communia dès
l’aube à la lueur funèbre de deux cierges et demeura en prières
une grande partie de la matinée en attendant M.  le Duc qui lui
devait servir de père, et Mme la Duchesse de marraine. Puis elle
revêtit une belle robe de mariage  ; elle mit aussi un voile, une
couronne et un bouquet d’oranger ; ou plutôt la vieille Marie-So‐
phie de Sainte-Anne l’assista dans cet embarras. Elle ne tarissait
pas d’éloges sur le satin brodé dont l’on ferait des ornements



d’autel, et elle faillit à plusieurs reprises, par ses exclamations,
avaler les épingles qu’elle réunissait dans sa bouche édentée.

M. le Duc, ironique et pustuleux, Mme la Duchesse, exanthé‐
mateuse, l’attendaient au parloir, ainsi que le Chevalier de Balle‐
roy, impertinent, et aussi disgracié que ses amis. Mme  la Du‐
chesse, qui avait offert la toilette, serra sa filleule contre son cœur
en répandant des larmes abondantes. Elle l’assit à côté d’elle, ne
cessant de l’embrasser, de lui caresser les mains et de lui nom‐
mer les personnes de ses relations aux noms retentissants qui lui
feraient l’amitié d’assister à sa vêture. Puis elle prit à témoins
M.  le Duc et M.  le Chevalier de la beauté de Raton dans ce cos‐
tume qui lui seyait à ravir. Ces messieurs, debout dans un angle,
s’arrêtaient de parler à voix basse pour en convenir ; glissant un
œil sur Raton, ils semblaient étouffer une petite toux de leur
main. Mais Raton devina que ces libertins dissimulaient une
forte envie de rire. Mme la Duchesse ne soufflait mot de la bonne
nourrice. Elle l’avait complètement oubliée. Raton, malgré son
détachement des affections mondaines, s’inquiétait en elle-même
et de la longue discrétion de l’abbé Lapin, et de l’absence de sa
mère adoptive.

Aussi sa surprise fut grande quand elle traversa la nef au bras
de M. le Duc tout chamarré de ses Ordres, et derrière le cortège
de diacres, de servants et de céroféraires formant l’arroi de M. de
Bernis. Bénissant à droite et à gauche, Monseigneur, en robe
pontificale, se dirigeait vers un dais cramoisi pour qu’on le revêtît
de ses ornements sacrés, lorsque, bousculant les prie-Dieu, parut
la bonne nourrice qui s’affermissait sur le bras de l’abbé Lapin.
Celui-ci portait, en outre, sa fidèle guitare dans une housse de
lustrine verte toute neuve. Cédant à son trouble, malgré la gravité



de la circonstance, Raton quitta le bras de M.  le Duc et fit
quelques pas au-devant d’eux, le cierge à la main. Cependant, au
fond de la chapelle, dans une tribune à balustres, Raton avait pu
découvrir la Gourdan, coiffée d’un invraisemblable chapeau de
roses, et pourtant digne au milieu de son sérail. La Boiteuse, sou‐
tenue par l’Achalandée et la Pimpante, s’était levée de son siège
pour agiter un mouchoir imbibé de larmes, et si rougi par le fard
qu’on l’eût dit trempé dans son cœur.

Raton embrassa l’abbé, de qui la couenne lui râpa les joues et
dont l’haleine n’était pas pure.

Comme elle tenait encore sa nourrice qui répétait «  Raton  !
Raton  !  » avec l’accent d’un suppliant reproche, elle aperçut la
maison de M. le Duc qui faisait son entrée, précédée de M. Rape‐
nod au bicorne inébranlable, rose comme un poupard, doré sur
tranches, jouant du mollet, et marquant le pas d’une hallebarde
pacifique. Derrière lui marchait M.  Poitou, les jambes écartées
comme celles d’un postillon, et la figure couverte de bubes incar‐
nadines. Pareillement, M. Grand-Jean, M. Petit-Louis, Mlle Ma‐
cée, qui pointait un nez de sinople, et dix autres, mâles et fe‐
melles, au teint crayeux parsemé de rubis. Ils semblaient s’être
donné le mot pour se mal porter, et ils ouvraient des yeux ha‐
gards et bordés d’écarlate, où la risée le cédait à l’étonnement.
Puis se rangèrent des personnes du Sexe aux parures extrava‐
gantes et menant grand tapage. Elles échangèrent, avec le groupe
de la Gourdan, des signes d’intelligence, et répandirent des par‐
fums qui luttèrent contre le remugle de l’encens comme Tobie
avec l’Ange. Enfin, s’avança un gros de gens de qualité, brimba‐
lant leurs épées contre les colonnes et les chaises, et faisant re‐
tentir les dalles de leurs cannes de jonc à bouterolles de cuivre.



Leurs épouses, poudrées à frimas et les épaules découvertes en
dépit de la sainteté du lieu, appuyèrent de leurs senteurs les
arômes de harem que dégageaient ces demoiselles. Le parfum de
l’encens allait prendre le dessous, quand s’abattit un noir essaim
de dévotes, à tout moment renforcé. Il eut tôt fait d’imposer aux
deux fragrances litigieuses le règne d’une odeur fade, et que l’on
peut dire obscure, participant de l’escarpin mouillé, du rat et de
la suie.

— Raton  ! murmurait la bonne nourrice qui se raccrochait à
elle, Raton, est-il possible  ?… Je ne te reverrai donc plus  ! Ah,
cruelle, cruelle enfant !…

Mais la claquette de Marie-Sophie de Sainte-Anne avertit Ra‐
ton de rejoindre sa place.

Alors, Monseigneur, qui s’était laissé vêtir comme une co‐
quette, commença de bénir l’habit :

— Adjutorium nostrum in nomine Domini…

Puis la messe solennelle commença, après quelques oraisons.

Raton ne se pouvait défendre d’admirer la majesté de Monsei‐
gneur, et surtout ses belles mains qu’elle avait tant baisées na‐
guère quand elle souhaitait de les voir officier et planer sur les fi‐
dèles. Elles l’avaient élevée jusqu’au Ciel  ; maintenant, elles lui
en ouvraient les portes. Dans les gestes d’oraison, elles sem‐
blaient écarter des nuages et chasser les mauvais souvenirs. Mais
elles les ramenaient plutôt avec une onctueuse perfidie. Ils se ve‐
naient poser sur elles, pareils aux colombes du charmeur.

Cependant, les moniales psalmodiaient derrière la grille, et
Raton évoqua le couvent de San-Giacomo, Maria-Magdalena Pa‐



sini et Catherina Campagna. Peut-être que cette image traversait
le prélat lui-même ; peut-être mêlait-il Raton au souvenir de ses
sœurs en amour et en Jésus-Christ. Elle songeait aussi à l’air de
Pergolèse. Elle aurait désiré l’ouïr, et encore de figurer dans la ta‐
batière d’or, vêtue de l’habit qu’elle allait prendre. Monseigneur
pénétrait sans doute les pensées qui la troublaient, car il lui sou‐
riait comme à une complice. Quant à M. le Duc, il soufflait par le
nez un petit rire intérieur, et Raton le devinait qui l’épiait en-des‐
sous. Alors, elle baissa les yeux sur son livre pour y suivre la
messe sans légèreté : Munda cor meum ac labia mea, omnipotens
Deus, qui labia Isaiae Prophetae calculo mundasti ignitio…, lut-
elle pendant que le diacre se préparait à faire bénir l’encens et
commençait lui-même cette oraison à genoux. Monseigneur ter‐
mina le repons In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, et elle
se signa. Un grand calme entra dans son cœur par la vertu de ce
signe. Elle entendit l’Évangile avec une piété sans mélange, et elle
se crut désormais à l’abri de ce qu’elle pensait être des distrac‐
tions involontaires.

Mais à peine elle se félicitait d’avoir enchaîné son esprit
qu’éclata un Credo qui ne partait point du chœur des moniales,
jusque-là seules à chanter. Il venait de la tribune où le sérail de la
Gourdan s’était installé. Raton pouvait percevoir l’accompagne‐
ment de l’abbé Lapin. Alors, comme par la puissance d’une in‐
cantation diabolique, elle revit toute sa vie de la rue des Deux-
Portes-Saint-Sauveur, et M. de Sade, en peluche noire, qui lui pa‐
tinait les tétons, et M.  Restif, sa culotte sur les pieds, et cent
autres dans toutes les postures et les ridicules de l’amour. Ils lui
remettaient ensuite le petit cadeau qui la rapprochait peu à peu
de Dieu. Toutes ces choses affreuses se présentaient avec une
telle précision, une telle vérité, qu’elle les croyait voir et qu’elle



eût voulu se jeter la face contre terre. Ce fut de même pendant
l’Agnus Dei, le Sanctus, et diverses hymnes.

M.  le Duc, de son côté, mettait une maligne insistance à lui
frôler la jambe, et elle voyait M. le Duc la renverser sur le lit de
Mme la Duchesse, et puis aussi M. Poitou ; et puis sa maîtresse
montrer ses cuisses grivelées à M.  le Chevalier. C’étaient, en
outre, des illusions de l’ouïe. Quand le diacre répondait Amen,
elle croyait entendre tantôt le Jarni ! de M. Poitou, tantôt le F… !
de M. le Duc. Et cum Spiritu tuo se traduisit par le cri de la mar‐
chande de marée qu’elle avait entendu en franchissant pour la
première fois le seuil de M. le Duc, durant que M. Poitou la pin‐
çait cruellement : « Maquereau ! V’là l’maqu’reau !… » Et même
elle ressentit une si vive douleur qu’elle sursauta en s’écartant de
M.  le Duc. L’Alleluia commença de se travestir en Robin a des
sonnettes, et Raton se demanda si l’abbé Lapin n’était pas deve‐
nu fou.

«  Ô Bien-Aimé, pensait-elle, toute rouge de honte sous son
voile blanc, n’est-ce pas l’Enfer qui m’assaille en cet instant
même où je m’unis à Vous ? Secourez-moi, chassez ces images in‐
fâmes, étouffez ces obscénités, ou je croirai que c’est Vous qui me
repoussez comme indigne ! Pourtant, Seigneur, n’est-ce pas Vous
qui m’avez engagée dans la voie du sacrifice ? »

Et Raton, qui n’osait toujours se signer inopportunément, tra‐
çait de son pouce des croix sur sa poitrine. Ses visions mentales
s’en évaporèrent pour un instant. Mais elle ne pouvait méditer
sur le Saint-Mystère ni s’abandonner à sa piété. Elle souhaita ar‐
demment que la messe fût dite.



Enfin, après le dernier Évangile, Raton, accompagnée de M. le
Duc et de Mme la Duchesse, alla s’agenouiller sur une marche de
l’autel. M. de Bernis lui remit la croix des Carmélites en lui adres‐
sant quelques mots rituels. Sa bouche n’était que sourire  ; ses
belles mains lui frôlèrent voluptueusement la gorge. Et Raton
évoqua M. le Chevalier découvrant le crucifix à son jarret, après
l’avoir prise à rebours, à la façon des Scythes et des bêtes.

M.  le Duc offrit le bras à Raton défaillante, et le Chevalier à
Mme la Duchesse qu’il avait dû réveiller. Ils traversèrent la nef,
précédés de M. Rapenod faisant sonner sa hallebarde helvétique,
et dans un grand remue-ménage de gens qui se pressaient pour
admirer la nouvelle épouse du Sauveur. Impies pour la plupart,
ils déploraient à mi-voix qu’elle fût si belle. Quelques-uns ne se
gênaient pas pour assurer que M. le Duc avait pris du bon temps
et qu’il avait eu bien raison. Ce fut tout juste s’il ne s’entendit pas
interpeller par deux ou trois bons compagnons sur la poitrine
desquels brillaient les Ordres de l’Europe. Un poing sur la
hanche, l’autre sur la canne, et les pieds en équerre, ils le regar‐
daient passer essayant de tenir son sérieux et ne trahissant sa
coupable envie de rire que par un tic du coin de sa lèvre
impérieuse.

Devant la porte conventuelle se pressaient les amies de Raton
et les amies de ses amies. Elles n’avaient pas attendu, par pré‐
séance, que M. le Duc et Mme la Duchesse fussent sortis. L’abbé
Lapin soutenait d’un côté la bonne nourrice qui ne se pouvait
porter ; la Gourdan l’assistait de l’autre. Ces demoiselles tenaient
leur mouchoir à la main, et la Boiteuse étouffait ses gémisse‐
ments à la vue des deux rangs de moniales au visage voilé, à
l’émouvante rigidité, qui lui allaient ravir sa chère compagne.



Elle pensait se jeter à son cou. Mais Mme la Duchesse ouvrit les
bras. Puis ce fut le tour de M. le Duc, puis celui du Chevalier, puis
celui de la Gourdan et de Nicole, qu’il fallut retirer de force, et
enfin, de tout le sérail qui recouvrit de fard le visage de la fiancée.
Alors, il fut permis à la pauvre nourrice de faire ses adieux. Elle
sanglotait quelque chose comme  : «  Pourquoi, oh  !
pourquoi  ?…  », d’une voix grelottante que couvrait le bruit des
cloches. Sa petite taille de vieillarde la forçait à se hausser sur la
pointe des pieds pour parvenir au visage de Raton. Ses mains ter‐
reuses aux grosses veines saillantes accrochaient les épaules de
celle qui était déjà morte au monde et à tout sentiment humain.
Le plus grand nombre des assistants pleuraient. M.  le Duc et le
Chevalier prirent le parti de se retirer vers leurs amis, lesquels
auraient bien voulu être ailleurs, encore qu’ils lorgnassent, tout
goguenards, la Gourdan, ses vingt nymphes, et leurs connais‐
sances enfarinées. L’abbé Lapin mit fin à cette scène pénible en
séparant les deux femmes. Les yeux à terre, il se contenta de ser‐
rer la main de Raton, car il savait la vanité des transports, des re‐
gards et des paroles devant ces grandes résolutions, et il pensait
avoir assez témoigné de son affection par sa guitare. D’une im‐
pulsion de la main, il tourna Raton vers les trois moniales qui se
dirigeaient à sa rencontre, portant des cierges et une grande croix
noire, et il indiqua la voie d’un geste qui remonta vers le Ciel. Im‐
passible, Raton franchit les quelques pas qui la séparaient encore
du tombeau, baisa la croix qu’on lui tendait, et, durant que le
chœur des religieuses entonnait l’hymne de Fortunat : O gloriosa
Virginum, Sublimis inter sidera, le portail de fer à deux battants
se referma sur elle, n’offrant au regard ni verrou ni serrure, mais
seulement ces mots dorés : O Beata Solitudo !



— Ah, Jarni  ! grogna Poitou, au milieu de la domesticité qui
formait rang, elle aussi, pour son édification, qu’la louche du tol‐
lard me tape, que j’fauche le grand pré, ou qu’on m’mette en ca‐
nelle plutôt que j’soy d’antiffe !…

— N’aie pas peur, répondit Grand-Jean : tu finiras comme tu
l’souhaites, sur les galères de Sa Majesté, la fleur de lis à l’épaule,
ou sur la roue d’M. d’Paris !…

Pendant que Raton se rendait dans la salle du Chapitre afin de
répondre au questionnaire de Monseigneur, d’écouter son exhor‐
tation, de revêtir le froc et de sacrifier sa belle chevelure, la foule
reprenait place dans la chapelle pour recevoir le dernier regard
qu’il serait permis à la novice de jeter au monde.

M.  le Duc, Mme  la Duchesse et le Chevalier s’étaient postés
devant la grille de clôture, sur des prie-Dieu réservés. Mais leurs
amis avaient dû s’ouvrir un passage à travers les bigotes, les de‐
moiselles du sérail et les gens de maison confondus. Cela n’allait
pas sans réclamations, et l’on en pouvait percevoir, à travers l’In
exitu Israël qu’entonnaient déjà les prêtres à l’imposition des ha‐
bits. M. le Duc, entendant distinctement le juron familier de son
valet, se promettait de se défaire de son insupportable personne.
En vérité, les oreilles de Poitou s’étaient tendues au dehors, et sa
religion se trouvait éclairée sur le compte de Mlle Raton. Son ju‐
ron témoignait de sa colère envers l’abbé Lapin qui venait de le
bousculer et prétendait, malgré lui, Poitou, se rendre à la grille en
soutenant la bonne nourrice toute noyée de larmes. Ce juron
contenait aussi la plus ferme promesse de représailles, car Poitou
venait de remarquer l’intimité de l’abbé et de la Gourdan, et il
établissait subitement une relation entre la visite à l’hôtel, le dé‐



part de Raton, et toutes ces filles emplumées qui ne se tenaient
pas de verser des pleurs.

Enfin, le rideau de la grille s’écarta. Raton parut, debout, son
cierge à la main, recouverte d’une chape blanche et d’un voile
blanc. De chaque côté d’elle se voyaient les moniales agenouillées
l’une derrière l’autre, le voile noir rabattu sur le visage, et portant
des flambeaux funèbres qui pleuraient à grosses gouttes sur le
parquet. Elle demeura là, pareille à une statue, regardant la foule
sans la voir, et sourde à un sanglot désespéré qui dominait tous
les autres. Alors, Monseigneur s’avança et traça sur elle le signe
de la croix. Raton eut un mouvement de recul  : à la place de
M. de Bernis, si doux, si tendre, si beau, si majestueux, elle venait
de voir l’horrible M. Peixotte levant sa discipline. Puis, la Prieure,
un peu surprise de ce geste, lui mit la ceinture, le scapulaire et le
manteau, pendant que l’on récitait des oraisons pour chaque
pièce du vêtement.

Mais quand Raton s’étendit pour une seconde fois, couverte
d’un catafalque, les bras en croix et la face contre terre, que les
religieuses, toujours voilées, psalmodièrent les Prières des Morts,
après l’avoir une à une aspergée d’eau bénite, le sanglot qui
n’avait pas ému Raton se fit plus déchirant, et il y eut un grand
remous dans la nef. Une vieille femme désaffublée de son bonnet
et qui montrait un front presque chauve, une vieille femme bous‐
culant tout le monde arriva jusqu’à la grille dont elle tenta de se‐
couer les barreaux.

— Mon enfant  ! Ma p’tite Raton !… Rendez-moi mon enfant,
voleuses  !… Ah, ah  ! voleuses  !… cria-t-elle en meurtrissant son
visage contre le fer.



— Bonne nourrice, disait l’abbé Lapin qui la tirait à bras-le-
corps, il vous faut sortir avec moi  !… Là, là, laissez  ! point de
bruit !…

Cependant, le Carmel insensible continuait ses chants, Raton
ne se relevait pas, et le rideau glissa sur sa tringle. Même, une
main l’aida à dépasser l’obstacle qui l’arrêtait dans sa course.
M.  le Duc, Mme  la Duchesse, le Chevalier et quelques autres
s’empressèrent aux côtés de l’abbé Lapin pour supplier la pauvre
vieille de se retirer. Mais, sans rien répondre, elle demeura accro‐
chée à la grille, et ni les plus doux, ni les plus rudes efforts ne l’en
purent détacher.

— Elle est morte ! fit l’abbé qui palpait son maigre corps à la
place du cœur et compressait la veine carotide à son cou
décharné.

Et il se mit à genoux pour réciter les prières au point où en
étaient les moniales. De son côté, M.  le Duc faisait respirer des
sels à Mme la Duchesse, à qui le Chevalier tapait dans les mains.

— C’est une vieille femme qui est morte là, chuchotaient les
assistants. Peut-être sa mère…

La plupart quittèrent l’église en soutenant des femmes à demi
pâmées. La Gourdan, son sérail, la maison de M. le Duc et les dé‐
votes allaient approcher, mais M. Rapenod, sur un signe de son
maître, avait barré la voie de sa hallebarde en étouffant des tar‐
teufle qui ébouriffaient sa moustache grise, et tous ces gens
confondus dans la crainte et la curiosité murmurèrent entre eux
sans vergogne. Il vint pourtant un diacre et un bedeau, sau‐
tillants et futés comme des gerboises, s’informer d’un si scanda‐
leux incident. Mais le ton de M. le Duc, autant que la pleine vue



du cadavre accroché à la grille, les remit dans l’onction et le si‐
lence. Ils s’agenouillèrent à côté de l’abbé Lapin.

Derrière le rideau noir qui laissait passer le halo des cierges et
permettait d’apercevoir la cérémonie se dérouler mystérieuse‐
ment, les moniales chantaient, toujours agenouillées. Elles se le‐
vèrent pour le Veni Creator, qu’elles firent suivre du Kyrie, et
Monseigneur entonna le Pater. Puis, après quelques oraisons, il
aspergea la novice, que releva Marie-Sophie de Sainte-Anne pour
la mener baiser l’autel.

— C’est quasiment fini, dit le bedeau.

— Monsieur le Duc, dit l’abbé Lapin, en s’inclinant avec céré‐
monie, comme je dois rester ici pour les devoirs religieux et les
formalités séculières, il vous est loisible…

— Oh oui, mon ami  ! coupa M.  le Duc. Prenez toujours cette
bourse. Et que le diable me crève si jamais je refous les pieds…

— Armand !… supplia Mme  la Duchesse qui revenait du ma‐
laise qu’elle avait jugé préférable de prolonger.

— Eh bien, fit M. le Duc, ne blasphémons pas, et partons ! Bal‐
leroy montera dans mon carrosse avec moi, et ce mauvais plai‐
sant de Bernis dans le vôtre, où il viendra vous rejoindre. À
moins que vous ne préfériez l’attendre au parloir ? Nous ne res‐
susciterons pas cette vieille femme, n’est-ce pas, ma bonne
amie ? et, d’ailleurs, la personne que voici demande à se charger
d’elle. Vous voudrez bien, Monsieur, continua-t-il en se retour‐
nant vers l’abbé Lapin, partager ma bourse avec le bedeau et ceux
qui se chargeront du nécessaire. N’oubliez pas, non plus, les
bonnes œuvres de M. le Chapelain…



Et M. le Duc, sans plus se soucier de la morte, dont une mèche
de cheveux blancs voletait au courant d’air, de l’abbé Lapin, du
diacre et du bedeau, à demi ployés par le respect, offrit le bras à
son épouse, qui prit aussi celui du Chevalier en poussant de pro‐
fonds soupirs entrecoupés de petits gémissements.

— Divine amie, marmonna Balleroy, en une rencontre moins
funeste j’eusse fait saisir le drôle que nous venons de revoir, et
dont la présence ici est pour le moins singulière !… J’ai de fortes
raisons de croire qu’il n’est pas étranger à la disparition de cer‐
tain éventail de votre goût et commodité.

Ils sortirent de la chapelle, précédés de M.  Rapenod, cepen‐
dant que les religieuses, sur un refrain guilleret tiré du Prophète,
emmenaient triomphalement leur nouvelle sœur : Ecce quant bo‐
num, et quant jucundum habitare fratres in unum !…
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a fille, dit, quelques jours après, Marie-Thérèse de Saint-Augus‐
tin à Raton qu’elle avait mandée dans sa cellule et qui se tenait à
genoux sur un prie-Dieu, j’ai attendu que vos émotions fussent
passées pour vous entretenir, une fois de plus, de l’esprit de notre
Ordre et de votre conduite.

« Depuis notre premier entretien jusqu’à votre vêture, je n’ai
eu qu’à me louer de vous avoir parlé un peu sévèrement, pour
vous mettre en garde contre vous-même et les artifices du dé‐
mon. Votre tenue édifiante incita vos très-chères Sœurs et moi-
même à voter sans restriction votre prise d’habit. Cependant, que



s’est-il donc passé ce jour-là ? D’où venaient ces distractions in‐
concevables pendant l’Office ; cet air, non de béatitude, mais de
satisfaction profane quand Son Éminence, en sa belle exhorta‐
tion, vous parla de Marie l’Égyptienne et des deux religieuses
exemplaires qu’il eut la Grâce de diriger au couvent de San-Gia‐
como, en l’île de Muran  ? À quel sentiment avez-vous obéi
lorsque vous lui marquâtes un mouvement de retrait accompa‐
gné d’un geste de répulsion qui pouvaient laisser croire que vous
repoussiez la paix du Seigneur ? Déjà, ne vous étiez-vous pas je‐
tée, au mépris de l’assistance et du Saint-Lieu, dans les bras de
votre nourrice, dans ceux de l’abbé à petit collet et de si mauvaise
mine qui obtint de l’Archevêché la faveur de jouer ici de la gui‐
tare — ô Ciel  ! — non content d’appuyer cette demande étrange
par des crédits si puissants que nous dérober eût été manquer à
des ordres ? Cet homme bizarre était entouré d’un nombre consi‐
dérable de créatures, que je crains de qualifier par charité chré‐
tienne, et qui semblaient avoir été de vos amies… Parmi elles, ne
s’est-t-il pas trouvé une négresse, oui, une négresse insensée, et
peut-être démoniaque, qui a fait entendre dans sa langue qu’elle
souhaitait prendre le voile ici même, et une boiteuse qui la vou‐
lait imiter ? Oh ! rien de Sœur Louise de la Miséricorde !…

« Mais là où votre abbé me paraît véritablement diabolique —
je parle d’après le rapport qui m’en fut fait, — c’est lorsqu’il se
prit de querelle avec un laquais de M. le Duc, que l’on m’a dit se
nommer Poitou, et qu’il frappa ce dernier de sa guitare, si fort et
si juste que la tête passa à travers le bois jusqu’aux épaules, de
telle sorte que l’on eût comparé le pauvre garçon à un Martyr de
la Chine pris dans une gangue, et saignant par mille estafilades.
Cette scène atroce se déroula sur le parvis de notre sainte cha‐
pelle, à la suite d’une cérémonie qui doit inspirer la méditation et



le respect, et à quelques pas d’un cadavre ! J’ajoute que les gens
de M. le Duc et les compagnes de ce mauvais prêtre ont failli en
venir aux mains, s’étant crié mille outrages, mille ordures dégoû‐
tantes. Il a fallu l’autorité, la hallebarde du suisse de M.  le Duc
pour séparer ces impertinents. On a béni sa présence, car une
femme au chapeau de roses paraissant être la colonelle de ces
mégères en appelait à la garde. La garde ici ! la garde !…

«  Je n’insiste pas sur les injures que proféra votre nourrice,
puisque la justice de Dieu n’a point permis que le blasphème et le
scandale durassent plus longtemps. Vous dirai-je que les mains
de la possédée ne se détachèrent de la grille qu’après une asper‐
sion d’eau bénite  ?… Non, derechef, je n’insiste pas sur ces dé‐
tails, crainte que le diable Curieux ne nous tente…

« Eh bien, reprit Mère Marie-Thérèse, s’étant signée diligem‐
ment, de vos distractions, de vos élans précipités, de votre recul
spontané devant M. de Bernis, des paroles et des gestes de toutes
ces personnes, de cette mort même qui ne s’est point vue de mé‐
moire de religieuse, enfin, de vos visions de naguère, ressort pour
moi la certitude d’un investissement de l’Esprit du Mal. Vous
m’avez été présentée par Mme la Duchesse d’Aiguillon, que je ré‐
vère  : ce serait lui manquer que de vous interroger sur le com‐
merce de vos heures de liberté. Sans nul doute avez-vous tenté
d’échapper à un milieu détestable en vous jetant au pied des au‐
tels. Je m’incline devant une résolution qui fait honneur à votre
nature. Mon devoir est de la maintenir dans sa pureté, son inté‐
grité. Pour cela, il vous faut émonder, tailler, greffer, et j’ose dire
écheniller, sans quoi ce beau scion de droiture deviendra quelque
sauvageon qui ne produira que des fruits véreux, et peut-être
pleins de cendre, comme ces arbres stériles des rives de la Mer



maudite. Je vais commencer de m’y employer, non pas en vous
soumettant au jeûne, à la macération, à la pénitence, ni même à
des exercices extraordinaires de piété où le Diable se faufile trop
souvent sans que l’on s’en doute, mais en vous imposant le tra‐
vail, le travail manuel, horreur de l’Enfer  ! Un travail pénible,
dis-je, qui anéantira vos facultés et brisera les révoltes d’un corps
jeune…

«  Sœur Deodata, continua la Prieure, écartant à dessein le
nom de Raton, si tendre, si plaisant, si juvénile, et en élevant une
voix pleine d’aigreur, je vous dispense des Offices de la journée.
Vous retournerez nos gazons en bêchant cinq heures de suite. Les
pierres et les mauvaises herbes, vous les ramasserez et les met‐
trez dedans une hotte que vous irez vider par intervalles régu‐
liers, la portant sur votre dos, les yeux à terre et les mains croi‐
sées sur la poitrine. Les dix minutes de repos auxquelles vous au‐
rez droit toutes les heures, vous les emploierez à réciter vingt pa‐
ter dans votre ermitage. Les Sœurs zélatrices me rendront
compte de toutes choses. En outre, au réfectoire, vous remplirez
le rôle de serveuse. J’oubliais de vous dire que vous me devez re‐
mettre le crucifix que vous avez placé à votre chevet. Rien ici qui
vienne du dehors, qui en rappelle les souvenirs, et servirait peut-
être de piège au Malin, fût-ce même la très-sainte Image de
Dieu ! Maintenant, relevez-vous. Allez ! Deo Gratias !…

— Deo Gratias  ! répondit Raton en s’inclinant devant la
Prieure qui ne lui tendit pas sa main à baiser, mais se contenta de
la bénir avec une hauteur superbe.

L’ermitage que partageait Raton avec deux autres novices de
son âge, Euphrosine de Sainte-Madeleine et Anne-Marie de
Saint-Benoît, formait dans le jardin une des stations du Calvaire.



Sur l’un des murs se voyait la Crucifixion peinte à l’ocre, mais
presque effacée par les intempéries, couverte de plaques ver‐
dâtres et fendillée dans toute sa longueur. La Vierge et la Péche‐
resse pleuraient au pied de la croix, le voile rabattu sur leurs vi‐
sages, et pareilles à des Carmélites. De la rocaille qui servait de
siège on pouvait contempler ce tableau que le temps et la Nature
avaient rendu plus émouvant que le génie ménager du peintre.
Sur les autres parois, toutes festonnées de lambeaux de toiles
d’araignée, se déchiffraient encore les instruments de la Passion.
Un râteau, un pic, un arrosoir, un ramon, quelques pots de fleurs
renversés et garnis de plantes mortes attestaient, par leur pous‐
sière et leur délaissement, que, de longue mémoire, les solitaires
du lieu n’avaient pas encouru de pénitence.

Ce fut donc là que Raton, tout inondée de sueur, se rendit
pour réciter ses vingt pater. Elle allait déposer contre le mur rem‐
paré d’écorce la hotte qu’elle venait de vider, lorsqu’elle entendit
un faible chevrotement qui semblait l’appeler avec une tendresse
enfantine. Elle leva la tête, et vit sur la rocaille un agnelet d’une
blancheur éblouissante qui la regardait d’un œil humain couleur
d’azur. Ses jambes étaient repliées, sauf une qu’il apprêtait à
mouvoir, la soutenant sur la pointe du sabot. Attirée par une
force singulière, Raton se dirigea vers l’agneau en lui tendant les
bras, et elle s’agenouilla devant lui. Il vint alors se blottir contre
sa gorge, accentuant ses bêlements et tendant son museau rose
comme pour solliciter un baiser. Raton sentait sa douce chaleur
et elle s’étonnait qu’elle allât grandissant jusqu’à l’émouvoir d’un
feu délicieux. Elle dut même s’asseoir pour ne pas défaillir de
mollesse, et elle vit un cercle d’or en fusion se former au-dessus
de la bête divine. Un parfum de myrrhe, issu de la bouche de
l’agneau, dissipa, l’odeur de la moisissure et de la terre pourrie.



Sur le linteau intérieur de la porte, une gracieuse colombe aux
ailes frémissantes fit entendre des roucoulements enamourés.

— Bien-Aimé  ! ô Bien-Aimé  !… sanglota Raton, couvrant
l’agneau de caresses et le serrant avec force contre son cœur de
cire. Bien-Aimé, Vous ne m’abandonnez donc pas dans le mépris
universel  !… Ah  ! comme Vous embrasez Votre épouse  !… De‐
meurez, ô Bien-Aimé ! Votre brûlure me fait du mal et du bien,
tant de mal et tant de bien que je ne sais lequel l’emporte sur
l’autre !… Non, je ne regrette plus les rudesses et les outrages ! Je
voudrais que ma pénitence durât toute la vie pour vous posséder
en ce lieu ! Brûlez, ô brûlez encore…

Soupirant ces derniers mots, Raton, plus rouge que la
pourpre, entr’ouvrit ses yeux languissants sur l’objet de son plai‐
sir. Mais, de blanc, l’agneau était devenu noir. Sa taille grandit
soudainement, son poids se fit insupportable, et des cornes de
bélier s’enroulèrent de chaque côté de sa tête. Il poussa un bêle‐
ment, ou plutôt un ricanement diabolique, puis, de sa langue fré‐
tillante, sa langue obscène, il couvrit d’une écume bouillante et
nauséabonde le visage de Raton.

— Per signum crucis de inimicis libera nos, Deus noster  !…
s’écria Raton en se signant à la hâte le front, la bouche et le cœur
et mettant ainsi à profit une leçon de la bonne Sophie de Sainte-
Anne.

La vision disparut aussitôt. Mais il en demeura une odeur in‐
fecte et une buée pareille à celle des étables, quand les valets les
ouvrent par les matins d’hiver. La colombe, changée en une af‐
freuse corneille, fit trois fois le tour de l’ermitage en se heurtant



contre les murs. Elle partit avec de longs croassements qui reten‐
tirent au loin sur le faubourg Saint-Jacques.

Raton s’était précipitée dehors malgré le vacillement de ses
jambes. Sans pensée, le cœur battant de peur et de honte, elle re‐
prit sa bêche et tenta de continuer son travail. La faiblesse de ses
membres l’empêcha d’enfoncer l’outil dans la terre. L’infection
du bélier, qui lui rappelait avec plus de puissance celle de M. Poi‐
tou, lui soulevait le cœur, si bien qu’à tout moment elle s’essuyait
le visage de sa manche. Enfin, cette odeur l’obséda tellement
qu’elle résolut de se laver, et elle se dirigea vers le puits pour y ti‐
rer de l’eau. Quand elle en sentit la fraîcheur, elle se trouva mieux
et se prépara à retourner le gazon.

— Sœur Deodata, fit une voix, ce labeur semble dépasser vos
forces  ; vous y mettez trop de diligence. Notre Révérende-Mère
nous autorise à vous engager de rentrer.

Raton eut un léger sursaut en entendant cette voix, et elle
baissa les yeux devant trois sœurs zélatrices, Julie du Saint-Es‐
prit, Gabrielle de Jésus et Marie de Sainte-Thérèse qui se te‐
naient devant elle, l’air inquisiteur, en dépit de leur feinte bien‐
veillance. Elle craignit encore que ce ne fût un artifice du démon.
Elle les suivit, cependant, après s’être signée du pouce sur la poi‐
trine et avoir répondu Deo Gratias, le tout par mesure de conju‐
ration contre un des fameux sept diables dont elle ne songeait
pas à démêler s’il fût le diable Pourquoi, le diable Plus, le diable
Moins, le diable Timide, le diable Discret ou Médecin, le diable
Curieux, ou bien celui de la Vaine Gloire.

Raton ne comprit pas grand chose au changement de la Révé‐
rende-Mère à son égard, ignorant que les Sœurs zélatrices



eussent épié ses attitudes si extraordinaires, et sur lesquelles Ma‐
rie-Thérèse de Saint-Augustin leur avait recommandé le silence.
Au lieu de laisser Raton dans une solitude dangereuse, on fit en
sorte qu’elle ne se trouvât jamais isolée pour l’accomplissement
de ses nouvelles pénitences, soit rapetasser les alpargates, repri‐
ser le linge d’autel ou de sacristie, laver, étendre et repasser une
grande partie de celui des nonnes. Enfin, elle servait à table avec
humilité.

Il lui fallut quelque temps pour se remettre de sa vision diabo‐
lique, et elle pensa que la Prieure avait eu raison, que le Malin,
dans sa rage qu’elle eût pris le voile, s’était juré de la tourmenter.
C’était, du moins, l’avis de M.  Rigaud, son directeur, qui lui té‐
moignait beaucoup de ménagements et lui conseillait, au mépris
de la Règle, de ne s’ouvrir de ses apparitions qu’à lui seul. Car,
avait-il insinué, de toutes les passions humaines qui faiblissent et
se dissolvent dans l’état conventuel, la jalousie demeure la plus
tenace, trouvant sa pâture accoutumée dans la vie commune, et,
comme elle est une des rares qui subsistent, elle profite de la ré‐
serve de violence qui servait aux autres.

— Celles qui ont des visions et des extases, avait-il ajouté, sont
donc quelque peu l’objet de l’envie. Cependant, il est aisément
concevable, ma chère fille, que si les Révérendes-Mères vous
mettent en garde contre des illusions dangereuses, — saint Paul
nous avertit que le démon se transforme pour nous séduire en
ange de lumière, — elles ne sont que trop portées, par la nature
craintive et soupçonneuse de leur sexe, d’apercevoir en toute
chose un artifice de l’Enfer. Il est certain qu’il vous tente, mais il
est non moins certain que Dieu vous recherche et vous aime. J’en
ai pour preuve vos visions intellectuelles, qui sont l’état ordinaire



de la sainteté. Elles restent à l’abri de toute interprétation diabo‐
lique, attendu que Satan ne peut agir sur nous que par l’intermé‐
diaire des sens, et que le propre de ces visions est de ne rien avoir
de sensible. Je vous parle ainsi, ma chère enfant, parce que je
vous sais sans orgueil, marque apparente et incontestable des
fausses révélations. Allez, soyez sans crainte, et dites-vous que la
bienheureuse Marie Alacoque fut tentée deux fois, et par Jésus-
Christ et par le Diable, que les tentations auxquelles l’on résiste
n’excluent pas la faveur divine ; enfin, que le Ciel et l’Enfer, selon
saint Grégoire, se rencontrent souvent dans une même âme.

Raton s’était sentie réconfortée par les paroles du bon prêtre,
qu’elle entendait à travers un guichet pratiqué dans le mur du
chœur. Elle imagina qu’il dût ressembler à l’abbé Lapin qu’elle ne
verrait jamais plus.

Pourtant, peu de jours après, les tourments du Malin recom‐
mencèrent. En mangeant, elle avait trouvé une queue de rat dans
son écuelle, comme au temps de Mlle  Macée, il est vrai moins
parcimonieuse. Un signe de croix la fit disparaître.

Ce fut encore M. Poitou qui sortit de dessous le lit au moment
où Raton passait une autre robe pour dormir. Il portait autour du
cou la guitare de l’abbé Lapin  ; saignant par une multitude de
plaies remplies d’échardes, il contrefaisait la tête du Baptiste sur
le plat de Salomé.

— Ah, Jarni ! Jarnidieu !… avait crié M. Poitou dans l’attitude
du dieu des jardins chargeant les voleurs de laitues.

Raton fit comme pour la queue de rat, et la vision s’évanouit.
Mais il en resta l’odeur et la fumée du bélier, et aussi quelques



traces viriles sur le parquet, lesquelles, d’après les vieux mysta‐
gogues, engendrent des fantômes.

— J’te fous mon luque, avait murmuré une bouche d’ombre,
qu’jar’viendrai dans la boutanche du Havre, et que j’te rifaudr’ai
l’proye, anquilleuse d’entonne !…

Une autre fois, ce fut le tour de M. Lubin. Il s’éleva du plan‐
cher à l’endroit de la semence de M.  Poitou. Devant que Raton
eût soufflé la lumière, M.  Lubin lui avait appliqué un baiser
étourdissant.

— Coucou !… Foi d’drapier, vous savez, moi, c’est pour le bon
motif !… Faut vous dire que plus tard j’aurai du bien…

Et M.  Lubin s’était évanoui sur un entrechat, dans une mu‐
sique de vielle et de flûte de Pan qui rappelait agréablement la
vie, la vie peut-être manquée…

Ce fut aussi M. Restif, dit M. Nicolas, dit de la Bretonne, inspi‐
ré, priapique, la plume à la main, l’écritoire sur l’estomac, et sa
culotte de gros bergopzoom sur les talons.

«  Ô ma fille  ! ô mon sang  ! tu ferais, par exemple, une jolie
teinturière… Mme Parangon… »

Ce furent encore M. le Duc et M. le Chevalier.

Quant à M. Peixotte, il s’était réservé d’apparaître à la fustiga‐
tion hebdomadaire. La lueur phosphorescente qu’il répandait
dans l’obscurité permettait à Raton d’apercevoir les chastes nudi‐
tés de ses compagnes, et elle le voyait aller de l’une à l’autre de
son pas dansant et les fouetter à tour de bras. Il disparaissait en
criant : Écrasons l’infâme !…



L’abbé Lapin, lui, profitait de la phosphorescence laissée par
M. Peixotte pour gambader sur le front des croupes, où Raton re‐
connaissait celles des vingt Nymphes de la Gourdan. S’accompa‐
gnant de sa guitare, l’abbé chantait sa chanson favorite :

Robin a une anguille
Qui fait plaisir aux filles…

Toutes ces visions, cependant, débilitaient Raton par les
alarmes, le dégoût et la déception qu’elles lui causaient. Malgré
sa patience naturelle que soutenait M.  Rigaud, malgré cet état
même de ravissement quasi perpétuel qui l’inondait d’une inef‐
fable lumière, elle désespérait de jamais revoir l’image formelle
du Bien-Aimé et d’en ressentir la touche divine. Son air égaré,
son teint blême, son amaigrissement, son excessive nervosité ir‐
ritaient Marie-Thérèse de Saint-Augustin qui ne pouvait suppor‐
ter qu’on lui cachât quelque chose. Aussi la faisait-elle venir dans
sa cellule plusieurs fois par jour, au grand mécontentement des
religieuses. Celles-ci croyaient découvrir une préférence habile‐
ment dissimulée par le régime austère auquel leur Révérende-
Mère feignait de soumettre Raton.

— Deodata, disait Marie-Thérèse, vous avez encore eu des vi‐
sions aujourd’hui. Je le sens, je le devine, je le sais. Si ce n’est
qu’une méprise de ma part, j’en serai désabusée quand vous
m’aurez avoué ce qui vous est advenu dans l’ermitage du Golgo‐
tha… Rien  ? Et votre frayeur, et vos ablutions, et vos tremble‐
ments, et votre pâleur mortelle ?…

Ou bien :

— Deodata, qu’aviez-vous donc au réfectoire à regarder dans
le fond de votre écuelle ? Pourquoi ce sursaut ?… Plaît-il ?… Une



araignée, dites-vous  ?… Était-ce la raison de votre signe de
croix ?… Vous auriez mieux fait de me répondre Rien, derechef.
Ce serait moi la visionnaire !

Ou bien encore :

— Deodata, une Sœur zélatrice vous a vue, hier soir après
Laudes, quand vous descendiez d’ici-même, vous entretenir en
bas de l’escalier avec un interlocuteur imaginaire, veux-je
croire… Vous commençâtes par faire la révérence. On vous en‐
tendit crier : « Monseigneur ! » Vous vous jetâtes ensuite en des
bras invisibles. Vous parûtes vous y pâmer… Allons, Deodata, ne
remuez pas la tête en signe de dénégation… J’ajoute que vous
avez pris la fuite en vous bouchant les narines. Si vous l’osiez,
vous me diriez que c’était un enfantillage, n’est-ce pas, fillette
évaporée  ?… Et puis, ce matin, à Primes, précisément à cet en‐
droit du Psaume 53  : Quoniam alieni insurrexerunt adversum
me, changement complet  : l’air dans les nuages, une figure
ravie  !… Pour un peu vous eussiez éclaté de rire. Distraction  ?
C’est bien cela… Faites-le croire à Sophie de Sainte-Anne, pas à
moi, ma fille !…

Enfin :

— Deodata, à certains jours, l’on a remarqué que vous vous
parfumiez. Toutefois, je n’ai pas trouvé d’eau de senteur dans
votre cellule, quelque flacon que vous eussiez pu recevoir, na‐
guère, des mains de ces créatures, vos amies, ou prendre sur la
toilette de Mme la… Passons !… En ce moment, je me puis assu‐
rer par moi-même que vous répandez une odeur balsamique as‐
sez puissante pour troubler, et même incommoder. Vous ne pou‐
vez pas, vous ne voulez pas me dire où vous la recélez ? Eh bien,



vous n’irez plus au jardin  : vous y cueillez sans doute des fleurs
ou des herbes en cachette. Relevez-vous. Allez changer de linge,
et lavez-vous, je l’ordonne !…

Ainsi de suite. Mais ce qui coûta le plus à la pauvre Raton qui
se confessait chaque jour, ne trouvant de refuge et de réconfort
qu’auprès de M.  Rigaud, fut l’interdiction de cette pratique
quotidienne.

— Le samedi seulement, avait dit Marie-Thérèse, et la commu‐
nion seulement le dimanche. Puisque vous n’avez rien à m’a‐
vouer, Deodata, qu’avoueriez-vous donc à votre directeur ? Aussi
bien la confession, la communion si fréquentes, ce sont des sen‐
sualités spirituelles mal déguisées, dont le résultat est de
consommer les forces du corps sans profit pour l’âme, écrivit en
substance notre sainte Fondatrice.

Ce qui sauvait encore à moitié Raton d’une hostilité générale
et ouvertement déclarée, était qu’elle n’avait pas eu de vision pu‐
blique. Comme le fait ne pouvait manquer de se produire, il arri‐
va peu de temps après, à Matines, vers la fin de l’Hymne Quem
terra pontus. Levant les yeux vers l’autel, elle vit se substituer au
tableau de l’Annonciation le Calvaire de l’ermitage. Les trois fi‐
gures du Christ, de la Vierge et de Marie-Madeleine s’effacèrent.
Il ne resta plus de la montagne que son faîte en forme de plateau,
mais coloré d’une façon véridique et doué d’un relief saisissant.
Et ce faîte, chargé de nuages obscurs, dépassa son cadre. Il rem‐
plit presque tout le sanctuaire. Raton distinguait en détail les
mottes avec leurs herbes et leurs fleurs sauvages agitées par le
vent, et celui de rares buissons de ronces où se tapirent des be‐
lettes, des couleuvres, des rats et des blaireaux effrayés par
quelque événement d’importance. Puis parurent des cavaliers



chargés d’armures de fer et de cuir. Raton commença de voir pro‐
gressivement leurs enseignes, leurs lances, leurs casques, la moi‐
tié de leurs torses et la tête de leurs chevaux qui rongeaient des
mors écumeux. Une multitude bariolée les suivait. Ils se retour‐
naient au bord du plateau pour regarder ceux qui gravissaient la
pente difficile ; la plupart faisaient le geste d’exciter, de frapper,
de pousser, montrant des faces horribles aux cheveux collés par
la sueur. Enfin, parut le sommet de la Croix, vacillant de droite et
de gauche, en avant et en arrière. Raton, jusque-là assise, se jeta
à genoux, les bras étendus.

Mère Marie-Thérèse de Saint-Augustin fit signe à Sophie de
Sainte-Anne d’agiter sa matraque, afin de rappeler Raton au
maintien qu’elle devait avoir et à la psalmodie de l’hymne. Mais
le cliquettement de la Sous-Prieure fut sans effet. Henriette de la
Miséricorde et Madeleine de Saint-Joseph, voisines de Raton,
firent de timides efforts pour l’avertir de reprendre sa place en sa
chaise, l’une la tirant par le derrière de sa robe, l’autre par sa
manche.

La psalmodie en était troublée ; les voix ne suivaient plus ni la
mesure ni l’accord. On attendait que la Révérende-Mère ou So‐
phie de Sainte-Anne intervinssent. Mais il ne se passa rien, et le
chant reprit peu à peu son assise.

Cependant, Raton contemplait le Bien-Aimé dans sa misère
pathétique. Elle l’aidait à porter la Croix avec Simon le Cyrénéen,
et semblait même se substituer à lui, autant qu’il s’en pouvait ju‐
ger par les mouvements, les inclinations de son corps, les veines
de son cou qui se gonflaient à rompre, et les souffles d’ahan qui
lui sortaient de la poitrine. Son front ruisselait, non seulement
d’eau, mais de sang véritable, comme si la couronne d’épines s’y



fût enfoncée. Malgré leur jalousie, les religieuses ne purent se te‐
nir d’un grand élan de piété admirative pour celle qui se révélait
une sainte après avoir passé pour une novice ambitieuse ou trop
zélée. Elles faillirent se précipiter quand des mains de Raton
ruisselèrent quelques jets purpurins. Alors, il sembla que Raton
ne souffrît plus et qu’elle fût tout entière à l’extase.

Sans ressentir l’agonie du Christ, elle voyait à travers ses
larmes la foule des spectateurs, notablement accrue, regarder les
trois suppliciés par manière de désœuvrement. Le plus grand
nombre des nouveaux venus était vêtu à la moderne, car les no‐
tions historiques de Raton en cette matière se réduisaient à des
tableaux d’église et des images de piété. Il y avait là des oublieurs
avec leurs boîtes à tourniquet, des Savoyards et leurs marmottes,
des laquais, des bourgeois, des nouvellistes, des petits-maîtres,
des gardes-françaises coiffés sur l’oreille et le briquet en verrouil,
des crocheteurs et leurs crochets, des dames de la Cour et de la
Halle, des bouquetières, des marchandes d’huîtres à l’écaille, et
des filles empanachées ; bref, la bonne et la mauvaise compagnie.

Au moment où le soldat allait enfoncer sa lance dans le Divin
Côté, tous ces gens s’écartèrent et tournèrent le visage vers Raton
comme pour la prendre à témoin ou juger de sa propre douleur.
Le Bien-Aimé lui fit la grâce de sourire tristement. Raton tendit
les bras vers Lui dans une effusion suprême et en répandant de si
abondantes larmes qu’on en eût rempli un vase d’autel ou la ter‐
rine de la bienheureuse Véronique de Binasco. Les voix suspen‐
dirent presque le Psaume Cantate Domino dans cette minute si
touchante. Mais l’expression de Raton marqua tout aussitôt de la
stupeur. Ses mains retombèrent le long du corps et cherchèrent
un appui par terre  : crucifié entre Nicole qui râlait, le menton



perdu dans sa gorge, et l’abbé Lapin qui projetait à dix pas le
contenu de sa vessie par une blessure, le Bien-Aimé venait de se
transformer soudainement. Ses tempes portaient les cornes du
bélier noir, ses jambes, couvertes d’une épaisse bourre de laine,
se terminaient en pieds fourchus  ; le sourire si triste et si doux
n’était plus rien qu’un ricanement affreux qui couvrit la musique
de l’orgue : « Tout est foutu, tout est foutu !… »

En un éclair, Raton avait pu reconnaître la plupart des com‐
parses de cette parodie diabolique. Ils riaient du même rire que
l’Esprit du Mal, les uns se tenant les côtes, les autres se frappant
les cuisses, et ce rire immense imitait le bruit des galets roulés
par la mer. Il y avait là les vingt pensionnaires de la rue des
Deux-Portes-Saint-Sauveur. Enlacées par Brin d’Amour, la Ra‐
mée, Champagne, la Tulipe, des maquereaux et des michés,
Gourdan, pour ne pas choir à la renverse, tant elle ne se pouvait
tenir de gaieté, accolait la Pimpante et la Follette. Il y avait en‐
core M. Poitou, M. Grand-Jean et M. Petit-Louis qui faisaient des
ailes de pigeon et des battus. Mlle  Macée tirait la langue en te‐
nant un rat par la queue. M.  le Duc, en manière d’éternuement,
pouffait des « tout est foutu » dans sa tabatière, et M. le Cheva‐
lier caressait les tétasses de Mme la Duchesse, qui brimbalaient
en dehors de son corset. Sa culotte sur les talons, M. Restif rem‐
plissait le rôle de greffier, et M. Peixotte se « pavanait » dans un
coin. Enfin, ordonnateur ingénieux, nonchalamment appuyé
contre la Croix, et satisfait d’avoir bien mérité du Diable, M. de
Sade, tout vêtu de noir, folâtrait avec une couleuvre ondulant
parmi les replis de son jabot.

— Retro Satanas !… s’écria Raton en se mettant les mains sur
les yeux.



Mais déjà la Prieure avait bondi sur elle et l’aspergeait d’eau
bénite :

— Adjuro te + per Deum Abraham, Isaac, Jacob, et per Cru‐
cem + Domini, per Pa + trem, per Fi + lium et Spiritum + sanc‐
tum, Spiritus immunde, Miserrime, retentator, fallax, pater men‐
dacii, haeretice, fatue, bestialis, furiose, tui Creatoris inimice,
luxuriose, insipiens, crudelis, inique, praedo, bestia serpens et
sus macra, famelica et immundissima, bestia eruginosa  ; bestia
scabiosa, bestia truculentissima, bestia omnium bestiarum bes‐
tialissima, ejecte de Paradiso…

— Kyrie eleison, Christe audi nos, Christe exaudi nos  ! firent
les moniales qui entamaient les Litanies des Saints en usage dans
l’exorcisme.

— Mère, chuchota timidement la vieille Sophie de Sainte-Anne
empressée à la suite de la Prieure et n’osant lui retenir le bras,
Mère, il vaudrait mieux envoyer chercher M. le Chapelain… Il ne
nous appartient pas de…

— Laissez, laissez, Sainte-Anne !… dit Marie-Thérèse, soudai‐
nement embarrassée et s’arrêtant, toutefois, au milieu de son
adjuration.

Cependant, Raton, jusque-là immobile, joignit les mains dans
un nouveau transport. Au lieu d’exprimer la terreur, ses yeux se
noyèrent de béatitude  ; des larmes de félicité recommencèrent
d’en couler avec abondance. Des soupirs, des mots inarticulés
sortirent de sa bouche  ; ce ne fut bientôt plus qu’un murmure
confus et lointain dont on ne savait distinguer s’il émanait d’elle
ou d’un être invisible. Puis, son corps vacillant devint froid et ri‐
gide comme un cadavre, le souffle expira sur ses lèvres. L’on au‐



rait pu croire qu’elle fût morte à genoux sans l’activité que ses
yeux avaient conservée, et sans la métamorphose de son visage,
d’une beauté céleste, où se peignaient à la fois l’admiration, la
joie et la douleur. C’est qu’elle voyait son Bien-Aimé lui appa‐
raître au-dessus du tabernacle. Il lui montrait son cœur
embrasé  : pareille à la bienheureuse Baptistine Varani, elle y li‐
sait son nom de Raton en belles majuscules d’or.

Marie-Thérèse de Saint-Augustin, que la Sous-Prieure avait
rappelée modestement à l’ordre, n’osa reprendre l’exorcisme in‐
terrompu, mais elle toucha la joue de Raton avec des reliques de
sainte Thérèse qu’elle portait sur elle. Raton ne bougea pas. Les
religieuses entrèrent en prières pendant une demi-heure, ayant
délaissé les Litanies des Saints. Après quoi les yeux et la bouche
de Raton se fermèrent, ses traits se détendirent, sa tête se
pencha ; elle montra, en outre, par de faibles gémissements, les
signes d’un malaise anxieux.

— C’est le retour graduel, souffla la bonne Sophie de Sainte-
Anne à l’oreille de la Prieure. Mais, sans doute, serait-il bien de
l’emporter dans sa cellule, car le réveil ne sera peut-être qu’un in‐
tervalle. On a vu saint Phantin et la vénérable Mère Agnès de Jé‐
sus demeurer, l’un vingt jours, l’autre trois semaines…

— Oui, faites-la porter, répondit sèchement Marie-Thérèse,
encore que l’on pourrait choisir des exemples moins singuliers…
Vingt jours, trois semaines  ! j’aurais donné généreusement
quelques heures…

Les intervalles et les reprises durèrent quatre jours. Recroque‐
villée sur son lit, dans la posture où le ravissement l’avait sur‐
prise, Raton entremêlait les noms de Jésus, de Divin Maître, de



Bien-Aimé et de Céleste Époux avec ceux de M. le Duc, de M. Poi‐
tou, de la Gourdan, de Nicole, de l’abbé Lapin, de M. de Sade et
de quelques autres, de telle sorte que la Prieure et les assistantes
entendirent des fragments de confession sur la nature desquels il
eût été difficile de se méprendre. Ils valaient à Raton des signes
de croix, des aspersions d’eau bénite et des prières. Mais surtout,
ils rejetaient Marie-Thérèse de Saint-Augustin dans un doute
voisin de la certitude touchant le caractère diabolique de l’extase,
et la Prieure triomphait en secret de M. Rigaud.

M.  Rigaud l’avait reprise, le lendemain même, sur un ton
qu’elle ne lui pouvait pardonner. Elle le lui pardonnait d’autant
moins qu’elle avait dû reconnaître une partie de ses torts.

— Madame, avait dit M. Rigaud, en dépit de la prévention que
vous devez nourrir contre les directeurs, l’intérêt que je porte à
ma pénitente m’oblige, ainsi que mon sacré ministère, à vous re‐
prendre sans aucun ménagement sur l’acte auquel vous vous li‐
vrâtes hier, au mépris de la loi et de la hiérarchie ecclésiastiques.
Ne me parlez pas d’ignorance : vous devez savoir que l’exorcisme
ne peut être prononcé que par un clerc qui ait reçu le troisième
des Ordres mineurs, et que même un prêtre ne s’en doit charger
sans la permission de l’évêque. Voilà bien la présomption des
femmes de croire qu’elles peuvent avoir mandement de chasser
le Malin, elles qui nous firent choir dans le Péché Originel et nous
y renfoncent tous les jours !… Et qui vous a dit que votre fille fût
possédée ? À quoi l’avez-vous reconnu ? Et puis encore, si vous
n’avez voulu que chasser la présence du démon de la chapelle,
c’est l’exorcisme de lieu qui convenait. Il vous faut, Madame,
faire amende honorable, vous accuser aujourd’hui même de cette
usurpation d’autorité, faute de quoi, en ma qualité de Visiteur de



votre couvent, je porterai mes plaintes à l’Archevêché, après en
avoir référé à M. le Chapelain, avec qui je vous conseille de vous
entretenir sans délai. Allons, vous perdîtes la tête !…

« Hé, Madame ! est-ce que Jésus ne fut pas tenté, et saint An‐
toine, et bien d’autres ! Que pensez-vous donc de la bienheureuse
Marguerite de Cortone que le Démon désolait par des chansons
obscènes ? De sainte Thérèse, tourmentée l’espace de cinq heures
par un diable invisible qui finit par apparaître sous la forme d’un
négrillon ? En quoi la tentation peut-elle faire douter de la sain‐
teté ? On répand ici un bruit auquel vous n’êtes pas étrangère, et
vous manquez en cela à la charité chrétienne : que ma pénitente
serait une pécheresse, une repentie. Eh bien, oui, je le sais  ! Où
est le mal ? Sa sainteté n’en est que plus éclatante ? Car c’est une
sainte, Madame. Je le sais aussi, et nul n’est plus qualifié que moi
pour le savoir. Auriez-vous rejeté Marie-Madeleine et Marie
l’Égyptienne, que vous comptez parmi vos patronnes  ? Ah, Ma‐
dame ! vous n’êtes pas exempte des préjugés du siècle, et le hau‐
tain exemple de Louise de la Miséricorde vous incline à mépriser
une fille de rien, n’est-ce pas ? Courtisane de bonne maison, elle
vous eût fait honneur  ; prostituée de mauvais lieu, elle vous
donne la nausée. Et moi, je vous dis que, malgré les mérites de
l’Illustre Pénitente — ils sont grands et je m’incline, — les écla‐
tantes vertus de cette enfant méprisée la rapprocheront davan‐
tage de Notre-Seigneur. Puissé-je, Madame, la contempler dans
sa gloire, au premier rang des élus. C’est aussi la grâce que je
vous souhaite.

— Monsieur, avait répliqué Marie-Thérèse de Saint-Augustin,
je confesse mon erreur. En effet, j’ai cédé à un mouvement im‐
pulsif, mais j’aurai l’excuse d’avoir tremblé pour mon troupeau.



Car vous n’ignorez pas, Monsieur, combien ces tentations sont
contagieuses. Je me dispenserai d’exemples célèbres. Au surplus,
mon geste, si répréhensible, parut avoir calmé sœur Deodata… Je
dis parut, n’étant pas comme vous, Monsieur, encore affermie
dans cette idée que mon intervention ait ramené la grâce divine…
Vous rappellerai-je cette franciscaine de Cordoue, Madeleine de
la Croix, élue abbesse en 1533 ? Ayant fait un pacte avec le diable,
elle simula si bien la sainteté que l’auguste épouse de Charles-
Quint lui envoya, pour qu’elle les bénît, la robe et le bonnet de
l’infant dont elle était grosse et qui devait être Philippe II. Le dé‐
mon lui était apparu dans son enfance sous la figure de Jésus
crucifié. À deux reprises dans sa vie, il lui commanda de se cruci‐
fier comme lui, ce qu’elle fit en s’appuyant contre des clous
qu’elle enfonça dans le mur. Elle voyait des démons qui se don‐
naient pour saint Jérôme, saint Dominique, saint François et
saint Antoine. Elle voyait encore la Très-Sainte Trinité  ! Cepen‐
dant toutes les nuits, elle prenait commerce avec Satan, et l’un de
ses satellites nommé Python, tous deux travestis en séraphins
tombés du Ciel. Elle prétendait ne se nourrir que d’Eucharistie,
elle feignait des extases, elle montrait ses stigmates aux jours de
fête, et elle prétendait que la colombe qui se plaçait dans le
chœur contre son oreille n’était autre que le Saint-Esprit. Mais
c’était le Diable, Monsieur ! le Diable qui la tentait dans sa chair
et son orgueil  : n’avait-elle pas consenti au pacte en échange
d’une renommée toujours grandissante et de tous les plaisirs que
concevrait son imagination pervertie  ? Voilà, Monsieur, un
exemple qui nous doit faire douter de l’origine divine de l’extase
et des stigmates, surtout quand il est manifeste que Satan s’est
déjà montré, que l’extase est consécutive à la vision dont votre



pénitente même n’oserait nier le caractère démoniaque. Retro
Satanas ! a-t-elle crié…

— Madame, avait répondu l’abbé Rigaud, il est certain que
l’Enfer peut simuler bien des choses. Mais il est des cas où sa
marque est évidente, et quelques autres où il n’apparaît jamais,
qu’il ne saurait contrefaire. J’ai déjà dit à ma pénitente que la
fausse révélation engendrait l’orgueil  ; j’ajoute  : non point la
simple tentation lorsque l’on y résiste avec énergie. Or, au lieu
d’orgueil, j’ai rencontré la sainte humilité. Quant à la tentation,
vous fûtes témoin, Madame, que l’on y résista. Il ne me resterait
plus qu’à vous parler de la Vision intellectuelle, de la présence in‐
visible de Jésus-Christ au côté droit de sainte Thérèse, si vous ne
saviez comme moi qu’elle est, j’ose le dire, inimitable. Je vous
renvoie au cardinal Bona. Enfin, si ma pénitente ne s’en est pas
ouverte à sa Révérende-Mère, c’est qu’elle craignait, apparem‐
ment, d’être rabrouée. Dieu m’a préservé, Madame, de la mé‐
fiance que témoigna le bienheureux Raymond de Capoue à sainte
Catherine de Sienne, sa pénitente, et de la mauvaise volonté des
prêtres que consultait sainte Thérèse sur ses révélations. Ah, Ma‐
dame ! ayons de la douceur. Par là se manifeste la véritable auto‐
rité, toujours sûre d’elle-même. Au lieu que la crainte trahit la
faiblesse et n’engendre, le plus souvent, qu’injustice et tyrannie…
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onobstant les belles et fortes paroles de l’abbé Rigaud, Marie-
Thérèse de Saint-Augustin s’obstinait à ne voir en Raton que le
jouet du Mauvais-Ange. Les religieuses, tout d’abord ébranlées



par les cinq plaies des stigmates, y compris la plaie au côté, et, de
plus, la couronne d’épines, flottaient dans l’incertitude. Mais,
quand Raton découvrit un passé encore si rapproché, elles se
laissèrent dériver vers l’opinion de leur Révérende-Mère et ne
prièrent plus au chevet de leur sœur qu’avec répugnance. Ciel  !
cette bouche s’était donnée  ; ce corps s’était vautré dans la plus
vile débauche ; ces mains !… Que d’années de lessives, de macé‐
rations et de prières pour effacer tant de souillures, car le carac‐
tère sacré des empreintes, le sang qui en dégouttait sans arrêt,
pouvaient être œuvre du Diable ! Et les moniales se chuchotaient
que le Diable en personne avait assisté à la vêture en compagnie
de femmes damnées. Il avait brisé sa guitare enchanteresse sur la
tête d’un bon serviteur de M.  le Duc  !… Ce disant, elles se si‐
gnaient en hâte et récitaient des Ave. Seule, la bonne Sophie de
Sainte-Anne traitait ces racontars de billevesées et s’employait à
soulager Raton dans la mesure de ses moyens. Celle-ci s’endor‐
mait entre ses crises d’un sommeil mystique qui la rendait plus
belle encore. La Sous-Prieure choisissait ces instants pour laver
le visage, les mains et les pieds sanglants de la novice qui
s’étaient posés l’un sur l’autre, de sorte qu’il avait fallu couper les
sandales. Elle lui faisait encore couler entre les lèvres quelques
cuillerées de potage. La nuit, elle veillait à son côté, ou, plutôt,
elle s’y installait, car la fatigue ne tardait pas à l’engourdir.

— Voyez-vous, Sainte-Anne, lui dit Marie-Thérèse la regar‐
dant laver Raton aux beaux seins orgueilleux, le coup de lance est
au côté droit, alors que les auteurs sacrés s’accordent pour le si‐
tuer à gauche. N’est-il pas vraisemblable que le soldat romain,
nous assure Sanchez, voulut frapper au cœur ? Enfin, sainte Ca‐
therine de Sienne portait le coup de lance à gauche…



— Pardonnez-moi, Mère, répondit Sophie de Sainte-Anne non
sans brusquerie, Catherine a dit elle-même que le divin rayon qui
la perça partait du côté droit de Notre-Seigneur, mais aussi qu’il
la frappa en ligne directe. En ligne oblique, il l’eût donc atteinte à
droite. En outre, j’ai lu que dans l’ancienne liturgie grecque
c’était précisément le côté droit  ; que c’est encore au côté droit
que se voyait la plaie sur une antique médaille décrite par Juste
Lipse. Quoi plus ?… Allez-vous chicaner sur le nombre de clous,
sous prétexte que sainte Brigitte en a vu quatre, alors qu’il est
plus commun de n’en compter que trois : deux pour les mains, et
un seul pour les pieds. Vous savez bien que Madeleine de Pazzi,
Marguerite des Anges, Agnès de Langeac, Catherine de Ricci et
Gérardesque de Pise n’avaient qu’un clou aux pieds. Trois clous
en tout, dis-je !… La bienheureuse Claire de Montefalco, et notre
Révérende-Mère Thérèse portaient trois clous imprimés dans le
cœur avec les autres instruments de la Passion. Trois clous, trois
clous, trois clous !…

Le jour que Raton sortit de son extase entrecoupée de léthar‐
gie mystique, elle avait perdu la vue, comme si son Maître jaloux
se la fût réservée pour lui seul. Ses plaies s’étaient refermées, ne
laissant plus paraître, autour d’une croûte légère, qu’une conges‐
tion sanguine de la grandeur d’un écu. Pourtant, elle ne pouvait
faire usage de ses membres. Une chaleur intense la dévorait qui
se sentait à distance, au point que Sophie de Sainte-Anne se crut
obligée de lui couvrir de linges mouillés le visage et la poitrine.
Mais Raton, en proie d’autre part à une grande jubilation, ne ces‐
sait de chanter et de rire. Elle ne s’en arrêtait que pour crier  :
« Amour ! ô Amour !… » Ou bien, elle priait sa garde de la laisser
se consumer dans le brasier divin, soupirant après la mort pour
qu’elle la retirât de l’exil.



Quand la jubilation la quitta, elle s’offrit en victime pour ex‐
pier les péchés des autres. Elle nommait toujours les mêmes  :
M.  le Duc, M. Poitou, M. Peixotte, M.  le Chevalier, M. de Sade,
M. Restif. Et ces péchés, elle en sentait l’infection qui ressemblait
fort à celle du bélier noir, laquelle ressemblait à celle de
M. Poitou.

— Sentez-vous, Sainte-Anne, disait Raton, comme cela pue
ici ? C’est l’odeur du monde qui nous vient relancer.

— Mais non, Raton, répondait la bonne Mère. Je respire, tout
au contraire, la suave odeur que vous répandez. Elle est si tenace
que les linges et les mouchoirs dont j’essuie vos sueurs mer‐
veilleuses en seront à jamais imprégnés. Il me semble même que
vos seins se gonflent d’un lait miraculeux qui commence à perler
et répand un parfum sans égal.

Raton, qui s’était offerte en victime, ne tarda pas d’être com‐
blée dans ses vœux, en proportion croissante avec les grâces ex‐
traordinaires que son Divin Maître lui partageait, tantôt en repo‐
sant sur sa gorge sous la forme de l’Enfant, comme pour l’inciter
à une sainte familiarité, tantôt en la soulevant de sa couche par la
vertu attractive de son cœur, où se lisait toujours le nom de Ra‐
ton en lettres d’or. Les maux qu’elle appelait commencèrent par
un ulcère qui se développa dans la gorge, lui fit rendre force sa‐
nies et lui ôta l’usage de la parole, tant par sa violence que par
l’esquinancie chronique qui le suivit. Il se forma des plaies puru‐
lentes sur son visage et sur son corps. Il en naquit des vers gros
comme la pointe d’un fuseau et de la longueur d’un pouce. Elle
perdit ensuite une portion de son nez, puis ses belles dents que
l’on avait vues aussi rapprochées que les pépins d’une grenade,
selon l’heureuse expression d’un vieux poète badin. Finalement,



ce fut le tour des poils de son corps et de la plupart de ses ongles.
Le feu sacré envahit son bras droit et le dévora jusqu’à l’os. Elle
se voyait pareille à la guitare de l’abbé Lapin : lorsque la douleur
tranchait ses nerfs, il lui semblait qu’il en sortît des sons doulou‐
reux qui s’accordaient en une parfaite harmonie pour chanter un
cantique d’amour.

Transportée à l’infirmerie depuis son ulcère à la gorge, et refu‐
sant tout médecin d’un mouvement de la tête, elle vivait étendue
sur un lit moins dur que celui de sa cellule, mais dont on ne pou‐
vait incessamment changer les draps qu’elle souillait de ses hu‐
meurs. Cependant, les religieuses, qui continuaient de l’assister
par charité chrétienne, ne s’en trouvaient pas incommodées, car
elle exhalait de plus en plus fort cette odeur de sainteté qui, déjà,
avait tant fait rechercher son commerce rue des Deux-Portes-
Saint-Sauveur. Cette grâce durable et manifeste, plus que l’excès
même de ses maux, finit par lui rallier les sympathies qu’elle
avait perdues, et l’on compara son linge à celui de Marina Esco‐
bar, fondatrice de la Récollation de Sainte-Brigitte, dont il est dit
qu’il flattait l’odorat comme un parterre de fleurs. Thérèse de
Saint-Augustin, quoique troublée en sa conscience, ne se dépar‐
tait pas d’une attitude pleine de réserve, et elle n’osait accorder
sans confession le Saint-Sacrement que Raton ne pouvait pas
même réclamer par signes. Mais Raton, qui ne voyait rien du
monde, vit deux anges de l’Ordre des Puissances descendre du
Ciel et passer à travers les vitres sans les briser pour lui apporter
la communion. Ainsi chaque jour. Ils la nourrirent d’Eucharistie
durant plusieurs mois.

— Mère, dit une fois Sophie de Sainte-Anne à Marie-Thérèse
de Saint-Augustin, il serait peut-être bon, et la Règle l’autorise,



que la Sœur Raton reçût le voile noir des professes. Malgré sa
longue patience et son aphonie, elle laisse échapper des sortes de
gémissements. De plus, sa figure se tire d’une telle façon qu’il se
pourrait qu’elle fût au terme de ses épreuves. À ses mouvements
de tête, à certains battements de ses paupières qui lui sont un
langage, on se rend compte qu’elle entend encore : ce serait une
joie pour elle, si l’on peut dire, au milieu de ses souffrances, que
de concevoir son arrivée au Ciel dans l’habit qu’elle a rêvé.

La Prieure l’investit elle-même, avec l’assistance du Chapelain,
de l’abbé Rigaud et des religieuses dont le nombre était trop
grand pour qu’elles fussent toutes contenues dans la pièce. Il en
resta dans le couloir  ; leurs répons, leurs chants parvinrent à
l’agonisante comme un écho céleste. M.  le Chapelain parla de
Job, M.  Rigaud de sainte Liduine. Mais Raton ne les entendit
pas, car, sitôt qu’elle eut le voile, la Bienheureuse Vierge Marie
lui présenta son Divin Fils. Avec eux se trouvaient saint Jean
l’Évangéliste, saint Paul, sainte Marie-Madeleine, sainte Marie
l’Égyptienne, et un personnage couronné qui jouait d’un instru‐
ment quelque peu conforme à celui de l’abbé Lapin. Ce n’était
autre que le roi David et son psaltérion. Derrière eux se pres‐
saient des anges qui se ressemblaient comme des frères et se te‐
naient dans un impeccable alignement. Ils soufflaient en de
longues trompettes obliques qu’ils dirigeaient toutes du même
côté.

Le Verbe Éternel agréa la prière de sa Glorieuse Mère, lui de‐
mandant d’élever Raton à la dignité d’épouse. Il passa au doigt de
Raton un anneau d’or incrusté de quatre perles et d’un diamant,
un anneau du même modèle que celui de sainte Catherine de
Sienne, selon la description qu’en a laissé le bienheureux Ray‐



mond de Capoue. Et le Verbe lui dit ces paroles qu’elle comprit
parfaitement  : «  Ecce desponso te Creatori et Salvatori tuo, in
fide quæ, usquequo in caelis tuas mecum nuptias perpetuas cele‐
brabis, semper conservabitur illibata. » Après quoi le Verbe dis‐
parut, et Raton se rendormit de ce sommeil mystique que ne
connaissent pas les âmes imparfaites, s’il est, au dire de saint
François de Sales, l’écoulement de l’âme en son Dieu.

M. le Chapelain et M. Rigaud firent entendre à la Prieure qu’il
serait humain de tempérer les souffrances de Raton en appelant
un médecin malgré elle, et surtout pour qu’il ne fût pas dit, en un
siècle de faux philosophes, qu’elle eût passé sans le secours de la
Science.

M.  Rigaud cita Lorry, le médecin ordinaire de M.  le Duc  : il
pourrait témoigner à Mme la Duchesse que l’on avait fait appel à
ses lumières. Il venait, en outre, de faire remarquer sa délicatesse
en refusant les honoraires qui lui étaient dus pour avoir assisté le
Roi à son lit de mort, quand il était trop tard pour que son inter‐
vention fût efficace.

— M.  Lorry, ajouta l’abbé, est d’autant plus désigné qu’il
soigne particulièrement les éruptions de la peau. Je sais qu’il ter‐
mine un ouvrage sur ces matières : Tractatus de Morbis Cutaneis,
écrit dans la langue de Cicéron, — il la parle même avec une re‐
marquable facilité. Enfin, sa douceur, son aménité naturelles, au‐
tant que ses connaissances si profondes, lui ont concilié l’affec‐
tion des malades.

La Prieure fit prévenir Lorry par l’intermédiaire de Mme  la
Duchesse, que pourtant l’on ne voyait plus, et qui semblait s’être
désintéressée de sa filleule.



Le savant examina Raton, après avoir coupé la robe lui-même,
que, par pudeur, l’on n’osait détacher. Il vit l’état pitoyable de ce
corps naguère si parfait, et il resta longtemps à méditer devant
Raton toujours endormie.

Thérèse de Saint-Augustin et Sophie de Sainte-Anne le regar‐
daient hocher la tête. Enfin, il se tourna brusquement vers elles,
délaissant cette aménité dont l’abbé Rigaud avait fait l’éloge, et
qui, jusque-là, ne s’était pas démentie.

— Mais enfin, dit-il, Mesdames, depuis le temps que la mal‐
heureuse est en l’état, vous avez sans doute appelé quelqu’un ?…
Non ?… C’est inconcevable ! C’est insensé !… Après tout, il aurait
été trop tard… Le spécifique ou ses vapeurs, dont nous disposons
actuellement, n’est pas assez puissant pour entraver la marche
foudroyante de la moins connue des variétés de cette maladie…,
cette maladie qui… cette maladie que… Une variété orientale, en‐
fin, de cette maladie… Bref, j’ai pu en observer un exemple à Lis‐
bonne, sur un matelot Scandinave qui revenait des possessions
asiatiques. Indigène, et même Portugais, il en eût réchappé.
Étranger, occidental, d’un sang pur de toute infection, il était
condamné à mort…

«  Mesdames, reprit Lorry, de plus en plus gêné, faites-vous
donner un bolus opiacé, afin d’atténuer les crises. C’est tout ce
que l’on y peut… Ma mission est remplie. J’ai l’honneur…

— Mais, Monsieur, dit Sophie de Sainte-Anne, en lui barrant
la route, ce n’est pas une maladie !…

— Pas une maladie  ? s’écria le médecin, de moins en moins
amène, et de qui le nez blanchit de saisissement, pas une
maladie  ?… Alors, que fait ici cette femme dans le coma, cette



femme qui tantôt sera morte ? Oui, que fait ici cette femme dans
un état prodigieux de pourriture ?… Que fais-je ici moi-même ?…
Pourquoi m’a-t-on mandé ?… Pas une maladie, ça ? Pas une ma‐
ladie ?… Ah, sacrédieu ! elle paie au moins pour dix…

— Ne sont-ce donc pas, reprit Sophie de Sainte-Anne, qui se
signa, et malgré la Prieure qui la tirait par la manche, ne sont-ce
donc pas les stigmates de sainte Thérèse, de saint François d’As‐
sise, et de tant d’autres bienheureux et bienheureuses ?… Là, ces
marbrures, ce ne sont pas les traces de la Fustigation de Notre-
Seigneur Jésus-Christ ? Et peut-on considérer comme une mala‐
die guérissable par la faiblesse de nos ressources et de notre en‐
tendement aussi chétif que téméraire ce que notre sainte enfant a
reçu par la Grâce divine, afin de soulager ces dix pécheurs dont
vous parlez vous-même, Monsieur  ? Cela s’appelle chez nous
substitution mystique…

— Hein ? Quoi ?… fit Lorry en mettant brusquement son cha‐
peau de travers, et en secouant Sophie de Sainte-Anne par les
épaules. Qu’est-ce que vous me chantez là, folle, vieille folle  ?…
Substitution, stigmates, fustigation  : connaissons pas  !… Votre
sainte enfant a la vérole, Madame !… La vé-ro-le por-tu-gaise !…
En-ten-dez-vous, com-pre-nez-vous ?…

Et l’homme de l’art s’enfuit, renfonçant son chapeau à coups
de poing, et grognant par les couloirs sonores.

— Prions pour les impies  !… soupira Sophie de Sainte-Anne
qui s’agenouilla devant la couche de Raton.

Mais, déjà, Thérèse de Saint-Augustin s’était retirée, avec une
majestueuse noblesse.



Raton, sans s’être réveillée, s’éteignit dans la nuit du lende‐
main, veille de l’Exaltation de la Sainte-Croix. La bonne Sophie
de Sainte-Anne fut tirée de son sommeil par l’odeur suffocante
que répandait le corps, et qui troubla tant la Sous-Prieure qu’elle
rêva de Marie-Madeleine inondant de parfums les pieds du
Christ. La lampe s’était éteinte, mais une douce clarté régnait
dans la chambre, et cette clarté provenait des mains, des pieds et
du front de Raton. Sainte-Anne affirma qu’au moment même
qu’elle se frottait un œil, une forme spectrale qui rappelait un
ange s’était fondue dans le mur, emportant entre ses bras une fi‐
gure resplendissante, de la taille d’un enfant au berceau, et qu’en
cette figure, bien que petite et poupine, elle avait reconnu Raton,
ou du moins ce qu’elle devait être quand elle fut trouvée dans le
verger de Balleroy.

Revêtu de tous ses habits religieux, le corps fut exposé, selon
l’usage, dans le chœur du Chapitre, entouré de quatre cierges, et
placé sur une estrade, de façon que chacun le pût voir du dehors.
Après la messe, la grille fut écartée. Quelques heures après, par la
vertu du prodige que restera toujours la propagation des nou‐
velles, une quarantaine de femmes se joignirent à des dévotes qui
venaient contempler le cadavre, lui faire toucher des chapelets et
découper furtivement de petits morceaux de bure. Les premières
n’étaient autres que la Gourdan et ses filles, auxquelles se mê‐
laient quelques-unes de leurs amies, la plupart de celles-là qui
avaient assisté à la vêture. C’étaient la Rosière, dite Cul-Ouvert,
Dunkerque-la-Bique, Toutou-l’Épagneule, Manon-Gogo, Tierce-
la-Cavale, Beaujour-la-Boucaneuse, Aspasie Citron et Tonton-
Minette. Une dizaine de marchandes de modes, de lingères, de
grisettes et de couturières les accompagnaient pour la première
fois, que la renommée de Raton avait rendues curieuses et inci‐



tait à la religion. Presque toutes tiraient de leur sein une gravure
embellie par le pinceau, travail ingénu d’un novice, d’après
l’Amour Mystique du Livre de la Gourdan. Elles s’ébahissaient de
ce que le visage de la morte, rétabli dans son éclat et son intégri‐
té, fût si semblable à l’estampe, sauf une narine qui semblait
avoir été grignotée par une souris.

Mais l’être le plus singulier, bien que le moins inattendu par‐
mi ces personnes assez extravagantes, était un Père Capucin à
grosses lunettes fumées qui tantôt baisait les pieds nus de la
morte à la place des stigmates, où rougissaient deux belles roses,
et tantôt les essuyait d’un grand mouchoir à pois qu’il portait en‐
suite à son vieux nez de priseur en marquant le plus complet ra‐
vissement. Les demoiselles et les bigotes l’imitèrent incontinent.
Chacune fit valoir à sa voisine la bonne odeur balsamique qui im‐
prégnait le linge et surmontait les eaux de senteurs les plus vives.

Soudain, il y eut un cri au milieu du demi-silence fait de chu‐
chotements et de pas mal étouffés, un cri tout ensemble de joie et
de surprise. On s’empressa autour d’une demoiselle qui se rele‐
vait d’un long agenouillement, et dont l’on avait pu remarquer
l’affliction particulière.

— Père Lapin, fit la même voix sans réduire son timbre, Père
Lapin, je n’boite plus  !… Mère, je n’boite plus, moi qui boitais
d’puis seize ans… Quoi, vous l’savez bien, d’puis Rosbach… C’est
un miracle qu’elle a fait, que je n’boite plus  !… Un miracle, que
j’vous dis !… Ah, Raton ! ma chérie, ma p’tite Ratonne !…

M. Rigaud sortit de l’ombre.

— Mademoiselle, dit-il à mi-voix, et l’entraînant un peu à
l’écart, j’étais le confesseur de la religieuse décédée. Vous me



pouvez jurer devant Dieu que vous boitiez et ne boitez plus ?…

— Pardi, fit Nicole, je l’jure !… Mais plutôt, regardez voir…

Et Nicole se mit à marcher aussi droit que la Superbe.

— C’est un fait, Monsieur ! dit le Père Capucin en faisant une
révérence ecclésiastique. Je connais Mademoiselle depuis de
longues années  : elle boitait, elle ne boite plus. J’eus l’insigne
honneur, et la grâce non moins insigne, de connaître aussi votre
pénitente, et même de lui devoir mon salut…

— Mon Révérend Père, répliqua M. Rigaud, je parlais naguère
de Liduine au chevet de ma pénitente, mais je n’aurais pas deviné
qu’à l’instar de la sainte de Schiedam, elle dût si tôt guérir une in‐
firme. Vous souvenez-vous, mon Révérend Père, de la religieuse
de Gouda, qui avait une jambe plus courte que l’autre, et à qui
l’on refusa la permission de consulter Wilhelm Sonder-Danck, un
nom pourtant prédestiné, puisqu’il reproduit à l’oreille la marche
inégale et pesante de la claudication ?…

— Oh ! fit Nicole, on peut toujours s’en rigoler : moi, je n’boite
plus !…

— La chère enfant  ! reprit M.  Rigaud, est-elle joyeuse  !… Eh
bien, mon Révérend Père, je vous laisse à vos pénitentes. S’il
vous plaît, nous aurons un autre entretien plus tard, afin de rédi‐
ger une attestation qui ne sera pas inutile. Nous demanderons de
la signer aux assistantes que vous accompagnez aujourd’hui. Oui,
de fait, sœur Raton est Bienheureuse…

— Certes, Monsieur ! dit le Père Capucin. Et, de plus, quarante
personnes qui sont ici la tiennent depuis longtemps pour une
sainte. J’en sais bien quarante ou cinquante autres qui, comme



elles, révèrent son image, et cette dévotion ne pourra que gran‐
dir, de telle sorte, Monsieur, que le Saint-Siège devra compter
avec la conscience populaire qui aura devancé les conclusions de
l’avenir incorruptible. Vox populi, Monsieur…

«  Mes chères enfants, reprit le Père Capucin, en se tournant
vers les dames, à présent, mettons-nous à genoux, rendez grâces
à la Bienheureuse Raton, et demandez-lui de nous bénir durant
que je réciterai le Psaume des Vêpres des Morts : Dilexi quoniam
exaudiet Dominus vocem orationis meae…

Les filles s’agenouillèrent autour du catafalque tout parsemé
de fleurs. Elles supplièrent Raton dans le Ciel de protéger leur vie
brillante et vergogneuse, et surtout de les préserver de la maladie
qui mène Vénus à l’Hôpital. Mais, selon la forme la plus com‐
mune, la plus agréable et la plus facile de prier les morts, elles
firent hommage à Raton des tableaux de leur mémoire, se rappe‐
lant les petits ouvrages de clinquant auxquels elle avait présidé,
et les concerts de musique d’église, trop souvent interrompus, et
la gentillesse, et la beauté de leur sainte dans son costume de Syl‐
phide, et encore le bon exemple qu’elle leur donnait de complai‐
sance, d’allégresse et d’humilité. Et ces tableaux, elles les rebro‐
daient, au fur et à mesure, de soies éclatantes sur le canevas déjà
flétri du souvenir. Puis elles conçurent de son commerce un or‐
gueil pointilleux, et formèrent, chacune en soi-même, le projet de
fonder le Cercle des Amies de la Bienheureuse Raton, afin d’éri‐
ger sa gloire sur des mérites qu’elles pensaient être seules à bien
connaître, et dont il leur semblait qu’il dût leur revenir quelque
chose. Elles édifieraient les novices de bonne volonté. Elles au‐
raient le contrôle sur les dires des étrangères qui se vanteraient
d’avoir servi avec la nouvelle Madeleine sous la bannière de la ga‐



lanterie. Elles démentiraient leurs propos, rétablissant la « vérité
du Vrai », et elles les traiteraient de menteuses, d’écornifleuses,
de faraudes  ! En meilleure preuve, elles leur mettraient sous le
nez ces mouchoirs odorants qu’elles seraient seules à posséder,
qui parfumeraient la suite de leurs jours d’une essence d’hon‐
neur, et qui deviendraient l’insigne sacré des Amies, leur moyen
de reconnaissance, quand, vieilles légionnaires de l’Amour,
contrefaites et décrépites, elles se retrouveraient parmi les
aveugles, les impotentes et les soldats estropiés des maisons de
force. Ces mouchoirs, enfin, on les ensevelirait avec elles pour
embaumer leur pourriture et leur servir de passeport devant
Dieu… Elles diraient aussi à ces hâbleuses, à ces pécores : « Avez-
vous seulement connu le Révérend Père Lapin qui jouait de la
guitare comme un ange et sautait comme un cabri  ? Avez-vous
connu la Boiteuse qui s’était fait baiser à l’armée de Soubise, au
son de la trompette et du canon, landerirette ?… »

Et la Boiteuse, qui ne boitait plus, leur devenait sacrée à son
tour. De temps à autre, elles tournaient leurs visages vers elle en
pleurant et reniflant. Quant à Nicole, elle pleurait de même, et de
la peine que lui causait la mort de Raton, et du sentiment de l’in‐
signe privilège par quoi se manifestait la puissance de la sainte.
Tout en pleurant, elle s’assurait du libre mouvement de son pied,
qu’elle agitait de droite et de gauche dans la mesure que lui per‐
mettait sa position. Mais, malgré sa piété, sa reconnaissance en‐
vers la morte, elle souhaitait d’être dehors pour se livrer à la
danse du Roi-Prophète.

« Ô Raton, pensait Lapin qui avait achevé son Psaume, deux
fois morte au monde, te voilà donc née à la glorieuse immortalité
du Ciel  ! D’En-Haut, favorise ton serviteur  ! Protège l’ami sans



partage avec lequel, heureuse dans l’amour du Seigneur, tu ne
ressentis jamais rien qui te pût attrister, ainsi que l’écrivirent de
saint François d’Assise ses Trois Compagnons ! N’abandonne pas
celui que tu ressuscitas à la vie spirituelle, qui mourut au monde
à ton exemple, mais qui, par le moyen d’un pieux espionnage,
connut les rigueurs de ta retraite et les épreuves que tu souffris
jusqu’à l’heure même de ta mort  ! Oui, conserve-moi un cœur
sans tache, ou plutôt, renouvelle en moi l’esprit de droiture. Et
spiritum rectum innova in visceribus meis. Fais enfin que Dieu
me rappelle quand j’aurai toutes mes fautes expiées dans la péni‐
tence et la servitude. Comme tu le peux connaître, à présent que
tu vois tout, que tu sais tout, en avant et en arrière : sommelier
au Couvent de Bicêtre, je donne mes soins au vin des reclus et
des malades. De plus, je sers volontairement les pauvres d’esprit,
les fous, les gâteux et les vénériens, qui sont à peu près les
mêmes que ceux que j’amusais naguère dans le siècle. Je trouve
encore quelques loisirs pour toucher de l’orgue selon mon rêve,
et louer ainsi la Vierge Marie avec les faibles talents que Dieu
m’avait donnés pour en faire bon usage. Je te louerai pareille‐
ment, ô Fleur Mystique de la Neustrie Industrieuse, en une sé‐
quence qui je composerai sur les vieux modèles. Pour la musique,
je m’inspirerai du célèbre Balbulus. Avec une maladresse opi‐
niâtre, je dirai ta vie étonnante, naïve et persécutée : la naissance
d’une ravenelle aimée du Ciel au pied de l’ormeau de Balleroy, et
sa mort odoriférante en ce monastère de l’Annonciation où tu fus
moins comprise et moins choyée que parmi les Pécheresses chez
qui Notre-Seigneur entretient des âmes puériles, dans le dessein
d’en fleurir son Paradis. Que la verve satirique en ce besoin m’a‐
nime encore, pour opposer à la corolle du grand chemin l’orgueil
épineux de la rose en son pourpris ! Mais quoi ? ton Bien-Aimé te



revenge  : celles-là qu’incommodaient ton élection et ta vertu te
vont rendre un resplendissant hommage ! C’est, hélas ! la règle la
plus commune que cette justice au pied tardif ! Quelqu’un l’a déjà
dit, parlant du Poète assailli d’injures, de médisances, de jalou‐
sies et de calamités : «… Après qu’il est mort, chacun le pense un
dieu ! »

— Père Lapin, fit la Gourdan en le poussant du coude, voilà
que tu rêves tout haut et que tu déclames  ! Il serait bien,
d’ailleurs, que nous nous retirassions…

Le Père Lapin se leva en jetant un regard autour de lui, dans
l’espoir de retrouver l’abbé Rigaud. Mais celui-ci avait disparu
pour laisser place à des moniales au voile rabattu qui venaient
veiller leur sœur. Alors, il bénit lentement le corps, fit une génu‐
flexion et donna le signal du départ.

— Toi, Père Lapin, dit la Gourdan lorsqu’ils se retrouvèrent
dehors, si jamais tu fais des miracles, ce sera de changer l’eau en
vin. En attendant, tu dois changer le vin en eau. Je ne voudrais
pas de toi pour sommelier ! Mais viens toujours jusque chez ton
ami Gomez : son Frontignan a vieilli d’une année. Nous ne sau‐
rions nous séparer sans trinquer ensemble… À vrai dire, tu me
manques, Père Lapin  ; il se pourrait même que tu devinsses un
jour mon confesseur, car ce que jadis j’appelai tes folies m’ont
troublée peu à peu, et ce que je viens de voir de mes propres yeux
me trouble encore davantage…

Cependant, Nicole ne se pouvait tenir de gambader en agitant
son mouchoir.

— Je n’boite plus ! je n’boite plus ! criait-elle à tue-tête, saisie
d’une ivresse subite. C’est la sainte qui m’a guérie !…



Les autres filles la suivaient, bras dessus, bras dessous, et ran‐
gées sur plusieurs lignes, la rue étant trop étroite pour qu’elles
pussent tenir sur une seule. Et elles criaient, elles aussi : « E’n’‐
boite plus ! E’n’boite plus ! C’est la sainte qui l’a guérie !… »

Les échoppes, les boutiques se vidaient sur leur passage. Les
gens se mettaient aux fenêtres, la plupart finissaient par des‐
cendre. Ils rencontraient alors le troupeau des dévotes à qui la
sainte n’avait pas rendu la jeunesse de leurs jambes, et les dé‐
votes les renseignaient complaisamment. Les apprentis, les ga‐
mins et les fillettes hâtaient le pas sur le flanc du peloton, comme
on les voit accompagner la troupe lorsqu’elle passe, enseignes dé‐
ployées, avec ses tambours et ses fifres. Pris d’un enthousiasme
communicatif et pour employer leur présence, ils criaient, en le
scandant, ce qu’ils entendaient crier : « E’n’boite plus ! E’n’boite
plus ! C’est la sainte qui l’a guérie !… »

Àtant crier et cabrioler, la soif se fit bientôt sentir, et aussi le
besoin qui l’accompagne, quand plusieurs personnes sont en‐
semble, de se trouver assises tête à tête pour mieux échanger
leurs sentiments. On s’engouffra dans une guinguette aux char‐
milles parcimonieuses, et l’on but du vin de Suresnes sur des
tables chancies qui se couvrirent d’assiettes de saucisses, de pain
de Gonesse et de fromage de chèvre. Une partie de la foule entra
à son tour pour écouter des propos merveilleux qu’assaison‐
naient une gaieté si bruyante et, de temps à autre, quelques-uns
de ces mots francs comme l’ail que ne profèrent pas les bé‐
gueules. La Gourdan laissait dire et faire, sans menacer du ser‐
vice des vieux. L’hôte, qui pressentait un pèlerinage futur, renou‐
velait les bouteilles avec empressement et bonne grâce. On parla
du Cercle des Amies de la Bienheureuse, on fit son éloge, on rap‐



pela des souvenirs, et le Père Lapin, qui connaissait une grande
partie de sa vie pour en avoir reçu des confidences, voulut bien la
retracer en buvant un vin coupé de larmes.

— Il serait juste, dit la Gourdan qui mêlait encore le sacré au
profane, que M. le Chevalier de Reginglard, si bien accommodé,
fût guéri de la même façon que Nicole. Il lui en coûterait moins
que par le moyen de l’Élixir de Préval, qui demeure pour lui sans
effet.

— Qui est-ce, le Chevalier de Reginglard  ? demanda le Père
Lapin.

— Celui, répondit la Gourdan, qui m’écrivit une lettre pour
menacer du Fort-l’Évêque. C’était à cause de Raton…

— Il ment ! fit Lapin rejetant un morceau de saucisse.

Une vielle, un flageolet tentateurs, en distrayant l’attention
des vingt Nymphes, déjà fort occupées d’œillades, détournèrent
la Mère et le Capucin d’une controverse pénible.

Nicole s’élança pour danser seule, tant l’envie lui en déman‐
geait. Déjà, un cavalier d’agréable tournure venait au-devant
d’elle et la recevait dans ses bras. Tandis qu’ils voltaient, on en‐
tendit le cavalier crier dans l’oreille de sa danseuse :

— Foi d’drapier ! Vous savez, moi, c’est pour le bon motif !…

Les autres filles ne tardèrent pas à les imiter. Une saquebute
et des crincrins vinrent comme par enchantement renforcer
l’aigre musique. En même temps, les freluquets du Faubourg-
Saint-Jacques semblèrent sortir de terre ou de l’écorce des
arbres, et l’on n’entendit plus que des ritournelles de contre‐



danses, des rires, des éclats de voix, des bris de verres et des ca‐
nonnades de bouchons. Le Père Lapin, perdu dans un rêve, tapait
le fond de son verre contre la table, marquant distraitement la
mesure. Ainsi, pensait-il, selon l’antique usage de Béotie, les
jeunes filles de l’Hellade honoraient les morts par la gracieuse vi‐
vacité de leurs pas et les envolées savantes de leurs robes  ; de
même, au son des flûtes bérécynthiennes, elles répandaient le vin
sur la terre fraîchement remuée… Il ne songeait pas moins aux
anges du Vrai-Dieu qui dansaient pour Raton un ballet de bien‐
venue, plus beaux, parmi leurs plumes et leurs chevelures dorées,
que les Muses décrites par Hésiode, les Muses aux pieds d’al‐
bâtre, effleurant en cadence les pentes veloutées du Parnasse. Et
il lui semblait que tout participât à cette danse si joyeusement fu‐
néraire, tout, depuis les arbres et les cheminées qui tournoyaient
au rythme de la musique, jusqu’à sa tête qui commençait de tour‐
ner aussi. L’hôte au bon sourire faisait déjà suspendre des quin‐
quets, dans l’idée qu’un divertissement aussi tardif ne dût finir
que fort avant dans la nuit. Mais la Mère se leva et frappa dans
ses mains pour rappeler à ses filles que le devoir les attendait.
Elles quittèrent à regret leurs cavaliers interdits et se rangèrent
docilement par trois en s’essuyant de ces mouchoirs qui leur rap‐
pelèrent la bienheureuse Raton. Loin de s’accuser d’irrévérence,
elles pensèrent que la morte leur avait ménagé l’occasion de se
réjouir, elle qui goûtait les délices du Ciel en compagnie des Séra‐
phins, et elles ne virent dans leur oubli involontaire qu’un mi‐
racle nouveau de sa générosité.

— Or ça, Papa Lapin, dit la Gourdan, le voyant marcher
quelque peu de travers, je crois que tu es en goguettes, et qu’il me
va falloir te faire conduire en fiacre à Bicêtre ?



— Oh ! fit Lapin qui choppa contre une racine, je répondrai à
tes sarcasmes par la voix de saint Paul dans la Première aux Co‐
rinthiens  : Qui se existimat stare, videat ne cadat  ! — Que celui
qui croit être ferme prenne garde de tomber…
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