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u milieu de la cour de poste de la rue Saint-Denis, vis-a-vis le
couvent des Filles-Dieu, ou s’arrétait le coche de Caen, vingt per-
sonnes des deux sexes s’'embrassaient, ravies du plaisir de se re-
trouver parmi la paille et le crottin. Deux capucins se saluaient
gravement, les mains croisées sous leurs manches, et I'on et dit
qu’ils allaient donner front contre front. Accroupi sur sa balle, un
colporteur baillait en s’étirant. Enfin, assise comme lui, mais a
Pécart, sur un petit coffre peint de fleurs et d’oiseaux aux
brillantes couleurs, une jeune fille pleurait avec grace et discré-
tion. Une lettre d’'une main, un mouchoir de l'autre, tantot elle
regardait la lettre et tantot elle se tamponnait les yeux. Entre ces
soins alternés, elle demeurait sans geste, visiblement moins bou-
leversée d’inquiétude que soumise a I'embarras. Ses larmes ne
servaient qu’a 'embellir, car ce tendron pouvait avoir dix-huit
ans.

Un bonnet de lingerie couvrait ses cheveux d’un blond cendré
a rendre jalouses les plus belles. Ses yeux étaient du bleu des per-
venches, sous des paupiéres bien fendues, et I'on devinait que la
douceur et la réverie ne les abandonnaient pas quand les pleurs
en étaient séchés. L'ovale parfait du visage confirmait encore
cette impression de sérénité, bien que le front décelat quelque
entétement, cette vertu des faibles qui produit a la longue des mi-
racles souvent plus durables que ceux de I’énergie. L’attitude du
corps tout abandonné montrait qu’il n’avait été formé ni pour
I’endurance ni pour les travaux. L’'innocence, plutét que l'incurie,



laissait a moitié sortir d’un fichu deux globes qui ne demandaient
qu’a prendre 'air des spheres célestes. Cette louable vertu décou-
vrait encore des jambes bien moulées dans des bas de coton a
coins rouges ; croisées I'une sur I'autre elles se voyaient jusqu’aux
jarretieres.

Cependant, le cocher et ses aides dételaient en buvant, sacrant
et plaisantant. Du haut des galeries a balustrades de fer qui s’éta-
geaient sur les murs de I’hétellerie pour faciliter I'enlévement des
bagages, des valets arc-boutés tiraient, avec une adresse extréme,
les malles, les ballots de hardes qu’on leur passait du toit de la di-
ligence. L’hote offrait ses services, le bonnet a la main, le tablier
troussé sur le coté. Des marmitons allaient et venaient, flairés par
une famille de chiens efflanqués qui témoignaient par leur mai-
greur et par leurs cris qu’on les nourrissait de coups et de vitu-
pere dans ce lieu regorgeant de victuailles et tout bourdonnant
d’un bruit continu de casseroles et d’assiettes. Des commeres a
peine vétues, et montrant des gorges moins agréables que celle
de la figure assise, contemplaient le spectacle de leurs fenétres.
On pouvait craindre que, par distraction ou par malice, elles ne
laissassent choir leurs appas dans la cour sur des tétes infortu-
nées. Leurs caquets, d’étage en étage, soutenaient ’harmonie que
formaient les cris des chiens, ’ahan des valets, les exclamations,
les colloques des voyageurs, les sonnailles, le piaffement des che-
vaux et le verbiage injurieux des palefreniers.

— Il n’y aurait pas ici une demoiselle Raton qui vient de
Bayeux ?... Ou pluto6t de Balleroy. Une demoiselle Raton attendue
par Mme la Duchesse ?... Mme la Duchesse d’Aiguillon.

L’arrivant qui criait ainsi d'une voix de stentor était un laquais
doré sur toutes les coutures. Son air insolent, sa mine rubiconde,



son ventre replet, et « Mme la Duchesse » dont il avait plein la
bouche, en imposérent a toutes les petites gens qui se retour-
nérent bouche bée. 1l se fit un grand silence depuis le pavé jus-
qu’au cinquieme. Le cocher retira sa pipe. Il allait répondre en re-
gardant autour de lui, comme un berger qui compte ses ouailles,
lorsque Mlle Raton se leva tout intimidée de sa malle peinte, mit
son mouchoir dans sa gorge, sa gorge dans son fichu, et se dirigea
vers son sauveur, la précieuse lettre a la main. Elle fit une révé-
rence de campagne a quelques pas de I'important personnage.
Celui-ci 'agréa sans y répondre autrement que par un hochement
de téte protecteur. Affectant de tapoter le couvercle d'une queue-
de-rat, il détailla la jeune fille des pieds a la téte. Satisfait de son
examen, il lui dit assez haut pour que l'auditoire gotitat sa
faconde :

— Je vous salue bien, Mademoiselle Raton, encore que I'envie
de vous embrasser nous démange. Je me disais : quelle frimousse
peut avoir un nom comme ca ?... Mais on n’est pas décu, je vous
le jure !... Nonobstant, quand on s’appelle Raton, on ne pleure
pas, on fait risette, on dit : Je vous salue aussi, Monsieur Poitou ;
je suis votre aimable servante... Enfin, cela viendra avec la
connaissance du beau monde. Qu’est-ce la ?...

Et Poitou, devenu familier, s’empara de la lettre que lui ten-
dait Raton en balbutiant avec docilité :

— Je vous salue bien, Monsieur Poitou...

La lettre disait, par la voix de M. Poitou :

A MADAME
MAaDAME 1A DUCHESSE D’ AIGUILLON,



EN SON HOTEL,
RUE DE L’UNIVERSITE.

« Je vous adresse, bien chére et bonne Amie, la petite Raton
que vous m’avez demandée. En vous I'annoncant pour aujourd’-
hui, ces temps derniers, je vous ai déja fait son éloge, d’apres ce
qu’en rapportent les personnes de considération qui lui veulent
du bien. Elle n’a point de pére, elle n’a point de mere, vous dis-je,
seulement une vieille femme qui I'a recueillie jadis et qui se
donne pour sa nourrice, encore qu’elle ait a peine de quoi. Je me
féliciterais si cette enfant pouvait remplir aupres de vous les
fonctions que vous attendez d’'une camériste, en cette grande pé-
nurie ou 'on est de ne rencontrer de gens qui nous servent a
notre gré (ici, le lecteur dépité baissa la voix et sembla lire moins
facilement), a notre gré... a notre gré, qui soient honnétes et non
fripons, ivrognes ou paresseux. Celle-ci est propre, gentille,
douce, agréable, et, a ce qu’il m’a paru, élevée selon les principes.

« Je suis, pour m’employer encore a vous plaire, bien chére et
bonne Amie, votre trés humble et trés affectueux serviteur.

« Cheualier de Balleroy. »

— Ouais ! fit le laquais en rendant le pli. Mais dites-moi, Ma-
demoiselle Raton, la cause de ces larmes ?... Auriez-vous perdu
votre bourse, un étui, un colifichet ou un petit oiseau ?... Un petit
oiseau, hé hé !... Non ? On pleure en attendant que 1’'on vous tire
d’affaire. (Poitou prit la mallette sous son bras.) Si Mme la Du-
chesse n’avait pas envoyé Poitou, ou plut6t si Poitou ne lui avait
pas représenté I’embarras d’une fille qui ne connait que son vil-
lage, vous seriez restée 13, et les galants qui ne manquent point...
Du diable si 'on vous efit jamais vue a ’'Hotel d’Aiguillon !... Il est



vrai que vous pouviez lire I'adresse : Rue de I'Université. C'est
écrit !

Et Poitou se mit en marche.

— C’est-y pas malheureux ! lanca une commere a sa croisée.
Envoyer des jeunesses comme ca sur le pavé de Paris ! Et ¢a se
nomme Raton ! C’est pas un nom !...

— Voire ! fit le cocher, et ¢a ne sait rien, pas méme dire adieu !
Mais je ne suis pas inquiet ! avec une figure comme ca, on monte
bientot en carrosse...

— Je ne sais pas lire I'écriture courante, dit Raton. Je ne lis
que la lettre moulée, et un peu les livres quand ils sont en gros.

Elle ajouta qu’elle avait oublié le nom de la rue a force de se le
répéter. Elle aurait pu montrer sa lettre a ceux qui ’entouraient,
lui posaient des questions et lui offraient leurs bons offices. Mais
elle s’était tenue sur la réserve. D’ailleurs, on I'avait confiée au
roulier. Celui-ci I’avait oubliée pour ses chevaux et ses valets. Il
leur parlait si rudement qu’elle avait eu peur de lui rappeler sa
mission. Au surplus, on I'avait assurée que Mme la Duchesse ne
manquerait pas de la faire prendre. Au cas contraire elle n’aurait
eu qu'a s'informer, Mme la Duchesse et M. le Duc étant connus
de tous. Elle se serait résolue a montrer sa lettre au premier pas-
sant. Enfin, si elle avait pleuré, ¢’avait été de se sentir seule au
milieu de ces gens qui se retrouvaient et s’embrassaient, ce qui
lui rappelait sa bonne nourrice qu’elle avait peut-étre quittée
pour toujours. Et puis encore, elle appréhendait de servir chez les
Ducs, n’ayant aidé que sa nourrice a balayer, a laver, a blanchir, a
repasser et repriser. Les autres allaient sans doute se moquer



d’une villageoise, lui faire des niches ou la laisser de c6té. Elle
s’ennuierait.

En marchant, elle se rapprochait de M. Poitou. Quant a
M. Poitou, il glissait sa main heureusement libre le long du bras
de Mlle Raton, et ce bras dodu, potelé, blanc, frais au toucher,
était nu jusqu'au coude. M. Poitou prenait parfois la taille de
Mlle Raton pour lui éviter la rencontre d'un commis affairé,
d’une téte a I’évent, d’'un carrosse, d'une brouette de vinaigrier,
d’une marchande d’huitres a I'écaille.

— Balais ! Balais ! — A la flotte,  la flotte, mes beaux rubans !
— La paille d’avoine, la paille ! — Mottes a briiler, Mesdames,
belles mottes !... criaient autour d’eux les gagne-petit.

Et Paris bourdonnait, ronflait et glapissait de tous ses métiers.

— Il ne faut pas tant s’émouvoir, Mademoiselle Raton, disait
Poitou. Je voudrais bien que quelqu'un des notres vous manquat,
Jarni ! Mais ce sont de braves gens comme vous et moi, malgré ce
qui est écrit dans la lettre, soit que nous sommes des fripons, des
coureurs, des ivrognes et des paresseux. Si cela était, on ne nous
garderait pas. Ce sont de ces noms que 'on nous donne quand on
a de 'humeur a passer, que l'on est repic et capot a des cartes
qu’ils appellent le pharaon et que nous appelons le piquet, ou
bien quand on a égaré ceci ou cela : Ou as-tu mis mon épée, ma-
roufle ?... Qu’est devenu le plumet que j’avais hier, coquin ?... Tu
l’auras revendu pour boire ?... Va me chercher ma canne, que je
t'en frotte les cotes, faquin, dréle, imbécile !... Mais Poitou n’était
plus un fripon, un ivrogne, un coureur, un maroufle, un droéle, un
faquin, quand, a l'affaire de Saint-Cast, il détourna un mauvais
coup d’'un milour de Cavendish qui aurait percé la bedaine de



M. le Duc, et que Poitou empocha pour soi !... A vrai dire, ¢’était
vers la fin de l’action, quand M. le Duc, réfugié dans un moulin,
jugea le temps opportun de se couvrir d’autre chose que de farine
et de respirer 'odeur de la poudre. Je me rongeais, je trépignais,
je frémissais d’impatience, Jarni !... La gloire, Mademoiselle Ra-
ton, ne sourit pas aux meuniers...

« Nous, des ivrognes, des coureurs ?... Les principes ?... Hon
hon !... Poitou aurait bien a dire, s’il voulait parler. De Veretz, par
exemple, chez M. le Duc le pere, ou j’ai servi dans ma jeunesse.
Ils étaient la trois ou quatre qui composaient des chansons en ca-
ressant les filles et la bouteille, et qui nous les donnaient a impri-
mer, leurs chansons, en vue d’'un recueil qu’ils baptiserent du
drole de nom de Cosmopolite. Oui-da ! de laquais nous devinmes
imprimeurs... Mais quelles chansons, Jarni !... Un jour, la femme
de l'intendant qui corrigeait les épreuves, ne savait comment
écrire f..., révérence parler. Vous ne sauriez pas non plus, Made-
moiselle Raton... Elle cria donc a M. le Duc :

« Monsieur le Duc, est-ce qu’il faut deuxr a f... ? » M. le Duc
répondit : « Le mot en vaudrait bien la peine, mais 'usage est de
n’y en mettre qu'un. »

« Des ivrognes, des coureurs !... Enfin ! on sait ce que l'on
sait... Mais Dieu garde M. le Duc !... Et puis 'amour qui est per-
mis aux uns le doit étre aux autres, pas vrai, Mademoiselle
Raton ?... Allons, ca viendra avec le temps. Les tétons sont bien
venus... Quel joli nom que Raton ! C’est le nom que j’aurais trou-
vé, Jarni ! Qui a donné ce nom-la ? Un promis ?... Un galant ?...
Entre nous, c’est M. le Chevalier de Balleroy qui nous traite de
coureurs ? Il nous la baille belle !... Ah ! 1a petite friponne !...



— Laissez-moi, Monsieur Poitou ! disait Raton. Nous ne
sommes point faite a ces manieres. Que penserait de moi Mme la
Duchesse si quelqu'un de sa connaissance vous voyait me manier
sur la route ? Et puis, a votre age, vous ne pouvez songer a m’é-
pouser ? D’ailleurs je ne me marierai jamais, Monsieur Poitou. Je
vous demande bien pardon si je vous cause de la peine. Ce ne
sera ni vous ni personne.

— Je n’ai pas encore parlé d’épouser, Mademoiselle Raton.
Jarni ! vous allez plus vite que nous !... Mais il ne faut pas vous
formaliser, ce sont les maniéres de Paris. Ici, 'on sait parler aux
femmes. Ce n’est pas comme vos rustauds de villageois qui vous
bourrent le dos aprées une contredanse, en vous criant des secrets
dans les oreilles : Vingt dieux ! J’voudrions ben secouer la cotte a
la Raton ! Tatiguié ! j’voudrions ben mette not’ furon apres son
connil !... Ou cent galanteries du méme genre. Ne nous parlez
plus de ces marauds !... Dites-moi, Mademoiselle Raton, sans
prétendre que votre boite soit lourde — il y a bien la-dedans un
caraco, un jupon, trois chemises et deux paires de bas, — nous
devrions nous arréter au Petit-More que voici, pour nouer la
connaissance. On sait son monde... Il y a 1a du Gaillac et un petit
Coteau chenatres qui nous veulent du bien. Par occasion, vous
pourriez vous remettre en cassant un morceau. Il faut étre gaie,
vive, alerte, pour se présenter chez M. le Duc, ou tout le monde
est a I'unisson. Hardi ! la petite cambrouse a Mézis, soyons gri-
viers et mariols ! Mousse pour la Daronne, et pitanchons dans la
piolle !

— Quelle langue est-ce la, Monsieur Poitou ? dit Raton. Serait-
ce le patois de la Ville ? Mme la Duchesse me commandera-t-elle
ainsi ?



— Ca s’appelle rouscailler bigorne, dit Poitou. Ca vient avec le
temps et la compagnie. Mme la Duchesse en jabotte d'une autre
qui se dévide a la Cour du Dabuche. Quand elle s’en méle, je n’y
enterve que brénicle. J'y passerais I'affe que ce serait tout de
méme. Comme ils disent, nous ne sommes pas « nés ». Nem-
péche que sans mon astic de roturier, le baton, enfin, avec quoi
javais a me défendre de la mousqueterie des Godons, M. le Duc
en tenait dans la tripe. Si je ne suis pas né, il serait bel et bien
coni... Mort, quoi !... Mais Dieu conserve M. le Duc !

« Allons, ajouta Poitou, entrons icicaille !... »

Ce disant, il enlaca la fillette afin de lui faire descendre deux
marches. Il profita de son hésitation pour la baiser sur la nuque.

— Non ! laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je, Monsieur
Poitou ! fit Raton en se débattant si brusquement que le laquais
alla donner contre le chambranle. Le beau coffre enluminé glissa
dehors dans la crotte en répandant son contenu.

— Reluquez-moi ce guerluchon de quarante-cinq longes ! cria
de l'intérieur un homme vétu comme Poitou et qui buvait avec
des gens de mauvaise mine coiffés de grands chapeaux de cuir et
fumant de courtes pipes de platre. Voila comme on s’y prend
quand on est maladroit, qu'on veut forcer les rupioles et qu’'on est
quasi grison !... Ca t'apprendra, vilain vieux rufian de pucelles !

— De quoi te méles-tu, toi, de gouailler le monde, perroquet a
foin, meuble du Chatelet, marionnette de pilori, tableau de la
Greve ?... Veux-tu que je te guerdonne d’une giroflée a cingq
feuilles ?...



Et Poitou, faisant le faraud, avanca de quelques pas dans la
salle enfumée.

— Tu ferais mieux, reprit 'autre, de rentrer chez ton maitre et
de lui demander des nouvelles de La Chalotais ! Merdié ! je
sommes ici queuques-uns qui pouvons t'y conduire si tu n’es pas
pressé de la commission !...

Les gens de mauvaise mine se leverent en secouant leurs pipes
sur 'ongle du pouce et en remontant leurs ceintures. Poitou recu-
la prudemment dans la rue, ou Raton ramassait ses nippes en
pleurant. Déja, le monde s’attroupait curieusement autour d’elle.
On riait d'une pomme de Calville échappée du coffre, et qu'un ga-
min entamait a belles dents.

— J’en taterais bien de deux autres !.. fit un quidam
avantageux.

— Partons ! dit Poitou. M. le Duc n’aime pas les affaires...
D’ailleurs, ils sont une demi-douzaine de crocheteurs du Port-au-
Foin. Des valets comme celui qui vient de nous injurier nous font
traiter de coquins, de coureurs et d’ivrognes. Les honnétes gens
comme nous en patissent. Mademoiselle Raton, il ne faudra par-
ler de tout ceci a personne, car cet homme appartient a M. le Duc
de Choiseul, qui est au plus mal avec M. le Duc d’Aiguillon. 11 est
inutile de rappeler a nos maitres des ressentiments qui les
mettent de mauvaise humeur et les indisposent contre nous.

— Hola, I'Aiguillon ! C’est ainsi que tu nous piques ! cria la
voix de I'autre valet, devenue goguenarde.

Mais Poitou pressa Raton davantage.

— Sommes-nous encore loin de la maison ? dit Raton.



— Seulement d’une portée de mousquet, dit Poitou.
— Ca fait combien ? dit Raton.

— Ca fait le temps de sécher tes larmes et de te moucher
quinze fois, dit Poitou.

« Morveuse ! » ajouta-t-il entre ses dents. Puis haut :

— Si j’avais pris mon baton de Saint-Cast, on en aurait vu de
belles, ah, Jarni !... Il aurait vengé mon maitre de Choiseul et La
Chalotais. On lui doit déja la vie...

La-dessus, M. Poitou garda le silence de la dignité offensée et
de la valeur dans I'infortune.

Raton se serait bien retournée pour s’assurer que les mé-
chants hommes ne les suivaient pas. Mais elle craignit d’indispo-
ser M. Poitou et de s’en attirer des remarques. M. Poitou ne
s’était pas montré brave. M. Poitou prenait avec elle des libertés.
M. Poitou l'aurait entrainée contre son gré dans un lieu défendu
a la modestie des filles. Elle ressentait une grande aversion pour
M. Poitou, et pourtant, il faudrait vivre avec lui ! Que seraient les
autres ? Combien étaient-ils ? Trouverait-elle au moins une amie
de qui elle n’aurait pas a redouter les embrassades, qui ne senti-
rait ni la prise ni le ratafia, qui aurait les joues lisses, et qui ne
parlerait pas le patois de la Ville. L’accent, les intonations, ’obs-
curité méme de ce patois lui semblaient propres aux insanités et
aux turpitudes.

Raton se rappela son village et golita de tristes délices. Les
maisons n’y empéchaient point de voir le ciel. Le clocher s’y aper-
cevait de toutes parts. Ceux qui la croisaient lui disaient un mot
aimable ; ils ne la bousculaient pas en passant. Au lieu de tous



ces cris, de ce bruit perpétuel de fardiers et de carrosses, elle n’y
entendait qu'a certaines heures de la journée le bélement des
troupeaux et les voix des basses-cours. Peu aprés les coqgs, des
potron-minet, c’était la chanson d’un laboureur. Il la reprenait le
soir avec ses hardes et son baton.

Elle aurait bien changé son humaine condition contre celle
d’'un passereau. Si Dieu 'exaucait, elle prendrait son vol a tire-
d’aile et s’irait nicher dans le chaume qu’elle venait de quitter.
Avec ses mousses vertes, il devait étre doux comme du velours.
On avait envie de caresser le panache de sa fumée. Le jour, elle
percherait dans I'ormeau et n’en descendrait que pour se nourrir
de plantain. Ainsi, elle ne cofiterait rien a personne. Elle enchan-
terait sa nourrice qui repassait ou qui filait en laissant pointer
son fuseau par la fenétre ouverte. Elles auraient conversation.
L’une ferait : tu tu tu tu ! I'autre, fi fi fi fi !... Elle se promit de re-
venir sur ces détails quand elle serait seule dans son lit, et elle se
moucha pour montrer a M. Poitou qu’elle s’occupait de quelque
chose qui n’était ni la dispute du Petit-More, ni les baisers qu’elle
avait repoussés, ni son linge qui se trouvait gaté, ni la belle
pomme qu’elle eit mangée, dans sa chambre, en pensant a sa
nourrice, au verger, au puits, a la haie d’épine-vinette ou l'on
mettait le linge a sécher.

— Cest ici, dit Poitou d’'un ton sec et changeant la malle de
bras. Maintenant, Mademoiselle Raton, tachons a nous taire et a
marcher droit, sans quoi vous auriez de nos nouvelles !...

— Maquereau, Mesdames ! V’la 'maqu’reau qui n’est pas
mort !... Il arrive, il arrive, le maquereau !... lanca derriere eux
une voix poissarde.



Raton poussa un petit cri : M. Poitou venait de la pincer jus-
qu’au sang. Elle osa lever les yeux vers lui, et ses yeux se rem-
plirent de larmes : M. Poitou avait I'air terrible...

o2

me la Duchesse faisait des échelles de rubans, M. le Duc, plus
jaune qu’a 'ordinaire, s’arrachait les poils du nez, assis dans un
fauteuil, et livré a des réflexions apparemment désagréables.
Mme la Duchesse aurait pu croire que M. le Duc tirait ces ré-
flexions de la vue de ses charmes qui achevaient leur maturité
sous une blonde trop transparente.

— Qu’avez-vous, Monsieur ? D’ou vient cette humeur maus-
sade ? Quoi ! vous n’avez encore rien trouvé a me dire ? Clest
pour cela que vous vous faites annoncer a mon lever ?... Vous me
laissez occupée a des babioles... A la vérité, tout est babiole de-
vant les grands desseins qui vous occupent dans mon
appartement.

— Je songe, répondit M. le Duc, un peu distrait, a ma cousine
Septimanie d’Egmont, de qui je fais intercepter la correspon-
dance avec S. M. Gustave. Ne m’accuse-t-elle pas d’avoir aban-
donné la Pologne pour une question d’argent !... Vous savez qu’il
en fallait fournir aux confédérés pour continuer la campagne...
Pouvez-vous me dire ot j’eusse pris cet argent... Sous le pas d'une
mule ?... Et d’ailleurs, ils I'auraient bu... Mais au diable la Po-
logne !... Ah ! le Roi, sur ma demande, vient d’exiler Broglie a
Ruffec. Cet animal, ce butor, non satisfait de convoiter ma suc-
cession aux Affaires Etrangéres, travaillait en secret contre 1’al-



liance autrichienne. Voila ce que 'on peut apprendre en lisant les
lettres qui ne nous sont point destinées, soit que Septimanie est
un petit monstre d’hypocrisie et Broglie un conspirateur imper-
tinent. Impertinent !...

« Je sais encore, par les mémes moyens secrets, continua M. le
Duc en coulant, pour la dixiéme fois, un regard de biais vers la
coiffeuse, que vous avez recu des mains du Chevalier de Balleroy
une jeune camériste que je n’ai pas encore eu le plaisir de rencon-
trer... Les Affaires Etrangéres étant proprement les miennes,
souffrez, ma bonne amie, qu’elles m’intéressent de temps a
autre...

— Ces affaires sont bien diverses, Monsieur. Vous mélez votre
cousine, la Pologne, une mule, un butor, le Chevalier de Balleroy,
S. M. Scandinave et la petite Raton. Vous avez toute 1’étourderie
nécessaire a vos fonctions, et je vous en félicite. Cependant, Mon-
sieur, la petite Raton reléve de I'Intérieur...

— Raton, fit M. le Duc, Raton ! Ce nom est charmant. Que ne
me montrez-vous Raton ? Je veux voir Raton !

— Venez donc, Raton, mon enfant ! dit Mme la Duchesse en
élevant un peu la voix. M. le Duc désire que vous lui soyez pré-
sentée. C’est un bien grand honneur que vous fait M. le Duc !

Raton sortit d’'une garde-robe en baissant les yeux. M. le Duc
leva les siens. Mme la Duchesse jeta un mantelet sur ses épaules
et le ferma sur des seins dont un seul valait le pluriel.

— Faites la révérence a M. le Duc, mon enfant, reprit Mme la
Duchesse, et dites-moi, puisque je n’ai pas encore eu le loisir de
vous interroger aussi longuement, si Paris vous dédommagera du



chagrin que vous éprouvates de quitter votre bonne nourrice, si
vous pensez vous y plaire un jour, si enfin la compagnie de mes
gens ne vous fait pas regretter vos bergers et vos campagnards ?
Non, sans doute ? Vous avez déja quitté leur parler rustique.
D’ailleurs, 'avez-vous jamais employé, sinon pour vous réjouir
en leur compagnie, les jours de fétes ? Il n'y parait guere...

« Cest une enfant, mon bon ami, continua Mme la Duchesse
en s’adressant a M. le Duc et négligeant d’attendre la réponse de
Raton, c’est une enfant qui me convient a ravir. Encore ne l'ai-je
que d’hier. Le Chevalier n’avait pas exagéré ses mérites ; on ne I'a
pas trompé en les lui rapportant. Il savait en quel besoin je me
trouvais d’une fille qui ne fiit ni sotte, ni laide, ni souillon, ni dé-
vergondée, et vous devez étre sensible comme moi au soin qu’il
prend de condescendre a...

— On vous demande, Raton, dit a son tour M. le Duc qui re-
doutait de Mme la Duchesse un cours d Histoire générale, si vous
vous plaisez ici, si vous n’allez pas reparler patois. Votre mai-
tresse reconnaitra a cet indice que vous pensez retourner. Dites-
nous quelque chose, mon enfant.

— Monsieur le Duc et Madame la Duchesse sont bien bons,
balbutia Raton en rougissant et fort embarrassée de sa conte-
nance. J’ai peut-étre oublié le patois de Balleroy, mais je ne sais
pas encore celui de la Ville comme M. Poitou, qui m’a dit hier que
cela viendrait avec le temps et la compagnie. Sauf le respect, il ne
m’a paru ni beau ni facile...

— Le patois de la Ville ! Qu’est-ce a dire ? s’écria M. le Duc. Le
drole aura voulu I’étonner avec son narquois !



— Et sans doute la séduire, ajouta Mme la Duchesse. Mais je
t'estime déja trop, ma petite Raton, pour mettre davantage a
I’épreuve ta naiveté. Nous pensons toujours, mon bon ami, que
ces paysans sont du bétail et nos gens des chevaux de race. Il s’en
faut, de I'un et de l'autre coté.

— Oui-da ! Parlez-moi des Bretons ! soupira M. le Duc qui
avait gouverné leur province pour le plus grand dommage a sa
tranquillité. Parlez-moi aussi de nos gens, d'un Poitou, par
exemple ! Je me souviendrai toujours de I'affaire de Saint-Cast.
On m’amene un officier qui vient rendre son épée. Voila Poitou,
plus mort que vif depuis le premier coup de feu, qui se jette sur
lui dans un acces de bravoure inopinée et de zele intempestif. Il
se met en devoir de 'assommer avec un baton qu’il s’est toujours
refusé de troquer contre une pique. Ce faisant, il criait : Vive le
Roi ! Vive M. le Duc ! Incontinent, notre gentilhomme prisonnier
reprit I'usage de son fer et vous étendit raide le maroufle. Je dus
présenter des excuses, mais j'étais bien débarrassé !... Hélas !...
pour le malheur de tous, le brave se retrouva a mon service un
mois apres, ayant survécu chez 'habitant et vécu de ses pois au
lard, frais, dispos, de plus en plus ivrogne et fanfaron. Il prétend
m’avoir sauvé la vie. Je n’ai pas mémoire que j’aie rien fait pour
prolonger la sienne. Ca traine dans de mauvais lieux, ¢a s’y pa-
vane avec les trois cents mots de Jargon qu’il a moins appris aux
armées que dans le Thésaurus de fausse-monnaie qu’est le
poeme de Granval, Cartouche ou le Vice Puni.

— Fi ! I'lliade des laquais ! dit Mme la Duchesse.

— Et 'Odyssée. Mais n’allez pas le croire si légérement bien,
que Poitou s’y pervertisse, dit M. le Duc, qui ne perdait pas de
vue Raton et cherchait a conserver sa présence en feignant ’'ou-



blier. Il y a 1a un savoir qui ne laisse pas d’étre piquant. Pour moi,
jose vous l'avouer, c’est le seul poéme épique francais qui se
puisse lire, avec la Pipe Cassée. La Henriade me glace. La Pu-
celle... Mais, dis-moi, Raton, poursuivit M. le Duc, que le mot de
Pucelle ramenait impétueusement a son véritable objet, quel est
ton nom ?

— C’est Raton, Monsieur le Duc. Je n’en ai point d’autre.

— Cela est charmant, mais surtout singulier ! dit M. le Duc,
qui parut vivement intéressé et changea de fesse sur son siege.

— C’est charmant tout court, mon bon ami, dit Mme la Du-
chesse. Epargnez les demandes et les raisons a cette enfant qui
n’en peut mais. Raton, prépare la robe que je t’ai dite, tu m’aide-
ras a la vétir... Je voulais dire, mon bon ami, que le nom de Raton
lui fut donné par sa nourrice, a cause de sa gentillesse. Si elle n’a
point d’autre nom, c’est qu’elle fut trouvée avant qu’elle sit par-
ler. Quant a moi, je ne lui en donnerai pas d’autre... Enfin, Mon-
sieur, cette fille est 8 moi. Elle m’est doublement précieuse : elle
m’est donnée par le Chevalier qui m’a relaté sa courte et tou-
chante histoire dans une premiére lettre que vous n’avez pas... in-
terceptée, si jose dire, ou simplement lue a distance, comme
vous le faisiez tout a I’heure sans que j'eusse 'air de m’en aperce-
voir. Je dis donc que cette fille est a moi, qu’elle s’appelle Raton,
que je lappellerai Raton, et que tout le monde voudra bien se
conformer a mon usage.

— Tout beau ! fit M. le Duc. Je ne songe le moins du monde a
vous contrarier, ma bonne amie, et, pour mieux vous marquer
ma déférence, je me retire a 'instant. L'on sait qu'une femme qui
s’habille montre de 'humeur a qui ne prétend I’y aider, a moins



que ce ne soit un petit abbé, un diseur de sornettes... Va, char-
mante Raton, va, ma fille, fais ton service, caresse bien ta mai-
tresse et ne t'oublie pas toi-méme en répandant le parfum sur sa
personne.

M. le Duc, apres avoir baisé la main de sa femme, daigna tapo-
ter les joues de la camériste et lui prendre le menton. Apres quoi
il se retira, moins soucieux qu’il n’était entré.

— Raton, tu as conquis M. le Duc, dit Mme la Duchesse. Il faut
conserver son estime et la mienne. Aussi, je ne veux point de
commerce avec le reste de la maison. Tu couches dans la garde-
robe ; on t'y montera tes repas, qui seront prélevés sur ma des-
serte. Quand tu entendras sonner, c’est qu’il te faudra les prendre
dans le tour de la garde-robe. Tous les jours tu m’accompagneras
au couvent de ’Annonciation ou j'entends la messe. Ce sera pour
toi I'occasion de préparer ton salut et d’achever la bonne éduca-
tion que 'on t’a donnée. La religion, mon enfant, n’est pas seule-
ment un guide, elle nous fait entrevoir un repos et des joies fu-
tures que l'on ne trouve pas ici-bas a quelque condition que 'on
appartienne. Et comme notre chétif entendement n’a pu définir
le bonheur qui nous attend, nous I'imaginons selon nos préfé-
rences et nos facultés. Cette incertitude méme ou Dieu nous
laisse ne saurait étre qu'un bien : nous révons, nous occupons
notre esprit. Autrement, il serait sollicité par la poursuite des
plaisirs temporels et nous manquerions notre salut. Donne-moi
mon rouge, mon enfant, et viens me passer ma robe...

« La religion ne nous fait pas seulement réver de ’avenir, mais
encore du passé. L’histoire des premiers ages du monde qu’elle
nous a conservée est le plus attachant des romans. Comme c’est
Dieu lui-méme qui I'a fait, il ne s’y trouve rien qui choque le gott



ou la vérité. Tu prendras sur ma table la Bible de Royaumont. Je
te la donne pour que tu la lises... Raton, mon enfant, il est mal-
séant de se gratter de la sorte. Aurais-tu pris des puces ?

— Madame la Duchesse, ce ne sont point des puces. C'est
M. Poitou.

— Ce rapprochement est inconvenable ! Que vient faire Poitou
dans la question ?

— Ce n’est pas dans la question, Madame la Duchesse, c’est
dans le gras de la fesse... Il m’a pincée. Il est tres méchant,
M. Poitou !

— Eh bien, raison de plus pour s’en tenir éloignée... Ou en
étais-je donc ?... Le plus attachant des romans... C’est cela... Nous
trouvons encore dans la religion les plaisirs licites qui font re-
chercher le monde. Ainsi, tu entendras la musique des offices,
qui est tant6t de feu M. Bach, tantot de feu M. Lulli, tant6t de
musiciens qui vivent encore et n’en sont pas moins illustres. Les
dames y chantent a ravir, et I'on n’y est point géné par les applau-
dissements ou la cabale du parterre. Mais tout cela, tu I'ignores,
mon enfant. C’est pour toi de ’'Algonquin. Sans doute connais-tu
mieux la musette qui vous fait danser au village, ou la voix des
chantres de I’église ?

Raton était a genoux devant sa maitresse. Elle bouclait sa
chaussure avec peine. Toutes ces bonnes paroles réveillaient en
elle le gotit de la contemplation qu’elle prenait naguere pour de la
paresse, et que sa nourrice lui avait souvent reproché. Ce gotit
s’exercait en ce moment sur un pied qui n’était pas celui des filles
d’Eurynome, mais il importait peu. A fixer ce pied qui débordait
de la chaussure et défiait avec placidité qu’on l'y fit tenir, Raton



voyait I’église de sa paroisse. Il s’en fallait de peu qu’elle n’enten-
dit les chantres, dont I'un était cordonnier et I’autre maréchal fer-
rant. Ce que disait sa maitresse lui semblait juste : c’est 1a que,
sans en étre tancée, elle gotitait a 'avance le repos futur, qu’elle
s’abimait dans une réverie paradisiaque, c’est-a-dire qu'on ne dé-
finit point et qui dut étre le bienheureux état de ’homme avant
qu’il fat contraint de travailler pour les autres et pour soi. Elle
bénit sa maitresse de le lui offrir une heure par jour et de I'ad-
mettre a le partager avec elle. Ainsi elle retrouverait Balleroy
dans Paris. Par une naive juxtaposition d’images, elle vit, au-des-
sus des fideles et reposant sur un nuage de myrrhe, la chaumiére
de sa nourrice, 'arbre ou elle avait souhaité d’étre passereau, et
la haie d’épine-vinette couronnée dun linge éclatant. Le Christ
apparaissait dans 'ormeau ou il n’avait pourtant rien a cueillir. I1
écartait du doigt une tunique pourpre et montrait un cceur
embrasé.

Un léger ronflement rappela Raton a la réalité. Elle ne vit plus
que le pied de sa maitresse sur lequel posaient ses mains
inoccupées.

— J’ai dormi, n’est-ce pas, ma fille ? soupira Mme la Du-
chesse. Je te remercie d’avoir respecté ce repos d’un instant.

Raton se remit a 'ceuvre et se releva toute rouge d’avoir réduit
le pied au servage. Sa maitresse en frappa le parquet avec la viva-
cité d’un faon.

— Adieu ! fit-elle. Je ne déjeunerai pas, j’en suis priée ailleurs.
On s’occupera de toi. Attends-moi en lisant la Bible de Royau-
mont. Tu trouveras aussi un carton de rubans. Tu mettras a part



les rubans feu. Ce soir, & mon retour, tu les fixeras sur le domino
que je choisirai.

Mme la Duchesse disparut. Il ne resta plus d’elle quun léger
nuage de poudre. L’abbé de Voisenon ou M. de Boufflers eussent
évoqué quelque déesse de I’'Olympe, dans le plus noble et le plus
ancien patois du monde. Mais Raton, qui n’en savait pas tant,
s’étonna qu’une grosse femme aux pieds enflés piit soudain glis-
ser comme une ombre, vers les plaisirs qu’elle venait de
condamner.

03

aton ouvrit et bouleversa cent cartons avant de trouver celui qui
convint. Les uns contenaient des morceaux de fourrures qui ré-
pandirent une forte odeur de poivre et d’oi néanmoins s’envo-
lerent des papillons ; les autres contenaient des plumes défrai-
chies, des dentelles, des gants, des cordons, du taffetas, de la
gaze, des chiffons de toutes sortes. Des masques de satin, avec ou
sans barbe et de diverses couleurs, l'intriguérent beaucoup. L'ex-
périence lui manquant, elle ne put se distraire a rapprocher sa
découverte des fausses apparences humaines et du travestisse-
ment des passions. Mais elle choisit les rubans feu en éternuant
sans répit et les disposa sur une table par ordre de grandeur.
Apres quoi elle prit la Bible de Royaumont et passa dans la petite
chambre attenante a la garde-robe et tendue d'un papier a ca-
maieux rustiques, ou se voyaient les détails d'une noce villageoise
avec son concert de musettes, de tambour et de flageolet. Elle al-
luma un petit réchaud propre a chauffer des fers. Dans l'attente



de repasser ses rubans, elle s’assit sur son lit et feuilleta le livre
au hasard. La petitesse des caracteres la forcait d’épeler les mots
et de suivre les lignes du bout du doigt. Elle se promit d’ap-
prendre a le lire plus couramment chaque jour, afin de mieux
connaitre les belles choses qui plaisaient tant a sa maitresse et
qui nourrissent les réveries des honnétes gens. D’ailleurs, elle
avait a familiariser son esprit avec les visages et les circonstances,
ce que l'on appelle réfléchir, méme quand on n’en déduit rien.
Elle laissa donc I'histoire de Nadab et Abiu, ces enfants d’Aaron
que Dieu anéantit de ses foudres, en chatiment d’avoir rempli
leurs encensoirs d’'un charbon dérobé a la cuisine.

Raton se revit a 'office devant une longue table ot jacassait la
valetaille et que présidait M. Rapenod, le suisse. Elle I'avait déja
croisé en entrant avec M. Poitou. Dans son ignorance, elle I'avait
pris pour M. le Duc, tant il était gros, coloré, majestueux, et ri-
chement vétu, le chapeau tout galonné d’argent en téte et 'épée
au c6té. M. Rapenod raconta d’un air touché que Raton lui avait
fait la révérence, et chacun d’éclater. Mais M. Rapenod avait rap-
pelé tout le monde aux convenances en louant la politesse de Ra-
ton, qui était par surcroit une « cholie fille, tarteufle ! ». Les va-
lets pouffaient dans leurs assiettes en se donnant du coude dans
les cotes : ils n’étaient pas dupes de la méprise réciproque de
Mlle Raton et de M. Rapenod. Quant a Raton, elle rougissait de
se savoir la cause de cette joie mal réprimée, des confidences que
l'on échangeait a voix basse apres 'avoir regardée effrontément,
des mines pincées qu’affectaient a son égard les personnes de son
sexe. Le compliment de M. Rapenod, les regards tant6t énamou-
rés, tantot chargés de rancune de M. Poitou avaient achevé de la
démonter. Elle ne levait plus les yeux et ramenait les jambes sous
sa chaise pour échapper aux entreprises du pied de son voisin,



que l'on appelait M. Grand-Jean. M. Grand-Jean buvait ferme,
portait des santés ironiques a M. Rapenod, lancait des lardons et
des équivoques, curait ses dents gatées au moyen de son couteau
de poche et grattait ses cheveux rousseaux. Sans M. Poitou qui
répondait pour elle aux questions, elle efit été bien empéchée.

Le repas avait pris fin a son grand soulagement. M. Rapenod,
que le vin attendrissait davantage, pria Mlle Macée, fille de
charge, de montrer le chemin de sa chambre a Mlle Raton.
M. Grand-Jean s’était proposé en arrondissant le bras comme un
danseur. M. Poitou l'avait traité de singe de Nicolet, au grand
amusement de ’'assemblée. Apres un timide salut, Raton s’était
laissée conduire, a travers mille détours, dans 'appartement de
Mme la Duchesse, dont la garde-robe, qu’elle devait occuper,
s’ouvrait sur un escalier de dégagement. La, elle retrouva sa
malle devant le lit et ses yeux se remplirent de larmes : elle lui
rappelait sa nourrice et sa maison.

— Bonne nuit, Mademoiselle Raton, avait dit sa compagne. Il
vous reste d’attendre Mme la Dusseche. Vous allumerez deux
flambeaux chez elle en passant par cette porte, que vous laisserez
ouverte pour l’entendre venir, et puis vous préparerez son lit.
Vous attendrez p’tét’ longtemps. Dame ! ceusses-la qui n’ont rien
a faire ne sont pas pressés de piausser... Mais on aura toujours la
ressource de penser a son amoureux.

L’amoureux a part, Raton avait suivi toutes ces indications. Le
lit de Mme la Duchesse, au-dessus duquel folatraient des
Amours, sa chambre, son boudoir tout reluisant de lustres et de
dorures, plongerent Raton dans I’émerveillement et la crainte. En
se retournant, elle pensa se trouver mal : dans la pénombre, un
homme, dont elle ne distinguait que la moitié du corps, la regar-



dait en souriant. Elle se rendit enfin compte que ce n’était qu'une
toile peinte, sans doute le portrait de M. le Duc.

Revenue dans sa chambre, elle s’était endormie sur une
chaise, malgré qu’elle en efit, et la lettre du Chevalier a la main.
Longtemps apres, elle s’était éveillée en sursaut.

— Raton ! Raton ! ou est la petite Raton ?... criait une voix
flatée.

Alors, elle s’était précipitée en trébuchant, sa lettre a bout de
bras, et Mme la Duchesse lui apparut, toute ruisselante de
brillants comme une fée des contes. Elle lui avait parlé si simple-
ment que son cceur avait repris son cours normal et qu’elle avait
allumé d’autres flambeaux sans trembler. Ensuite, Mme la Du-
chesse s’était abandonnée a ses soins pour qu’elle la déshabillat.
Elle ne cessait de lui poser des questions avec volubilité et sans
attendre les réponses. Le Chevalier de Balleroy par-ci, le Cheva-
lier de Balleroy par-la. Comment avait-il entendu parler de
Raton ? L’avait-elle vu ? Non. Serait-il bient6t a Paris ? Ah ! il er-
rait comme Amadis !... Elle s’était endormie en babillant.

Raton, qui interrompait ses souvenirs de temps a autre pour
attiser les charbons, se mit en devoir de repasser ses rubans. Le
poivre lui chatouillait le nez et la gorge. Ses éternuements
reprirent.

— A vos souhaits, Mademoiselle Raton ! fit une voix soudaine
que Raton ne reconnut pas tout de suite pour celle de Mlle Macée
et qui lui causa la plus grande frayeur.

« Alors, Mademoiselle Raton, a ce que je vois, on préfere lire
des romans que de rire avec nous quand les maitres sont



partis ?... Comme on dit, quand le chat n’est pas la... »

Et Mlle Macée montrait la Bible de Royaumont qu’elle avait
prise sur le lit.

— I'n’doit pas y avoir longtemps que vous repassez, reprit-elle,
car vot’lit est encore chaud. C’est donc ben beau, c’que vous lisez
la... Eh ben, j'ons pensé qu'vous n’osiez pas descendre en bas, ou
qu'vous attendiez la montée d’vot'manger par le tour, comme
c’est quMadame 1’a recommandé. Mais j'vous 'ons apporté et
jTons mis a coté. V1a quon vous nourrit, si I'on peut dire,
comme une mijaurée. Des biscuits, des chinois, une glace de Sa-
mos !... I'n’tient qu’a vous d’attraper tous les jours un bon mor-
ceau, de morfier a votre aise, comme dirait Poitou... Non ? Ben, a
cause de tout ca, i’en a qui prétendent que vous f'rez tot la fiere et
la faraude. Mais j'savons ben que c’est des idées a Madame,
qu’elle vous chambre rapport a la vertu... J'vas vous dire un
s’cret. I'zZ’ont manigancé a trois ou quat’ de v'ni vous rend’visite
en tapinois, et j’allons prend’ du bon temps. A part ca, j'voulions
vous dire que M. Grand-Jean est quasiment affolé d’'vous. I'nous
a chargée d’vous rmett’ une lett’ ot qui s’déclare. C’est un bon
fieu que c'ti 13, et i’saura vous désennuyer.

— Je ne sais pas lire I'écriture, dit Raton, qui cette fois ne le
regrettait pas.

— Ca n’fait rien a l'affaire, dit Macée. J’la lis tres bien, et pis
M. Grand-Jean vous répétera tout ca d’vive voix. Seulement, il a
voulu s’annoncer, et c’est moins facile de parler qu'd’écrire
quanque c’est qu’on est amoureux. A la parfin, v1a ¢’qui met tout
au long :



« J’aurions pu demandé a I’écrivin pue-blique de nous torché
un billet doux, mais si le major d’hommes avait appris par des ra-
ports de Monsieur Rapenot ou du lourdier que je fussions sortit,
jaurions tété prié d’enfilé la venelle et de vous quitté 1a pou tou-
joux. Vous devez ben savei que je sommes tous tenus comme de
povres gallériens que je sommes, a preuve que vous n’avez point
décendue. Je vous aurions dit deus mots avec plaisi parce que
vous me plaisés ben. Si c’est pas un refus de vote par, je vous le
prouverons quanque vous voudrez et que niaura personne
comme aujourd’hui. Ladesu, Mamselle, je suis Grand-Jean qui
vous aime pour vous servi et qui na pas de secrets pour vous. »

— Qu’est-ce que vous en dites, Mademoiselle Raton ? C’est-il
envoyeé ?...

— Mademoiselle Macée, dit Raton en balbutiant et sans lever
la téte de son ouvrage, M. Grand-Jean se donne bien de la peine
pour moi. Je ne suis quune servante, mais je veux rester sage, et
tout cela me semble mal.

— J’suis-t-une servante comme vous, Mademoiselle Raton. Je
n’repoussons pas I'amour d’'un homme, c’est vrai. J’avons juste-
ment le P’tit-Louis que vous n’avez pas manqué de remarquer,
c’ti-la qu’est noir, avec un nez r’troussé et des yeux de malice. Il
est justement 'ami du Grand-Jean. P’tit-Louis et Grand-Jean, ca
va ensemble qu’on ne peut pas mieux... C’est quasiment le pouce
et I'index. On irait tous quatre a la Courtille et j’y ferions notre ef-
fet... Ou qu’est le mal ?... Voyez-vous, Mademoiselle Raton, ia
qu'l’amour qui amuse et qui console les pauvres. Pourtant, fau-
drait pas creire que Mme la Dusseche s’en prive, elle qu’est riche
a mions, quand le Balleroy qu’est son bon ami... Quoi, vous I’sa-
vez ben !



— Monsieur le Duc !... annonca une voix emphatique.

Raton ne sut ou se mettre. Ses larmes recommencerent a cou-
ler. Elle se voila le visage de son tablier et s’effondra sur une
chaise. Des rires étouffés répondirent a sa frayeur. Macée essaya
en riant de la réconforter.

— Ah ! ah ! ah !... Regardez, mais regardez donc, Mademoi-
selle Raton !... C’est Poitou, Grand-Jean et P’tit-Louis qui font
des leurs... Hi hi !... C’est tellement dréle que je m’'mouille... et
quej’vas... ah ! ah ! que j'vas me répandre sus I'parquet !...

Raton n’en serrait son tablier qu’avec plus de force. Comme
elle entendait les valets approcher, elle se leva vivement, traversa
la chambre de sa maitresse pour s’aller réfugier dans le boudoir.
La, elle se jeta dans un fauteuil, se vouant a Dieu, et regardant
avec terreur du coté de la porte si ses persécuteurs auraient 'au-
dace de la franchir.

IIs le firent le plus aisément du monde. Poitou passa le pre-
mier. Vétu d'une robe de chambre de son maitre, coiffé d'une de
ses perruques poudrées, il marchait avec une dignité comique
que Raton ne sut pas apprécier, les pieds en équerre et la main
sur le rognon. Sa haute canne de cérémonie formait angle ouvert
avec son corps. Le visage coloré de safran, il exagérait I’aspect de
M. le Duc, toujours un peu barbouillé d’ictere. Derriere lui pa-
rurent Grand-Jean en droguiste de I'ancien théatre, coiffé d'une
enveloppe de pain de sucre, drapé d’'une blouse noire, des lu-
nettes sur le nez, la trogne cramoisie, et le clystere sur I'épaule ;
enfin, Petit-Louis, pareillement fagoté et portant le vase indis-
pensable. Il grimacait de dégofit en froncant les narines, bien que



son organe olfactif, généreusement ouvert, ne semblat pas le dé-
signer a d’autres fonctions que les siennes.

Poitou fit en passant un signe de connaissance au portrait de
M. le Duc.

— Mademoiselle, dit-il, incliné devant Raton, je suis votre tres
humble serviteur. Notre bien-aimée Du Barry le céde a vos
charmes ; Mme la Duchesse est a la retraite... Souffle-moi, Petit-
Louis...

— Clest a moi de souffler, dit Grand-Jean, qui fit jouer son
clystere.

— Laissez-moi ! sanglotait Raton. Allez-vous-en tous, vous me
faites horreur !... Allez-vous-en, ou je le dirai a Madame !...

— Je le dirai a Madame !... Je le dirai a Madame !... reprit Poi-
tou en la contrefaisant. Voyez-vous, ca s’en croit parce que ca
mange a part et que ¢a ne couche pas sous I'ardoise !... Pourtant,
ca retire et passe la limace comme nous, Jarni !

— Et ¢a vide les pots comme moi, dit Petit-Louis.
— Et ca torche le proye comme personne de nous, dit Macée.

Cependant, le troisieme valet, inquiet du succes de son entre-
prise, écarta les deux autres et s’avancga en conciliateur.

— La ! faut pas la rudoyer. Elle n’est pas encore faite a la
bonne plaisanterie. On est tendre, on craint de déplaire aux
maitres, jusqu'au jour ou l'on voit qu’ils font moins de cas de
notre attachement que de celui d'une béte a quatre pattes. Bien-
tot, on se rend compte que parce qu’ils nous payent ils se croient
quittes envers nous. Apres tout, et quoique vous en pensiez, Ma-



demoiselle Raton, on ne peut tout de méme pas jouer a leurs jeux
pour se distraire. Chacun sa facon... Mais on ne vous surprendra
plus a avenir. Allons, faites risette a Grand-Jean qui vous aime,
Mademoiselle Raton !...

Grand-Jean se penchait vers elle et tendait sa joue passée au
carmin, comme s’il diit attendre un baiser.

— Celui-ci est parfait de ridicule, avec son clystére et son bon-
net de papier ! lacha Poitou qui prenait son role au sérieux.

— Ce n’est pas non plus parce que Monsieur se déguise en duc,
dit Grand-Jean d’un ton piqué, qu’il tirera quelque chose de plus
de Mademoiselle...

— Ah, Mademoiselle ! toujours Mademoiselle ! s’écria Macée
en mettant les poings sur les hanches, et balancant la croupe.
Est-ce qu'on m’appelle Mademoiselle, moi ?... Pas vrai, P’tit-
Louis, est-ce que j’ai fait la bégueule quand tu t’es déclaré dans la
cave ? T’avais un panier d’bouteilles, mais j’t'aime mieux avec un
pot... Dites-donc, vous n’allez pas vous manger I'nez pour elle ?...
Ma parole, i’sont 1a tous les trois comme des matins apres une
lice. Je n’sommes pu ren qu’du fiens et d’la crotte !...

— Paix-la ! paix-1a, mauvaise ! dit Petit-Louis.

— Laissez-la donc, reprit Macée. Je I'savais bien qu’c’était une
mouche. J’suis bien tranquille qu'elle va tout raconter !... Et
d’abord, faut qu’je r’trouve la lettre du Grand-Jean...

— Quais !... fit Poitou. Pour raconter nous verrons ca... Mais
japprends que Grand-Jean fait ses coups en sourdine. Monsieur
écrit des lettres, Monsieur les donne a porter ?



— Et Monsieur n’a pas de comptes a te rendre, dit Grand-
Jean, les dents serrées. Tache de te méler de tes affaires et de fi-
ler doux, sans quoi...

Tous deux s’affronterent, la perruque de M. le Duc touchant le
bonnet de M. Purgon. Agités de soubresauts prophétiques, la
canne et la seringue présageaient en l'air une lutte imminente,
quand Macée accourut de la garde-robe sur la pointe du pied :

— Chut !... Je crois qu’j’entends des pas dans le p’tit escayer...
P’tét ben qu’on nous cerche. Aussi, vous faites un bruit !... Filons
par l'aut’coté !... Chacun pour soi !...

Les trois valets la regarderent avec stupidité. Ils enleverent pi-
teusement leurs défroques en silence. Le masque de la servilité
recouvrit sur leurs visages barbouillés les expressions de la haine
et de la colere. Raton les vit disparaitre, pareils aux figures bi-
zarres et tyranniques d'un mauvais réve, et chacun embarrassé
de ses attributs bouffons.

Elle poussait déja un soupir de délivrance, mais, par un raffi-
nement de perversité, la Macée revint montrer son visage dans
I'entre-baillement de la porte qui s’était refermée sur leur
retraite.

— Adieu, guenippe ! fit-elle, en découvrant I’ébene ébréchée
de sa bouche. Tu trouveras ben queuques fois un rat crevé dans
ton assiette. Comme ca, i'n’s’ra pas dit qu'tu n'mangeras qu’des
gimblettes et des pets de nonne !...

Raton recut ces mots comme autant de coups de poignard. Ses
pressentiments ne l’avaient donc pas trompée ? Elle serait le
souffre-douleur de la valetaille. Il lui aurait fallu descendre éche-



lon par échelon dans I'avilissement avant que de se méler a elle,
car la déchéance subite se reconnait aussi aisément que 1’éléva-
tion trop rapide. L'une et l'autre gardent des traces originelles
qui éveillent la haine et le mépris. Non, ni M. Poitou ni
M. Grand-Jean ne la saliraient assez de leurs amours ; d’ailleurs,
ils ne cesseraient de rappeler sa candeur ou d’en révéler les ves-
tiges, afin de perpétuer leur ignoble triomphe. Il n’était pas dans
sa nature de se plaindre. Et que ferait sa maitresse ? Ses remon-
trances ne pourraient que les aigrir et les rendre plus ingénieux.
Elle ne les chasserait pas pour une novice. Ils étaient assimilés
aux calamités de la vie, dont un certain age s’accommode en fei-
gnant de plaisanter. Ou bien, ils bénéficiaient de la tolérance dé-
daigneuse que I'on accorde aux brutes inférieures sans ame ni
raison : I'on conserve un chien voleur, un ane rétif, un chat per-
fide et dissimulé. Ainsi M. le Duc prenait-il les choses... Mais les
chasserait-on que de nouveaux venus ne se montreraient pas
moins hostiles.

Telle était sa condition : il lui fallait tout accepter avec humili-
té, en considérant sa délicatesse comme une tare. Celui-ci boite,
il faut qu’il marche ; celui-la n’y voit goutte, il faut qu’il travaille.
Et Raton voyait des boiteux portant la besace ou la hotte, la faulx
du moissonneur ou le filet du marin ; des savetiers dans leurs
échoppes manier I'alene et le ligneul en collant sur la semelle
leurs nez chaussés de lunettes.

Pourtant non, ce n’était pas sa destinée ! Que de professions
s’ouvraient a elle ! Mais qui I'y pousserait, et n’étaient-elles pas
plus ou moins serviles ? Ah ! se dit Raton, contemplant les mé-
daillons rustiques de la chambre ou elle s’était réfugiée, que ne
suis-je demeurée dans mon village, je n’y connaissais point d’en-



nemis ! Pourquoi m’avoir vantée a M. le Chevalier, que je n’ai ja-
mais vu, que je ne connais pas, et qui s’est mépris sur mes
talents ?... Mais aussi, comment eussé-je refusé d’alléger 1'indi-
gence d’une vieille femme qui n’est pas ma mere, et qui m’a nour-
rie de ses travaux ? Sa mort, en me privant de sa tendresse, m’au-
rait bient6t réduite a ’état ou je suis. On me dit belle : jaurais pu
trouver un épouseur. Cependant, qui m’aurait prise sans argent,
sinon quelquun de ma condition ?... Et Raton se vit molestée par
un rustre. Il faut, reprit-elle mentalement, que je ne sois pas pa-
reille aux autres pour me refuser au destin qui m’est fait. On m’a
trouvée, mais qui m’a perdue ou abandonnée ?... Quel était seule-
ment mon petit nom, car je n’ai rien, pas méme un nom !... Ra-
ton, pauvre Raton !... Et Raton se remit a pleurer, assise au bord
du lit, la téte dans ses mains.

Ces réflexions ne lui étaient jamais venues a l’esprit. Dans son
chagrin, elle s’étonna de ne plus se reconnaitre. De son coeur en
éclats sortait une fille nouvelle, déja mirie par la douleur dun
jour.

Quand Raton releva la téte elle ne sentit plus sa faiblesse. Elle
était résolue a supporter ses peines, mais avec I'entétement d’y
échapper un jour. Comment, elle ne le savait pas encore. Elle re-
prit distraitement la Bible de Royaumont, et elle eut le sentiment
que ce livre plein de Dieu, et dont elle ne connaissait guere que le
poids, contenait sa liberté et son salut. Aussi se confirma-t-elle
dans sa résolution d’en épeler chaque soir une « figure » et de
méditer ce qu’elle aurait lu. Ensuite, elle grignota les sucreries
qu'on lui avait montées, renvoya le service par le tour et reprit
son ouvrage. Comme il était de courte durée, elle mit les cartons
en ordre, non sans avoir eu la précaution de tirer le verrou sur la



porte qui l'isolait si peu de ses bourreaux. Mais quoi ? la visite
qu’ils redoutaient n’avait point paru. La crainte, la lacheté leur
avait donné des ailes pour aller reprendre leurs fers.
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e lendemain, Mme la Duchesse pria Raton de 'habiller de bonne
heure, bien qu’elle elit passé une partie de la nuit au bal. Elle
avait résolu d’entendre la messe aux Carmélites de la rue d’Enfer,
selon sa coutume. Dans ce sérieux dessein, elle consignait sa
porte a M. le Duc qui s’obstinait a vouloir pénétrer. Elle s’éton-
nait que, 'ayant recu la veille pour en ouir des balivernes, il ma-
nifestat le désir de recommencer. « Quelle mouche le pique ? Que
peut-il lui prendre ? » Elle mélait cette impatience aux choses
saintes et aux rubans préparés par Raton. Du sentiment général,
ils lui avaient donné I'air d’une sylphide, tant ils flottaient agréa-
blement autour d’elle, en lui rendant une légereté qu’elle disait
avoir perdue sans en étre tres slire. Aussi faisait-elle cent ca-
resses a Raton, bien qu’en secret elle s’attribuat tous les mérites
qu’elle lui faisait partager avec une générosité outranciere. Raton
songeait, en sanglant le mulet, aux larmes inavouées qu’elle avait
répandues sur ces rubans. Elle taisait encore a sa maitresse, qui
s'inquiétait de son appétit, la trouvaille d’'un rat crevé qu’elle
avait faite au repas du soir, ainsi que son appréhension d’en re-
trouver d’autres selon la promesse de Macée. Mais Raton n’en
ressentait guere de peine, et ces réflexions éphémeres n’étaient
que pour mémoire. L'idée d’accompagner sa maitresse 1’élevait
au-dessus des contingences, et, momentanément, la tirait de
souci.



Mme la Duchesse avait choisi du noir. Elle s’était encore pri-
vée de mouches et de bijoux, afin d’accorder sa personne a la gra-
vité de l'office et paraitre s’égaler a ces dames qui donnaient au
siecle le plus bel exemple de renoncement a ses pompes. Pour la
méme raison, elle avait commandé sa chaise au lieu de son car-
rosse ; toutes ces particularités édifiantes, elle les faisait
connaitre a Raton d’'une voix modeste, comme si elle et déja
parlé au seuil de I’église. Cependant, on n’était encore qu’'a la
hauteur de la rue des Saints-Peres. Mme la Duchesse se recueillit
quelques instants en feuilletant un paroissien relié aux armes, du
volume d’un bréviaire. Raton se perdit a son tour dans ses réve-
ries, heureusement bercée par le mouvement de la chaise. Elle
était a cent lieues de M. Poitou, de M. Grand-Jean et de Mlle Ma-
cée ; elle ne souffrait plus des cris de la rue ; de la rue elle-méme,
elle ne voyait rien, ni I’encombrement des charrettes et des car-
rosses, ni les chevaux agenouillés que 'on relevait par des coups
et des injures, ni la nouveauté encore fraiche a ses yeux des bou-
tiques et des maisons. Il lui semblait qu’elle avait quitté Balleroy
sans relai pour se rendre chez Dieu, en compagnie d'une bonne
fée qui la traitait en égale, car Raton mélait sans scrupule les fées,
les saintes et les duchesses. La, elle n’entendrait point le patois
de la ville. Elle entendrait la langue méme de Dieu, a laquelle on
ne comprend rien non plus, mais qui se récite, qui se chante, qui
vous émeut, enfin, plus profondément que le langage des oi-
seaux, quand on est assise sur le banc de sa chaumiére et que la
journée s’acheve sans travail dans le beau silence du crépuscule.

— Les saintes personnes que nous allons voir, dit enfin
Mme la Duchesse qui trouvait long son propre silence, sont a peu
pres toutes de condition, de sorte que c’est un plaisir de prier
chez elles et de penser a nos fins derniéres. J’ai connu les unes



dans mon enfance ; nous avons partagé les mémes jeux. J’en ai
connu d’autres dans le monde, dont elles se sont retirées a la
suite de déceptions et de chagrins qui affectent profondément les
coeurs sensibles, mais qui laissent encore une place a 'amour di-
vin. On commence ou l'on finit par lui. Ainsi, voulais-je dire, Ra-
ton, que j'avais plaisir a prier chez elles parce que je me retrou-
vais au milieu de mes bonnes amies. J’'imagine que je n’ai pas a
me déranger, qu’elles ont choisi ma maison pour une neuvaine.
On ne se parle pas, et voila tout. D’ailleurs, pourquoi parlerait-
on, puisque 'on chante ? Enfin, ces dames ne m’apprendraient
rien que je ne sache d’elles-mémes. Au parloir, je pourrais leur
donner des nouvelles de ceux-ci et de ceux-la qui ont fait une fin
ou qui continuent de bourreler les coeurs. L'un est ministre du
Roi pour l'étranger. Il séduit a Rome, a Londres, a Lisbonne, a
Vienne. L’autre jouit en paix de sa trahison, heureux qu’il existe
des couvents ou les femmes de cceur se confinent a jamais sans
accabler un homme de leurs poursuites et de leurs reproches. Je
pourrais encore apprendre a telles autres, qui se sont retirées du
monde pour faire piece a la volonté paternelle, ce que sont deve-
nus les fiancés de leur préférence et ceux qu’on leur voulait impo-
ser. Mais a quoi cela servirait-il ?... Qui vit la est bienheureuse, le
siecle meurt a sa porte, et 'amour de Dieu est tout uni, sans
alarmes ni rivalité. Ainsi jusque par dela les ages. On n’en voit
pas la fin... Ah ! M. le Duc peut hausser les épaules et dire que ce
doit étre bien fatigant : il est encore doux pour une femme d’of-
frir au Divin Maitre un coeur qu’il ne repousse pas dans son insa-
tiable, son éternelle avidité !

Raton eut envie de se jeter au cou de sa maitresse qui versait
des larmes. Elle n’osa pas non plus les essuyer : son mouchoir
n’était pas assez fin. Elle s’en servit pour elle-méme, car elle pleu-



rait aussi. Mais elle prit la main douce et potelée dont elle avait
fardé les ongles et la baisa avec transport.

— Nous sommes arrivées, dit Mme la Duchesse en tapotant la
joue de Raton. La prochaine fois, je prendrai tout de méme le
carrosse. On y est mieux et I'on s’y fait moins de mauvais sang.

L’office était commencé. En poussant la porte, Raton fut enve-
loppée d’encens et de musique. Il lui sembla qu'une légion exul-
tante la frappait d’ailes invisibles pour l'’exhorter a demeurer
dans le colombier du Seigneur. Elle prit place a coté de sa mai-
tresse dans une petite chapelle latérale d’ou I'on pouvait assister
au service. Mme la Duchesse jeta quelques regards de connais-
sance qui ne pouvaient s’adresser particulierement a personne,
car, le cheeur étant grillé et séparé de la nef par quatre colonnes
de marbre vert, 'on distinguait a peine les religieuses qui chan-
taient a voix assourdies, formant unisson, qui rappelait le gémis-
sement de la tourterelle. Mais elle pensa que ses bonnes amies
l’avaient vue. Elle se recommanda ainsi a leur distraction pro-
fane. Apres quoi elle lut son livre aussi attentivement que pos-
sible, en remuant les lévres pour s’obliger a lire, et quelquefois
son prie-Dieu pour ne pas succomber au sommeil.

Raton fut éblouie de la richesse de I'église. Le paradis qu’elle
imaginait n’était pas si beau. L’autel, tout de marbre blanc et dé-
coré d'une Annonciation du Guide, s’élevait au-dessus de douze
marches entourées d’'une rampe de méme matiére, aux balustres
de bronze doré. Devant le tabernacle d’argent figurant ’Arche
d’alliance, l'ostensoire d’or et de pierres précieuses flamboyait
comme un astre au milieu de centaines de constellations que for-
maient les cierges et les bougies. Des chérubins joufflus comme
des Eoles soufflaient de tous les coins l'esprit de Dieu et atti-



saient I'incendie d’innombrables dorures. Les murs étaient peu-
plés de peintures pompeuses représentant des scénes des deux
Testaments. La voiite, peinte a fresque, paraissait ouverte sur le
Ciel méme, tant les personnages montraient de mouvement et de
vérité. Raton y reconnut le triomphe des Justes apres le Juge-
ment dernier, quand Dieu les place a sa droite, qui est terrible, et
pareillement a sa gauche qui ne I’est pas moins, mais dont il n’est
guere parlé. Un ange fougueux, la tunique tourmentée par la
tempéte de son vol, annoncait de sa tuba que le partage équitable
était résolu pour I'éternité. La croix du Sauveur, qui paraissait
verticalement au centre, donnait de la science perspective de Phi-
lippe de Champagne I'idée la plus avantageuse, mais Raton n’en
avait cure. Ici et 13, elle remarqua dans leurs cadres Marie I'Egyp-
tienne méditant sur un crane, et Sainte Thérése d’Avila livrant
son ceeur a la pique enflammée dun ange. Un tableau représen-
tant Marie-Madeleine, ouvrage de M. Le Brun, retint davantage
son attention. Il était au-dessus de l'autel, dans la chapelle qui
semblait étre la loge réservée de Mme la Duchesse, de sorte que
Raton put le détailler aisément. La Pécheresse, parée de ses
riches vétements de courtisane, repoussait du pied un coffret
renversé d’ou s’échappaient des colliers de perles et des bagues.
Elle tordait d'une main ses beaux cheveux blonds devant un mi-
roir, comme si 'amour du Dieu jaloux l'elit surprise dans les
soins de sa coquetterie. Des larmes soudaines de repentir, d'un
orient plus précieux que celui des perles, roulaient sur son visage
ou se lisaient encore la surprise et la crainte. Un lambeau de
nuage orageux pénétrait par la fenétre, semblable aux passions
qui offusquent nos ames et nous ravagent. Image de la vanité du
monde, un palais se voyait au loin, dressant sa tour orgueilleuse
au bord de la mer incertaine.



— Clest La Valliere, dit tout bas Mme la Duchesse en se pen-
chant vers Raton, La Valliére qui se nommait ici Sceur Louise de
la Miséricorde...

Mais Raton, ignorant les amours des princes, pensa que sa
maitresse se trompait, car elle lisait sur le cadre le nom de la
sainte écrit en belles capitales. Elle n’en admira pas moins la
mansuétude du Divin Maitre qui pardonne aux pécheresses, et
elle s’étonna que de moins grands coupables ne sussent fléchir sa
rigueur par I'abandon d’un coeur simple.

La beauté de la musique, la douceur des voix la plongerent
dans une paisible réverie ou elle ne formait d’autre désir que de
s’y trouver toujours. Son esprit reposait sur I’encens et la mu-
sique comme l'oiseau marin sur la brise d’été. Certains chants
I’élevaient soudainement dans I’éther ; il retombait avec d’autres
et se laissait bercer a mi-chemin du souvenir, trop haut cepen-
dant pour en étre blessé.

Mais quoi ! pensait Raton, quand le silence la restituait a la
terre, il suffirait de prononcer des voeux, de se plier a la régle des
bonnes amies de Mme la Duchesse pour gotter cette tranquille
ivresse au milieu d’'un décor plus somptueux que celui de M. le
Duc et peut-étre du Roi ? Se pouvait-il qu'une femme ambition-
nat d’autre bonheur ? Elle se sentait faite pour celui-la, a I'exclu-
sion de tous les autres. L’esquisse des passions malheureuses que
sa maitresse venait de lui faire ne l'encourageait pas a les
connaitre avant de se jeter dans le sein de Dieu, de qui 'amour
est tout uni.

Comme elle achevait ces pensées, elle porta son regard vers le
tableau de M. Le Brun. La Madeleine s'était effacée. A sa place



elle revit 'image du Sauveur dans 'ormeau de Balleroy. Il écar-
tait encore sa tunique pourpre et désignait son cceur en flammes.
Sur le coté, ce n’étaient plus la chaumiere ni la haie d’épine-vi-
nette, mais ’hotel de M. le Duc. Méme elle s’y voyait entrer, et
M. Poitou tenait sa malle sous le bras. Paris s’étendait dans une
brume, avec sa houle de toitures.

— C’est un ordre, se dit Raton. Jésus me montre son coeur
pour qu’il soit 'unique objet vers quoi doivent tendre mes pen-
sées. La premiere fois, je voyais la chaumiere de ma nourrice :
c’était pour que je l'oubliasse. Aujourd’hui, la maison de M. le
Duc représente la mollesse, les tentations de la Ville et aussi les
chagrins qui me sont causés. Faut-il que je les quitte ou ne m’en
soucie pas ? Ou bien sont-ce des moyens du Ciel pour m’achemi-
ner plus stirement vers mon salut ? Ah, Seigneur ! commandez a
votre servante !... Et cet ormeau a 'ombre duquel j’ai passé mon
enfance, qui m’abrita souvent de la chaleur du jour quand je ré-
parais le linge fin signifie sans doute que I'amour du Divin Maitre
a crll sur I'innocence et la solitude de ma jeunesse, et qu’il me
tiendra désormais sous sa protection.

— Allons, Raton, la messe est dite ! fit Mme la Duchesse. Tu
n’as point prié, ma fille. Tu es distraite dans la maison de Dieu,
c’est aussi que tu n’as pas de livre...

Raton suivit sa maitresse. Mais elle se retourna et vit encore le
Sauveur dans son arbre. Il lui sembla méme que la main se rap-
prochait du cceur, et que le ccoeur jetait des flammes plus
ardentes.

— A quoi pensais-tu, Raton ? reprit Mme la Duchesse quand
elles furent montées dans la chaise qui les attendait.



— Je pensais, répondit Raton, que je voudrais bien entrer la.

— Entrer l1a ! Entrer la ! Mais sais-tu qu’il y faut cinq milles
livres de dot ? Entrer 1a ! Mais tu es folle, ma pauvre Raton !...
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aton tirait 'aiguille dans la chambre de sa maitresse en réfléchis-
sant a I'étrange réponse qu’elle s’était attirée. Un rustre, un com-
mis, un valet, M. Poitou ou M. Grand-Jean, I’aurait épousée sans
dot, mais le compagnon des pauvres marins de Tibériade, qui
avait choisi les petits et les humbles pour leur découvrir les mys-
teres qu’il cachait aux sages et aux prudents, celui-la repoussait
les fiancées sans fortune ! Elle aurait oublié pour lui ses plus
chers souvenirs, abandonné sa position, sacrifié sa jeunesse :
n’était-ce donc pas assez ? Que devenait I’humilité tant vantée
dans I'Evangile ?... Pourtant, les pauvres n’attendaient pas a la
porte du Ciel, eux, les innombrables sujets du Royaume de
Dieu... Et Raton s’appliqua la parabole des lis qui ne filent point,
et qui sont mieux vétus que Salomon dans sa gloire.

Sans doute aurait-elle pu choisir un ordre qui subvint a ses be-
soins par le travail ou la bienfaisance. Mais la encore Raton évo-
qua Marthe et Marie. Elle était cette Marie qui écoutait aux pieds
du Christ sa sainte parole, pendant que Marthe s’occupait a pré-
parer le manger. Selon saint Luc, elle avait choisi la meilleure
part, et cette part ne lui serait pas otée, car le trouble et 'empres-
sement qui accompagnent le travail et les bonnes ceuvres nuisent
a I'union du cceur avec Dieu. Ainsi concluait M. de Royaumont, a



la fin de la Figure XXXVIII, a laquelle Raton s’était péniblement
reportée.

Cependant, toutes ces bonnes raisons ne faisaient pas qu’il ne
lui falliit trouver cinq mille livres. Qui se souciait de donner cinq
mille livres a Raton ? « Les meilleures églises, lui aurait-on ré-
pondu, toujours avec M. de Royaumont, ne sont pas les temples
batis de pierres, mais les &mes de ceux qui servent le Fils de Dieu,
et dont il fait non seulement des temples, mais des cieux et des
royaumes vivants. »

Raton sentait s’évanouir ses projets et sa bonne volonté. Mais,
comme elle levait les yeux vers le lit de sa maitresse, le Divin
Maitre lui apparut encore une fois. Il occupait ’espace entre le lit
et le baldaquin. Environné d’'un nuage éblouissant, le Carmel
flottait au-dessus de ’hotel de M. le Duc. Les Amours de bois
doré qui s’ébattaient sur I’édifice conjugal paraissaient au travers
de la fumée et formaient une troupe d’angelots titubants d’allé-
gresse. Elle contemplait sa vision la bouche ouverte. Une vive
rougeur colorait ses traits, ses beaux seins se soulevaient en sor-
tant a demi du corsage.

— Raton ! murmura une voix qui lui parut venir du Ciel, Ra-
ton, charmante petite Raton !...

Deux mains briilantes lui saisirent la gorge et la dénudérent,
de quoi elle ressentit un grand frisson. En méme temps, la
bouche qui soupirait ces mots se posa sur sa nuque. Il lui parut
qu’elle aspirat le sang de son corps.

— Divin Maitre !... fit Raton, fermant les yeux.



— Oui, reprit la voix haletante, oui, c’est ton maitre qui
t’adore !...

Le maitre, qui n’était pas celui qu’'espérait Raton, la ravit de sa
chaise d'un bras vigoureux et la jeta sur le lit de sa maitresse. La,
elle rouvrit les paupieres et vit contre les siens deux yeux blancs
qui roulaient sous un front jaune.

— Monsieur le Duc ! Oh ! Monsieur le Duc !... cria Raton.

M. le Duc ne daignait plus rien entendre. Il rudoyait Raton en
poussant de petits grognements. Son nez cornait la tempéte. Mal-
gré ses efforts, il n’arrivait pas a ses fins, qui étaient de s’assurer
la bouche de Raton et de simmiscer entre ses jambes.

— Qu’est-ce a dire ? fit-il enfin, tout suffoqué et dénouant son
étreinte pour s’asseoir au pied du lit. Qu’est-ce a dire, petite
masque ? A linstant tu répondais & mes caresses en m’appelant
ton divin maitre, et voila que tu fais la méchante et la sotte ? Fi !
la vilaine petite béte !... A-t-on jamais vu pareille chose ?...

Et M. le Duc, en pestant, rajustait tant6t son jabot, tantot sa
perruque, et tantot un désordre plus facheux de sa toilette.

Raton, cependant, ne bougeait pas du lit. Un coude sur ses
yeux, elle cachait sa honte. Au bout d’'un instant, elle déploya
deca dela les jambes qu’elle avait ramenées contre elle et offrit a
M. le Duc un spectacle charmant. M. le Duc se reprocha sa vivaci-
té, et aussi d’avoir parlé trop vite. Son regard allait des jambes a
la gorge, ou pointaient deux boutons d'une candide insolence, et
de la gorge aux jambes admirablement tournées. Il ne savait par
ou commencer dans le choix qui s’offrait a lui, de crainte de ré-
volter a nouveau la pudeur de Raton. Il prit le parti de caresser



I'objet le plus voisin pour éviter de jeter 'alarme par le déplace-
ment de son grand corps.

— Voyons, ma chere enfant, dit-il en moulant un genou qui ne
se dérobait pas, je confesse une brusquerie qui ne prouve apres
tout que 'exceés de mes feux. Depuis ton arrivée, je cherche I'oc-
casion de te faire signe ; elle m’est toujours refusée. Aujourd’hui,
j'avais résolu de te surprendre. Je t’ai vue si réveuse, un livre sur
les genoux, que j’ai pensé que tu songeais a I'amour. Il est naturel
que la lecture des romans éveille I’esprit et les sens chez une jolie
fille de ton age...

La main de M. le Duc quitta le genou pour la jambe, remonta
vers la cuisse et fit une navette qui gagnait chaque fois un bon
pouce dans le sens de la hauteur.

— Je ne m’étais pas trompé, aimable Raton, poursuivit M. le
Duc, puisque I'aveu flatteur qui s’échappa de tes lévres me forca
de croire que j'occupais ta pensée... Allons ! parle a ton maitre,
prouve-lui ta tendresse, dis-lui qu’il ne rencontrera plus de
résistance...

La main de M. le Duc n’en rencontrait point. Elle en était a se
rendre compte de I'intégrité de sa conquéte.

— Monsieur le Duc, dit Raton sans démasquer son visage, je
suis une honnéte fille. Mais, comme je lui porte du respect, je
suis ’'humble servante de Monsieur le Duc. Qu’il veuille bien me
donner cent pistoles pour le service qu’il attend de moi, et dix
pistoles pour le renouvellement, chaque fois qu’il lui en prendra
I'envie.



— Morbleu ! s’écria M. le Duc, en retirant vivement sa main
pour s’en frapper l'autre, morbleu ! pucelle et déja putain ?...
Mais dis-moi, ma fille, malgré ton pucelage, prendrais-tu ma
maison pour un...

— Monsieur le Duc, interrompit Raton, se mettant sur son
séant afin de recouvrir ses jambes, j’ai dit que j’étais une honnéte
fille, et Monsieur le Duc I’a bien vu. Si je me préte au goiit de
Monsieur le Duc contre salaire, c’est que je n’ai pas d’autre
moyen de commencer ma dot...

Raton parlait les yeux baissés, mais avec assurance. Sa rou-
geur avait disparu pour faire place a la paleur du marbre.

— Ah ! ah ! fit M. le Duc qui recouvrait du coup sa bonne hu-
meur et attirait Raton contre lui, cela devient du dernier
piquant ! Tu t’es donc choisi un fiancé ?

— Non, Monsieur le Duc...

— Alors, c’est de la prévoyance ?... Que dis-je ? de la cupidité !
Cela n'est plus dréle, mon enfant. Je le regrette vivement. A
condition que je devinasse son impatience, jaurais aimé avanta-
ger 'honnéte homme que jeusse privé des prémices sur les-
quelles il est doux de compter. Mais si ton Jean est encore a
venir...

— Monsieur le Duc, dit Raton qui sentait se desserrer
Iétreinte de son maitre, a dire le vrai, je voudrais entrer en
religion.

— Voila que tu te moques, a présent ! En religion ?...



— Au couvent des Carmélites de la rue d’Enfer, ou j’accom-
pagne Mme la Duchesse. Mme la Duchesse, a qui j’ai fait part de
mon désir, m’a dit qu’il fallait apporter une dot de cinq mille
livres.

— Comment ! fit M. le Duc, en pouffant de rire et prenant la
gorge qu’il convoitait, comment, j'aurais 'honneur de faire Dieu
cocu ?... Va, fiancée du Christ, va, sainte Raton, je te donne tes
cent pistoles et je souscris au reste des conditions... Ah !
foutre !...

Sur ce mot impétueux, M. le Duc avait renversé Raton. Il en
tira deux fois son plaisir en y mélant beaucoup de plaintes. Du
haut du baldaquin, les anges, redevenus des Amours profanes,
contemplaient le double adultére multiplié dans une infinité de
glaces, de miroirs, de pendeloques de cristal. Ils dansaient, ils vo-
letaient, ils agitaient leurs arcs et leurs brandons, car les mouve-
ments de M. le Duc leur communiquaient quelque fureur. Pour-
tant, Raton, muette et blanche comme une morte, s’abimait dans
le Divin Maitre. Elle lui offrait son dégofit et la douleur de son
déchirement.

— Tu es froide et passive, mon enfant, dit enfin M. le Duc, non
sans avoir essayé d’animer Raton par ses caresses. Je crains fort
qu’il n’en soit toujours de méme dans tes ébats charnels. Mais,
voici, ajouta-t-il, s’étant rajusté, le compte de cent dix pistoles qui
te rapprocheront de Dieu. Sans vouloir te décevoir, il se pourrait
que je n’allasse pas au bout des cinq mille livres... Que veux-tu, le
désir de 'homme s’émousse dans ’habitude ! La nouveauté a
bient6t les cheveux gris. Ceux de 'Occasion sont toujours ceux de
Vénus. Il ne faut jurer de rien. Toutefois, j’ai des amis qui ne de-
manderaient pas mieux que de t’aider dans ton ceuvre pieuse.



Peut-étre méme en récolteront-ils des indulgences. Ils en ont, ma
foi, bien besoin !

M. le Duc prit une pincée de tabac d’Espagne et en chassa
quelques grains répandus sur son jabot. Il mit dans ce geste toute
la philosophie de sa vie et s’alla donner un coup d’ceil dans une
glace qui lui renvoya l'image de la satiété, si voisine de la
tristesse.

— Oh ! dit Raton, faisant bouffer sa basquine, que je cesse de
plaire, cela n’a pas autrement d’importance, puisque Monsieur le
Duc aura la bonté de me recommander a ses amis...

— A bientdt, Raton ! répliqua M. le Duc. Quant a moi, je me
recommande a tes prieres...

Il revint la baiser sur le front, d'un air de détachement mal
dissimulé, et s’éloigna en fredonnant le Menuet d’Exaudet.

Raton se jeta au pied du lit pour ramasser la bourse de M. le
Duc. Elle y portait déja la main qu’elle pensa qu’il lui fallait prier
le Sauveur et lui rendre graces. Elle s’agenouilla donc devant ce
lit ou elle venait de perdre son bien le plus précieux. Sa honte
s’était dissipée depuis l'inspiration qu’elle pensait avoir recue du
Ciel. Elle ne ressentait plus qu'une douleur physique et quelque
courbature des rudesses de M. le Duc.

« Seigneur, dit-elle en elle-méme, c’est ici que vous m’étes ap-
paru pour me désigner le lieu du sacrifice et m’engager a vous
immoler ma vertu. J’ai compris, a voir 'image du Carmel au-des-
sus de I'hotel de mes maitres, que par celui-ci je parviendrais a
celui-la. J’en aurai plus de révolte devant le dégofit. J’aurais mar-
ché sur des épines, mais, puisque vous m’avez indiqué la voie de



l'opprobre qui mena Marie-Madeleine a vos pieds, je la suivrai
sans remords. Je vous bénirai, Seigneur, mon seul Maitre, et mon
seul amour, dans la plus grande répugnance que j’aie jamais res-
sentie méme devant 'ordure, et je prierai pour ceux qui me la fe-
ront éprouver. Mes sceurs humaines ne vivent que dans I'espoir
de ces turpitudes ; quand elles les ont connues, elles n’en at-
tachent que plus de prix a la vie. Mais moi, Seigneur, je me sens a
présent délivrée de tout ce qui m’attachait encore a la terre. 1l
n’est plus pour moi de repos, de saisons, de saveur agréable, ni
d’attachement d’aucune sorte. Je n’attends plus que le jour de me
fiancer ici-bas a mon Bien-Aimé, afin de me préparer par les pri-
vations et la priere au jour plus resplendissant qu’il Lui plaira de
m’accueillir au Ciel parmi ses épouses, et de munir a Lui pour la
bienheureuse Eternité. »

Raton se signa en versant des larmes de ferveur. Quand elle se
releva, Poitou était devant elle. Il se dandinait, les mains dans ses
goussets et souriait du coin d'une lévre mauvaise. Elle eut un
mouvement de recul qui la repoussa contre le lit.

— Que me voulez-vous, Monsieur Poitou ? dit-elle, tremblante
et les yeux baissés.

— Mademoiselle Raton, je n’ai ni le rang ni 'honneur d’étre
des amis de M. le Duc, encore que j'aie combattu a ses cotés. J’ai
cependant besoin d’indulgences, Jarni ! Je viens donc vous de-
mander, Mademoiselle Raton, de m’aider a gagner le Ciel. Vous
avez trop de sainteté pour vous y refuser... Ecoute-moi, continua
Poitou, en avancant jusqu’a toucher Raton plus morte que vive,
tu es une garce ! Tu nous as tous joués, Jarni ! et mon maitre est
encore le moins béte. C’est qu’il est le maitre. Mais tu vas étre a
moi, ou je révélerai a ta maitresse ce que je viens de voir et d’en-



tendre. Alors, tu pourras aller ailleurs gagner 'argent de ton
amant. Tu sais bien ou je veux dire... Oui ou non ?... reprit Poitou
qui laissa tomber sa grosse patte de tout son poids sur I’épaule de

Raton et la serra si brutalement que Raton s’en trouva assise sur
le bord du lit.

— A votre volonté, Monsieur Poitou ! fit Raton d’une voix loin-
taine et les yeux toujours a terre. Maintenant, je me préte a tous,
je ne méprise personne. Mais Dieu veuille ne pas vous juger trop
séverement !

— Y a pas d’Dieu ! dit Poitou. Et puis toutes ces histoires sont
a crever de rire !... Allons, mon p’tit rat, cache ton Dieu, sors tes
rondelets : montre-moi ce que tu montrais a M. le Duc.

— Ne blasphémez pas, Monsieur Poitou ! implora Raton qui se
jeta de coté.

— Ah, Jarni ! cria Poitou en imitant M. le Duc. Ah ! Jarni !
Jarnidieu !...

La valeur de Poitou se manifesta plus vigoureusement encore
que sur le champ de bataille, contre un adversaire qui, lui aussi,
rendait les armes, mais sans avoir la pensée ni les moyens de le
punir.

« Je n’aurai plus de révolte devant le dégoiit, je vous bénirai
dans la plus grande répugnance, je prierai pour ceux qui me la fe-
ront éprouver. » Raton se souvenait de cette oraison mentale :
elle priait, en effet, dans la mesure de son pouvoir, en se raidis-
sant contre elle-méme, pour I'improbable salut de M. Poitou. Il
faisait gémir comme une charrette le lit de Mme la Duchesse, et
semblait, dans son plaisir, vitupérer des chevaux.



— Voila ! fit-il, aussi rouge que M. le Duc était jaune. Qu'on
m’casse les batoches si je n’rive pas I'bis sur la gratouse aussi ch’-
nument que I'Daron !... C’est pas tout ¢a ! ajouta Poitou dans une
langue intentionnellement moins secréte et en ramassant la
bourse de M. le Duc qui avait glissé sur le tapis. Part a deux, ma
p’tite Raton !... J’avons aussi une dot a former pour entrer chez
les Péeres Capucins. C’est comme j’ai I’honneur... Pour ce que ca
te cotite...

— Arrétez, Monsieur Poitou ! C’est indigne ! cria Raton qui
bondit du lit malgré sa lassitude et tenta d’arracher la bourse a
des mains qui en vérifiaient le contenu.

— Indigne ! Mademoiselle !... Voyez-vous ¢a, indigne !... Ca se
fait bricoler pour cent pistoles dans le propre piau de sa mai-
tresse, et ca vous parle d’indignité !... Prends toujours ca pour ta
vertu, fit Poitou en lui donnant un soufflet qui la renversa sur le
lit. Je suis encore bien bon de te laisser cinquante pistoles, ce qui
fait plus que le compte avec ce que je viens de te bailler.

La pauvre Raton, jetée en travers du lit, ne put se retenir de
sangloter.

— Faut pas verver, reprit Poitou, qui prit place a coté de Raton
et se tourna les pouces avec une tranquille assurance. Les mor-
nifles entretiennent I’amitié. On se rendra bient6t a I’évidence : il
faut un Poitou. Poitou s’explique : M. le Duc ne s’amusera pas
longtemps de ton histoire de Carmel, et tu ne sauras pas le rete-
nir. Tu es un peu neuve, ma fille !... Mais, qui t’enseignera les
cauteles, les tours, les simagrées, les caresses, le simulacre des
défaillances et des remords ? Poitou. Qui connait les habitudes,
les manies, les gofits, les vices, le caractére de son maitre ; qui



sait que tel jour il faut étre comme ci, et tel autre comme ca ? Poi-
tou. Car Poitou est au courant de toutes choses. Pour lui rien de
caché. On fait un pas, il suit derriere. Et qui connait les amis de
M. le Duc, leur passé, leur présent, leurs débauches, leurs
moyens ? Poitou. Cependant, mon p’tit rat, ton Carmel ne vaut
rien, te dis-je. Cest bier sur I'anticle, et ¢a ne rend plus. Si tu ne
m’avais repoussé le premier jour, tu aurais pu dire a M. le Duc
que tu étais fiancée a Poitou. Nous arrangerons cela. Que ne fe-
rait-on pas pour Poitou, qui a servi le pere, qui a sauvé le fils et le
dorlote comme une nourrice ? « Monsieur le Duc est plus jaune
qu’a lordinaire, ce matin. C’est que Monsieur le Duc a repris des
truffes hier soir. Monsieur le Duc fera bien de ne pas mettre son
habit bleu-barbeau : ¢a n’irait pas a sa mine. Ou bien : Monsieur
le Duc a encore fait des folies. Je le vois a la patte d’oie. Ainsi
chaque fois que Monsieur le Duc dépasse I'unité. Oh ! que Mon-
sieur le Duc ne soutienne pas le contraire ! Cest la méme chose
pour moi. Mais je suis généralement plus raisonnable que Mon-
sieur le Duc. Il est vrai que je ne suis qu'un humble valet, tandis
que Monsieur le Duc est sollicité. Monsieur le Duc ne sait pas re-
fuser... Monsieur le Duc me pardonnera mon indiscrétion : je
connais ses faiblesses, et, jose le dire, je m’intéresse au salut de
I’Etat encore plus qu’a lui-méme. Monsieur le Duc veut-il, pour
se remonter, une salade d’ceufs durs ou de la laitance de carpe ?...
Monsieur le Duc devrait dormir une petite heure, avant de se
rendre aux Affaires Etrangéres. Ou bien Monsieur le Duc veut-il
que je le frictionne ?... » Voila comme je m’y prends, moi ! Aussi
m’est-on tres attaché... Quel bon ménage je ferions, nouzailles,
Jarni ! Plus tard, on acheterait une vigne. Peut-étre méme nous
la donnerait-on sur la terre de Veretz... Ne me parle pas de ton
amant. Je le vois d’ici. Peuh ! un béjaune, une tronche de morne



qui fait le rupin et le faraud, qui se paie des attaches d’huile, une
brocante, un combre, un tabar et des pafs avec tes pétouzes. Voila
ou ca passe. Ce ne serait pas comme ca avec mézis... Allons, al-
lons, faisons la paix ! Donne-moi ton joli museau que je te bécote
sur la mornos...

Raton se dégagea de I’étreinte et se mit sur pied.

— Monsieur Poitou, dit-elle, je ne saurais vous comprendre.
Ce que je sais, c’est que vous abusez de ma faiblesse. Retirez-
vous, maintenant que vous étes satisfait. Mais, si vous parliez a
ma maitresse comme vous m’en menaciez tout a I'’heure, je parle-
rais a M. le Duc.

— On verra bien, dit Poitou. Cependant, nous n’avons pas fini
la causette. Je la reprendrai un jour prochain, quand la salive me
sera revenue, et le reste... A bientét, et réfléchis a ce que je te pro-
pose, ajouta Poitou en saisissant Raton par le poignet et en la je-
tant a terre d'une saccade. Ah, Jarni ! faut pas qu’on m’rebute !

Poitou disparut en deux enjambées par le boudoir de Mme la
Duchesse. Raton alla s’assurer qu’il fat bien parti. Mais, en pas-
sant devant le portrait de M. le Duc qui l'avait si fort effrayée le
premier soir, elle se sentit baignée de lumiere, et cette lumiere la
pénétrait d’'un trouble étrange et bienfaisant. Ses yeux se fer-
merent, elle chancela, elle tomba sur les genoux sans rudesse, et
quand elle put élever ses regards, elle apercut son Divin Maitre
qui s’était substitué a son maitre temporel.

— Pardonnez-leur, Seigneur ! dit Raton, inspirée et les bras en
croix. Que devrai-je encore subir ? A quel prix achéterai-je et
conserverai-je votre amour ? Mais, plus la fosse ot je descendrai
sera profonde, plus Votre Face m’apparaitra rayonnante dans sa



gloire. O Divin Maitre, Vous qui avez enduré le soufflet et les cra-
chats, pardonnez surtout a Votre servante. Je vaincrai mes der-
niéres répugnances. J’acquerrai la véritable humilité ; je serai
I’éteuf, le jouet qui roule et rebondit sans se plaindre dans la
boue et la poussiére pour 'amusement des frivoles. Bénissez jus-
qu’a mon nom, Seigneur, mon nom futile et dérisoire ! C’est avec
lui que je voudrais munir a Vous, au milieu des martyres, des
bienheureuses et des saintes, dont pas une n’est ma marraine...
Ah ! mon Dieu, serait-ce ’avant-gotit du plaisir éternel ? Que de
délices je ressens a vos pieds ? Ah ! Seigneur, il me semble que
vous me lavez de I'impureté dans un bain de délices !...

Mais la vision disparut. Raton se releva avec légereté. Comme
une grande joie I'inondait et la remplissait, elle se mit a danser
sur l'air qu’avait fredonné M. le Duc.

— Eh bien, Raton dit la voix de Mme la Duchesse, qu’est-ce
qu’il te prend ?... Et quel lit !... Tu t'es donc mise dessus pour
compter ton argent ?... Viens m’habiller, et ne fais plus de ces en-
fantillages. Ah ! Raton, Raton, Raton !...

06

a bonne amie, avait dit M. le Duc, ce Poitou sert de plus en plus
mal a table. Comme il trouve insuffisante la poudre dont nos per-
ruques couvrent nos cols et nos épaules, il croit bon d’y ajouter
de la sauce. Il souffle une haleine empestée de pétun et de ratafia.
Ou trouve-t-il 'argent qui le fait s’enivrer plus qu’a I'ordinaire ?...
Je voudrais bien le dispenser de son service pour l'affecter uni-
quement a ma garde-robe. Votre soubrette est charmante : elle le



remplacerait avantageusement, tout en conservant aupres de
vous ses fonctions. Quant aux jours ou vous recevez et que I’'on ne
peut se dispenser d’avoir un laquais par personne, sa présence ne
serait pas superflue. Ne m’objectez pas I'étiquette. Tous ces valets
sont plus ou moins indolents, gauches et mal tenus : la présence
d’une jolie fille leur donnerait du maintien, de I'empressement,
et, pour tout dire, de I’émulation. Vous I’attacheriez a la desserte.
Enfin, vous n’imaginez pas qu’elle s’lamuse dans vos apparte-
ments. Elle aura bient6t des vapeurs comme une grande dame ;
son joli teint ne tardera pas a se faner.

— Armand, mon bon ami, répondit Mme la Duchesse, je suis
étonnée que vous descendiez a ces petites choses qui ne me tra-
versent pas souvent la téte. Mais si je nourris ma camériste a
I’écart, c’est pour lui éviter le contact de nos gens. Des vapeurs,
dites-vous ?... Allons donc ! Derniérement, je l'ai surprise dans
ma chambre en train de danser le menuet. Son petit magot se
trouvant répandu sur mon lit, j’ai pensé qu’apres 'avoir compté
elle manifestait sa joie. A dire le vrai, c’est une fille un peu bi-
zarre. Je la conduis au Carmel, elle y réve et n’y prie point. Mais
voila qu’un beau jour I'idée lui vient de prendre le voile !... Je lui
avais peut-étre trop parlé de religion. Bah ! cet enfantillage n’as
pas tenu devant l'objection que je lui fis de la dot de cing mille
livres qu’exige la communauté. Apres tout, je préfere la savoir
dans ces idées qui garantissent sa vertu. Chose curieuse, mon
ami, elle lit couramment la Bible que je lui ai donnée, elle qui sa-
vait a peine lire. Elle médite la-dessus au point de négliger un
peu son travail, que vous savez n’étre pas excessif.

— C’est un miracle, ma bonne amie ! dit M. le Duc qui retenait
une forte envie de rire. Un miracle, oui-da ! Je crois me souvenir



que ce fut un peu le cas de sainte Catherine de Sienne. Et 'on a
vu des pastoures illettrées répondre a des théologiens dans la
langue des Péres de I'Eglise. On souhaiterait que la votre se prit a
réciter les odelettes de Catulle...

Raton avait été fort étonnée elle-méme de lire sans effort la
Bible de Royaumont, le soir de son entretien avec M. le Duc et de
sa conversation tumultueuse avec Poitou. Elle en rendit graces au
Divin Maitre, car elle ne pouvait douter que la lumieére ne lui vint
d’En-haut, qui refoulait ainsi les ténébres de son ignorance.

Elle avait revu plusieurs fois 'image du Sauveur se substituer
soit au tableau de M. Le Brun, soit au portrait de son maitre, et
plusieurs fois encore M. Poitou succéder a M. le Duc pour parta-
ger son plaisir et ses libéralités. Le maitre et le valet s’étaient
trouvés égaux devant I'amour, c’est-a-dire que ni I'un ni l'autre
n’avaient réussi d’émouvoir Raton. M. Poitou s’en souciait peu.
M. le Duc s’était détaché.

— Je te ferai connaitre un homme d’Eglise, avait-il dit 4 Ra-
ton. Une telle constance dans la vocation, de si plaisants détours
pour parvenir au terme d’aussi graves desseins ne manqueront
pas de l'intéresser, ni ta beauté de I'attendrir.

Raton s’était doublement félicitée de se soustraire a la rapacité
de Poitou en perdant M. le Duc, et de passer aux mains de cet
homme d’Eglise qui gagnait sans doute le Ciel par le commerce
de la chair. Pour lui comme pour elle, ce ne devait étre qu'une pé-
nitence. Elle se voyait avec lui en prieéres d’actions de graces,
avant et apres l’étreinte, et cet embrassement lui inspirait a
I’avance moins d’aversion que celui de son maitre ou de M. Poi-
tou. Mais elle se reprit de cette pensée comme d’une faute, ne de-



vant aspirer qu’a la peine. Elle souhaita donc que son futur bien-
faiteur efit la jaunisse de M. le Duc, I’haleine et I'ceil vairon de
M. Poitou, et, enfin, le poil rousseau de M. Grand-Jean.

Raton fut bien surprise lorsque, faisant le service de la des-
serte, elle se sentit remarquée par un convive a qui 'on donnait
tantot du Monseigneur et tantdt de I’Eminence ou de I'Excel-
lence. Son vétement ecclésiastique s’ornait du cordon bleu et de
sa croix du Saint-Esprit. Avec un fonds de grandeur, il montrait
assez de vivacité et d’enjouement. Pourtant, le feu de son dis-
cours n’en était pas moins discret. Il ressemblait a celui de ces
pieces d’artifice qui retombent avec tant de mollesse et de mélan-
colie qu’on souhaiterait les recueillir dans le creux de la main.
Mme la Duchesse, elle, tendait vers Monseigneur une gorge dé-
colletée a I'extréme, comme pour y recevoir la pluie étoilée de son
esprit, car elle imaginait que Monseigneur ne brillait ainsi que
pour elle. Il parlait de Venise et de Rome, des princes, des pré-
lats, des ministres, de Sa Sainteté, des Jésuites et de galanterie.
De temps a autre, il attachait les yeux sur Raton, ce qui lui fit
penser que M. le Duc avait daigné ’entretenir de sa vocation. Ce-
pendant, elle n’osait croire qu’elle fiit destinée a Monseigneur,
non qu’il lui parfit d’'un rang trop élevé, puisque M. le Duc s’était
bien épris d'une pauvre Raton, mais parce quelle s’était
contrainte a se le figurer dépourvu de séduction, et que tout en
lui, malgré son age et son état, n’était qu'amorce, grace et com-
plaisance. Ses mains, surtout, captaient les regards. Raton les
suivait dans leur vol léger, quand Monseigneur parlait en agitant
sans exceés l'une ou l'autre. Elles élevaient le Corps du Divin
Maitre, ces mains ; elles bénissaient, elles consacraient, et Raton
les etit baisées avec transport. De tous les hotes, elle ne distin-
guait que Monseigneur, elle n’entendait que Monseigneur. Il est



vrai qu’il ne quittait guére la parole qu’il s’était donnée et que
personne ne songeait a lui reprendre.

— Mon enfant, dit M. le Duc qui, apres le repas, rejoignit Ra-
ton dans la chambre de sa maitresse, j’ai parlé de toi a Son Excel-
lence M. de Bernis. Demain, tu prendras un fiacre pour lui porter
ce pli de ma part, et tu demanderas a le lui remettre en mains
propres. Si tu le manques, tu risques de ne le plus revoir, car il
doit repartir pour son ambassade de Rome. Si M. de Moncrif
n’était pas mort et qu’il se fit trouvé 14, il ett été fort intrigué lui
aussi. Il te serait, a coup sir, un Moncrif de Paradis... Ah ! sainte
petite Raton, je fais pour toi un bien joli métier !...

Le lendemain, Raton prit un fiacre que Poitou lui alla chercher
sur 'ordre de M. le Duc.

— Je te recommande cette limogere, avait dit Poitou en jetant
I'adresse au cocher. Tu voudras bien attendre qu’elle ait fini sa
commission, et tu la raméneras ici. Le suisse te fera payer la
course. Et toi, ajouta Poitou en entrant sa téte dans la voiture,
j'aurai I'ceil a ton retour. Tache a remplir ta plotte avec ton rati-
chon couleur d’écrevisse pour me déficher cinquante rusquins.
Ca vaut bien cinquante écus, Jarni ! Monseigneur aime surtout la
conversation, car il n’est pas jeune. Parle-lui du Carmel pendant
qu’il occupera ses mains...

Raton n’eut d’autre réponse qu'un regard de mépris que Poi-
tou ne sembla pas comprendre, et le fiacre la porta a travers mille
cahots et mille éclaboussures vers sa nouvelle destinée. Mais Ra-
ton ne Pappréhendait pas. Il lui semblait qu’elle allat vers un ami
du Seigneur et son ambassadeur ici-bas.



M. de Bernis la recut assis dans un fauteuil. Il tendit les mains
vers elle avec le geste de Dieu qui recoit une ame élue. En écar-
tant les bras, il découvrit la belle croix du Saint-Esprit qui scin-
tillait sur sa poitrine. Raton s’y précipita, fascinée par le Signe du
Divin Maitre. Aussi bien, elle ne savait que dire ni quelle conte-
nance avoir. Elle appuya ses lévres sur la Croix semée de perles et
de brillants, pendant que les bras de Monseigneur se refermaient
sur elle en la pressant mollement.

— Mon enfant, dit M. de Bernis qui détacha le petit bonnet de
Raton et la prit sur ses genoux, je suis ravi de te revoir. Ton
maitre m’a parlé de toi. Tu veux donc entrer au Carmel ? Mais
sais-tu que la regle en est sévere, et que tu devras t'y conformer
dés le jour ou tu auras prononcé tes veeux ? Vraiment, tu as bien
réfléchi ; tu ne crains pas de te repentir un jour ?

Elle fit signe que non, passa ses bras autour du cou de M. de
Bernis et mit la téte sur son épaule. Elle éprouvait un sentiment
d’'une douceur infinie, un abandon qu’elle n’avait connu qu’a
I’église, et quand la main de Monseigneur atteignit 'objet de sa
convoitise, elle crut se retrouver dans la lumiere pénétrante que
répandait son Divin Maitre lorsqu’il s’était substitué au portrait
de M. le Duc. Les baisers que Monseigneur lui donnait dans le
cou, en descendant jusqu’a I'épaule, augmentaient son extase.
Elle se sentit ravie par les Anges comme Marie-Madeleine, enle-
vée dans 'espace a des hauteurs prodigieuses dont elle éprouvait
le vertige. Au terme de son ascension, il lui sembla quune porte
de pierreries plus étincelantes que la croix de Monseigneur allait
s’ouvrir devant elle et qu’elle verrait Jésus dans sa gloire. Elle
poussa un long soupir de bonheur. Mais elle redescendit en flot-
tant dans I’éther, les Anges ’ayant abandonnée a la porte du Ciel.



Quand Raton reprit ses esprits, elle éprouva une grande frai-
cheur. Les mains de Monseigneur s’occupaient de la dévétir avec
une streté qu’elle n’aurait pas eue pour Mme la Duchesse. Il la fit
glisser devant lui. Presque aussitot, elle fut toute nue et les che-
veux épars. Alors, Monseigneur la prit par la taille, et, la soule-
vant un peu, la conduisit vers un sopha, ou il la poussa douce-
ment. Elle n’osait ouvrir les yeux et tenait les bras contre son vi-
sage. Cependant, Monseigneur, agenouillé, baisait son ventre
comme une table d’autel. Ses belles mains paraissaient lisser une
nappe, comme s’il efit officié...

Raton remonta plusieurs fois au Ciel. Elle était comme le lu-
dion sous la pression du physicien. Enfin, Monseigneur prit place
a coté d’elle et la tint pressée contre lui. Une glace lui renvoyait le
reflet d'un dos marqué de fossettes et partagé par une ligne on-
doyante et profonde.

— Tu ne veux donc pas me parler ? fit-il apres un instant. Je
ne connais encore de ta voix que des soupirs.

— Monseigneur, dit Raton, je pensais que nous prierions en-
semble. Je vous aimerais en Dieu bien davantage.

— Ne mélangeons rien, dit Monseigneur. Quoi, tu croirais
vraiment ? C’est un cas bien singulier que le tien ! Il rappelle ce-
lui de Marie I’'Egyptienne qui supplia Zozime de la bénir. Cet
abbé, parcourant le désert, apercut Marie toute nue, mais tannée
par le soleil, pouilleuse et décharnée. Elle conta donc a Zozime
qu’apres avoir vendu son corps pendant dix-sept ans, elle voulut
se joindre a des pelerins d’Alexandrie qui s’embarquaient pour
Jérusalem afin d’y adorer la Sainte-Croix. Comme elle ne possé-
dait pas d’argent, elle promit aux matelots de les payer de son



corps. Mais voici qu’a Jérusalem elle ne put entrer dans 1'église
quen jurant a la Vierge de vivre désormais dans la chasteté.
Jusque-la, une force invincible la repoussait du temple ; des
qu’elle eut obtenu son pardon, elle ne trouva plus d’obstacle a sa
ferveur et put adorer la Croix comme les autres pélerins. Elle fit
pénitence dans le désert et s’y nourrit de trois pains qui devaient
étre fort grands puisqu’ils durérent plusieurs années.

— Monseigneur, bénissez-moi comme Marie ! s’écria Raton en
se jetant aux pieds de M. de Bernis, un genou en terre, téte basse,
les cheveux répandus et les mains croisées sur sa gorge rebondie.

— Oui, je te bénis, tendre Raton ! s’écria Monseigneur qui im-
posa seulement sa main sur la téte et la baisa dans les cheveux.

Il resta quelque temps ainsi, ne pouvant détacher son regard
du spectacle voluptueux que lui offraient les miroirs : la belle
croupe de Raton que les feux du désert n’avaient point halée et
qui aurait tenté la vertu de Zozime.

— Oh ! fit Raton, quand Monseigneur I’attira contre lui, a pré-
sent je suis bien heureuse !

Elle leva ses yeux célestes tout noyés de délices, arrosa de
larmes la main qui ’avait bénie et 'appuya passionnément contre
sa gorge. Puis, dans un plus grand élan, elle se jeta au cou de
Monseigneur et lui donna sur la bouche le premier baiser qu’elle
ett donné de sa vie.

— Mon enfant, mon enfant, soupira M. de Bernis, tandis que
Raton jouait avec le Saint-Esprit, qu’il est doux pour un vieil
homme d’inspirer un mouvement d’amour ! Que pouvais-je espé-
rer de toi, sinon une complaisance passive, et peut-étre trop visi-



blement intéressée ? Ah, Raton ! les glaces de I’age m’empéchent
de te rendre plus heureuse !... Mais ce n’est pas moi que tu aimes,
et ce n’est peut-étre pas Dieu. Tu aimes I'Eglise, Raton, qui t'a sé-
duite par ses magnificences, ses chants, ses orgues, ses parfums,
sa poésie, sa sécurité, et qui t'accueille dans son sein au méme
titre que les duchesses... Mais pourquoi faut-il que les couvents
de France aient perdu I'aimable liberté qui regne encore dans
ceux d’Ttalie ? La, une fille qui redoute la servitude du mariage ou
les dures nécessités du siecle, peut conserver une affection mon-
daine ou céder a ses fantaisies, si toutefois elle ne commet pas
d’imprudence... Oui, que ne sommes-nous en Italie mon enfant !

Ferte, quid hic facio ? rapidi mea carbasa, venti
Ausonios fines cur mea vela vident ?

— Amen ! fit Raton, qui crut a une priere et se signa vivement.

— Venise !... soupira M. de Bernis, apres une pause pour révé-
rer la mémoire du poete des Tristes, auquel il empruntait ces
vers. J’avais une maitresse au couvent de San Giacomo di Galicia,
dans I'lle de Muran. Elle s’appelait Maria-Magdalena, le nom de
la plus charmante des saintes. La plus méritante aussi, car elle a
beaucoup aimé... Maria-Magdalena Pasini chérissait une com-
pagne, Catherina Campagna. Elle en était si peu jalouse que j'en
pouvais jouir également. Un Vénitien de mes amis, le Chevalier
Casanova de Seingalt, que j’ai retrouvé ici, était lui-méme caressé
de toutes les deux... Oui, que ne sommes-nous a Venise, mon en-
fant ! Je t'aurais fait entrer a San Giacomo et nous nous serions
bien divertis tous les cinq, dans mon casino de Muran, si bien
aménagé ! Hélas, ce temps n’est plus ! Maria-Magdalena s’est re-
jetée dans 'amour divin. Je crois que j’en vais faire autant, car je



vieillis. On ne m’appelle plus la Belle Babet. Je ne suis a présent
que Monseigneur ou Son Excellence...

En attendant son retour a Dieu, Monseigneur balangait Raton
sur ses genoux. Lui-méme suivait le mouvement qu’il imprimait.
Il croyait peut-étre voguer en gondole sur la lagune en serrant
contre lui Maria-Magdalena. Le sein qu’il caressait lui rappelait
peut-étre le dome de Santa Maria della Salute, quand il s’éleve de
I’Adriatique aux yeux du barcarol.

— Je veux, reprit M. de Bernis, interrompant sa réverie, t’as-
socier dans le souvenir a Maria-Magdalena Pasini et a son amie
Catherina Campagna. Mais il te faut connaitre la premiére,
puisque tu dois vivre avec elle dans mon cceur.

Il tira de sa poche une large tabatiere d’or et en fit jouer un dé-
clic secret. Le portrait de Maria-Magdalena Pasini apparut,
qu’aussitot il porta a ses levres. Raton vit une femme nue, a demi
couchée sur un divan et qui semblait comme elle étre redescen-
due du Ciel. Un rideau noir a franges d’or et relevé sur le coté
portait en poussiere de brillants les initiales M. M. entrelacées.
Monseigneur retourna la boite, fit jouer un autre ressort, et Ra-
ton vit la méme personne en costume de religieuse. Ses yeux mo-
destement baissés révaient sur un secret, la bouche souriait mys-
térieusement, les mains étaient jointes. Au-dessous, Raton lut les
mémes initiales, mais en cheveux de la plus noire ébéne.

— Aujourd’hui, dit Monseigneur, elle prie Dieu vraiment et
jose croire que c’est une sainte. En ce temps-la elle priait
I’Amour. Ecoute, maintenant. C’est un air de Pergolése qu’elle
chantait a ravir.



Une petite musique d’épinette se fit entendre avec mélancolie.
Elle semblait parvenir d’'un pays lointain, a travers les années. La
derniere note redit un son plus étouffé, comme si une larme qui
glissa des yeux de M. de Bernis en elit assourdi la résonance en
s’écrasant sur le couvercle.

Ils resterent a réver sans rien dire devant la miniature de la re-
ligieuse. M. de Bernis évoquait le temps qu'’il avait passé a Venise
et qui n’était déja plus celui de sa jeunesse. Raton se plaisait a
imaginer Monseigneur dans la pourpre cardinalice et versant sa
voix caressante dans le sein des belles nonnes de San Giacomo di
Galicia.

— A quoi songes-tu, Raton ? fit Monseigneur pour chasser les
regrets.

— Monseigneur, répondit Raton, je voudrais vous entendre
parler du haut d’une chaire et revétu de vos beaux habits.

— J’aime a croire qu’en méme temps tu penses a mettre ta
chemise mon enfant. Diable ! je n’ai pas lu la lettre que tu as ap-
portée. Mais je sais a peu pres ce qu’elle contient.

Pendant que Raton passait ses vétements sans quitter des
yeux Monseigneur, celui-ci prit place a son bureau et décacheta
le pli de M. le Duc. Il disait :

« Bernis, je t‘envoie Raton. Donne-lui ce que tu voudras pour
son salut. Je crois que tu aideras aussi au rachat de ton ame, car
il ne me parait pas certain que I’ébauche de ta Religion Vengée y
suffise... »

— Je te compte cing cents livres dans cette bourse, dit Monsei-
gneur. Je suis désolé de partir demain pour Rome. Je t’aurais re-



cue de nouveau avec tant de plaisir ! Mais il faut nous quitter, et
peut-étre pour toujours. Viens m’embrasser une derniere fois.

Raton se précipita et baisa les mains qui glissaient la bourse
dans sa gorge. Puis elle resta longtemps tenant ses lévres pres-
sées contre les levres de Monseigneur.

— Que n’ai-je, dit-il en soupirant, ton portrait et celui de Ca-
therina pour les joindre a celui-ci ! Si je ne partais, je t’eusse fait
peindre, non pas en Marie I'Egyptienne, qui était vieille et éden-
tée, mais en Marie-Madeleine qui répand les ondes dorées de sa
belle chevelure. Adieu, Raton ! Adieu, mon enfant !...

Monseigneur I’éloigna doucement de la main pour mettre
terme a une effusion qui menacait de ne devoir finir. Raton partit
en se retournant plusieurs fois. Comme elle fermait la porte, elle
entendit grelotter l'air de Pergolése que Monseigneur remontait
dans sa boite. Quand elle fut en bas, avant de reprendre le fiacre
qui I'attendait, elle leva les yeux vers les fenétres et apercut M. de
Bernis qui I’épiait a travers les rideaux. Elle osa lui envoyer un
baiser et se jeta dans le fond de la voiture, toute confuse et palpi-
tante. Elle passa son temps a revivre les deux heures qu’elle ve-
nait d’employer et a se représenter M. de Bernis parlant en chaire
et agitant ses belles mains au-dessus des filles de Dieu.

— Seigneur, pensa Raton, comme le fiacre achevait sa course
et ralentissait son allure, j’ai connu le plaisir dans ma chair, et j’ai
ressenti Pamour ! Mais je ne m’en accuse pas. Comment ce bien
aurait-il pu venir de la terre, puisqu’il est le méme que celui que
j’éprouvai devant votre image, et que ni M. le Duc ni M. Poitou
n‘ont pu me le faire connaitre ? Oui, ces délices venaient du
Ciel !...



Le fiacre n’était pas encore arrété que la portiere s’ouvrit et
que M. Poitou se fit voir.

— Comme tu as été longue, Jarni ! La daronne s’impatiente...
Prépare toujours mes écus, que je ne soyons pas mouchaillés par
Rapenod.

Raton eut bien envie de soutenir a M. Poitou que Monseigneur
ne lui avait rien remis, mais elle offrit sa peine a Dieu. Elle cher-
cha dans sa gorge de quoi satisfaire M. Poitou et elle atteignit
quelques pieces d’or qui dépassaient le compte.

— Hust must ! fit Poitou dans I'ignoble langage qu’il croyait si
séduisant. Avec ca, je vas picter a ta santu...

Il partit en sifflant. Raton fredonna quelques mesures de 'air
angélique de Pergolese que Monseigneur écoutait peut-étre en-
core en contemplant la belle M. M., et elle forma le voeu qu’il la
melat toujours a ce souvenir.

— On est pien caie, Matemoisselle Raton ! dit aussi malicieu-
sement que possible M. Rapenod qui s’avancait vers le fiacre. Che
vois que 'on commence a se técourtir !...

— C’te jeunesse a pris son temps, dit le cocher en clignant de
I'ceil. J’aurions pu boire dix stiers ! Foi d’Monsieur Guillaume
que j’sommes, on a di s’bien faire embrasser, car on était rouge
en r'descendant. Et, dans la rue, on en r'demandait encore !...
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. Peixotte, ayant entendu parler de toi par mes amis, dit M. le
Duc peu de jours apres, désirerait te recevoir. Vas-y, ma fille, et
tache de te plier a ses fantaisies. Celles d'un financier enri-
chissent plus que des bénédictions de Monseigneur, et, jose le
dire, de Notre Saint-Pére le Pape. Aussi bien, je commence a me
lasser de cette histoire qui déja se répand dans Paris et parvien-
dra bient6t a la Cour, grace aux rapports de police. J’en souffrirai
cent brocards de Sa Majesté, le jour qu’il lui prendra de I’humeur.
Ceux-ci me posent des questions, ceux-la m’accablent de billets
pressants, comme une appareilleuse. Fais donc toi-méme le né-
cessaire pour entrer le plus tot possible au couvent. Qu’on ne
m’importune plus de ta vocation, ou va-t’en a tous les diables !
M. Peixotte est prévenu que tu le verras tantot. Si cet Hébreu
n’avait pas couvert une perte de vingt-cinq mille louis que je fis
au jeu ces temps derniers, je n’aurais pas tant de complaisance.
Ah, foutre ! un usurier, un escogriffe, un maranne !...

M. le Duc alla se contempler dans une glace et se vit plus bi-
lieux que de coutume.

— Poitou ! cria-t-il, Poitou !

— Me voici ! fit Poitou, qui sembla sortir de terre. Monsieur le
Duc m’appelle ?

— Ou étais-tu, faquin ? reprit M. le Duc qu’étonnait tant de cé-
lérité. Tu écoutes aux portes, que je crois ? Je vais te souffleter
d’importance ! Tiens, triple maraud !... Ah ! que n’ai-je ma canne
pour t’en frotter les épaules !



— Monsieur le Duc me bat si je tarde, et Monsieur le Duc me
bat si je m’empresse, dit Poitou, en essuyant un soufflet. Mais
que Monsieur le Duc commande : je suis au service de Monsieur
le Duc.

— Prends encore celui-ci pour la réplique ! dit M. le Duc. Cette
fille doit rapporter de M. Peixotte une reconnaissance de sa
main. Tu la feras conduire. Je t'y aurais envoyé toi-méme si tu ne
comprenais toujours de travers et ne me revenais de tes courses
plus ivre de ratafia que tous les Etats de Bretagne le jour du par-
don de Saint-Corentin !

M. le Duc sortit en pestant.

— Je te repasserais bien cela, Jarni ! fit Poitou en marchant les
mains aux goussets. Mais je commence a croire que les coups
n’enrichissent pas. Parlons plut6t. Ce Peixotte, chez qui tu vas te
rendre, eh bien, c’est un marquant qui a des caprices a soi. Par
exemple, il aime a se promener a quatre pattes dans le costume
du premier homme. La nymphe qu’il honore doit garnir de
plumes de paon un étui de nacre percé de trous. Ces plumes ainsi
disposées forment un superbe éventail. Je te laisse a penser ou se
loge cet étui. Ce n’est pas dans la poche du justaucorps, attendu
qu’il n’en a point. Alors, pendant qu’il se pavane, il faut applaudir
a sa roue. Tu dis, en faisant des mines et en battant des mains :
Ah ! le beau paon ! Mon Dieu qu'’il est beau !... Il connait beau-
coup d’autres coquetteries, mais celle-1a est la plus célebre et la
plus fréquente. Surtout, ne va pas éclater, car le paon se change-
rait en autour et te déchirerait de la belle facon, tendre colombe !
Et sans aucun salaire ! Ce ne sont pas des idées qui me viendront
jamais a moi, Jarni ! ni a personne du pauvre monde. Mais tu me
conteras son dernier tour, si ce n’est pas celui-la. Il est bon de



tout savoir des rupins pour s’en rigoler en-dedans quand ils nous
battent, ou bien le leur jeter au nazonant le jour qu’ils nous
congédient...

« Dis-moi mon p’tit rat, poursuivit Poitou en enlacant Raton,
tu me rapporteras bien queuques pinos de plus que la derniere
fois ? Dame, un financier ! Mais, Jarni, je 'valons ben !...

Et Poitou, qui se prenait toujours au mot quand il s’agissait
d’autre chose que d’honneur, prouva sur-le-champ, ou plutot sur
le lit de Mme la Duchesse, la bonne qualité de sa roture.

La malheureuse Raton subit ces outrages avec résignation.
Toutefois, elle ne put s’empécher de songer que Monseigneur dé-
passait par ses caresses la qualité de M. le Duc, la rudesse de
M. Poitou et ce qu’elle ne savait pas encore de ce M. Peixotte. Sei-
gneur ! elle allait servir au plaisir d'un Hébreu ! N’était-ce pas
comme si Véronique efit partagé la couche de Pilate apres avoir
essuyé la Face du Dieu fait Homme, ou prété son corps a la ca-
naille des soldats dans les buissons du Calvaire ?

Poitou ne l'efit pas plus t6t quittée pour chercher un fiacre
quelle alla s’agenouiller devant le portrait du boudoir. Il n’était
plus pour elle celui de M. le Duc, mais perpétuellement celui du
Divin Maitre. Elle ne passait jamais devant sans une légere génu-
flexion ou bien un furtif signe de croix. Quand elle était seule, co-
piant a son insu I'image de M. Le Brun, elle s’abimait en extase.
Cependant, le Divin Maitre ne parut pas désapprouver sa ser-
vante. Méme, elle lui trouva un air plus engageant que de
coutume.

Poitou ne lui laissa pas le temps d’une oraison. Elle ne put que
s’offrir a Dieu dans un regard. Pourtant, il ne I'abandonna pas



dans sa course : il soutint son courage en apparaissant dans le
dos du cocher. Celui-ci ouvrit lui-méme la portiére, car Raton ne
s’apercevait pas qu’elle fit arrivée.

Au nom de M. le Duc, un laquais de couleur, du plus beau
noir, et plus chamarré que M. Rapenod, conduisit Raton a travers
des pieces et des galeries ot 'or relevé en bosse éclatait de toutes
parts. Il la laissa au seuil d’un petit salon de coquette en I'annon-
cant sous les pompeux auspices qu’elle avait invoqués.

M. Peixotte était un petit homme ventripotent aux doigts
chargés de bagues. Il sautillait comme un maitre a danser en fai-
sant tintinnabuler quantité de breloques. Il lui en pendait méme
des oreilles sous les especes de petits anneaux d’or. Ses yeux
noirs pétillaient sous des sourcils poivre et sel aussi fournis que
des moustaches, et I'on s’étonnait qu'une bouche si lippue ne dé-
vorat pas a chaque parole le nez fortement charnu qui semblait
s’offrir a son avidité.

Il se leva pour s’emparer de Raton comme s’il efit ouvert un
bal, et la conduisit en quelques entrechats jusqu’au divan ou il se
laissa choir avec elle.

— Tu as un bien charmant minois pour une nonne ! fit-il avec
volubilité, et en faisant sonner un accent que I'on disait bordelais
mais qui rappelait plutot sa Lusitanie maternelle. C’est bien vrai,
ce que raconte tout Paris, que tu veux entrer au Carmel, et que tu
arrondis une dot que l'on t’aide a former sous la protection de
M. le Duc ?

— Oui, Monsieur, dit Raton qui se laissait déja caresser avec
indifférence et regardait distraitement les murs ornés de pein-
tures lascives.



— C’est impayable !... Non, non, que dis-je, reprit vivement
Peixotte, c’est plein d’intérét ! Je révere la religion, mon enfant.
Je suis trés touché de ta conduite. Je le suis méme plus que tout
autre. Aussi mon désir le plus impatient serait de te voir dans le
costume des Carmélites. Oui, j’ai la un costume. Un costume avec
la ceinture et le rosaire. Ne voudrais-tu pas mettre ce costume ?

Et Peixotte gambada jusqu’a l'autre bout de la piéce ou il ou-
vrit une armoire dissimulée dans la boiserie. Il en tira une
guimpe, un voile noir, une espece de surtout que ’on nomme sca-
pulaire, et une robe de bure qu’il déploya devant lui en la soute-
nant par les manches et de facon a former une croix. Comme il
était tres petit, il dut élever les bras tres haut. Malgré ses efforts,
il regardait Raton de c6té, afin de jouir de sa surprise.

Raton n’osait se lever pour se saisir de la robe, mais I'inno-
cente convoitise, la religieuse coquetterie, si I'on peut dire, qui
brillait dans ses yeux en disait assez.

« Enfin, pensait-elle, je vais, grace a M. Peixotte, qui révere la
sainte Religion, pouvoir me contempler avant le temps dans la
robe des fiancées du Christ. » Et elle ne détournait ses regards
que pour les jeter sur les glaces qui la réfléchiraient dans sa robe
conventuelle.

— Mets-la donc, mon enfant, dit enfin le financier. Apres, tu
prendras ce manteau de bure blanche du plus bel effet. Mais il
faut enlever tes vétements, sans quoi tu ne serais pas une véri-
table Carmélite, et la robe s’ajusterait mal, encore qu’elle ait
beaucoup d’ampleur.

Pendant que Raton se déshabillait, Peixotte, enfoncé dans les
coussins, la regardait faire. Ses doigts, qui ne pouvaient tenir en



repos, échangeaient leurs bagues d’'une main a 'autre. Ses pieds
croisés, dont la petitesse le rendait fat, témoignaient par leur agi-
tation de la vivacité des sentiments que lui causaient les charmes
a demi dévoilés de la belle fille. 11 jouissait de sa confusion quand
un sein rebelle sortait de la chemise ou I’y réintégrait une vaine
sollicitude.

Raton passa la robe, la guimpe et le scapulaire. Elle se mit de-
vant une glace pour accommoder le voile sur sa guimpe. Le bon-
heur rayonnait sur son visage, et sans doute sa vision fiit-elle ap-
parue sans la présence de M. Peixotte. M. Peixotte, lui, pouvait
observer de son divan les mines que s’adressait Raton en refou-
lant parfois quelques meches indociles qui bouffaient contre ses
tempes, maladroitement dissimulées. Tantot, contenant un coeur
blessé d’amour, la téte rejetée en arriere et le corps supporté par
une jambe vacillante, elle semblait frappée comme Thérese du ja-
velot de larchange ; tantot, joignant les mains et baissant les
yeux, elle copiait I'attitude de Maria-Magdalena Pasini sur la ta-
batiere de Monseigneur, et elle n’apercevait son reflet qu’en cou-
lant un regard entre ses cils. Elle songeait alors a M. de Bernis,
aux seules caresses qui eussent ému sa chair. Pourquoi, lui aussi,
ne conservait-il pas dans une armoire un costume de religieuse ?
Elle aurait pu le mettre et lui rappeler davantage les deux belles
nonnes de San Giacomo. A I'image de Maria-Magdalena, elle
semblait réver sur un souvenir voluptueux. Et M. Peixotte en fut
fort troublé. Sans doute, reprit Raton en elle-méme, M. Peixotte
a-t-il aimé quelque jeune fille que ses parents ont poussée au
cloitre et lui plait-il de se la représenter. Ce n’est point pour
d’autres raisons qu’il posséde cette robe ; peut-étre méme va-t-il
sortir de sa poche une boite enrichie de brillants et décorée de
miniatures.



Enfin, Raton se tourna vers le financier avec une afféterie de
jeune fille. Elle semblait dire : Est-ce bien, maintenant ?

— Oui, mon enfant, c’est charmant, répondit Peixotte a cette
muette interrogation et en jetant sur les épaules de Raton le
manteau qu’il attacha au cou par une petite olive de bois passée
dans une ganse de grosse toile. Mais il faut enlever tes bas et
mettre des sandales. Auparavant, je voudrais revoir avec toi
quelques-uns de mes tableaux. Que te semble, ajouta-t-il en enla-
cant Raton et en la promenant d’un cadre a l'autre, de ce Satyre
qui violente une nymphe apres l'avoir prise a la course ? La
frayeur et I'essoufflement sont peints sur le visage de la captive
avec une telle vérité que tu dois passer par ses tourments... Voici
la chaste Lucrece qui se frappe d’'un poignard, et ce grand coquin
de Sextus qui disparait en se rajustant, car il vient de la violer bel
et bien... Voici encore Danaé qui recoit une pluie d’or entre les
jambes. Tu désirerais bien, n’est-ce pas, la recevoir, toi aussi, de
ce bon Peixotte, pour loffrir au Seigneur. Voila la différence.
Mais, dis-moi, il doit bien y avoir de ces belles choses dans le
boudoir de ta maitresse ?

— Je ne sais pas, Monsieur, fit Raton, en pensant au Divin
Maitre, je n’ai remarqué que le portrait de M. le Duc.

— Tout a '’heure nous regarderons ensemble des gravures de
Jules Romain ; c’est plus positif, ajouta Peixotte qui trouvait pi-
quant de troubler une religieuse, sans penser que Raton se sou-
ciait aussi peu de Jules Romain que des Satyres et des Nymphes,
de Sextus, de Lucrece et de Danaé. Mais je voudrais te voir
mettre tes alpargates.



Peixotte les alla chercher dans ’armoire. Il attendit, un genou
en terre, pour les lui passer aux pieds, que Raton efit enlevé ses
bas blancs. Elle s’y prenait tout debout en refoulant la robe de
bure entre ses cuisses, afin de les dissimuler a I'inventaire de
M. Peixotte. Comme elle chancelait de temps a autre, il lui fallait
recommencer et livrer de nouveau a M. Peixotte ce qu’il s’appli-
quait a ne vouloir pas ignorer.

— Les jolis pieds ! les jolis pieds ! s’écria-t-il en les portant a
ses lévres 1'un apres l'autre. Ils connaitront pourtant le froid et
les engelures. Peut-étre méme les feras-tu marcher sur des
épines. Aussi les faut-il bien choyer avant une si grande
infortune !

Raton retirait ses pieds que la lippe du financier mouillait de
salive et dévorait de caresses. Il les ramenait a lui avec tant de vi-
gueur que Raton faillit choir plusieurs fois et dut s’appuyer aux
épaules qui s’offraient a elle.

— Clest comme ce joli corps ! reprit Peixotte en quittant les
pieds pour les jambes qu’il lissait a deux mains et en remontant
jusqu’aux hanches. Au lieu d’étre semé de lis et de roses, il sera
marbré par la discipline, ridé par le jetine, délabré par le manque
de soins et livré a la vermine.

« Il faut que tu sois une sainte ! continua Peixotte qui se releva
vivement et contempla Raton avec des yeux égarés. Mais, dis-
moi, ne t’'abuses-tu pas sur ta résistance ? Sais-tu qu’il faut se le-
ver la nuit, au coeur de l'hiver, et se frapper jusqu’au sang. As-tu
seulement jamais essayé, pour offrir ta douleur a Dieu ?

— Non, Monsieur, soupira Raton, je n’y ai pas encore songgé.
Mais j'observerai toutes les regles.



— Eh bien, dit Peixotte, il serait peut-étre bon de savoir si tu
aimes vraiment Dieu avant de t’engager sous des lois si cruelles.
Veux-tu me laisser faire ? Je te frapperai et me frapperai de
meéme, car je suis un grand pécheur et je ne voudrais pas que I'in-
nocence souffrit seule ?

— Oh ! Monsieur ! fit Raton, je ne croyais pas venir chez un
saint homme. On m’avait dit tout le contraire. Mais frappez-moi,
ne m’épargnez pas, si cela peut étre agréable au Ciel !

Peixotte avait dégrafé la ceinture de cuir et détaché le rosaire.

— Tu diras cinquante pater pendant que je nous donnerai a
chacun cinquante coups de discipline. A genou ! cria-t-il d’'une
voix terrible qui contrasta avec la mielleuse douceur dont il ne
s’était pas auparavant départi. Et veuille m’attendre un instant.

« Seigneur, pensa Raton a qui Peixotte avait relevé la robe et
la chemise, voyez-moi a quatre pattes comme la Chananéenne !
Ce que je souffrirai ne sera rien a coté de ce que m’ont fait endu-
rer M. le Duc, qui pourtant n’est pas mauvais, et M. Poitou, qui
ne s’amende pas. Mais bénissez M. Peixotte qui veut expier les
crimes des Juifs, particuliéerement la Flagellation. Je vous offre
ma douleur, 6 Divin Maitre, pour qu’elle soit comptée a
M. Peixotte avec la sienne, puisqu’il fait retour a vous et peut étre
sauvé. Me flatterai-je, Seigneur, de vous avoir ramené une brebis
d’Israé€l, et vous verrai-je m’apparaitre, 6 mon Dieu, attaché a la
colonne du temple, afin de m’affermir dans mon courage ? »

Ce fut Peixotte qui parut, nu jusqu’a la ceinture et tout bour-
souflé de graisse. Il tenait a la main une discipline qu’il faisait sif-
fler en I'air, mais dont il évitait de se frapper.



— Quel malheur, fit-il, en caressant de la main le bel objet qui
se présentait a lui. Quel malheur ! un si beau satin !... Mais Dieu
le veut ! Dieu le veut !...

Et tandis que Raton égrenait cinquante pater sans laisser
échapper une plainte, son bourreau lui comptait cinquante coups
de corde a nceuds en poussant des gémissements comme s’il se
ftit frappé lui aussi.

— Endurez, Monsieur Peixotte ! disait Raton de temps a autre.
Endurez, le pardon du Ciel est a ce prix !

M. Peixotte ne savait guere ou il en était de son compte. Il
Pavait plutot dépassé. Mais le sang commencait a rougir la chair
d’un beau rouge grenat. A la vue de ce sang, M. Peixotte fut pris
de la frénésie roturiere qui s’était emparée de M. Poitou quelque
temps auparavant, et Raton dut la subir, encore qu’elle trouvat
que ce ne fiit pas de jeu : M. Peixotte profanait I’habit du Carmel ;
M. Peixotte annulait les mérites de la pénitence que Raton
croyait qu’il se fiit donnée. Cependant, M. Peixotte s’affaissa sur
le tapis en poussant un juron épouvantable.

— Oh ! comme c’est mal, Monsieur Peixotte ! dit Raton en se
relevant avec effort et en portant la main sur les parties endolo-
ries. J’avais tant prié Dieu pour vous ! Méme je lui offrais encore
en votre nom tout ce que vous m’avez fait souffrir. Oh ! comme
c’est mal ! reprit Raton en sanglotant dans ses grandes manches
flottantes.

— Il faut vraiment que tu sois une petite imbécile ! reprit
Peixotte quand il eut a peu prés repris ses sens. Tu me paraissais
béte a fouetter, et je ne l'ai pas fait sans plaisir, je le jure ! Enleve-
moi cette robe ridicule qu’il devrait étre interdit de porter dans



un Etat civilisé. Et puis, tiens, continua-t-il en se relevant et en
arrachant le crucifix de cuivre et d’ébéne que portait Raton sur sa
poitrine, écrasons I'Inf...

— Arrétez, arrétez, Monsieur Peixotte ! hurla Raton en se pré-
cipitant par terre pour couvrir le crucifix de son corps. Vous me
piétinerez plutot ! Arrétez, ou jappelle a 'aide !

Le financier haussa les épaules et passa dans une autre piece
pour revétir ce qui manquait a son costume.

Raton baigna de ses larmes son Divin Maitre. Elle commencait
une oraison quand elle songea qu’elle devait le dérober a la fu-
reur sacrilege de M. Peixotte. Elle remit donc en hate un de ses
bas et passa le crucifix dans sa jarretiére. Puis elle enleva la robe
de carmélite et reprit ses habits. Quand elle fut vétue, I'envie lui
vint de partir sans se rappeler a son hote. Elle le croyait si faché
qu'elle pensait qu’il ne lui donnerait rien et qu’il la chasserait
peut-étre. Au cas contraire, pourrait-elle accepter I'argent d'un
pareil blasphémateur ? Les trente deniers d’Iscariote ne lui au-
raient pas briilé les mains davantage.

M. Peixotte fit sa rentrée comme elle se dirigeait vers la porte,
apres avoir ramassé le rosaire a six dizaines qu’elle tint dans sa
main fermée, encore qu’il débordat de toutes parts.

— Ou vas-tu, ma chere enfant ? Tout ce qui vient de se passer
n’était qu'un simulacre, une comédie de 'amour ; comment t’ex-
pliquer cela ? Moi-méme, pour commencer, je n’étais pas tres sir
que tu fusses sincere. On est si souvent trompé !... Viens ici, Ra-
ton. T’ai-je fait vraiment beaucoup de mal ?... Tiens, voici mille
livres, mon enfant... Mais assieds-toi pres de moi. Je vais sonner
pour que I'on apporte a gotter.



Raton poussa un cri, car elle pouvait a peine s’asseoir sur I'ot-
tomane ou la poussait M. Peixotte. Celui-ci était aux petits soins,
et Raton ne pouvait deviner la cause d’'un changement si subit.
Un valet vint apporter sur un plateau de vermeil un gofiter ma-
gnifique ou abondait Pomone orientale et dont se serait nourrie
toute une famille de pauvres, si les pauvres se nourrissaient
d’ananas, de muscat, d’oranges, de mirobolants et de masse-
pains. Raton n’y voulut pas toucher.

L'inquiétude de M. Peixotte se manifestait dans toute sa per-
sonne par des tics et des mouvements multipliés. Les idées les
plus folles traverserent son cerveau ; mais, comme il n’était pas
encore siir que Raton ne fiit pas une fine mouche, il éprouvait
une grande perplexité a lui faire connaitre quelqu’une de ses pro-
positions obligeantes, de peur d’étre pris au mot. M. Peixotte,
souvent inquiété pour ses débauches, payait les exempts, les
mouchards et les aventuriers des deux sexes des sommes impor-
tantes que lui reprochait son avarice quand il avait conquis la sé-
curité. Le seul combat qui se livrat en lui n’était jamais celui de la
conscience et des appétits, mais bien de la 1ésine et de la déprava-
tion. Allait-il offrir a cette soubrette de lui payer la dot qu’elle
voulait acquérir ? Mais ce pieux et incroyable prétexte cachait
peut-étre la cupidité d’'une gourgandine ? En ce cas, trouverait-
elle le sacrifice suffisant ? Il se voyait déja acculé a lui batir une
folie. D’autre part, si elle était sincere, elle se contenterait de peu.
Pourtant, il pourrait lui échapper que Peixotte 'avait flagellée
sous I’habit d’une religieuse et qu’il s’en était fallu de rien qu’il ne
profanit le Signe du Sauveur. L’avoir jeté par terre suffirait peut-
étre a le conduire au bilicher. D’Aiguillon n’en serait pas faché,
sur qui il possédait une créance de vingt-cinq mille louis. Le si-



lence de Raton, qui ne parlait guere que toute seule quand elle
était inspirée, lui semblait plein de calculs adroits et perfides.

— Voyons, mon enfant, dit-il, en lui pressant les mains avec
effusion, tu m’en veux toujours beaucoup ?

— Oh non, Monsieur ! dit Raton. Je prie Dieu qu’il vous par-
donne comme il a pardonné a ses bourreaux. Vous avez remis
sous le joug Notre-Seigneur, et je suis trop heureuse d’avoir pris
part a sa peine 4 la facon de Simon le Cyrénéen. A ce sujet M. de
Royaumont nous explique par la figure LXII que la Croix de Jé-
sus-Christ est toujours portée par deux, c’est-a-dire par le Divin
Maitre et par le chrétien qui souffre pour lui.

— Je suis touché, mon enfant, reprit Peixotte qui se sentit sou-
lagé, de te voir partager une foi aussi vive, pour laquelle j’ai des
penchants et des faiblesses. Mais le démon vient toujours a point
pour me faire retomber dans le blasphéme. Je finirais par en étre
vainqueur si quelqu’un joignait ses prieres aux miennes. Prends
donc encore ces cing cents livres, mon enfant : tu feras dire des
messes pour la tranquillité des pécheurs, et toi-méme ne m’ou-
blieras pas aupres de Dieu.

Raton prit les cinq cents livres en songeant que M. Poitou ne
manquerait pas de réclamer une part qui vaudrait bien cet excé-
dent, et elle en versa des pleurs sur la main de M. Peixotte qu’elle
portait a ses levres. M. Peixotte prit ces pleurs pour de la recon-
naissance, et il ne douta plus que Raton ne fiit sincere. Il ne lui
restait qu'une incertitude, celle d’étre trahi par la difficulté que
Raton montrait a s’asseoir et a se mouvoir. Qu’on lui posat des
questions, que 'on découvrit la cause de son mal, elle ne parvien-



drait pas a se tirer d’embarras ; ses aveux, de fil en aiguille, révé-
leraient d’abominables circonstances.

— Ma cheére enfant, dit-il, je veux encore te soulager de I'in-
commodité que je t’ai causée et qui peut nuire a ton service. At-
tends-moi, je reviens avec un baume du plus merveilleux effet.
Bient6t, tu ne ressentiras plus aucun mal, et dans deux jours il
n’y paraitra point. Etends-toi et reléve cette fois tes jupons pour
une action bienfaisante.

Quand le financier revint, il trouva Raton a plat ventre. Elle
tendait hors du sopha ces rondeurs de la Vénus Callipygos que la
Reine fit voiler aux Tuileries pour satisfaire a la décence. Il ef-
fleura des levres ce beau marbre veiné de pourpre, et, tandis que
la charitable Raton égrenait pour lui son rosaire, il la graissa
d’onguent avec une sollicitude maternelle. Cependant, il ne fut
pas sans apercevoir le crucifix des Carmélites passé dans la jarre-
tiere gauche, et pareil au stylet des courtisanes napolitaines.
Craignant qu’il ne servit de preuve a son méfait de lése-majesté
divine, il se crut déja percé de ce poignard ; mais il déméla bien-
tot que Raton I’avait soustrait a sa fureur, et il s’épanouit dans un
bon sourire de confiance.

08

aton, se croyant seule dans I'appartement de sa maitresse, pensa
se jeter au pied du portrait de M. le Duc. Elle ressentait le plus
grand besoin de revoir son Divin Maitre aprés une scéne qui lui
faisait presque oublier les blasphémes et les cruautés de
M. Peixotte, encore qu’elle en gardat un souvenir cuisant. Elle



supplierait pourtant le Seigneur de conserver M. Peixotte dans la
bonne voie qu’il s’était engagé de suivre et de lui épargner les en-
treprises du Malin pour le détourner de la conversion.

Comme elle poussait la porte du boudoir, elle entendit un cri
de surprise. Elle eut le temps de voir Mme la Duchesse qui bais-
sait ses jupes avec précipitation en se levant d'un sopha ou elle se
trouvait assise a coté d’'une personne du sexe male qui n’était
point M. le Duc.

Ace spectacle, Raton pensa que Mme la Duchesse I'aurait pu
surprendre en compagnie de M. le Duc ou de M. Poitou, dans une
posture moins équivoque. L'image qu’elle s’en fit lui 6ta toute ré-
flexion sur la conduite de sa maitresse. Elle se retirait déja préci-
pitamment, comme si elle elit été trouvée sur le fait, quand
Mme la Duchesse éleva sa voix pleine d’agrément :

— Viens ici, ma petite Raton, que je te présente a M. le Cheva-
lier de Balleroy. Tu profiteras de cette occasion pour le remercier
de t’avoir adressée a moi sans te connaitre.

« M. le Chevalier, continua Mme la Duchesse, cependant que
Raton pénétrait en tremblant, arrive en chaise de Bayeux.
Comme c’est un bon ami qui sait qu’'on I’excuserait dans un plus
grand embarras, il n’a pas pris le temps de faire réparer un ac-
croc a la dentelle de son poignet, ou simplement de changer de
linge. Ces voyages causent toujours quelque tracas !... Nous
sommes montés ici, pensant que tu ne tarderais pas a revenir, ou
que, peut-étre, tu étais déja de retour. Allons, fais la révérence, et
munis-toi du nécessaire.

« Cette enfant, reprit Mme la Duchesse, apres que Raton eut
exécuté la premiere de ces recommandations et durant qu’elle sa-



tisfaisait a la seconde, nous rend de si bons offices qu’Armand la
substitue, en bien des circonstances, a son valet Poitou qui n’est
plus propre a rien. L’autre jour, elle portait un pli chez son Emi-
nence le Cardinal de Bernis, aujourd’hui elle rentre de chez
M. Peixotte. Mais excusez-moi, Chevalier, je vous l'ai déja dit,
puisque la raison que nous sommes ici est celle de son attente.

— Elle est fort gentille, dit le Chevalier qui venait de se laisser
discréetement déchirer un de ses poignets de point d’Alencon. J’é-
tais curieux de la voir, et je me félicite d’avoir eu la main si heu-
reuse en votre faveur, ma chére Duchesse...

Raton, a genoux devant le Chevalier, réparait la dentelle qui
n’était pas médiocrement endommagée.

— Cela va prendre quelque temps, mon cher Chevalier, dit
Mme la Duchesse, et j’en ai déja trop perdu, bien que notre en-
tretien ne dure que depuis quelques minutes. Je devais me
rendre au chevet d’'une amie malade, dans mon propre quartier,
quand vous étes venu me surprendre. Souffrez donc que j’y passe
moins d’'une heure. C’est peut-étre moi qui vous surprendrais si
je n’étais siire de la vertu de Raton... Je vous préviens, Chevalier,
qu'elle voudrait entrer en religion et quelle m’accompagne au
Carmel tous les matins. Vous n’avez donc aucune chance de la sé-
duire, brillant officier de Sa Majesté... A bient6t !

Mme la Duchesse disparut, apres avoir donné sa main a bai-
ser. Le Chevalier comprit son dessein de bailler le change a Raton
sur I'importance de leur téte-a-téte. Sans doute aussi devait-il
s’assurer de sa gratitude, partant de son silence, en se montrant
généreux. Car il se pouvait que Raton efit apercu des cuisses que
Mme la Duchesse n’avait pas accoutumé de montrer en société,



ou quelle ne fiit pas si niaise que de se laisser abuser par un
subterfuge.

— Ce serait dommage, fit le Chevalier, en effleurant la gorge
de Raton de la main méme qu’il abandonnait a ses soins, ce serait
dommage qu’une si jolie fille fit perdue pour le monde ! Tu ne
songes vraiment pas a ce que vient de dire ta maitresse ?

— Mais si, Monsieur le Chevalier ! répondit Raton que les pri-
vautés n’effarouchaient plus et qui commenca de les faciliter en
se penchant quelque peu, de facon a laisser pénétrer davantage
dans le secret de sa gorge.

Le Chevalier, qui ne perdait pas cette gorge de vue, pensa que
la nécessité de se baisser n’avait pas de rapport avec la position
de sa manchette, qu’il tenait a hauteur convenable. Aussi s’empa-
ra-t-il de cette gorge qui s’offrait sans autre raison que de s’offrir.
Elle s’offrait si bien que Raton se pencha plus encore pour aider a
la fantaisie de M. le Chevalier. Méme, elle se souciait si peu de ré-
parer la manchette qu’elle 'abandonna tout a fait.

— Je suis bien aise de te connaitre, dit Balleroy qui se trouvait
la main encore plus heureuse qu’il ne I'avait avoué a Mme la Du-
chesse. Si je t’ai placée ici, ajouta-t-il sans détour, c’est pour faci-
liter ce que tu n’as pas été sans surprendre. Je comptais sur ta
discrétion, que 'on m’avait vantée a la ronde, quand je m’occu-
pais de trouver quelqu’un : maintenant...

Mais le Chevalier ne prit pas la peine d’achever sa pensée. Il
ne comptait plus que sur la complaisance. Méme il y comptait
doublement, et, pour rattraper ’occasion perdue par la faute de
Raton, il se mit en devoir de la recouvrer dans sa personne, la-
quelle ne se déroba point...



— M. le Duc a di passer par la, fit Balleroy, apres s’étre remis
de son peu d’effort. On m’avait juré que tu étais sage, qu’'on ne te
connaissait pas de galant. Je te félicite, mon cher Duc ! reprit le
Chevalier en se tournant vers le portrait. Je te félicite en somme
d’avoir si peu de chance en amour, et ce n’est pas généreux de ma
part. Mais, fit-il a Raton qui contemplait le portrait, elle aussi,
sans toutefois y voir M. le Duc, je m’astreins a une amende que je
crois honorable avec trois cents livres... A présent, charmante Ra-
ton, tu ne vas pas encore me soutenir que tu songes a entrer au
Carmel ?

— Si, si, Monsieur le Chevalier ! répondit Raton en reprenant
tranquillement son ouvrage. M. le Duc pourrait dire a Monsieur
le Chevalier que je m’occupe de ma dot.

— Je ne sais ce qu’il faut en croire, tellement cela me semble
comique. Va tout de méme pour la dot ! J’y ajoute deux cents
livres. Mais, quand tu dis t’occuper de ta dot, est-ce ainsi que tu
I’'entends ?

— Oui, Monsieur le Chevalier.

— Bon, bon ! c’est parfait ! hé hé !... Maintenant, que peux-tu
bien avoir a la jarretiere qui m’'incommodait si fort ?... Serait-ce
la que tu accroches tes ciseaux ou la clef de la garde-robe ?... Me
répondras-tu au lieu de rougir ?... Non ?... Alors il m’y faut voir...
De la résistance, a présent ?... Tudieu ! il ne sera pas dit... Quoi !
un crucifix !... Tu veux donc sanctifier jusqu'au temple de
I'Amour ? Quelle idée saugrenue !... Ne serais-tu pas un peu
folle ?... Au moins dis-moi, charmante Raton, puisque nous
sommes en confiance, on t'a donc donné la fessée ? J’ai apercu
tes belles fesses toutes zébrées de coups... Du diable, si je n’ai pas



ma culotte de pou de soie entierement gatée de pommade, et,
comme dit le vieux rimeur :

En si digne facon que le fripier Martin
Avec sa male-tache y perdrait son latin !

« Hola ! la rougeur te tient encore lieu de réplique ?
— Je me suis donné la pénitence. Monsieur le Chevalier...

— Ah ! ah ! ah ! Tu te la donnes chaque fois que tu t’es occupée
de ta dot, comme tu dis. Combien de coups te vaudrai-je ?

— J’y songerai, Monsieur le Chevalier.

— Charmante enfant ! ta réponse est délicieuse. Elle me ren-
drait fat, me laissant a penser que tu proportionnes la douleur au
plaisir. Je t’en ai donc beaucoup donné ?

— Quelle indiscrétion, Monsieur le Chevalier !

— Dans la question, ou dans la réponse que je te presse de
faire ?... Ah ! Raton, que je t‘embrasse encore pour ton esprit et
ta gentillesse !... Mais, reprit Balleroy, apres avoir pressé Raton
contre son cceur, maintenant que tu as reprisé ma manchette, va
me chercher la pierre a dégraisser, afin que ta maitresse me re-
trouve présentable. Autrement, que lui dirais-je ?...

Raton fit ce que le Chevalier lui demandait. Pendant sa be-
sogne, qui aurait renflammé le courage du Lieutenant du Roi s’il
n’elit craint d’étre surpris par la rentrée de Mme la Duchesse, Ra-
ton fut questionnée sur sa bonne nourrice. Elle laissa voir qu’elle
l’avait complément oubliée. Le Divin Maitre tenait toute la place
en elle, et si quelqu’'un 'efit partagée, c’elit été M. de Bernis, que
Raton ne nommait jamais que Monseigneur.



Mme la Duchesse revint a point pour ne pas surprendre Ra-
ton, attentive a la belle culotte de pou de soie, tandis que le Che-
valier laissait folatrer sa main dans toute sa portée, en fredon-
nant des airs de chasse. Mme la Duchesse comprit au regard de
Balleroy que ses libéralités avaient écarté tout péril et qu’ils pou-
vaient reprendre le téte-a-téte interrompu, bien que le Chevalier
etit préféré le continuer avec Raton.

— La pauvre Marquise est encore bien mal ! dit Mme la Du-
chesse, car elle tenait a sauver des apparences qui s’étaient pour-
tant fait voir sous un aspect de frivolité indubitable et sans I'ex-
cuse de lui gagner le Ciel. Mais, mon bon ami, je suis a présent
menacée de la visite de 'abbé Lapin, que personne ne songe a ap-
peler M. 'Abbé : vous n’ignorez pas qu’apres avoir joué de la gui-
tare dans les petits appartements de Versailles a la demande de
la Reine, il chante maintenant au Palais-Royal, dans je ne sais
quel théatre de perdition.

— OQui, oui, fit le Chevalier. Je connais une de ses chansons.
Elle commence ainsi... Mais peste de 'air !... Ah ! je I'ai :

Robin a une vache
Qui danse sur la glace,
Au son du tambourin,
Maman, j’aime Robin
Maman, j’aime Robin !

La suite n’est guere convenable. Il I'a pourtant chantée a Ver-
sailles ; je m’en souviens. Que diable peut bien venir vous de-
mander ’abbé Lapin ?

— Il pense, Chevalier, m’intéresser a la retraite des vieux co-
médiens dans une pension ecclésiastique, ce qui me parait



quelque chose d’inconcevable, puisque, la plupart du temps, on
leur refuse la sépulture en terre sainte. Enfin, je veux bien aider
de mon patronage, s’il sert a ramener a Dieu quelques libertins
pénitents. J’ai la lettre qu’il m’a fait porter, mais je vous en fais
grace, mon cher Chevalier. Allons plut6t nous réfugier dans ma
chambre. Raton le recevra dans ce boudoir et le priera d’attendre
en lui tenant compagnie. Car on dit que I’habitude de la guitare
lui conserve la main prompte. Si je le recevais en bas, et que M. le
Duc rentrat, je crois qu’il le ferait jeter a la porte. Je ne suis pas si
dure envers l'infortune ; d’ailleurs, 'abbé Lapin me supplie de me
rappeler que j’ai bien voulu lui dire quelques mots obligeants qui
I'ont profondément ému quand il chanta devant la Reine. Raton,
I’'on fera monter cette personne. Tu voudras bien rester ici en
m’attendant. J’ai besoin de m’entretenir avec M. le Chevalier, que
j’ai a peine eu le temps de voir... Mais tu ne manqueras pas de
gratter a la porte pour me prévenir de sa présence.

L’abbé Lapin ne tarda guere.

Introduit par Poitou, dont la figure était truffée de bleus et
fleurie d’écorchures, il jeta de tous cotés des regards inquisiteurs,
et quand ils se rencontrerent avec ceux de Poitou qui refermait la
porte en prenant son temps, on aurait pu deviner a leur escrime
que ces deux mauvais garcons se reconnaissaient capables des
pires choses et se craignaient mutuellement.

L’abbé Lapin était un petit homme quinquagénaire a la téte
chafouine et porteur de bésicles. 11 n’avait plus dans la bouche
que des chicots, et semblait contenir dans son cou toute une pro-
vision de cordes de guitare, tant les veines et les muscles en
étaient tendus et décharnés. Une queue de rat, pareille au dard
d’un scorpion, se relevait derriere sa téte grisonne. Il s’approcha



tout de suite de Raton qui venait de frapper a la porte de sa mai-
tresse et le priait d’attendre. Mais, avant qu’elle elit achevé son
petit discours :

— Raton, je ne suis venu que pour toi, dit-il tout bas, en met-
tant une main en rabat-voix contre sa bouche et en paraissant se
chuchoter a l'oreille, d'une lévre mince. J’ai entendu parler de ta
dot et de ta vocation. Tu ne ramasseras jamais cinq milles livres
ici. Ton maitre qui s’amusait de toi est maintenant furieux quand
on lui en touche un mot. Ta maitresse ne tardera pas d’étre aver-
tie de ton commerce. Que tu dises vrai ou non, conserve le motif
que tu invoques, et viens demain a ’adresse que je te donne sur
ce billet. Tu demanderas I'abbé Lapin. Demain de bonne heure,
on apportera une lettre pour toi, que j’ai écrite, et qui te servira
de prétexte pour quitter I’h6tel. Elle sera censément remise par
une connaissance arrivée de ton pays. Ne prends pas de bagage,
si tu ne peux éviter le porteur. Tu n’auras besoin de rien. De
rien ! car tu gagneras beaucoup d’argent. Si tu n’y consens pas,
déchire le billet, briile la lettre, et silence. Maintenant écarte-toi ;
je vais m’asseoir. Je ne te parle plus, je ne te connais plus.

La-dessus, I'abbé Lapin prit un siége, a c6té d’'un bonheur-du-
jour. Il serra son chapeau contre sa poitrine et regarda le bout de
ses chaussures rapetassées. Quant a Raton, elle se tint debout
contre une chaise, intriguée par ce discours, par le singulier per-
sonnage qui le lui avait tenu et qui s’obstinait a ne plus lever les
yeux sur elle. Le billet qu’elle tenait serré lui brilait la main. Elle
ne put résister a I'ouvrir, et elle lut :

MapAME GOURDAN,
RUE SAINT-SAUVEUR,

CHEZ LE MARCHAND DE TABLEAUX.



Raton ne savait qui piit étre Mme Gourdan, mais elle se sentit
d’autant plus résolue de I'aller voir qu’elle demeurait sous le vo-
cable du Sauveur. Au moins n’y retrouverait-elle pas M. Poitou,
qui exigeait le don de son corps, lui prenait une bonne part de
son argent, et lui en donnait les raisons, tantét dans le patois de
la ville, qu’elle n’entendait point, tant6t par des coups qui ren-
daient ces raisons péremptoires. M. Poitou avait mis le comble a
son infamie quand elle était revenue de chez M. Peixotte. Il 'at-
tendait derriére la porte, au pied de l'escalier dérobé. Elle lui
avait remis trois cents livres.

— Trois cents livres ! fit M. Poitou. Ca ne fait pas le quart du
michon. Cest le stuque d’'un mion de boule. Ou tu n’as pas su
plumer l'ornie, ou tu me donnes le bouis en me prenant pour un
loffe. Fonce-moi encore deux cents livres, sans quoi je te fais pé-
ter le maroquin, et je révele tout a la daronne !

Et Poitou, une main levée, cherchait de l'autre a s’emparer de
l’argent que Raton recelait dans son corsage. Raton se défendait
de son mieux. Mais enfin, la grosse patte de M. Poitou était allée
pécher le petit magot, sans qu’il fit question de partage. Il ne lui
avait pas méme laissé le rosaire. Quelle chose incroyable que la
contenance de cette main !... Survint alors M. Grand-Jean. De-
puis un instant, il montrait sa téte dans I'entre-baillement de la
porte. Il s’était jeté sur M. Poitou, qui I'avait pris aux cheveux.
Sans qu'on entendit d’autre bruit que celui des poings de
M. Grand-Jean contre la machoire de M. Poitou, ¢’avait été une
lutte ignoble, a laquelle Raton ne voulut pas assister. Ramassant
ses cottes, elle avait grimpé l'escalier, en enjambant plusieurs
marches a la fois. Plus de cinquante coups de pénitence pour
abreuver ou M. Grand-Jean ou M. Poitou, et peut-étre tous les



deux, a moins que ce ne fat M. Petit-Louis qui ne s’était pas en-
core montré : Raton en méditait avec amertume. Elle regardait,
elle aussi, la pointe de ses souliers, tout comme M. ’abbé Lapin.
Poussant un grand soupir et levant les yeux vers le portrait de
M. le Duc, elle vit son Divin Maitre lui sourire. Elle s’y vit elle-
méme dans un fond qui représentait une rue de Paris, sans doute
la rue Saint-Sauveur. M. I'abbé Lapin I'accompagnait en jouant
de la guitare. Il marchait les jambes en cerceau. Sa queue de rat
frétillait par-dessus le rebord de son tricorne, et les pans de son
manteau flottaient comme des ailes de chauve-souris. Le Carmel
planait toujours dans son nuage d’or.

Raton toussa légerement. L’abbé Lapin leva la téte. Alors, elle
lui fit signe que oui, en lui montrant le billet qu’elle cacha dans sa
gorge. L’abbé daigna sourire affreusement, et elle eut envie, pour
manifester sa joie, de chanter I’air de M. le Chevalier :

Robin a une vache
Qui danse sur la glace.

Enfin Mme la Duchesse daigna paraitre. L’abbé Lapin lui fit
une profonde inclination qui révélait a la fois le pauvre diable et
le curé de campagne. Puis il s’engagea dans un préambule am-
phigourique qui sentait le régent de college. Mme la Duchesse
s’était assise sans prier I’abbé d’en faire autant. Elle témoignait sa
géne et son impatience par des signes certains.

« Monsieur, pensait-elle, on n’arrache pas une femme de qua-
lité des bras de son amant pour lui donner le spectacle d'un
vieillard édenté qui fleure le barbet des jours de pluie, et 'on ne
lui débite pas de pompeuses impertinences, apres les tendresses
d’un galant homme !... »



L’abbé Lapin ne tenait pas a la composition rigoureuse de son
discours. A vrai dire, ayant terminé I'exorde, il ne songeait qu’a
s’en aller. Toutefois, pour justifier sa démarche, et surtout dans
I’espoir d’'un geste charitable, il traga des vieux comédiens dans la
misere et le repentir un tableau qu’il crut rendre pathétique parce
quil s’y peignait lui-méme, mais en omettant des ombres
funestes.

— L’abbé, fit Mme la Duchesse, tandis que l'orateur toussait
d’essoufflement et de modestie dans le fond de son chapeau, je
suis extrémement intéressée par tant d’infortune, et je vous féli-
cite de la faire si bien valoir, si j'ose dire. Veuillez accepter cin-
quante livres, me compter parmi vos dames patronnesses et ne
m’oublier pas dans votre retraite, quand ces Messieurs et ces De-
moiselles s’apercevront qu’il est un Dieu.

L’abbé fit un profond salut, prit les cinquante livres qu’on lui
tendait, et sortit a reculons, avec autant de révérences que de pas.

— Voila un bien sinistre quidam ! fit le Chevalier qui s’avanca
dans le boudoir. J’eusse été le maitre de maison que les porteurs
d’eau auraient entendu son discours dés le commencement, car
la fenétre est assez large pour la mesure dun foutaquin de
prestolet !

— Vous pourriez du moins 'ouvrir pour moi sans

dessein homicide. Chevalier ! soupira Mme la Duchesse qui
errait de table en guéridon. J’étouffe, mon ami !... Je me souviens
pourtant d’avoir posé la mon éventail, 1a, sur ce bonheur-du-
jour !... Un Frago, mon cher Chevalier, un amour de Frago !...
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a lettre annoncée par I'abbé Lapin fut remise par le suisse a Ra-
ton lorsqu’elle descendit avec sa maitresse pour se rendre a 'of-
fice du Carmel. Il lui dit dans son langage que cette lettre avait
été apportée, quelques instants auparavant, par une femme de
Balleroy qui, pressée d’affaires d’intérét, refusa toute entrevue.
Elle avait insisté afin que Raton lit le message sans trop de re-
tard et prit le coche de Bayeux, a cinq heures de I'apres-midi. On
était un lundi, jour fixe des départs pour la semaine : il ne se pou-
vait que l'on attendit jusqu’a la semaine suivante. M. Rapenod,
qui parlait avec cérémonie et difficulté, ajouta quelques considé-
rations dont on ne savait si elles fussent de lui ou de la messa-
gere, comme de s’y prendre quatre heures d’avance pour retenir
une place, encore serait-ce bien court, tant et si bien que Mme la
Duchesse, impatientée, saisit la lettre des mains de Raton et
monta dans son carrosse, en disant qu’elles auraient loisir de lire
et de méditer pendant le trajet, et que tout cela était bien
facheux.

« Mademoiselle Raton, lut a haute voix Mme la Duchesse — le
cceur de Raton battait tres fort, — votre bonne nourrice est bien
malade. Je vous écris sur son instance pour vous mander de par-
tir ce lundi qui vient. Une issue fatale n’est guére a craindre, mais
il serait bon que vous vinssiez pour la garde et les soins, car je ne
peux m’occuper de tout et j’ai ma vie a gagner. C'est la Perrine
qui vous remet ce billet. J’espere que vous n’avez pas oublié non
plus Marie la Rebouteuse qui vous trace ces lignes et vous salue.
J’oubliais de vous prier de m’apporter de la corne de cerf et de la
poudre de taupe calcinée. Il me faudrait pour le prix de trois
livres de chaque chose. »



— Eh bien, il faudra partir apres le repas, fit Mme la Duchesse
en serrant doucement la main de Raton, qu’elle garda dans la
sienne. Tu resteras le temps qu’il faudra et que je prévois ne de-
voir étre court, car il y a du reboutement la-dedans. Les vieilles
gens sont longues a se remettre des fractures et les suites en sont
parfois a redouter. Je ne te remplacerai pas. En t’attendant, je me
ferai servir par mes lingeres. Si le Chevalier de Balleroy retour-
nait a Bayeux, j'aurais par lui de tes nouvelles : il n’aurait qu’a
questionner son piqueur ou son maitre-valet. Mais il prend un
congé et ne retournera pas d’aujourd’hui sur ses terres, ou il a
couru le lievre et la grosse béte a suffisance.

« Je m’étais habituée a toi, ajouta Mme la Duchesse, qui son-
geait a la sécurité qu’elit prétée a ses amours la complaisance de
Raton. Voila qu’il me faut te perdre ! C’est toujours ainsi... Je ne
m’en plaindrai pas davantage : la volonté de Dieu soit faite ! Au
moins, promets-moi de ne demeurer que le temps nécessaire, et
meéme de revenir si les craintes que 'on te donne n’étaient pas
fondées. Quand nous serons rentrées, je te paierai ton voyage et
te donnerai encore quelque chose pour toi et ta nourrice. Tout a
I’heure nous prierons Dieu qu’il la guérisse et te la conserve. »

Raton exprima sa reconnaissance a sa maitresse en lui baisant
la main a son habitude, mais sans ressentir aucun remords de
I'avoir abusée. Elle prit méme un air de circonstance que Mme la
Duchesse voulut bien faire paraitre, elle aussi, pour marquer
qu'elle compatissait aux miseres de ce monde, alors qu’elle ne
songeait qu’au petit embarras ou la mettait le départ de Raton.
Celle-ci commenca de savourer la messe dans tous ses détails li-
turgiques, ainsi qu'un plaisir qu’elle ne gotiterait pas de si tot.
Elle ne doutait pas que Mme Gourdan ne fiit pieuse, étant 'amie



de M. Tl'abbé Lapin ; mais la conduirait-elle justement au
Carmel ? Et d’ailleurs, comment s’y rendre sans rencontrer
Mme la Duchesse ? Les autres églises lui paraissaient indiffé-
rentes, car elle considérait celle du Carmel comme la sienne
propre, la maison ou elle devait vivre et mourir et qu’elle acqué-
rait petit a petit par le commerce de son corps. C’était, en effet, la
payer d’une chose de rien, et elle se reprocha ses révoltes passées,
ses dégotits, ses humiliations, se promettant d’accomplir, non
pas avec servilité, mais avec allégresse, bon vouloir et coquetterie
tout ce que de pauvres fous attendraient d’elle sans parvenir a la
troubler ni la détourner de son dessein. Elle céderait a leurs exi-
gences comme a I'obligation des repas, qu’elle prenait sans appé-
tit ni gourmandise.

Pourtant, I'idée qu’elle se formait de sa nouvelle maitresse ne
laissait pas d’étre fort inexacte. Elle s’en tenait a des commodités
qu’elle imaginait beaucoup plus grandes que chez Mme la Du-
chesse et sans qu'un Poitou lui dévorat la moitié de son bien. Fai-
sant le compte de ce qui lui restait et de ce qu’elle pouvait acqué-
rir, elle pensa qu’il ne lui faudrait guere plus d’un trimestre pour
rejoindre derriere la grille les religieuses qui louaient Dieu si pai-
siblement et dont elle aurait voulu distinguer les visages.

Mme la Duchesse qui sortait d'un long assoupissement la re-
gardait du coin d’un ceil encore trouble compter sur ses doigts en
tapotant la tablette de son prie-Dieu. Elle lui donna sur la main
un petit coup d’éventail, afin de la tirer de distraction et I'engager
de prier pour le fémur ou le bassin de sa bonne nourrice, avant
I'Tte missa est qui n’était pas loin. Raton pris honte de ses calculs,
qui lui venaient, pour son excuse, d'une longue hérédité nor-
mande, et elle reporta ses yeux sur le tableau de M. Le Brun. Elle



n’y vit pas son Divin Maitre. Mais il lui sembla que la Madeleine
lui souriait en détournant son visage du Ciel. Marie I'Egyptienne,
elle, levait les yeux de sa téte de mort et regardait Raton d’un air
mutin. Elle comprit que les deux saintes se donnaient pour ses
patronnes et lui disaient a bientot, chez les filles du Seigneur.

Les adieux de Raton et de Mme la Duchesse, a I'instant que
l'on se levait de table, furent précipités, et M. le Duc parut satis-
fait de ce départ qu’il elit souhaité définitif. Raton partit sans
autre bagage que sa Bible de Royaumont ; mais elle emportait en
viatique le petit magot qu’elle avait extrait de la jolie malle
peinte, sa cachette ordinaire.

Cependant, M. Poitou, qui I’avait reprise la veille au soir en lui
rendant au décuple les coups de M. Grand-Jean, s’offrit a lui
chercher un fiacre, dans la secréte intention d’approfondir les
raisons de son départ. Il protesta qu’elle n’en saurait trouver,
Jarni !... Raton cherchait comment se défaire de M. Poitou sans
lui donner de soupgon. Comptant sans la prévoyance de son pro-
tecteur, le singulier abbé, elle pensa qu’elle en serait quitte pour
parler au cocher sitét qu’elle serait hors de vue. Un fiacre atten-
dait, comme par hasard, a quelques pas de I'hotel. Avant que
M. Poitou efit ouvert la bouche pour les questions qu’il méditait,
deux hommes qui disputaient avec I’animation de I'ivresse bous-
culerent M. Poitou et le firent tourner sur lui-méme. M. Poitou
témoigna d’'une grande colére envers tant d’impudence, mais
déja le cocher ouvrait la portiére devant Raton et la refermait sur
elle en lui adressant un signe d’intelligence. Puis il grimpa sur
son siege avec une agilité inconnue de ses pareils, et les jarni de
M. Poitou furent étouffés par la cadence d'un quadruple sabot
qu’un poete n’a pas hésité de rendre fameuse.



Le fiacre modéra son allure quand il eut passé les ponts et que
son cocher ne soupconna plus M. Poitou de manifester sa
constance en la suivant a la course. C’était encore faire beaucoup
d’honneur a M. Poitou ; irrités de la mauvaise humeur qui nour-
rissait sa faconde, les deux hommes I’avaient accosté et regardé
de travers sans mot dire. M. Poitou leur trouva des épaules élo-
quentes et tourna le dos sans dignité pour regagner l'inviolable
asile de M. le Duc.

Raton lut le nom des rues pour se distraire. Il faut, se dit-elle,
que la Providence m’ait conduite dans la Grande Ville en vue de
I’accomplissement de ses volontés. Ne suis-je pas descendue du
coche de Caen vis-a-vis les Filles-Dieu, et n’allé-je pas compléter
ma dot rue Saint-Sauveur, que je ne quitterai, selon toute vrai-
semblance, que pour me rendre au Carmel ? Mais pourquoi faut-
il que ce vestibule du Paradis se trouve justement rue d’Enfer ?
Ne serait-ce pas pour nous rappeler que le Malin séme ses em-
biches jusqu’a la porte du Ciel ? Un faux-pas, et nous la man-
quons au moment que nous croyons l'atteindre. Telle est notre
faiblesse ; telle est aussi notre témérité. Non, je ne m’endormirai
pas dans cette tranquille assurance, 6 Divin Maitre, méme quand
mes travaux m’auront fait accepter parmi les épouses de votre
maison. Je ne cesserai, au contraire, de vous manifester mon
amour en tirant sans relache l'aiguille de la Priere qui entretient
et renouvelle le tissu de nos ames, car elles ne seront jamais assez
délicates pour essuyer vos divins Pieds ou leur servir d’un tapis
moelleux. Je frotterai sans relache le candélabre de la Foi qui
nous éclaire et ne le laisserai pas se couvrir d’'une rouille offen-
sante. Je laverai de la serpilliere, de I'eau bouillante et de la terre
a foulon du Repentir les escaliers de I'Espérance, et je passerai la
téte-de-loup dans le retrait du Péché. Aprés ce long labeur de



chaque jour, votre ancelle diligente interrompra le repos de la
nuit afin d’épousseter sur son corps la poussiere de la Paresse,
comme le lui a enseigné M. Peixotte...

Raton, mise en douce humeur par la maniere dont elle avait
quitté M. Poitou, se plut beaucoup a ces analogies plus ou moins
lointaines entre les fonctions qu’elle venait de quitter et sa future
vie de religieuse. Cette pieuse plaisanterie dans le gotit mystique
I’amusait encore, que la voiture s’arréta devant le marchand de
tableaux de la rue Saint-Sauveur, dont elle n’avait pourtant pas
donné l'adresse.

Il sortit de la boutique un grand vieillard enveloppé d’une robe
de chambre du temps du feu Roi et coiffé d’une calotte de velours
noir. Sa barbe bifide, ses cheveux blancs qui retombaient en
boucles sur son col lui donnaient l'air d'un patriarche. Il ouvrit
lui-méme la portiere et offrit la main a Raton pour I'aider a des-
cendre, apres avoir payé le cocher sans discussion, comme d’un
prix fixé d’avance.

— Je suis, dit-il avec 'accent de M. Peixotte, M. Gomez, I’anti-
quaire, qui vous recoit au nom de Mme Gourdan que vous verrez
tantot. Donnez-vous la peine d’entrer chez moi, Mademoiselle,
vous y trouverez ’'abbé qui se livre a ses occupations favorites,
autant dire a la fainéantise.

Doucement poussée par M. Gomez, Raton pénétra dans la
boutique d’ou sortait une voix fliitée accompagnée d'un bourdon-
nement de guitare. Assis dans la pénombre, devant une table
chargée de bouteilles, de verres crasseux, des reliefs d'un déjeu-
ner et d’objets inattendus, I’abbé semblait n’étre troublé ni par le
roulement du fiacre, ni par I'entrée de la visiteuse, ni par son



hote qui trainait péniblement ses savates. La téte basse et dodeli-
nante, loreille attentive aux sons que sa main faisait naitre, il
chantonnait un air que Raton connaissait déja pour 'avoir enten-
du la veille :

Robin a des sonnettes
Au bas de sa jaquette,
Qui font der lin dindin.
Maman, j’aime Robin,
Maman, j’aime Robin !

Robin a une poule
Qu’y a sept ans qui couve
Ell’ n’a fait qu™un poussin.
Maman, j’aime Robin,
Maman, j’aime Robin !

— Clest ma chanson préférée, dit ’'abbé posant sa guitare a
plat sur sa jambe, qu’il garda croisée, et songeant a lever la téte,
sans toutefois saluer Raton, comme s’il ne l'elit pas quittée de-
puis la veille. Je I'ai chantée devant la Reine, et toutes ces demoi-
selles me la demandent... Assieds-toi, ma fille. Mme Gourdan est
trop occupée pour te recevoir maintenant. D’ailleurs, il était
convenu sous des termes déguisés que tu ne la verrais qu’a cinq
heures. Mais tu as eu raison de prendre de I'avance, comme je te
l’avais écrit et fait dire : nous aurons le temps de causer. Et puis,
I'on se serait apercu de la longue attente du fiacre a peu de dis-
tance de I'Hotel d’Aiguillon. Peut-étre I'aurait-on trouvée singu-
liere. J’avais également posté deux solides gaillards aux alen-
tours, dans le cas ou quelque greluchon de la valetaille aurait
montré de l'indiscrétion... Par exemple, celui d’hier. Comment
l’appelles-tu ?



— Poitou.

— Ce coquin que j’ai percé a jour t’a laissée partir sans en-
combre ? Oui... Le cocher est a nous. Il a di t’enlever sans de-
mander d’adresse. Avec les filles de ton age, il faut prendre de ces
précautions. L'on a souvent maille a partir avec I'un ou l'autre, et
Mgr le Lieutenant de Police... Bah ! au fond, tu n’as rien a
craindre. La réserve sera recommandée aux amateurs. Tu com-
prends, une fille de Dieu... Quelle idée tu as eue la : tu es tres in-
telligente, mon enfant...

L’abbé se versa un rouge-bord, qu’il vida d’un trait. Il claqua la
langue, fit virevolter sa guitare, la reposa sur son genou et reprit :

— Quel age as-tu, au juste ?
— J’aurai bientot dix-huit ans, Monsieur I’Abbé ?

— Hum !... Enfin, 'on dira que tu en as vingt ! Et puis, ’habit
de religieuse te vieillira un peu. Il y a tout ce qu’il faut ici. Tu as
bien fait de ne pas I'apporter.

— Mais je n’ai pas d’habit de religieuse ! s’écria Raton en ver-
sant des larmes soudaines, car elle revivait a ces mots ’abomi-
nable scéne de M. Peixotte. Je n’en ai pas ! sanglota-t-elle. Je
n’en veux pas mettre !... Je ne veux pas profaner le saint habit du
Carmel ! Jaime mieux retourner chez Mme la Duchesse, ou
j'étais battue et volée par M. Poitou !...

— Je ne comprends plus, dit 'abbé. Ou bien alors, on raconte
tant de choses que la partie la plus piquante de ton histoire n’est
qu’une légende. Cependant, tu prétends bien entrer au Carmel ?
Tu ne vas pas dire le contraire 2 Mme Gourdan et me faire tort en
m’enlevant mon petit avantage ?



— Je ne saurais vous faire de tort, Monsieur ’Abbé, reprit Ra-
ton parmi ses larmes, car je n’ai pas a dire le contraire. Mais
pourquoi me parler de M. le Lieutenant de Police ? Je ne ferai
pas plus de mal ici que chez Mme la Duchesse, je suppose ?

L’abbé resta songeur, étonné de tant d’innocence. Il caressait
avec perplexité le bois de sa guitare. A plusieurs reprises il eut
l’air de vouloir parler, mais la question lui cofitait. Il dit enfin,
frappant brusquement les cordes qui rendirent un son plaintif :

— Tu crois vraiment en Dieu ?

— Oh oui, Monsieur ’Abbé !... gémit la pauvre Raton en joi-
gnant les mains. Oh oui ! car je I’ai déja vu plusieurs fois...

— Pardon, mon enfant ! fit ’'abbé qui posa sa guitare sur la
table, se pencha au bord de sa chaise et prit les mains de Raton
dans les siennes. Pardon, mon enfant ! Je te traitais en aventu-
riere, mais ta sainteté est éclatante. Le misérable qui voudrait
tomber a tes pieds, elle l'illumine comme la foudre éclaire un
antre ténébreux ou pourrit un amas sordide de branches mortes
et d’ordures, ou rampent des reptiles, ou se tapissent des bétes
répugnantes... Hélas ! jai fermé mon cceur a la lumiére d’En-
Haut, et je ne suis plus habité que par des vices. Les vertes espé-
rances de ma jeunesse ne sont que des souches noires et dessé-
chées. Mais bien que je sois tombé dans I’'abjection, que mon pied
ne soit pas demeuré ferme dans la voie droite, que j’aie connu la
paille et les fers des cachots, que j’aie trop souvent renié et blas-
phémé Dieu, je suis prétre. Je serai toujours prétre. Tu es sacer-
dos in aeternum !... Aussi, je te bénis, Raton. Je t’absous devant
Dieu et devant les hommes. Indulgentiam, absolutionem et re-
missionem peccatorum tuorum tribuat tibi omnipotens Deus.



Quoi ? Quel est mon égarement ! Dieu te proteége et tinspire :
cest a toi de me bénir et de prier pour le rachat d'une ame
déchue !...

— Complétement ivre ! fit M. Gomez, qui nettoyait une toile
en silence. A toi tout seul, 'Abbé, tu as bu quatre bouteilles de
mon Frontignan. J’en demanderai une indemnité a la « Petite
Comtesse ».

Mais 'abbé ne répondit pas. Le front dans ses mains, les
coudes aux genoux, courbé devant Raton, il pleurait a chaudes
larmes. Raton lui caressait I’épaule en silence, prise d'une grande
pitié pour le prétre qui s’humiliait devant elle et lui découvrait
son ceeur pantelant.

« Quel changement ! pensa Raton. Est-ce bien le méme
homme qui parlait chez Mme la Duchesse, et qui lui prit son
éventail avec I’adresse d'un physicien ou d’un tire-laine ? » Et elle
se rappela les masques de satin qui I’avaient si fort intriguée lors-
qu’elle cherchait des rubans feu pour sa maitresse.

— Il ne faut pas y faire attention, Mademoiselle Raton, reprit
M. Gomez. Chaque fois qu’il a trop bu, il chante les vépres ou re-
parle de sa prétrise. Cela ne I'empéche pas de détourner les filles
et de toucher sa bonne-main. Quelle comédie !... Mais, voyez-
vous, j’ai toujours peur qu’il ne consacre mon vin...

— Tais-toi, Gomez ! souffla 'abbé Lapin apreés une pause pen-
dant laquelle il avait avalé ses larmes. N’'insulte pas a mon repen-
tir, a ma douleur ! Je ne t’accable pas de tes faux tableaux, non
plus que des statuettes égyptiennes que tu vendis a M. le Comte
de Caylus, ces statuettes qui fondirent comme du sucre dans le
bain qu’il leur fit prendre pour les décrasser de la poudre des mil-



Iénaires. Elle n’était, a vrai dire, que le sable de ta cave, mélé a de
la cendre de lessive.

— M. le Comte est mort voici huit ou neuf ans, fit M. Gomez. 11
se soucie des fouilles de Memphis autant que de celles d’'Hercula-
num, c’est-a-dire comme des vers qui ont rongé son épaisse
carcasse.

L’abbé eiit sans doute riposté si un vieux galantin n’était entré
dans la boutique, sans saluer personne autrement qu’en touchant
le bord de son chapeau brodé, il alla d’'une toile a I'autre, en re-
tourna quelques-unes qui s’entassaient contre le mur et se pro-
mena le nez en lair, sa canne derriere le dos. M. Gomez quitta
son travail et lui parla dans l'oreille. Sur un grognement d’intérét
du visiteur, il tira de sa robe de chambre un petit éventail qu’il
déploya avec des précautions infinies.

— Combien ? fit le vert-galant, visiblement intéressé.

— Je n’ai qu’un prix pour un Fragonard, répondit a mi-voix
M. Gomez. Quinze cents livres... Je ne vendrais pas plus cher un
tableau, car ces objets sont recherchés : le peintre n’en fait pas
beaucoup. Enfin, la monture est de Le Flamand, l'ivoirier diep-
pois. C’est un rien avec quoi 'on s’attache une petite maitresse,
continua M. Gomez, pendant que 'amateur examinait ’éventail a
la loupe, sur le seuil de la porte ouverte.

M. Gomez jetait de temps a autre un regard prudent dans la
rue. Enfin, le chaland lui versa le prix de son emplette, en déchi-
rant une cartouche de louis. M. Gomez recut les pieces d’or dans
les mains qu’il tendait comme un assoiffé devant une fontaine, et
l'on efit pu craindre qu’il ne les bt véritablement.



— Je te dois mille livres, ’Abbé, dit M. Gomez, quand 1’ama-
teur fut parti. Mais je ne sais guere si je dois te faire grace de mes
quatre bouteilles de Frontignan !...

— Tu peux en apporter une autre avec un verre pour notre
compagne, fils de Melchisédech ! répondit I'abbé Lapin en accor-
dant la guitare qu’il venait de reprendre. Ne viens-tu pas de ra-
masser cing cents livres sans autre effort que de fouiller dans ta
poche a malices ?

— A malices ! Tu sembles oublier que c'est toi qui l'as
remplie ?

— Raison de plus pour te montrer reconnaissant. Mais tu sou-
ris, Gomez. Je le connais a ta grimace, et je te vois chercher
quelque chose qui doit étre ton briquet. Cest que tu vas des-
cendre au cellier, si le mot n’est pas trop pompeux...

Et I'abbé se saisit des mille livres que son héte déposa a regret
sur le coin de la table, aprés avoir allumé un rat de cave.

— Raton, dit 'abbé, pendant que M. Gomez disparaissait dans
une trappe, prends cet or que jai mal acquis. Fais-le servir a
I'ceuvre pieuse qui te place au rang des saintes Pécheresses dont
s’entourait Notre-Seigneur, en compagnie de paresseux, de doux
vagabonds et de voleurs. Non, 'Eglise ne rougit pas de les hono-
rer a la face des Pharisiens aux prieres présomptueuses ! Les pre-
miers sont pareils a ces ouvriers de la vigne qui, selon saint Mat-
thieu, ne furent embauchés que le soir et recurent le méme sa-
laire que ceux qui travaillaient depuis la pointe du jour. Dieu ne
fait pas de différence : Il ne tient compte que de la bonne volonté,
fat-elle de la derniere heure, et les misérables seront toujours ses
amis, bien qu’ils vivent le plus souvent sans loyauté et sans vertu.



Il les releve de 'ordure et de la poussiére pour les asseoir a coté
des princes de son peuple : Suscitans a terra inopem, et de ster-
core erigens pauperem, ut collocet eum cum principibus, cum
principibus populi sui.

« Car Dieu prend ses délices a purifier la boue des plus misé-
rables, écrivait Mme Guyon. Il semble méme qu’ll prenne son
plaisir a faire de ces ames criminelles le trone de son amour, afin
de faire connaitre son pouvoir, et comment il peut consommer et
rétablir en leur premier état ces ames défigurées, et méme les
rendre plus belles que celles qui n’ont pas été salies...

« Mais qu’est-ce donc que la loyauté et la vertu des Pharisiens,
sinon des regles qu’ils imposent aux déshérités, dans la crainte
qu’ils ne viennent demander de partager leurs biens ? Je m’accu-
sais d’avoir soustrait un objet frivole. A dire le vrai, quel dom-
mage ai-je produit ? Il chassait les mouches et les vapeurs d'une
vieille haquenée. J’en eusse retiré de quoi manger et me vétir.
Peut-étre méme l'eussé-je bu. Je répondrai que je n’ai pas le
choix des divertissements, et que le tort que j’ai causé n’est pas
en rapport avec le plus grand plaisir qu'un pauvre puisse rencon-
trer et que Notre-Seigneur ne condamne point. N’a-t-il pas mué
I'eau en vin ? Méme il I'a multiplié, ce vin. Et qui plus est, il I'a
consacré a son culte, comme la chose la plus généreuse, celle qui
nous donne un avant-gott du Ciel : Buvez, ceci est Mon Sang !
Les fidéles de la primitive Eglise s’enivraient dans les festins so-
lennels pour célébrer la mémoire des Martyrs. Parlerai-je du
pape Boniface, qui institua des indulgences pour ceux qui boi-
raient apres graces, et de cet autre pontife, né d'une mere de la
noble maison de Carafe, I'illustre Pignatelli, dis-je, dont le nom
signifie petit-pot ?... Mais quoi ! porter trois cruchons dans ses



armes et condamner le quiétisme, voila ce que je ne puis
comprendre !...

» Néanmoins je me priverai du plaisir de boire, Raton, pour
alléger des fautes qui me pesent, et faire ce que jeusse voulu que
I’on me fit quand j’étais jeune et fervent a ton image.

— L’Abbé, dit 'hote en débouchant la bouteille, tu es un rare
sophiste. Je ne sais ce qu’il adviendrait des Républiques si I'on
mettait ta morale en action, ou plut6t je le sais trop bien. Ton
doux Galiléen n’est, a tout prendre, qu'un incendiaire, un boute-
feu qui rode autour des poudres.

— Il ne fallait pas avoir de poudre... Il appartient vraiment de
défendre les Publicains et les Pharisiens, toi qui viens d’empo-
cher cinqg cents livres d’'un objet dérobé, et qui sers de paravent a
la prostitution ! Car, ajouta ’abbé en remplissant les verres, cette
retraite paisible et poussiéreuse ou s’entassent de douteux ta-
bleaux de maitres, dont la plupart représentent des Vierges et des
Saints, n’est que l'antichambre dun bordel. Sache-le, Raton,
nous montons dans la galerie ou tu vois ces vieux tapis plus
éprouvés que les pavillons de la bataille de Lépante, nous pous-
sons un huis délabré, et nous pénétrons dans le lupanar de la rue
voisine, celle des Deux-Portes-Saint-Sauveur, qui a rendu
Mme Gourdan si célébre. A ta santé, vieux sycophante !...

« Mais que cette rue des Deux-Portes-Saint-Sauveur est donc
bien nommée ! Je ne le dis pas par allusion a la porte secréte de
notre hote, que bénissent les débauchés craintifs : je parle au fi-
guré. Pour la plupart ’entrée de Mme Gourdan, autrement dite la
Petite-Comtesse, est une porte de perdition. Pour d’autres, dont
je ne connais présentement quun exemple dans la personne de



notre compagne, elle est la porte du salut. Je veux croire que Ma-
rie la Bohémienne et sainte Pélagie, I'une a Alexandrie, l'autre a
Antioche, demeuraient chacune dans une rue des Deux-Portes-
Saint-Sauveur. Je n’aurai garde d’oublier sainte Agathe, qui fut
mise a Catane, par le consul Quintien, chez une maquerelle du
beau nom d’Aphrodise, ni Daria, 'ancienne prétresse de Diane,
dont la porte était gardée par un lion, dans un lupanar de
Narbonne.

— Cest une bien joyeuse religion que la votre ! dit M. Gomez,
qui avait repris sa toile.

— Oh ! dit 'abbé, je ne parlerai pas de Loth incestueux qui
proposa ses filles aux Sodomites a la place des deux Anges, en
faisant valoir leurs talents, ni du Lévite d’ Ephraim, qui préta la-
chement sa femme aux débauchés de Gabaa, afin de préserver
son ponant, ni de cent autres menues circonstances de la postéri-
té d’Abraham qui prouvent tout au moins lantiquité de la
ruffiennerie.

« Cependant, continua I’abbé, apres avoir humé plusieurs ra-
sades, il faut toujours bien faire ce que 'on entreprend. Ce n’est
pas une bonne raison que d’étre une sainte pour ne remplir qu’a
demi un état qui vous fut imposé. Le plus grand mérite est d’ac-
complir les taches que Dieu vous propose, non seulement avec
obéissance, mais avec jubilation... De la sorte, tu toucheras da-
vantage Notre-Seigneur, et aussi beaucoup d’argent.

— J’y songeais ce matin, durant la messe, fit Raton. Mais je
veux étre stire que rien ne m’obligera a revétir la robe du Carmel.

— Clest entendu, dit I’abbé. J’en fais mon affaire. Je com-
prends que le sacrilege te répugne ; et si je t’en parlai au début de



notre entretien, c’est que je ne te connaissais pas encore pour une
sainte, et que tu n’avais pas réveillé la foi qui dormait en un cceur
ou je ne descendais plus. Ceci est presque un vers. Il me rappelle
le temps ou je n’écrivais pas seulement des gaudrioles dans la
langue des laquais. A présent je me dois prostituer devant les
sots. J’aime a croire que I’Ancien des Jours tiendra compte au
vieux comédien de 'admiration offensante du vulgaire, qui est la
plus cruelle des risées, comme des coups de pied au cul dont les
Grands me font parfois honneur. Ordinairement, je me contente
de I'une et de I'autre chose, que je provoque en riant, puisque rire
est mon métier. Seigneur, accordez-moi la grace de rire et de
faire rire, et je vous louerai dans le Ciel : Confitebor tibi in cithara
Deus ! Dans le ciel ou vous accueillerez le baladin joueur de gui-
tare et son amie la prostituée Raton.

— Amen sela ! fit I’'hote dans sa langue hébraique. Le Lapin et
le Raton, quel beau titre de fable !... Pour lors, fais-nous rire
ivrogne ! Si tu ne gagnes pas le Ciel, tu gagneras ton vin.

— Il est cinqg heures, dit ’'abbé, en tirant sa montre.

10

a Gourdan, enfoncée dans une bergere, contemplait les ébats de
son sérail. A demi couvertes de tricots de soie couleur chair, en-
veloppées de gazes transparentes, de belles personnes dansaient
au son de la harpe et du clavecin. D’autres chantaient avec autant
de science que de sentiment ; d’autres encore, couchées aux pieds
de leur maitresse, achevaient un repos auquel n’avait pas suffi la
moitié de la journée. Toutes n’étaient que légereté, grace, aban-



don. Dans ce salon de glaces qui les multipliaient a I'infini, I'on
ett cru voir la république des Sylphes, comme a travers le globe
cristallin d’'un nécroman. La « Petite Comtesse », que I'on devi-
nait d’'une taille élancée bien qu’elle fiit assise, paraissait étre la
reine de ces étres légers et vaporeux, ou quelque aimable fée qui
les faisait tomber sous le sens par le prestige de sa baguette. Ces
demoiselles sylphides attachaient leurs yeux sur elle en chantant,
en dansant, méme en reposant, jalouses de I'approbation qu’elles
épiaient sur son visage pour un geste, un pas, une note soutenue,
une attitude, et toujours craintives de lui déplaire, sans pourtant
se départir d’'une aisance apparemment naturelle.

Le salon méme était un chef-d’ceuvre de gofit, bien que le faste
affecté de ces endroits, mais la véritable, efit répandu la dorure,
érigé des colonnes et des autels fumants, et drapé a l'antique
quelques voiles de pourpre. Il s’y voyait les ouvrages des
meilleurs peintres, qui luttaient avec les tons des fleurs et des
feuillages vivants, dans la décoration des murs, des plafonds et
des trumeaux. Les statues en étaient faconnées par un Pygmalion
que n’avaient pas révolté les nouvelles Propétides.

Ce fut dans ce lieu, ou tout concourait a I’enchantement et la
surprise, que pénétrerent sans transition ’'abbé Lapin et sa com-
pagne, apres avoir gravi I'escalier de la soupente et poussé les
battants d'une fausse armoire. Surprise du contraste entre la
boutique sordide et le luxe d’'un salon qui passait en richesse les
appartements de M. le Duc et de M. Peixotte, Raton tourna ins-
tinctivement la téte vers la porte qui lui avait donné acces. Mais
son regard ne rencontra que des panneaux sans dissemblance ou
voltigeaient des Amours balancant des guirlandes de roses. Elle



se crut a jamais captive de leurs chaines de fleurs et se prit a re-
gretter sa démarche.

— Lapin ! Pabbé Lapin !... s’écria 'essaim des danseuses en
fondant sur le couple. Lapin, joue-nous de la guitare !... Lapin,
chante-nous ta chanson !... Oh ! la belle, la chérie, la mignonne
que voila !...

— Silence, écartez-vous ! fit la Gourdan, qui frappa dans ses
mains avec autorité. La premiere qui me manque sera pendant
huit jours au service des vieux !

— Raton, dit I’abbé en lui prenant la main, voici Mme Gour-

dan a qui 'on a parlé de toi et qui veut bien te compter parmi ses
filles !

Raton préparait une révérence, mais la Gourdan, la couvrant
de son écharpe pailletée, l'attira doucement. Elle s’en saisit
comme un chasseur s’empare d’'une oiselle prise a la pantiere.
Raton se trouva assise sur les genoux de I'hotesse qui déja la
cajolait.

— Tout me semble bien joli, bien propre, fit-elle en écartant le
mouchoir de gorge de Raton. Aussi n’aurons-nous pas besoin de
passer a la piscine, sinon pour le plaisir. Oh ! mais c’est que je
pense a tout et furette partout moi, comme une mere, une mere-
abbesse, puisque c’est ainsi qu’on me nomme. A vrai dire, on n’en
fait pas autant au Carmel. Ah, fi !... Dis donc, I’Abbé, j’en ai ou-
blié de te donner le bonjour... Elle a 'air un peu égaré, notre Car-
mélite... Aurais-tu peur, ma chérie ?... Tiens, continua-t-elle en
comptant ses filles du doigt, voici tes sceurs qui t’admirent en si-
lence et se proposent de te bien caresser quand je t’aurai rendu la
liberté. Ce sont la Faconnée, I’Artificielle, la Niaise, 1’Alerte,



I'Eveillée, I'Achalandée, I'Emerillonnée, I'Eventée, la Superbe, la
Follette, la Fringante, I'Attisée, la Pimpante, la Mignonne, la
Grasse, la Pale, la Tendre, la Maigre, la Mutine et la Boiteuse.
Ouf !... Ainsi donc, ma petite Raton, je te débaptise et rebaptise
selon I'usage : tu seras la Sainte.

— Cela fait a présent sept de plus que n’en avait ta commere la
Justine Paris en son Hotel du Roule, et tu pourrais introduire
une variante arithmétique dans ce vers de Virgile que I'on voyait
en lettres d’or au-dessus de sa porte :

SUNT MIHI BIS SEPTEM PRAESTANTI CORPORE NYMPHAE.

« JE POSSEDE DEUX FOIS SEPT NYMPHES AUX CORPS ADMIRABLES. »

« Mais pardon, Mere ! reprit a mi-voix I’abbé, qui prit un siege
et s’assit vis-a-vis la Gourdan, le dos tourné au groupe chucho-
tant des demoiselles. Pardon, Meére ! qu’il ne soit pas trop ques-
tion de Sainte. Qu’on la traite comme les autres ! Je veux dire,
surtout, que tu ne t’avises pas de la revétir de la robe carmélite
pour la vendre aux impies. Ce qui t’en est revenu n’est qu'une 1é-
gende, a part qu’elle prépare véritablement sa dot religieuse. En
vérité, elle se pliera a toutes les exigences. N’est-ce pas Raton ?
Mais toi, Meére, songe avec respect qu’il s’agit de faciliter une
bonne ceuvre. Je connais ton coeur, Meére : il ne se démentira
point, il n’est pas fermé aux bons sentiments qui sont les four-
riers de Notre-Seigneur. Puisse-t-il, le Divin Maitre, 'occuper
tout entier un jour, quand la jeunesse en prendra congé, empor-
tant avec elle les tapisseries éclatantes qui te cachent encore les
premieres lézardes. Ou crains de loger ta décrépitude dans un pa-
lais dévasté.



— Mais, c’est un préche, 'Abbé, que tu me récites la ! s’écria la
Gourdan. Dis-donc, reprit-elle apreés quelques éclats d’un rire ar-
gentin, tu me parais avoir le nez un peu rouge... N'aurais-tu pas
taté du Frontignan de ce pauvre Gomez ?

— Je ne dis pas non, fit ’'abbé, mais je ne suis pas ivre !...

— Alors, il faut que tu sois amoureux. Je ne m’étonne plus que
tu déraisonnes. Serait-il ton amant, ma belle ? Joli farfadet !...

— Amoureux ! Son amant !... répliqua I’'abbé dans une exalta-
tion croissante. Non, je te le répete, Mére, je ne t'ameéne pas une
débauchée, mais une vierge...

— Ciel, une vierge ! se récria la Gourdan interloquée, je ne
comprends plus !... Une vierge, que tu dis ? Et la police !... Ah !
vieille béte, nous sommes foutus !...

— Vierge de cceur et d’esprit, veux-je dire, reprit I’abbé. La dé-
floraison du corps n’est qu'un méprisable accident : la contrainte
ne modifie pas un étre pur. Tout au contraire ; sa chasteté s’en
trouve doublée. Telle fut a peu pres la réponse que fit sainte Lu-
cie au Consul qui la voulait faire conduire dans une maison
comme la tienne, Meére...

«Mais a quoi penses-tu donc ? Amoureux ? Son amant ?
Quelle infamie ! continua I’'abbé qui s’était levé de son siege et
marchait de long en large en agitant sa guitare, sans plus s’occu-
per des filles. Il est vrai, j’ai vécu dans le désordre. Ce soir, pour-
tant, la Grace m’a touché ; je suis revenu a mes premieres
amours... Oh ! elles ne sont ni du siecle ni de la terre ! J’aime une
Marie dans le Ciel, une Vierge Mére d’honneur et de belle dilec-
tion, pour qui je voudrais composer des hymnes et des cantiques,



si mon faible génie pouvait égaler les poétes de 1'Eglise dans leur
latin caressant : Castissima ! Inviolata ! Intemerata ! Sedes Sa-
pientiae ! Vas Spirituale ! Rosa Mystica ! Stella Matutina ! Turris
Eburnea ! Domus Aurea ! Foederis Area ! Janua Caeli ! Salus
Infirmorum !

— Voila bien des noms ! fit la Gourdan. Ca me rappelle Nina
I’Andalouse...

— On ne s’en pourrait lasser ! reprit ’'abbé avec adoration. Ces
noms si doux, si suaves, si limpides, sont comme les gouttes
d’une eau de Jouvence qui me tomberaient dans le coeur et le la-
veraient de sa crasse immonde. Je me revois a vingt ans : j'étais
pur...

— Si tu en prenais un bain, interrompit la Gourdan, cela serait
peut-étre visible pour les autres... Du moins tu ne puotterais pas
le marcassin...

Mais I’'abbé se passa la main sur le front. Il reprit, apres un si-
lence ou 'on entendait ses sanglots étouffés mélés a ceux de Ra-
ton qui pleurait par sympathie dans son mouchoir.

— Son amant ! Quoi ! serais-je assez noir, assez indigne pour
salir une fille que je vénére, ma sceur en Jésus-Christ ?... O sainte
Raton ! s’écria-t-il en tombant a genoux et en laissant choir sa
guitare qui résonna longuement comme un luth sous le doigt
d’un séraphin, 6 sainte Raton ! je baise tes pieds que Notre-Sei-
gneur a faconnés pour qu’ils m’apportassent la Lumiere ! N’es-tu
pas le flambeau qui m’illumine dans les ténebres ?...

— Allons, Lapin ! dit la Gourdan, qui fit glisser Raton sur le ta-
pis, deviens-tu fou ?... Oust, debout !... Quitte ce ton et ces ma-



nieres. Aussi bien n’est-ce pas le lieu...

Les filles s’étaient rapprochées. Elles écoutaient curieusement
I’abbé sans songer a rire, et elles regardaient Raton essuyer ses
larmes d’'un geste emprunté. Les mots de sainte et de Notre-Sei-
gneur suscitaient en elles des souvenirs qui plongeaient des ra-
cines dans leur enfance et balancaient des fleurs fanées aux par-
fums doux-amers.

L’abbé ramassa sa guitare, se mit sur pied, puis, montrant un
visage barbouillé de larmes et de tabac :

— Mere, je ne suis pas plus fou que je ne suis ivre. Quand donc
pourrez-vous comprendre, vous autres qui avez des yeux et ne
voyez point, des oreilles et n’entendez point, qu'un étre qui laisse
parler tout haut son cceur n’est pas plus a mettre aux Petites-
Maisons qu’a envoyer coucher dans la litiere en compagnie des
palefreniers ?

— Joli concert, dit la Gourdan, si tous les cceurs se mettaient a
parler !

— Ce qui dépasse vos frivolités d'un moment, reprit ’'abbé, ou
n’épouse pas vos turpitudes journalieres n’est qu’infatuation, dé-
raison, folie. Ah ! pauvre Raton, qui te veux rendre au couvent en
passant par le bordel, qui n’as pas méme trempé tes lévres dans
le Frontignan du vieux coquin, tu es folle ou tu es ivre, toi aussi,
et peut-étre les deux ensemble ? Mais dois-je te laisser en butte a
la dérision ? Ou ne dois-je pas plutot temmener avec moi ? Je
chanterai pour toi dans les rues. Je me passerai de rapé. Je vivrai
d’oignons comme Israél, et je laverai ma chemise dans la Seine.
Tu coucheras, la nuit, sur mon grabat, et je m’étendrai sur le pa-
lier, en travers de la porte, pour reposer mon vieux corps abattu.



Peut-étre verrai-je, entre les planches disjointes, briller comme
une aurore la splendeur divine, quand Notre-Seigneur te visitera,
ses mains trouées pleines de rayons, ou que les Anges viendront
veiller sur ton sommeil, couronnés de nimbes de lumiére !

— Je ne t’ai jamais vu dans cet état, dit la Gourdan qui se leva
et posa ses mains sur les épaules de I'abbé. Il se passe en toi
quelque chose d’extraordinaire ! Cependant, il est dans ton extra-
vagance un je ne sais quoi qui me remue. Serait-ce le regret de ta
jeunesse ? Serait-ce le repentir de tes fautes, encore que tu n’aies
jamais eu la belle mine d’'un Cartouche ou d'un Mandrin, seule-
ment celle d’'un faussaire ou d’'un maquereau malchanceux ? Se-
rait-ce...

— C’est Dieu, dit I’abbé.

— Peut-étre, apres tout ! dit la Gourdan. Ca n’empéche pas
que tu pues le vin et le reste comme les cinq cents diables !...
Mais enfin, que nous parles-tu de partir et d’emmener Raton ? Il
ne sera rien entrepris contre sa volonté ni contre la tienne. Et de
quelle dérision s’agit-il ? Vois-tu rire autour de nous ? Si je lais-
sais faire mes filles, elles se précipiteraient sur Raton pour I'em-
brasser et la retenir parmi elles. N’est-il pas vrai, mes chéries ?

— Oh oui, oui, s’écriérent-elles toutes a la fois.

Et, sur un signe de la Gourdan, les vingt Sylphides entou-
rerent Raton. Elles se bousculérent a 'envi pour la serrer contre
leur cceur. Ce n’était plus que des « chérie », des « Ratonnet »,
des « Ratoutounne » et autres noms inventés qui suppléent ordi-
nairement a l'indigence de l'’expression quand le cceur est plus
riche que le vocabulaire ou la pensée.



— Ecoute, Mére, dit I'abbé, qui s’était apaisé et forcait la Gour-
dan de s’asseoir pendant que Raton et ses compagnes prenaient
siege par terre et se témoignaient mille tendresses, je te la laisse
si tu ne dois pas trafiquer de 'amour de Dieu. Ne I'appelle plus la
Sainte, mais la Belle. D’ailleurs, Dieu n’a-t-il pas voulu qu’elle fat
belle en premier pour devenir sainte ? Ne I’habille pas autrement
que ses sceurs, qui montrent généreusement leur gorge, leurs
bras et leurs jambes. Et puis, aprés 'aventure de Peixotte avec la
religieuse bordelaise, il serait dangereux pour toi de renouveler
cette mauvaise histoire.

— Je ne la connais pas, dit la Gourdan. Conte-nous cela,
I’Abbé, afin de nous distraire et me mettre en garde. Mes chéries,
laissez la Belle un peu tranquille, et veuillez vous taire un instant.
Ma parole ! elles 'ont presque dévétue !...

L’abbé huma une prise et parla en contemplant tantét la
pointe de ses vieux souliers, tantot les Amours qui folatraient au
plafond, pour ne pas voir les beaux seins de Raton et son buste
gracieux qui s’érigeaient tout nus hors des paniers bouffants. Il
aurait vu, du méme coup, sa rougeur qui s’étendait jusqu’aux
épaules, et sans doute se serait-il reproché de ’avoir fait naitre.

Mais Raton ne rougissait qu'au souvenir de M. Peixotte. Elle
se demandait quel autre sacrilege le financier avait pu com-
mettre. Puis elle trembla qu’il ne fiit retombé avec elle dans sa
premiére faute. Elle écouta donc, les paupiéres baissées, tandis
que deux de ces demoiselles lui essayaient des mouches sur les
tempes, au coin de I'ceil, au coin de la bouche, et la pressaient
tendrement, ne se lassant de s’étonner de la douceur de sa peau,
et surtout de la fragrance qui s’en exhalait, cette suave odeur de
sainteté qu'au dire de Thomas A. Kempis l'on prenait plaisir a



humer sur la gorge dévastée de Liduine, soit que Notre-Seigneur
elit visitée, soit que quelque vision I'etit transportée au Ciel.

HISTOIRE DE PEIXOTTE ET DE LA RELIGIEUSE
BORDELAISE

Le sieur Peixotte, dit ’abbé, demeurait encore a Bordeaux. Un
matin qu’il se rendait a ses friponneries d’agioteur, quelque em-
barras de voirie lui fait mettre le nez a la glace de sa chaise. Une
jeune religieuse d’'une rare beauté, occupée a se garer des écla-
boussures et des crottes — il en est ailleurs qu’a Lutéce, — leve
par hasard les yeux sur lui, et voila notre homme envahi de désirs
coupables. Il pense se jeter a bas de sa chaise. Le temps de mou-
voir son gros corps, la religieuse est déja loin : le respect de cha-
cun pour son habit lui facilite le passage ; la Charité lui donne des
ailes. Enfin, le pavé devient libre. Le sieur Peixotte, bouillonnant
d’impatience, donne vingt livres a ses porteurs pour rejoindre la
cornette blanche qui va disparaitre.

— Suivez-la, sachez son nom, découvrez son couvent !

Les deux faquins de galoper a perdre haleine comme des
Savoyards.

Quand ils reviennent, le sieur Peixotte, toujours dans sa chaise
ou il fait figure de magot de la Chine, apprend que la religieuse se
nomme Rose ; elle appartient aux Sceurs Grises, communauté
charitable particulierement dévouée aux indigents et aux
infirmes.

— Dix louis pour chacun, si vous pouvez m’obtenir un rendez-
vous, et cing cents louis pour la nonnain !



Les porteurs ayant déposé le banquier ot le menaient en pre-
mier ses affaires n’ont rien de plus pressé que de se rendre au ca-
baret afin de retirer quelque heureuse inspiration de leur para-
guante, car le vin rend ingénieux si 'on ne dépasse la mesure ;
autrement, les dieux jaloux vous couvrent l’esprit d'un voile et
vous enlévent jusqu’au souvenir.

Nos deux faquins commencaient a désespérer de la vertu de la
grappe quand I'un d’eux songe qu’il connait, dans le quartier
Saint-Surin, réservé a la galanterie, une jolie coquine, nommée la
Vatinelle, qui possede avec Sceur Rose quelques traits communs
de physionomie, et qu'un navigateur ramene d’Oporto, ou elle a
fait, six mois durant, les délices des équipages et des tavernes. Le
sieur Peixotte n’a vu la religieuse qu'un instant : il ne manquera
de s’y faire prendre. Et les deux galefretiers de lamper de plus
belle pour arroser cette bonne idée qui s’épanouit en eux-mémes,
qui les remplit de la joie des fétes carillonnées. Puis ils se rendent
chez la friponne.

— Moi, fait la Vatinelle, qui incarne déja son héroine, moi cou-
cher pour cinq cents louis avec un de ces misérables qui ont cru-
cifié Notre-Seigneur ? Vous repasserez, mes petits péres, quand
vous aurez vent d’une fantaisie moins sacrilege... Hé quoi ! re-
prit-elle, en riant de la déconvenue de nos finauds, violer mes
veeux, demeurer honteuse et sans ressource si le scandale est dé-
couvert et me fait rompre avec mon état ?

— Excellente raison a mettre dans la bouche de Sceur Rose !
disent les porteurs. Notre maitre s’y rendra certainement, car il
est tres épris.



Ils conviennent de mille louis, sur lesquels reviendra quelque
chose aux deux entremetteurs. Ceux-ci reprennent leur galop
jusque chez le financier. Tout haletants, ils le font souscrire aux
nouvelles conditions, en l'alléchant par les scrupules et la per-
plexité de la religieuse.

La Vatinelle s’était procuré un habit de la communauté par un
artifice moins facile a découvrir que la composition astringente
qui lui redonna une virginité éphémere. Ainsi atournée, contre-
faite et sophistiquée, elle se rend donc de nuit chez le sieur
Peixotte, portée par nos faquins aussi glorieux que des Suisses et
marchant au pas de parade.

Non seulement le pauvre abusé reconnait sa charmante
nonne, mais encore il lui découvre plus d’attraits qu’il n’en avait
apercu. Briilé des flammes qu’ils attisent, en un rien de temps il
triomphe de la fausse pucelle pour s’entendre soupirer qu’il vient
de révéler des délices inconnues, et qu’a I'avenir la cupidité céde-
ra devant elles. Hélas ! ’heure du retour met fin a leurs trans-
ports : la religieuse ne peut disposer que des instants trop courts
ravis a 'exercice de son ministere. Cependant, elle tire une lettre
de change dont elle a eu soin de se munir et la fait signer a cet
amant qui la caresse encore. Elle échappe a ses bras, elle re-
tourne aux agonisants, a sa triste cellule...

De bonne heure, au matin, Sara Peixotte vient se réchauffer
contre son époux qui la délaisse depuis trop longtemps. Lui
continue sa nuit en réve avec Sceur Rose. Il s’éveille a demi, la
croit toujours a son coté, et... la femme légitime partage avec le
mari les gages que la Vatinelle avait laissés de sa feinte virginité.



Biento6t Sara put dire avec le Psalmiste : Putruerunt et corrup-
tae sunt cicatrices meae ! La pauvre en fit des plaintes. Le sieur
Peixotte baissa la téte. Mais il alla passer sa rage au couvent des
Sceurs Grises, et cette rage se doublait encore du solde de la lettre
de change, déja endossée de plusieurs signatures. Le financier
pouvait-il, sans se perdre a jamais, ne pas faire honneur a la
sienne ?

— Madame, dit-il a la Supérieure, votre Rose est une coquine,
votre maison un mauvais lieu qui devrait étre rue Saint-Surin.
J’ai payé mille louis pour empoisonner ma moitié : relevez-en
plutét les preuves sur moi-méme !

Et voila l'insensé, le bouc impudique qui sort les pieces a
conviction devant la Mére indignée ! Elle veut sonner, appeler ses
gens, le faire arréter.

— Oh ! s’écrie Peixotte, ne vous donnez pas la peine de révéler
ce scandale ! Je m’en chargerai bien moi-méme en requérant la
prise de corps contre une abbesse infame et ses prostituées dé-
guisées. Ou bien rendez-moi les mille louis que ladite Rose ne put
avoir le temps de dilapider avec ses ruffians... Ces mille louis,
qu’on les recherche dans sa chambre !

La Supérieure réfléchit qu’il vaut mieux paraitre céder a cet
homme considérable qui ne veut rien entendre, et qu’en gagnant
du temps il lui sera loisible de déméler le fin du fin. Elle fait man-
der Sceur Rose sous un prétexte étranger. La religieuse parait, va,
vient, et s’en retourne en silence, sans témoigner du moindre em-
barras. Cependant, le sieur Peixotte maintient qu’il reconnait la
guenippe qui I'a si bien accommodé. Il part, en invoquant la sa-
gesse de la Meére qu’il vient d’outrager.



Ala requéte de l'abbesse, on surveille Sceur Rose, on ques-
tionne ses compagnes sur I’emploi de son temps, I'on fouille sa
cellule, et 'on ne découvre rien de répréhensible. Mais, poussant
ses investigations a I’extréme, I'abbesse fait visiter sa subordon-
née par un chirurgien. Elle remet la nécessité de cette visite sur
I’honneur de I'Ordre, de la maison, de celui de Rose méme, injus-
tement accusée. L’homme de I'art déclare non seulement qu’elle
n’est pas atteinte d'une infection qu’elle ne peut propager, mais

encore qu’elle possede tous les caracteres dune sagesse
indubitable.

Entre temps, le sieur Peixotte avait déclamé contre les Sceurs,
les traitant de gourgandines et d’empoisonneuses. La Supérieure,
a qui ces bruits odieux reviennent aux oreilles, se fiche en
connaissance de cause, se rend chez le financier, réunit la famille
et demande une réparation éclatante, apres avoir fait valoir ses
enquétes, sans oublier la plus intime. Tous exhortent Peixotte
aux excuses, a la reconnaissance de son erreur : ’épouse conta-
minée, la mere, la sceur, la belle-sceur, et les petits enfants qu’on
lui présente a bras tendus. Il demeure inflexible. Il redouble d’in-
jures. Il traite la Supérieure de vieille sorciere, de maquerelle
édentée, de Célestine, de pourvoyeuse d’hopital. Il entre dans une
telle fureur que la marmaille se cache dans les jupes en poussant
des cris porcins. Alors, la sainte femme se retire et rend une
plainte en diffamation contre le forcené.

Le sieur Peixotte produit ses témoins devant la Cour, non pas
ceux que dans sa fureur il exhibait a ’abbesse plus morte que
vive, mais les deux faquins qui finissent par avouer leur super-
cherie devant la crainte des chatiments. La Vatinelle, confrontée,



convient elle-méme de la fraude, et voila notre Peixotte condam-
né a des dommages considérables.

Quant a Sceur Rose, ajouta I'abbé, elle obtint d’étre reconnue
pour fille d’honneur. Dieu lui comptera cette épreuve qu’elle ne
pouvait qu'endurer dans la constance. Ne répétait-elle pas, a
Primes, avec ses sceurs : Veritas de terra orta est, et justicia de
caelo prospexit ?...

— Jamais je ne recevrai ton Peixotte ici, fit la Gourdan, non
pas a cause de la Sceur, mais bien de la maladie... Au fait, qui t’a
narré cette histoire, ’Abbé ? Feu mon mari, Francois-Didier
Gourdan, Capitaine-Général des Fermes, me lisait jadis Boccace
et Bandello. Ne l'aurais-tu pas renouvelée d'un de ces bons co-
glioni, plaisants diseurs de bourdes ! Il n’est pas jusqu’au nom de
Vatinelle qui ne sente Rome ou Florence...

— L’histoire est de notoriété publique, Mére. Néanmoins, je la
tiens de M. Pidansat de Mairobert, grand bavard, grand nouvel-
liste, et, pour tout dire, grand persifleur.

— Qui se ressemble s’assemble ! conclut la Gourdan.

— C’est un peu pourquoi je suis ton hoéte assidu, répliqua
I’abbé. Enfin, tout cela soit dit pour renforcer tes bons sentiments
par la crainte de badiner avec les choses saintes. Il n’en peut sor-
tir rien de bon, et la police de M. de Sartine est devenue plus cha-
touilleuse encore depuis 'aventure de Sceur Rose, qui a renflam-
mé de ses cendres le scandale déja ancien de son prédécesseur le
Lieutenant et Garde des Sceaux René de Voyer de Paulmy, mar-
quis d’Argenson.



— Bah ! fit la Gourdan, il y a de cela belle lurette. Je n’étais pas
née. Cétait, je crois, sous la Régence ?

— Parfaitement ! dit abbé. Sous prétexte qu’elle avait la
charge d’inspecter les monastéres délabrés, Sa Grandeur recher-
chait les plus belles vierges dévouées a Dieu. Et cela s’appelle
veiller a la conservation des murs !... Apres avoir débauché les
Hospitalieres du Faubourg Saint-Marceau, d’Argenson fit son or-
dinaire de la Supérieure du couvent de la Madeleine-de-Traisnel.
Le soir, en arrivant, il se mettait au lit, ot ces dames l'aidaient a
passer une magnifique robe de chambre. Enfoncé dans les du-
vets, il se faisait frotter les pieds d’eau-de-vie par ces saintes
filles. Quel odieux gaspillage !... Il demandait ensuite qu’on les lui
grattat doucement, pendant qu’il écoutait la lecture des écrous et
des rapports. I1 décidait ainsi du destin des innocents et des cou-
pables. Cest 1a que la Mort le vint saisir, au milieu des reli-
gieuses, que son fantdome épouvanta jusqu’a la fin de leurs jours.
Il trainait des chaines a I'image des infortunés que, de son vivant
et d’'un coeur léger, il avait envoyés sur la paille des tournelles.

Cependant, ces demoiselles se parlaient a 'oreille en pouffant.
Raton devenait plus rouge et plus confuse.

— Qu’ont-elles donc ? demanda la Gourdan. Est-ce vraiment
si comique que cela vaille des éclats ? Me voit-on rire, moi ?
Quelle impertinence !

— C’est Raton, dit 'Eventée, qui demande ce que c’est que la
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— Tout beau, s’écria la Gourdan. Huit jours au service des
vieux ! Je vous apprendrai, Mademoiselle, a lacher certains mots
que j’interdis et que je ne prononce pas moi-méme. Ce n’est pas



tant parce que je vous ai fait suivre a toutes des cours de main-
tien et veillé a votre bonne éducation, mais surtout parce que ces
mots portent la guigne. Et toi, ma chérie, je vais te couvrir de
mon écharpe pour que tu ne restes pas toute nue quand cela n’est
pas opportun.

Voilée d'une mousseline de soie brodée d’or, Raton parut en-
core plus belle. Le souci lui donnait de la majesté. Voila tout le
mystere, pensait-elle : M. Peixotte, que je n’aurais pas cru si abo-
minable, s’est vengé sur la peau de mon derriere du proces qu’il a
perdu, de Sceur Rose, qu’il n’a pas eue, et de la fievre singuliere
que lui communiqua Mlle Vatinelle. Mais pourquoi Mme Gour-
dan ne veut-elle pas qu’il en soit parlé ?

— Cette reine est, au dedans, tout éclatante de gloire, déclama
I’abbé avec emphase en désignant Raton de ses mains tendues.
Elle est revétue au dehors d’'une robe en broderie d’or semée a
l'aiguille de diverses fleurs. Etant ainsi brillante de beauté, tu
n’auras que des succes et tu régneras...

— Que nous chantes-tu la ? dit la Gourdan.

— Je ne chante pas, je traduis a peu prées le Psaume 44 du
deuxieme Nocturne de I'Office de la Vierge a Matines, répondit
I’abbé. Mais si tu veux que je chante, reprit-il en pingant sa gui-
tare tout en psalmodiant : Omnis gloria ejus... Ou bien, ce sera
cette liturgie de I'Office de sainte Agnes : Induit me Dominus cy-
clade auro texta...

— Mon vieux Lapin, interrompit ’hotesse dans un baillement,
je préférerais que tu chantasses la chanson que réclamaient mes
filles, encore que j'en tienne contre I'Eventée. Cela me gite tout
plaisir !



— Oui, oui ! firent ces demoiselles. Robin, chante-nous
Robin !...

— Robin, toujours Robin ! soupira I'abbé avec lassitude. Al-
lons, grogna-t-il a part, allons, saute, faquin !...

Et, grattant la guitare, 'abbé se mit a chanter en faisant des
mines et des entrechats de ses jambes d’araignée, pendant que
les Nymphes battaient des mains pour marquer la cadence et fre-
donnaient les paroles en cheeur :

Robin a une anguille
Qui fait plaisir aux filles
Quand il leur met en main :
Maman, j’aime Robin,
Maman, j’aime Robin !

Je lui sers de bobeche
Sans chandelle ni méche,
Le soir et le matin :
Maman, j’aime Robin,
Maman, j’aime Robin !
Robin a des sabots

Qui sont vilains et gros.

Il fait caca dessus :
Maman, je n’en veux plus,
Maman, je n’en veux plus !

L’abbé s’arréta hors d’haleine. Il s’épongea le front d’'un grand
mouchoir de Cholet qui lui remit plus de tabac sur la face qu’il
n’en avait auparavant.

— Lapin, je taime mieux dans le plaisant, dit I’hotesse qui
s’était éclipsée quelques minutes et s’'employait a empécher ses



filles d’étouffer ’abbé sous leurs transports. Mais, ajouta-t-elle
tout bas en le tirant a I'écart et tournant le dos aux regards indis-
crets, je te dois cinq cents livres, selon ma promesse. Qu’aurais-
tu dit, si je vous avais laissés partir, insensé ?... Tu n’y songeais
vraiment pas... Tiens, empoche, scélérat !

— Merci, Mere ! fit ’'abbé. Ta parole vaut de 'or. Cependant,
tout ce mystére ne convient pas. Raton, prends ces cinq cents
livres qui sont le prix de I’agnelle innocente. Il ne sera pas dit que
je Taurai vendue... Tous les jours, je préléverai sur mon gain
d’histrion pour ajouter a ta dot, car il n’est pas de petites écono-
mies, comme on dit au Marais. Oui, je me passerai de rapé... Et
toi, Mére, soutiendras-tu encore que je suis ivre ou que je suis
fou ?

— Je ne sais, dit la Gourdan. Ou plut6t je ne sais ou la vertu se
va nicher !... Mon Dieu ! faut-il qu'un vieux fou me trouble depuis
une heure ?... Ah ! je t‘embrasserais, Lapin, si je ne te soupgon-
nais d’étre malade comme ton Psalmiste...

Raton ne partageait pas la crainte de ’hotesse. Elle entoura de
ses bras nus la téte de I’'abbé. Ils pleurerent tous deux en silence.

Les vingt filles de la Gourdan les regardaient en se parlant a
loreille. Au milieu d’elles, leur maitresse les semblait approuver
de la téte. Quelques-unes cueillaient leurs larmes du bout du
doigt pour qu’elles ne marquassent pas sur le fard. Enfin, le
couple délia son étreinte. La Boiteuse, qui représentait Vénus en
sa parfaite douceur, comme dit le vieux Montaigne, se détacha de
ses compagnes et prit la main de Raton qu’elle appuya contre sa
gorge découverte.



— Et nous, fit-elle, nous t’abandonnerons trois livres sur cha-
cune de nos passes, parce que tu es la meilleure et la plus jeune.
Tu auras ta tirelire comme si tu étais notre enfant. Elle restera
sur la cheminée du salon, ou les michés seront invités a la garnir.

Raton n’entendait pas les mots de passe et de michés. Mais
elle comprit a celui de tirelire qu’on lui souhaitait du bien. Aussi
embrassa-t-elle ses sceurs sur les joues de la gentille Boiteuse,
aux applaudissements de toute ’'assemblée.

— Voila qui est beau dit I’abbé, et qui servirait d'une grande le-
con a de somptueux cafards, sans nommer personne de la rue de
I'Université. Seul, le pauvre aide le pauvre. Le riche le fait servir a
son plaisir, quand ce n’est pas d’escabeau a sa superbe. La Justice
divine ne voulut-elle pas que le premier élu, aprés la Rédemp-
tion, fit un larron converti, et la plus chére des compagnes de
Notre-Seigneur une prostituée ? Soyez bénies mes sceurs ! N'ayez
point de honte si celui qui tire son plaisir de vos corps, si son
épouse adultére, si sa fille arrogante et secrétement débauchée
vous jettent injurieusement I'appellation de votre état : il fut celui
des joueuses de flite de Corinthe, aussi galantes et sollicitées que
Fanchon-la-Vielleuse, mais dont les prieres, entre toutes
agréables a la Divinité, eurent plus de force et d’efficace que les
boucliers de leurs concitoyens contre les archers perses. Que dis-
je !l fut, cet état, celui de Marie-Magdeleine, de Marie I'Egyp-
tienne, de sainte Afre, briilée vive a Augsbourg, de Théodote, la-
pidée dans la Thrace, sous Licinius Licinianus, de sainte Pélagie,
qui fit pénitence en habit de moine, de sainte Marguerite de Cor-
tone, qui marchait la corde au cou, de Claire de Rimini, qui por-
tait des anneaux de fer a toutes les jointures de son corps on-
doyant, d’Angele de Foligno, du Tiers-Ordre de Saint-Francois, et



de tant d’autres encore, sans compter la légion des Filles-Dieu et
des Repenties. Pour chacune a résonné le concert séraphique au
seuil de la Jérusalem céleste : Exhaussez-vous, portes grandes et
élevées ! Ouvrez-vous, portes éternelles ! Et elevamini, portae
aeternales !...

« Allais-je oublier Thais, qui se retira au fond des déserts ?
Son lit de courtisane, couvert de riches brocarts, gardé par trois
vierges, et publiant un orgueilleux désordre, apparut dans le ciel
a Paul, disciple de Paphnuce. Cette couche sanctifiée montrait a
la Terre que la 1égéreté des moeeurs n’est pas faute irrémissible.
Oui, que sont d’aimables écarts, a c6té du vol et du crime honorés
dans tous les Etats ? Aprés le lit de la pécheresse, on y verra peut-
étre la faucille du moissonneur ou les outils de ’'humble méca-
nique, mais 'on n’a jamais vu, et 'on ne verra jamais briller au
firmament ni le glaive haissable des capitaines, ni le panonceau
des tabellions astucieux, ni la fausse balance des juges et des ven-
deurs. Cependant, mes amies, mes sceurs, Dieu ne vous demande
pas les grands sacrifices de Thais et des deux Marie. Contentez-
vous d’étre bonnes et charitables, de vous ouvrir a Notre-Pére de
vos remords et de vos peines, et demeurez en repos dans la place
ou il vous a mises, ainsi que 'enseigne '’Ecclésiaste. Mais louez-
Le, remerciez-Le dans vos trop tendres cceurs pour votre beauté,
0 vous qui avez crii comme les peupliers, qui répandez dans le
monde infecté une odeur aussi douce que le baume et la
cannelle ! Implorez en outre sa pitié, et vous jouirez a sa droite de
la béatitude infinie. Sicut cinnamomum et balsamum aromati-
zans odorem dedi, quasi myrrha electa dedi suavitatem odoris.
Tu autem, Domine, miserere nobis !

— Vive Lapin ! cria la Fringante.



— Vive Lapin ! Vive Lapin ! crierent la Faconnée, I’Artificielle,
la Niaise, 'Alerte, I'Eveillée et leurs quatorze sceurs.

— La n’est pas la question, mes chéries, dit I’'abbé. Mais
puisque vous aimez le pauvre Lapin, Lapin le tres-indigne, répé-
tez avec lui : Tu autem, Domine, miserere nobis !

— Miserere nobis !... firent les vingt et une nymphes, en comp-
tant Raton, qui se signa.

— L’Abbé, dit la Gourdan, tu dois avoir soif. Descends, et de-
mande a Gomez qu’il te donne une autre bouteille. Je paierai ce
que tu as bu et boiras. Cest qu’il est ’heure que tu te retires, car
on viendra sans doute demander a souper. Embrasse encore
notre bien-aimée Raton, que ton discours plongeait dans I'extase.
Il m’a fait, a moi, apprécier la diversité de tes talents. Mais ne se-
rais-tu pas un peu moliniste ?...

L’abbé embrassa Raton, lui promit un missel pour le lende-
main soir et s’échappa a reculons des mains de ces demoiselles,
en brandissant sa guitare et en déclamant les Stances de
Polyeucte :

Saintes douceurs du Ciel, adorables idées,
Vous remplissez un coeur qui vous peut recevoir ;
De vos sacrés attraits les ames possédées,

Ne concoivent plus rien qui les puisse émouvoir !
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es filles de la Gourdan ne couchaient pas seules quand elles
n’avaient pas eu la bonne fortune de retenir un galant. Elles ga-
gnaient alors leurs lits deux a deux, et ces amies d’élection dor-
maient enlacées apres s’étre donné les marques d’'une tendresse
plus vive. L’Achalandée n’avait pas de compagne, car il était rare
qu’elle demeurat sans personne. La Boiteuse n’en avait pas non
plus, parce que l'infirmité qui lui attirait I'attention des connais-
seurs la faisait mépriser des femmes. Pourtant, quel coceur débor-
dant d’amour que celui de la Boiteuse, quel esprit de renonce-
ment et de sacrifice !

— Va, je te la donne, avait dit la Gourdan en lui mettant la
main de Raton dans la sienne. Et maintenant, allons nous
coucher.

Elle avait remarqué qu'une sympathie réciproque les attirait
toutes deux, et elle craignait que ses filles ne s’éprissent de la
nouvelle dont on ne se pouvait défendre de la séduction. Ainsi,
¢’était maintenir I'ordre dans la maison, sans le troubler par des
querelles de rivales. C’était encore économiser une chambre et un
lit.

La Boiteuse, qui se nommait Nicole comme les servantes de
Moliere, avait entrainé Raton a cette heure tardive ou palissent
les lanternes. Il ne restait plus que cing ou six filles somnolentes,
qui profitérent, elles aussi, de la permission de s’aller coucher,
non pas dans ces charmants boudoirs ou elles recevaient les visi-
teurs sur un lit d’apparat, reflétées par les quatre murs et le pla-
fond tapissés de glaces, mais dans de petites loges peintes a la



chaux, ou elles se seraient crues prisonnieres s’il n’avait été loi-
sible a leur fantaisie de les parer et les fleurir.

Cependant, la Boiteuse, qui couchait seule, n’avait pas pris la
peine de tendre la sienne de cotonnades a ramages. On n’y voyait
qu’'un lit de sangles, et, au-dessus d'une table de toilette, un mi-
roir tout piqué et contenu dans un de ces cadres de sparterie que
confectionnaient les galériens pour relever l'ordinaire de la
chiourme. Il y avait encore un placard sans clef ou pendaient
quelques nippes brillantes, mais rien qui piit se mettre dehors.
C’est que la Boiteuse avait pris le parti de ne plus sortir, n’ayant
pas d’amie, sinon la négresse Esther, qui remplissait les fonctions
de femme de chambre, apres avoir servi au nombre des Sula-
mites du Palais-Royal.

Quand Raton pénétra dans cette petite piece, elle crut se re-
trouver a Balleroy, dans la chaumiére de sa nourrice, et elle s’at-
tendit a entendre roucouler les pigeons, comme ils ont coutume
avant le crépuscule du matin.

— J'arrangerai bien tout cela, dit la Boiteuse, puisque la Mere
nous a mariées. Ce sera mieux que chez les autres, et j’accepterai
que I'on m’envoie des fleurs. Il y a des hommes gentils, surtout
quand ils ne sont plus jeunes.

En parlant, elle avait retiré son tricot de soie et faisait paraitre
une opulente et laiteuse nudité.

— Je serai ta maman, reprit-elle, en attirant Raton, déja dévé-
tue, contre une gorge qui aurait pu l’avoir nourrie dix ans sans
tarir.



Raton ne refusa pas cette tendresse, oti, dans son innocence,
elle n’appréhendait rien de caché. Mais, habituée de se coucher
tot, elle s’endormit sur le coté, entre les seins de Nicole, gémis-
sant d’étre serrée si fort et priant faiblement sa compagne de ne
plus remuer la cuisse qu’elle avait passée entre les siennes.

Elle s’éveilla qu’il n’était pas loin de midi. Encore aurait-elle
dormi davantage si le plaisir qu’elle éprouvait en réve ne lefit
éveillée. Elle se croyait sous la levre de Monseigneur et revivait
I'inoubliable journée ou son ame s’était envolée jusqu’aux portes
du Ciel. Mais, au lieu de la perruque poudrée de M. de Bernis,
elle avait reconnu l'abondante chevelure rousse de Nicole et
apercu des rotondités que Monseigneur ne s’était pas permis de
lui découvrir. Alors, son plaisir cessa du méme coup, malgré 'ap-
plication de sa compagne a le vouloir prolonger.

Dans l'entretien qui suivit, elle dévoila a Nicole son insensibi-
lité lorsque l'amour profane ne se mélait pas par artifice a
I’amour de Dieu. La Boiteuse s’en montra fort étonnée. Elle ne
comprenait pas trés bien. Mais elle crut comprendre davantage
quand Raton, blottie contre elle, lui confia que le Divin Maitre lui
apparaissait quelquefois et presque a son désir.

— Comment est-ce qu’il est ? demanda Nicole.

— Il est blond, lui répondit Raton dans l'oreille et en dégustant
chaque mot avec délice. Il porte une jolie barbe frisée. Il a les
yeux couleur du ciel au mois de mai.

— Je l'aimerais mieux brun, soupira Nicole, et sans cette sa-
crée barbe : ¢a gratte les joues et ne se porte guére qu’aux armées
en campagne, quand on n’a pas de temps a soi. J’ai vu ca en sui-
vant les gens de M. de Soubise, surtout apres Rosbach, ot nous



avons eu notre compte. J’en suis tombée d’un caisson, et je boite
depuis ce temps-la. C’est un nom que j’ai retenu, Rosbach ! Oui,
par ma pauvre garce de mere !...

Malgré sa préférence pour les bruns et les visages glabres, la
Boiteuse sentit s’accroitre sa tendresse : une fille aimée de Dieu !
et elle se promit de tout faire afin de se rapprocher d’elle, qui
conjurait peut-étre le mauvais sort, qui intercéderait pour elle,
qui deviendrait une sainte du calendrier. Elle en concut sur-le-
champ une foi inébranlable qui ne consistait encore que dans le
ferme dessein de se procurer un chapelet et des médailles bé-
nites. Aussi ne fut-elle pas médiocrement fiere quand, apres
avoir attifé et revétu Raton de ses propres mains du tricot des
Sylphides, elle parut au salon en I'enlagant étroitement.

— Et vous savez, dit-elle tout bas a quelques-unes de ses com-
pagnes qui formaient un groupe chuchotant, elle voit Dieu,
qu’elle appelle son Divin Maitre, méme qu’elle y prend son plai-
sir... C’est un beau blond, qu’elle dit, comme il n’y en a pas, et
comme il n’y a pas de bruns...

Une telle confidence se répandit sans retard, et I'on envia la
Boiteuse que l'on avait méprisée, encore que chacune la sit
bonne et de commerce agréable. Quant a Raton, qui voyait Dieu,
non seulement elle parut plus digne de vénération que la veille,
mais elle était le prodige qu’aucune autre maison de Paris, voire
de l'univers, ne se pouvait vanter de posséder. Elle passait les
femmes tigrées, et ces négresses blondes que certains disaient
avoir rencontrées, et qui sont réellement issues du croisement
des Hollandais et des filles de couleur, au pays des kangourous.



Cependant, ces demoiselles Sylphides n’entendaient pas de-
meurer dans 'oubli ou I'ignorance des choses saintes qui leur va-
laient une Raton, et qui donnaient a celle-ci un éclat incompa-
rable, un rayonnement que tous les fards du monde et les sug-
gestions du miroir ne feraient acquérir. En outre, ne versaient-
elles pas trois livres sur leurs passes pour arrondir la dot du Car-
mel ? Il était juste qu’elles connussent une doctrine qui produit
des effets si peu ordinaires. Peut-étre méme, quelques-unes se
flattaient de parvenir a étonner le monde en s’initiant aux secrets
de Dieu, qu’elles devaient assimiler a ceux du Petit-Albert, ou
I'on trouve des recettes pour se faire aimer, donner le flux et la
caguesangue a ses rivales.

Ainsi, malgré sa résolution de ne marquer point de piété dans
le mauvais lieu d’ou elle espérait bientot sortir, Raton fut obligée,
sur leurs instances, d’instruire ses compagnes de la science
qu’elle puisait dans la Bible de Royaumont, qui est a la Foi ce que
le Dictionnaire des Rimes de Richelet est aux Muses, la connais-
sance sans la Grace.

Elle y consacra sa journée et les suivantes, jusqu’au moment
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que le Ciel la retira de I’épreuve.

La Gourdan n’elit pas toléré que ses filles manquassent aux
passe-temps nécessaires de la musique et de la danse, dans la
mesure ou ils entretiennent 'aimable contenance des courti-
sanes, la gaieté de l'esprit unie a la souplesse du corps. Mais,
avant méme qu’elles fussent repues, une voix impatiente s’élevait

toujours qui déchainait un chceur impérieux :

— Royaumont ! Royaumont ! Royaumont !...



Ou bien, c’était I'Ordinaire de la Messe, que I'abbé Lapin avait
apporté, un bouquin graisseux qui perdait ses feuilles et datait de
plus loin que le séminaire. Il fermait heureusement par des cor-
dons de cuir, a la mode des vieilles éditions d’Amsterdam. Ou
bien encore, ’Ame amante de son Dieu, ornée d’emblémes d’'Her-
manus Hugo et d’Othon Vznius, ol se voient '’Ame sous la figure
d’'une enfant poupine, et Jésus sous celle d'un Amour portant
l'arc et le carquois. Dans I'un d’eux, Raton se retrouvait assise au
pied de son arbre, ou le Divin Maitre était crucifié, ses ailes
d’Eros grandes ouvertes. En dessous, ce verset du Cantique des
Cantiques : Je me suis reposée a 'ombre de Celui que javais tant
désiré, Sub umbra illius quem desideraveram sedi. De pieuses
parodies d’opéras, dues a la plume de Mme Guyon, et que 'on
n’ose croire amendées par 'auteur de Télémaque, enrichissaient
ce recueil moins touchant que ridicule.

Ces livres, dissimulés sous le matelas du sopha, passaient de
main en main jusque dans celle de Raton. On la chargeait alors
d’en donner lecture ou de chanter les premiers versets des
hymnes, de telle sorte que les vingt Nymphes se firent une idée
de 'agrément des offices que Raton s’appliquait a leur décrire, si-
non de leur splendeur indicible, et une juste image des vertus par
leurs modeles comme nous y engage M. de Sacy d’apres saint
Grégoire. Abel leur enseignait I'innocence, No€é la persévérance,
Abraham l'obéissance, Joseph la constance, Enoch la pureté du
ceeur, Joseph I'oubli des injures, Moise la mansuétude, Job une
soumission inaltérable.

Cependant, le grand age des patriarches qui reprenaient
femme a cent ans ne laissait pas de les étonner. Quelques-unes
en congurent que ces épouses dignes de pitié accomplissaient une



pénitence pour d’insignes manquements a la regle commune. La
Mere, qui assistait a ces lectures, occupée a quelque ouvrage de
dame, levait alors la téte et faisait valoir son indulgence, elle qui
n’infligeait le service des vieux que dans les cas les plus graves, et
bien que cette menace figurat presque a chaque article du Regle-
ment, telle la peine de mort dans le code militaire. Et de répéter
ces articles qui constituaient ses Tables de la Loi :

Avoir juré et s’étre mise en colére : trois jours au service des
vieux. Maltraiter une domestique, deux jours au service des
vieux. Interpeller une pratique pour se faire donner la préférence
sans se contenter des graces naturelles : quinze jours au service
des vieux. — Idem pour se mettre nue sans autorisation. Se preé-
ter a des gofits bizarres sans en avertir la Mére, un mois au ser-
vice des vieux. S’étre grisée dans un souper, de facon a com-
mettre quelque sottise, deux jours au service des vieux. Quinze
jours pour n’avoir pas averti du temps critique. Et le choix entre
la perpétuité de la peine ou le bannissement, pour toute demoi-
selle qui aurait volé quelque chose a un monsieur.

Ces interruptions profanes ainsi que les fréquentes intermit-
tences du métier n’empéchaient pas 'auditoire de prendre intérét
a la Visitation de la Vierge, a la Samaritaine, a la Chananéenne, a
la Madeleine, a la Femme adultére, a8 Marthe et Marie, a 'Enfant
prodigue, a la Résurrection de Lazare, aux Noces de Cana. Il fal-
lut méme que la Gourdan menacat d’interdire a jamais ces lec-
tures afin que ses filles s’en arrachassent sans délai quand un
coup de sonnette les avertissait de se rendre au boudoir. Les
scenes de la Passion leur tiraient des larmes. Elles les laissaient
franchement couler, quittes a se remettre du fard, et toutes en-
viaient le role de Véronique et des Saintes-Femmes.



Il s’en rencontrait pour refaire le mot de Clovis. Au lieu de
s’étre trouvées la avec des Francs, elles auraient amené des cro-
cheteurs et des écosseuses de la Halle, c’est-a-dire leurs amants,
leurs freres et leurs sceurs, les uns forts des poings, les autres de
la gueule, voire les deux ensemble. Parmi ces farauds, elles n’ou-
bliaient pas de compter quelques gardes-francaises avec leurs
baionnettes au bout du fusil, La Ramée, Champagne, La Tulipe,
La Fleur, Brin-d’Amour, La Briilure et Pet-en-l’Air. Les Bouquets
Poissards refleurissaient en I’honneur de Judas, de Pilate et de
Caiphe. Quels torchelorgne, sangdieu ! les amants, les freres et
les bons fanandels de ’'armée du Roi auraient baillés a I'Iscariote
et ses gendarmes dans le boulingrin de Gethsemani !...

— Et mi, cria un jour la voix de fausset d’Esther de qui 'on ne
distinguait pas le visage noir dans I’entre-baillement d’une porte,
mi taper gueugueule a mécants avé casse-téte mon papa !

La Mere se hatait d’ennoblir la rhétorique et de ramener I'en-
jouement sur les visages par la menace d’'un Abraham ou dun
Booz a long terme.

Les concerts de chant liturgique ne commencaient pas avant
cing heures : on attendait I’abbé Lapin. Il venait avec sa guitare,
le nez toujours un peu vermillonné. Il embrassait Raton, prenait
de ses nouvelles et lui remettait les sous prélevés sur son tabac,
pendant qu’une des filles allait dénicher 'Ordinaire de la Messe a
sa place accoutumée. On ne le forcait plus de chanter Robin,
mais les cantiques de Marie Alacoque au Sacré-Ceoeur de Jésus,
dont l'accent le faisait pamer. Puis il prenait modestement siege,
réaccordait son instrument et regardait Raton d’un ceil interroga-
teur. C’était a elle de décider. Son choix tombait le plus souvent
sur le Magnificat, le Credo, le Veni Creator ou le Psaume In exitu



Israél, qui étaient du gotit de ses compagnes et du sien. Le reste
suivait, presque invariablement.

La guitare, la harpe et le clavecin se mettaient d’accord. Sur un
signe de I'abbé, Raton entrainait les voix qu’elle désespérait de
rendre aussi religieuses qu’au Carmel. Il leur restait quelque
chose de profane qu’il fallait peut-étre attribuer aux ariettes et
aux airs a danser que la Mere exigeait qu’elles chantassent, et
aussi a 'emploi des instruments qui ne les soutenaient pas assez.
C’était du moins l'avis du bon abbé Lapin. Il déplorait de n’étre
pas assez riche pour acheter un basson.

La lecture édifiante et la musique sacrée ne formaient pas les
seules distractions dévotes de ces demoiselles. Sur le désir de Ra-
ton d’élever un autel dans le placard de Nicole, ’abbé lui avait
apporté du clinquant, des fleurs de papier, de petites bougies de
cire avec leurs candélabres d’étain, de la colle a bouche et une
image du Sacré-Coeur de Jésus. Raton s’était ingéniée a découper
le carton de vieilles boites, a en assembler les morceaux, a en for-
mer une chapelle que le Carmel avait inspirée. La croix des Car-
mélites s’élevait au-dessus, sauvée de la jarretiere ; dans le fond
brillait la gravure vivement coloriée du Divin Maitre montrant
son cceur purpurin.

Quand la négresse Esther les venait réveiller, fort avant dans
la matinée, en leur portant le chocolat, elle ne manquait point de
s’agenouiller devant le placard ouvert. Apres s’étre signée, elle ré-
citait le Credo dans son jargon des Iles :

— Yo cré nan Bon Dié, créater toute bagaye, la nan Ciel, pi en
rhaut la terre. In pi nan Not’ Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dié



tounain moune, Fils di Saint-Esprit tou Vierze Maie, cé maman

li...

Ce fut a qui éléverait un autel du méme genre dans le placard
aux oripeaux, et rivalisant de gotit, de perfection et de riches cou-
leurs, les unes a la Vierge, les autres a 1a Madeleine ou bien a leur
patronne, de sorte que, durant une semaine, le salon devint un
atelier de découpage ou 'on aurait lu a haute voix ’Ancien et le
Nouveau-Testament. On y entendait aussi des contestations et
des disputes soudaines dans un langage flatteur :

— Cest toi, ponisse, qui m’as pris ma colle ?
— C’est pour te coller le museau, baveuse !

— Ah ! 13, 13 ! regardez-moi sa Vierge Marie !... Elle a I'air d’es-
pérer I'client dans une guérite du Louvre !

— T’en as menti, fille de putain, bassinoire de corps de garde,
pucelle de la rue Maubuée !... As-tu seulement jamais su c¢’que
c’était qu'une vierge, toi qui n’l’étais déja plus dans l'giron d’ta
mere ?

— Il n’y a pas a dire, faisait la Gourdan, avant de s’étre accou-
tumée a toutes ces choses divines, je suis vraiment la Mére-Ab-
besse ! Ce ne sont pas non plus les Argenson qui manquent !

Elle n’en prenait point d’humeur, songeant peut-étre a sa fille
a qui les Annonciades de Roye formaient un coeur chrétien, et,
surtout, elle ne remarquait pas que tant de dévotion nuisit a la
galanterie : au premier coup de sonnette, tout le monde délaissait
Dieu et ses autels de papier. L’abbé, s’il se trouvait 1a, posait sa
guitare sur ses genoux avec patience et résignation. Il profitait de
ce répit pour se moucher dans son grand mouchoir de Cholet



qu’il ne remplissait plus de tabac mais qui n’en était pas moins
sale, et pour essuyer ses lunettes en attendant que le concert re-
prit, une ou deux voix en moins. D’ailleurs, depuis l'arrivée de
Raton, la Gourdan se sentait encline a la piété, ou quelque chose
d’approchant. Ces lectures, ce latin d’Eglise lui rappelaient le
couvent de Béziers, sa ville natale, et sans doute la préparaient-
elles a la vie édifiante qu’elle eut plus tard a Villiers-le-Bel, ou
était sise sa maison des champs. Elle devint, en effet, dame pa-
tronnesse de sa paroisse. Mais le hasard contrariant fit qu’elle
mourut en son domicile cythéréen, « au premier étage, dans une

chambre a coucher ayant vue sur la cour ».

Néanmoins, la Superbe, devenue modeste et réveuse, avait été
séverement reprise pour s’étre interrompue dans I’exercice de ses
fonctions.

— Mon bon ami, avait-elle dit, au moment le plus pathétique
de ses caresses, a celui qui les payait fort cher, mon bon ami, est-
ce que tu crois vraiment en Dieu ?...

Une autre fois, la Mére avait envoyé chercher la garde pour sé-
parer la Mignonne et la Niaise dont personne n’osait approcher.
Elles s’enfoncaient les ongles les plus effilés du monde dans la
peau de la téte, en faisant voler des cheveux, dont, par bonheur,
toutes les meches n’étaient pas a elles, et en poussant de furieux
glapissements. Cette querelle venait de la prétention de la pre-
miere : elle soutenait avoir vu le Divin Maitre lui apparaitre,
comme le bruit courait qu’il apparaissait a Raton.

— Clest pas vrai, menteuse ! avait répliqué la Niaise qui ne
s’en laissait plus imposer. D’abord, gnia que Raton ! Nous autres,
je ne sommes pas encore des saintes...



Amoins qu’on ne la requit, la garde montait rarement dans
une maison si bien tenue. Une nuit, toutefois, deux officiers pris
de vin se disputérent une fille qu’ils avaient priée a souper dans
un appartement au-dessus du salon. Méme il est dit qu’ils la
jouerent, et que le perdant fit entendre que la fortune avait été
corrigée. Son adversaire ne put souffrir ce langage : il lacha
contre I'insolent un coup de pistolet qui n’eut d’autre effet que de
briser une glace et d’ameuter ce quartier pacifique. L’officier iras-
cible prit la fuite. L’autre le chercha, I’épée a la main, dans les
couloirs et les vestibules, jurant, de par tous les diables, qu’il en
aurait raison s’il le trouvait.

Recrue de fatigue, Raton dormait dans le salon ou le sort
lavait laissée en compagnie de deux autres filles aussi malchan-
ceuses, mais qui gotitaient comme elle I'oubli des turpitudes dans
un sommeil de plomb, en attendant ’heure prochaine ou il leur
serait permis de regagner leurs chambres. Pourtant, Raton ré-
vait, appuyée contre une table et le front sur son coude. La Bible
dont elle donnait lecture était tombée a ses pieds.

Elle voyait en réve les soldats de Néron arracher les vierges
saintes a leurs retraites souterraines pour les conduire au sup-
plice dans l'arene des bétes féroces. Et Raton bénissait Dieu
d’étre au nombre de celles que 'on devait saisir. Sa porte de
planches pourries par 'humidité du caveau résistait a peine. Ne
valait-il pas mieux ouvrir, marcher au-devant des bourreaux,
braver leur iniquité ? Comme elle allait s’y résoudre pour mériter
davantage la palme glorieuse, voila que la porte cede et que des
hommes font irruption, élevant une torche étincelante dans un
grand cliquetis d’épées...



Avrai dire, ¢’était la garde qui s’était emparée du spadassin et
recherchait le fugitif partout ou il pouvait étre. Derriére, parfaites
images de victimes, se voyaient des filles nues, qui pleuraient a
chaudes larmes, des galants sans perruque qui tremblaient de
saisissement sous un vétement sommaire, et que 'on paraissait
avoir ignominieusement tondus. Il y avait encore des vieillards
aux yeux rouges, que la lumiere et la fumée de la torche faisaient
larmoyer. Bref, ne manquaient que des enfants.

Aussi, Raton, de qui le beau réve se trouvait étre assez bien
servi par les fausses apparences de la réalité, se précipita vers la
soldatesque ricanante, déchira son tricot a deux mains, et, la téte
rejetée, les bras en croix, la chair offerte avec mépris :

— Emmenez-moi : je suis chrétienne !...

12

insi se passait la vie de Raton, dans cette maison de la rue des
Deux-Portes-Saint-Sauveur, entre I'amour, les pratiques et les
illuminations de la Foi. Son amie Nicole, qui priait avec elle de-
vant la croix du Carmel, 'avait généreusement initiée aux ar-
canes du plaisir. Raton le sut donner tout comme une autre, et en
affectant de I'éprouver. Le Vénitien d’adoption, a qui la Postérité
reconnaissante conserve le surnom d’Il Divino, de préférence a
celui de Fléau des Princes, ne lui aurait rien découvert que Nicole
ne lui efit enseigné avec une patience d’écuyer. Elle se pliait de
méme aux autres fantaisies de ces messieurs, dont on ne peut
dire qu’elles n’ont parfois ni queue ni téte, et elle aurait cru man-
quer a la plus élémentaire honnéteté en ne rendant pas satisfaits



ceux qui payaient le prix de sa complaisance. Chaque fois, elle re-
mettait a la Mere le cadeau d’un louis qu’il était accoutumé de
donner aux filles, la priant de le joindre au petit magot d’environ
trois mille livres qu’elle avait pu soustraire a la rapacité de
M. Poitou, et qui s’augmentait de jour en jour.

La gentille Boiteuse I’aidait de tout son corps, ne gardant rien
pour soi, car elle avait renoncé a ’entretien d'un amant ; elle vi-
vait sans autre prévoyance que celle du terme fatal qui mettrait
fin a sa tendresse et que pourtant elle hatait de son dévouement.
C’était le seul chagrin de Nicole, quand elle contemplait cette en-
fant charmante endormie contre sa gorge d'une abondance si
exagérément maternelle, cet Ange égaré ici-bas, qui souriait en
réve a ses freres célestes, un chapelet a la main.

Enfin, plusieurs fois déja, 'on avait di casser la tirelire du sa-
lon, que 'on nommait la grenade, encore qu’elle etit la figure
d’'une pomme, parce qu’elle était presque aussi garnie de pieces
et de piécettes que le fruit oriental le peut étre de pépins.

— Qu’as-tu de nouveau, Comtesse ? demandaient les habitués.

La Gourdan, apres avoir averti ses filles de se rendre chacune
en son boudoir, ouvrait le Livre des Beautés, gros in-folio de ma-
roquin doré sur tranches et contenant le portrait moral et phy-
sique de chaque courtisane. On y voyait Raton peinte a la dé-
trempe, ses longs cheveux de Madeleine répandus comme un
chaste voile sur les épaules et la poitrine, mais laissant toutefois
paraitre une rose de carmin, pareille a une fleur dans les blés. Les
mains étaient jointes, le regard tourné vers le Ciel, seule allusion
que la Gourdan criit pouvoir se permettre sans manquer a ses en-
gagements. Quant au portrait moral, il tenait en ces mots, dont



les premiers expliquaient assez la figure : Amour mystique. Par-
fum naturellement enchanteur. Au-dessous, I’on aurait pu lire le
nom frivole de Raton : il elt fait présager une agréable vivacité
dans les transports. Mais on sait que la coutume n’était point de
dévoiler les noms véritables, dont quelques-uns sentent leur
peuple, et dont la plupart risquent de rappeler facheusement les
épouses que I'on trompe ou les sceurs que 1'on révere. Cependant,
sous l'effigie de Raton ne se lisait rien. C’était 1a que la Gourdan
triomphait.

— Qu’elle est belle ! s’écriait-on.

— Elle est si belle que Belle est son surnom ! répliquait la
Meére avec avantage. Et comme chacun l’articule de son propre
chef sans en étre instruit, j’ai pensé qu’il était superflu de I’écrire
comme on l'a fait pour les autres.

Il n’était pas encore advenu, devant ce visage de sainte, que
des amateurs eussent senti s’éveiller en eux le gotit impie de feu
d’Argenson, de Peixotte ou bien du duc de Richelieu, ce Fronsac,
véritable incarnation du diable, qui faisait peindre toutes ses
maitresses sous les costumes des divers ordres : M de Charolais
en récollette et en cordelier, les Maréchales de Villars et d’Estrées
en capucines... Ils avaient tout uniment choisi la Belle pour sa
beauté, et parfois méme pour sa nouveauté dans la maison, la
comme ailleurs grand mobile de I'inconstance. La Gourdan tirait
alors entre vingt le cordon de sonnette correspondant au boudoir
de la Belle, et celle-ci se jetait négligemment sur une ottomane
pour attendre son maitre d’'une nuit, d’'une heure ou d’un instant.

Il arrivait rarement que l'on exigeat d’opter sur le vif entre
plusieurs demoiselles. C’est plut6t la pratique des militaires, qui



traitent les filles en plastrons de corps de garde. Eux, dont la cou-
tume est de passer devant les rangs ou le front de bandiere, vous
choisissent un tendron comme ils diraient a I'un de leurs
hommes : « Ami, je te félicite de ta fiere mine et du bon entretien
de tes armes. Voila pour boire au cabaret... Quand aux autres,

que l'aze les f..., et que la Peste les creve ! »

On traitait encore par correspondance avec la Mére. Elle recut
un jour la lettre suivante qui lui fit décider de choisir Raton
comme prima donna :

« De passage a Paris, je désirerais jouir des demain de
quelques heures agréables. Sans me flatter d’obtenir une pucelle,
il me faudrait une jeune personne étrangere a la carriere, d'un
naturel naif, et qui fit paraitre quelque honte par des rougeurs
que 'on n’imite pas. Comme jaime les contrastes, ajoutez pour
I’accompagner trois ou quatre de vos pensionnaires qui respirent
lavilissement de leur métier. J’aimerais que 1'une d’elles fat
contrefaite, boiteuse ou bossue, afin qu’elle servit de sujet risible
quand les tétes commenceront a tourner. Car je souperai, si cela
me chante. En ce cas, ne regardez pas a la bonne chere, nous
nous en arrangerons apres. J’exigerai de la musique.

« Je verrai, Madame, si je vous dois présenter mes salutations
et mes remerciements dans le moment que jaurai a prendre
congé.

« Comte de Mazan. »

« P-S. — J'oubliais de vous prier de faire dresser la table dans
la Chambre de Torture. »



— Voila, dit la Gourdan, encline a regarder I'insolence comme
un privilege de caste, voila une chute qui sent son gentilhomme :
« Je verrai, Madame, si je vous dois présenter mes salutations et
mes remerciements dans le moment que jaurai a prendre
congé. » Qu’en penses-tu Lapin ? demanda-t-elle a I’abbé qui se
trouvait la pour des trafics obscurs...

— Oh ! reguingué, laire lan lére !... fredonna I’abbé pour mar-
quer son détachement. Mais, dis-moi, reprit-il avec une soudaine
attention : cette lettre est bien signée du Comte de Mazan ?...

— Le connaitrais-tu ?

— C’est un nom qui ne m’est pas tout a fait étranger, dit 'abbé
d’un ton distrait. Cependant, l'intérét pour moi ne réside que
dans la qualité dont 'on se prévaut en pareil cas. Je répondrai
donc a ta premiere demande, Meére, en te confiant que je n’au-
gure rien de bon d'un Etat ou ce qui fut jadis la Chevalerie des-
cend folatrement les degrés de l'abjection et pénetre en talons
rouges, en habits zinzolins dans les profondeurs de ’Averne par
la bouche monumentale d’'un égout infect. Vois-les ! La marotte a
la main, secouant les légers grelots de la Folie, ils vont demander
aux Ombres des rives souterraines les derniers secrets que n’a
peut-étre pas révélés le complaisant Suétone. J’apercois le mar-
quis de Villette, a la téte de cet Ordre de la Félicité qu’il a créé, ne
se jugeant point digne de celui de Saint-Michel et du Saint-Es-
prit, lequel ne comptait pas seulement des cinedes et des pédi-
cons. Parlerai-je des Andrins et des Ebugors ? de la Secte Anan-
dryne, qui se réclame des tribades de Lesbos, et compte dans son
sein les plus grands noms de France ? Dénombrerai-je les hotes
des petites-maisons, petits-soupers et vide-bouteilles, les com-
mensaux de tes amis les Fitz-James, les Conti, les Coigny, les



Genlis, les Trémoille et les Luynes ?... Cependant, le peuple de la
Courtille les salue de sarcasmes. Il dit, dans son langage : « Voila
nos maitres, voila ceux qui nous toisent de leur mépris parce que,
selon la Nature naive, nous caressons des chambriéres, des don-
zelles du carreau des Halles et des ravaudeuses en buvant du vin
d’Argenteuil ! »

« Hommes dégradés, fils dégénérés de saint Louis, de Bayard
et de Turenne, tremblez a votre retour d’étre déchirés par les Mé-
nades ! Vous qui aurez altéré la dignité qui assure le commande-
ment, vous qui aurez énervé votre vigueur corporelle dans la dé-
bauche, vous qui aurez perdu jusqu’a la clairvoyance du plus pro-
chain avenir, craignez de vous étre donné des juges ! Des juges,
hélas ! pervertis par votre exemple, et libérés comme vous-
mémes de Dieu et des Lois humaines par les désordres de
I’Amour ! M. le philosophe Leibniz...

— L’Abbé, fit la Gourdan impatientée, tu parles déja comme
saint Paul aux Romains : laisse ton philosophe tranquille.
D’ailleurs, il porte un nom a coucher dehors. Eh quoi ? quel beau
siecle que le nétre ! Le monde devrait finir avec nous...

« Mais en vérité, il te convient de fulminer ici contre la dé-
bauche, toi qui tires ta pitance des largesses dont la débauche est
prodigue, et que tu ramasserais a quatre pattes en grognant de
contentement. Souviens-toi que 'on peut lire mon nom sur ton
collier !...

— Peuh ! répondit I'abbé, 'on philosophe ot 'on peut et dans
I’état ot I'on se trouve, qui semble parfois si contraire ! Apprends
donc qu'Esope, réduit a 'esclavage, s’exprimait avec une aisance
ailée ; que Marcus Plautus, qui rédigea dans son Asinaire les pre-



miers statuts des courtisanes romaines, écrivit trois comédies
étant au servage d’'un meunier dont il tournait la meule ; que Sé-
neque, qui était riche, entreprit ’éloge de la pauvreté, et tel qui
n’avait point de poux, peut-étre méme ni poil ni meche, celui de
cet insecte prolifique.

— Voila dong, fit la Meére, un éloge que tu n’entreprendras
mie ! Non plus que celui de la puce, car tu en donnes comme un
chien ! Tu voudras bien en réserver ce soir a M. de Mazan, qui at-
tend pluto6t de toi de la musique et des momeries. Je te donnerai
pour ta peine ; en outre, peut-étre attraperas-tu quelques verres
de vin mousseux, que je baptise champagne mais qui n’en grise
pas moins, tant l'illusion peut agir sur les sens.

— Soit, dit I'abbé. Je jouerai pour ce M. de Mazan. Ne fais-je
pas tout ce que tu me demandes ? Pourtant, je voudrais que, par
un miracle du Ciel, qui a parfois de I'esprit, tes débauchés sor-
tissent marqués de ridicule, comme il advint a certain préfet dont
parle bienheureux Jacques de Voragine. Il convoitait les ser-
vantes de sainte Anastasie : Agapéte, Iréne et Théonie. Afin d’as-
souvir sa luxure, il les fit enfermer dans leur cuisine en attendant
I'obscurité. Mais Dieu lui 6ta la raison : croyant caresser les trois
vierges, il couvrit de baisers les chaudrons et les poéles. Rassasié,
il regagna sa maison. A le voir couvert de suie, ses esclaves le
prirent pour un démon, le batonnérent d’importance et s’en-
fuirent. Le luxurieux alla porter plainte a 'empereur, mais, sur
son passage, les uns le frappaient de verges, les autres le cou-
vraient de fange et d’ordure. J’en connais qu'une pareille exposi-
tion a la risée de Paris guérirait de leurs vices pour toujours.

Incrédule, la Mére haussa les épaules, fit venir I’Attisée, la
Grasse, la Pale et la Boiteuse. Elle les mit au courant de la de-



mande qu’elle venait de recevoir et leur ordonna de se préter au
bon plaisir d’'un gentilhomme de qui le ton cavalier garantissait la
munificence. Elles oublieraient et les lecons de maintien et le
parler chatié qui leur cotitait plus d’application a polir et conser-
ver que le brillant de leurs ongles ; elles pourraient s’enivrer dans
la juste mesure ou 'on garde assez d’empire sur soi-méme pour
I’étendre encore aux autres.

Quant a Raton, la Mere ne jugea pas utile de la prévenir ni de
lui enseigner son réle. D’ailleurs, elle se chargea de la montrer au
visiteur en figure de Madeleine, ce qui parut le satisfaire au point
qu’il ne jeta qu'un regard inattentif sur les portraits des com-
parses, et qu’il versa cing cents livres sans sourciller pour agir a
son caprice en vidant quelques carafes.

La Chambre de Torture ou fut conduit M. de Mazan par des
porteuses de torches revétues de cagoules était une ancienne cave
vottée ou la pierre se voyait a nu, et qu’éclairait ordinairement
une lampe fumeuse, fichée dans un joint de ciment. Mais, en 1'oc-
currence, elle se trouvait illuminée plus qu’a demi par quelques
flambeaux de table que réfléchissaient des stalactites assez peu
naturelles. Il subsistait, néanmoins, des coins obscurs ou se dis-
tinguaient des corps étendus sur des civieres ou roulés par terre
dans des haillons, des tétes livides et des mains crispées, simu-
lacres de cire qui ne laissaient pas de produire leur effet sur les
esprits portés a le désirer. On y voyait encore, dans une pé-
nombre propice aux faux-semblants, des vampires écartelés aux
quatre coins des murs, des chaines, des cercueils dressés, des te-
nailles, des faisceaux de verges de bois et de fer, deux ou trois es-
padons du temps du roi Henri, des hallebardes, et des chevalets
en forme de croix de Saint-André. Enfin, I'on y voyait un sque-



lette : il semblait d’autant plus ricaner de la folie des vivants
qu'un corbeau empaillé extirpait ses idées noires en lui picorant
l'occiput.

— Je vous présente mes hommages, Mesdemoiselles ! fit M. de
Mazan, tout vétu de peluche noire, et qui, sur un corps long et
mince, portait une téte blonde aux cheveux bouclés. Ses yeux
bleu pale étaient d’une fixité déconcertante.

Sans plus ajouter rien, il jeta son chapeau sur une escabelle,
baisa la main de chacune avec solennité et se mit a table entre la
Belle et la Boiteuse, qu’il avait conviées d'un signe a lui tenir
compagnie. Les trois autres prirent siege en face. L’abbé Lapin,
que M. de Mazan avait dédaigné d’apercevoir, se tenait assis en
réserve, sa guitare sur les genoux, et caressant un nez qui s’allon-
geait de mélancolie.

Le silence de M. de Mazan glacait les quatre Sylphides qui
n’attendaient quun mot pour se livrer aux écarts, aux plaisante-
ries de la crapule d’apres les instances de la Meére, et Raton de-
meurait les yeux baissés, se demandant que pouvait signifier ce
décor étrange, sans toutefois s’étonner outre mesure. Cependant,
l'attitude du convive qui passait les plats avec une gravité de fos-
soyeur devint si génante que la niaiserie et le ridicule du lieu
prirent la tournure efficace qu’on leur avait voulu donner. L’oscil-
lation de la flamme des bougies, en déplacant les ombres, com-
muniquait vie et mouvement aux figures de cire, et ces demoi-
selles, qui ne mangeaient que du bout des lévres, évitant jusqu’au
bruit des fourchettes, tressaillaient aux grésillements des
meéches, comme si ¢’elit été un rale a peine perceptible. De gros
papillons qui tournoyaient autour des lumiéres, et qui ne pou-
vaient appartenir qu’a I’espece dite téte de mort, leur paraissaient



étre de vieilles ames en peine chargées de la poussiere du tom-
beau. La blancheur de la nappe, sa fraicheur au toucher, ses can-
délabres d’argent, leur imposerent I'idée d'un linceul qu’elles en-
sanglanteraient de leurs seins coupés, et la chair de poule com-
mencait de manifester ses élevures sur les parties de leurs corps
quelles exposaient aux regards. C’est alors que ’abbé Lapin fit
éclater un triple éternuement, afin de montrer que la froideur du
sympose était a son comble, et d’attirer 'attention sur sa per-
sonne qui ressentait vivement les aiguillons de la soif.

Ces éternuements, ces clapissements farouches dressérent sur
pied les pauvres filles, a 'exception de Raton qui se signa, et cha-
cune porta la main sur son téton gauche.

— A tes souhaits ! s’écria M. de Mazan. Les miens seraient de
voir ta chienne de mine. Hola ! qui es-tu ? Quelque infame sor-
ciere qui miaule d’amour apres Belzébuth ?...

— Je suis chargé, Monsieur, répondit 'abbé Lapin en s’appro-
chant modestement, de vous distraire par des chansons et des
airs de guitare. J'attendais dans 'ombre que vous émissiez le dé-
sir d’entendre la musique que vous avez commandée.

— Eh bien, pour I'instant, verse-nous a boire !

— Monsieur, dit ’'abbé qui balancait entre une soudaine digni-
té et I'appétit de goiiter au jus de la treille, j'ai joué devant la
Reine : je suis I’abbé Lapin...

— Je m’en fous ! dit M. de Mazan en frappant du poing sur la
table. Mais puisque tu te prétends d’Eglise, tu feras figure d’in-
quisiteur quand nous aurons instruit le proces de ces gouges. Ton
astuce naturelle, augmentée de la connaissance des livres théolo-



giques, et, peut-étre, si tu n’es pas un ane, des traités de Michae-
lis, Boguet, Del Rio, Pierre de Lancre et Bodin, nous aidera a leur
extirper 'aveu que, frottées de graisse d’enfants non baptisés,
elles ont eu commerce avec des Incubes a la semence glaciale, et,
ce qui ne peut qu’aggraver leur cas, in vase praepostero. Sinon, a
défaut de brodequins, les verges sauront les y contraindre. Au cas
ou rien n’y ferait, nous rechercherions les marques secretes, stig-
mata diaboli, que ’Amant infernal imprime de ’ongle de son pe-
tit doigt en quelque partie du corps. Elles se rencontrent souvent
soit sous la paupiere, comme l'avance Jacques Fontaine, soit
dans le sinus de la landie, et nous les sonderions avec des
épingles, selon 'antique usage de I'inquisition. Leur insensibilité
en révele l'origine magique...

« La plus coupable, continua M. de Mazan, est sans contredit
cette sainte nitouche, que je tiens a ma droite, et qui serait la pre-
miere pute de Paris si je ne soupconnais la Bancale, que je tiens a
ma gauche, de la surpasser en salacité.

« Cest néanmoins une idée charmante, reprit M. de Mazan,
tandis que 'abbé se décidait a verser, de tempérer 'horreur du
cachot par un concert de guitare ! Un homme délicat, connu sous
le nom de Masque de Fer, y avait déja songé. A vrai dire, j’aime-
rais mieux la musette du valet basque qui enchantait Pellisson et
l’araignée aussi laide que lui dont il avait fait sa juste compagne.
Mais combien serait plus touchant encore, sous les votites go-
thiques du Saint-Tribunal, un petit orgue qui gémirait les repen-
tirs et les craintes des criminelles qui vont comparaitre devant
Dieu !

« L’Abbé, interrompit cruellement M. de Mazan, jai le regret
de te rappeler aux convenances : n’étant pas mon invité, je ne t’ai



point prié de boire. Veuille donc poser ce verre que déja tu por-
tais a tes levres gloutonnes...

— Monsieur, dit I’abbé en se séparant a regret de son verre, le
petit orgue n’est pas de nécessité, puisque je puis soutenir les
voix fort exercées de ces Demoiselles. A votre grand étonnement,
elles vous chanteront les cantiques que vous demandez, depuis
ceux de la Bienheureuse Marie Alacoque, lesquels ne sont pas des
plaintes, mais des élans d’amour, jusques aux Psaumes de la Pé-
nitence, qu’il est toujours bon de se remémorer, surtout dans les
conjonctures les plus contraires a notre salut. J’espere, Monsieur,
que, dans la suite, vous ne laisserez pas crever de soif 'honnéte
homme qui instruisit ces Demoiselles de leurs devoirs, sauf la
Belle, que voici, car elle trouve en son cceur toutes les raisons
d’aimer et d’honorer Dieu.

— Diable !... fit M. de Mazan qui resta quelques secondes tout
interdit, songeant a combiner une autre mise en scene que celle
de I'Inquisition. Alors, reprit-il, en cajolant Raton avec intérét,
cet Amour Mystique du Livre des Beautés, ou la plupart des fi-
gures sont ignobles, répondrait réellement a quelque chose ? Je
veux dire que 'on t’a donné I’éducation indispensable pour satis-
faire certains gotits assez répandus chez les raffinés...

L’abbé allait repartir pour détourner la conversation du sujet
qu’il se repentait d’avoir fait naitre, mais Raton répondit précisé-
ment dans le sens qu’il redoutait. Ses compagnes, cependant,
sentirent s’évanouir leur effroi devant son air doux mais assuré
qui leur rappela Jésus devant les Docteurs, et peut-étre aper-
curent-elles une auréole au-dessus de sa téte blonde.



— Non, Monsieur, dit Raton. Les livres ni personne ne m’ap-
prendraient rien. Je me borne a mettre ma confiance en Dieu, ou
plutdt je ne vis pour Lui qu’afin qu’Il vive en moi. Le Divin Maitre
remplit de Lui-méme le vide que nous faisons des choses et des
affections mondaines, de sorte que nous nous confondons avec
Lui, que nous devenons Dieu quand il ne reste en nous plus rien
du monde.

— Cest une formule savante que jusqu’ici 'on n’appliquait
qu’a la pneumatique, fit M. de Mazan. L’horreur de la Nature
pour le vide est une calembredaine bien connue que répétent
tous les fesse-cahiers.

— Pardon, Monsieur, entreprit I’abbé qui venait de vider son
verre en tapinois, je me permets d’attirer votre attention sur un
fait digne de remarque : cette réflexion de la Belle, qui n’a rien lu
sinon la Bible de Royaumont, et quelques exercices de piété fort
courants, se trouve a la fois dans I'Ecclésiaste, Chapitre XXIV,
verset vingt et sixieme, ainsi que dans la Premiére aux Corin-
thiens, Chapitre VI, verset dix-septieme : Passez en moi, vous qui
me désirez avec ardeur ; et saint Paul : Quiconque s’attache au
Seigneur devient un méme esprit avec lui. Le Séraphique Jean de
la Croix a dit en substance : « Allons nous regarder en votre
beauté !... Si vous me changez en votre beauté, il me semblera
que je serai vous-méme et que vous serez moi-méme. Votre beau-
té sera la mienne, et la mienne sera la votre. Je serai une méme
chose avec vous ; vous serez une méme chose avec moi. » Jésus
dit a la bienheureuse Angele de Foligno : « Tu es moi-méme, et je
suis toi-méme. » Enfin, Mme Guyon parle du vide dans son
Moyen court et tres facile de faire Oraison. N’est-il point prodi-
gieux, Monsieur, qu'une fille presque illettrée présente de sem-



blables rencontres, et ne faut-il pas voir la une de ces illumina-
tions intérieures qui sont comme I’épanouissement de Dieu dans
les ames ? La bienheureuse Ursuline de Parme...

— Mais, enfin, I’Abbé, dit M. de Mazan qui caressait le dos sa-
tiné de la Belle, et perdait le bras jusques au coude dans son tri-
cot, ot tout cela peut-il bien tendre ? On devient Dieu, et I'on vit
au bordel ! C’est cela qui est digne de remarque !...

— Monsieur, répondit Raton, je ne suis pas encore Dieu,
n’étant pas en état d’entendre parfaitement la voix de Celui qui
ne parle au coeur que dans la solitude, mais je ne tarderai pas a
faire retraite, afin de me donner tout entiére & mon Bien-Aimé.

— Ducam eam in solitudinem, et loquar ad cor ejus, interrom-
pit 'abbé.

— Ma fille, dit M. de Mazan, je soupgonne ce vin médiocre de
gater ce qui te reste de raison. Mais nous sommes ici pour la
noyer tout entiere dans les plaisirs dont le Gentilhomme d’En-
Haut ne nous est pas avare. Verse-nous donc encore une rasade,
I’Abbé. Et toi, la Belle, apprends-moi quels peuvent étre les avan-
tages de posséder Dieu en soi dans la solitude, ou personne n’a
rien a gagner.

— S’abimer dans la perfection divine, dit Raton.

— Monsieur, dit 'abbé en versant a boire, vous n’en tirerez
pas davantage. Elle est en ce moment comme une de ces fleurs
pudiques qui se referment sitét qu'on les touche. Car la Foi,
comme 'amour profane, a ses pudeurs. La bienheureuse Marie
Alacoque nous a dépeint, avec autant de feu que la Mere Thérese,
les embrassements de Notre-Seigneur et de sa créature dans



cette solitude indispensable. « Il me donna a entendre, écrit-elle,
qu’a la facon des amants les plus passionnés, il me ferait gotter
ce qu’il y avait de doux dans la suavité des caresses de son amour.
En effet, elles furent si excessives qu’elles me mettaient souvent
toute hors de moi-méme et me rendaient incapable de pouvoir
agir. Cela me jetait dans un si profond abime de confusion que je
n’osais paraitre. » « Mon cceur et ma chair ont tressailli dans le
Dieu vivant », dit le Psalmiste, et le Docteur angélique enseigne
que la contemplation se termine dans un transport affectif :
Contemplatio ad affectum terminatur. Mais ne croyez pas, Mon-
sieur, que la solitude suffise pour amener cette union mystique
de 'ame avec Dieu, cet état théandrique, que I'on peut dire hypo-
statique, bien que ce soit I'erreur d’Origene, condamnée par le
cinquiéme concile cecuménique. Il faut nécessairement que cette
ame ait été mangée et digérée, qu’elle ait perdu ce qu’elle avait en
propre, ce que nous appelons Mystique Purgative, pour s’unir
avec Dieu et devenir Dieu, ce qui est dit Mystique Unitive. Entre
deux, elle passe par la voie illuminative...

— Je ne comprends pas trés bien, 'Abbé, ce que tu entends
par cette digestion quelque peu dégofitante ?

— Clest une figure, reprit ’abbé, pour représenter le dégage-
ment de la servitude des sens et des illusions de l'esprit. Il faut se
mettre ensuite devant Notre-Seigneur comme une toile d’attente
devant le peintre.

— Trop de figures, dit M. de Mazan, replongent dans I'obscuri-
té d’ou 'on tentait de sortir. Votre abstrait et votre concret se res-
semblent diablement !



— Monsieur, répliqua I'abbé, il est dit par la plume du tres-
suave Francois de Sales, au sujet de la théologie mystique, que le
langage des amants est si particulier que nul ne 'entend qu’eux-
meémes. Pour ce qui est de la toile, image a la portée du plus ché-
tif intellect, le Souverain Maitre y peint tous les traits de sa vie
souffrante. I’ame en recoit I'impression et passe par les mémes
douleurs, depuis la Nativité jusqu’a la Mort sur le Calvaire, avant
que de monter pour ses noces avec Notre-Seigneur le Thabor de
la Transfiguration. Elle acquiert ainsi le gott de la Croix, dont
saint Matthieu a pu dire que sans lui I'on n’a pas le gotit de Dieu.
« Je ne me trouvais nulle part si bien, écrivait sainte Thérese, que
lorsque je 'accompagnais en esprit dans le Jardin des Oliviers. »
Ne vous étonnez plus, Monsieur, si ce gotit fait trouver plaisantes
et agréables les choses méme les plus ameéres.

— Tiens, tiens !... fit M. de Mazan, de qui le visage s’illumina
d’'une flamme inquiétante. Mais nous en reparlerons tout a
I’heure. En attendant, ’Abbé, puisque tu es la pour me jouer de la
musique, je serais désireux d’entendre un cantique de cette Marie
Alacoque au nom de cuisiniére dont tu me rebats les oreilles.

— Volontiers, dit I'abbé. Allons mes chéries, reprit-il en accor-
dant sa guitare et en s’affermissant sur le coin de la table ou il
s’était hissé sans facon, prenez le la, et chantons le Cantique en
I’honneur du Saint-Sacrement. J’en voudrais remanier quelques
vers, mais je crains d’attenter a la naiveté de ce morceau qui me
touche plus qu'une ode de Pindare ou de son rival M. Lebrun. Ce
fut cette nouvelle Sapho, Monsieur, qui souhaitait « de mourir en

aimant »...

— Pourquoi Sapho ? interrogea M. de Mazan.



— Sapho, par 'accent passionné de ses idées, Monsieur, et en-
core parce qu'elle se précipita dans I’Abyme, entendez celui de
I'Amour divin. Cela ne se peut comprendre autrement, et je
m’étonne...

— Assez ! J’écoute, interrompit M. de Mazan. Mais, moi, je re-
doute, 'Abbé, que tu n’entendes rien a la Poésie !

La-dessus, ’'abbé donna victorieusement le signal, et le quin-
tette fit retentir la Chambre de Torture.

Je suis une biche harassée
Qui cherche la source d’amour ;
La main du Chasseur m’a blessée,
Son dard me briile nuit et jour.

Souffrir, aimer, c’est mon délice,
Je ne veux plus d’autre plaisir ;
Tout le reste m’est un supplice :
Aimer, souffrir, ¢’est mon désir !
Perdez-moi en vous, 6 ma Source,
Comme une goutte dans la mer !
Mourir ou aimer sans ressource,
Car tout le reste c’est amer !
Je suis pure quand je vous touche,
Vos baisers font la sainteté,
Et quand mon cceur vous sert de couche,
De joie il est tout transporté.
L’amour m’a fait un épithéme
Qui me blesse et me fait languir ;
Bien que ma douleur soit extréme
Je ne voudrais pas en guérir !



— Cela n’est pas trop mal pour une nonne ! fit M. de Mazan
lorsque tout le monde se fut rassis. Toutefois, plus que les hiatus,
chevilles et faiblesses d’expression, cet épithéme me souléve le
cceur ! Sans doute, la vieille biche énamourée a-t-elle écrit ces
carmes a l'infirmerie durant qu’on lui posait un cautere... Néan-
moins, je vous remercie, mes enfants : vous chantez a ravir !...

— Monsieur, dit ’'abbé, les mystiques nomment cautére, et par
analogie épitheme, le remede qu’'emploie 'amour pour guérir les
plaies qu’il a faites a 'ame, et que I'on appelle touches divines.
Mais entendons-nous derechef : a la vérité, Monsieur, ce remede
ne guérit 'ame qu’en entretenant ses blessures, de facon que
I’ame ne soit plus qu'une plaie universelle. Alors, toute changée
en plaie d’amour, ’ame est guérie... Connaissez-vous, Monsieur,
le cantique de saint Jean de la Croix qui célebre les agréments
doux-amers de ce cautere :

Ocauterio suave !
O regalada plaga !
O mano blanda ! O toque delicada !...

— Tout cela est fort curieux, interrompit M. de Mazan, et je
me sens une furieuse propension mystique. Ca, verse a boire,
I’Abbé, Tonnerre de Dieu !... Si je ne t’avais vu sabler en cachette,
tu aurais droit a un verre, et, de plus, je crains que tu ne sois ivre
trop tot.

« Mais vraiment, continua-t-il, en prenant Raton sur ses ge-
noux et la bergant traitreusement, puisque souffrir est un délice,
et qu’il faille étre remise sur la Croix du Sauveur pour mériter ses
caresses, que ne referions-nous ici, ou les croix ne manquent
point, le tableau de la Passion ! Tu te mettrais toute nue, et je te



lierais au chevalet par les bras et les jambes. Peut-étre méme
pourrions-nous essayer d'un petit clou ou deux, en ayant soin de
ne pas briser les phalanges métacarpiennes. Celles-ci... J’ai sur
moi un onguent plus humain que I’épitheme mystique ; il cica-
trise les blessures en quarante-huit heures, et fait qu'elles ne
laissent point de traces au bout de quelques jours. La Boiteuse
jouerait le role du Bon-Larron, duquel jai idée qu’il boitait, et
notre abbé celui du Mauvais, qui devait étre ivrogne et discou-
reur. Pour la peine, on lui entonnerait du vin a tire-larigot. Il en
compisserait ses jambes velues et crasseuses, que jaimerais
rompre a coups de barre, ses jambes en manches de veste ! Il s’en
ferait péter la vessie, de ce vin, et vous en éclabousserait de sang
et d’'urine ! L’Attisée, la Grasse et la Pale ont I'air assez crapuleux
pour figurer les soldats et lacher quelques propos immondes.
Elles pourraient, auparavant, nous régaler d'une Fustigation, et
vous cracher a la gueule !... Allons, je vais faire monter toute la
maison, y compris les paltoquets qui liment au-dessus de nous
des pourritures inertes. Quoi ! je paierai leurs passes, leurs sou-
pers, leurs bouteilles... Nous aurons ainsi des figurants, et si la
canaille nous manque, j’en enverrai chercher dans la rue : des ou-
blieurs, des maquereaux, des décrotteurs, des savoyards, des fi-
lous, des gadouards, le Guet méme... Quant a moi, je serai Joseph
d’Arimathie, gentilhomme somptueux et fort distingué, de plus,
grand amateur de parfums et d’aromates, qu’il tirait des Grandes
Indes par processions de dromadaires, et conservait en des vais-
seaux d’or et d’argent. Quant tu seras censément a I’agonie, sou-
viens-toi de crier : Tout est foutu !... Je t'ensevelirai dans un cer-
cueil que japercois, et qui doit étre plein de crottes de souris.
Apres, eh bien, apres, je te ressusciterai devant tout le monde...
Allons, mets-toi nue avec la Boiteuse, et que 'on me sonne la



Meére ! Toute nue, je te dis, toute nue ! hurla M. de Mazan en
plantant Raton devant lui. Me faut-il t'y mettre, par le Sacré nom
de...

— Arrétez, Monsieur, arrétez ! Vous ne ferez pas cela ! cria
I’abbé qui, depuis quelques instants, ne songeait plus a boire.
Jusqu’ici, je vous ai laissé parler, croyant que votre imagination
dévergondée jetait son écume et déversait son trop-plein. J’espé-
rais qu’ensuite vous retrouveriez le calme sinon la sagesse, me
souvenant du conseil d’Aristote : Quant une passion vous géne,
faites-en une tragédie. C’était une tragédie que vous réviez tout
haut, Monsieur, ou plutot une de ces pieces barbares que les ages
gothiques jouaient sur le parvis des églises, et que 'on appelait
des Mysteéres, a la différence que la v6tre n’était que blasphéme et
parodie. J’ajoute que vous ne croyez pas plus a Dieu qu’aux sor-
cieres et au Diable...

— Monsieur le Cuistre, répondit M. de Mazan, que les sept
millions quatre cent cinq mille neuf cent vingt-six diables et leurs
soixante-douze princes vous emportent, s’ils existent ! Je trouve-
rais plaisant que vous vous opposassiez a nos volontés quand
pour les accomplir sans entrave nous avons versé cinq cents
livres sonnantes et trébuchantes a I’honorable maquerelle de
céans. Si toutefois cela le géne, apres la déclaration que nous ve-
nons de lui faire, il sera toujours loisible a Monsieur le Factoton
de Lupanar de se retirer.

— Sans nul doute, Monsieur, répliqua l'abbé en sifflant
comme une couleuvre. Mais ce sera pour vous dépécher quelques
personnes de ma connaissance, dun caractere assez complaisant,
qui auront tot fait, n’en doutez pas, de vous mettre a la raison.



— Qu’est-ce a dire, drole ? s’écria M. de Mazan qui se leva de
table et marcha les poings fermés contre son interlocuteur. Voila
que 'on ose menacer ?...

— Encore un mot, Monsieur, s’il vous plait, fit I'abbé Lapin en
lattendant de pied ferme, sans toutefois se départir d’une iro-
nique politesse. Oserais-je vous demander des nouvelles d'une
femme Rose Keller, lardée de coups de canif, le mardi de Paques
1768, et cruellement pansée a la cire d’Espagne ? C’était dans une
petite maison d’Arcueil. La malheureuse put, dit-on, se soustraire
a son bourreau en descendant toute nue par la fenétre, grace aux
draps de lit qu'elle y avait attachés. M’informerai-je encore de
plusieurs personnes assez incommodées par des pastilles de
Fronsac, I’an de grace 1772, a la fin d’'un bal qui se donnait a Mar-
seille et que l'aurore vit se terminer en Lupercales et défenestra-
tion ? Et de plus, si vous le connaissez, comme jose le croire,
Monsieur, d'un condamné a mort par contumace, qui fut appré-
hendé en Piémont, puis enfermé au fort de Miolans, sur la double
requéte du Parlement d’Aix et de Mme la Présidente de Mon-
treuil, sa trés-honorable et tres-infortunée belle-mere, que Dieu
réconforte et tienne en sa sauvegarde ?

— Ce badin en état d’ébriété plus ou moins mystique a des
imaginations singuliéres ! fit M. de Mazan qui s’était arrété net et
montrait des signes d’inquiétude, malgré le sourire contraint de
ses levres minces et méprisantes. Que nous chantes-tu la avec ta
quidane cachetée a la cire d’Espagne, ton quidam sous les ver-
rous, ta belle-mere et ta grace de Dieu ? Au diable !...

Pouvez-vous, Monsieur de Mazan, que l'on appelle le Divin
Marquis, bien que vos titre et nom véritables soient ceux de
Comte de Sade, nom célebre en Vaucluse pour avoir été mieux



porté, outre deux prélats que je vénere, par 'immortelle Laure de
I'immortel Pétrarque, pouvez-vous, dis-je, continua 1’abbé, im-
perturbable, me donner des nouvelles du fugitif de Miolans et de
I’épouse admirable de constance, de courage et d’abnégation, hé-
las ! qui le fit évader, hélas ! en compagnie de son bardache ?

— Te tairas-tu maraud !

— Elle est en ce moment a Saumane, en Provence, ou elle la-
mente sur votre indigne abandon, et prie Dieu qu’il vous rameéne.
Mais je crains fort, Divin Marquis, qu’elle ne vous perde tout a
fait. Oui, que, malgré la grace du Roi, on ne vous renferme en
Piémont ! Vous y trouverez, d’ailleurs, de quoi vous vétir sans in-
décence : n’avez-vous pas oublié, Monsieur, dans les commodités
de l'appartement, si j'ose dire, votre belle redingote couleur d’au-
rore et votre chapeau noir bordé d’angleterre ? M. le Gouverneur
sera aux anges de vous revoir, malgré la facheuse plaisanterie de
votre départ précipité, un tantinet périlleux... Mais quelle impru-
dence ce fut a vous, Monsieur le Comte, d’avoir conservé ce nom
de Mazan sous lequel vous figurates sur I’écrou a la demande
d’'une maison sans tache qui ne devra d’étre salie, que dis-je !
barbouillée, qu’a vos turpitudes de Bas-Empire, ou, qui plus est,
qu’a votre lacheté sans égale ! N’est-il pas dit dans Claudien :

Cuncta ferit, dum cuncta timet.
« Il frappe tout, parce qu’il craint tout ? ».

— Ah, coquin ! fit le pseudo M. de Mazan, qui tira son épée et
en présenta la pointe. Ah, coquin ! tu m’as joué, tu bois mon vin
et tu m’insultes ! Mais tu me laisseras partir, sinon je découds
ton sac a tripes et te renfonce du pommeau tes fariboles dans la
gorge !...



Raton s’était précipitée entre le fer et I'abbé Lapin qu’elle ac-
cola des deux bras, durant que ses compagnes, dans un grand
tintamarre de chaises renversées, de bris de verres et de carafons,
couraient chercher la Mére en poussant des cris affreux.

L’obstacle que formait Raton devant son ami permit au force-
né de prendre la fuite. Aussi bien, qu’aurait fait 'abbé, sans autre
parade que la fragile guitare, que, cependant, il agitait comme
une massue ?

— Or, c¢a, fit la Gourdan, quel est ce remue-ménage ? Encore
du bruit dans ma maison ? C'est toi, ’Abbé, la cause que 'on tire
I’épée ? Mais quoi ! M. de Mazan n’est plus ici ?...

— Ton M. de Mazan, répondit I’abbé délivré d’une étreinte fi-
liale qui ne laissait pas de 'oppresser, n’est autre que M. de Sade,
lequel s’est évadé de Miolans avec la méme facilité qu’il vient de
gagner la guérite, et contre qui 'on produit des ordres sévéres.
« Je verrai, Madame, si je vous dois présenter mes salutations
dans le moment que j'aurai a prendre congé. » Eh bien, qu'en
dis-tu ?... Mais ne voulait-il pas crucifier Raton ? Sans moi, c’elit
été d’'un autre scandale ! Allons, fais-moi donner mon chapeau.
Le temps presse !

— Le temps presse, avant tout, que je connaisse les détails de
cette affaire, ’Abbé. Quoi ? tu ne penses pas te mesurer avec un
homme de qualité ? Que veux-tu faire de ton chapeau ? Un bou-
clier, un charme contre les bottes ? Il a laissé le sien, que je vois...

— C’est une habitude, dit ’'abbé.

— Avec ou sans chapeau, tu m’as lair d'un furieux
provocateur !



— Tréve de sarcasme ! J’irai dénoncer ce chenapan.

— Serais-tu de la police ? interrogea la Méere avec anxiété.
— Parbleu ! dit 'abbé.

— Ah, chien ! dit la Mere.

— Ah, chienne ! dit 'abbé... Malgré tes frayeurs vraies ou
feintes, n’en es-tu pas toi-méme, comme jadis la fameuse Fillon
qui découvrit au Cardinal Dubois la Conspiration de
Cellamare ?... Ciel ! que le monde est plaisant : 'on y vit dans la
crainte de la délation, chacun, parlant de son voisin, dit tout bas :
« Il en est. » Mais, en vérité, pas un qui n’en soit, depuis le dé-
crotteur jusques au courtisan, en passant par le tirelaine !

— Cependant, ’Abbé, tu ne vas pas soutenir que celui-ci en
soit.

— Il n’en est pas pour l'instant, mais, a coup sir, il en sera
plus tard, quand il aura dissipé sa fortune et pratiqué pendant
cing lustres le régime des prisons, comme il ne peut manquer
d’advenir.

« Qui-da, reprit ’abbé, le siecle est une association policiere
ou les Princes ne sont que figures sans puissance, sans autorité ni
assiette personnelles, au point qu’on leur pourrait substituer les
emblémes gigantesques d'un (Eil et d’'une Oreille. Pourtant, tout
est bien ainsi : je dis qu’il faut que I'un surveille 'autre dans ses
moindres propos et le dénonce sans répit, car les hommes sont si
méchants, si pervers que la Main de Dieu qui gouverne les astres,
souléve, apaise et contient dans ses bornes le docile Océan, me-
sure I'exacte précession des équinoxes et le juste retour des sai-



sons, est trop vaste et magnanime pour une chétive république
de guépes qu’irritent les lois de 'Harmonie.

— 1l existe aussi des mouches noires, dit la Mére, jouant sur le
mot, et secouant drolement ’abbé par le nez. Allons, adieu, cher
Abbé Mouche, mouche hérétique, mouche du coche, mouche pa-
rasite, mais sans venin, mouche étourdie qui te repais des
contraires, mouche au bourdonnement de guitare, mouche qui
me fait mourir de rire !...

— Confesse au moins ton secret devant que de passer ! dit
I’abbé qui frotta son nez coralin, ou le pouce et 'index de la Gour-
dan avait laissé deux marques blanchétres.

— Heu !... fit la Mere. Mais tiens, avec ton chapeau crasseux
dont on ferait une soupe grasse aux détenus du Chatelet, prends
toujours ce louis pour ta musique...

— Ce sera les gants de Raton, dit ’abbé apres avoir lampé un
verre de vin mousseux qu’il guignait depuis un instant, car ton
gentilhomme d’escampette ne laisse rien a personne, sinon le
chapeau que je prends pour moi, puisque le mien m’attire tes
offenses...

13

’abbé Lapin se montrait plus empressé, plus officieux encore en-
vers Raton depuis I'exécrable discours du Divin Marquis, que Ra-
ton lui savait gré d’avoir interrompu si courageusement Il ta-
chait, par une tendresse déférente, de le lui faire oublier. Ce
n’était entre eux qu’effusions mystiques auxquelles se mélait la



Boiteuse dans la mesure de sa bonne volonté. L’on voyait, chaque
jour, apres le concert liturgique ou la lecture édifiante, ces trois
étres se retirer dans un coin du salon pour s’entretenir de choses
étrangeres a la terre. La Boiteuse, du moins, se contentait de ver-
ser des larmes en regardant couler celles de son amie et de I’abbé
Lapin ; a vrai dire, il en tempérait la douceur par la trompette
éclatante qu’il tirait de son nez dans son mouchoir. Elle tentait, la
tendre Boiteuse, de se rappeler a I'attention de la Belle en cou-
vrant de timides baisers I'’épaule qui soutenait sa téte. La charité
de Raton ne méprisant pas ces caresses, la sainte fille descendait
de temps a autre des régions séraphiques pour flatter de la main
la gorge de cette Nicole qui lui signalait sa présence a la fagon
d’un chien fidéle. A I’écart, la harpe et le clavecin égrenaient en
sourdine des airs ou le sacré se mélait au profane ; les voix des
pensionnaires soupiraient 'un et 'autre amour. Parfois, ces Syl-
phides dansaient avec discrétion. En voletant, leurs écharpes de
gaze figuraient des ailes et suscitaient dans le naif esprit de la
Boiteuse I'image des anges dont elle entendait parler.

Une inquiétude, cependant, voire un tourment véritable, re-
lancait Raton au milieu de ces paisibles entretiens : son Divin
Maitre ne lui apparaissait plus ! Surtout, elle se consumait dans
I'attente de la touche divine qui I'avait si profondément troublée
devant le portrait de M. le Duc, et elle se répétait ces vers de Ma-
rie Alacoque, dont elle savourait la suave amertume :

L’Amour m’a fait un épithéme
Qui me blesse et me fait languir,
Bien que ma douleur soit extréme
Je ne voudrais pas en guérir !



— Raton, lui expliqua I’abbé, il ne convient pas de désespérer
de Dieu. La privation de la grace qu’il t’a faite n’est que tempo-
raire. Il veut par la t’exciter a un plus grand amour et te sou-
mettre a I’épreuve qui dispose a I'union extatique, mais souviens-
toi que 'amour de Dieu te sera toujours un mélange de suavité et
de douleur. Saint Francois de Sales en a laissé un tableau char-
mant qu’il me plait de te retracer.

« Les grenades, dit-il, par leur couleur vermeille, par la multi-
tude de leurs grains bien serrez et rangez, et par leurs belles cou-
ronnes, représentent naifevement la tres-saincte charité toute
vermeille, a cause de son ardeur envers Dieu, comblée de toute la
variété des vertus, et qui seule obtient et porte la couronne des
récompenses éternelles. Mais le suc des grenades, qui, comme
nous scavons, est si agréable aux sains et aux malades, est telle-
ment meslé d’aigreur et de douceur, qu'on ne scgauroit distinguer
s’il resjouyt le goust, ou bien parce qu’il a son aigreur doucette,
ou bien parce qu’il a une douceur aigrette. Certes, Théotime,
I’amour est ainsi aigre-doux, et tandis que nous sommes en ce
monde, il n’a jamais une douceur parfaitement douce, parce qu’il
n’est pas parfait, ny jamais purement assouvy et satisfait ; et
néantmoins il ne laisse pas d’estre grandement agréable, son ai-
greur affinant la suavité de sa douceur, comme sa douceur ai-
guise la grace de son aigreur. »

« Quant a 'union dont je te parlais, reprit I’abbé, elle n’est,
elle-méme, que le prélude des noces éternelles. Alors, comme les
quatre Catherine, Catherine de Sienne, Catherine de Bologne, Ca-
therine de Ricci et Catherine d’Alexandrie, martyre, tu verras la
bienheureuse Vierge Marie te présenter a son Divin Fils. Envi-
ronné d’'une légion d’anges musiciens rangés avec ordre, escorté



de saint Jean I'Evangéliste, de I'apdtre Paul et de Marie-Made-
leine, le Bien-Aimé te passera au doigt un anneau d’or enrichi de
perles ou de diamants, mais qui ne restera visible que pour toi
seule. Peut-étre méme recevras-tu, a 'exemple de la sainte bolo-
naise, un baiser du Sauveur sur la joue. Elle en sera colorée,
méme apres la mort, d’'une rougeur pudique et charmante, elle en
répandra un parfum délectable, et ton ame se fondra de plaisir
comme la cire au soleil. Le glorieux Epoux renouvelle parfois ce
mariage spirituel. Sainte Thérese nous apprend, avec les Péres et
les Docteurs, que, dans le Sixieme Degré de Contemplation, la cé-
rémonie s’ouvre par la visite de 'auguste Trinité au centre méme
de 'ame. Mais, c’est, pour ainsi dire, la consommation de la vie
mystique, car la vision béatifique, qui est le Septieme et dernier
Degré de Contemplation, est la pleine jouissance de I'essence di-
vine, soit la confusion de I’ame avec Dieu.

» Sans nous attarder a la vision de Mme Guyon que condamna
M. de Meaux, si contraire au Quiétisme, et dans laquelle Notre-
Seigneur lui offrit de partager une couche conjugale ; sans nous
arréter davantage a celle de sainte Christine, abbesse de Saint-
Benoit, qui se livra avec Lui a I'acte d’amour, cum Christo copula-
ta est, il faut compter, continua I’abbé, trois mouvements diffé-
rents et successifs de I’ame dans cette ascese, cette ascension vers
son Créateur, ainsi que nous I'enseigne saint Denis I’Aréopagite :
un mouvement circulaire, un mouvement droit, et un mouve-
ment oblique...

— Raton, cria la Gourdan qui passait sa téte rouge de colere
par I'entre-baillement de la porte, je devrais te mettre huit jours
au service des vieux !... Comment ! reprit-elle en se précipitant,
j’ai sonné, tout le monde est a son poste, et c’est justement toi



que l'on choisit !... Il faut que ce soit M. Nicolas, un auteur qui a
fait un livre sur les maisons, pour que la tenue de la mienne
laisse a désirer !... Tiens ! mets ces bas et chausse ces mules :
c’est son gotit. Et toi, grosse imbécile, dit-elle a Nicole, tu paieras
pour deux : Je t'inflige quinze jours !

— Meére, dit I'abbé, pendant que Raton, le pied sur la cuisse de
la Boiteuse, enfilait un bas de soie a coins d’or et le tirait avec ap-
plication, tu te donnes trop de tintouin pour M. Nicolas qui paie
des prix dérisoires, sous prétexte qu’il est I'auteur de ce Porno-
graphe dont tu parles, et qui ne tend a rien de moins qu’a confier
a I'Etat le gouvernement et la surveillance de ta maison. Je
connais fort bien M. Nicolas, que 'on surnomme le Rousseau du
ruisseau des Halles. On le voit réder de nuit dans le Palais-Royal,
le visage a demi caché sous le pan d'un manteau a collet, et le
chapeau rabattu sur ses yeux de hibou. Inutile d’ajouter que ce
spectateur nocturne est de la police...

— Tais-toi, Lapin ! répliqua la Mere avec humeur. N’en
sommes-nous pas tous, comme tu le disais ’autre soir ? Tu crains
peut-étre qu’il ne vienne s’informer de certain éventail... Allons,
Raton, es-tu préte, mon enfant ?...

Assis sur le sopha du boudoir, M. Nicolas attendait en griffon-
nant un cahier de papier sale sur ses genoux. Il y mettait une cé-
lérité prodigieuse, ne s’arrétant d’écrire que pour tremper sa
plume dans I’écritoire de corne qui lui pendait sur I'estomac au
bout d’'un cordon de cuir tressé, ou essuyer sous son bras cette
plume infatigable avec la rapidité d'un magot qui se gratte. Dans
cette occupation, on l'elit pris pour un greffier si son habit de
gros bergopzoom vert a glands et a brandebourgs ne lui et don-
né lair d'un cocher de bonne maison. Lorsqu’il releva la téte, il



montra un visage grélé, mais illuminé par deux yeux magni-
fiques, ou se lisait '’égarement du génie, a moins que ce ne fiit ce-
lui de la lubricité.

— Encore un instant ! fit-il, apres avoir détaillé Raton des
pieds a la téte. Le temps de terminer le 23 chapitre de la Pre-
miere Partie de mon Paysan Perverti, qui formera quatre vo-
lumes en huit parties, d’environ 1.200 pages, le tout orné d’excel-
lentes gravures en taille-douce, au prix de huit livres broché. On
trouvera dans cette production le simple, 'attendrissant, le su-
blime, le terrible ; le vice y sera hideux, la vertu comme elle est
assise devant le trone de Dieu. On y verra la naiveté, I'innocence,
la perversion, la volupté, la débauche, le remords, la pénitence,
une conduite admirable digne d’un saint et d’une sainte. Enfin,
louvrage s’achévera par un plan d’association de laboureurs,
qu’il serait a souhaiter que les suzerains-féodistes introduisissent
dans leurs terres. Encore un instant, dis-je, que j'écrive ce 23
chapitre, qui est la lettre de l'infime Gaudet d’Arras a
Mlle Manon !...

Malgré son indifférence et sa passivité, Raton ne put s’empé-
cher d’étre étonnée de ce langage débité avec feu, mais auquel
elle ne comprenait rien, sinon qu’il s’agissait d'un saint, d'une
sainte et du trone de Dieu. Toutefois, la triste expérience qu’elle
avait retirée de son commerce avec M. Peixotte et M. le Comte de
Sade ne lui faisait rien augurer de bon. Elle s’étonnait encore que
I’étrange personnage put s’occuper de deux choses a la fois,
écrire, et lui caresser les hanches de sa main gauche qui remon-
tait continuellement a la taille, comme pour s’assurer de son
étroitesse. Debout contre lui, Raton contemplait sa figure, que le
front large et découvert, les sourcils broussailleux, le nez aquilin,



fort et un peu dévié, la bouche épaisse et relevée aux coins ren-
daient semblable a celle du Satyre forcant une Nymphe que le Fi-
nancier 'avait contrainte de remarquer naguere.

M. Nicolas ne tarda pas a la convaincre d’'une ressemblance
qui lui faisait honneur, ayant achevé la lettre de I'infame Gaudet
d’Arras, revissé I'encrier de son écritoire et remis sa plume dans
I’étui. Mais Raton se souvint plutot de M. Poitou, qui montrait
tant de vigueur et d'impétuosité...

— Ma cheére enfant, fit M. Nicolas, sans prendre la peine de se
rajuster, je m’excuse, encore une fois. Il me vient une idée pour le
24 chapitre qui ouvre la Seconde Partie. C'est la lettre I’ Edmond
a Pierre, quand Ursule arrive a la ville. Il y doit étre question de
Mme Parangon, que j’ai beaucoup aimée.

Et M. Nicolas se remit a écrire, dans la méme posture ou Ra-
ton l'avait trouvé, a la différence qu’il appuyait son cahier sur ses
cuisses nues et que sa culotte lui tombait aux pieds. Au bout de
quelques minutes, M. Nicolas referma I’écritoire qui ne le quittait
ni de jour ni de nuit.

— L’acte sexuel, fit-il, éclaircit et suggere les idées, a condition
que l'on évite les gestes antiphysiques de la mamillation, de la
fellation et autres turpitudes qui ne sont que trop répandues ! Il
nous libére, en méme temps, des désirs, des imaginations qui
nous offusquent l'esprit et causeraient en son centre les plus
graves désordres si nous dussions les conserver. C’est une ma-
tiere sur laquelle j’ai omis de disserter, hélas ! dans mon Porno-
graphe, ce plan de législation de Cythere. J’aurais pu dire que
vous étes les plus précieuses collaboratrices du penseur, de
I’'homme de lettres célibataire, et que, par une grace d’Etat, il de-



vrait étre dispensé de vous payer, ou plutot de verser a la ma-
trulle ce que le commun des frivoles mortels est tenu de lui re-
mettre. Car si le Guerrier trouve dans la femme sa récompense
naturelle, il serait juste, derechef, que le Philosophe bénéficiat
des mémes prérogatives et fit valoir des nécessités plus impé-
rieuses. Quand je pense que je dois encore mettre au jour, entre
cent autres qui me tiennent moins a cceur, les quarante-deux vo-
lumes des Contemporaines et les treize volumes de mes mé-
moires, auxquels il faut ajouter les cinq du Drame de la Vie et les
cing autres de la Philosophie de M. Nicolas, leur supplément in-
dispensable, soit vingt-trois tomes pour ledit ouvrage, je suis vé-
ritablement effrayé de l'argent que je devrai prélever sur ma
nourriture ! Il pourrait, a lui seul, me procurer une ferme a Sacy,
mon pays natal, ol mon pere avait du bien !... Mais a quelle sujé-
tion notre métier nous oblige, ma pauvre enfant ! reprit M. Nico-
las pour faire excuser 'incivilité de sa graphomanie : il nous faut
écrire au retrait, a table, en fiacre, voire nous arracher aux bras
de celles qui nous apaisent et nous fécondent. Les Danaides et
leur tonneau, Sisyphe et son rocher avaient plus de répit que
nous autres ! Seigneur, prenez pitié ! Accordez-moi encore trois
vies humaines, pendant lesquelles je ne vivrai que de souvenirs,
que j’aie le temps de coucher par écrit tout ce que vous avez mis
dans mon cceur et dans ma téte ! Tout, dis-je, jusques a Mes Af-
faires et Mes Maladies !...

« Le joli pied ! La jolie chaussure ! fit-il sans transition, et en
portant a ses lévres la mule de Raton. Enfant, j’étais déja sensible
aux charmes d’un pied mignon, d’'une chaussure délicate, d'un
bas bien tiré. N’ai-je pas failli m’évanouir en contemplant la mule
en maroquin noir de Sceur Marguerite, qui, les jambes croisées,
épluchait une salade apres vépres ! La gracieuse mule ne tenait



que par la pointe de l'orteil. Je la volai, quelques jours apres,
dans le dessein de la mettre au pied enchanteur de Jeannette
Rousseau... Jeune homme, la vue du pied de Mme Parangon
dans son soulier de droguet blanc me porta aux extrémes, je veux
dire au viol, et cet objet de ma passion que je conserve sous
globe, qu’on le mette dans mon tombeau !... Plus tard, la mule
rose d’'une jeune personne de la rue Montorgueil me fit écrire le
Pied de Fanchette, qui eut cinq éditions, et dont le succés m’en-
gagea de quitter 'imprimerie ou je composais directement mes
livres a la casse, sans les coucher sur le papier comme aujourd’-
hui. Cest un gott tres ancien que celui de la chaussure, que je
possede presque au méme degré que celui de la taille fine. Son
ancienneté me garantit contre 'accusation d’extravagance et de
manie que mes censeurs et les « petits puristes » ne manqueront
point de me jeter a la téte. Sais-tu que I’éclat du brodequin de la
belle Judith éblouit Holopherne ? La courtisane Dorique, qui vi-
vait au temps de Sapho, dont elle avait, dit-on, le frére pour
amant, dut a son pied de séduire un roi, et de mériter une pyra-
mide en guise de tombeau, ainsi que nous I'apprend Strabon, qui
lavait vue.

« Quelle charmante histoire que celle de la fortune de
Dorique ! Elle prenait son bain sur les bords du Nil, a Naucratis,
qui vit naitre Athénée. Une aigle fascinée par ses socques
brillantes en enléve une, la transporte a Sais et la laisse tomber
sur les genoux du roi Psammis. Emu jusqu’au fond du coeur par
sa petitesse, le roi publie qu’il donnera une récompense a qui lui
amenera la propriétaire de ce soulier. Dorique se déclara d’elle-
méme et 'essai public de la chaussure se fit au milieu d'une céré-
monie solennelle qui se perpétua sous le nom de Féte du Soulier.



» Je ne te rappellerai pas la pantoufle de vair de Cendrillon,
que tout le monde connait, continua l'intarissable M. Nicolas,
parlant surtout pour lui-méme, mais de Lucius, qui, dans le des-
sein de plaire a Claude, sollicita de Messaline, dit Suétone, qu’elle
vouliit bien se laisser déchausser par lui. Ayant 6té le soulier
droit, il ne cessa de le porter entre sa toge et sa tunique. 1l le bai-
sait quelquefois...

Sur ces mots, M. Nicolas rebaisa la mule de Raton, I’engloutit
furtivement dans ses basques, et témoigna, pour la seconde fois,
que, malgré la quarantaine, il ne lui était pas encore temps de re-
noncer aux passions...

— J’ai coutume, dit M. Nicolas qui se mit sur son séant apres
avoir repris haleine et s’étre muni de son nécessaire d’écrivain,
j'ai coutume de m’enquérir aupres des Prétresses de la Volupté
des particularités de leur vie : j’en veux élever un monument im-
périssable. Il arrive, le plus souvent, que leurs confidences les in-
clinent 4 me demander des conseils, ou bien & moi d’en donner.
Puissé-je ainsi me rendre utile a la Société, en lui ramenant des
étres qui semblaient perdus pour elle ! Puissé-je mériter de I'Etat
autant et méme plus que 'abbé de I'Epée et I'abbé Sicard, qui ont
fait entendre les sourds et parler les muets ! Je ’écrirai quelque
part : Ce n’est pas le Vice que jhonore, mais la Vertu dans le
Vice. Car il s’agit moins de vous faire renoncer a votre profession
nécessaire, que de vous apprendre a contenir les hommes dans la
route de la Nature, sans qu’ils s’égarent dans les sentiers de
l'ignominie, ou la débauche leur fait perdre le sens moral et la
santé. Les courtisanes grecques...

» Mais, au fait, ma belle, reprit M. Nicolas, tenant sa plume
préte a courir, je ne veux pas abuser de tes instants. Pendant que



tu feras toilette, tu me diras quel est ton nom, ton age, ton pays,
et quelles furent les circonstances qui t’inciterent a trafiquer de
tes charmes.

Assise sur le petit meuble de bois des Iles, Raton répondit a
M. Nicolas ce qu’elle avait coutume de répondre, et qu’elle était
de Balleroy, prés de Bayeux.

— Ciel ! s’écria M. Nicolas en sautant de sa couche, sa culotte
sur les talons, et renversant sur lui son écritoire, tu ne peux étre
que 'enfant de cette Sibylle Argeville que je connus le 11 janvier
1756, lors de mon arrivée a Paris ! Embrasse-moi comme un
pere, car tu es ma fille ! Et rendons grace a la Providence, dont
les voies sont obscures et détournées ! Mon enfant ! 6 mon
enfant ! sanglota M. Nicolas en serrant Raton contre son cceur,
non sans souiller d’encre le tricot de soie rose-chair, ni sans
culbuter le petit meuble qui leur inonda les pieds.

IIs demeurérent ainsi quelques instants. Emue malgré elle de
cette paternité soudaine qui ne laissait pas, toutefois, de manifes-
ter le signe indubitable d’'un trouble charnel, Raton n’osait en-
core poser de question. D’ailleurs, M. Nicolas la pressait si étroi-
tement qu’elle s’en fiit trouvée bien empéchée. Enfin, M. le pere,
agité de quelques soubresauts et poussant un profond soupir, dé-
noua son étreinte et conduisit vers le sopha sa fille déconcertée. A
cause de sa culotte qui entravait ses pas, il le fit avec une hési-
tante gravité.

— O mon enfant, ma vue se brouille et mon pas chancelle !
murmura M. Nicolas en se rajustant d’'un tournemain devant que
de s’asseoir. Qui m’aurait dit que je retrouverais ici la fille de Si-
bylle Argeville, la premiere courtisane que jobtins pour un écu,



mais qui n’en était pas moins la plus belle et la plus intéressante
des femmes, apres Jeannette Rousseau et Mme Parangon, si la
mémoire ne me défaut point pour les autres ? Depuis le début de
notre entretien, je cherchais a me rappeler a quelle époque de ma
vie j’avais rencontré un visage si semblable au tien. Et voila que
je suis subitement éclairé par ce nom de Balleroy, car Sibylle était
de Bayeux ! En outre, I'dge que tu portes, dix-huit ans, corres-
pond a la date que je t’ai dite, 1756 !

— Cependant, répliqua Raton, permettez-moi de vous rappe-
ler que je suis une enfant trouvée, et qu’il y aurait peu de chance
que ma mere elit pu cacher son état dans le pays méme. Et
comment n’aurait-elle pas été reconnue par I'un ou par l'autre
quand elle me déposa dans le courtil de ma nourrice adoptive ?

— Enfant ! répondit M. Nicolas qui pressait sa fille contre lui,
Sibylle te fit porter a Balleroy, car elle ne quitta point Paris. Elle
te confia a une de ses amies, et pensa que le voisinage d’un cha-
teau ferait peut-étre qu'une grande dame brehaigne — elles le
sont, hélas ! trop souvent — t’éleverait a ses frais. On en a vu re-
connaitre comme les leurs des enfants d’autrui pour la transmis-
sion du titre ou de la fortune. En un cas moins chanceux, Sibylle
savait qu’au village les meeurs sont plus naives, la vie moins coti-
teuse, les étres plus compatissants. C’est ce dernier qui s’est
rencontreé.

« Non ! s’écria M. Nicolas, cela n’est pas douteux ; la voix du
sang ne saurait mentir, et je suis physionomiste comme Lavater !
Je me souviens, a présent, que tu fus inscrite et baptisée sous le
prénom de Reine, en souvenir de Reine Miné, cette jolie blonde
de Sacy qui se chaussait si bien et qui m’embrassait a gogo quand
j'étais enfant. Maintenant, il importe que tu connaisses ton as-



cendance. Je suis, moi, Nicolas-Edme Restif, dit de la Bretonne,
dit Monsieur Nicolas, fils ’Edme Restif, surnommé 1'Honnéte
Homme, et de Barbe Ferlet-Bertro, soit le soixante-septiéme de-
puis le Sérénissime Empereur Pertinax, successeur de Commode,
et dont le nom de Pertinax, en latin, donne en francais rétif ou
tétu. Nous descendons aussi du batard Carlomanus Pertinax, pe-
tit-fils de Charlemagne. Ce batard prit de grandes privautés avec
Judith, seconde femme de Louis-le-Débonnaire. Il en eut 'histo-
rien Eginhardus-Pertinax, qui engendra Robertus Pertinax, qui
fut poete, lequel engendra Théodoricus Pertinax, qui fut imbé-
cile, lequel engendra Recardus Pertinax, un fol, lequel engendra
Gontrammus Pertinax, qui fut ramoneur, lequel engendra Rode-
ricus Pertinax, qui fut palefrenier, lequel engendra Gondemarus
Pertinax, qui fut pédicure, lequel engendra Ordonius Pertinax,
qui fut médecin empirique, lequel engendra Ramirus Pertinacis-
simus, qui fut comme son pere. Pardon, mon enfant, je fais sans
dessein une confusion, car il fut bourreau de Paris, de méme que
son fils Froila Pertinacissimus, dont le fils débita des tranches de
veau. J’en saute pour arriver a Edwinus Restif-le-Tétu I, qui fut
général et brigand comme de juste, lequel engendra Edgarus
Restif II, qui fut comte de Metz. Et, de 1a, nous devenons fils de
putains, saute-ruisseau, galopins, vagabonds, ministres et tire-
laine, dont un fut pendu, ce que j'envisage sans honte ni répul-
sion, car c’est peu de compter un pendu par famille, comme l'a
dit a peu pres M. le Duc de La Feuillade. N’est-ce pas 13, en effet,
le meilleur témoignage d’une vertu fonciere ?

— Quand je serai Carmélite, interrompit Raton, je prierai Dieu
qu’il sauve mon grand-pere le pendu. Mais arrétez ! jaimerais
mieux que vous me parlassiez de ma mere et de vous-méme...



— Tu ne veux donc pas entendre la Vie de mon Pere, qui fut
laboureur ? répliqua M. Nicolas. Heureux ’homme des champs !
il est insensible a l'attrait de la chaussure ; s’il poursuit quelque
chose, c’est un liévre et non pas un pied ravissant ! Mais toi, Car-
mélite ?... Sans doute, te croyant seule au monde, ma chere en-
fant, as-tu pensé te jeter dans les bras de Dieu, notre commun
Pere ? Je reconnais la, du reste, un penchant de notre famille, car
mon frére Edme-Nicolas est curé de Courgis, mon frere Thomas
lui sert de vicaire, ma sceur Elisabeth est religieuse aux Bernar-
dines de Crisenon, et je fus moi-méme novice a ’'Hopital de Bi-
cétre, dans une association janséniste, sous le nom de Frére Au-
gustin. C’est la que j’aimai Sceur Mélanie Mijot, enfant trouvée
comme toi, Sceur Saint-Augustin, grosse maman libertine,
fraiche et potelée, Sceur Rosalie Ferret, dite Chou-Chou, que sa
mere avait prostituée, et Sceur Pinon, qui me pressait la téte
entre ses cuisses. J’ajoute qu’a I'dge d’'un an je fus mis sous la
protection de 'Enfant-Jésus, et qu’a onze la lecture de la Vie des
Saints me donna I’envie d’aller en Turquie pour étre martyr. Par-
lerai-je de I'autel que j’élevai dans un joli vallon, et sur lequel je
sacrifiai une alouette a Dieu ?

« Mais a présent, continua M. Nicolas, tu dois songer que je
puis te protéger et t'établir. Tu ferais, par exemple, une jolie tein-
turiére. A cet effet, jachéterais un fonds ou je louerais une bou-
tique. J’aurais enfin un foyer, en remplacement de celui que bou-
leverserent ou détruisirent a deux reprises Henriette Kircher et
Agnes Lebegue, mes épouses légitimes. Je travaillerais a mes ou-
vrages, dans l'arriére-boutique, levant les yeux de temps a autre
pour contempler, a travers mes douces larmes de pére, 'adorable
Reine qui est déja le baume de ma vie et sera la consolation de
mes vieux ans avec mes filles Agnes et Marion. Fortunate



Senex !... Mais, 0 Dieu ! pourquoi nous avoir acheminés 'un vers
lautre par les voies de I'inceste ? Peut-étre méme, au contraire,
en ressentirons-nous plus de tendresse dans nos rapports ?...
Embrasse-moi, 6 ma fille, 6 mon sang ! je vais de ce pas m’occu-
per de ta nouvelle condition, mettre ordre a mes affaires, et
consigner longuement, sur une main de papier frais, la grace in-
opinée que le Ciel nous envoie ! A demain, a demain ! dés que tu
entendras tintinnabuler les canes de cuivre des laitieres...

— O mon pere ! cria Raton en tendant vers M. Nicolas des bras
impuissants a le retenir, 6 mon pére ! parlez encore, ne vous en
allez pas !...

Mais M. Nicolas s’enfuit comme une ombre.

Raton le poursuivit en boitillant. De guerre lasse, elle se réfu-
gia dans le salon ou folatraient ses compagnes, tandis que la
Mére et 'abbé Lapin jouaient paisiblement au reversi. A son en-
trée, 'attention se fixa sur elle, et la stupeur se peignit sur tous
les visages.

— J’avais retrouvé mon pere, sanglota Raton. Il a disparu sans
que je pusse le rejoindre ! Aurai-je la force de I'attendre jusqu’a
demain ?...

Malgré la déférente tendresse qu’elles portaient a Raton, ces
demoiselles ne surent se tenir de rire, sauf la Boiteuse, qui courut
la prendre dans ses bras.

— Ma chérie, fit la Gourdan, comment as-tu pu croire un in-
stant ce que t’a dit M. Nicolas ? Quand j’ai quelque jeunesse nou-
velle, renseigné je ne sais comment, il accourt de son repaire, et
la reconnait pour sa fille. C’est une manie qui va jusqu’a I’égare-



ment, comme celle d’emporter une mule et quelquefois les deux.
Je vois qu’il n’a pas failli a son habitude... Mais si javais su que
tu dusses le croire si bien, je aurais fait payer davantage, d’au-
tant qu’il a gaté ton maillot d’une facon affreuse !... Voyons, com-
bien sont-elles ici, les filles de M. Nicolas ?

— Je suis, dit la Rusée, celle qu’il fit, en 1754, a Louison Du-
rand, dans le grenier d'un M. Parangon, imprimeur a Auxerre.

— Moi, dit la Pimpante, je suis Hypsipyle, fille d’'Omphale-Ju-
lie, de Dijon.

— Et moi Bathilde, fille d’Aurore, dit la Mutine.

— Septimanette, fille de Septimanie a la petite mule verte, dit
I'Attisée.

— Et moi de Manette Teinturier, dit la Follette.
— Moi de Marianne Geolin, dit I'Eveillée.

— De sa sceur, Jeannette Geolin, dit I’Alerte.

— Moi, dit la Faconnée...

— 11 suffit, interrompit la Gourdan, tout mon sérail y passe-
rait, y compris la servante noire, qu’il nomme Esthérette, fei-
gnant qu’elle soit la fille d'une Esther qu'un Américain aurait
amenée dans son pays. Apres, il ne connait plus personne, et c’est
rare qu’il laisse un cadeau. Mais, dis-moi, la Belle, pourquoi a-t-il
couvert ton maillot d’encre ? Tu en as les mains toutes noircies et
la figure barbouillée ?...

— Quoi d’étonnant ? dit 'abbé. Cet homme n’est lui-méme
qu’'un encrier, et tout lui est prétexte a répandre de ’encre, en-



core de I'encre, toujours de I’encre !... En vérité il ne manquerait
plus que le Comte de Saint-Germain, heureusement a Schleswig,
chez le Prince Charles de Hesse, pour qui il fabrique de faux dia-
mants et de Iélixir de longue vie. Cet autre fol, ce Macon impos-
teur, lui aussi de la police, eiit fait croire a la Belle qu’il avait
connu Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ne l'ai-je pas entendu soute-
nir que le Sauveur était un bon garcon auquel il aurait prédit qu’il
finirait mal !...

» O Raton ! reprit 'abbé, si tu n’étais une sainte, je dirais que
tu es I'image du Poete. Pourtant, je le puis dire, car la sainteté et
la poésie vont ensemble, ou se peuvent prendre l'une pour
l'autre. Tu vis paisiblement dans ton réve, ne cherchant noise a
personne, et chacun te berne a son gré, car tu es la confiance
méme, c’est-a-dire la faiblesse. Comme tu es aussi la beauté sans
apprét du coeur et du corps, et que rien n’excite plus la risée, la
haine ou I'envie, c’est a toi, justement, pareils aux fourmis qu’at-
tire un gateau de miel, que viennent les impurs et les pervers
pour repaitre leurs instincts. I n’est pas jusqu'au hasard qui ne
s’en méle : il entoure la Candeur de circonstances ridicules ou la
colloque avec ses contraires. A-t-elle enfin trouvé refuge parmi
ceux qu’elle croyait les siens, qu’'on la soupconne ou la rebute, ou
méme qu’on la renie. Mais ne riez pas, hommes dérisoires : les
blessures que vous faites se referment par miracle, et vous ne
sauriez occuper longtemps une ame qui s’est vouée a Dieu ou aux
Muses. Une constance, une volonté plus forte que la votre, et qui
confondrait les plus tenaces, la ravit sur ses ailes de fer, 'emporte
vers sa vraie patrie, et vos éclats ne lui sont plus méme un
murmure.



« Retirez-vous donc, vous qui étes des injustes et des mé-
chants ! Discedite a me, omnes qui operamini iniquitatem !...

« Que la terre est vile, dit saint Ignace, quand je regarde le
ciel !

14

aton passa quelques jours dans les pleurs, se reprochant les sen-
timents trop humains que M. Nicolas lui avait fait ressentir lors-
qu’il s’était donné pour son pére. Le Divin Maitre, qu’elle n’appe-
lait plus que son Bien-Aimé depuis qu’elle briilait davantage,
n’avait-il pas voulu I'éprouver par un retour aux affections mon-
daines ? Ou bien, n’était-ce la qu'un piege de I’Ange menteur, au-
quel elle s’était laissé prendre ? Elle tremblait qu’en punition de
son infidélité, le Dieu jaloux ne lui retirat pour toujours la grace
de sa visite, et elle se répétait ce passage de 'Evangile : « Si quel-
qu’un vient a moi, et ne hait pas son pere et sa mere, sa femme et
ses enfants, ses freres et ses sceurs, et méme sa propre vie, il ne
peut étre mon disciple ! »

L’abbé Lapin la réconfortait de son mieux, vitupérant M. Nico-
las et jurant de l'apostropher sous les galeries du Palais-Royal,
ou, terreur des filles, des greluchons et des vieillards lubriques, il
n’arrétait de déambuler que pour ses gribouillages mystérieux a
la lumiére des spectacles et des lanternes. Il le traiterait de sup-
pot de Satan, de cacographe, d'infaime soléciste et de pervers !
Quant a Nicole, elle ne pouvait comprendre que I'on marquat
tant d’exactitude a un amant qui ne se manifestait plus, et elle
impatientait Raton par des exemples tirés de ses amours.



Enfin, Raton parut consolée, faisant de son mieux pour rem-
plir son dessein, c’est-a-dire contentant les visiteurs par sa poli-
tesse et sa complaisance. Elle apportait méme la coquetterie et
l’adulation nécessaires pour obtenir, contrairement a l'usage,
quon lui remit son cadeau d’avance : elle ne voulait plus étre
frustrée de son gain. La Meére n’avait qu’a se louer de sa conduite,
quand un jour elle la prit a ’écart en lui montrant un front sour-
cilleux. Elle froissait un pli qui semblait I'avoir mise dans
I'inquiétude.

— Ma pauvre Raton, il va falloir nous séparer ! Je redoute fort
de m’attirer de grands ennuis a ton sujet. Les tiens seraient plus
grands encore ! Je ne te dis rien de plus : tu connaitras trop tot,
hélas ! la cause de ton départ !...

Comme Raton commencait de verser des larmes et se pamait
dans ses bras :

— J’ai vu, s’'empressa-t-elle d’ajouter, j’ai vu qu’il te manquait
quatre cents livres pour étre heureuse. Les voici, avec ton petit
magot dans un sac de lustrine. Resserre bien le tout, fais tes
adieux, et va mettre tes habits. Le fiacre t’attend en bas, devant la
boutique de M. Gomez. Il te ménera ou tu voudras. Adieu, ma
fille chérie, la plus douce et la plus belle ! Adieu, prie pour moi,
qui me sens déja touchée par la Grace, ainsi que pour tes sceurs a
qui va manquer quelque chose ! Adieu...

La-dessus, la Meére essuya deux ou trois larmes que, depuis la
mort de la Paris, son ancienne associée, elle n’aurait pas cru ren-
fermer en son ceceur inexorable. Les vingt Sylphides, voyant pleu-
rer ces deux femmes qui répétaient adieu ! adieu ! les entou-
rerent en poussant de faibles gémissements.



Quand elles apprirent que Raton les quittait pour toujours, ce
fut un concert de lamentations entrecoupées de pourquoi et de
demandes déguisées. Mais la Gourdan ne leur répondit que par le
silence et se retira pour n’étre plus questionnée, entrainant Ra-
ton et Nicole avec elle. L’abbé Lapin fendit la presse et les suivit
sur un signe. Il s’était dépéché de prendre la Bible de Royau-
mont, ’Ame amante de son Dieu et 'Ordinaire de la Messe. De
son grand mouchoir rouge a pois noirs, il faisait retentir les corri-
dors des accents de la douleur. La Superbe courut apres lui pour
lui remettre la tirelire qu’il avait oubliée. Religieusement, les
filles se I’étaient passée de main en main, y ajoutant leur derniere
contribution, qu’elles tiraient de leurs bas, grossis a la cheville
d’'une monnaie déformante. Elles croyaient que Raton aurait be-
soin de ce secours pour faire venir des douceurs du dehors,
lorsque, dans les premiers temps, du moins, la régle lui semble-
rait dure. Elles s’acquittérent sans mot dire, mais en soupirant,
de cette gentillesse ou elles mettaient le meilleur de leur pauvre
ame obscurcie, et elles sentaient que I'infection de la débauche,
I'incurie du découragement les gateraient tout entieres quand
leur sainte ne serait plus parmi elles. La raison de son départ leur
apparut d’'une facon confuse, mais elles éviterent d’en parler,
l’appréhendant pour elles-mémes, et elles courberent les épaules
sous un destin menagant.

L’abbé Lapin, les livres sous le bras, la guitare en bandouliere
et le chapeau devant les yeux, entra dans la chambre de Nicole,
ou Raton, encore nue, passait ses humbles bas de coton en se
laissant coiffer par Esther. Assis sur une chaise de paille et tour-
nant le dos par décence, il s’essaya a méditer un discours sur
Pamour de Dieu, que lui refusa son aisance ordinaire et
qu’eussent troublé les sanglots de la Boiteuse, les plaintes aigués



de la négresse, laquelle entendait bien suivre Mamiselle ! Mais la
ne gisait pas tout son embarras. Troublé par le départ inopiné de
Raton, il n’osait, lui non plus, s’informer d’'un motif qu’elle igno-
rait elle-méme et qu’il craignait trop bien de découvrir entre les
deux ou trois qui s’offraient a sa longue expérience.

— Ange tutélaire, dit-il enfin sans se retourner et en imposant
silence de la main aux deux pleureuses, dont I'une lamentait sur
le lit, a plat ventre et les jambes écartées, Ange tutélaire, c’est toi
qui me rapprochas de Dieu et me fis offrir, comme I’écrit le suave
évéque de Geneve, « a la Vierge sainte, ma chere Dame, un parti-
culier respect, une révérence spéciale ». Par toi j’ai connu ’Ami-
tié, la dilection incomparable, celle qui, selon I'Ecriture, nous est
une forte protection, j’ajoute, avec 'auteur de la Vie Dévote, un
médicament d’'immortalité ; celle, enfin, qui ne s’est rencontrée
quentre Tobie et 'archange Raphaél, ou, plus humainement,
entre 'apotre Pierre et Pétronille, saint Paul et sainte Thecle,
Ambroise et Monique, saint Grégoire de Nazianze et saint Basile,
dont le premier a pu dire « que leur seul intérét fut de cultiver la
vertu et d’accommoder les desseins de leur existence aux espé-
rances futures, sortant ainsi hors de la terre mortelle avant que
d’y mourir. »

« Pourtant, je ne pleurerais pas une séparation, autant dire
une mort, qui te mene a tes fins spirituelles si je savais trouver en
moi-méme assez d’assurance pour ne point faillir a mes veeux. Je
l'avoue, tourmenté de mes propres douleurs, je suis égoiste,
comme l'insinue Cicéron dans son traité de I’Amitié, car rien de
mal, dit-il, n’était arrivé a Scipion du fait de perdre la vie. Mais le
pauvre, le faible Lapin qui t’a protégée, c’est de tes prieres qu'’il
attend aujourd’hui son salut et la force d’imiter ton exemple en



quelque retraite ou les pécheurs repentis creusent leur propre
fosse, ou ils cultivent aussi la Vigne pour la célébration du Sacré
Mystere. Puissé-je, devenu abstéme, étre bientot appelé a 'hon-
neur de fournir les innombrables paroisses du Vin sans eau qui
les abreuve du Sang de Dieu ! Et puissé-je, en mes loisirs, louer le
Seigneur sur un petit orgue portatif, plus conforme a la dignité de
mon état que la guitare qui fait a la fois ma gloire et ma honte. Je
sanctifierai du moins cet instrument profane qui n’a que trop
longtemps résonné pour le Diable, car jimpétrerai certainement
la faveur particuliere, et d'une obtention difficile, d’accompagner
sur lui les hymnes sacrés a ta prise de voile ; apres quoi je 'ap-
pendrai en ex-voto dans un temple ! Peut-étre un jour, semblable
a la harpe de David qui calmait les irruptions despotiques de Saiil
et forcait le démon a la retraite, le fera-t-on servir aux
exorcismes...

— Lapin, pleura la Boiteuse, dont le sanglot se confondit avec
celui de la guitare, tu peux te retourner : Elle est préte !...

— Mettons-nous a genoux, fit ’'abbé, et prions-la de nous
bénir !

Alors, Raton détacha du petit autel la croix que naguere elle
avait ravie a la démence de M. Peixotte, et elle I’éleva au-dessus
d’eux tous.

— Per te, benedicat nos omnipotent Deus... commenca I’abbé.

— Allons, allons ! cria la Gourdan qui poussa la porte, il ne
faut plus perdre de temps !...

Elle se signa, néanmoins, car le visage de Raton resplendissait
d’une gloire divine.



Mais plus rien ne touchait Raton des affections de la terre. Dé-
daignant méme les trois livres que ’abbé avait rapportés, elle se
glissa entre ses amis toujours agenouillés, jeta un dernier regard
a son autel de clinquant, et passa devant la Mere comme si elle
ne l'elit jamais connue. D’'une main elle serrait la tirelire contre
son cceur, de l'autre elle élevait le crucifix, et elle marchait les
yeux au ciel, sans regarder sa voie ni ses pieds. C’est ainsi qu’elle
traversa le salon. Ses compagnes croisérent d’instinct les bras sur
la poitrine et inclinerent la téte sur son passage. Elle ouvrit, sans
paraitre la chercher, la porte secrete qui donnait acces a I'escalier
de M. Gomez, et peut-étre s’ouvrit-elle toute seule.

M. Gomez, pour ne rien perdre, sucait I'aréte d’'un hareng
apres en avoir rongé la téte. Il faillit avaler cette chére dange-
reuse en voyant passer Raton qui lui parut sortir d’'un tableau de
piété, et le cocher entendit miraculeusement I’adresse de la rue
de I'Université sans que Raton ouvrit la bouche. Il enveloppa son
cheval et tira la Belle hors de la vue de ’abbé Lapin, lequel, des-
cendu quatre a quatre, agitait désespérément le chapeau de M. de
Sade sur le seuil de M. Gomez, et n’eut d’autre ressource que de
noyer ses larmes et la suite de son discours dans le frontignan
consolateur.

Aussitot installée, Raton mit le crucifix dans sa gorge, que tant
d’hommes avaient baisée, et la grenade dans la poche de son ju-
pon, que le poids de cinq mille livres aurait certainement rompue
sans une grace singuliere. Puis elle s’'endormit d'un sommeil
exempt de tout réve, comme si le Ciel et voulu qu’elle s’éveillat a
une vie nouvelle.

Elle fut tirée de sa léthargie par 'arrét de la voiture et le bruit
que fit M. Rapenod en ouvrant la portiere.



— Hé pien ! Matemoiselle, dit-il, ca fait longtemps qu’on est
partie !... Ponchour, Matemoiselle !... Matame la Tuchesse sera
contente de fous refoir !... Et comment fa la ponne nourrice ?...

— Elle est guérie, dit Raton, en prenant la grosse main que lui
tendait galamment M. Rapenod pour I'aider a descendre. Mme la
Duchesse est-elle chez elle ?

— Foui, foui, dit M. Rapenod, quelque peu étonné que le fiacre
partit sans réclamer sa course et en saluant Raton d’un air enten-
du. Mais chai fu une pien cholie chambe, tarteufle !...

Insensible au compliment, Raton grimpa les escaliers, trem-
blant de rencontrer M. Poitou sur son chemin, et portant la main
a l'endroit de la poche afin d’empécher les pieces de tinter.

— Ah, Jarni !... fit la voix qu’elle redoutait d’entendre. Mais
elle touchait déja la porte de la garde-robe, et Poitou n’étreignit
que du vent, malgré ses pas précipités.

Mme la Duchesse lisait une lettre dans un fauteuil.

— Quuoi ! s’écria-t-elle en I'entendant marcher, quoi, c’est Ra-
ton !... J'attendais toujours de tes nouvelles, pensant que tu me
ferais écrire. Enfin, tout est pour le mieux, puisque te voici. Et ta
nourrice ?

— Elle est guérie, dit Raton, sans varier la réponse, car, a sa
brieveté, il lui semblait qu’elle mentait moins, et elle appréhen-
dait d’avoir a mentir davantage.

— Alors, dit Mme la Duchesse, tu viens reprendre ton service ?
Je te remercie, ma petite Raton, de ta fidélité. Ah ! jétais bien
malheureuse avec mes sottes lingeres qui ne pouvaient rester a



leur poste. Elles s’allaient donner du bon temps a l'office avec ce
Poitou qu’il faudra bien chasser un jour, ou bien avec ce Grand-
Jean et ce Petit-Louis, qui ne valent pas mieux ! Elles m’ont briilé
des dentelles. C’est pourtant leur métier que de repasser !... A
propos, je n’ai jamais entendu dire au Chevalier que le carrosse
de Caen arrivat le samedi ? C’est encore une de ses cachotteries,
et jaurais dii consulter 'almanach en maintes circonstances...
Mais, ajouta Mme la Duchesse qui se plaisait au cog-a-l'ane et
n’attendait pas les réponses, mais comme tu parais fatiguée ?
J’aurais pensé que l'air du pays... Sans doute as-tu beaucoup
veillé aupres de ta chere malade ?... Eh bien, ici, personne ne va,
depuis ton départ. Je ne sais si c’est une épidémie, mais M. le
Duc, le Chevalier qui m’en écrit justement, et moi-méme avons
des élevures sur tout le corps. Ou plut6t, comme Poitou en a dans
les mains, nous craignons qu’il ne nous ait donné la gale. Oui, il
faudra se résoudre a chasser ce maraud ! Avec ca des vapeurs
plus fréquentes qu’a 'ordinaire. Mais en somme, rien de grave...
Allons, je te vais donner de 'ouvrage, si tu n’es pas trop fatiguée.
Il faudrait coudre ce point d’Angleterre sur une chemise de nuit...
As-tu seulement pris quelque chose pour te sustenter ?

— Madame la Duchesse, dit Raton qui attendait la fin de ce
flux de paroles et se jeta aux genoux de sa maitresse, je suis ve-
nue vous supplier de me conduire au Carmel de la rue d’Enfer, ou
je ne saurais me présenter seule...

— Quoi ? quoi ?... fit Mme la Duchesse interloquée, et retirant
la main que lui baisait Raton. Me venir trouver pour repartir ? Et
toujours cette idée ridicule ! Je t’ai déja dit qu’il fallait cinq mille
livres...



— Je les ai, osa interrompre Raton. Une dame pieuse et chari-
table, reprit-elle d'une haleine pour avoir plus t6t fini de mentir,
a bien voulu me doter, voyant que ma vocation était irrésistible.
J’ai apporté cet argent que je garde sur moi, la... Rien ne me fe-
rait plus d’honneur et ne me servirait mieux que d’étre accompa-
gnée par Madame la Duchesse, que je vénere comme une mere
pour toutes les bontés qu’elle m’a témoignées et les saintes pa-
roles qu’elle m’a si souvent dites...

Mme la Duchesse, par un soudain revirement, abandonna sa
main, et affecta un air dévot. Cette Raton ne I’avait donc pas sur-
prise, quand son cher Chevalier lui mettait le ventre a l'air ? Et
comment refuser, puisque aussi bien Raton trouverait moyen de
se passer d’elle, maintenant qu’elle tenait sa dot ? Et puis encore,
quelle bonne renommée elle confirmerait d’elle-méme et de sa
maison en patronnant sa chambriere comme elle le lui deman-
dait dans une si touchante effusion, en lui trempant les mains de
larmes, car Raton s’était saisie des deux ! Enfin, quel sujet ines-
péré d’occupation et d’entretiens dans le monde !

— Mon enfant, dit-elle, puisque tu as tes cinq mille livres, je
consens a te conduire chez la Révérende Meére du Carmel, Marie-
Thérese de Saint-Augustin, qui se nommait dans le monde M de
Vilhac. Et méme, comme il ne serait pas convenable que tu res-
tasses chez moi, ne fiit-ce que sous 'apparence de la servilité, je
t'y vais mener tout de suite. J’admire, derechef, et dans la confu-
sion la plus extréme, que Notre-Seigneur choisisse ses épouses
aussi bien parmi les humbles servantes que parmi les filles et les
maitresses des Princes. Mais embrasse-moi, mon enfant, ma
sceur en Jésus-Christ !...



Raton se jeta dans les bras de Mme la Duchesse qui s’était
mise debout, et elle versa longtemps des pleurs contre son
épaule, sans que l'idée lui vint d’admirer a son tour que cinq
mille livres pussent rapprocher si subitement les contraires et lui
mériter d’étre tenue pour une égale, du moins devant le Roi du
Ciel, par la femme d’un ministre qui descendait de Richelieu.

Cependant, Mme la Duchesse continua de ’appeler Raton tout
court quand son saint transport fut passé, et de la tutoyer comme
devant. Elle sonna pour son carrosse, et, peu de temps apres,
toutes deux prenaient le chemin de la rue d’Enfer, non sans avoir
croisé Poitou, qui, dans le maintien figé que lui prescrivait le bon
usage, laissa néanmoins tomber sur Raton un regard ou se li-
saient a la fois la coleére et le désir. Mais Raton s’en souciait peu :
en tirant la porte, elle venait de voir son Bien-Aimé lui sourire
dans le cadre de M. le Duc. Le panorama parisien qu’elle y dé-
taillait naguere avait fait place a la chapelle du Carmel tout illu-
minée de cierges, et Raton s’était reconnue devant le maitre-au-
tel, épouse de Notre-Seigneur, en robe de mariée.

— As-tu donc oublié quelque chose ?... lui avait demandé sa
maitresse.

Une joie profonde inonda Raton durant tout le parcours. Son
coeur palpitait d’allégresse, son visage se colorait d’'une vive rou-
geur et perdait les traces de la fatigue dont Mme la Duchesse
avait eu la bonté de s’alarmer : le Bien-Aimé, pour qui elle lan-
guissait d’amour, lui était revenu ! Et elle se récita ces versets du
Cantique des Cantiques que ’abbé Lapin lui avait appris en lui en
expliquant le sens anagogique : « J’ai cherché dans mon lit, du-
rant des nuits, Celui qu’aime mon ame. Je I'ai cherché et ne l'ai
point trouvé. Je me léverai, je ferai le tour de la ville, et le cher-



cherai dans les rues et les places publiques. Les sentinelles qui
gardent la ville m’ont rencontrée : N’avez-vous point vu Celui
quaime mon ame ? Lorsque j'eus passé au dela, je trouvai Celui
qu’aime mon ame ; je I’ai arrété et ne le laisserai point aller. Que
vous étes beau, mon bien-aimé ! Que vous avez de graces et de
charmes ! Notre lit est couvert de fleurs ! »

Quant a Mme la Duchesse, elle se laissait mener par les rues et
les places publiques, sans espoir de rencontrer son Chevalier. Du
reste, elle ne pensait ni ne révait a lui : elle dormait la bouche ou-
verte en poussant d’heureux ronflements.

Enfin, le carrosse s’arréta devant le Carmel, et, comme Mme la
Duchesse s’étonnait au sortir de son sommeil, il fallut que Raton
lui rappelét le but de leur visite.

— Tu as bien sur toi tes cinq mille livres, mon enfant ? fit-elle,
encore endormie et avec une pointe d’'inquiétude, en attendant
que s’ouvrit la porte que le cocher heurtait du marteau.

Introduites dans un petit parloir peint a la chaux et meublé de
chaises de paille, elles s’assirent en attendant ’abbesse, qu'une
converse taciturne et glissant comme un spectre était allée préve-
nir au nom de Mme la Duchesse. Un Christ d’ébéne et d’ivoire,
jauni et fendillé, étendait ses bras contre un mur, au-dessus
d’une commode de sacristie chargée d’'un vase de faience blanche
a lisérés d’or, ou fleurissaient des roses de taffetas. En face, se
voyaient sainte Thérese, sainte Marie-Madeleine et sainte Marie
I'Egyptienne en des cadres de bois noir. Au milieu, une table nue
et d’'une raideur hostile semblait attester la rigidité de la regle et
la frugalité de la pature. Un froid mortel régnait dans cette piece,
et Pon avait mis devant chaque chaise un rond de mousse en



laine verte, afin de préserver de la fraicheur du carrelage les
pieds douillets des visiteuses. Dans le fond de la piece, une grille
hérissait des artichauts de fer ; derriére elle, un voile retombait a
plis funebres. Il laissait cependant filtrer des rires cristallins : on
pouvait penser que le bonheur sans mélange respirait au dela et
qu’il n’affectait ces abords maussades que pour sa défense.

— Il existe une autre entrée rue Saint-Jacques du Haut-Pas, fit
Mme la Duchesse qui cherchait quelque chose a dire pour se re-
mettre d'un éternuement. En prenant par la nous aurions traver-
sé les jardins...

« Le Vice et la Vertu, pensa Raton, ont ici-bas double face.
L’un feint de vendre des tableaux de sainteté dans la boutique de
M. Gomez, 'autre dissimule ses délices sous un aspect morne et
chagrin, et I'un et l'autre ont deux portes... Ah ! Seigneur, jai
deux facades, mais vous connaissez la plus belle, qui est toute ta-
pissée de fleurs et de verdure comme un reposoir et vous ac-
cueille au chant des oiseaux...»

La Prieure apparut, précédée dun bruit de rosaire. C’était une
grande femme décolorée, mince et seche, au port majestueux,
nonobstant quelque ostentation de modestie dans la démarche.
Ses yeux ou la vie paraissait s’étre réfugiée brillaient d'un sombre
éclat et semblaient vouloir porter la domination au loin sur le
monde. Elle s’inclina légérement.

— Madame, je vous présente mes tres affectueux respects, dit
Mme la Duchesse en lui baisant la main. Sans mes obligations, je
serais depuis longtemps venue vous rendre visite et m’informer
de mes saintes amies. Mais enfin, malgré ma bonne volonté, je
n’aurais eu a vous entretenir que de choses futiles, au lieu qu’au-



jourd’hui le Ciel me fait la grace de vous amener cette jeune fille
qui désire se consacrer dés maintenant a ’Adoration perpétuelle.
Je puis assurer que sa vocation est certaine et qu’elle est un hon-
neur pour ma maison...

La Prieure se tourna vers Raton qui joignait déja les mains
avec instance.

— Ma chere enfant, dit-elle, en regardant ’habit et le bonnet
de Raton qui décelaient assez son état, j’ai pleine confiance en
Mme la Duchesse. Elle projette, sans doute, d’étre votre mar-
raine... Mais, d’abord, asseyons-nous... Vous n’ignorez pas, conti-
nua-t-elle, ayant poussé un siége pres de la table ou elle s’accou-
da en laissant pendre une main translucide et veinée de bleu
pale, vous n’ignorez pas que notre Ordre exige une dot...

Ce disant, elle s’adressait plutot a Mme la Duchesse, qu'elle
croyait dans le pieux dessein de répondre pour sa servante.

— Madame, dit Raton, qui tira de sa poche le sac de lustrine,
je possede cing mille livres. Je les dois a 'assistance d’'une bien-
faitrice qui désire rester ignorée.

— Cing mille livres ! fit la Prieure en baissant les yeux sur le
rosaire qu’elle se mit a lisser d'une main distraite, cinq mille
livres, nous sommes un peu loin de compte !...

— Oh ! dit Raton, j’ai encore quelque chose 1a, mais je ne sais
au juste combien ca fait...

Et Raton se leva pour aveindre la tirelire de sa poche de jupon.

Mme la Duchesse eut un geste de réprobation qui tendait a ra-
battre la robe que sa protégée retroussait sans vergogne.



— Laissez, Madame ! dit la Prieure, qui ne put retenir un rire
dont on ne l'aurait pas crue capable. Cela est charmant et té-
moigne d'une ame ingénue, d'un coeur spontané... Quoi ! une ti-
relire ?... Mais c’est enfantin !...

Dans le mouvement que fit Raton, le trésor accru par les vingt
Nymphes d’impureté échappa a sa main tremblante et tomba sur
le carrelage avec un bruit de pot cassé, auquel succéda un concert
de voix argentines qui semblerent intercéder de tous cotés en fa-
veur de la postulante.

Raton, moins confuse de son geste irréfléchi que de sa mala-
dresse, se mit a pleurer, les mains sur son visage.

— Allons, ma chere enfant, dit la Prieure, n’ayez pas de honte
pour un petit accident dont il convient plutét de s’amuser. Nous
reparlerons de la dot tout a ’heure. Mais qu’entendez-vous par
votre vocation ? Avez-vous bien tout pesé ? Vous étes-vous fait
une juste idée de notre existence ? Ou bien n’est-ce la quun de
ces coups de téte si fréquents a votre age et qui n’ont parfois
d’autres causes quune amourette contrariée, des remontrances
trop vives, une condition difficile, ou une appétence d’oisiveté ?
Mon role est plutot de vous décourager, et je ne saurais mieux
faire que de vous représenter notre Régle comme beaucoup plus
rigoureuse que les nécessités de votre état, encore que je sache
que Mme la Duchesse soit la douceur, la bonté en personne. Ici,
tout est sacrifice. Il n’est plus de beauté, de coquetterie, ni
d’autres soins que ceux qu’exige la décence élémentaire. Coucher
tout habillée sur une planche, se relever au milieu de la nuit a des
heures indéterminées, se soutenir par des légumes sans assaison-
nement — je n’ose dire se nourrir, — se priver de feu au cceur de
I’hiver, se macérer, se flageller ; enfin, passer la plus grande par-



tie du jour dans le silence et la priere, telle est notre vie. Pour-
tant, la soumission ne sert de rien si vous n’aimez Dieu. L’on ne
doit pas non plus 'aimer en égoiste, ni trop pour Lui-méme ni
pour soi. Encore vous faut-il I'aimer a travers ses créatures : ai-
mer ses créatures au point d’endurer la souffrance pour celles qui
pechent et ne prient point, et, pour la plupart, nous méprisent.
Feu le Grand-Roi lui-méme, parlant a Monsieur, ne nous traita-t-
il pas de « friponnes, d’intrigueuses, de ravaudeuses, de bro-
deuses, de bouquetiéres et d’empoisonneuses ?... » Mais que dis-
je, endurer ! Cette souffrance, nous la souhaitons, nous I'appe-
lons, nous 'exigeons a grands cris ! Oui, ce sont nos délices, a
nous, que d’étre frappées dans notre propre chair et dans nos os
des infirmités les plus douloureuses et les plus répugnantes ! Et
non seulement, pareilles a ces rochers solitaires et dénudés qui
recoivent la foudre et en garantissent le plat-pays des hommes et
des troupeaux, nous détournons la vengeance du Ciel ici-bas
contre les pécheurs endormis dans une tranquille assurance,
mais nous ravissons encore a I’Enfer le plus grand nombre pos-
sible de ces ames qui iront grossir les légions de Dieu. C’est une
lutte entre ’Enfer et nous ! Pourtant, ne croyez point que ce soit
facile, car les tentations nous assaillent qu'ont si bien décou-
vertes Gerson et le Cardinal Bona, en deux ouvrages qui font au-
torité. On y voit comment I’Esprit du Mal nous peut faire préférer
les austérités a l'obéissance, la dévotion aux obligations ;
comment il revét le vice et I'erreur d’apparences spécieuses et
nous fait croire a une prédestination exceptionnelle, ce qui peut
étre votre cas ; bref, par quelles voies détournées il conduit les
crédules et les faibles a son véritable terme. Ce ne sont que falla-
cieuses allégeances qui distraient de la priére mentale, obscures
lumiéres de l'esprit qui compromettent ’humilité et la charité,



prestiges diaboliques qui miment a s’y méprendre les miracles
divins. Ne l'a-t-on pas assez vu avec les Convulsionnaires de
Saint-Médard, dont les transports dissimulaient les turpitudes,
les obscénités ? Enfin, c’est le piege du péché d’orgueil qu’il nous
tend a chaque pas. Ah ! cent fois malheureuses celles qui passent
pour des saintes a leurs propres yeux, qui croient toucher, des le
premier effort, au coupeau de perfection !... Ou bien encore, Sa-
tan nous exagere les difficultés de la vertu et nous plonge insensi-
blement dans la révolte ou le déconfort.

« Parlerai-je des sept démons dont Notre-Seigneur délivra la
sainte pénitente Marie-Magdeleine ? Il y a le diable Pourquoi, en-
nemi de I'obéissance, celui qui séduisit nos premiers parents au
paradis terrestre ; le diable Plus, qui pousse au zele et fait tomber
dans l'estime de soi-méme ; le diable Moins, celui de la négli-
gence ; le diable Timide, qui inspire la honte de découvrir les
fautes ou les faiblesses ; le diable Discret, ou Médecin, qui mo-
dére les rigueurs de la mortification par la crainte de compro-
mettre la santé ; le diable Curieux, qui nous ouvre l'oreille aux
nouvelles du monde et nous fait apprendre le superflu ; enfin, le
diable de la Vaine Gloire, de qui le diable Plus est le frere cadet.

« Méditez, ma chere enfant, ce que je viens de vous dire, au
lieu de me répondre dés maintenant. Vous me confierez plus tard
si vous vous sentez la force de vous soumettre a une probation de
quelques mois dont vous retirerez une image plus exacte de nos
devoirs et de nos peines. Mais je préférerais que vous me répon-
dissiez non... Quant a la dot, elle est de dix mille livres... Votre
bienfaitrice fut induite en erreur. Au besoin, peut-étre pourrait-
elle, puisqu’elle vous porte intérét, ajouter 'autre moitié...



La Prieure fit le mouvement de se lever. Dans I'instant, Raton
se vit contrainte de se livrer aux fantaisies des connaissances de
M. le Duc et de subir les outrages de M. Poitou qui ne manquerait
pas de la dépouiller. Elle vit s’effondrer le beau réve auquel elle
avait sacrifié sa gloire, et elle s’effondra avec lui aux pieds de la
Prieure, qui lui sembla moins humaine que l'inflexible hétesse de
la rue des Deux-Portes.

— Madame ! Ah, Madame ! sanglota Raton en lui embrassant
les genoux, je ne saurais trouver d’autre argent !... Prenez-moi, le
temps qu’il faudra, pour votre servante ; je gagnerai ainsi ce que
vous exigez.

— C’est contraire a la Regle, dit froidement la Prieure.

— Eh bien, dit Mme la Duchesse qui craignit d’étre décriée si
I'on rapportait qu’elle fiit demeurée insensible, je complete la dot
de Raton, et, puisque sa premiére bienfaitrice désire demeurer
inconnue, je m’offre d’étre sa marraine. Aussi bien, c’est moi qui
l’ai trompée en lui parlant de cinq mille livres.

— Voila, dit la Prieure, qui change beaucoup de choses...

Aces mots, Raton ne sut a laquelle des deux elle devait témoi-
gner en premier sa reconnaissance. Elle se releva, néanmoins,
avec précipitation. Peut-étre allait-elle se décider pour sa mai-
tresse, quand elle porta la main a son téton gauche et s’évanouit.
Mme la Duchesse la recut dans ses bras en poussant un cri do-
guin. Aidée de la Prieure, elle la coucha sur la table, et ces dames
admirerent le sourire angélique qui errait sur ses levres, son teint
a peine blémi, et la position des mains qui s’étaient croisées sur
la poitrine.



— On lui mettrait un lis entre les bras, dit a mi-voix la Prieure
que la dot avait attendrie avant cette faiblesse, qu’elle aurait l'air
d’une sainte de cire dans sa chasse. Ce n’est rien... Mais, dites-
moi, quand pense-t-elle entrer chez nous ?

Mme la Duchesse répondit que c’était tout de suite, qu’elle ne
pouvait garder plus longtemps une camériste que, dorénavant,
I'on devait honorer comme une fille de Dieu ; qu’enfin elle ferait
porter son petit bagage si Raton le jugeait nécessaire ; qu’au sur-
plus, elle reviendrait le lendemain, préférant ne pas recevoir les
marques d’'une gratitude excessive pour une action toute natu-
relle, ni risquer de provoquer une autre défaillance dans une na-
ture si sensible.

— Cependant, dit la Prieure en reconduisant Mme la Du-
chesse, je vous I'entends appeler Raton : il me faudrait connaitre
son nom et son prénom...

Mme la Duchesse répliqua, comme a 'ordinaire, qu’étant en-
fant trouvée Raton n’avait ni nom ni prénom, et qu’elle désirait
que celui de Raton fiit conservé.

— Raton !... s’écria la Prieure. Mais je ne concois pas bien une
Sceur Raton de Jésus !... Je ne connais pas de sainte du nom de
Raton !...

— Elle le sanctifiera, dit Mme la Duchesse. Je lui donnerais
bien les miens de Louise-Félicité, mais j'en tiens pour Raton. J’en
tiens si furieusement, que, naguere, je I'imposai a I'usage de M. le
Duc, qui appelle toutes mes filles Perrine. Oui, je serais vraiment
désobligée, Madame, qu’elle ne s’appelat plus Raton ; jaurais le
plus grand mal a imaginer qu'une autre que Raton priat pour
moi !...



La-dessus, Mme la Duchesse prit congé, non sans jeter un
coup d’ceil de tendresse sur sa filleule toujours évanouie, et elle
s’éloigna en murmurant : « Raton, Sceur Raton, sainte Raton,
que cela est bien ! »

— Apres tout, va pour Raton ! murmura la Prieure qui prit la
main de la novice.

— O Bien-Aimé !... fit Raton, comme au temps de M. le Duc.

— De quel bien-aimé parle-t-on, mon enfant ? demanda la
Prieure soudainement déconcertée.

— Mais du Divin Maitre ! répondit Raton avec étonnement. Il
m’a semblé le voir au-dedans de moi-méme pendant que je pen-
sais dormir et n’étais qu’évanouie, a présent qu’il m’en souvient...

Et Raton, a plusieurs reprises, baisa la main de la Prieure sans
plus répandre de larmes. Au contraire, elle riait entre deux bai-
sers, relevant son visage enfantin. Puis, elle sauta a terre, dans un
mouvement espiegle et désinvolte.

— Maintenant, dit-elle, il faut que je ramasse mon argent !

La Prieure la regardait faire en silence, se félicitant d’'une re-
crue qui montrait tant d’enjouement, méme de gaillardise. Son
expérience y vit le signe d’une acceptation sans inquiétude, d'une
obéissance sans murmure ; celui, encore, d'une grande piété.
Quant a Raton, elle comptait tout haut ses livres, au fur et a me-
sure qu’elle les recueillait, mais en pensant au moyen le plus di-
ligent et le plus secret de prévenir sa nourrice de son nouvel état.

— Ca fait deux cent cinquante-trois ! fit-elle, toute rouge
d’avoir marché a croupetons et de s’étre baissée pour regarder



sous la commode.
Et elle mit son argent en tas sur la table.

— Il reste votre, ma chere enfant, dit la Prieure, jusqu’au jour
ou vous ferez profession. Alors, il appartiendra a la Communau-
té. Elle en disposera selon ses besoins. Il vous reviendrait si vous
dussiez renoncer a vos veeux. Et maintenant, ajouta-t-elle en la
prenant par la main, allons dans ma cellule, ou plutét notre cel-
lule, car personne ici ne possede rien en propre, et 'on doit
méme se garder de dire ma chemise ou mon mouchoir. La nous
parlerons plus sérieusement et plus a notre aise, en attendant de
vous présenter, selon I'usage, a nos trés-chéres Sceurs, dans la
salle de Récréation.

— Madame, commenca Raton...

— Dorénavant, appelez-moi Chere Mere, interrompit la
Prieure. Mére Marie-Thérese de Saint-Augustin...

— Chere Mere, reprit Raton qui, malgré elle, se souvint de la
rue Saint-Sauveur, sauf votre commandement, je désire visiter
quelqu’un qui doit renseigner ma premiére bienfaitrice sur le bon
résultat de ma journée. Apres, je serai quitte de tout soin dans le
monde. Cette personne demeure aux environs ; je n’ai quun mot
a lui dire.

— Faites, mon enfant, répliqua la Prieure en lui caressant la
joue. Mais reprenez quelque monnaie en cas de nécessité.

Raton ne se le fit pas répéter. Sitot dehors, elle marcha le plus
vite qu’elle put, un peu troublée, toutefois, par la brume qui
s’épaississait. Son projet était d’écrire a ’abbé Lapin qu’il infor-
mat sa nourrice du parti qu’elle venait de prendre, et qu’il 'aver-



tit plus tard, lui qui s’enquérait de tout, lui qui savait tout, du
temps de sa véture. Cependant, elle n’était pas encore tres ex-
perte a manier la plume, et elle n’osait entrer au cabaret comme
elle 'avait prémédité. La lumiere rendait les tavernes plus mysté-
rieuses derriére leurs rideaux de cotonnade. Il en sortait des
éclats de voix avinées, des rigaudons de flageolets, de vielles et de
fliites de Pan, et tout ce monde devait étre autant de Poitou, de
Grand-Jean et de Petit-Louis. Elle s’en remit a la Divine Provi-
dence, et continua de trottiner.

La Providence ne tarda pas de se manifester a I'angle de la rue
Saint-Jacques, sous les especes d’'un écrivain public qui tenait
bureau a la lueur d’'un quinquet, et dont I'enseigne de parchemin
huilé brillait par transparence. Dans son appentis de vieilles
douves et de toile cirée se pressaient trois chambriéres et un
jeune commis coiffé a la Ramponeau. Raton attendit longtemps
que les femmes eussent terminé d’anonner les confidences que
I’écrivain couchait sur un beau papier a fleurette. De temps a
autre, il décrivait en l'air des entrelacs de sa plume démesurée,
pour marquer, sans doute, qu’il allait calligraphier une phrase re-
dondante ou quelque litote d'un tour ingénieux. Il tirait la langue
en faisant grincer sa plume d’oie et se tourmentait le nez aux pas-
sages difficiles. Le commis avantageux considérait les filles, et
surtout Raton qui lui semblait un morceau plus digne de son
choix mais d’une entreprise malaisée. Aussi essayait-il indirecte-
ment de montrer le débordement de sa tendresse en caressant le
matou du lieu d'un geste affecté. Il le prit méme dans ses bras et
lui roucoula cent minauderies contre sa joue, sans quitter Raton
des yeux.



Enfin, les deux femmes se retirerent 'une apres 'autre en ver-
sant cinq sols pour la rédaction, six pour le papier a fleur et la
poste aux lettres.

— A vous, mon fils, dit I'écrivain qui prit le temps de moucher
une chandelle.

— Je laisse mon tour a Mademoiselle, fit le mirliflore dans un
salut a rond de jambe. D’ailleurs, je n’ai pas encore bien
réfléchi...

— Eh bien, ma belle, reprit le vieux scribe en levant sa visiere
de carton vert d’eau pour dévisager Raton par-dessus ses be-
sicles, je vous écoute. Que veut-on dire a I’heureux coquin qui oc-
cupe un si tendre ceeur, et peut-étre le tourmente ? Parlez sans
crainte : Monsieur s’éloignera un instant si vous le désirez... Vou-
lez-vous de ce papier orné dune rose, ou de celui-ci avec une
pensée de velours, ou de cet autre avec une colombe ? Ou bien de
ce dernier qui n’a rien, et ne cotlite qu'un demi-sol ?

— Celui avec une colombe, dit Raton qui songeait surtout au
Paraclet de sainte Thérese, a 1'Oiseau divin qui reposait sur
I’épaule droite de Grégoire de Nysse, l'illustre évéque de Césarée,
et lui suggérait a l'oreille tout ce qu’il exprimait au peuple de
Cappadoce.

— Fidélité ! dit le vieillard d’un ton guilleret. C’est écrit sur la
banderole que le petit messager de Cythere porte a son bec. Mais
¢a n’engage a rien... Je suis a vous, Mademoiselle.

— Je voudrais, dit Raton, que le commis fit mine de ne pas
écouter, feignant de marcher en sifflotant dans I’étroit espace, je
voudrais écrire & M. 'abbé Lapin. Ecrivez, s’il vous plait :



« A Monsieur,
Monsieur ’Abbé Lapin,
Chez le marchand de tableaux, rue Saint-Sauveur,
a Paris.

Cher Monsieur ’Abbé, je suis tantot ou j’ai tant révé d’étre, et
vous prie d’en avertir ma bonne nourrice. Vous ferez encore de
méme pour I'informer du bienheureux jour de ma retraite défini-
tive, que vous apprendrez certainement. D’ailleurs, je pense que
vous pourrez me demander et me voir quand il sera temps. Je
suis, cher Monsieur ’Abbé, votre trés-humble et trés-affection-
née servante.

Raton ».

— Comment diable peut-on dicter ainsi sans se reprendre et
ne pas savoir écrire ? fit 'écrivain en se barbouillant le nez d’une
énorme prise qu’il tira de sa poche de gilet et apres avoir séché
son encre d’'une belle poudre d’or. Et moi qui comptais rédiger
une lettre d’amour ! Mais, a coup str, il doit y en avoir la-des-
sous... Cela fait onze sols, comme pour les autres, Mademoiselle
Raton, et, comme pour les autres, je confierai votre lettre a la Pe-
tite-Poste, si vous n’en avez cure. A votre service, ma belle !... Et
vous, jeune coq, c’est aussi pour votre confesseur ?

Raton s’était retirée prestement sans ramasser sa monnaie. La
nuit était tombée, et elle s’apercut bient6t qu’elle ne reconnais-
sait plus son chemin. Elle se vit dans un empéchement extréme.

— Mamselle Raton !... cria derriére elle une voix étranglée.

Se retournant, toute surprise, elle reconnut le galant de la
boutique. Sur le point de l'atteindre, il courait encore, son cha-



peau sous le bras. Elle eut un mouvement de crainte et de recul.

— J’vous d’'mande pardon, Mamselle ! souffla-t-il, et moins
rouge de sa course que de I'émotion qu’il ressentait a parler, mais
vous aviez oublié vot’argent que voici. Et maintenant, je n’refuse-
rais pas d’vous accompagner un bout d’chemin si vous étes moins
fiere qu’'vous I'paraissiez... Mais, puisque j’sais vot'nom, faut que
j'vous donne le nétre qu’est Lubin, fils unique et garcon drapier.

Sur ces derniers mots, M. Lubin reprit de ’'assurance, redressa
sa taille courtaude et frappa le pavé de son pied plat. Tout en par-
lant il s’était mis en marche a c6té de Raton et lui soutenait le
bras avec sollicitude.

— Monsieur Lubin, dit Raton qui trouvait subitement un
guide, je vais au numéro 67 de la rue d’Enfer, ou je fais une
course, et je vous permets de m’accompagner si vous voulez bien
me quitter le coude et me promettre de vous bien tenir...

— Foi d’drapier ! dit M. Lubin. Mais comment qu’c’est qu'vous
allez rue d’Enfer, attendu qu’vous lui tournez 1'dos ?... Cest par
la... J’vois qu’l’'on n’est pas du quartier, et, d’ailleurs, j’vous aurais
déja rmarquée, Mamselle ! Car vous avez un minois, un teint,
des cheveux, des yeux, une tournure et quéque chose de plus
qu’les aut’es, tout ca, enfin, qui n’s’oublie pas... J’espere que 'on
s’va r’voir, maintenant qu’la connaissance est faite ? J’suis libre a
c¢’t’heure-ci tous les jours, étant n’veu du patron, et j’ai tous mes
dimanches et fétes. Et puis, vous savez, moi, c’est pour le bon
motif... Faut vous dire que j’aurai du bien plus tard, sans compter
la boutique de mon oncle... J’peux vous donner d’beaux rubans
pour vot’bonnet : j’ai des amis dans la passement’rie... J’parie
qu’'vous pensez que j'allais faire écrire a ma connaissance ? Eh



bien, Mamselle Raton, ¢’était a ma bonne femme de mére. Méme
que j’ai remis la lettre a d’'main pour vous courir apres et vous
rendre vot’ monnaie. Rapport a vous, ma mere n’aura pas d'mes
nouvelles. Elle va croire que je m’suis-t-enrdélé... Faut-il que vous
m’ayez coiffé, tout de suite, et pour la vie !... Ca n’se voit pas
souvent, mais ¢a s’'voit... Ne croyez pas non plus que je n’sache
pas tracer mes lettres, mais ca la rend fiere, la meére, quand elles
sont bien moulées, et que Lubin est signé avec des fioritures et
des paraphes... Dites-moi, c¢’'n’est pas pour un mariage, vot’lettre
a M. le Curé ?... Vous d’vez servir chez une marquise. Ailleurs, on
n’est point si propre... Pardon, excuses, Mamselle, si j’suis-t-
indiscret !...

— Monsieur Lubin, fit Raton, qui crut reconnaitre la bonne
voie, chacun a ses affaires, je ne vous demande rien des votres...
Laissez ma taille, je vous prie ! Vous manquez a nos conventions.

— Si j’étais stlir de vous r’voir, Mamselle Raton, reprit M. Lu-
bin, je n’prendrais pas d’arrhes. C’est une habitude qui vient a la
longue dans I'métier, voyez-vous... Dites-moi-z-encore, c’est au
Carmel de I’Annonciation qu'vous allez ?... Dam, le 67 !...

— Oui, Monsieur, dit Raton.

— Est-ce que vous restrez longtemps ? demanda M. Lubin.
Parc’ que j'vous attendrais d’vant la porte, ou bien j’irais boire un
coup d’ratafia. Ca dépendra d’la longueur d’la commission. Dit’s
donc, Mamselle Raton, ¢a n’doit pas ét’e folichon, la-d’dans ? Y
allez-vous souvent ?... Voyez-vous qu'un jour elles vous entor-
tillent, et qu’elles vous gardent ? I’ parait qu’ien a qui sont riches
et belles... Ah, ben vrai ! faut-i’ qu’on soye folle, ou qu’on ait-z-eu
des peines de cceur !... Cest pas vous qui vous enterreriez la



tout’vivante ?... Moi, j'vous rendrais heureuse, Mamselle Raton,
si vous I'vouliez... Et puis, mon oncle est un brave homme.
I’ n’demanderait pas mieux que d'nous aider. I’ nous prendrait
avec lui...

— Monsieur, dit Raton, nous sommes arrivés. Je vous remer-
cie de m’avoir conduite, et je vous salue bien !

— Ah mais ! ah mais ! s’écria M. Lubin en saisissant Raton a
bras-le-corps comme elle allait secouer le marteau de porte, a
mon tour de r'marquer que vous n’remplissez pas les
conditions !...

Quelles conditions, Monsieur ? fit Raton.

— J’vous attends et vous r’conduis, pardienne ! dit M. Lubin.
« J’vous salue bien », c’est un adieu !... Sauf vot’ respect, si vous
n’'me donnez pas les arrhes d’'un baiser, je I'prends d’force !

— Lachez-moi, retirez-vous, au Nom du Ciel ! soupira Raton
en se débattant et en atteignant le marteau, qu’elle ébranla
faiblement.

Mais M. Lubin eut le temps de passer un bras autour du cou
de Raton et de lui appliquer un baiser, un baiser tel que ni
M. Poitou ni personne ne lui en avait encore donné, un baiser li-
quide, un baiser bouillant d’amour et de jeunesse qui la fit chan-
celer malgré qu’elle en etit. Cependant, la porte s’ouvrit, M. Lubin
dénoua son étreinte, et Raton se faufila en s’essuyant la bouche.

M. Lubin agita la main pour une ombre, tandis que la porte se
refermait avec un bruit lugubre. L’aimable coquebin resta plus
d’une heure a attendre celle qui ne reviendrait pas...
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aton avait trop songé au Carmel pour ne s’y pas retrouver avec
autant d’aisance que dans une demeure familiere. Elle ne fut
donc pas surprise de la simplicité de sa réception moins dun
quart d’heure apres sa rentrée, le temps que la Prieure I'elit ques-
tionnée tout au long et mise au courant de la Regle et des cou-
tumes. Et qu’était-ce donc que cette Regle, pour elle qui se serait
pliée a I'ascétisme des Peres du Désert, avec la licence, toutefois,
de passer quelques heures dans la belle chapelle qui lui représen-
tait le Paradis ?

La Prieure lui avait donné le nom de Deodata pour I’accoler au
sien afin de ne point trop surprendre les saintes filles, ni surtout
de les distraire dans leurs méditations par des pensers frivoles.
Puis elle I'avait conduite par la main, heureuse et souriante, dans
la salle de Récréation ou jasaient quarante moniales de tout age,
le voile ramené jusqu’aux sourcils, les unes filant la quenouille,
les autres découpant des fleurs pour I'autel, ou bien rapetassant
ces alpargates qui ne trouvent d’ouvrier que dela les monts. A la
vue de Mere Marie-Thérese de Saint-Augustin et de la visiteuse
en qui elles devinaient une postulante, elles s’étaient mises sur
deux rangs, priant en silence, les mains sous leurs scapulaires.

— Ma Sceur Raton-Deodata, agée de dix-huit ans, avait dit la
Prieure. Rendons graces a Dieu !

Puis elle I'avait embrassée. Raton avait fait de méme aux deux
rangées de Sceurs, dont quelques-unes eussent bien souffert le
rasoir du barbier. Cependant, Raton les compara toutes a des
fleurs qui se seraient nommeées sur deux haies d’églantines, I'une
rose, 'autre blanche, tant leurs noms lui semblaient odorants et



purs, qu’elles faisaient suivre d’'un : Deo gratias ! C’étaient Sceur
Adrienne des Anges, Sceur Scolastique-Suzanne de Saint-Ber-
nard, Sceur du Ceeur de Marie, Sceur Rose de Saint-Jean de la
Croix, Sceur Angélique de 'Enfant-Jésus, Sceur Marie de la Pro-
vidence, Sceur Euphrosine de Sainte-Madeleine, Sceur Maxence
de ’Annonciation, et plus de trente autres encore qui sentaient la
primevere et le miel, sans oublier Sceur Marie-Sophie de Sainte-
Anne, vénérable Sous-Prieure. Le nom de Raton voletait en chu-
chotant sur leurs sourires, mais celui de Deodata n’y palpitait
point. C’était qu’apparemment le nom de Raton lui convenait
mieux que tout autre, malgré son origine mondaine, et que cha-
cune se promettait d’adopter la postulante pour sa sceur cadette
en 'appelant de ce nom que la Regle efit interdit comme trop af-
fectueux s’il n’avait été le sien.

Enfin, la Prieure avait fait signe de se diriger vers la chapelle,
et le silence s’était rétabli en traversant le cloitre, ou I'on ne doit
pas parler, méme aux heures de récréation, non plus que dans le
choeur, I'avant-cheeur, le chapitre, les dortoirs, les réfectoires, les
escaliers, et autres lieux de passage. Elles avaient conduit Raton
saluer le Saint-Sacrement dissimulé par deux sombres voiles et
une triple grille. A I'exemple de ses principales initiatrices, la
Mere et trois moniales, Raton s’était prosternée, la bouche contre
le sol. En se relevant, elle avait vu son Bien-Aimé, et elle serait
tombée a la renverse si deux sceurs ne 'eussent soutenue. Car Il
brillait d’'une gloire qu’elle ne Lui connaissait pas encore, et la
touche divine I'avait sondée jusqu’aux moelles. Mere Marie-Thé-
rese de Saint-Augustin s’en était montrée mécontente ; dans la
cellule que le cérémonial voulait que 'on fit connaitre ensuite a la
postulante, elle lui avait ordonné de se coucher, ajoutant qu’elle



reviendrait tot apres, suivie d'une converse qui lui porterait un
potage.

— Mon enfant, avait dit la Prieure a son retour et des le retrait
de la converse, la Regle requiert une forte santé. Il ne faut point
se laisser aller a ces défaillances. C’est la seconde fois aujourd’-
hui. Mais je crains plutot que vous n’ayez des visions. Ne 'avez-
vous point avoué, apres le départ de Mme la Duchesse ?... Je
vous dois prévenir que notre sainte Fondatrice nous a mises en
garde contre ces impressions surnaturelles qui ’épuisaient elle-
méme. Elle propose d’interdire, en ce cas, I'exercice de 'oraison,
voire la communion trop fréquente, comme de surseoir a I’absti-
nence et toute austérité. Que sera-ce pour vous, dans I’avenir ?...
Ces extases renouvelées réduisent, je le répéte, a 'extréme fai-
blesse. Quand ce n’est pas le démon lui-méme qui les produit par
de fausses apparences, elles nous enlévent la volonté de résister
aux tentations de superbe et d’impudicité. Je ne saurais trop vous
redire que la piété et le mérite résident avant tout, et presque
uniquement, dans I'obéissance seule. A ce propos, sachez donc
que, sur l'ordre de sa Supérieure, la Bienheureuse Marie Ala-
coque s’efforcait de se soustraire a I’action divine. Notre-Seigneur
apaisa sa débauche de ferveur en lui disant : « Je veux que tu ne
fasses rien de tout ce que je t'ordonnerai sans le consentement de
tes supérieures, car j’aime l'obéissance. » Obéissez-nous donc,
mon enfant, et ne cachez rien a votre Mere des agitations de
votre ame et de ces illusions extérieures contre lesquelles, apres
saint Denis I’Aréopagite, s’élevent saint Bonaventure, Gerson et
Suarez. Ces Docteurs préconisent un amour sans acte cognitif,
autrement dit sans connaissance, considérant la vision purement
imaginaire comme la condition raisonnable de la vie mystique.
Prenez garde encore que votre confesseur n’abonde dans votre



sens, par une faiblesse qui leur est a tous commune, car elle leur
vient de croire trop flatteusement qu’ils dirigent les aspirations
d’une sainte. J’en dirai tout autant de vos trés-chéres Sceurs, vos
compagnes, auxquelles la Regle interdit que vous fassiez confi-
dence de vos songes, de vos ravissements, et méme de vos
maladies.

« Pour l'instant, appelez le sommeil, chassez jusqu’aux idées
pieuses qui le pourraient suspendre ; contentez-vous de penser,
pour le délassement de votre esprit, que votre corps repose dans
une cellule semblable a celle d’Elisée, le disciple du prophéte Elie
que I'on doit considérer comme le véritable fondateur du Carmel,
sur la montagne du méme nom, en Galilée, vers I'an 3123 du
Monde. Elle correspond, en effet, a la proposition que la veuve de
Sarepta fit a l'anachoréte Elisée de lui meubler une petite
chambre d’un lit, d’'un chandelier, d’une table, d’un siege et d'une
téte de mort. On n’y a ajouté qu'un bénitier, une croix de bois
tout unie et un balai, trois images sans cadre et un vaisseau de
terre. Vous y trouverez encore la Vie des Péres du Désert, le Point
d’Exaction, le Traité de ’Amour de Dieu, de saint Francois de
Sales, I'Imitation, et la Perfection Chrétienne, de Rodrigués. A
demain, mon enfant ; que Dieu vous garde, et la Trés-Sainte
Vierge !...

Mere Marie-Thérése de Saint-Augustin s’était retirée apres
avoir aspergé le lit d’eau bénite, laissant Raton dans la stupeur.

Le lendemain et les jours suivants, Raton, vétue d’'un bonnet
noir a ruche et d'une coule d’orpheline, s’était initiée dans le dé-
tail aux usages dont la Prieure lui avait esquissé le tableau. Avec
une facilité surprenante, elle avait appris le Bréviaire, que 1'on
doit savoir par cceur, et puis, en une seule lecon, tous les signes



qui dispensent de parler et qui sont en assez grand nombre pour
une république ou I'on est censé ne manquer de rien, ne désirant
rien. Il y faut, néanmoins, demander a se confesser, ce qui se ma-
nifeste en joignant tous les doigts de la main droite avant de s’en
frapper la poitrine ; a communier, ce qui se figure par une circon-
férence en arrondissant les deux pouces et les deux index réunis
par les bouts, et en se mettant ensuite le second doigt dans la
bouche ; a changer de cordons d’alpargate, ce qui se fait en tour-
nant I'index de la main droite autour de celui de la main gauche ;
a se munir de chandelle — besoin qu’il faut justifier par la néces-
sité absolue de s’éclairer, — en dressant I'index de la main gauche
et en le saisissant par la premiére jointure avec les deux premiers
doigts de la main droite, puis en tournant plusieurs fois les mains
autour l'une de l'autre. Jeliner se dit en pressant la bouche avec
les cinq doigts ; Matines, en se signant du pouce sur la bouche ;
Vépres, sur la gorge, Complies sur ’estomac, et les Heures sur le
front. Quant a la Prieure, on met la main sur la téte ; la Sous-
Prieure, on se touche un ceil, et une Sceur du voile blanc, I'on fait
comme si I’'on battait la lessive.

Sceur Marie-Sophie de Sainte-Anne, Sous-Prieure, qui rem-
plissait le role de Meére des Novices, et a qui 'on avait confié Ra-
ton, lui expliquait les cent ou cent cinquante signes auxquels se
réduisent les désirs d'une Carmélite. Elle ne manquait pas de
sourire a ceux qui décelent de la malice et de I'esprit. Elle en pro-
fitait aussi pour démontrer treés amplement qu’elle n’avait perdu
ni la pratique ni le gotit de la parole en perdant ses dernieres
dents et le contact avec le monde sonore. La bonne Sous-Prieure
était d’'une humeur enfantine si la Prieure montrait une rigidité
despotique, et son grand age, qui la faisait décliner vers la tié-



deur, la disposait a la tendresse indulgente envers une fille
quelle plaignait peut-étre en secret.

Pourtant, il lui avait fallu instruire Raton des pénitences qui
tiennent, avec la priére, la plus grande place dans la vie conven-
tuelle, comme la discipline qui se donne au cheeur apreés Matines
et Laudes, les lundi, mercredi et vendredi de chaque semaine, et
pour laquelle, au temps pascal, on cache la lumiére pendant que
I'on se frappe toutes ensemble, les habits retroussés, en récitant
des oraisons. Cette discipline, avait expliqué Marie-Sophie de
Sainte-Anne, avec une tranquille douceur, est faite de sept ou
neuf brins de trois quartiers de long, portant chacun sept nceuds
de six ou sept tours, enduits de cire durcie. Puis, de la discipline
de fer, simple ou a molettes d’éperon, dont il existe dix sortes, et
qui ne s’administre qu’en particulier, elle avait passé aux autres
instruments de torture que ’on porte sur soi.

Ce sont les sept especes de cilices de crin, les cilices a clous, les
haires, les ceintures, de un a six rangs d’aiguillons, les ge-
nouilleres et les bracelets de métal, hérissés comme la gueule du
brochet, les coeurs et les croix agrémentés d’ardillons, et, enfin, le
Joyau de Sainte Thérese, a pointes de fer.

Il y avait les mortifications, celles du temps de ’Avent, sur-
tout, qui consistent a paraitre en figure d’Ecce Homo, la corde au
col, la couronne d’épines en téte, trainant ou portant une croix
sur laquelle on s’étend au bout de cinq stations. Il y avait encore
les chatiments volontaires, ou infligés par la Regle, comme de se
prosterner a la chapelle, la face contre terre, pour avoir failli dans
la psalmodie des Heures canoniales ; de porter une sonnette au
cou, lorsque I'on a omis de tinter la cloche ; de descendre munie
de son oreiller quand I'on a manqué le Veni Sancte a 'oraison du



matin ; de manger accroupie pres de sa place ; de se souffleter
avec ses alpargates, ou de se frapper le visage a coups de verges ;
de faire une croix avec la langue sur les pieds déchaux de chaque
sceur ; de se laisser piétiner sur le seuil de la porte, et de méler de
la cendre a sa nourriture. Quelques-unes remplacaient la cendre
par 'absinthe. On en trouvait au jardin, masquée par les roses,
les glaieuls et les lis, ainsi que des orties pour se macérer. Et la
Sous-Prieure, de son baton de vieillesse, avait montré les massifs
de fleurs. Mais la Meére était hostile aux exceés qui corrompent le
plus souvent '’humilité, et auxquels elle préférait, fatigue saine
pour le corps et l'esprit, le terrassement ou le jardinage aux
heures les plus pénibles du jour.

Sceur Marie-Sophie de Sainte-Anne ne s’en était pas tenue aux
corrections, car elle prisait une gaieté douce et pacifique, s’en ré-
férant, elle aussi, a sainte Thérése qui recommande, malgré tout,
la bonne humeur autant que la propreté du linge et des véte-
ments. Elle avait enseigné a Raton divers petits jeux inoffensifs,
qui distraient parfois apres le repas, comme de cacher une figure
de ’Enfant-Jésus dans le monastere. Celle qui la trouve la porte
en triomphe aux cris de Vive Jésus ! et ce jeu peut durer plu-
sieurs jours, pendant lesquels on invoque saint Antoine de
Padoue.

— Cet amusement, avait conclu la Sous-Prieure, en maniére
de moralité, rappelle 'Enfant-Jésus perdu et retrouvé au Temple,
ou bien sa retraite en Egypte avec Joseph et Marie. C’est ordinai-
rement notre Révérende-Mere qui organise cette partie, amuse-
ment des jeunes et des vieilles. A ce propos, je me souviens que,
voici cinquante-quatre ans, quand j’étais novice, Mere Anne-Thé-
rese de Saint-Augustin, notre Prieure, cacha si bien la divine



image que personne ne l'a retrouvée depuis. Sur son lit de mort,
se repentant de nous avoir, si j'ose dire, impatientées durant tant
d’années, elle allait nous découvrir son secret lorsqu’elle rendit a
Dieu sa belle ame integre. C’était la seule faute qu’elle croyait
avoir a se reprocher de tout son tres-saint office. Quand l'on
égare quelque chose qui ne se retrouve point, 'on ne manque
pas, a la récréation, de rappeler le fait mémorable que je viens de
vous narrer, ma chere enfant. L’on dit : « Ces ciseaux, ou ce pa-
nier, ou cette sandale sont allés retrouver le petit Jésus de la
Mere Anne-Thérese !... » Mais riez donc, Raton, mon enfant !...
Pourquoi ne riez-vous pas ? Il est bon de rire quelquefois aux
plaisanteries permises. Ah ! 'on voit encore trop bien que vous
venez de la vie !...

Marie-Sophie de Sainte-Anne lui avait enseigné la méthode
d’oraison en trois parties, et celle de la contemplation qui de-
mande le concours des cing sens, tandis que la méditation n’uti-
lise que les trois puissances de 'ame : la mémoire, 'entendement
et la volonté.

— Par exemple, avait dit la Sous-Prieure, qui ne brillait pas de
tous les dons du Divin Dante Alighieri, vous devez vous représen-
ter ’Enfer : Contemplation. Eh bien, vous voyez Satan enchainé a
son trone, et couronné d’'une ramure de cerf. Les diables font
bouillir les damnés dans de grandes marmites pleines de poix.
Les uns attisent le feu au moyen de tisonniers et de soufflets dé-
mesurés, les autres renfoncent sans pitié les horribles pécheurs
avec des tridents et des fourches. Il en est qui sont rétis a la
broche comme des volailles. Vous entendez les hurlements, et les
prodigieux grincements de dents, et les jurements et les blas-
phémes, et le bouillonnement des marmites, et le crépitement du



feu, et les ricanements des mauvais anges. Brrrou !... Vous sentez
les cheveux, les poils et la chair roussis, les épaisses vapeurs de
soufre et de goudron qui vous oppressent, et la puanteur de tous
ces démons breneux et flatulents. Pada !... Cette infection que
vous respirez vous remplit en méme temps la bouche, et voila
pour le Gotit. Pouah !... Quant au Toucher, vous éprouvez des
briilures sur tout le corps ; ajoutez-y la tenaille ardente d’un
diable rouge, ou le bec d’'un vautour qui vous dévore les en-
trailles. Aie !... Voila qui est assez simple, je crois ?... Apres, exa-
minez si la contemplation vous fut profitable. En ce cas, remer-
ciez Dieu d’en avoir retiré ’horreur du péché et le plus grand dé-
sir de soustraire a Satan d’innombrables ames que le Ciel s’était
réservées.

Raton avait écouté la Sous-Prieure lui faire lecon et tenir ses
discours spirituels tantot sur un banc du jardin, tant6t dans le
petit ermitage affecté a chaque religieuse et mis sous le vocable
d’'une sainte ou d’un saint. Cependant, les méthodes d’oraison,
les préludes, les colloques, les résolutions n’étaient pas entrés
dans l'esprit de la postulante, car Raton possédait la spontanéité
des enfants, et, malgré les objurgations de Mere Marie-Thérese
de Saint-Augustin, qui ne pouvait rien a I'encontre d'un penchant
irrésistible, elle ne songeait qu’a s’abimer en son Bien-Aimé dont
elle sentait la présence, ce que 'on nomme la Vision indirecte ou
intellectuelle, ou s’éteignent les mouvements, les vicissitudes de
la pensée, et qui vous ravit au-dessus de I'étre pour vous plonger
dans une indicible lumiere. Marie-Sophie de Sainte-Anne s’en
était vaguement apercue, mais elle n’avait pas jugé nécessaire de
pénétrer plus avant, de redresser, de morigéner. Satisfaite de
l’accomplissement pur et simple de sa tache, elle s’endormait du
sommeil des vieillards en remuant encore sa bonne lévre pen-



dante, et les moucherons se livraient autour de son voile a leurs
ballets capricieux.

« O Bien-Aimé, avait souvent pensé Raton, je me suis livrée a
plus de cent goujats blasphémateurs pour vous appartenir tout
entiére ! Me voici dans votre maison, mais, comme la derniére
des servantes, je ne puis lever les yeux sur Votre Face adorable.
Je les tiens fixés a terre dans la mesure qui suffirait a ma tombe,
pour qu’a cette aune I'on estime ma modestie. Je connais plutot
par I'usage que par la vue le cheeur, le réfectoire et les diverses of-
ficines ; dans ma cellule, je m’obstine a ne songer qu'a la
chambre d’Elisée, le disciple du Prophéte Elie. En compagnie de
Sophie de Sainte-Anne, qui dort tous les quarts d’heure, je pour-
rais porter mes regards sur les arbres et les roses, et louer oppor-
tunément votre génie, mais je crains de vous y voir comme au
milieu du Buisson-Ardent, et d’étre terrassée pareillement a saint
Paul. J’en aurais compte a rendre a la Révérende-Meére qui me
reparlerait des artifices du démon. Si je vous veux prier, c’est
d’'une facon qui n’est pas la mienne, et dans une langue que je
n’entends pas encore. Vous qui pénétrez mon malheur, ne me
tentez plus, modérez Votre amour, afin que je ne sois point trai-
tée comme une possédée, de méme que l'on soutenait a 'abbé
Lapin qu’il était ivre quand Vous 'embrasiez d’un beau feu !... »

Et Raton s’était promis de résister au Seigneur, selon
I'exemple de Marie Alacoque, jusqu’au jour ou elle aurait pris le
voile, pensant qu’il lui serait alors loisible d’étre une sainte apres
avoir fait preuve d’obéissance et d’humilité. Elle avait déja vécu
six mois sous le petit bonnet a ruche que I'on voyait toujours pen-
ché vers la terre, parlant a peine, se laissant caresser des Sceurs
sans provoquer leur tendresse, donnant I'exemple de l'obéis-



sance, et plaisant a la Mere par une piété aussi exacte que
tempérée.

Son directeur, ’'abbé Rigaud, Supérieur local et Visiteur, pres-
sa Marie-Thérese de Saint-Augustin de ’agréer comme novice en
lui vantant des vertus inquietes de s’épanouir. Mme la Duchesse
était encore plus hative. Elle faisait valoir que M. de Bernis an-
noncait une courte visite : les affaires diplomatiques ne lui per-
mettraient ni de la prolonger ni certainement de la renouveler.
Plusieurs fois elle avait vu Raton au parloir, derriere la grille,
mais 'horloge de sable s’était toujours écoulée sans qu’elle etit
rien dit de principal et qui montrat la moindre entente de la re-
traite. Alors, Mme la Duchesse dérangeait a son tour Mme la
Prieure quand la tierce fermait la grille et tirait le rideau.

Cependant, Raton souffrait d’'une vive impatience de cette cé-
rémonie qu’on lui annoncait comme prochaine, et pour laquelle
elle répétait son role tous les jours, ayant été recue a 'unanimité
des voix du Chapitre, représentées par quarante feves blanches.
Contrairement aux postulantes qui la souhaitent avec ardeur, Ra-
ton désirait qu’elle fat déja passée, et la présence de Monsei-
gneur, qu'on lui faisait tant valoir, 'emplissait a 'avance de
confusion.

Il arriva enfin, ce jour tant redouté ! Raton communia dés
l'aube a la lueur funébre de deux cierges et demeura en prieres
une grande partie de la matinée en attendant M. le Duc qui lui
devait servir de pere, et Mme la Duchesse de marraine. Puis elle
revétit une belle robe de mariage ; elle mit aussi un voile, une
couronne et un bouquet d’oranger ; ou plutét la vieille Marie-So-
phie de Sainte-Anne ’assista dans cet embarras. Elle ne tarissait
pas d’éloges sur le satin brodé dont 'on ferait des ornements



d’autel, et elle faillit a plusieurs reprises, par ses exclamations,
avaler les épingles qu’elle réunissait dans sa bouche édentée.

M. le Dug, ironique et pustuleux, Mme la Duchesse, exanthé-
mateuse, attendaient au parloir, ainsi que le Chevalier de Balle-
roy, impertinent, et aussi disgracié que ses amis. Mme la Du-
chesse, qui avait offert la toilette, serra sa filleule contre son coeur
en répandant des larmes abondantes. Elle l'assit a coté d’elle, ne
cessant de '’embrasser, de lui caresser les mains et de lui nom-
mer les personnes de ses relations aux noms retentissants qui lui
feraient amitié d’assister a sa véture. Puis elle prit a témoins
M. le Duc et M. le Chevalier de la beauté de Raton dans ce cos-
tume qui lui seyait a ravir. Ces messieurs, debout dans un angle,
s’arrétaient de parler a voix basse pour en convenir ; glissant un
ceil sur Raton, ils semblaient étouffer une petite toux de leur
main. Mais Raton devina que ces libertins dissimulaient une
forte envie de rire. Mme la Duchesse ne soufflait mot de la bonne
nourrice. Elle 'avait completement oubliée. Raton, malgré son
détachement des affections mondaines, s’inquiétait en elle-méme
et de la longue discrétion de I'abbé Lapin, et de 'absence de sa
mere adoptive.

Aussi sa surprise fut grande quand elle traversa la nef au bras
de M. le Duc tout chamarré de ses Ordres, et derriere le cortége
de diacres, de servants et de céroféraires formant I’arroi de M. de
Bernis. Bénissant a droite et a gauche, Monseigneur, en robe
pontificale, se dirigeait vers un dais cramoisi pour qu’on le revétit
de ses ornements sacrés, lorsque, bousculant les prie-Dieu, parut
la bonne nourrice qui s’affermissait sur le bras de I'abbé Lapin.
Celui-ci portait, en outre, sa fidele guitare dans une housse de
lustrine verte toute neuve. Cédant a son trouble, malgré la gravité



de la circonstance, Raton quitta le bras de M. le Duc et fit
quelques pas au-devant d’eux, le cierge a la main. Cependant, au
fond de la chapelle, dans une tribune a balustres, Raton avait pu
découvrir la Gourdan, coiffée d'un invraisemblable chapeau de
roses, et pourtant digne au milieu de son sérail. La Boiteuse, sou-
tenue par ’Achalandée et la Pimpante, s’était levée de son siege
pour agiter un mouchoir imbibé de larmes, et si rougi par le fard
qu’on lefit dit trempé dans son cceur.

Raton embrassa I'abbé, de qui la couenne lui rapa les joues et
dont I’haleine n’était pas pure.

Comme elle tenait encore sa nourrice qui répétait « Raton !
Raton ! » avec 'accent d’un suppliant reproche, elle apercut la
maison de M. le Duc qui faisait son entrée, précédée de M. Rape-
nod au bicorne inébranlable, rose comme un poupard, doré sur
tranches, jouant du mollet, et marquant le pas d’une hallebarde
pacifique. Derriére lui marchait M. Poitou, les jambes écartées
comme celles d’un postillon, et la figure couverte de bubes incar-
nadines. Pareillement, M. Grand-Jean, M. Petit-Louis, Mlle Ma-
cée, qui pointait un nez de sinople, et dix autres, males et fe-
melles, au teint crayeux parsemé de rubis. Ils semblaient s’étre
donné le mot pour se mal porter, et ils ouvraient des yeux ha-
gards et bordés d’écarlate, ou la risée le cédait a I’étonnement.
Puis se rangerent des personnes du Sexe aux parures extrava-
gantes et menant grand tapage. Elles échangerent, avec le groupe
de la Gourdan, des signes d’intelligence, et répandirent des par-
fums qui luttérent contre le remugle de 'encens comme Tobie
avec I’Ange. Enfin, s’avanca un gros de gens de qualité, brimba-
lant leurs épées contre les colonnes et les chaises, et faisant re-
tentir les dalles de leurs cannes de jonc a bouterolles de cuivre.



Leurs épouses, poudrées a frimas et les épaules découvertes en
dépit de la sainteté du lieu, appuyerent de leurs senteurs les
aromes de harem que dégageaient ces demoiselles. Le parfum de
I’encens allait prendre le dessous, quand s’abattit un noir essaim
de dévotes, a tout moment renforcé. Il eut tot fait d’'imposer aux
deux fragrances litigieuses le regne d’'une odeur fade, et que 'on
peut dire obscure, participant de I'escarpin mouillé, du rat et de
la suie.

— Raton ! murmurait la bonne nourrice qui se raccrochait a
elle, Raton, est-il possible ?... Je ne te reverrai donc plus ! Ah,
cruelle, cruelle enfant !...

Mais la claquette de Marie-Sophie de Sainte-Anne avertit Ra-
ton de rejoindre sa place.

Alors, Monseigneur, qui s’était laissé vétir comme une co-
quette, commenca de bénir 'habit :

— Adjutorium nostrum in nomine Domini...
Puis la messe solennelle commenca, apres quelques oraisons.

Raton ne se pouvait défendre d’admirer la majesté de Monsei-
gneur, et surtout ses belles mains qu’elle avait tant baisées na-
guere quand elle souhaitait de les voir officier et planer sur les fi-
deles. Elles l'avaient élevée jusqu’au Ciel ; maintenant, elles lui
en ouvraient les portes. Dans les gestes d’oraison, elles sem-
blaient écarter des nuages et chasser les mauvais souvenirs. Mais
elles les ramenaient plutét avec une onctueuse perfidie. Ils se ve-
naient poser sur elles, pareils aux colombes du charmeur.

Cependant, les moniales psalmodiaient derriére la grille, et
Raton évoqua le couvent de San-Giacomo, Maria-Magdalena Pa-



sini et Catherina Campagna. Peut-étre que cette image traversait
le prélat lui-méme ; peut-étre mélait-il Raton au souvenir de ses
sceurs en amour et en Jésus-Christ. Elle songeait aussi a 'air de
Pergolese. Elle aurait désiré 1'ouir, et encore de figurer dans la ta-
batiere d’or, vétue de 'habit qu’elle allait prendre. Monseigneur
pénétrait sans doute les pensées qui la troublaient, car il lui sou-
riait comme a une complice. Quant a M. le Dug, il soufflait par le
nez un petit rire intérieur, et Raton le devinait qui ’épiait en-des-
sous. Alors, elle baissa les yeux sur son livre pour y suivre la
messe sans légereté : Munda cor meum ac labia mea, omnipotens
Deus, qui labia Isaiae Prophetae calculo mundasti ignitio..., lut-
elle pendant que le diacre se préparait a faire bénir ’encens et
commencait lui-méme cette oraison a genoux. Monseigneur ter-
mina le repons In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, et elle
se signa. Un grand calme entra dans son cceur par la vertu de ce
signe. Elle entendit 'Evangile avec une piété sans mélange, et elle
se crut désormais a 'abri de ce qu’elle pensait étre des distrac-
tions involontaires.

Mais a peine elle se félicitait d’avoir enchainé son esprit
qu’éclata un Credo qui ne partait point du cheeur des moniales,
jusque-la seules a chanter. Il venait de la tribune ot le sérail de la
Gourdan s’était installé. Raton pouvait percevoir I'accompagne-
ment de 'abbé Lapin. Alors, comme par la puissance d’une in-
cantation diabolique, elle revit toute sa vie de la rue des Deux-
Portes-Saint-Sauveur, et M. de Sade, en peluche noire, qui lui pa-
tinait les tétons, et M. Restif, sa culotte sur les pieds, et cent
autres dans toutes les postures et les ridicules de 'amour. Ils lui
remettaient ensuite le petit cadeau qui la rapprochait peu a peu
de Dieu. Toutes ces choses affreuses se présentaient avec une
telle précision, une telle vérité, qu’elle les croyait voir et qu’elle



etit voulu se jeter la face contre terre. Ce fut de méme pendant
I’Agnus Dei, le Sanctus, et diverses hymnes.

M. le Duc, de son coOté, mettait une maligne insistance a lui
froler la jambe, et elle voyait M. le Duc la renverser sur le lit de
Mme la Duchesse, et puis aussi M. Poitou ; et puis sa maitresse
montrer ses cuisses grivelées a M. le Chevalier. C’étaient, en
outre, des illusions de l'ouie. Quand le diacre répondait Amen,
elle croyait entendre tant6t le Jarni ! de M. Poitou, tantét le F... !
de M. le Duc. Et cum Spiritu tuo se traduisit par le cri de la mar-
chande de marée qu’elle avait entendu en franchissant pour la
premiere fois le seuil de M. le Duc, durant que M. Poitou la pin-
cait cruellement : « Maquereau ! VIa I'maqu’reau !... » Et méme
elle ressentit une si vive douleur qu’elle sursauta en s’écartant de
M. le Duc. L’Alleluia commenca de se travestir en Robin a des
sonnettes, et Raton se demanda si ’'abbé Lapin n’était pas deve-
nu fou.

« O Bien-Aimé, pensait-elle, toute rouge de honte sous son
voile blanc, n’est-ce pas I'Enfer qui m’assaille en cet instant
méme ou je m’unis a Vous ? Secourez-moi, chassez ces images in-
fames, étouffez ces obscénités, ou je croirai que c’est Vous qui me
repoussez comme indigne ! Pourtant, Seigneur, n’est-ce pas Vous
qui m’avez engagée dans la voie du sacrifice ? »

Et Raton, qui n’osait toujours se signer inopportunément, tra-
cait de son pouce des croix sur sa poitrine. Ses visions mentales
s’en évaporerent pour un instant. Mais elle ne pouvait méditer
sur le Saint-Mystére ni s’abandonner a sa piété. Elle souhaita ar-
demment que la messe fit dite.



Enfin, aprés le dernier Evangile, Raton, accompagnée de M. le
Duc et de Mme la Duchesse, alla s’agenouiller sur une marche de
l’autel. M. de Bernis lui remit la croix des Carmélites en lui adres-
sant quelques mots rituels. Sa bouche n’était que sourire ; ses
belles mains lui frolerent voluptueusement la gorge. Et Raton
évoqua M. le Chevalier découvrant le crucifix a son jarret, apres
P’avoir prise a rebours, a la facon des Scythes et des bétes.

M. le Duc offrit le bras a Raton défaillante, et le Chevalier a
Mme la Duchesse qu’il avait da réveiller. Ils traversérent la nef,
précédés de M. Rapenod faisant sonner sa hallebarde helvétique,
et dans un grand remue-ménage de gens qui se pressaient pour
admirer la nouvelle épouse du Sauveur. Impies pour la plupart,
ils déploraient a mi-voix qu’elle fit si belle. Quelques-uns ne se
génaient pas pour assurer que M. le Duc avait pris du bon temps
et qu’il avait eu bien raison. Ce fut tout juste s’il ne s’entendit pas
interpeller par deux ou trois bons compagnons sur la poitrine
desquels brillaient les Ordres de 1I'Europe. Un poing sur la
hanche, l'autre sur la canne, et les pieds en équerre, ils le regar-
daient passer essayant de tenir son sérieux et ne trahissant sa
coupable envie de rire que par un tic du coin de sa levre
impérieuse.

Devant la porte conventuelle se pressaient les amies de Raton
et les amies de ses amies. Elles n’avaient pas attendu, par pré-
séance, que M. le Duc et Mme la Duchesse fussent sortis. L’abbé
Lapin soutenait d’'un c6té la bonne nourrice qui ne se pouvait
porter ; la Gourdan l'assistait de 'autre. Ces demoiselles tenaient
leur mouchoir a la main, et la Boiteuse étouffait ses gémisse-
ments a la vue des deux rangs de moniales au visage voilé, a
I’émouvante rigidité, qui lui allaient ravir sa chere compagne.



Elle pensait se jeter a son cou. Mais Mme la Duchesse ouvrit les
bras. Puis ce fut le tour de M. le Duc, puis celui du Chevalier, puis
celui de la Gourdan et de Nicole, qu’il fallut retirer de force, et
enfin, de tout le sérail qui recouvrit de fard le visage de la fiancée.
Alors, il fut permis a la pauvre nourrice de faire ses adieux. Elle
sanglotait quelque chose comme : « Pourquoi, oh !
pourquoi ?... », d’'une voix grelottante que couvrait le bruit des
cloches. Sa petite taille de vieillarde la forcait a se hausser sur la
pointe des pieds pour parvenir au visage de Raton. Ses mains ter-
reuses aux grosses veines saillantes accrochaient les épaules de
celle qui était déja morte au monde et a tout sentiment humain.
Le plus grand nombre des assistants pleuraient. M. le Duc et le
Chevalier prirent le parti de se retirer vers leurs amis, lesquels
auraient bien voulu étre ailleurs, encore qu’ils lorgnassent, tout
goguenards, la Gourdan, ses vingt nymphes, et leurs connais-
sances enfarinées. L'abbé Lapin mit fin a cette scéne pénible en
séparant les deux femmes. Les yeux a terre, il se contenta de ser-
rer la main de Raton, car il savait la vanité des transports, des re-
gards et des paroles devant ces grandes résolutions, et il pensait
avoir assez témoigné de son affection par sa guitare. D’'une im-
pulsion de la main, il tourna Raton vers les trois moniales qui se
dirigeaient a sa rencontre, portant des cierges et une grande croix
noire, et il indiqua la voie d’un geste qui remonta vers le Ciel. Im-
passible, Raton franchit les quelques pas qui la séparaient encore
du tombeau, baisa la croix qu'on lui tendait, et, durant que le
checeur des religieuses entonnait 'hymne de Fortunat : O gloriosa
Virginum, Sublimis inter sidera, le portail de fer a deux battants
se referma sur elle, n’offrant au regard ni verrou ni serrure, mais
seulement ces mots dorés : O Beata Solitudo !



— Ah, Jarni ! grogna Poitou, au milieu de la domesticité qui
formait rang, elle aussi, pour son édification, qu’la louche du tol-
lard me tape, que j'fauche le grand pré, ou qu’'on m’'mette en ca-
nelle plutot que j’soy d’antiffe !...

— Naie pas peur, répondit Grand-Jean : tu finiras comme tu
I’souhaites, sur les galeres de Sa Majesté, la fleur de lis a I’épaule,
ou sur la roue d’'M. d’Paris !...

Pendant que Raton se rendait dans la salle du Chapitre afin de
répondre au questionnaire de Monseigneur, d’écouter son exhor-
tation, de revétir le froc et de sacrifier sa belle chevelure, la foule
reprenait place dans la chapelle pour recevoir le dernier regard
qu’il serait permis a la novice de jeter au monde.

M. le Duc, Mme la Duchesse et le Chevalier s’étaient postés
devant la grille de cloture, sur des prie-Dieu réservés. Mais leurs
amis avaient dli s’ouvrir un passage a travers les bigotes, les de-
moiselles du sérail et les gens de maison confondus. Cela n’allait
pas sans réclamations, et 'on en pouvait percevoir, a travers 1'In
exitu Israél qu'entonnaient déja les prétres a I'imposition des ha-
bits. M. le Duc, entendant distinctement le juron familier de son
valet, se promettait de se défaire de son insupportable personne.
En vérité, les oreilles de Poitou s’étaient tendues au dehors, et sa
religion se trouvait éclairée sur le compte de Mlle Raton. Son ju-
ron témoignait de sa colére envers I'abbé Lapin qui venait de le
bousculer et prétendait, malgré lui, Poitou, se rendre a la grille en
soutenant la bonne nourrice toute noyée de larmes. Ce juron
contenait aussi la plus ferme promesse de représailles, car Poitou
venait de remarquer l'intimité de ’abbé et de la Gourdan, et il
établissait subitement une relation entre la visite a I’hotel, le dé-



part de Raton, et toutes ces filles emplumées qui ne se tenaient
pas de verser des pleurs.

Enfin, le rideau de la grille s’écarta. Raton parut, debout, son
cierge a la main, recouverte d’'une chape blanche et d’'un voile
blanc. De chaque coté d’elle se voyaient les moniales agenouillées
I'une derriére I'autre, le voile noir rabattu sur le visage, et portant
des flambeaux funébres qui pleuraient a grosses gouttes sur le
parquet. Elle demeura 13, pareille a une statue, regardant la foule
sans la voir, et sourde a un sanglot désespéré qui dominait tous
les autres. Alors, Monseigneur s’avanca et traca sur elle le signe
de la croix. Raton eut un mouvement de recul : a la place de
M. de Bernis, si doux, si tendre, si beau, si majestueux, elle venait
de voir I'horrible M. Peixotte levant sa discipline. Puis, la Prieure,
un peu surprise de ce geste, lui mit la ceinture, le scapulaire et le
manteau, pendant que l'on récitait des oraisons pour chaque
piece du vétement.

Mais quand Raton s’étendit pour une seconde fois, couverte
d’un catafalque, les bras en croix et la face contre terre, que les
religieuses, toujours voilées, psalmodiérent les Prieres des Morts,
aprés l'avoir une a une aspergée d’eau bénite, le sanglot qui
n’avait pas ému Raton se fit plus déchirant, et il y eut un grand
remous dans la nef. Une vieille femme désaffublée de son bonnet
et qui montrait un front presque chauve, une vieille femme bous-
culant tout le monde arriva jusqu’a la grille dont elle tenta de se-
couer les barreaux.

— Mon enfant ! Ma p’tite Raton !... Rendez-moi mon enfant,
voleuses !... Ah, ah ! voleuses !... cria-t-elle en meurtrissant son
visage contre le fer.



— Bonne nourrice, disait ’'abbé Lapin qui la tirait a bras-le-
corps, il vous faut sortir avec moi !... La, 13, laissez ! point de
bruit !...

Cependant, le Carmel insensible continuait ses chants, Raton
ne se relevait pas, et le rideau glissa sur sa tringle. Méme, une
main l'aida a dépasser l'obstacle qui l'arrétait dans sa course.
M. le Duc, Mme la Duchesse, le Chevalier et quelques autres
s’empresserent aux cotés de ’'abbé Lapin pour supplier la pauvre
vieille de se retirer. Mais, sans rien répondre, elle demeura accro-
chée a la grille, et ni les plus doux, ni les plus rudes efforts ne I'en
purent détacher.

— Elle est morte ! fit I'abbé qui palpait son maigre corps a la
place du cceur et compressait la veine carotide a son cou
décharné.

Et il se mit a genoux pour réciter les prieres au point ou en
étaient les moniales. De son coté, M. le Duc faisait respirer des
sels a Mme la Duchesse, a qui le Chevalier tapait dans les mains.

— C’est une vieille femme qui est morte 1a, chuchotaient les
assistants. Peut-étre sa meére...

La plupart quittérent ’église en soutenant des femmes a demi
pamées. La Gourdan, son sérail, la maison de M. le Duc et les dé-
votes allaient approcher, mais M. Rapenod, sur un signe de son
maitre, avait barré la voie de sa hallebarde en étouffant des tar-
teufle qui ébouriffaient sa moustache grise, et tous ces gens
confondus dans la crainte et la curiosité murmurerent entre eux
sans vergogne. Il vint pourtant un diacre et un bedeau, sau-
tillants et futés comme des gerboises, s'informer d'un si scanda-
leux incident. Mais le ton de M. le Duc, autant que la pleine vue



du cadavre accroché a la grille, les remit dans I'onction et le si-
lence. Ils s’agenouilleérent a c6té de 'abbé Lapin.

Derriére le rideau noir qui laissait passer le halo des cierges et
permettait d’apercevoir la cérémonie se dérouler mystérieuse-
ment, les moniales chantaient, toujours agenouillées. Elles se le-
verent pour le Veni Creator, qu’elles firent suivre du Kyrie, et
Monseigneur entonna le Pater. Puis, apres quelques oraisons, il
aspergea la novice, que releva Marie-Sophie de Sainte-Anne pour
la mener baiser 'autel.

— C’est quasiment fini, dit le bedeau.

— Monsieur le Duc, dit I’abbé Lapin, en s’inclinant avec céré-
monie, comme je dois rester ici pour les devoirs religieux et les
formalités séculiéres, il vous est loisible...

— Oh oui, mon ami ! coupa M. le Duc. Prenez toujours cette
bourse. Et que le diable me creve si jamais je refous les pieds...

— Armand !... supplia Mme la Duchesse qui revenait du ma-
laise qu’elle avait jugé préférable de prolonger.

— Eh bien, fit M. le Duc, ne blasphémons pas, et partons ! Bal-
leroy montera dans mon carrosse avec moi, et ce mauvais plai-
sant de Bernis dans le votre, ou il viendra vous rejoindre. A
moins que vous ne préfériez 'attendre au parloir ? Nous ne res-
susciterons pas cette vieille femme, n’est-ce pas, ma bonne
amie ? et, d’ailleurs, la personne que voici demande a se charger
d’elle. Vous voudrez bien, Monsieur, continua-t-il en se retour-
nant vers I’abbé Lapin, partager ma bourse avec le bedeau et ceux
qui se chargeront du nécessaire. N'oubliez pas, non plus, les
bonnes ceuvres de M. le Chapelain...



Et M. le Duc, sans plus se soucier de la morte, dont une meche
de cheveux blancs voletait au courant d’air, de I’abbé Lapin, du
diacre et du bedeau, a demi ployés par le respect, offrit le bras a
son épouse, qui prit aussi celui du Chevalier en poussant de pro-
fonds soupirs entrecoupés de petits gémissements.

— Divine amie, marmonna Balleroy, en une rencontre moins
funeste jeusse fait saisir le dréle que nous venons de revoir, et
dont la présence ici est pour le moins singuliere !... J’ai de fortes
raisons de croire qu’il n’est pas étranger a la disparition de cer-
tain éventail de votre gofit et commodité.

Ils sortirent de la chapelle, précédés de M. Rapenod, cepen-
dant que les religieuses, sur un refrain guilleret tiré du Prophete,
emmenaient triomphalement leur nouvelle sceur : Ecce quant bo-
num, et quant jucundum habitare fratres in unum !...
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a fille, dit, quelques jours apres, Marie-Thérese de Saint-Augus-
tin a Raton qu’elle avait mandée dans sa cellule et qui se tenait a
genoux sur un prie-Dieu, j’ai attendu que vos émotions fussent
passées pour vous entretenir, une fois de plus, de I'esprit de notre
Ordre et de votre conduite.

« Depuis notre premier entretien jusqu’a votre véture, je n’ai
eu qu'a me louer de vous avoir parlé un peu séverement, pour
vous mettre en garde contre vous-méme et les artifices du dé-
mon. Votre tenue édifiante incita vos tres-cheres Sceurs et moi-
méme a voter sans restriction votre prise d’habit. Cependant, que



s’est-il donc passé ce jour-la ? D’ou venaient ces distractions in-
concevables pendant I'Office ; cet air, non de béatitude, mais de
satisfaction profane quand Son Eminence, en sa belle exhorta-
tion, vous parla de Marie I'’Egyptienne et des deux religieuses
exemplaires qu’il eut la Grace de diriger au couvent de San-Gia-
como, en lile de Muran ? A quel sentiment avez-vous obéi
lorsque vous lui marquates un mouvement de retrait accompa-
gné d’un geste de répulsion qui pouvaient laisser croire que vous
repoussiez la paix du Seigneur ? Déja, ne vous étiez-vous pas je-
tée, au mépris de l'assistance et du Saint-Lieu, dans les bras de
votre nourrice, dans ceux de I’'abbé a petit collet et de si mauvaise
mine qui obtint de ’Archevéché la faveur de jouer ici de la gui-
tare — 0 Ciel ! — non content d’appuyer cette demande étrange
par des crédits si puissants que nous dérober elt été manquer a
des ordres ? Cet homme bizarre était entouré d'un nombre consi-
dérable de créatures, que je crains de qualifier par charité chré-
tienne, et qui semblaient avoir été de vos amies... Parmi elles, ne
s’est-t-il pas trouvé une négresse, oui, une négresse insensée, et
peut-étre démoniaque, qui a fait entendre dans sa langue qu’elle
souhaitait prendre le voile ici méme, et une boiteuse qui la vou-
lait imiter ? Oh ! rien de Sceur Louise de la Miséricorde !...

« Mais la ou votre abbé me parait véritablement diabolique —
je parle d’apres le rapport qui m’en fut fait, — c’est lorsqu’il se
prit de querelle avec un laquais de M. le Duc, que 'on m’a dit se
nommer Poitou, et qu’il frappa ce dernier de sa guitare, si fort et
si juste que la téte passa a travers le bois jusqu’aux épaules, de
telle sorte que l'on elit comparé le pauvre garcon a un Martyr de
la Chine pris dans une gangue, et saignant par mille estafilades.
Cette scéne atroce se déroula sur le parvis de notre sainte cha-
pelle, a la suite d'une cérémonie qui doit inspirer la méditation et



le respect, et a quelques pas d’un cadavre ! J’ajoute que les gens
de M. le Duc et les compagnes de ce mauvais prétre ont failli en
venir aux mains, s’étant crié mille outrages, mille ordures dégoti-
tantes. Il a fallu 'autorité, la hallebarde du suisse de M. le Duc
pour séparer ces impertinents. On a béni sa présence, car une
femme au chapeau de roses paraissant étre la colonelle de ces
mégeres en appelait a la garde. La garde ici ! la garde !...

« Je n’insiste pas sur les injures que proféra votre nourrice,
puisque la justice de Dieu n’a point permis que le blaspheme et le
scandale durassent plus longtemps. Vous dirai-je que les mains
de la possédée ne se détacherent de la grille qu'apres une asper-
sion d’eau bénite ?... Non, derechef, je n’insiste pas sur ces dé-
tails, crainte que le diable Curieux ne nous tente...

« Eh bien, reprit Mere Marie-Thérese, s’étant signée diligem-
ment, de vos distractions, de vos élans précipités, de votre recul
spontané devant M. de Bernis, des paroles et des gestes de toutes
ces personnes, de cette mort méme qui ne s’est point vue de mé-
moire de religieuse, enfin, de vos visions de naguére, ressort pour
moi la certitude d’un investissement de I'Esprit du Mal. Vous
m’avez été présentée par Mme la Duchesse d’Aiguillon, que je ré-
vere : ce serait lui manquer que de vous interroger sur le com-
merce de vos heures de liberté. Sans nul doute avez-vous tenté
d’échapper a un milieu détestable en vous jetant au pied des au-
tels. Je m’incline devant une résolution qui fait honneur a votre
nature. Mon devoir est de la maintenir dans sa pureté, son inté-
grité. Pour cela, il vous faut émonder, tailler, greffer, et j'ose dire
écheniller, sans quoi ce beau scion de droiture deviendra quelque
sauvageon qui ne produira que des fruits véreux, et peut-étre
pleins de cendre, comme ces arbres stériles des rives de la Mer



maudite. Je vais commencer de m’y employer, non pas en vous
soumettant au jetine, a la macération, a la pénitence, ni méme a
des exercices extraordinaires de piété ou le Diable se faufile trop
souvent sans que 'on s’en doute, mais en vous imposant le tra-
vail, le travail manuel, horreur de 'Enfer ! Un travail pénible,
dis-je, qui anéantira vos facultés et brisera les révoltes d'un corps
jeune...

« Sceur Deodata, continua la Prieure, écartant a dessein le
nom de Raton, si tendre, si plaisant, si juvénile, et en élevant une
voix pleine d’aigreur, je vous dispense des Offices de la journée.
Vous retournerez nos gazons en béchant cinq heures de suite. Les
pierres et les mauvaises herbes, vous les ramasserez et les met-
trez dedans une hotte que vous irez vider par intervalles régu-
liers, la portant sur votre dos, les yeux a terre et les mains croi-
sées sur la poitrine. Les dix minutes de repos auxquelles vous au-
rez droit toutes les heures, vous les emploierez a réciter vingt pa-
ter dans votre ermitage. Les Sceurs zélatrices me rendront
compte de toutes choses. En outre, au réfectoire, vous remplirez
le role de serveuse. J’oubliais de vous dire que vous me devez re-
mettre le crucifix que vous avez placé a votre chevet. Rien ici qui
vienne du dehors, qui en rappelle les souvenirs, et servirait peut-
étre de piege au Malin, flit-ce méme la treés-sainte Image de
Dieu ! Maintenant, relevez-vous. Allez ! Deo Gratias !...

— Deo Gratias ! répondit Raton en s’inclinant devant la
Prieure qui ne lui tendit pas sa main a baiser, mais se contenta de
la bénir avec une hauteur superbe.

L’ermitage que partageait Raton avec deux autres novices de
son age, Euphrosine de Sainte-Madeleine et Anne-Marie de
Saint-Benoit, formait dans le jardin une des stations du Calvaire.



Sur I'un des murs se voyait la Crucifixion peinte a I'ocre, mais
presque effacée par les intempéries, couverte de plaques ver-
datres et fendillée dans toute sa longueur. La Vierge et la Péche-
resse pleuraient au pied de la croix, le voile rabattu sur leurs vi-
sages, et pareilles a des Carmélites. De la rocaille qui servait de
siege on pouvait contempler ce tableau que le temps et la Nature
avaient rendu plus émouvant que le génie ménager du peintre.
Sur les autres parois, toutes festonnées de lambeaux de toiles
d’araignée, se déchiffraient encore les instruments de la Passion.
Un rateau, un pic, un arrosoir, un ramon, quelques pots de fleurs
renversés et garnis de plantes mortes attestaient, par leur pous-
siere et leur délaissement, que, de longue mémoire, les solitaires
du lieu n’avaient pas encouru de pénitence.

Ce fut donc la que Raton, tout inondée de sueur, se rendit
pour réciter ses vingt pater. Elle allait déposer contre le mur rem-
paré d’écorce la hotte qu’elle venait de vider, lorsqu’elle entendit
un faible chevrotement qui semblait I’appeler avec une tendresse
enfantine. Elle leva la téte, et vit sur la rocaille un agnelet d'une
blancheur éblouissante qui la regardait d'un ceil humain couleur
d’azur. Ses jambes étaient repliées, sauf une qu’il appreétait a
mouvoir, la soutenant sur la pointe du sabot. Attirée par une
force singuliere, Raton se dirigea vers ’agneau en lui tendant les
bras, et elle s’agenouilla devant lui. Il vint alors se blottir contre
sa gorge, accentuant ses bélements et tendant son museau rose
comme pour solliciter un baiser. Raton sentait sa douce chaleur
et elle s’étonnait qu’elle allat grandissant jusqu’a I’émouvoir d'un
feu délicieux. Elle dut méme s’asseoir pour ne pas défaillir de
mollesse, et elle vit un cercle d’or en fusion se former au-dessus
de la béte divine. Un parfum de myrrhe, issu de la bouche de
I'agneau, dissipa, 'odeur de la moisissure et de la terre pourrie.



Sur le linteau intérieur de la porte, une gracieuse colombe aux
ailes frémissantes fit entendre des roucoulements enamourés.

— Bien-Aimé ! 6 Bien-Aimé !... sanglota Raton, couvrant
l’agneau de caresses et le serrant avec force contre son cceur de
cire. Bien-Aimé, Vous ne m’abandonnez donc pas dans le mépris
universel !... Ah ! comme Vous embrasez Votre épouse !... De-
meurez, 0 Bien-Aimé ! Votre brilure me fait du mal et du bien,
tant de mal et tant de bien que je ne sais lequel 'emporte sur
lautre !... Non, je ne regrette plus les rudesses et les outrages ! Je
voudrais que ma pénitence durat toute la vie pour vous posséder
en ce lieu ! Brilez, 6 brilez encore...

Soupirant ces derniers mots, Raton, plus rouge que la
pourpre, entr’ouvrit ses yeux languissants sur ’'objet de son plai-
sir. Mais, de blanc, 'agneau était devenu noir. Sa taille grandit
soudainement, son poids se fit insupportable, et des cornes de
bélier s’enroulerent de chaque co6té de sa téte. Il poussa un béle-
ment, ou plutot un ricanement diabolique, puis, de sa langue fré-
tillante, sa langue obscene, il couvrit d'une écume bouillante et
nauséabonde le visage de Raton.

— Per signum crucis de inimicis libera nos, Deus noster !...
s’écria Raton en se signant a la hate le front, la bouche et le cceur
et mettant ainsi a profit une lecon de la bonne Sophie de Sainte-
Anne.

La vision disparut aussitot. Mais il en demeura une odeur in-
fecte et une buée pareille a celle des étables, quand les valets les
ouvrent par les matins d’hiver. La colombe, changée en une af-
freuse corneille, fit trois fois le tour de 'ermitage en se heurtant



contre les murs. Elle partit avec de longs croassements qui reten-
tirent au loin sur le faubourg Saint-Jacques.

Raton s’était précipitée dehors malgré le vacillement de ses
jambes. Sans pensée, le cceur battant de peur et de honte, elle re-
prit sa béche et tenta de continuer son travail. La faiblesse de ses
membres 'empécha d’enfoncer l'outil dans la terre. L’infection
du bélier, qui lui rappelait avec plus de puissance celle de M. Poi-
tou, lui soulevait le coeur, si bien qu’a tout moment elle s’essuyait
le visage de sa manche. Enfin, cette odeur I'obséda tellement
quelle résolut de se laver, et elle se dirigea vers le puits pour y ti-
rer de ’eau. Quand elle en sentit la fraicheur, elle se trouva mieux
et se prépara a retourner le gazon.

— Sceur Deodata, fit une voix, ce labeur semble dépasser vos
forces ; vous y mettez trop de diligence. Notre Révérende-Mere
nous autorise a vous engager de rentrer.

Raton eut un léger sursaut en entendant cette voix, et elle
baissa les yeux devant trois sceurs zélatrices, Julie du Saint-Es-
prit, Gabrielle de Jésus et Marie de Sainte-Thérése qui se te-
naient devant elle, I'air inquisiteur, en dépit de leur feinte bien-
veillance. Elle craignit encore que ce ne fiit un artifice du démon.
Elle les suivit, cependant, apres s’étre signée du pouce sur la poi-
trine et avoir répondu Deo Gratias, le tout par mesure de conju-
ration contre un des fameux sept diables dont elle ne songeait
pas a déméler s’il fit le diable Pourquoi, le diable Plus, le diable
Moins, le diable Timide, le diable Discret ou Médecin, le diable

Curieux, ou bien celui de la Vaine Gloire.

Raton ne comprit pas grand chose au changement de la Révé-
rende-Mére a son égard, ignorant que les Sceurs zélatrices



eussent épié ses attitudes si extraordinaires, et sur lesquelles Ma-
rie-Thérese de Saint-Augustin leur avait recommandé le silence.
Au lieu de laisser Raton dans une solitude dangereuse, on fit en
sorte qu’elle ne se trouvat jamais isolée pour 'accomplissement
de ses nouvelles pénitences, soit rapetasser les alpargates, repri-
ser le linge d’autel ou de sacristie, laver, étendre et repasser une
grande partie de celui des nonnes. Enfin, elle servait a table avec
humilité.

11 lui fallut quelque temps pour se remettre de sa vision diabo-
lique, et elle pensa que la Prieure avait eu raison, que le Malin,
dans sa rage qu’elle efit pris le voile, s’était juré de la tourmenter.
C’était, du moins, I'avis de M. Rigaud, son directeur, qui lui té-
moignait beaucoup de ménagements et lui conseillait, au mépris
de la Regle, de ne s’ouvrir de ses apparitions qu’a lui seul. Car,
avait-il insinué, de toutes les passions humaines qui faiblissent et
se dissolvent dans I’état conventuel, la jalousie demeure la plus
tenace, trouvant sa pature accoutumée dans la vie commune, et,
comme elle est une des rares qui subsistent, elle profite de la ré-
serve de violence qui servait aux autres.

— Celles qui ont des visions et des extases, avait-il ajouté, sont
donc quelque peu l'objet de 'envie. Cependant, il est aisément
concevable, ma cheére fille, que si les Révérendes-Meéres vous
mettent en garde contre des illusions dangereuses, — saint Paul
nous avertit que le démon se transforme pour nous séduire en
ange de lumiere, — elles ne sont que trop portées, par la nature
craintive et soupconneuse de leur sexe, d’apercevoir en toute
chose un artifice de 'Enfer. Il est certain qu’il vous tente, mais il
est non moins certain que Dieu vous recherche et vous aime. J’en
ai pour preuve vos visions intellectuelles, qui sont I’état ordinaire



de la sainteté. Elles restent a ’abri de toute interprétation diabo-
lique, attendu que Satan ne peut agir sur nous que par I'intermé-
diaire des sens, et que le propre de ces visions est de ne rien avoir
de sensible. Je vous parle ainsi, ma chere enfant, parce que je
vous sais sans orgueil, marque apparente et incontestable des
fausses révélations. Allez, soyez sans crainte, et dites-vous que la
bienheureuse Marie Alacoque fut tentée deux fois, et par Jésus-
Christ et par le Diable, que les tentations auxquelles 1'on résiste
n’excluent pas la faveur divine ; enfin, que le Ciel et 'Enfer, selon
saint Grégoire, se rencontrent souvent dans une méme ame.

Raton s’était sentie réconfortée par les paroles du bon prétre,
qu'elle entendait a travers un guichet pratiqué dans le mur du
cheeur. Elle imagina qu’il diit ressembler a ’abbé Lapin qu’elle ne
verrait jamais plus.

Pourtant, peu de jours apres, les tourments du Malin recom-
mencerent. En mangeant, elle avait trouvé une queue de rat dans
son écuelle, comme au temps de Mlle Macée, il est vrai moins
parcimonieuse. Un signe de croix la fit disparaitre.

Ce fut encore M. Poitou qui sortit de dessous le lit au moment
ou Raton passait une autre robe pour dormir. Il portait autour du
cou la guitare de I'abbé Lapin ; saignant par une multitude de
plaies remplies d’échardes, il contrefaisait la téte du Baptiste sur
le plat de Salomé.

— Ah, Jarni ! Jarnidieu !... avait crié M. Poitou dans l'attitude
du dieu des jardins chargeant les voleurs de laitues.

Raton fit comme pour la queue de rat, et la vision s’évanouit.
Mais il en resta 'odeur et la fumée du bélier, et aussi quelques



traces viriles sur le parquet, lesquelles, d’apres les vieux mysta-
gogues, engendrent des fantomes.

— J’te fous mon luque, avait murmuré une bouche d’ombre,
qujar’viendrai dans la boutanche du Havre, et que j'te rifaudr’ai
I'proye, anquilleuse d’entonne !...

Une autre fois, ce fut le tour de M. Lubin. Il s’éleva du plan-
cher a 'endroit de la semence de M. Poitou. Devant que Raton
elit soufflé la lumiére, M. Lubin lui avait appliqué un baiser
étourdissant.

— Coucou !... Foi d’drapier, vous savez, moi, c’est pour le bon
motif !... Faut vous dire que plus tard j’aurai du bien...

Et M. Lubin s’était évanoui sur un entrechat, dans une mu-
sique de vielle et de fliite de Pan qui rappelait agréablement la
vie, la vie peut-étre manquée...

Ce fut aussi M. Restif, dit M. Nicolas, dit de la Bretonne, inspi-
ré, priapique, la plume a la main, I’écritoire sur I’estomac, et sa

culotte de gros bergopzoom sur les talons.

A

« O ma fille ! 6 mon sang ! tu ferais, par exemple, une jolie
teinturiere... Mme Parangon... »

Ce furent encore M. le Duc et M. le Chevalier.

Quant a M. Peixotte, il s’était réservé d’apparaitre a la fustiga-
tion hebdomadaire. La lueur phosphorescente qu’il répandait
dans I'obscurité permettait a Raton d’apercevoir les chastes nudi-
tés de ses compagnes, et elle le voyait aller de 'une a I'autre de
son pas dansant et les fouetter a tour de bras. Il disparaissait en
criant : Ecrasons l'infAme !...



L’abbé Lapin, lui, profitait de la phosphorescence laissée par
M. Peixotte pour gambader sur le front des croupes, ou Raton re-
connaissait celles des vingt Nymphes de la Gourdan. S’accompa-
gnant de sa guitare, 'abbé chantait sa chanson favorite :

Robin a une anguille
Qui fait plaisir aux filles...

Toutes ces visions, cependant, débilitaient Raton par les
alarmes, le dégotit et la déception qu’elles lui causaient. Malgré
sa patience naturelle que soutenait M. Rigaud, malgré cet état
méme de ravissement quasi perpétuel qui I'inondait d'une inef-
fable lumiere, elle désespérait de jamais revoir I'image formelle
du Bien-Aimé et d’en ressentir la touche divine. Son air égaré,
son teint bléme, son amaigrissement, son excessive nervosité ir-
ritaient Marie-Thérese de Saint-Augustin qui ne pouvait suppor-
ter qu’on lui cachat quelque chose. Aussi la faisait-elle venir dans
sa cellule plusieurs fois par jour, au grand mécontentement des
religieuses. Celles-ci croyaient découvrir une préférence habile-
ment dissimulée par le régime austere auquel leur Révérende-
Mere feignait de soumettre Raton.

— Deodata, disait Marie-Thérése, vous avez encore eu des vi-
sions aujourd’hui. Je le sens, je le devine, je le sais. Si ce n’est
quune méprise de ma part, j'en serai désabusée quand vous
m’aurez avoué ce qui vous est advenu dans 'ermitage du Golgo-
tha... Rien ? Et votre frayeur, et vos ablutions, et vos tremble-
ments, et votre paleur mortelle ?...

Ou bien :

— Deodata, qu’aviez-vous donc au réfectoire a regarder dans
le fond de votre écuelle ? Pourquoi ce sursaut ?... Plait-il ?... Une



araignée, dites-vous ?... Etait-ce la raison de votre signe de
croix ?... Vous auriez mieux fait de me répondre Rien, derechef.
Ce serait moi la visionnaire !

Ou bien encore :

— Deodata, une Sceur zélatrice vous a vue, hier soir apres
Laudes, quand vous descendiez d’ici-méme, vous entretenir en
bas de lescalier avec un interlocuteur imaginaire, veux-je
croire... Vous commencates par faire la révérence. On vous en-
tendit crier : « Monseigneur ! » Vous vous jetates ensuite en des
bras invisibles. Vous parfites vous y pamer... Allons, Deodata, ne
remuez pas la téte en signe de dénégation... J’ajoute que vous
avez pris la fuite en vous bouchant les narines. Si vous l'osiez,
vous me diriez que c’était un enfantillage, n’est-ce pas, fillette
évaporée ?... Et puis, ce matin, a Primes, précisément a cet en-
droit du Psaume 53 : Quoniam alieni insurrexerunt adversum
me, changement complet : l'air dans les nuages, une figure
ravie !... Pour un peu vous eussiez éclaté de rire. Distraction ?
C’est bien cela... Faites-le croire a Sophie de Sainte-Anne, pas a
moi, ma fille !...

Enfin :

— Deodata, a certains jours, 'on a remarqué que vous vous
parfumiez. Toutefois, je n’ai pas trouvé d’eau de senteur dans
votre cellule, quelque flacon que vous eussiez pu recevoir, na-
guere, des mains de ces créatures, vos amies, ou prendre sur la
toilette de Mme la... Passons !... En ce moment, je me puis assu-
rer par moi-méme que vous répandez une odeur balsamique as-
sez puissante pour troubler, et méme incommoder. Vous ne pou-
vez pas, vous ne voulez pas me dire ou vous la recélez ? Eh bien,



vous n’irez plus au jardin : vous y cueillez sans doute des fleurs
ou des herbes en cachette. Relevez-vous. Allez changer de linge,
et lavez-vous, je 'ordonne !...

Ainsi de suite. Mais ce qui cotta le plus a la pauvre Raton qui
se confessait chaque jour, ne trouvant de refuge et de réconfort
quaupres de M. Rigaud, fut linterdiction de cette pratique
quotidienne.

— Le samedi seulement, avait dit Marie-Thérese, et la commu-
nion seulement le dimanche. Puisque vous n’avez rien a m’a-
vouer, Deodata, qu’avoueriez-vous donc a votre directeur ? Aussi
bien la confession, la communion si fréquentes, ce sont des sen-
sualités spirituelles mal déguisées, dont le résultat est de
consommer les forces du corps sans profit pour I’ame, écrivit en
substance notre sainte Fondatrice.

Ce qui sauvait encore a moitié Raton dune hostilité générale
et ouvertement déclarée, était qu’elle n’avait pas eu de vision pu-
blique. Comme le fait ne pouvait manquer de se produire, il arri-
va peu de temps apres, a Matines, vers la fin de 'Hymne Quem
terra pontus. Levant les yeux vers 'autel, elle vit se substituer au
tableau de ’Annonciation le Calvaire de I'ermitage. Les trois fi-
gures du Christ, de la Vierge et de Marie-Madeleine s’effacerent.
Il ne resta plus de la montagne que son faite en forme de plateau,
mais coloré d’'une facon véridique et doué d’un relief saisissant.
Et ce faite, chargé de nuages obscurs, dépassa son cadre. Il rem-
plit presque tout le sanctuaire. Raton distinguait en détail les
mottes avec leurs herbes et leurs fleurs sauvages agitées par le
vent, et celui de rares buissons de ronces ou se tapirent des be-
lettes, des couleuvres, des rats et des blaireaux effrayés par
quelque événement d’importance. Puis parurent des cavaliers



chargés d’armures de fer et de cuir. Raton commenca de voir pro-
gressivement leurs enseignes, leurs lances, leurs casques, la moi-
tié de leurs torses et la téte de leurs chevaux qui rongeaient des
mors écumeux. Une multitude bariolée les suivait. Ils se retour-
naient au bord du plateau pour regarder ceux qui gravissaient la
pente difficile ; la plupart faisaient le geste d’exciter, de frapper,
de pousser, montrant des faces horribles aux cheveux collés par
la sueur. Enfin, parut le sommet de la Croix, vacillant de droite et
de gauche, en avant et en arriere. Raton, jusque-la assise, se jeta
a genoux, les bras étendus.

Meére Marie-Thérese de Saint-Augustin fit signe a Sophie de
Sainte-Anne d’agiter sa matraque, afin de rappeler Raton au
maintien qu’elle devait avoir et a la psalmodie de I’hymne. Mais
le cliquettement de la Sous-Prieure fut sans effet. Henriette de la
Miséricorde et Madeleine de Saint-Joseph, voisines de Raton,
firent de timides efforts pour 'avertir de reprendre sa place en sa
chaise, I'une la tirant par le derriere de sa robe, 'autre par sa
manche.

La psalmodie en était troublée ; les voix ne suivaient plus ni la
mesure ni 'accord. On attendait que la Révérende-Mére ou So-
phie de Sainte-Anne intervinssent. Mais il ne se passa rien, et le
chant reprit peu a peu son assise.

Cependant, Raton contemplait le Bien-Aimé dans sa misere
pathétique. Elle I'aidait a porter la Croix avec Simon le Cyrénéen,
et semblait méme se substituer a lui, autant qu’il s’en pouvait ju-
ger par les mouvements, les inclinations de son corps, les veines
de son cou qui se gonflaient a rompre, et les souffles d’ahan qui
lui sortaient de la poitrine. Son front ruisselait, non seulement
d’eau, mais de sang véritable, comme si la couronne d’épines s’y



fiit enfoncée. Malgré leur jalousie, les religieuses ne purent se te-
nir d’'un grand élan de piété admirative pour celle qui se révélait
une sainte apres avoir passé pour une novice ambitieuse ou trop
zélée. Elles faillirent se précipiter quand des mains de Raton
ruisselérent quelques jets purpurins. Alors, il sembla que Raton
ne souffrit plus et qu’elle fiit tout entiere a I'extase.

Sans ressentir I'agonie du Christ, elle voyait a travers ses
larmes la foule des spectateurs, notablement accrue, regarder les
trois suppliciés par maniere de désceuvrement. Le plus grand
nombre des nouveaux venus était vétu a la moderne, car les no-
tions historiques de Raton en cette matiére se réduisaient a des
tableaux d’église et des images de piété. Il y avait la des oublieurs
avec leurs boites a tourniquet, des Savoyards et leurs marmottes,
des laquais, des bourgeois, des nouvellistes, des petits-maitres,
des gardes-francaises coiffés sur l'oreille et le briquet en verrouil,
des crocheteurs et leurs crochets, des dames de la Cour et de la
Halle, des bouquetiéres, des marchandes d’huitres a I'écaille, et
des filles empanachées ; bref, la bonne et la mauvaise compagnie.

Au moment ou le soldat allait enfoncer sa lance dans le Divin
Coté, tous ces gens s’écarterent et tournerent le visage vers Raton
comme pour la prendre a témoin ou juger de sa propre douleur.
Le Bien-Aimé lui fit la grace de sourire tristement. Raton tendit
les bras vers Lui dans une effusion supréme et en répandant de si
abondantes larmes qu’on en eiit rempli un vase d’autel ou la ter-
rine de la bienheureuse Véronique de Binasco. Les voix suspen-
dirent presque le Psaume Cantate Domino dans cette minute si
touchante. Mais I'expression de Raton marqua tout aussit6t de la
stupeur. Ses mains retomberent le long du corps et cherchéerent
un appui par terre : crucifié entre Nicole qui ralait, le menton



perdu dans sa gorge, et I'abbé Lapin qui projetait a dix pas le
contenu de sa vessie par une blessure, le Bien-Aimé venait de se
transformer soudainement. Ses tempes portaient les cornes du
bélier noir, ses jambes, couvertes d’'une épaisse bourre de laine,
se terminaient en pieds fourchus ; le sourire si triste et si doux
n’était plus rien quun ricanement affreux qui couvrit la musique
de l'orgue : « Tout est foutu, tout est foutu !... »

En un éclair, Raton avait pu reconnaitre la plupart des com-
parses de cette parodie diabolique. Ils riaient du méme rire que
I’Esprit du Mal, les uns se tenant les cotes, les autres se frappant
les cuisses, et ce rire immense imitait le bruit des galets roulés
par la mer. Il y avait 1a les vingt pensionnaires de la rue des
Deux-Portes-Saint-Sauveur. Enlacées par Brin d’Amour, la Ra-
mée, Champagne, la Tulipe, des maquereaux et des michés,
Gourdan, pour ne pas choir a la renverse, tant elle ne se pouvait
tenir de gaieté, accolait la Pimpante et la Follette. Il y avait en-
core M. Poitou, M. Grand-Jean et M. Petit-Louis qui faisaient des
ailes de pigeon et des battus. Mlle Macée tirait la langue en te-
nant un rat par la queue. M. le Duc, en maniere d’éternuement,
pouffait des « tout est foutu » dans sa tabatiere, et M. le Cheva-
lier caressait les tétasses de Mme la Duchesse, qui brimbalaient
en dehors de son corset. Sa culotte sur les talons, M. Restif rem-
plissait le role de greffier, et M. Peixotte se « pavanait » dans un
coin. Enfin, ordonnateur ingénieux, nonchalamment appuyé
contre la Croix, et satisfait d’avoir bien mérité du Diable, M. de
Sade, tout vétu de noir, folatrait avec une couleuvre ondulant
parmi les replis de son jabot.

— Retro Satanas !... s’écria Raton en se mettant les mains sur
les yeux.



Mais déja la Prieure avait bondi sur elle et 'aspergeait d’eau
bénite :

— Adjuro te + per Deum Abraham, Isaac, Jacob, et per Cru-
cem + Domini, per Pa + trem, per Fi + lium et Spiritum + sanc-
tum, Spiritus immunde, Miserrime, retentator, fallax, pater men-
dacii, haeretice, fatue, bestialis, furiose, tui Creatoris inimice,
luxuriose, insipiens, crudelis, inique, praedo, bestia serpens et
sus macra, famelica et immundissima, bestia eruginosa ; bestia
scabiosa, bestia truculentissima, bestia omnium bestiarum bes-
tialissima, ejecte de Paradiso...

— Kyrie eleison, Christe audi nos, Christe exaudi nos ! firent
les moniales qui entamaient les Litanies des Saints en usage dans
I’exorcisme.

— Mere, chuchota timidement la vieille Sophie de Sainte-Anne
empressée a la suite de la Prieure et n’osant lui retenir le bras,
Meére, il vaudrait mieux envoyer chercher M. le Chapelain... Il ne
nous appartient pas de...

— Laissez, laissez, Sainte-Anne !... dit Marie-Théreése, soudai-
nement embarrassée et s’arrétant, toutefois, au milieu de son
adjuration.

Cependant, Raton, jusque-la immobile, joignit les mains dans
un nouveau transport. Au lieu d’exprimer la terreur, ses yeux se
noyerent de béatitude ; des larmes de félicité recommencerent
d’en couler avec abondance. Des soupirs, des mots inarticulés
sortirent de sa bouche ; ce ne fut bientot plus qu'un murmure
confus et lointain dont on ne savait distinguer s’il émanait d’elle
ou d’un étre invisible. Puis, son corps vacillant devint froid et ri-
gide comme un cadavre, le souffle expira sur ses levres. L’'on au-



rait pu croire qu’elle fiit morte a genoux sans l'activité que ses
yeux avaient conservée, et sans la métamorphose de son visage,
d’une beauté céleste, ou se peignaient a la fois I'admiration, la
joie et la douleur. C’est qu’elle voyait son Bien-Aimé lui appa-
raitre au-dessus du tabernacle. Il lui montrait son cceur
embrasé : pareille a la bienheureuse Baptistine Varani, elle y li-
sait son nom de Raton en belles majuscules d’or.

Marie-Thérese de Saint-Augustin, que la Sous-Prieure avait
rappelée modestement a I'ordre, n’osa reprendre 1’exorcisme in-
terrompu, mais elle toucha la joue de Raton avec des reliques de
sainte Thérese qu’elle portait sur elle. Raton ne bougea pas. Les
religieuses entrerent en prieres pendant une demi-heure, ayant
délaissé les Litanies des Saints. Aprés quoi les yeux et la bouche
de Raton se fermeérent, ses traits se détendirent, sa téte se
pencha ; elle montra, en outre, par de faibles gémissements, les
signes d’'un malaise anxieux.

— Clest le retour graduel, souffla la bonne Sophie de Sainte-
Anne a l'oreille de la Prieure. Mais, sans doute, serait-il bien de
I’emporter dans sa cellule, car le réveil ne sera peut-étre qu'un in-
tervalle. On a vu saint Phantin et la vénérable Mére Agnés de Jé-
sus demeurer, I'un vingt jours, 'autre trois semaines...

— Oui, faites-la porter, répondit sechement Marie-Thérese,
encore que 'on pourrait choisir des exemples moins singuliers...
Vingt jours, trois semaines ! jaurais donné généreusement
quelques heures...

Les intervalles et les reprises durerent quatre jours. Recroque-
villée sur son lit, dans la posture ou le ravissement I’avait sur-
prise, Raton entremélait les noms de Jésus, de Divin Maitre, de



Bien-Aimé et de Céleste Epoux avec ceux de M. le Duc, de M. Poi-
tou, de la Gourdan, de Nicole, de I’abbé Lapin, de M. de Sade et
de quelques autres, de telle sorte que la Prieure et les assistantes
entendirent des fragments de confession sur la nature desquels il
etit été difficile de se méprendre. Ils valaient a Raton des signes
de croix, des aspersions d’eau bénite et des prieres. Mais surtout,
ils rejetaient Marie-Thérese de Saint-Augustin dans un doute
voisin de la certitude touchant le caractere diabolique de I'extase,
et la Prieure triomphait en secret de M. Rigaud.

M. Rigaud l'avait reprise, le lendemain méme, sur un ton
qu’elle ne lui pouvait pardonner. Elle le lui pardonnait d’autant
moins qu’elle avait di reconnaitre une partie de ses torts.

— Madame, avait dit M. Rigaud, en dépit de la prévention que
vous devez nourrir contre les directeurs, I'intérét que je porte a
ma pénitente m’oblige, ainsi que mon sacré ministere, a vous re-
prendre sans aucun ménagement sur l'acte auquel vous vous li-
vrates hier, au mépris de la loi et de la hiérarchie ecclésiastiques.
Ne me parlez pas d’ignorance : vous devez savoir que I'exorcisme
ne peut étre prononcé que par un clerc qui ait recu le troisiéme
des Ordres mineurs, et que méme un prétre ne s’en doit charger
sans la permission de I’évéque. Voila bien la présomption des
femmes de croire qu’elles peuvent avoir mandement de chasser
le Malin, elles qui nous firent choir dans le Péché Originel et nous
y renfoncent tous les jours !... Et qui vous a dit que votre fille fat
possédée ? A quoi 'avez-vous reconnu ? Et puis encore, si vous
n’avez voulu que chasser la présence du démon de la chapelle,
c’est I'exorcisme de lieu qui convenait. Il vous faut, Madame,
faire amende honorable, vous accuser aujourd’hui méme de cette
usurpation d’autorité, faute de quoi, en ma qualité de Visiteur de



votre couvent, je porterai mes plaintes a ’Archevéché, apres en
avoir référé a M. le Chapelain, avec qui je vous conseille de vous
entretenir sans délai. Allons, vous perdites la téte !...

« Hé, Madame ! est-ce que Jésus ne fut pas tenté, et saint An-
toine, et bien d’autres ! Que pensez-vous donc de la bienheureuse
Marguerite de Cortone que le Démon désolait par des chansons
obscenes ? De sainte Thérese, tourmentée I’espace de cinq heures
par un diable invisible qui finit par apparaitre sous la forme d'un
négrillon ? En quoi la tentation peut-elle faire douter de la sain-
teté ? On répand ici un bruit auquel vous n’étes pas étrangere, et
vous manquez en cela a la charité chrétienne : que ma pénitente
serait une pécheresse, une repentie. Eh bien, oui, je le sais ! Ou
est le mal ? Sa sainteté n’en est que plus éclatante ? Car c’est une
sainte, Madame. Je le sais aussi, et nul n’est plus qualifié que moi
pour le savoir. Auriez-vous rejeté Marie-Madeleine et Marie
I’Egyptienne, que vous comptez parmi vos patronnes ? Ah, Ma-
dame ! vous n’étes pas exempte des préjugés du siecle, et le hau-
tain exemple de Louise de la Miséricorde vous incline a mépriser
une fille de rien, n’est-ce pas ? Courtisane de bonne maison, elle
vous efit fait honneur ; prostituée de mauvais lieu, elle vous
donne la nausée. Et moi, je vous dis que, malgré les mérites de
I'Tllustre Pénitente — ils sont grands et je m’incline, — les écla-
tantes vertus de cette enfant méprisée la rapprocheront davan-
tage de Notre-Seigneur. Puissé-je, Madame, la contempler dans
sa gloire, au premier rang des élus. C’est aussi la grace que je
vous souhaite.

— Monsieur, avait répliqué Marie-Thérese de Saint-Augustin,
je confesse mon erreur. En effet, j’ai cédé a un mouvement im-
pulsif, mais j'aurai I’excuse d’avoir tremblé pour mon troupeau.



Car vous n’ignorez pas, Monsieur, combien ces tentations sont
contagieuses. Je me dispenserai d’exemples célebres. Au surplus,
mon geste, si répréhensible, parut avoir calmé sceur Deodata... Je
dis parut, n’étant pas comme vous, Monsieur, encore affermie
dans cette idée que mon intervention ait ramené la grace divine...
Vous rappellerai-je cette franciscaine de Cordoue, Madeleine de
la Croix, élue abbesse en 1533 ? Ayant fait un pacte avec le diable,
elle simula si bien la sainteté que I'auguste épouse de Charles-
Quint lui envoya, pour qu’elle les bénit, la robe et le bonnet de
I'infant dont elle était grosse et qui devait étre Philippe II. Le dé-
mon lui était apparu dans son enfance sous la figure de Jésus
crucifié. A deux reprises dans sa vie, il lui commanda de se cruci-
fier comme lui, ce qu’elle fit en s’appuyant contre des clous
qu’elle enfonca dans le mur. Elle voyait des démons qui se don-
naient pour saint Jérome, saint Dominique, saint Francois et
saint Antoine. Elle voyait encore la Tres-Sainte Trinité ! Cepen-
dant toutes les nuits, elle prenait commerce avec Satan, et 'un de
ses satellites nommé Python, tous deux travestis en séraphins
tombés du Ciel. Elle prétendait ne se nourrir que d’Eucharistie,
elle feignait des extases, elle montrait ses stigmates aux jours de
féte, et elle prétendait que la colombe qui se placait dans le
choeur contre son oreille n’était autre que le Saint-Esprit. Mais
c’était le Diable, Monsieur ! le Diable qui la tentait dans sa chair
et son orgueil : n’avait-elle pas consenti au pacte en échange
d’'une renommée toujours grandissante et de tous les plaisirs que
concevrait son imagination pervertie ? Voila, Monsieur, un
exemple qui nous doit faire douter de 'origine divine de I’extase
et des stigmates, surtout quand il est manifeste que Satan s’est
déja montré, que I'extase est consécutive a la vision dont votre



pénitente méme n’oserait nier le caractere démoniaque. Retro
Satanas ! a-t-elle crié...

— Madame, avait répondu I’abbé Rigaud, il est certain que
I'Enfer peut simuler bien des choses. Mais il est des cas ou sa
marque est évidente, et quelques autres ou il n’apparait jamais,
qu’il ne saurait contrefaire. J’ai déja dit a ma pénitente que la
fausse révélation engendrait 'orgueil ; jajoute : non point la
simple tentation lorsque 'on y résiste avec énergie. Or, au lieu
d’orgueil, j’ai rencontré la sainte humilité. Quant a la tentation,
vous fiites témoin, Madame, que l'on y résista. Il ne me resterait
plus qu’a vous parler de la Vision intellectuelle, de la présence in-
visible de Jésus-Christ au coté droit de sainte Thérese, si vous ne
saviez comme moi qu’elle est, j'ose le dire, inimitable. Je vous
renvoie au cardinal Bona. Enfin, si ma pénitente ne s’en est pas
ouverte a sa Révérende-Mere, c’est qu'elle craignait, apparem-
ment, d’étre rabrouée. Dieu m’a préservé, Madame, de la mé-
fiance que témoigna le bienheureux Raymond de Capoue a sainte
Catherine de Sienne, sa pénitente, et de la mauvaise volonté des
prétres que consultait sainte Thérese sur ses révélations. Ah, Ma-
dame ! ayons de la douceur. Par la se manifeste la véritable auto-
rité, toujours siire d’elle-méme. Au lieu que la crainte trahit la
faiblesse et n’engendre, le plus souvent, qu’injustice et tyrannie...
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onobstant les belles et fortes paroles de 'abbé Rigaud, Marie-
Thérese de Saint-Augustin s’obstinait a ne voir en Raton que le
jouet du Mauvais-Ange. Les religieuses, tout d’abord ébranlées



par les cinqg plaies des stigmates, y compris la plaie au c6té, et, de
plus, la couronne d’épines, flottaient dans l'incertitude. Mais,
quand Raton découvrit un passé encore si rapproché, elles se
laissérent dériver vers 'opinion de leur Révérende-Mere et ne
prierent plus au chevet de leur sceur qu’avec répugnance. Ciel !
cette bouche s’était donnée ; ce corps s’était vautré dans la plus
vile débauche ; ces mains !... Que d’années de lessives, de macé-
rations et de prieres pour effacer tant de souillures, car le carac-
tére sacré des empreintes, le sang qui en dégouttait sans arrét,
pouvaient étre ceuvre du Diable ! Et les moniales se chuchotaient
que le Diable en personne avait assisté a la véture en compagnie
de femmes damnées. Il avait brisé sa guitare enchanteresse sur la
téte d’'un bon serviteur de M. le Duc !... Ce disant, elles se si-
gnaient en hate et récitaient des Ave. Seule, la bonne Sophie de
Sainte-Anne traitait ces racontars de billevesées et s’employait a
soulager Raton dans la mesure de ses moyens. Celle-ci s’endor-
mait entre ses crises d'un sommeil mystique qui la rendait plus
belle encore. La Sous-Prieure choisissait ces instants pour laver
le visage, les mains et les pieds sanglants de la novice qui
s’étaient posés I'un sur 'autre, de sorte qu’il avait fallu couper les
sandales. Elle lui faisait encore couler entre les lévres quelques
cuillerées de potage. La nuit, elle veillait a son coté, ou, plutot,
elle s’y installait, car la fatigue ne tardait pas a 'engourdir.

— Voyez-vous, Sainte-Anne, lui dit Marie-Thérese la regar-
dant laver Raton aux beaux seins orgueilleux, le coup de lance est
au c6té droit, alors que les auteurs sacrés s’accordent pour le si-
tuer a gauche. N’est-il pas vraisemblable que le soldat romain,
nous assure Sanchez, voulut frapper au coeur ? Enfin, sainte Ca-
therine de Sienne portait le coup de lance a gauche...



— Pardonnez-moi, Mére, répondit Sophie de Sainte-Anne non
sans brusquerie, Catherine a dit elle-méme que le divin rayon qui
la perca partait du coté droit de Notre-Seigneur, mais aussi qu'’il
la frappa en ligne directe. En ligne oblique, il I'elit donc atteinte a
droite. En outre, jai lu que dans l'ancienne liturgie grecque
c’était précisément le coté droit ; que c’est encore au coté droit
que se voyait la plaie sur une antique médaille décrite par Juste
Lipse. Quoi plus ?... Allez-vous chicaner sur le nombre de clous,
sous prétexte que sainte Brigitte en a vu quatre, alors qu’il est
plus commun de n’en compter que trois : deux pour les mains, et
un seul pour les pieds. Vous savez bien que Madeleine de Pazzi,
Marguerite des Anges, Agnes de Langeac, Catherine de Ricci et
Gérardesque de Pise n’avaient quun clou aux pieds. Trois clous
en tout, dis-je !... La bienheureuse Claire de Montefalco, et notre
Révérende-Mere Thérese portaient trois clous imprimés dans le
ceeur avec les autres instruments de la Passion. Trois clous, trois
clous, trois clous !...

Le jour que Raton sortit de son extase entrecoupée de léthar-
gie mystique, elle avait perdu la vue, comme si son Maitre jaloux
se la fiit réservée pour lui seul. Ses plaies s’étaient refermées, ne
laissant plus paraitre, autour d’'une crotte légere, qu'une conges-
tion sanguine de la grandeur d’'un écu. Pourtant, elle ne pouvait
faire usage de ses membres. Une chaleur intense la dévorait qui
se sentait a distance, au point que Sophie de Sainte-Anne se crut
obligée de lui couvrir de linges mouillés le visage et la poitrine.
Mais Raton, en proie d’autre part a une grande jubilation, ne ces-
sait de chanter et de rire. Elle ne s’en arrétait que pour crier :
« Amour ! 6 Amour !... » Ou bien, elle priait sa garde de la laisser
se consumer dans le brasier divin, soupirant apres la mort pour
qu’elle la retirat de l'exil.



Quand la jubilation la quitta, elle s’offrit en victime pour ex-
pier les péchés des autres. Elle nommait toujours les mémes :
M. le Duc, M. Poitou, M. Peixotte, M. le Chevalier, M. de Sade,
M. Restif. Et ces péchés, elle en sentait I'infection qui ressemblait
fort a celle du bélier noir, laquelle ressemblait a celle de
M. Poitou.

— Sentez-vous, Sainte-Anne, disait Raton, comme cela pue
ici ? C’est 'odeur du monde qui nous vient relancer.

— Mais non, Raton, répondait la bonne Mere. Je respire, tout
au contraire, la suave odeur que vous répandez. Elle est si tenace
que les linges et les mouchoirs dont j'essuie vos sueurs mer-
veilleuses en seront a jamais imprégnés. Il me semble méme que
vos seins se gonflent d’'un lait miraculeux qui commence a perler
et répand un parfum sans égal.

Raton, qui s’était offerte en victime, ne tarda pas d’étre com-
blée dans ses veeux, en proportion croissante avec les graces ex-
traordinaires que son Divin Maitre lui partageait, tantot en repo-
sant sur sa gorge sous la forme de 'Enfant, comme pour l'inciter
a une sainte familiarité, tantot en la soulevant de sa couche par la
vertu attractive de son cceur, ou se lisait toujours le nom de Ra-
ton en lettres d’or. Les maux qu’elle appelait commencerent par
un ulcére qui se développa dans la gorge, lui fit rendre force sa-
nies et lui 6ta I'usage de la parole, tant par sa violence que par
I’esquinancie chronique qui le suivit. Il se forma des plaies puru-
lentes sur son visage et sur son corps. Il en naquit des vers gros
comme la pointe d’'un fuseau et de la longueur d’un pouce. Elle
perdit ensuite une portion de son nez, puis ses belles dents que
I'on avait vues aussi rapprochées que les pépins d’'une grenade,
selon I'heureuse expression d'un vieux poéte badin. Finalement,



ce fut le tour des poils de son corps et de la plupart de ses ongles.
Le feu sacré envahit son bras droit et le dévora jusqu’a l'os. Elle
se voyait pareille a la guitare de 'abbé Lapin : lorsque la douleur
tranchait ses nerfs, il lui semblait qu’il en sortit des sons doulou-
reux qui s’accordaient en une parfaite harmonie pour chanter un
cantique d’amour.

Transportée a I'infirmerie depuis son ulcere a la gorge, et refu-
sant tout médecin d’'un mouvement de la téte, elle vivait étendue
sur un lit moins dur que celui de sa cellule, mais dont on ne pou-
vait incessamment changer les draps qu’elle souillait de ses hu-
meurs. Cependant, les religieuses, qui continuaient de 'assister
par charité chrétienne, ne s’en trouvaient pas incommodées, car
elle exhalait de plus en plus fort cette odeur de sainteté qui, déja,
avait tant fait rechercher son commerce rue des Deux-Portes-
Saint-Sauveur. Cette grace durable et manifeste, plus que I'exces
méme de ses maux, finit par lui rallier les sympathies qu’elle
avait perdues, et 'on compara son linge a celui de Marina Esco-
bar, fondatrice de la Récollation de Sainte-Brigitte, dont il est dit
quil flattait 'odorat comme un parterre de fleurs. Thérese de
Saint-Augustin, quoique troublée en sa conscience, ne se dépar-
tait pas d’une attitude pleine de réserve, et elle n’osait accorder
sans confession le Saint-Sacrement que Raton ne pouvait pas
méme réclamer par signes. Mais Raton, qui ne voyait rien du
monde, vit deux anges de I’Ordre des Puissances descendre du
Ciel et passer a travers les vitres sans les briser pour lui apporter
la communion. Ainsi chaque jour. Ils la nourrirent d’Eucharistie
durant plusieurs mois.

— Mere, dit une fois Sophie de Sainte-Anne a Marie-Thérese
de Saint-Augustin, il serait peut-étre bon, et la Regle l'autorise,



que la Sceur Raton recit le voile noir des professes. Malgré sa
longue patience et son aphonie, elle laisse échapper des sortes de
gémissements. De plus, sa figure se tire d’une telle fagon qu’il se
pourrait qu’elle fiit au terme de ses épreuves. A ses mouvements
de téte, a certains battements de ses paupiéres qui lui sont un
angage, on se rend compte qu’elle entend encore : ce serait une
1 d te qu’elle entend t
joie pour elle, si 'on peut dire, au milieu de ses souffrances, que
de concevoir son arrivée au Ciel dans I'habit qu’elle a révé.

La Prieure l'investit elle-méme, avec I’assistance du Chapelain,
de T'abbé Rigaud et des religieuses dont le nombre était trop
grand pour qu’elles fussent toutes contenues dans la piece. Il en
resta dans le couloir ; leurs répons, leurs chants parvinrent a
l'agonisante comme un écho céleste. M. le Chapelain parla de
Job, M. Rigaud de sainte Liduine. Mais Raton ne les entendit
pas, car, sitot qu’elle eut le voile, la Bienheureuse Vierge Marie
lui présenta son Divin Fils. Avec eux se trouvaient saint Jean
I’Evangéliste, saint Paul, sainte Marie-Madeleine, sainte Marie
I'Egyptienne, et un personnage couronné qui jouait d’'un instru-
ment quelque peu conforme a celui de 'abbé Lapin. Ce n’était
autre que le roi David et son psaltérion. Derriére eux se pres-
saient des anges qui se ressemblaient comme des fréres et se te-
naient dans un impeccable alignement. Ils soufflaient en de
longues trompettes obliques qu’ils dirigeaient toutes du méme
coté.

Le Verbe Eternel agréa la priére de sa Glorieuse Mére, lui de-
mandant d’élever Raton a la dignité d’épouse. Il passa au doigt de
Raton un anneau d’or incrusté de quatre perles et d’'un diamant,
un anneau du méme modele que celui de sainte Catherine de
Sienne, selon la description qu’en a laissé le bienheureux Ray-



mond de Capoue. Et le Verbe lui dit ces paroles qu’elle comprit
parfaitement : « Ecce desponso te Creatori et Salvatori tuo, in
fide quae, usquequo in caelis tuas mecum nuptias perpetuas cele-
brabis, semper conservabitur illibata. » Apreés quoi le Verbe dis-
parut, et Raton se rendormit de ce sommeil mystique que ne
connaissent pas les ames imparfaites, s’il est, au dire de saint
Francois de Sales, I'écoulement de I’ame en son Dieu.

M. le Chapelain et M. Rigaud firent entendre a la Prieure qu’il
serait humain de tempérer les souffrances de Raton en appelant
un médecin malgré elle, et surtout pour qu’il ne fiit pas dit, en un
siecle de faux philosophes, qu’elle eflit passé sans le secours de la
Science.

M. Rigaud cita Lorry, le médecin ordinaire de M. le Duc : il
pourrait témoigner a Mme la Duchesse que 'on avait fait appel a
ses lumieres. Il venait, en outre, de faire remarquer sa délicatesse
en refusant les honoraires qui lui étaient dus pour avoir assisté le
Roi a son lit de mort, quand il était trop tard pour que son inter-
vention ft efficace.

— M. Lorry, ajouta I'abbé, est d’autant plus désigné qu’il
soigne particuliérement les éruptions de la peau. Je sais qu’il ter-
mine un ouvrage sur ces matiéres : Tractatus de Morbis Cutanesis,
écrit dans la langue de Cicéron, — il la parle méme avec une re-
marquable facilité. Enfin, sa douceur, son aménité naturelles, au-
tant que ses connaissances si profondes, lui ont concilié I'affec-
tion des malades.

La Prieure fit prévenir Lorry par I'intermédiaire de Mme la
Duchesse, que pourtant I'on ne voyait plus, et qui semblait s’étre
désintéressée de sa filleule.



Le savant examina Raton, apres avoir coupé la robe lui-méme,
que, par pudeur, I'on n’osait détacher. Il vit I’état pitoyable de ce
corps naguere si parfait, et il resta longtemps a méditer devant
Raton toujours endormie.

Thérese de Saint-Augustin et Sophie de Sainte-Anne le regar-
daient hocher la téte. Enfin, il se tourna brusquement vers elles,
délaissant cette aménité dont I’abbé Rigaud avait fait 1’éloge, et
qui, jusque-la, ne s’était pas démentie.

— Mais enfin, dit-il, Mesdames, depuis le temps que la mal-
heureuse est en I'état, vous avez sans doute appelé quelqu’un ?...
Non ?... Cest inconcevable ! C’est insensé !... Apres tout, il aurait
été trop tard... Le spécifique ou ses vapeurs, dont nous disposons
actuellement, n’est pas assez puissant pour entraver la marche
foudroyante de la moins connue des variétés de cette maladie...,
cette maladie qui... cette maladie que... Une variété orientale, en-
fin, de cette maladie... Bref, j’ai pu en observer un exemple a Lis-
bonne, sur un matelot Scandinave qui revenait des possessions
asiatiques. Indigene, et méme Portugais, il en et réchappé.
Etranger, occidental, d'un sang pur de toute infection, il était
condamné a mort...

« Mesdames, reprit Lorry, de plus en plus géné, faites-vous
donner un bolus opiacé, afin d’atténuer les crises. C’est tout ce
que l'on y peut... Ma mission est remplie. J’ai 'honneur...

— Mais, Monsieur, dit Sophie de Sainte-Anne, en lui barrant
la route, ce n’est pas une maladie !...

— Pas une maladie ? s’écria le médecin, de moins en moins
amene, et de qui le nez blanchit de saisissement, pas une
maladie ?... Alors, que fait ici cette femme dans le coma, cette



femme qui tantot sera morte ? Oui, que fait ici cette femme dans
un état prodigieux de pourriture ?... Que fais-je ici moi-méme ?...
Pourquoi m’a-t-on mandé ?... Pas une maladie, ca ? Pas une ma-
ladie ?... Ah, sacrédieu ! elle paie au moins pour dix...

— Ne sont-ce donc pas, reprit Sophie de Sainte-Anne, qui se
signa, et malgré la Prieure qui la tirait par la manche, ne sont-ce
donc pas les stigmates de sainte Thérese, de saint Francois d’As-
sise, et de tant d’autres bienheureux et bienheureuses ?... La, ces
marbrures, ce ne sont pas les traces de la Fustigation de Notre-
Seigneur Jésus-Christ ? Et peut-on considérer comme une mala-
die guérissable par la faiblesse de nos ressources et de notre en-
tendement aussi chétif que téméraire ce que notre sainte enfant a
recu par la Grace divine, afin de soulager ces dix pécheurs dont
vous parlez vous-méme, Monsieur ? Cela s’appelle chez nous
substitution mystique...

— Hein ? Quoi ?... fit Lorry en mettant brusquement son cha-
peau de travers, et en secouant Sophie de Sainte-Anne par les
épaules. Qu’est-ce que vous me chantez 1a, folle, vieille folle ?...
Substitution, stigmates, fustigation : connaissons pas !... Votre
sainte enfant a la vérole, Madame !... La vé-ro-le por-tu-gaise !...
En-ten-dez-vous, com-pre-nez-vous ?...

Et 'homme de l'art s’enfuit, renfoncant son chapeau a coups
de poing, et grognant par les couloirs sonores.

— Prions pour les impies !... soupira Sophie de Sainte-Anne
qui s’agenouilla devant la couche de Raton.

Mais, déja, Thérese de Saint-Augustin s’était retirée, avec une
majestueuse noblesse.



Raton, sans s’étre réveillée, s’éteignit dans la nuit du lende-
main, veille de ’Exaltation de la Sainte-Croix. La bonne Sophie
de Sainte-Anne fut tirée de son sommeil par 'odeur suffocante
que répandait le corps, et qui troubla tant la Sous-Prieure qu’elle
réva de Marie-Madeleine inondant de parfums les pieds du
Christ. La lampe s’était éteinte, mais une douce clarté régnait
dans la chambre, et cette clarté provenait des mains, des pieds et
du front de Raton. Sainte-Anne affirma qu’au moment méme
qu'elle se frottait un ceil, une forme spectrale qui rappelait un
ange s’était fondue dans le mur, emportant entre ses bras une fi-
gure resplendissante, de la taille d'un enfant au berceau, et qu’en
cette figure, bien que petite et poupine, elle avait reconnu Raton,
ou du moins ce qu’elle devait étre quand elle fut trouvée dans le
verger de Balleroy.

Revétu de tous ses habits religieux, le corps fut exposé, selon
I'usage, dans le chceur du Chapitre, entouré de quatre cierges, et
placé sur une estrade, de facon que chacun le pit voir du dehors.
Apres la messe, la grille fut écartée. Quelques heures apres, par la
vertu du prodige que restera toujours la propagation des nou-
velles, une quarantaine de femmes se joignirent a des dévotes qui
venaient contempler le cadavre, lui faire toucher des chapelets et
découper furtivement de petits morceaux de bure. Les premieres
n’étaient autres que la Gourdan et ses filles, auxquelles se mé-
laient quelques-unes de leurs amies, la plupart de celles-la qui
avaient assisté a la véture. C’étaient la Rosiére, dite Cul-Ouvert,
Dunkerque-la-Bique, Toutou-I'Epagneule, Manon-Gogo, Tierce-
la-Cavale, Beaujour-la-Boucaneuse, Aspasie Citron et Tonton-
Minette. Une dizaine de marchandes de modes, de lingeres, de
grisettes et de couturiéres les accompagnaient pour la premiere
fois, que la renommée de Raton avait rendues curieuses et inci-



tait a la religion. Presque toutes tiraient de leur sein une gravure
embellie par le pinceau, travail ingénu dun novice, d’apres
I’Amour Mystique du Livre de la Gourdan. Elles s’ébahissaient de
ce que le visage de la morte, rétabli dans son éclat et son intégri-
té, fit si semblable a I'estampe, sauf une narine qui semblait
avoir été grignotée par une souris.

Mais l'étre le plus singulier, bien que le moins inattendu par-
mi ces personnes assez extravagantes, était un Pere Capucin a
grosses lunettes fumées qui tantot baisait les pieds nus de la
morte a la place des stigmates, ou rougissaient deux belles roses,
et tantot les essuyait d’'un grand mouchoir a pois qu’il portait en-
suite a son vieux nez de priseur en marquant le plus complet ra-
vissement. Les demoiselles et les bigotes 'imitérent incontinent.
Chacune fit valoir a sa voisine la bonne odeur balsamique qui im-
prégnait le linge et surmontait les eaux de senteurs les plus vives.

Soudain, il y eut un cri au milieu du demi-silence fait de chu-
chotements et de pas mal étouffés, un cri tout ensemble de joie et
de surprise. On s’empressa autour d’'une demoiselle qui se rele-
vait d’'un long agenouillement, et dont 'on avait pu remarquer
affliction particuliere.

— Pere Lapin, fit la méme voix sans réduire son timbre, Pere
Lapin, je n’boite plus !... Mére, je n’boite plus, moi qui boitais
d’puis seize ans... Quoi, vous I'savez bien, d’puis Rosbach... Cest
un miracle qu’elle a fait, que je n’boite plus !... Un miracle, que
j'vous dis !... Ah, Raton ! ma chérie, ma p’tite Ratonne !...

M. Rigaud sortit de 'ombre.

— Mademoiselle, dit-il a mi-voix, et I'’entrainant un peu a
Pécart, j'étais le confesseur de la religieuse décédée. Vous me



pouvez jurer devant Dieu que vous boitiez et ne boitez plus ?...
— Pardi, fit Nicole, je I’jure !... Mais plutot, regardez voir...
Et Nicole se mit a marcher aussi droit que la Superbe.

— Cest un fait, Monsieur ! dit le Pere Capucin en faisant une
révérence ecclésiastique. Je connais Mademoiselle depuis de
longues années : elle boitait, elle ne boite plus. J’eus l'insigne
honneur, et la grace non moins insigne, de connaitre aussi votre
pénitente, et méme de lui devoir mon salut...

— Mon Révérend Pere, répliqua M. Rigaud, je parlais naguere
de Liduine au chevet de ma pénitente, mais je n’aurais pas deviné
qu’a l'instar de la sainte de Schiedam, elle diit si t6t guérir une in-
firme. Vous souvenez-vous, mon Révérend Peére, de la religieuse
de Gouda, qui avait une jambe plus courte que l'autre, et a qui
I’'on refusa la permission de consulter Wilhelm Sonder-Danck, un
nom pourtant prédestiné, puisqu’il reproduit a l'oreille la marche
inégale et pesante de la claudication ?...

— Oh ! fit Nicole, on peut toujours s’en rigoler : moi, je n’boite
plus !...

— La chere enfant ! reprit M. Rigaud, est-elle joyeuse !... Eh
bien, mon Révérend Peére, je vous laisse a vos pénitentes. S’il
vous plait, nous aurons un autre entretien plus tard, afin de rédi-
ger une attestation qui ne sera pas inutile. Nous demanderons de
la signer aux assistantes que vous accompagnez aujourd’hui. Oui,
de fait, sceur Raton est Bienheureuse...

— Certes, Monsieur ! dit le Pere Capucin. Et, de plus, quarante
personnes qui sont ici la tiennent depuis longtemps pour une
sainte. J’en sais bien quarante ou cinquante autres qui, comme



elles, réverent son image, et cette dévotion ne pourra que gran-
dir, de telle sorte, Monsieur, que le Saint-Siege devra compter
avec la conscience populaire qui aura devancé les conclusions de
l’avenir incorruptible. Vox populi, Monsieur...

« Mes cheres enfants, reprit le Pere Capucin, en se tournant
vers les dames, a présent, mettons-nous a genoux, rendez graces
a la Bienheureuse Raton, et demandez-lui de nous bénir durant
que je réciterai le Psaume des Vépres des Morts : Dilexi quoniam
exaudiet Dominus vocem orationis meae...

Les filles s’agenouillerent autour du catafalque tout parsemé
de fleurs. Elles supplierent Raton dans le Ciel de protéger leur vie
brillante et vergogneuse, et surtout de les préserver de la maladie
qui mene Vénus a I'Hopital. Mais, selon la forme la plus com-
mune, la plus agréable et la plus facile de prier les morts, elles
firent hommage a Raton des tableaux de leur mémoire, se rappe-
lant les petits ouvrages de clinquant auxquels elle avait présidé,
et les concerts de musique d’église, trop souvent interrompus, et
la gentillesse, et la beauté de leur sainte dans son costume de Syl-
phide, et encore le bon exemple qu’elle leur donnait de complai-
sance, d’allégresse et d’humilité. Et ces tableaux, elles les rebro-
daient, au fur et a mesure, de soies éclatantes sur le canevas déja
flétri du souvenir. Puis elles concurent de son commerce un or-
gueil pointilleux, et formerent, chacune en soi-méme, le projet de
fonder le Cercle des Amies de la Bienheureuse Raton, afin d’éri-
ger sa gloire sur des mérites qu’elles pensaient étre seules a bien
connaitre, et dont il leur semblait qu’il diit leur revenir quelque
chose. Elles édifieraient les novices de bonne volonté. Elles au-
raient le contrdle sur les dires des étrangeres qui se vanteraient
d’avoir servi avec la nouvelle Madeleine sous la banniere de la ga-



lanterie. Elles démentiraient leurs propos, rétablissant la « vérité
du Vrai », et elles les traiteraient de menteuses, d’écornifleuses,
de faraudes ! En meilleure preuve, elles leur mettraient sous le
nez ces mouchoirs odorants qu’elles seraient seules a posséder,
qui parfumeraient la suite de leurs jours d’'une essence d’hon-
neur, et qui deviendraient I'insigne sacré des Amies, leur moyen
de reconnaissance, quand, vieilles légionnaires de I’Amour,
contrefaites et décrépites, elles se retrouveraient parmi les
aveugles, les impotentes et les soldats estropiés des maisons de
force. Ces mouchoirs, enfin, on les ensevelirait avec elles pour
embaumer leur pourriture et leur servir de passeport devant
Dieu... Elles diraient aussi a ces hableuses, a ces pécores : « Avez-
vous seulement connu le Révérend Peére Lapin qui jouait de la
guitare comme un ange et sautait comme un cabri ? Avez-vous
connu la Boiteuse qui s’était fait baiser a 'armée de Soubise, au
son de la trompette et du canon, landerirette ?... »

Et la Boiteuse, qui ne boitait plus, leur devenait sacrée a son
tour. De temps a autre, elles tournaient leurs visages vers elle en
pleurant et reniflant. Quant a Nicole, elle pleurait de méme, et de
la peine que lui causait la mort de Raton, et du sentiment de I'in-
signe privilége par quoi se manifestait la puissance de la sainte.
Tout en pleurant, elle s’assurait du libre mouvement de son pied,
qu’elle agitait de droite et de gauche dans la mesure que lui per-
mettait sa position. Mais, malgré sa piété, sa reconnaissance en-
vers la morte, elle souhaitait d’étre dehors pour se livrer a la
danse du Roi-Prophete.

« O Raton, pensait Lapin qui avait achevé son Psaume, deux
fois morte au monde, te voila donc née a la glorieuse immortalité
du Ciel ! D’En-Haut, favorise ton serviteur ! Protége I'ami sans



partage avec lequel, heureuse dans 'amour du Seigneur, tu ne
ressentis jamais rien qui te pit attrister, ainsi que I'écrivirent de
saint Francois d’Assise ses Trois Compagnons ! N’abandonne pas
celui que tu ressuscitas a la vie spirituelle, qui mourut au monde
a ton exemple, mais qui, par le moyen d’'un pieux espionnage,
connut les rigueurs de ta retraite et les épreuves que tu souffris
jusqu’a I'heure méme de ta mort ! Oui, conserve-moi un cceur
sans tache, ou plutot, renouvelle en moi l'esprit de droiture. Et
spiritum rectum innova in visceribus meis. Fais enfin que Dieu
me rappelle quand jaurai toutes mes fautes expiées dans la péni-
tence et la servitude. Comme tu le peux connaitre, a présent que
tu vois tout, que tu sais tout, en avant et en arriere : sommelier
au Couvent de Bicétre, je donne mes soins au vin des reclus et
des malades. De plus, je sers volontairement les pauvres d’esprit,
les fous, les gateux et les vénériens, qui sont a peu pres les
mémes que ceux que j'amusais naguere dans le siecle. Je trouve
encore quelques loisirs pour toucher de 'orgue selon mon réve,
et louer ainsi la Vierge Marie avec les faibles talents que Dieu
m’avait donnés pour en faire bon usage. Je te louerai pareille-
ment, 6 Fleur Mystique de la Neustrie Industrieuse, en une sé-
quence qui je composerai sur les vieux modeles. Pour la musique,
je m’inspirerai du célebre Balbulus. Avec une maladresse opi-
niatre, je dirai ta vie étonnante, naive et persécutée : la naissance
d’une ravenelle aimée du Ciel au pied de 'ormeau de Balleroy, et
sa mort odoriférante en ce monastére de I’Annonciation ou tu fus
moins comprise et moins choyée que parmi les Pécheresses chez
qui Notre-Seigneur entretient des ames puériles, dans le dessein
d’en fleurir son Paradis. Que la verve satirique en ce besoin m’a-
nime encore, pour opposer a la corolle du grand chemin I'orgueil
épineux de la rose en son pourpris ! Mais quoi ? ton Bien-Aimé te



revenge : celles-la qu'incommodaient ton élection et ta vertu te
vont rendre un resplendissant hommage ! C’est, hélas ! la regle la
plus commune que cette justice au pied tardif ! Quelqu’un I'a déja
dit, parlant du Poeéte assailli d’injures, de médisances, de jalou-
sies et de calamités : «... Apres qu’il est mort, chacun le pense un
dieu ! »

— Peére Lapin, fit la Gourdan en le poussant du coude, voila
que tu réves tout haut et que tu déclames ! Il serait bien,
d’ailleurs, que nous nous retirassions...

Le Pere Lapin se leva en jetant un regard autour de lui, dans
I'espoir de retrouver 'abbé Rigaud. Mais celui-ci avait disparu
pour laisser place a des moniales au voile rabattu qui venaient
veiller leur sceur. Alors, il bénit lentement le corps, fit une génu-
flexion et donna le signal du départ.

— Toi, Pere Lapin, dit la Gourdan lorsqu’ils se retrouverent
dehors, si jamais tu fais des miracles, ce sera de changer I'eau en
vin. En attendant, tu dois changer le vin en eau. Je ne voudrais
pas de toi pour sommelier ! Mais viens toujours jusque chez ton
ami Gomez : son Frontignan a vieilli d'une année. Nous ne sau-
rions nous séparer sans trinquer ensemble... A vrai dire, tu me
manques, Pere Lapin ; il se pourrait méme que tu devinsses un
jour mon confesseur, car ce que jadis jappelai tes folies m’ont
troublée peu a peu, et ce que je viens de voir de mes propres yeux
me trouble encore davantage...

Cependant, Nicole ne se pouvait tenir de gambader en agitant
son mouchoir.

— Je n’boite plus ! je n’boite plus ! criait-elle a tue-téte, saisie
d’une ivresse subite. C’est la sainte qui m’a guérie !...



Les autres filles la suivaient, bras dessus, bras dessous, et ran-
gées sur plusieurs lignes, la rue étant trop étroite pour qu’elles
pussent tenir sur une seule. Et elles criaient, elles aussi : « E'n’-
boite plus ! E'n’boite plus ! C’est la sainte qui I'a guérie !... »

Les échoppes, les boutiques se vidaient sur leur passage. Les
gens se mettaient aux fenétres, la plupart finissaient par des-
cendre. Ils rencontraient alors le troupeau des dévotes a qui la
sainte n’avait pas rendu la jeunesse de leurs jambes, et les dé-
votes les renseignaient complaisamment. Les apprentis, les ga-
mins et les fillettes hataient le pas sur le flanc du peloton, comme
on les voit accompagner la troupe lorsqu’elle passe, enseignes dé-
ployées, avec ses tambours et ses fifres. Pris d'un enthousiasme
communicatif et pour employer leur présence, ils criaient, en le
scandant, ce qu’ils entendaient crier : « E'n’boite plus ! E'n’boite
plus ! C’est la sainte qui I’a guérie !... »

Atant crier et cabrioler, la soif se fit bientét sentir, et aussi le
besoin qui I'accompagne, quand plusieurs personnes sont en-
semble, de se trouver assises téte a téte pour mieux échanger
leurs sentiments. On s’engouffra dans une guinguette aux char-
milles parcimonieuses, et I'on but du vin de Suresnes sur des
tables chancies qui se couvrirent d’assiettes de saucisses, de pain
de Gonesse et de fromage de chevre. Une partie de la foule entra
a son tour pour écouter des propos merveilleux qu’assaison-
naient une gaieté si bruyante et, de temps a autre, quelques-uns
de ces mots francs comme l'ail que ne proférent pas les bé-
gueules. La Gourdan laissait dire et faire, sans menacer du ser-
vice des vieux. L’h6te, qui pressentait un pelerinage futur, renou-
velait les bouteilles avec empressement et bonne grace. On parla
du Cercle des Amies de la Bienheureuse, on fit son éloge, on rap-



pela des souvenirs, et le Pére Lapin, qui connaissait une grande
partie de sa vie pour en avoir recu des confidences, voulut bien la
retracer en buvant un vin coupé de larmes.

— Il serait juste, dit la Gourdan qui mélait encore le sacré au
profane, que M. le Chevalier de Reginglard, si bien accommodé,
flit guéri de la méme facon que Nicole. Il lui en cofiterait moins
que par le moyen de I’Elixir de Préval, qui demeure pour lui sans
effet.

— Qui est-ce, le Chevalier de Reginglard ? demanda le Pere
Lapin.

— Celui, répondit la Gourdan, qui m’écrivit une lettre pour
menacer du Fort-I'Evéque. C’était 4 cause de Raton...

— Il ment ! fit Lapin rejetant un morceau de saucisse.

Une vielle, un flageolet tentateurs, en distrayant 'attention
des vingt Nymphes, déja fort occupées d’ceillades, détournerent
la Meére et le Capucin d’'une controverse pénible.

Nicole s’élanca pour danser seule, tant I'envie lui en déman-
geait. Déja, un cavalier d’agréable tournure venait au-devant
d’elle et la recevait dans ses bras. Tandis qu’ils voltaient, on en-
tendit le cavalier crier dans l'oreille de sa danseuse :

— Foi d’drapier ! Vous savez, moi, c’est pour le bon motif !...

Les autres filles ne tarderent pas a les imiter. Une saquebute
et des crincrins vinrent comme par enchantement renforcer
l’aigre musique. En méme temps, les freluquets du Faubourg-
Saint-Jacques semblérent sortir de terre ou de l’écorce des
arbres, et 'on n’entendit plus que des ritournelles de contre-



danses, des rires, des éclats de voix, des bris de verres et des ca-
nonnades de bouchons. Le Pere Lapin, perdu dans un réve, tapait
le fond de son verre contre la table, marquant distraitement la
mesure. Ainsi, pensait-il, selon l'antique usage de Béotie, les
jeunes filles de 'Hellade honoraient les morts par la gracieuse vi-
vacité de leurs pas et les envolées savantes de leurs robes ; de
méme, au son des fllites bérécynthiennes, elles répandaient le vin
sur la terre fraichement remuée... Il ne songeait pas moins aux
anges du Vrai-Dieu qui dansaient pour Raton un ballet de bien-
venue, plus beaux, parmi leurs plumes et leurs chevelures dorées,
que les Muses décrites par Hésiode, les Muses aux pieds d’al-
batre, effleurant en cadence les pentes veloutées du Parnasse. Et
il lui semblait que tout participat a cette danse si joyeusement fu-
néraire, tout, depuis les arbres et les cheminées qui tournoyaient
au rythme de la musique, jusqu’a sa téte qui commencait de tour-
ner aussi. L’h6te au bon sourire faisait déja suspendre des quin-
quets, dans I'idée qu'un divertissement aussi tardif ne dit finir
que fort avant dans la nuit. Mais la Meére se leva et frappa dans
ses mains pour rappeler a ses filles que le devoir les attendait.
Elles quittérent a regret leurs cavaliers interdits et se rangerent
docilement par trois en s’essuyant de ces mouchoirs qui leur rap-
pelérent la bienheureuse Raton. Loin de s’accuser d’irrévérence,
elles pensérent que la morte leur avait ménagé 1’'occasion de se
réjouir, elle qui gottait les délices du Ciel en compagnie des Séra-
phins, et elles ne virent dans leur oubli involontaire qu'un mi-
racle nouveau de sa générosité.

— Or ca, Papa Lapin, dit la Gourdan, le voyant marcher
quelque peu de travers, je crois que tu es en goguettes, et qu’il me
va falloir te faire conduire en fiacre a Bicétre ?



— Oh ! fit Lapin qui choppa contre une racine, je répondrai a
tes sarcasmes par la voix de saint Paul dans la Premiére aux Co-
rinthiens : Qui se existimat stare, videat ne cadat ! — Que celui
qui croit étre ferme prenne garde de tomber...
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