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I

[Illustration]

A dire vrai, j'aurais mauvaise grâce à me plaindre du manque
de sympathie des esprits sérieux pour cette série commencée
déjà depuis longtemps; cependant il est bon de répondre à un ho‐
norable membre de l'Université, ému de l'attentat contre le Beau
que, selon lui, je commettais en étudiant de près l'art satirique
chez les anciens. Préoccupé des manifestations dans le même
sens exprimées plus nettement au moyen âge et s'ingéniant en
diverses raisons pour me dissuader de donner suite à mes re‐
cherches, il disait, plein de mélancolie:

«Sans contester à l'art gothique le mérite de son architecture,
convient-il d'admirer autant qu'on l'a fait des bas-reliefs gro‐
tesques?... Est-ce par là que nos cathédrales ont chance d'être
avec succès opposées au Parthénon?... Et sont-ce des spectacles
bien agréables à l'œil, bien divertissants pour l'esprit que des ca‐
ricatures en pierre[1]?»

[Note 1: Chassang, _la Caricature et le grotesque dans l'art
grec_. (_Revue contemporaine_, 1865.)]

Le critique qui posait ces questions timorées ne me semble
pas avoir une idée bien nette du but et des résultats de
l'archéologie.

Personne n'a jamais «admiré» démesurément les bas-reliefs
satiriques des cathédrales. Il s'agit d'en scruter le sens, de le pé‐



nétrer et d'ajouter quelques pages utiles à l'histoire des siècles
antérieurs.

Que vient faire le «Parthénon» en regard des figures sati‐
riques des monuments religieux? Existe-t-il un écolier assez naïf
pour opposer Phidias à d'humbles sculpteurs qui n'avaient pour
règle qu'une symbolique confuse, pour gouverne que les caprices
de leur imagination?

Qui a présenté ces spectacles comme «agréables à l'œil et di‐
vertissants pour l'esprit?»

Il est réellement trop facile de combattre le spiritualisme effa‐
rouché qui se fait jour à travers les plaintes de l'honorable
universitaire.

«Ce qui arrête et fixe trop nettement les formes, ajoute-t-il,
n'est pas propre à l'expression du ridicule, car les arts plastiques
vivent de beauté et l'expression des ridicules est un commence‐
ment de laideur. La véritable place du grotesque n'est donc pas
dans les œuvres de la sculpture et de la peinture, mais dans les
rapides dessins d'un spirituel et malin crayon.»

De nos jours, où la caricature est exclusivement cantonnée
dans les petits journaux, je n'ai pas encore rencontré d'architecte
appelé à bâtir une église moderne qui ornementât la façade et les
chapiteaux de magots et de figures bouffonnes.

L'art, tel que l'étudient les archéologues, n'a rien à voir avec le
contrôle des esthéticiens. Les manifestations du Beau sont étu‐
diées, mais avec la même balance qui pèse le Laid. L'archéologue
n'enseigne pas, il constate. La sérénité, la pureté des lignes dans
les œuvres d'art lui semblent sans doute préférables à l'expres‐



sion du grotesque; il n'en recueille pas moins précieusement ces
formes grimaçantes qui donnent peut-être une idée plus exacte et
plus vive des mœurs, des coutumes et des usages du passé, qu'un
pur et noble contour.

II

Depuis la fin de la Restauration, époque à laquelle l'archéologie
posa ses premiers jalons, de nombreuses affirmations contradic‐
toires et empreintes d'exagération furent portées devant un tri‐
bunal où ne devrait siéger que l'impartialité.

Je me suis efforcé de ramener à leur juste valeur les affirma‐
tions de partisans d'un symbolisme effréné; il fallait nettoyer le
terrain de polémiques sans résultat entre ceux que plaisamment
Voltaire appelait «antiquaires à capuchon» et d'ardents esprits
qui ne regardent les faits qu'à travers la lunette révolutionnaire.

Ce serait toutefois faire acte d'énorme vanité que de prétendre
avoir raison, seul, dans les matières si controversables de sym‐
bole, d'emblème, d'allégorie, qui ont donné naissance à ce que les
uns appellent symbolique chrétienne indirectement dogmatique;
les autres, iconographie hiératique; certains, langage figuratif et
populaire.

Si l'analogie était une science, elle devrait être le plus utile ins‐
trument au service de l'archéologue. Les monuments des divers
siècles, mis en regard, fournissent tout à coup des lumières inat‐
tendues; mais il faut avoir beaucoup vu, beaucoup voyagé: il est



bon surtout de consulter sans cesse des cartons bourrés de des‐
sins, car en archéologie l'image prime le texte.

Pour prendre un exemple, on peut comparer les dessins des
manuscrits d'un Térence du neuvième siècle avec certaines fi‐
gures du _Roman de Fauvel_, du quatorzième siècle.

[Illustration: Figure détachée d'une miniature du _Roman de
Fauvel_ (XIVe siècle).]

Il y a là certains rapprochements curieux à établir avec ces
masques d'élément païen; mais l'inspiration chrétienne, quoique
confuse au début, se dégagea bientôt de ces ressouvenirs; les
masques des anciens n'influencèrent que médiocrement les au‐
teurs des mascarons des édifices gothiques. Par une sorte de gé‐
nération spontanée dont les produits grouillent à l'ombre des
monuments comme des vers dans un coin de terre humide, ces
larves informes s'agitent, dressent la tête, remuent la queue,
commencent par ramper au pied des statues, et, semblables à de
mauvaises herbes, envahissent les sommets les plus élevés des
cathédrales; elles n'ont rien de commun avec les manuscrits his‐
toriés du poëte latin.

[Illustration: Miniature du Térence de la bibliothèque du Vati‐
can (IXe siècle).]

A partir du dixième siècle, un certain développement se fit
sentir, marchant vers la réalité qui jusque-là n'avait paru qu'une
lueur lointaine. C'est alors qu'il est intéressant de lire la bizarre
écriture que traçait le peuple sur la pierre. On démêle les pensées
confuses qui emplissaient son esprit: terreur, sentiment égali‐
taire, raillerie qu'exprime une trilogie qui, du moyen âge, va jus‐
qu'à la Renaissance: le Diable, la Danse des Morts, Renart.



De ces héros, qui occupèrent une si grande place dans la poé‐
sie et l'art, on peut encore tirer quelques enseignements, quoique
aujourd'hui ils semblent archaïques.

[Illustration: D'après un manuscrit flamand de la bibliothèque
de Cambrai.]

Le diable est usé; le peuple n'y croit plus depuis longtemps, et
les Flamands se raillent de lui, qui lui font jouer du violon avec
un soufflet de cuisine et une cuillère à pot pour archet. L'esprit
moderne l'a dépouillé de sa défroque et de ses accessoires de
convention. Au diable le diable!

Il n'en est pas de même de la Danse des Morts; jusqu'à la fin
de l'humanité elle restera actuelle, et plus d'un artiste reprendra
le thème du grave Holbein.

J'ai beaucoup songé au _Roman de Renart_ pendant la guerre
de 1870. Dans les manœuvres des Allemands, dans la politique
prussienne, je retrouvais le même esprit de ruse qui circule à tra‐
vers le poëme: on comprend l'enthousiasme excessif qu'excite en‐
core Renart en Allemagne.

III

Dans un ordre inférieur et cher aux archéologues, à commencer
par Monteil, qui eût laissé un livre d'un intérêt bien plus considé‐
rable, si ses patientes études avaient été éclairées par les dessins
et les monuments originaux qui passèrent sous ses yeux, toute
une histoire nouvelle est à faire des mœurs et des coutumes et



payera de ses efforts celui qui aura la patience de confronter les
édifices religieux et civils avec les manuscrits historiés.

On pourrait presque se passer de science, comme la vieille
dont parle Villon:

Femme je suis, pauvrette et ancienne, Qui riens ne sçay,
onques lettres ne leuz; Au moustier voy, dont suis paroissienne,
Paradis painct où sont harpes et luz Et un enfer ou dampnés sont
boulluz. Lung me fait pour, l'autre joye et liesse.

Toute la vie du passé se déroule vive, claire et animée, grâce à
la sculpture et à la peinture. Il ne faut que du temps pour l'y cher‐
cher, beaucoup de temps. J'en ai dépensé le plus qu'il m'était
possible, en me rendant compte de la bande de _desiderata_ que
traîne après elle toute œuvre d'érudition.

Toutefois je me sentais poussé par les esprits qui ont soif de
science: «Nous avons en France, en Angleterre, en Allemagne,
écrivait l'un d'eux, des savants, des académies entières qui tra‐
vaillent et qui veillent dans l'espoir de découvrir le sens d'anciens
caractères cunéiformes, runiques, etc.; mais aucun de ceux-ci,
que je sache, ne s'occupe de déchiffrer la pensée déposée par nos
pères dans ces milliers de figures qui étonnent les artistes mo‐
dernes par leur aspect étrange et leur nature complexe[2].»

[Note 2: César Daly, _Revue de l'architecture_, 1847.]

[Illustration: D'après le manuscrit des _Comédies_ de
Térence.]

C'est au public à dire si j'ai rempli une partie de ce pro‐
gramme; si les _sotties_ de pierre, que quelques délicats rangent



dans la classe des _ineptiarum_, méritaient la dépense de
quelques années.

Paris, 1867-1871.
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Si un homme a contemplé la façade des édifices consacrés au
culte chrétien, sans éprouver un certain trouble en face des gri‐
maces et des railleries de toute sorte accumulées sous les
porches, il peut être déclaré de nature particulièrement flegma‐
tique et indifférente. A côté de pieuses statues, dont les belles
lignes se reflètent en rayonnements harmoniques pour les yeux,
sont des entrelacs de diableries et d'obscénités. Vices et passions
sont représentés avec une grossière brutalité; la luxure a rejeté
tout voile et apparaît bestiale et sans pudeur.

Incompréhensible comme la décoration des monuments égyp‐
tiens, cet art de pierre est prodigue de monstres fantastiques,
d'horribles gnomes, de larves hideuses enroulant d'étranges nu‐
dités, qu'on croirait sculptées au fronton des cathédrales pour
tenter les fidèles; même les anciens Flamands, qui ne brillent pas



par la délicatesse, Jérôme Bosch, Breughel, quoiqu'ils se soient
complu à de pareilles conceptions, semblent des raffinés à côté
des imagiers du moyen âge.

L'imagination s'égarerait à suivre ces débauches du ciseau si la
science archéologique, qui cherche les secrets de toute pierre or‐
nementée, ne s'était préoccupée à juste titre de ce balbutiement
de l'art qui fut le trait d'union entre le dernier souffle de l'antiqui‐
té et les élégances de la Renaissance.

[Illustration: Bas-relief de la voussure du portail de Notre-
Dame de Paris (XIIe siècle).]

Sur cette question, il existe un certain nombre d'ouvrages spé‐
ciaux. L'explication de la symbolique chrétienne fut d'abord le
thème sur lequel chaque archéologue brodait à sa fantaisie. Plus
tard, la même thèse servit de passe-port à la politique. Les adver‐
saires de l'Église saisirent avec empressement l'occasion de lutter
sur un nouveau terrain contre des écrivains pieux, mais passion‐
nés: si quelques-uns émettaient des avis sensés et rationnels,
d'autres, et ce furent les plus nombreux, firent du symbolisme un
prétexte à divagations plus troublantes encore que cet art trou‐
blant. Chaque sculpture donna lieu à une controverse animée; on
voulut voir dans de naïfs imagiers des doctrinaires, des libres
penseurs. La pierre devint éloquente, plus éloquente souvent que
ceux qui lui prêtaient le secours de leur imagination. Elle fut dé‐
clarée tour à tour enseignante, pieuse, sceptique, croyante, révo‐
lutionnaire et sociale.

Cette argumentation, particulière à notre temps, eut pour ré‐
sultat de faire négliger l'étude des faits: à bout de raisons, la
plume devint fertile en déraisonnements. Et si je viens émettre



une fois de plus mon avis à propos de ce dangereux symbolisme,
c'est à titre d'homme sans attaches et sans passions politiques ou
religieuses, dont la principale foi est la recherche de la réalité.

Malgré la bizarrerie confuse des motifs sculptés du moyen âge,
quelques-uns offrent souvent trace d'une greffe antique. Dans les
peintures des catacombes apparaît l'aurore du culte naissant en
face du coucher du soleil du paganisme. Les sirènes, les satyres se
mêlent aux figures pieuses, et l'image d'Orphée tient autant de
place que celle du Christ.

Le christianisme ayant fait invasion dans l'art romain, l'art ro‐
main traverse les Alpes pour lancer sa dernière note au milieu
des concerts chrétiens. Comme dans le culte idolâtrique, des
monstres et des animaux fantastiques s'accrochent aux chapi‐
teaux des églises, bâtissent leur nid dans les modillons du portail
et troublent la tranquillité d'un symbolisme nouveau que le chris‐
tianisme avait tenté d'inaugurer dans les catacombes. Aussi, jus‐
qu'au seizième siècle, voit-on en France les saintes femmes mar‐
cher en compagnie des sibylles, les chérubins des sirènes, les
apôtres des monstres païens, et ce n'est pas seulement sous les
portails des églises que ces assemblages hybrides se remarquent:
les miniaturistes, moines pour la plupart, se sont plu à repro‐
duire avec leurs pinceaux, dans les livres d'Heures à l'usage des
princes et des dignitaires de l'Église, ces alliances profanes et
sacrées.

Ce sont les vagues et confuses réminiscences de l'ancien culte,
se mêlant aux croyances modernes, qui ont produit une grave
confusion chez ceux qui, pour juger l'art, ne remontent pas aux
traditions du passé.



L'Église, au début, comprit le danger des deux langues contra‐
dictoires que la sculpture parlait en même temps. Au cinquième
siècle, l'art familier de la décadence se glissant dans le culte nou‐
veau préoccupe saint Nil, qui écrit à Olympiodore:

«Vous me demandez s'il est convenable de charger les murs
du sanctuaire de représentations ou figures d'animaux de toute
espèce, de sorte que l'on voit sur la terre des filets tendus, des
lièvres, des chèvres et d'autres bêtes cherchant leur salut dans la
fuite, près de chasseurs qui s'épuisent de fatigue pour les prendre
et les poursuivent sans relâche avec leurs chiens; et ailleurs, sur
le rivage, toutes sortes de poissons recueillis par les pêcheurs? Je
répondrai que c'est une puérilité d'amuser ainsi les yeux des
fidèles[3].»

[Note 3: _Maxima Bibliotheca Patrum_, t. XXVII, p. 323.]

Il faut prêter attention aux recommandations du saint person‐
nage: _C'est une puérilité_, dit-il, _d'amuser ainsi les yeux des
fidèles_. De telles paroles ont une portée que les partisans du
symbolisme _à outrance_ devraient méditer, et si on y ajoute les
graves réprimandes que, sept siècles plus tard, saint Bernard fit
entendre à ceux qui avaient pour mission d'ordonner l'ornemen‐
tation des églises, alors les pompeuses déclamations de nos jours,
ruinées par de telles preuves, tombent comme de vieux plâtras.

Du sixième au quinzième siècle, l'art sculptural devient encore
plus hiéroglyphique: il portait la défroque de tuniques anciennes,
il s'en dépouille pour arborer des couleurs apocalyptiques.

[Illustration: Chapiteau de l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire
(XIe siècle).]



Ce sont des corps humains surmontés de têtes d'animaux, des
têtes de nature équivoque, des diables soufflant à plein gosier le
feu sous d'énormes chaudières, des damnés emportés par des
chevaux fougueux, des femmes dont les parties sexuelles sont dé‐
vorées par des démons, des animaux prêchant en chaire, de sau‐
vages cavaliers traînant à la queue de leurs chevaux des malheu‐
reux dont le ventre déchiré laisse passer les entrailles, des dra‐
gons dont la gueule grimaçante vomit l'eau des gouttières, des
singes couverts de frocs, des têtes d'hommes demi-fous, demi-
prêtres, de grandes dents et de plus grandes bouches encore qui
avalent des gens tout entiers, des bêtes touchant de l'orgue, des
faunes grimaçants qui narguent les fidèles, des victimes que des
démons empalent sur de longues broches, des ânes qui braient
en pinçant de la lyre.

[Illustration: Modillon de l'église de Poitiers.]

Saint Bernard, alors abbé de Clairvaux, ému de cette licence
de l'art, écrit à Guillaume, abbé de Saint-Thierry: «A quoi
servent, dans les cloîtres, sous les yeux des frères et pendant
leurs pieuses lectures, ces ridicules monstruosités, ces prodiges
de beautés difformes ou de belles difformités? Pourquoi ces
singes immondes, ces lions furieux, ces monstrueux centaures,
ces animaux demi-hommes, ces tigres tachetés, ces soldats qui
combattent, ces chasseurs qui sonnent de la trompe? Ici une
seule tête s'adapte à plusieurs corps: là, sur un seul corps, se
dressent plusieurs têtes. Tantôt un quadrupède porte une queue
de serpent, tantôt une tête de quadrupède figure sur le corps d'un
poisson. Quelquefois, c'est un monstre avec le poitrail d'un che‐
val et l'arrière-train d'une chèvre. Ailleurs, un animal cornu se
termine en croupe de cheval. Il se montre partout enfin une va‐



riété de formes étranges si féconde et si bizarre, que les frères
s'occupent plutôt à déchiffrer les marbres que les livres et
passent des jours entiers à contempler toutes ces figures, bien
mieux qu'à méditer sur la loi divine... Grand Dieu! si vous n'avez
honte de semblables inutilités, comment au moins ne pas regret‐
ter l'énormité de la dépense[4]!»

[Note 4: Ceci, il ne faut pas l'oublier, est écrit au douzième
siècle.]

Personne n'a donné une idée plus nette de cette liberté de bi‐
zarreries de la pierre que saint Bernard; personne n'en a mieux
démontré le caprice; aussi sa trop exacte description a-t-elle
contrarié certains archéologues qui, cherchant à faire plier les
faits à leurs doctrines, croient naïvement ranimer la foi par de
certaines explications des figures qui, à juste titre, préoccupaient
l'abbé de Clairvaux.

«Saint Bernard, mal compris dans un passage de ses écrits, lu
beaucoup trop rapidement, fut vengé par un de nos contradic‐
teurs,» dit l'abbé Aubert[5].

[Note 5: _Considérations sur l'histoire du Symbolisme chré‐
tien_, par l'abbé Aubert. (_Bulletin monumental_, 1857.)]

L'admonestation de saint Bernard est d'une clarté à désespé‐
rer les ergoteurs, et, à moins de nier l'authenticité de ce docu‐
ment, il est positif que l'abbé de Clairvaux ne voyait dans ces
sculptures que ce qui s'y trouvait, c'est-à-dire des caprices sans
_utilité_ pour les esprits véritablement pieux. Plus importante
encore que celle de saint Nil, l'attestation de saint Bernard éclaire
l'archéologie et prouve qu'une complète indépendance dans le
détail architectural était laissée aux tailleurs de pierre.



Le prétendu symbolisme religieux se résume donc en deux
questions:

1º Ces sculptures bizarres étaient-elles commandées par
l'Église comme exemple et châtiment des vices?

--Non, répondent saint Nil et saint Bernard, de telles sculp‐
tures n'avaient pas qualité de symboles: l'Église laissait faire sans
y prendre garde.

2º Ces sculptures étaient-elles des caprices d'ouvriers qui se
raillaient de ceux qui les faisaient travailler?

--Oui, répondent les archéologues sans attaches, les tailleurs
de pierre faisaient le plus souvent preuve de raillerie contre le
clergé[6].

[Note 6: Cette dernière affirmation a paru si grave à certains
érudits, qu'un savant jésuite, le P. Cahier, qui a consacré sa vie à
des études archéologiques, m'écrivait: «Je m'inscris en faux
contre la représentation des moines que vous prétendez voir
dans bien des sculptures du moyen âge. Tout le monde alors por‐
tait le capuchon: il s'agit d'établir si tous les gens encapuchonnés
comptaient pour des moines. Je me charge de prouver le
contraire.» Par l'ensemble des preuves gravées dans ce volume,
le lecteur jugera de quel côté se trouve la vérité.]

Pour éclairer la question, il est utile de donner quelques dé‐
tails sur la fondation des églises et l'enseignement prêché aux
ouvriers.

Les hagiographes du moyen âge nous apprennent que, lorsque
des abbés faisaient construire des églises dans leur monastère, ils
appelaient, le soir, les peintres et les sculpteurs à la lecture pour



leur donner connaissance des actes des saints et des martyrs qui
devaient servir à leurs compositions. C'était une ancienne cou‐
tume. Grégoire de Tours parle de la femme de saint Namatius,
neuvième évêque de Clermont, qui, faisant bâtir au cinquième
siècle l'église Saint-Étienne (aujourd'hui Saint-Eutrope), lisait
aux peintres les légendes des saints. Le _maître de l'œuvre_,
c'est-à-dire le chef de l'entreprise, habituellement prêtre ou
moine, dépendait de l'abbé dirigeant lui-même les travaux sous
l'inspection de l'évêque, celui d'entre tous qui connaissait le
mieux l'exégèse et semblait le plus capable de l'interpréter.

Mais un esprit nouveau souffla à partir du onzième siècle. Des
fabliaux satiriques circulèrent, qui étaient les «petits journaux»
du temps, et si les ouvriers étaient tenus d'écouter le soir une
pieuse lecture, ce n'était pas tant alors la vie des saints ou des
martyrs, que des gausseries rimées qui répondaient à leur esprit.

La plupart des grandes basiliques de France furent bâties
entre le douzième et le treizième siècle, alors que des confréries
maçonniques remplaçaient les confréries monacales. Le règne de
l'ogive commence, et le style ogival, comme on l'a fait remarquer,
est le signe de la prise de possession de l'architecture religieuse
par les laïques; or, ces confréries maçonniques, livrées à leur
propre gouverne, appliquèrent dès lors à l'art ornemental le ca‐
price de leur imagination: un vague symbolisme pouvait s'essayer
à traduire les vices et les passions, ce n'était plus le _symbolisme
prémédité_ des premiers constructeurs d'églises.

Toutefois, je ne prétends pas faire de ces ouvriers des _pen‐
seurs_, des _révoltés_, des _révolutionnaires_; on a trop abusé
de ces qualifications.



Les tailleurs d'images avaient une idée de l'enfer et des vices
qui y précipitent; en traits naïfs, ils inscrivaient sur pierre la re‐
présentation de ces péchés et de leur châtiment, obéissant en
outre aux croyances populaires du moment et aux prédictions qui
avaient cours.

En l'an 1000, l'Europe tout entière crut aux prophéties de la
fin du monde, basées sur une interprétation d'un passage de
l'Apocalypse. Le jugement dernier semblait proche, l'Église fit
tourner ces terreurs à son profit; de nombreux prédicateurs
prirent pour thème la fin prochaine du monde et remplirent
d'épouvante, par une éloquence foudroyante, les esprits timorés.
Ces croyances et ces terreurs se retrouvent encore sur la plupart
des cathédrales du onzième siècle, traduites en scènes bizarres
par les ciseaux des tailleurs de pierre.

[Illustration: Chapiteau de l'église Saint-Georges de Bocher‐
ville (Normandie).]

Ce qui n'empêchait pas l'esprit satirique d'interpréter par de
capricieuses ornementations les poëmes que les sculpteurs
avaient lus ou qu'on leur contait. Témoin la légende de _Re‐
nart_, qui, jusqu'à la Renaissance, joua un si grand rôle dans les
détails de l'ornementation architecturale.

J'ai dit, dans de précédentes études, que l'Église, se sentant
forte, ne craignait pas ces railleries, plus violentes d'ailleurs
contre les moines que contre le culte. L'Église ne pouvait prévoir
les assauts qui, depuis, ont plissé le front de ses dignitaires et
l'ont rendu soucieux.

Certains prélats d'alors avaient l'esprit plaisant et ne le ca‐
chaient pas, à s'en rapporter à un sceau du treizième siècle qui



représente un _singe encapuchonné_, tenant à la main un _bâ‐
ton abbatial_.

--Satire contre les gens d'Église, dira-t-on.

Ce n'est pourtant qu'une facétie d'un prêtre railleur, le cachet
imaginé par un abbé de bonne humeur. Le sceau fut commandé à
un graveur par Guy de Munois, abbé de Saint-Germain
d'Auxerre, de 1285 à 1309, avec la légende: _Abbé de singe air
main d'os serre_. Tel était l'esprit du temps. Un _abbé_ était de
nature assez plaisante pour se laisser représenter en _singe_,
sans que son mandat perdît de son autorité.

Si tous les monuments étaient aussi clairs, on eût évité bien
d'inutiles discussions[7].

[Note 7: Un sceau en bronze à peu près semblable fut trouvé
au dix-huitième siècle dans les démolitions de l'ancien château
de Pinon en Picardie. Un singe en vêtement épiscopal, tenant une
crosse à la main, est représenté avec cette légende: LE: SCEL:
DE: LEVESQUE: DE: LA: CYTÉ: DE: PINON.

Faut-il chercher dans cette légende un des _rébus de Picar‐
die_ si communs à cette époque? Doit-on y voir la représentation
d'un évêque des Fous? Y a-t-il là quelque satire contre un digni‐
taire de l'Église? Un archéologue a prétendu que ce sceau sati‐
rique avait été placé en vue tout exprès par un huguenot sur la
dernière pierre du château de Pinon, sur le point d'être pris par
les catholiques. Le huguenot aurait ainsi raillé ses ennemis,
même après la défaite de son parti. Le sceau de l'abbé de Saint-
Germain d'Auxerre témoigne qu'il n'est pas besoin de se creuser
si profondément la cervelle.]



Il y eut cependant parfois symbolisme de la part des confréries
maçonniques, et un archéologue distingué l'a prouvé dans une
étude concise, qui fait oublier le fatras dont on a rempli des
volumes.

[Illustration: Sceau trouvé au château de Pinon.]

«Et ces figures hideuses, monstrueuses, sans nez, sans mâ‐
choires, cornues, disloquées, déchirées par des mains railleuses
ou désespérées,--symboles. On y verra, si l'on veut, l'image de
l'esprit du mal, ou la personnification des vices et des impuretés
de l'homme. L'Église aura essayé d'effrayer par la laideur du mal
ceux qu'elle ne pouvait toucher par la beauté du bien. Quelque‐
fois aussi elle aura voulu donner une idée des tourments des
damnés, de la rage et des grincements de dents des pécheurs.

«L'allégorie deviendra plus saisissable encore quand certaines
circonstances accessoires viendront expliquer la cause du
supplice;

«Quand le gourmand, sous la forme d'un porc, sera muselé et
bridé, comme à Chef-du-Pont et à Octeville, dans le département
de la Manche;

«Quand des serpents ou des crapauds s'attacheront aux seins
ou aux parties génitales de la femme impudique, comme on peut
le voir dans beaucoup d'églises et au musée du Mans;

«Quand d'autres serpents s'élanceront sur l'avare affaissé sous
le poids de la grande bourse qui pend à son cou, comme cela est
représenté à Saint-Marcouf, à Tallevart, à Foncarville, à Sainte-
Marie-du-Mont (Manche);



«Quand le paresseux, presque nu, se soutiendra à grand'peine
sur les bras de deux personnes, comme il est sculpté à Saint-
Marcouf;

«Quand l'ivrogne se plongera tout entier dans son tonneau,
comme à Sainte-Marie-du-Mont[8].»

[Note 8: _Observations sur le Symbolisme religieux_, par M.
de la Sicotière.]

De tels exemples sont innombrables à recueillir sur les monu‐
ments gothiques; mais de là à croire aux règles et aux formules
des anciens hagiographes, tel que le fameux Guillaume Durand
dont la symbolique excessive a jeté tant de trouble dans des cer‐
veaux mal équilibrés, il y a loin.

Tout a sa signification, suivant Guillaume Durand, dans les
objets employés à l'édification des églises.

Les _pierres_ représentent les fidèles.

La _chaux_ qui entre dans le _ciment_ reliant chaque pierre
est l'image de la charité fervente; elle se mêle avec le _sable_ en
témoignage des «actions entreprises pour le bien temporel de
nos frères.»

L'_eau_ qui mélange la _chaux_ et le _sable_ est l'emblème
de l'Esprit-Saint. «Et comme les _pierres_ ne peuvent adhérer
ensemble sans _ciment_, de même les hommes ne sauraient en‐
trer sans la charité dans la construction de la Jérusalem
céleste[9].»

[Note 9: Guillaume Durand, _Rationale divinorum officio‐
rum_, 1459.]



Et on commente encore aujourd'hui un tel symbolisme, et on
en glose; il existe une classe d'archéologues qui en font leur nour‐
riture habituelle, et voudraient donner comme actes de foi ces si‐
gnifications prétendues théologiques; on affirme qu'une telle
langue figurative était comprise de tout le moyen âge, et cette ico‐
nographie prétendue hiératique est érigée en symbolisme chré‐
tien et dogmatique!

Ailleurs les portails sont appelés les _cathéchismes moraux
des emblèmes_; dans les gargouilles fantastiques du moyen âge
on veut voir «l'emblème des esprits malins qui se retirent des
murs sacrés[10].»

[Note 10: Voir le _Symbolisme dans les églises au moyen
âge_, de MM. J. Mason Neable et Benj. Webb, avec introduction
par l'abbé Bourassé. Tours, Mame, in-8, 1857.]

J'admets le caractère précis de l'_Explet de la pérégrination
humaine_, compilé par frère Guille de Guyeville, en 1331. Chaque
péché capital, décrit avec ses attributions, est dessiné sur les
marges du manuscrit. Ainsi l'_Orgueil_ porte un _soufflet_; les
serpents rongent certaines parties du corps des luxurieux: ces fi‐
gures emblématiques représentent les vices. Par de telles repré‐
sentations, qui se rapprochent des visions de Dante, Guille de
Guyeville montre des malheureux entourés de flammes et de cra‐
pauds, «et autres vermines nuisens,» qui s'attaquent à des gens
ayant vécu «très-luxurieusement[11].»

[Note 11: Manuscrit de la bibliothèque de Metz.]

Mais je ne croirai jamais que l'ogive soit la représentation de
la Trinité, et les symbolisateurs qui interdisent l'emploi de l'ogive



au culte protestant me semblent encore plus excentriques
qu'intolérants[12].»

[Note 12: MM. Mason Neable et Webb n'admettent pas qu'un
«architecte catholique dessine une triple fenêtre, emblème re‐
connu de la très-sainte Trinité,» pour une secte dissidente. C'est,
disent ces catholiques anglais fanatiques, «prostituer l'architec‐
ture parlante de l'Église,» que de la «mettre au service de ses en‐
nemis les plus acharnés.»]

[Illustration: Modillon de l'église de Poitiers.]

On voit à l'église de Poitiers des modillons qui offrent un
amalgame singulier, au milieu duquel se remarquent Jésus-
Christ, des animaux musiciens, les quatre évangélistes, des
monstres grimaçants, David jouant de la harpe, de grotesques
mascarons, le pape, etc. Un homme d'esprit se plaignait que la
langue allemande fût parlée par les Allemands. Il est fâcheux que
ces sculptures se trouvent à Poitiers: elles ont donné naissance
dans le pays à une école de symbolisateurs _à outrance_ qui en
font une question de dogme. A leur tête marche l'abbé Aubert,
qui va partout prêchant la croisade contre les archéologues qui
ne sont pas de son opinion. Qui discute les doctrines de l'abbé
Aubert est déclaré répudiant «un spiritualisme incompris» et
«embrouillé dans la matière.» Mécréants les savants, les écri‐
vains qui ne se rangent pas sous sa bannière. Naturellement,
l'abbé Aubert a recruté de nombreux partisans.

A propos des caprices fantastiques et des modillons de l'église
de Poitiers, «l'abbé Aubert a acquis la _certitude_ de leur signifi‐
cation symbolique,» dit M. de Bastard.



M. de Bastard étant un sectateur du symbolisme à outrance, je
le laisserai parler d'abord, je discuterai ensuite.

«Jusqu'ici, dit-il, les modillons ont été traités par les anti‐
quaires avec un mépris que ces figures ne méritent certainement
pas. Il importe beaucoup de dissiper l'obscurité qui les couvre et
de soulever ainsi, en les rapprochant les uns des autres, le voile
qui cache la signification de sculptures nombreuses, éminem‐
ment symboliques, où le sacré se mêle au profane, où le sérieux
est opposé au burlesque, et quelquefois la moralité à l'obscénité.
Tout en reconnaissant dans ces ornements architectoniques une
transmission de l'antiquité grecque et romaine, tout en conve‐
nant de l'ignorance probable, en fait de symbolique chrétienne,
de beaucoup d'imagiers, il semble impossible d'admettre que les
représentations où les figures, l'attitude et les gestes nous pa‐
raissent grotesques et indignes de la majesté d'un temple du
Très-Haut, puissent être mises en bloc à la charge du caprice de
l'artiste; on se refuse à croire qu'une intention mystique n'ait pas
présidé à une œuvre tant de fois répétée dans le monde catho‐
lique, durant le cours de plusieurs siècles.»

M. de Bastard, cherchant l'analogie entre les miniatures de
manuscrits et les caprices des modillons, produit, comme pièce
de conviction, une vignette tirée d'un livre d'Heures manuscrit de
la fin du treizième siècle.

«Une longue expérience, ajoute-t-il, nous a donné cette
conviction que les figures marginales, fort souvent inspirées par
la lecture de la page même, _peuvent lui servir de commentai‐
res_; souvent aussi, les passages relatifs aux miniatures, _si l'on
sait les trouver_, nous révèlent à leur tour la pensée dominante
du peintre au moment de son travail; et, en se laissant guider par



l'analogie, on arrive à l'explication des êtres fantastiques qu'une
intention pareille a fait prodiguer sur les modillons des églises. Il
n'est pas rare, en effet, de rencontrer dans les livres liturgiques
des compositions également bizarres et monstrueuses; _il suffit
d'un mot bien compris_, d'un _rapprochement inattendu_ du
texte et des figures, pour conduire le lecteur _sur la voie du sym‐
bole sculpté_, là où il n'avait cru voir qu'un grotesque
insignifiant.»

Cette confrontation de monuments dissemblables est certai‐
nement rationnelle. Miniatures, plombs, sculptures, poteries et
serrurerie d'une époque se tiennent par les liens de l'ornementa‐
tion. L'archéologue ne saurait trop étudier d'arts divers pour se
meubler l'esprit des formes favorites d'un siècle, et, théorique‐
ment, M. de Bastard fait preuve de sens archéologique; cepen‐
dant voyons l'application.

Dans un livre d'Heures du treizième siècle, M. de Bastard est
frappé par une miniature qui représente un homme décochant
un trait d'arbalète à un limaçon. «On serait assurément tenté,
dit-il, de prendre d'abord notre groupe pour quelqu'une de ces
créations bizarres qui ne méritent aucune attention sérieuse.»

Pourtant, M. de Bastard n'hésite pas à regarder le caprice ci-
dessous «comme le symbole du martyre et du triomphe de celui
qui, le premier, a souffert la mort pour Jésus-Christ et pour
l'Évangile.»

[Illustration: Caprice tiré d'un manuscrit du XIIIe siècle de la
Bibliothèque nationale, d'après un dessin de M. de Bastard.]

Dans la figure d'un homme décochant un trait d'arbalète
contre un limaçon, M. de Bastard voit une «figure _certainement



relative à la résurrection_.»

Tout d'abord le «rapprochement» de l'érudit me parut non-
seulement «inattendu,» mais bizarre, et je cherchai longuement
dans les miniatures ce que le partisan du symbolisme affirmait
qu'on devait trouver.

En effet, le petit tireur d'arc se retrouve à diverses reprises
dans les entourages des manuscrits à miniatures: j'en compte
dans un manuscrit de la Bibliothèque, l'_Histoire de Saint-
Graal_, cinq ou six répétitions qui semblent de purs caprices, des
souvenirs de chasses dans lesquelles un arbalétrier exerce son
adresse contre des animaux fantastiques.

[Illustration: _Le débat des gens d'armes et d'vne femme
contre vn lymasson_, d'après le Grand Compost du XVe siècle.]

L'affirmation de M. de Bastard n'en était pas moins restée
dans mon esprit; elle aboutissait à une négation latente qui me
faisait poser le problème aux divers érudits que je rencontrais.
Cette idée fixe, cette recherche de lumières eurent un résultat
précieux. Un ami m'apporta un jour un _Grand Compost_ du
quinzième siècle, orné d'une image en bois représentant une
troupe de gens armés contre un limaçon, dont la pose était iden‐
tique à celle de la miniature reproduite par M. de Bastard. Une
légende rimée jointe à la vignette ne laissait aucun doute sur ce
sujet. La colère du peuple contre le limaçon destructeur des
fleurs et des fruits se traduisait par la mort de l'animal.

Vuide ce lieu, tres orde beste, Qui des vignes les bourgeons
mange...



S'il faut admettre qu'un miniaturiste a dessiné un limaçon
comme symbole du Christ, pourquoi ne pas croire avec
Guillaume Durand que: «La _longueur_ de l'église est la longani‐
mité qui supporte patiemment l'adversité, en attendant de parve‐
nir à la patrie céleste»;

Que «la _largeur_ est l'amour, la charité agrandissant le
cœur, et embrassant les amis et ennemis de Dieu»;

Que «la _hauteur_ est l'espérance du pardon à venir»;

Que «les _solives_, sous la table du toit, sont les _prélats_
qui, par le travail de la prédication, entretiennent la clarté?»

Ces subtilités scolastiques, ces jeux d'imagination des moines,
s'expliquent au quinzième siècle; mais les faire entrer dans la dis‐
cussion en 1860, voilà, malgré la sympathie que je porte aux
belles publications de M. de Bastard, des principes symboliques
qu'il est difficile d'admettre comme notions architecturales.

Pourquoi ne pas croire également avec Claude Villette, que:
«Les vitres des fenêtres des églises sont les escriptures qui re‐
çoivent la clarté du soleil en repoussant vents, neiges, grêles, hé‐
résies et fausses doctrines que le père de division et mensonge
forme»;

Que «les barreaux de fer et clavettes qui soutiennent les vitres
sont les conciles généraux œcuméniques, orthodoxes, qui ont
soutenu les Escriptures sainctes et canoniques», etc.;

Que «les deux colonnes estroites de pierre qui soutiennent et
vitres et barreaux, sont les deux préceptes de charité chrestienne:
Aimer Dieu et le prochain»;



Que si «la longueur des fenêtres des églises montre la profon‐
dité et obscurité de l'escriture, etc., la rondeur montre que
l'Église ne se contredira point[13]?» etc.

[Note 13: Claude Villette, _Raisons de l'Office_. Paris,
MDCXI.]

Faut-il apprendre aux élèves de l'Ecole des beaux-arts cette si‐
gnification si particulièrement ingénieuse des vitres, des bar‐
reaux et des clavettes qui les retiennent?

Voici une miniature fort bizarre d'un très-beau livre d'Heures
du quinzième siècle. Le sujet en est cru en apparence et frise
l'obscénité. Qu'on tourne la page, on voit de pieuses peintures.
Combien pourrait-on épiloguer à propos de la diversité de ces
sujets?

Ramenons les choses à leur véritable signification. Cette mi‐
niature est la symbolisation du froid au mois de février. Un brave
bourgeois et sa femme se chauffent au foyer. Rien autre chose.
Seulement la pudeur du quinzième siècle n'était pas absolument
celle du dix-neuvième.

Il faut citer encore d'autres curieux détails de ce symbolisme
effréné.

[Illustration: Miniature d'un livre d'Heures manuscrit du XVe
siècle.]

Sur le jubé de Saint-Fiacre, une église du Morbihan, on voit un
bas-relief représentant les entreprises du Renard[14]; du haut
d'un donjon il guette les poules et se jette sur elles, quand elles
sont à sa portée; naturellement les poules se défendent de leur



mieux contre le renard. Pour conclusion, le goupil, renversé,
semble éventré par les poules.

[Note 14: Le sculpteur de Saint-Fiacre au Faouet a traduit sur
la pierre une variante du _Roman de Renart_; on en trouvera
d'autres reproductions découlant plus directement du poëme
dans le chapitre consacré spécialement à Renart.]

[Illustration: Premier fragment d'un bas-relief du jubé de
l'église Saint-Fiacre, au Faouet (Morbihan), d'après un dessin de
M. L. Gaucherel.]

M. l'abbé Cousseau voit dans ces sculptures la traduction du
passage de l'Écriture: «Défiez-vous des faux pasteurs qui sont des
loups ravissants revêtus de la peau des brebis. Les brebis, ajoute-
t-il, ont plus fait que de se méfier du faux pasteur, elles l'ont dé‐
masqué et vaincu[15].»

[Note 15: _Bulletin monumental_, 1847.]

[Illustration: Deuxième fragment du même bas-relief.]

Une telle interprétation des Écritures offre sans doute un côté
ingénieux; mais l'explication du bas-relief de l'église Saint-Fiacre
se trouve ailleurs.

Guillaume le Normand relate que le renard a l'habitude de
contrefaire le mort pour attirer les poules et s'en emparer plus fa‐
cilement. L'auteur du _Roman de Renart_ a mis de son côté la
même action en scène. Cette observation des mœurs des animaux
ne vaut-elle pas l'imagination de l'abbé Cousseau, qui voit dans le
bas-relief «_le triomphe de la foi sur l'hérésie_?»



[Illustration: Troisième fragment du bas-relief de l'église
Saint-Fiacre, au Faouet, d'après M. L. Gaucherel.]

CHAPITRE II

LES ANIMAUX MUSICIENS

[Illustration]

Elle est claire l'influence de Pline et des naturalistes de l'anti‐
quité sur certaines sculptures du moyen âge dont vainement on a
cherché le sens ailleurs. Qu'on se rappelle les peuples à têtes de
chien, ceux dont le nombril est remplacé par un œil et autres
monstruosités auxquelles Pline, trompé par les récits des voya‐
geurs de son temps, accordait gravement croyance. De telles lé‐
gendes eurent cours en Europe jusqu'au seizième siècle; les aven‐
turiers qui revenaient de loin, les esprits chimériques, même un
Marco Polo, homme de bonne foi, prirent pour des réalités les vi‐
sions des brumes et, sous le coup des récits des naturalistes de
l'antiquité, ravivèrent ces traditions tératologiques en y joignant
à l'appui des images bizarres.

Ces étrangetés étaient admises par le peuple; et comme les es‐
prits étaient particulièrement frappés par la pompe des habits sa‐
cerdotaux des dignitaires de l'Église, les matelots, gens pieux
pour la plupart, se souvenant dans leurs voyages des hommes qui
peut-être les avaient bénis, soudaient de religieux souvenirs à
ceux de monstres maritimes inconnus.

[Illustration: Les habitants de l'isle de Seilan. Voyage de Marc-
Paul, miniature du manuscrit des _Merveilles du Monde_



(1336). Bibliothèque nationale.]

Au seizième siècle, on croyait au poisson-évêque, c'est-à-dire à
un animal marin revêtu des principaux ornements épiscopaux:
mitre, camail[16].

[Note 16: On trouve cette figure gravée dans nombre d'ou‐
vrages; ainsi, dans Descerpz, _Recueil de la diversité des habits_,
sous la gravure on lit:

La terre n'a evesque seulement Qui sont par bule en grand
honneur et tiltre; L'evesque croist en mer semblablement Ne par‐
lant point, combien qu'il porte mitre. ]

Si la Renaissance accepta de pareils faits, combien les
croyances de même nature furent plus développées et plus ro‐
bustes au moyen âge! Non-seulement elles avaient cours dans le
peuple, mais parmi les hautes classes. Les moines, en appelant
les animaux fantastiques à contribuer à l'ornementation des ma‐
nuscrits, prouvent qu'eux aussi, quoique les plus lettrés de la na‐
tion, laissaient volontiers courir leur imagination vers des êtres
chimériques auxquels de vives couleurs et une exécution patiente
ajoutaient une sorte de caractère de réalité.

On conserve à la bibliothèque de Poitiers un manuscrit où
sont représentés des lévriers à tête d'aigle, des chimères mi-scor‐
pion, des sauterelles à tête d'oiseau d'où sortent des défenses de
sangliers. L'analogie avec le bestiaire fantastique de l'antiquité
est frappante. Dans un autre manuscrit de la bibliothèque du sé‐
minaire de la même ville, on voit un loup à cheval sur un coq,
poursuivant une grue effarée, qui fait penser à certaines pierres
gravées antiques de la décadence[17]. Ces motifs décoratifs,



quoique retournés sous toutes leurs faces par les commentateurs,
sont restés inexpliqués.

[Note 17: Voy. mon _Histoire de la Caricature antique_, 1 vol.
in-18, 2e édit., Dentu, 1872.]

La pénurie intellectuelle de la plupart des artistes étonne
comme l'absolue sincérité chez l'homme. Un penseur veut voir
plus de complication dans les arts, de même qu'un être tortueux
cherche les motifs cachés dans les actes d'un caractère droit.

Je tiens ces peintures de manuscrits pour de simples caprices
se rattachant à de confuses légendes.

L'enfantement de l'art est obscur comme la création. Ce sont
d'abord, je l'ai dit déjà, des sortes de larves grouillant sur les
sculptures des temps confus qui précèdent le moyen âge, pour
être suivies jusqu'à la Renaissance d'un excès de développement
hybride et monstrueux. Le rêve alors a plus de part ornementa‐
tive que la réalité; les croyances fantastiques, grimpant sur le
corps des observations qu'elles étouffent, laissent une impression
semblable à celle d'un cauchemar: de l'élément chrétien soudé à
l'élément païen s'échappent des courants ennemis qui se com‐
battent et ne peuvent se fondre en un seul. Monstres fantasmago‐
riques, gnomes et démons rampent au onzième siècle en atten‐
dant que, sous le coup d'une révolution artistique, ils se trans‐
forment aux siècles qui suivront.

Après les monstres vinrent les animaux imitant certaines ac‐
tions de l'homme: des truies, des sangliers, des ours, des singes
et des ânes jouant de l'orgue, de la vielle, du biniou, de la viole.



Dans ces caprices appliqués au fronton des églises, le reflet de
l'art égyptien et de l'art romain est visible. Sur les papyrus du
musée de Turin comme sur les pierres gravées de la décadence
romaine, les animaux singent l'homme et se font musiciens.

Ces animaux, introduits dans l'art chrétien, comprennent cer‐
tains groupes, tels par exemple que le chapiteau de l'église de
Meillet, où se voit un lion jouant de la viole, tandis qu'à côté un
âne pince de la lyre; à la même classe appartiennent les sculp‐
tures de l'église de Vézelay, le singe jouant du violon en face d'un
âne qui tient dans ses pattes un cahier de musique.

[Illustration: Chapiteau de la cathédrale de Magdebourg.]

Je donne, d'après Otte[18], une femme nue assise sur un bouc,
non loin d'un aigle tenant un hibou dans ses serres, drame bi‐
zarre qui a pour orchestre un singe jouant d'une sorte de vielle.

[Note 18: _Manuel de l'archéologie et de l'art religieux au
moyen âge_, 1854, in-8.]

Les Bibles historiales, les Heures latines manuscrites de nos
bibliothèques doivent être consultées à ce sujet; sur chaque
feuillet des animaux de toute espèce, chats, rats, loups, renards,
ours, s'ébattent en compagnie de fous, et il n'est pas rare de trou‐
ver un _De profundis_ ou un _Miserere_ encadré entre des
singes et des figures grotesques.

Dans la même série peuvent être classés la truie qui joue de la
vielle, de l'église Saint-Sauveur à Nevers; la truie qui file, repré‐
sentée sur un chapiteau de l'église de Chalignac (Charente); le
porc qui joue du biniou, sur le portail de l'église de Ploërmel; les
cochons ou boucs tenant un violon, comme il s'en rencontre à la



cathédrale de Rouen et à l'église d'Aulnay (Charente-Inférieure);
le sanglier touchant de l'orgue, tandis que son compère, de la
même famille, fait mouvoir les soufflets. On joindrait à ces repré‐
sentations le chien qui pince de la harpe de la cathédrale de Poi‐
tiers, l'ours jouant de la viole du même monument, le singe qui,
sans pincer les lèvres, sonne de la trompette, de la chapelle du
château d'Amboise[19], et enfin les nombreux ânes qui s'accom‐
pagnent de la harpe ou de la lyre, sculptés sur tant d'édifices
religieux.

[Note 19: «Au-dessus de l'autel de la chapelle du château
d'Amboise, un singe embouche la trompette, et nous ne sommes
pas assez hardi pour dire de quelle manière ce sale musicien tire
les sons de son instrument.» (Gustave Brunet, _Sculptures des
monuments religieux du département de la Gironde_.)]

Un archéologue distingué disait à propos de semblables fi‐
gures: «Certains ménages de basse-cour offrent l'image de la plus
édifiante harmonie; tandis que la truie file en allaitant ses petits,
le porc touche de l'orgue pour récréer son intéressante famille. Il
n'est pas rare non plus de rencontrer des ours danseurs, des
singes joueurs d'instruments, des guenons travaillant avec la
quenouille ou le fuseau. Quand on cherche le sens de toutes ces
figures bizarres, on éprouve souvent un embarras extrême à faire
la part du caprice et de la fantaisie, à réserver celles qui appar‐
tiennent au symbolisme sérieux, à la satire ou à la
caricature[20].»

[Note 20: Baron de Guilhermy, _Iconographie des Fabliaux_.
(_Annales archéologiques_, t. VI, 1847.)]



De symbolisme sérieux il ne saurait être question. Ce qui
touche à la satire ou à la caricature proprement dite, dans ces re‐
présentations, me paraît également problématique. Ces sculp‐
tures étant de la même époque que celles dirigées contre les
moines, qui eût empêché les imagiers de préciser par un détail
que ces animaux personnifiaient des gens d'Église? Les tailleurs
de pierre ne se gênaient pas quand ils voulaient l'affirmer[21].
J'incline à voir dans de semblables sculptures d'innocentes paro‐
dies des musiciens de profession, bohêmes vivant au jour le jour,
de mœurs peu recommandables, dissipant au cabaret le peu
qu'ils gagnaient.

[Note 21: «L'âne s'est fait musicien, maître d'école, même ec‐
clésiastique; il a pris quelquefois une tête de moine en gardant
ses grandes oreilles,» dit encore M. de Guilhermy.]

[Illustration: Sculpture en bois d'une maison à Malestroit
(Bretagne).]

Qui ne sait combien est contagieuse l'imitation dans les arts?
Le premier sculpteur qui s'imagina de représenter un joueur de
viole en porc, un souffleur de biniou en chien ou en âne, fit rire,
par cette comique interprétation, le peuple du moyen âge, facile à
amuser. D'autres imagiers s'emparèrent de cette idée, la propa‐
gèrent, et les animaux musiciens furent répétés à l'infini sur les
murs des cathédrales. Aussi, à propos des singes, des ânes et des
porcs parodiant des musiciens, ne saurais-je voir avec quelques
archéologues «un des symboles de l'orgueil qui porte l'homme à
s'élever au-dessus de la position dans laquelle la Providence l'a
placé.»



L'âne mérite toutefois une mention spéciale. Avec le bœuf il
fait partie de la symbolique dans quelques monuments. C'est en
mémoire de ses services qu'il est sculpté sur un des piliers de la
nef de Saint-Germain, à Argentan: l'animal patient et laborieux a
transporté des pierres et des fardeaux pour la construction de
l'église.

L'âne est particulièrement biblique. Au jour des Rameaux, Jé‐
sus monte une ânesse, suivant la prédiction de Zacharie: «Dites à
la fille de Sion: Voici votre roi qui vient à vous plein de douceur,
monté sur une ânesse et sur l'ânon de celle qui est sous le joug.»

Ces souvenirs expliquent pourquoi de tous les animaux musi‐
ciens l'âne est celui que l'on rencontre le plus fréquemment sur
les monuments religieux, jouant de la vielle, de la harpe ou de la
lyre, ce qui l'a fait appeler: _l'âne qui vielle_, ou _l'âne qui lyre_
ou _l'âne harpant_[22].

[Note 22: L'âne qui vielle se voit à Notre-Dame de Tournay;
l'âne qui pince de la harpe à l'église Saint-Agnan, près Cosné-sur-
Loire; même sujet à la crypte de Saint-Pariz-le-Châtel, du diocèse
de Nevers; l'âne qui joue de la lyre, à Notre-Dame de Chartres;
également sur un bas-relief de la salle capitulaire de Saint-
Georges de Bocherville (près Rouen), construite au douzième
siècle. De nombreux exemples pourraient être ajoutés à cette
nomenclature.]

De l'antiquité à la Renaissance, l'âne occupa les imagiers; mais
ce fut au treizième siècle plus particulièrement que l'animal joua
un rôle important, étant mêlé, en qualité d'acteur principal, à la
fête qui portait son nom.



Ce jour-là, revêtu d'une chape, l'âne officiait dans l'église à la
place du prêtre, pour le plus grand amusement de la foule. Sous
le museau on lui brûlait des vieilles savates en guise d'encens.
C'était une joie grosse et grossière, dont ne peuvent avoir idée
ceux qui n'ont pas été entraînés dans les rondes des filles et des
matelots de la kermesse de Rotterdam. Il s'échappe alors, de
telles manifestations populaires, quelque chose d'énorme et de
dangereux pour les gens des villes accoutumés à des spectacles
plus policés. Une caresse de femme semble un coup de poing, un
baiser une morsure. L'ivresse est lourde, enflammée, menaçante.
Les danseurs s'élancent les uns vers les autres comme des
trombes.

Je me trompe fort si la gaieté du moyen âge n'offre pas
quelques analogies avec ces violentes expansions hollandaises,
aux grandes fêtes populaires de l'année.

L'âne étant de nature rustaude nécessitait des divertissements
grossiers: du boudin pour mets, de vieilles chaussures pour en‐
cens, quelque terrible eau-de-vie pour rafraîchissement de ses
adorateurs. C'est de la sorte que longtemps le peuple s'est amusé.

Ici, loin de manquer, les documents sont peut-être trop nom‐
breux, les écrivains sacrés et laïques ayant tiré, chacun de leur
côté, cette chape symbolique qui, suivant les uns, profane
l'Église, et, selon les autres, la condamne.

Les écrivains qui ont des attaches étroites avec le clergé
disent: «Il serait bien téméraire de supposer que les saints pré‐
lats qui ont gouverné l'Église avec tant de sagesse pendant le
moyen âge, aient prêté leur concours à l'introduction de bouffon‐
neries et d'absurdités telles que les ennemis de la religion n'en



auraient pu imaginer de plus inconvenantes et de plus
burlesques[23].»

[Note 23: Clément, _le Drame liturgique_. (_Annales archéo‐
logiques_, 1856.)]

Je ne prétends pas que l'Église régla au début ces fêtes avec le
caractère licencieux qu'elles offrirent plus tard. Il est presque cer‐
tain que l'Église laissa faire et usa de tolérance; mais je ne par‐
tage pas non plus la joie des voltairiens quand même qui, à pro‐
pos de l'introduction de l'âne dans les églises, veulent que cette
parodie du culte annonce la révolte du peuple contre le clergé.

Ces deux opinions offrent un écart tel qu'il convient de remon‐
ter aux premiers siècles et d'étudier par quel enchaînement de
coutumes l'Église toléra la fête de l'âne sous ses voûtes sacrées.

[Illustration]

CHAPITRE III

LA FÊTE DE L'ANE

On conserve, à la bibliothèque de Sens, un manuscrit de Pierre
de Corbeil, renfermant la _prose de l'âne_, telle qu'elle se chan‐
tait dans les églises au treizième siècle.

[Illustration]

Ce texte, les symbolisateurs en ont donné des interprétations
si particulières, qu'on ne saurait se lasser de le remettre sous les
yeux de ceux qui cherchent la vérité historique.



L'officiant débitait les quatre premiers vers:

Orientis partibus, Adventavit asinus, Pulcher et fortissimus,
Sarcinis aptissimus.

Le chœur répondait:

Hez, sir asne, hez.

Hic, in collibus Sichem Enutritus sub Ruben, Transiit per Jor‐
danem, Saliit in Bethleem.

Hez, sir asne, hez.

Saltu vincit hinnulos, Dagmas et capreolos, Super dromeda‐
rios Velox madianeos.

Hez, sir asne, hez.

Aurum de Arabiâ Thus et myrrham de Sabâ, Tulit in Ecclesiâ
Virtus asinaria.

Hez, sir asne, hez.

Dum trahit vehicula, Multâ cum sarcinulâ, Illius mandibula
Dura terit pabula.

Hez, sir asne, hez.

Cum aristis hordeum Comedit et carduum; Triticum a paleâ
Segregat in areâ.

Hez, sir asne, hez.

Amen dicas, asine, Jam satur ex gramine. Amen, amen itera;
Aspernare vetera.



Hez, sir asne, hez.

Une telle litanie, si excessive et si pompeuse en l'honneur de
l'âne, offre quelque chose de burlesque, et le refrain: _Hez! sir
asne, hez!_ répété entre chaque couplet par des milliers d'assis‐
tants, indique suffisamment que le peuple poussait l'âne à faire
retentir les voûtes sacrées de ses braiments.

Il s'est pourtant trouvé un archéologue, M. Clément, qui a vu
dans cet âne le _symbole de Jésus-Christ_. Un âne a-t-il droit à
tant de pompeuses images? Peut-il être appelé beau et plein de
courage (_pulcher_ et _fortissimus_), la meilleure bête de
somme (_sarcinis aptissimus_), dont les bonds surpassent ceux
des chevreaux (_saltu vincit capreolos_)[24]?

[Note 24: F. Clément, _l'Ane au moyen âge_. (_Annales ar‐
chéologiques_ de Didron, vol. XV et XVI.)]

Le premier vers d'abord a attiré l'attention du symbolisateur:
_Orientis partibus_. «C'est de l'Orient que nous vient la lumière,
dit l'archéologue que je cite mot à mot: l'Orient est le berceau de
l'humanité; c'est aussi de l'Orient que sont venus les mages avec
les présents dont l'âne était chargé; c'est du côté de l'Orient que
parut l'étoile qui les guida. Saint Bernard, dans le _Patrem parit
filia_, autre pièce du même manuscrit, appelle Jésus-Christ _O‐
riens in vespere_.»

La liturgie et le prophète Zacharie viennent également au se‐
cours de M. Clément, qui ne s'arrête pas en si beau chemin.
«_Adventavit_ vient d'_adventus_, mot qui s'applique au temps
qui précède l'avénement du Sauveur. _Asinus_ ne peut être ici
pris qu'en bonne part. La suite de la prose prouvera avec évi‐
dence que cet _âne est le symbole de Jésus-Christ_.»



On doit à M. Félix Clément de curieux travaux sur la musique
ancienne, et je n'oublie pas qu'il faut compter avec l'érudit qui a
publié un _Choix des principales séquences du moyen âge tirées
des manuscrits_. Dans ce choix, au numéro 4, est gravée la sé‐
quence qui fait partie de l'Office de la Circoncision composé par
Pierre de Corbeil, et qu'on appelle vulgairement _Prose de
l'âne_. La mélodie de l'_Orientis partibus_ quoiqu'elle soit grave,
carrée et pompeuse comme la plupart des séquences de l'époque,
ne change rien à mon sentiment. Jusqu'à la fin du dix-septième
siècle, même les mélodies des chansons à boire sont solennelles.
Tout ivrogne convoite les «présents de Bacchus» sur le ton d'un
chantre de cathédrale.

Les gens qui entonnaient la prose de l'âne parodiaient les lita‐
nies saintes sur un air grave. Il n'en existait pas d'autres,
d'ailleurs, et les compositeurs ne se doutaient pas des rhythmes
sautillants et spirituels de nos futurs opéras-comiques; mais le
principal argument dans cette question vient d'une note manus‐
crite écrite par Sainte-Beuve sur son exemplaire des _Séquen‐
ces_, que j'ai sous les yeux. Sur le titre du livre le judicieux cri‐
tique a écrit au crayon: «Toute musique n'est pas propre à louer
Dieu et à être entendue dans le sanctuaire.» (La Bruyère, chap.
des _Esprits forts_.) Sainte-Beuve jugeait donc trop profane la
prose de l'âne chantée dans les églises.

[Illustration: Frise archivolte de l'église Saint-Pierre d'Aulnay
(XIIe siècle).]

D'après Pierre Louvet, auteur de l'_Histoire du diocèse de
Beauvais_ (1635), les chanoines se rendaient au-devant de l'Ane
recouvert de la chape ecclésiastique, à la grande porte de l'église,
bouteille et verre en main, _tenentes singuli urnas vini plenas



cum scyfis vitreis_. Les encensements se faisaient avec du boudin
et des saucisses: _Hâc die incensabitur cum boudino et saucitâ_.

Demander quel symbole cache cette charcuterie semble du do‐
maine du _Tintamarre_; mais les symbolisateurs ne perdent ja‐
mais leur gravité doctorale. «Quoique, continue M. Clément, il ne
soit pas nécessaire de faire un grand effort d'imagination pour
appliquer au Sauveur le vers de cette première strophe, toutefois
nous ne serions pas éloigné de proposer une seconde
interprétation.»

Voyons la seconde interprétation: «Nous pourrions voir dans
cet âne qui vient de l'Orient, plein de force et de bravoure, le type
de la nation juive, dépositaire de la foi au vrai Dieu.»

M. Mérimée, à qui on en faisait accroire difficilement en ma‐
tière archéologique, étudiant les caprices prétendus symboliques
du moyen âge, parle de «la _bonhomie innocente_ des sculp‐
teurs du douzième et du treizième siècle, qui n'entendaient pas
malice quand ils représentaient un péché _tout crument, comme
il se fait_[25].»

[Note 25: _Notes d'un voyage dans le Midi de la France._ Pa‐
ris, Fournier, 1835, in-8.]

La fête de l'âne peut être expliquée aussi simplement. Comme
dans l'antiquité, l'Église accordait un jour de saturnales aux fi‐
dèles et ne croyait pas le temple déshonoré par l'âne qui parodiait
le prêtre[26]. Il faut songer à la grossièreté de la joie à cette
époque, et non pas raisonner avec la pruderie et la délicatesse
que nous ont données sept ou huit siècles de civilisation.



[Note 26: Voy. dans le _Bibliophile français_, de juillet 1869,
un article sur le _Dyptique de Sens_, de M. Cocheris qui, avec
Duchalais et Bourquelot, partage la même opinion. «Les évêques,
dit également M. Viollet-le-Duc, aimaient mieux ouvrir de vastes
édifices à la foule, sauf à lui permettre parfois des saturnales,
plutôt que de laisser bouillonner au dehors les idées
populaires.»]

Celui qui veut se rendre compte de l'état des esprits au moyen
âge devra se faire peuple, mettre son âme d'accord avec l'âme de
ces siècles barbares, courber la tête, se faire petit avec les petits,
simple avec les simples, croire avec le clergé d'alors qu'il n'y avait
pas danger à ces divertissements, rire des symbolisateurs d'au‐
jourd'hui et ne pas s'enfoncer avec eux dans les ténèbres du _P‐
salterium glossatum_[27].

[Note 27: «La hauteur d'une cathédrale est l'espérance; sa lar‐
geur est la charité; sa longueur est la persévérance. Les fenêtres
d'une cathédrale sont les paroles des saints; les piliers sont les
vertus spirituelles; les colonnes sont les bons évêques et les
prêtres; le toit est la figure d'un intendant fidèle,» etc. Traduction
d'un texte latin du dixième ou onzième siècle, inscrit sur une
feuille volante en tête du _Psalterium glossatum_, manuscrit de
la bibliothèque de Boulogne-sur-Mer.]

Les paysans sont moins crédules et surtout plus gausseurs que
certains archéologues; si le symbolisme a pénétré chez eux sous
forme de catéchisme, ils en tirent une singulière interprétation.
M. Jérôme Bugeau, dans son beau livre des _Chansons popu‐
laires des provinces de l'Ouest_[28], a recueilli de la bouche
même des petits enfants de l'Angoumois les demandes et les ré‐
ponses suivantes:



[Note 28: Niort, 1866, 2 vol. grand in-8.]

_Le prêtre._--Que signifient les deux oreilles de l'âne?

_L'enfant._--Les deux oreilles de l'âne signifient les deux
grands saints patrons de notre ville.

_Le prêtre._--Que signifie la tête de l'âne?

_L'enfant._--La tête de l'âne signifie la grosse cloche, et la
longe fait le battant de cette grosse cloche qui est dans le clocher
de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

_Le prêtre._--Que signifie la gueule de l'âne?

_L'enfant._--La gueule de l'âne signifie la grande porte de la
cathédrale des saints patrons de notre ville.

_Le prêtre._--Que signifie le corps de l'âne?

_L'enfant._--Le corps de l'âne signifie tout le bâtiment de la
cathédrale des saints patrons de notre ville.

_Le prêtre._--Que signifient les quatre pattes de l'âne?

_L'enfant._--Les quatre pattes de l'âne signifient les quatre
grands piliers de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

_Le prêtre._--Que signifient le cœur et la pire de l'âne?

_L'enfant._--La pire et le cœur de l'âne signifient les grandes
lampes qui sont au mitant de la cathédrale des saints patrons de
notre ville.

_Le prêtre._--Que signifie la panse de l'âne?



_L'enfant._--La panse de l'âne signifie le grand tronc où les
chrétiens vont mettre leurs offrandes aux saints patrons de notre
cathédrale.

_Le prêtre._--Que signifie la peau de l'âne?

_L'enfant._--La peau de l'âne signifie la grande chape du bon
curé de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

_Le prêtre._--Que signifie la queue de l'âne?

_L'enfant._--La queue de l'âne signifie le goupillon du bon
curé de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

* * * * *

Il serait peut-être prudent de s'arrêter ici. La dernière ques‐
tion, qui découle logiquement de la précédente, est si gauloise,
que je suis obligé d'en laisser la responsabilité aux petits enfants
de l'Angoumois.

_Le prêtre._--Que signifie le tr.. du c.. de l'âne?

_L'enfant._--Le tr.. du c.. de l'âne, monsieur, signifie le beau
bénitier de la cathédrale des saints patrons de notre ville. Amen.

La réponse de l'enfant, qui ne se pique pas de science archéo‐
logique, vaut bien ce symbolisme qui se dit religieux et paraît
plutôt soufflé par le diable pour remplir les esprits de trouble et
de confusion.

[Illustration: D'après une miniature des Tragédies de Senèque
(fin du XIIIe siècle).]



CHAPITRE IV

DANSES DANS LES ÉGLISES ET LES COUVENTS

[Illustration]

De singulières réjouissances eurent lieu dans les cathédrales
et les couvents, à propos des grandes fêtes de l'Église, pendant le
moyen âge et la Renaissance. A Pâques, et à Noël surtout, ce
n'était pas seulement le bas clergé qui prenait part aux chants et
aux danses, mais les grands dignitaires de l'Église. Dans les
cloîtres, les moines dansaient avec les nonnes des couvents voi‐
sins; certains prélats vinrent chercher les religieuses pour se mê‐
ler à leur joie. La chronique de la ville d'Erfurth cite même un
évêque qui se laissa entraîner à de tels excès de danse qu'il en
mourut d'apoplexie.

Il y aurait là beau jeu pour les adversaires de l'Église, qui,
s'emparant de ces détails, en augmenteraient les conséquences,
car quelques scandales résultèrent naturellement de ces danses.

Si, par exemple, je détache d'une Bible historiale du quator‐
zième siècle la miniature ci-contre, qui représente un intérieur de
cuisine de couvent, où des moines font ripaille en compagnie de
filles de bonne humeur, il est certain qu'une telle preuve, souvent
répétée dans les peintures des manuscrits de l'époque, peut sem‐
bler accablante contre des religieux trop gaillards; mais il faut
prendre garde que souvent de tels sujets ont été introduits dans
les Bibles autant comme _conseils_ que comme représentations
de scènes scandaleuses. Les légendes inscrites sous ces minia‐
tures avertissent les religieux qu'ils aient à se défendre de la
bonne chère ainsi que de la chair fraîche. Sans doute des



désordres éclatèrent parfois dans l'intérieur des couvents; mais
l'historien, il ne faut pas se lasser de le répéter, doit faire abstrac‐
tion du présent et regarder le passé dans son ensemble de mœurs
et de coutumes.

Les danses dans les églises, à l'époque des grandes fêtes,
étaient regardées comme faisant partie des pompes rehaussant le
service divin.

Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, la danse offrit une
forme à la fois artistique et pieuse qui primait la peinture et la
musique. Le roi David dansait devant l'Arche sainte, et le sermon
CCV, attribué à saint Augustin, démontre que les premiers chré‐
tiens suivirent son exemple: «Erat gentilium ritus inter christia‐
nos retentus, ut diebus festis ballationes, id est cantilenas et sal‐
tationes exercerent... quia ista ballandi consuetudo de pagano‐
rum observatione remansit.»

[Illustration: Miniature d'une Bible moralisée (nº 166) de la
Bibliothèque nationale.]

Toutefois ces danses furent condamnées au septième siècle
dans un concile assemblé par Clovis II, à Châlon-sur-Saône; il fut
défendu aux femmes de se divertir, les jours de fête, dans l'en‐
ceinte des églises, et d'y chanter des chansons licencieuses. Il y
avait abus; ce qui était sacré se tournait en profane excessif; le
peuple et même les gens d'Église dépassaient les bornes. Aussi, à
diverses reprises, des bulles et des décrets canoniques interdirent
de pareilles réjouissances, et Grégoire de Tours s'éleva contre les
mascarades qu'on représentait dans l'intérieur d'un couvent de
Poitiers.



Il est vrai qu'à ces danses se rattachèrent bientôt les fêtes des
Fous, des Innocents, de l'Ane, animal que les sculpteurs semblent
avoir pris pour type de l'art musical par excellence. (Voyez la fi‐
gure de la page 77.)

Le peuple, peu à peu, prenait pied et mélangeait à l'élément
sacré ses grossièretés particulières.

En 1212, le concile de Paris fait défense aux nonnes de célé‐
brer la fête des Fous: «A festis follorum ubi baculus accipitur om‐
nino abstineatur, idem fortiùs monachis et monialibus
prohibimus.»

La civilisation, se débarrassant des voiles de l'antiquité, n'ad‐
mettait plus de tels ressouvenirs des lupercales et des baccha‐
nales sacrées.

L'archevêque Odon, qui visitait les couvents du diocèse de
Rouen, en 1245, y apprit que les religieuses se livraient à des plai‐
sirs indécents pendant les grandes fêtes (Ejusmodi lasciviis ope‐
ram dedisse). «Nous vous défendons, dit l'archevêque, ces amu‐
sements dont vous avez l'habitude (ludibria consueta);» le prélat
leur interdit également de danser entre elles ou avec des séculiers
(aut inter vos, seu cum secularibus choreas ducendo).

Les religieuses se permettaient, paraît-il, dans ces fêtes, des
chansons un peu gaies (nimiâ jocositate et scurrilibus cantibus
utebantur, utpotè farsis, conductis, motulis, etc.).

Le trait d'union entre les cérémonies sacrées et celles qu'ima‐
ginèrent les laïques est connu. Voici ce qu'on chantait en dan‐
sant, le jour de Pâques, dans le diocèse de Besançon:



Si si la sol la ut ut ut ut si la si Fidelium sonet vox sobria; Si si
la sol la ut ut ut ut si la si Convertere Sion in gaudia. Si si la sol la
ut ut ut ut si la si

[Illustration: Chapiteau du portail de l'église de Meillet (XIIe
siècle).]

Sit omnium una lætitia, Ut re re sol la ut si la sol fa sol Quos
unica redemit gratia.

Il en était de même, en 1291, à Amiens, où un _Kyrie_ farci,
un _Gloria in excelsis_, composés de latin et de langue vulgaire,
mettaient en belle humeur les assistants.

A Laon, de 1284 à 1559, on célébrait des fêtes des Innocents,
qui offraient plus d'un rapport avec celles des Fous; mais le cha‐
pitre, au seizième siècle, «défend absolument de rien faire dans
ces fêtes qui soit contraire à la religion, au roi et à l'État.»

Charles VII promulgua, en 1430, des lettres royales à propos
des gens d'Église de la cathédrale de Troyes, qui se «réunissoient
pour faire la feste aux folx avec granz excez, mocqueries, spec‐
tacles, desguisemens, farces, rigmeries (chansons profanes) et
autres folies, par irreverence et derision de Dieu.... ou tres grant
vitupere et diffame de tout l'estat ecclesiastique,» etc.

Un texte latin de 1497 montre que le chapitre de Senlis per‐
mettait «au Roi des vicaires et à ses compagnons de faire leurs
divertissements la veille de l'Épiphanie, pourvu qu'on ne chantât
point d'infâmes chansons, qu'on ne dît pas de paroles injurieuses
ou impudiques, qu'on ne fît pas de danses obscènes devant le
grand portail, toutes choses qui avaient eu lieu à la dernière fête
des Innocents.»



Au quinzième siècle, les esprits sensés se scandalisèrent de pa‐
reils usages.

La Faculté de théologie de Paris lançait, en 1414, un décret
condamnant ces fêtes qui, suivant les expressions du théologal
Jean Deslyons, sont «la chose la plus étrange et la plus in‐
croyable de notre histoire ecclésiastique[29].»

[Note 29: L'ampleur et la sévérité de la langue latine rendent
mieux ces excommunications théologiques: «Decretum theologo‐
rum parisiensium ad detestandum, contemnendum et omninò
abolendum quemdam superstitiosum et scandalosum ritum
quem quidam festum fatuorum vocant, qui à ritu paganorum et
infidelium idolatriâ initium et originem sumpsit... Tales pagano‐
rum reliquiæ cessarunt... Solo verò sparcissimi Jani nefaria tradi‐
tio hùc usquè perseverat... Similia ludibria in capite januarii fa‐
ciebant (pagani et gentiles) in honorem Jani.»]

Le fameux prédicateur Michel Menot blâmait les prêtres de
danser publiquement avec des femmes, le jour même où ils di‐
saient leur première messe[30].

[Note 30: _Perpulcra epistolarum quadragesimalium exposi‐
tio._--Paris, 1517.]

Un autre prédicateur, contemporain de Menot, Guillaume Pe‐
pin, parle également, sans trop s'en offusquer, de prêtres qui en‐
traient en danse après avoir dépouillé leur soutane.

Ce qui est plus grave, c'est la peinture qu'il fait de moines qui
vont dans les couvents de religieuses pour y danser nuit et jour,
avec les conséquences qui s'ensuivaient: «Solent multi clerici
etiam religiosi non reformati ingredi monasteria monialium non



reformatarum et cum eis choreas etiam insolentissimas ducere et
hoc tam de die quam de nocte, taceo de reliquo, ne forsan offen‐
dam pias aures[31].»

[Note 31: _Sermones quadraginta de Destructione Ninivæ._--
Paris, 1525.]

Cependant tous les divertissements dans les églises n'offraient
pas de pareils scandales, et le seizième siècle déjà plus policé lais‐
sa faire et subventionna même ces fêtes profanes, devenues plus
décentes.

En 1533, le chapitre de la cathédrale d'Amiens accorde
soixante sous aux grands et petits vicaires pour les célébrer. En
1525, le 12 décembre, le même chapitre permet aux vicaires de
célébrer la Circoncision, à condition de ne pas dépendre les
cloches, de s'abstenir d'insolences, de moqueries, et de payer
eux-mêmes les frais du repas. Quelques années plus tard pour‐
tant, le 9 avril 1538, à la fête de Pâques, le chapitre défend aux vi‐
caires et aux chapelains de se livrer à ces divertissements.

Jadis les chanoines et chapelains sautaient ensemble en rond
dans les cloîtres et les églises quand le mauvais temps les empê‐
chait de danser sur le gazon, «ce qui ne pouvait manquer, dit
l'auteur d'un mémoire publié dans _le Mercure de France_ (sep‐
tembre 1742), de donner aux assistants un spectacle des plus
plaisants et des plus risibles[32].»

[Note 32: L'auteur de ce mémoire, qu'on croit être l'abbé Bul‐
lot, chanoine de Besançon, trouve cependant que les anciens Ri‐
tuels permettent ces divertissements. On lit, en effet, dans le Ri‐
tuel de 1581, au jour de Pâques: «Finito prandio, post sermonem,
finitâ nonâ, fiunt choræ in claustro, vel in medio navis ecclesiæ,



si tempus fuerit pluviosum, cantando aliqua carmina ut in Pro‐
cessionariis continetur. Finitâ choreâ..., fit collatio in capitulo
cum vino rubreo et claro, et panibus vulgò nominatis _des
Carpendus_.»]

La plupart de ces détails[33] pourraient être augmentés consi‐
dérablement. Ils suffisent pour montrer comment ces fêtes, is‐
sues du paganisme, s'étaient glissées dans le sein de l'Église et
comment le peuple se les appropria.

[Note 33: Voir les excellentes dissertations de Leber et Rigol‐
lot. Je les ai résumées de mon mieux; mais il faut lire toutes les
preuves amassées par ces deux archéologues sans parti pris, pour
avoir la certitude que ces fêtes, tantôt tolérées, tantôt défendues
par l'Église, se rattachaient inconsciemment à des traditions
païennes bien plus qu'au symbolisme chrétien.]

L'Église a toujours témoigné de l'indulgence pour certains
usages et certaines traditions. Les vieillards d'aujourd'hui se rap‐
pelleront la gaieté des messes de minuit, que les farceurs de pro‐
vince attendaient impatiemment pour semer de pois fulminants
la nef des églises, barricader les bas-côtés avec des montagnes de
chaises, remplir les bénitiers d'encre et embrasser de force, dans
les coins obscurs, les filles qui ne s'y prêtaient pas de bonne
volonté.

Il existe, à mon sens, une certaine relation entre les plaisante‐
ries de nos pères et les fêtes des Fous de nos arrière-aïeux. Vou‐
loir en tirer des armes contre le culte me paraît aussi inutile que
d'en chercher le symbolisme confus.

Cette fête des Fous était un usage. Nous-mêmes à quelles sin‐
gulières traditions n'obéissons-nous pas! Quelles modes étranges



nous défigurent jusqu'au jour où les vieux usages et les vieux ha‐
bits sont mis au rebut! Et si on m'accusait de procéder par analo‐
gie, de regarder le passé avec les lunettes du présent, de vouloir
que ce qui est soit la preuve de ce qui fut, des intelligences distin‐
guées viendraient à mon aide.

Des hommes à qui on ne saurait reprocher de s'être jetés dans
des discussions aventureuses, se sont préoccupés de ces ques‐
tions et ont voulu y porter la clarté de leurs déductions. Je prends
pour second dans cette bataille où déjà tant d'encre a coulé, un
historien plein de mesure et qui ne marche dans les sentiers his‐
toriques qu'à pas prudents. M. Villemain, montrant comment de
l'Occident vinrent les fêtes licencieuses des églises à de certains
jours, me paraît avoir trouvé le vrai mot pour qualifier la Fête de
l'âne et la Procession du renard; il les appelle «des folies gros‐
sières devenues la _petite pièce_ du culte religieux.»

[Illustration: Chapiteau de la nef de Saint-Hilaire de Melle
(Poitou).]

CHAPITRE V

LE DIABLE

[Illustration]

Il n'existe pas depuis le commencement du monde de création
symbolique qui ait autant frappé l'esprit des hommes que le
diable. L'idée d'un Dieu bienfaisant ne pouvait suffire à les diri‐
ger; il fallut son envers. Ainsi, à côté du Dieu bon et rayonnant,
fut créé un être pervers et dissolvant, qui en devint l'antithèse.



Les premiers rayons du jour ne nous rempliraient pas d'un
ineffable contentement sans la fuite de la nuit. Aussitôt que l'idée
de Dieu pénétra dans les esprits, l'idée du diable se présenta im‐
médiatement, et ce n'est pas blasphémer de dire que Dieu sans le
diable ne pourrait exister. Ce fut une négation que le diable, une
de ces négations aussi essentielles que le vice opposé à la vertu, la
couleur noire à la blanche; aussi le noir fut-il chez presque tous
les peuples la livrée de cette négation. Dans la plupart des textes
anciens Satan est appelé: _Éthiopien, noir, enfumé,
ténébreux_[34].

[Note 34: Dans la Perse ancienne, deux génies, Ormuzd et Ah‐
riman, se disputent l'empire du monde. Ormuzd, le bon génie, est
lumineux et blanc. Ahriman, le mauvais génie, est noir et
sombre; de même le moyen âge représenta le diable sombre et
noir en opposition avec les anges blancs et illuminés.]

L'histoire des religions comparées prouve que, s'il n'y a pas de
peuples sans dieux, il en est peu sans diables. C'est pourquoi,
dans la représentation du génie du mal, les peuples primitifs, les
civilisations en enfance dépensèrent une imagination singulière.

[Illustration: Bas-relief de l'hôtel de ville de Saint-Quentin.]

Le diable affecta mille variations étranges, quand le dieu of‐
frait un type harmonique et régulier. «Satan est le singe de
Dieu,» dit Tertullien. Un sombre empereur était appelé à régner
sur les vices, comme une figure douce et immatérielle devait pro‐
téger la vertu. Le diable fut l'inquisiteur chargé de châtier par le
feu les pensées coupables, les actes répréhensibles, les crimes,
toutes les passions mauvaises qui s'agitent dans le cœur de
l'homme.



Pour rendre saisissante la représentation de ce mauvais génie,
on en fit d'abord un composé d'homme et d'animal auquel les
mythologies anciennes fournirent le poil, les cornes, les pattes,
les griffes. Tout ce qui rappelait extérieurement des souvenirs
bestiaux: le serpent, le renard, le chien, le chat, le porc, le singe,
le bouc, concourut à la forme extérieure du «malin;» de telle
sorte qu'à la vue d'animaux vils ou malicieux, le peuple, jusqu'au
seizième siècle, tremblait de voir un diable caché sous leur
pelage.

Les anciens poëtes ne parlent qu'avec terreur de ces légions de
démons évoquant toutes les formes:

Diables d'enfer horribles et cornus, Gros et menus, aux re‐
gards basiliques, Infâmes chiens, qu'êtes-vous devenus? Saillez
tout nus, vieux, jeunes et charnus, Bossus, tortus, serpens diabo‐
liques, Aspidiques, etc., etc. . . . . .

Des Bestiaires rimés, du treizième siècle, montrent l'assimila‐
tion du diable et du renard:

Cils goupils (renard) ki tant fet de mal

* * * * *

Cest li moutes (le mauvais, le diable) ki nous guerroie.

Guillaume Le Normand, dans son _Bestiaire_, dit du singe:

. . . . . Ceste bieste Au dyable afiert et ressanle (ressemble).

Les érudits ont cherché avec beaucoup d'attention le premier
monument qui, en France, représente le diable; ils ne l'ont guère
trouvé avant le onzième siècle. Et qui était mieux à même d'éluci‐



der ce sujet obscur, que l'artiste qui, par ses études, aurait pu
donner le pendant qui manque à l'_Iconographie de Dieu_?

En quelques pages de son _Dictionnaire d'architecture_, M.
Viollet-le-Duc a esquissé une monographie du diable, dont il re‐
trace les principaux caractères à diverses époques: «Dans les pre‐
miers monuments du moyen âge, dit-il, on ne trouve pas de re‐
présentation du diable, et nous ne saurions dire à quelle époque
précise les sculpteurs ou peintres ont commencé à figurer le dé‐
mon dans les bas-reliefs ou peintures... Dans la sculpture du on‐
zième siècle, en France, le diable commence à jouer un rôle im‐
portant: il apparaît sur les chapiteaux, sur les tympans; il se
trouve mêlé à toutes les scènes de l'Ancien et du Nouveau Tes‐
tament, ainsi qu'à toutes les légendes de saints. Alors l'imagina‐
tion des artistes s'est plu à lui donner les figures les plus étranges
et les plus hideuses: tantôt il se présente sous la forme d'un
homme monstrueux, souvent pourvu d'ailes et de queue... Pen‐
dant la période romane, le diable est un être que les peintres ou
sculpteurs s'efforcent de rendre terrible, effrayant; qui joue le
rôle d'une puissance avec laquelle il n'est pas permis de prendre
des libertés.

«Chez les sculpteurs occidentaux du treizième siècle, presque
tous avancés comme artistes, l'esprit gaulois commence à percer.
Le diable prend un caractère moins terrible; il est souvent ridi‐
cule, son caractère est plus dépravé qu'effrayant, sa physionomie
plus ironique que sauvage ou cruelle; parfois il triche, souvent il
est dupé. Vers la fin du moyen âge le diable a vieilli; il ne fait plus
ses affaires... Le grand diable sculpté sur le tympan de la porte de
la cathédrale d'Autun, au douzième siècle, est un être effrayant
bien fait pour épouvanter des imaginations naïves; mais les dia‐



blotins sculptés sur les bas-reliefs du quinzième siècle sont plus
comiques que terribles, et il est évident que les artistes qui les fa‐
çonnaient se souciaient assez peu des méchants tours de l'esprit
du mal.»

Il en était de même au théâtre, où le diable était passé à l'état
de bouffon. Dans la _Farce de l'Antechrist et des trois femmes_,
le diable, pour avoir pris part à une querelle de halle, reçoit une
grêle considérable de coups de bâton et n'a que le temps de s'en‐
fuir. Mille exemples de l'ancien théâtre français fourniraient des
motifs semblables; mais je dois me borner au rôle de Satan en
architecture.

Des drames dans lesquels le diable est mêlé habituellement, le
plus caractéristique est la pèse des âmes, comédie quelquefois
étrange, quelquefois grotesque. Ce fut de l'Égypte que vint cette
tradition, représentée si fréquemment sur les monuments
chrétiens[35].

[Note 35: «Le dieu visite la zone où se décide le sort des âmes
relativement aux corps qu'elles doivent habiter. Le juge souve‐
rain pèse les âmes à la balance fatale: l'une d'elles est condam‐
née, des cynocéphales la fustigent à coups de verges et la ra‐
mènent sur terre; le coupable est représenté sous la forme d'une
truie au-dessus de laquelle on a gravé le mot gourmandise, péché
capital du délinquant.» (Nestor Lhôte, _Symbolique des monu‐
ments funéraires chez les anciens et les modernes_.)]

Au moyen âge, la pèse des âmes est un jugement solennel au‐
quel assistent les anges et les démons. L'âme du juste et de l'in‐
juste doit être pesée dans des balances; sur un plateau sont pla‐
cés les vices, sur l'autre les vertus, symbole matériel et visible. Au



fronton des cathédrales surtout, le diable apparaît avec un cor‐
tége de monstres menaçants; véritablement imposant en cette
circonstance, il devient accusateur public, et les sculpteurs n'ont
pas manqué de lui donner une apparence étrange et fantastique.

Avec la tentation, la pèse des âmes fait partie des deux épi‐
sodes principaux que le diable joue dans la vie des mortels; et si,
dans le premier cas, il se présente entouré de créatures sédui‐
santes pour charmer celui dont il veut faire son sujet, la pèse des
âmes évoque plus particulièrement les malices du diable. Il est
seul dans les tentations, et on n'y voit pas les anges venir au se‐
cours des saints personnages enveloppés des séductions de la
luxure. La pèse des âmes est un tournoi dans lequel combattent
l'ange avocat du défunt, le diable son accusateur, et souvent le
malin esprit l'emporte.

Sa mission paraît facile, car de ces âmes à juger, il en est plus
d'une pétrie de boue et d'immondices. Elles n'ont pas traversé la
vie sans être souillées par quelque coin; et si l'ange entreprend
d'en montrer les parties saines et immaculées, le diable découvri‐
ra sans peine les taches qui les salissent..

L'accusateur a donc beau jeu; aussi le voit-on traîner avec joie
papes, empereurs, princes et courtisans liés à la même chaîne
dont lui, diable, est le garde-chiourme.

A Vézelay, un diable tient un paquet de verges suspendu sur la
tête d'une femme et s'écrie: _Time!_ un prêtre, au contraire, dit à
la pécheresse: _Spera!_ Dans ce monument n'éclate pas encore
la tricherie qui se voit ailleurs avec un grand développement
sarcastique.



De semblables scènes sont fréquemment représentées sur les
monuments avec l'invention de la Danse des morts. Même esprit
d'égalité, même principe, sauf les pas en avant posés dans le do‐
maine du réel par celui qui, le premier, peignit la Danse Macabre.

C'est dans la pèse des âmes que le diable justifie son titre de
«malin.» A sa terrible puissance il joint la tromperie et répond à
la pensée des auteurs des anciens _Bestiaires_ qui, sous la peau
du renard, laissent percer la ruse du diable.

Dans le bas-relief ci-contre de l'église du Monastier, le diable,
sous la forme d'une truie, emporte une femme qui a sans doute
beaucoup péché: la sculpture est d'un caractère très-naïf; mais
l'expression de défiance du diable ne s'en fait pas moins remar‐
quer. Il incline et détourne la tête pour regarder si l'ange qui pèse
deux autres âmes ne cherche pas à le tromper.

Avide de montrer sa puissance, le diable, quoique son cortége
fût considérable, tenait encore à le grossir. Ce n'étaient pas cent
âmes qu'il lui fallait, c'étaient mille, dix mille, cent mille, un mil‐
lion, des milliards d'âmes. Il rêvait de les accaparer toutes. Dans
son orgueil, Satan n'admettait pas qu'une seule pût lui échapper,
et comme quelques-unes, bien rares, apparaissant pures dans la
terrible balance, étaient réclamées par un ange protecteur, le
diable imitait sans vergogne les marchands qui vendent à faux
poids.

[Illustration: Bas-relief de l'église du Monastier (Velay).]

Qu'une âme immaculée soit placée dans la balance, le diable
n'hésite pas à faire pencher le plateau de son côté malgré _l'ad‐
vocatie_ de l'ange. Une sculpture du treizième siècle, du portail
de l'église de Louques (Aveyron), représente un ange et un diable



pesant les âmes. «Le diable, dit M. Mérimée, a l'air très-fripon et
cherche évidemment à rendre sa part meilleure.» En effet, il pose
un doigt sur le fléau de la balance pour la faire pencher de son
côté, profitant de ce que saint Michel est occupé à regarder
ailleurs.

Sur un chapiteau de l'église de Chauvigny, un des suppôts du
diable apporte un lézard, symbole du mal, afin d'en charger le
plateau de la balance qui contient les péchés. Sous la figure sont
gravés ces mots: _Ecce diabolus!_

Mêmes sujets à Conques, au Mans, à Bourges[36].

[Note 36: Mérimée, _Voyage en Auvergne_, p. 84.--Mérimée,
_Voyage dans l'Ouest_, p. 61.--Vitraux de Bourges, pl. III.]

Jacques de Voragine rapporte, dans la _Légende dorée_, que
Satan fait signer un pacte à ceux qui se donnent à lui parce que ce
sont des _tricheurs_ qui ne tiennent plus leurs promesses lors‐
qu'ils croient pouvoir se passer de lui. Cette tricherie qui lui est
familière, le démon la reproche aux autres, suivant l'habitude des
gens à conscience douteuse, et il manque rarement de l'employer
dans la pèse des âmes.

Il est vrai que, dans un tableau du quinzième siècle, du musée
de Cologne, on voit le diable guetter une âme qui sort du tom‐
beau. La pauvrette, effrayée à la vue du malin, se jette dans les
bras d'un ange[37].

[Note 37: A. Darcel, _Excursion en Allemagne_.]

[Illustration: La pèse des âmes, fragment d'un bas-relief du
fronton de la cathédrale d'Autun.]



Mais il est rare que le diable ne réussisse pas dans ses entre‐
prises. On voit, dans l'église paroissiale du Bar (Var), un tableau
du commencement du seizième siècle, représentant des hommes
et des femmes dansant au son de tambourins et de galoubets. Au-
dessus de la tête de chaque danseur gambade un petit diable
noir, ce qui n'empêche pas la Mort, armée d'un arc, de décocher
ses flèches contre les danseurs. Un diable accourt aussitôt à la
bouche du moribond pour s'emparer de son âme et la peser[38].

[Note 38: _Bulletin du Comité historique_, tome III, 1852.]

C'est une des rares reproductions d'une lutte entre la Mort et
le diable.

Quand, aux approches de la Renaissance, il fut reconnu que le
diable, jusqu'alors regardé comme terrible et sauvage, était plutôt
de nature perfide et malicieuse, mi-partie singe, mi-partie re‐
nard, l'opinion populaire en fit un représentant direct de la na‐
ture féminine. La femme, depuis l'antiquité plus reculée, n'avait-
elle pas été regardée comme un être à la fois séduisant et malfai‐
sant, qui jette la perturbation dans la vie des hommes? Sur ce su‐
jet, législateurs, philosophes, auteurs sacrés et profanes, Pères de
l'Église et trouvères étaient d'accord: sous chaque jupe se cachait
un diable aux tentations duquel il était difficile de résister.

C'étaient les femmes qui déterminaient les renversements des
dynasties, les guerres, les trahisons; par le pouvoir des femmes,
les lions se changeaient en moutons; les hommes les plus loyaux
en parjures. On ne pouvait compter le nombre de telles méta‐
morphoses depuis le commencement du monde: toujours la
femme se tenait cachée dans quelque coin, assistant tranquille‐



ment aux crimes, aux chutes des empires, aux massacres de
peuple à peuple.

[Illustration: Bas-relief de l'église Saint-Fiacre au Faouet
(Bretagne).]

La femme ne pouvait donc être qu'un acolyte du diable. Aussi,
plus d'une fois le démon fut-il représenté entouré de créatures
dont les charmes provocants l'aidaient à triompher de ceux qui
résistaient à ses promesses de trésors et de puissance.

L'homme, fier de sa nature masculine, se plaisait à rappeler
que la femme avait été séduite la première par le serpent, et il
avouait qu'il lui était difficile de résister à l'alliance féminine avec
le diable.

Ces idées et bien d'autres furent traduites par le ciseau et le
pinceau sur les monuments avec de si nombreux développe‐
ments, qu'il est difficile de faire un choix parmi ces sujets.

Un des plus finement présentés est la tentation de saint Mar‐
tin, qui exerça la verve des poëtes et des conteurs.

Le pieux Jacques de Voragine conte qu'un jour, pendant que
saint Martin célébrait la messe, deux commères bavardaient à
cœur-joie. Le diable se mit en tête d'écrire cette conversation,
dans le but de faire éclater de rire le saint et de troubler le service
divin. Le moyen que le malin employa semble emprunté à une
ancienne pantomime. La loquacité des deux commères, pendant
la messe, était telle que de leurs paroles on eût empli un bois‐
seau. «Le Diable, dit Rabelais, escripvant le quaquet de deux gal‐
loises, à belles dents, allongea bien son parchemin.»



Il est certain que si saint Martin s'était retourné pendant cette
scène, il lui eût été difficile de garder son sérieux. La meule de la
conversation des femmes en mouvement, ce n'était plus une
feuille de parchemin qu'il fallait au diable pour en noter le bavar‐
dage, c'était un cahier.

Notez, en l'ecclise de Dieu, Femmes ensemble caquetoyent. Le
diable y estoit en ung lieu Escripvant ce qu'elles disoyent. Son
rollet plain de poinct en poinct, Tyre aux dens pour le faire
croistre: Sa prinse eschappe et ne tient poinct, Au pillier s'en cob‐
by la teste[39].

[Note 39: Pierre de Grosnet, 1553.]

Le diable avait entrepris une trop forte besogne que de vouloir
noter ces caquets des femmes; son parchemin venant à manquer,
il essaya de l'allonger et avec de si vifs efforts que, la feuille cé‐
dant, le malin vaincu alla se cogner la tête contre un des piliers
de l'église.

Ce récit eut du succès, à en croire les monuments qui nous en
sont restés sous diverses formes, manuscrits et tapisseries. M.
Éloi Johanneau rapporte qu'on le voyait représenté encore, en
1678, sur un tableau de l'église de Notre-Dame de Recouvrance, à
Brest, avec une légende en bas-breton et en français.

C'est encore grâce aux accointances présumées avec le diable
que les femmes, et particulièrement les vieilles, furent regardées
comme des sorcières. Toute vieille délaissée dans son coin et
osant à peine regarder en dessous ceux qui la méprisaient, fut ac‐
cusée de nourrir des pensées coupables, d'user de maléfices, de
vivre de tromperies et de se rendre au sabbat, qu'a décrit mieux
qu'avec un pinceau l'auteur de ce _Mystère de la passion_:



[Illustration: D'après une ancienne tapisserie.]

Je vois tous les diables en l'air, Plus épais que troupeaux de
mouches, Qui vont faire leurs escarmouches Avec un tas de sor‐
cières Et ont plein leurs gibecières De gros tisons et de charbons
Pour faire rôtir les jambons A des tas de larrons pendus.

J'ai donné dans l'_Histoire de l'Imagerie populaire_[40] la lé‐
gende du fameux Lustucru indiquant aux maris une recette pour
rendre leurs femmes meilleures: il s'agit d'envoyer leurs têtes au
forgeron et de les réduire à coups de marteau sur l'enclume jus‐
qu'à ce que les mauvais principes en sortent.

[Note 40: Dentu, 1869, 1 vol. in-18.]

On voit, dans les panneaux d'une fenêtre du château de Ville‐
neuve, en Auvergne, un bas-relief du seizième siècle, qui offre
quelque analogie avec la facétie de Lustucru. Trois horribles dé‐
mons forgent une tête de femme, pendant qu'à côté trois anges
forgent une tête d'homme.

Les femmes diront pour leur défense que si elles se servaient
du ciseau des sculpteurs, ce serait une tête d'homme que fabri‐
queraient les diables, et qu'au contraire les anges apporteraient
toute leur application à modeler une tête de femme.

Quelques sculpteurs se montrèrent plus galants; les compa‐
gnons qui taillaient les stalles des églises ont, à diverses reprises,
représenté la femme, non plus complice du diable, mais son en‐
nemie. Après un combat acharné, elle triomphe du méchant et,
en signe de sa défaite, lui scie son oreille de bouc.

[Illustration: Stalle de l'église de Saint-Spire à Corbeil.]



Avec la Réforme le rôle du diable fut singulièrement diminué,
et les agitations considérables auxquelles il se livre dans les com‐
bats à la plume entre catholiques et protestants sont un signe que
son pouvoir va expirer.

Les réformateurs, qui tentaient de supprimer les saints, les
mystères, la papauté, jugèrent que le diable était également in‐
utile, et celui qui se montra son ennemi le plus acharné fut Lu‐
ther, qui, malgré sa bonne humeur, tourmenté par les démons
pendant sa vie, cherchait à les écarter par mille moyens.

--Ce diable est un esprit triste qui ne peut souffrir une chan‐
son joyeuse, disait-il à ses disciples.

Ce fut sans doute pour ce motif que le réformateur composa
des chansons et se plut à en entendre; mais le moyen était trop
doux et, pour vaincre un adversaire si redoutable, Luther mena‐
çait de traiter la séquelle diabolique avec un mépris dont elle ne
se relèverait pas.

Les _Propos de table_ font mention de la singulière prison
dans laquelle le moine comptait les loger. «Un jour, Luther pen‐
chait vers l'idée qu'il avait lui-même pour adversaires deux
diables qui le guettaient de près et qu'ils étaient allés se prome‐
ner avec lui dans le dortoir du couvent. Quand ils m'auront tout à
fait épuisé la tête, dit-il, ils pourront m'entrer dans le c..; c'est là
leur place.»

Le moine ne se contentait pas d'une si désagréable incarcéra‐
tion; il comptait bombarder le diable enfermé en cet endroit et
lutter avec lui d'odeurs nauséabondes, moyen violent et grossier
que les disciples du réformateur nous ont conservé sans paraître
s'en étonner: «Si le diable s'obstine à ne pas me laisser tranquille,



disait Luther, je tiens pour lui un pet en réserve (_illi crepitum
admitto ventris_); il faut qu'il en reçoive beaucoup de moi.»

On pense si par de tels moyens le diable fut mis en fuite, la re‐
cette d'un semblable exorcisme étant dévoilée, qu'il était si facile
à tout possédé d'employer.

[Illustration: D'après un manuscrit de la bibliothèque de Cam‐
brai (XIIe siècle).]

CHAPITRE VI - I

LA DANSE DES MORTS

[Illustration]

Il y a dans l'art tels sujets où le symbole d'une excessive clarté
est visible et parlant pour tous. Ce sont pourtant quelquefois ces
sujets mêmes sur la nature desquels les érudits s'accordent le
moins. L'enseignement donné par l'artiste n'a pas alors besoin de
commentaires; c'est autour de cet enseignement que les com‐
mentateurs se donnent rendez-vous. Ce qui était net, positif, il
semble que certains esprits l'aient rendu obscur et trouble à des‐
sein. La pensée de l'auteur se fait jour en cinquante planches ra‐
pidement vues; il a fallu, depuis, cent volumes pour les expliquer.
Ce qui demandait un quart d'heure au penseur pour se nourrir de
graves et sérieuses réflexions, veut maintenant des années de re‐
cherches pénibles pour être élucidé. Une mince brochure suffi‐
sait, il faut une encyclopédie spéciale sur la question.



On se surprend à maudire la vulgarisation de l'imprimerie, et
on comprend le paradoxe du socialiste qui voulait brûler les bi‐
bliothèques pour forcer l'esprit à penser à nouveau, ce qui n'eût
pas empêché l'hydre de l'érudition de donner sans cesse de nou‐
velles têtes.

La Danse des morts est peut-être le sujet qui prête le plus aux
débats de la critique, ses nombreuses représentations à diverses
époques ayant poussé les archéologues à indiquer les analogies et
les variantes du même drame qui existent en Europe. Ces re‐
cherches ne furent pas sans résultats; mais quand toutes les
formes furent à peu près connues, les commentateurs ne se
tinrent pas pour satisfaits. Ils discutèrent la pensée de l'artiste, et
comme les passions ne sont pas étrangères à l'archéologie, les
uns firent de ce sujet symbolique un hommage à l'Église, les
autres une insulte.

Il ne fut pas admis universellement que le principe d'égalité
prêché par le Christ avait enfin trouvé sa forme définitive, que
l'art s'emparait de cette doctrine pour la rendre palpable et que
sous forme sarcastique, le peuple recevait dès lors un enseigne‐
ment plus direct que celui des catéchismes[41]. N'est-il pas pro‐
bable que l'Église, en favorisant ou laissant peindre ces fresques
sur les murs des cimetières, des maladreries et des monuments
chrétiens, comme le fit plus tard à son imitation l'autorité civile
pour les ponts et les hôtels de ville, proclamait hautement le
principe égalitaire?

[Note 41: Guillebert de Metz, parlant de la Danse Macabre du
Charnier des Innocents, dit: «Illec sont peintures notables de la
Danse Macabre et autres, avec escriptures pour esmouvoir les
gens à dévotion.»]



A mon avis, la Danse des morts reste comme un des meilleurs
titres du catholicisme, qui eut conscience des salutaires consé‐
quences qu'une telle représentation devait exercer sur l'esprit du
peuple. Et il faut rendre cette justice à l'Église qu'elle n'épargna
pas ses dignitaires. Tous, sans exception, prirent part à la danse:
ni la tiare, ni la mitre, ni l'étole ne furent protégées contre la faux
de l'impitoyable ménétrier.

En face d'un drame si clair, les gens d'un sens droit ne pou‐
vaient se tromper; mais, pour quelques intelligences qui rai‐
sonnent juste, combien d'archéologues ont-ils voulu courber
cette danse sous le poids de leurs systèmes! Combien d'historiens
ont-ils cherché dans les actes du personnage principal une at‐
taque contre l'esprit du catholicisme! Combien d'auteurs de mo‐
nographies ont-ils trouvé matière à symbolisme creux et vide!

La Danse des morts est à la fois une œuvre philosophique et
satirique, car toute philosophie contient un principe de raillerie,
comme toute raillerie un principe philosophique.

Celui qui le premier pensa à faire intervenir dans un drame le
squelette et sa mâchoire sarcastique, fit preuve de grave ironie.
Et quand, au dix-huitième siècle, Maupertuis, visitant un cime‐
tière avec un de ses amis qui lui demandait de quoi riaient ces
têtes de morts, répondait: «De nous autres vivants,» ce mot
n'était que la réelle traduction de la pensée du peintre de la
Danse Macabre primitive.

Un tel sujet semble aujourd'hui funèbre à certains esprits; la
terreur leur mettant un bandeau sur les yeux les empêche d'en
saisir l'impression fortifiante. Ils oublient que la mort est la
conséquence de la vie. Nous venons au monde pour mourir. La



mort sans cesse fait sentinelle à la base du triangle dont pénible‐
ment nous gravissons un des côtés pour redescendre l'autre plus
péniblement encore. C'est la loi et non la dure loi. Qu'y a-t-il là
d'assombrissant pour l'humanité? Aussi, faut-il laisser les faibles
se voiler la face et fermer les yeux devant ces réconfortantes ima‐
ginations du moyen âge.

[Illustration: L'Évêque et la Mort, d'après Holbein.]

Une autre portée de la Danse macabre était de montrer au
peuple qui souffrait que ni la pourpre ni les richesses n'em‐
pêchent la mort de faire son office. Ceux qui vivaient dans le pou‐
voir et l'opulence étaient condamnés au même dénoûment, on
peut dire au même dénûment. Le quinzième siècle fut persuadé
qu'un pape ne valait pas plus qu'un cordonnier, un empereur
qu'un paysan, une grande dame qu'une femme du peuple, un
moine à ventre rebondi qu'un pauvre hère sans pain.

--Tout est périssable, criait la Mort. Couvrez-vous d'habits do‐
rés, empêchez le froid de pénétrer dans vos palais, que le bon vin
réconforte votre estomac, vous n'en mourrez pas moins que celui
qui, à peine couvert, grelotte dans un taudis sans feu et pense en
se réveillant qu'il n'a pas mangé la veille.

Tous, vous êtes égaux.

Toi, laboureur, tu pèses autant dans ma balance que le sei‐
gneur qui prélève une dîme sur ton travail. Toi, conquérant, par
ambition tu fais massacrer des armées, tu mourras. Toi, courti‐
san, tu es plein de morgue et de vanité; malgré ton insolence, la
Mort t'attend. Toi, riche, tu refuses l'aumône aux pauvres, tu
n'auras même pas l'aumône des larmes de ceux qui suivront ton
convoi. Tes appartements sont tendus de brillantes étoffes, elles



serviront à envelopper ton cercueil. Toi, courtisane, tu vends ton
corps aux débauchés; ce corps qui représentait cent louis par
nuit, la Mort l'aura pour rien. Toi, juge, tu étais revêtu d'hermine,
tu le seras de vermine.

Les caricaturistes de tous les temps ont bien compris la portée
de cette satire; aussi maintes et maintes fois l'ont-ils reprise et
habillée à la mode du jour, sans s'inquiéter de blesser la faiblesse
d'esprit de leurs contemporains. Et depuis le quinzième siècle
nous vivons sur ce triomphe de la Mort.

II

On lit dans le _Journal du règne de Charles VI et de Charles
VII_: «Item, l'an 1424, fut faicte la Danse Maratre (pour Ma‐
cabre) aux Innocents, et fut commencée environ le moys d'Aoust
et achevée en karesme prenant...»

Villaret, de Barante et autres, ont tiré de ce texte l'indication
qu'une danse macabre aurait été dansée devant le duc de Bedford
et le duc Philippe le Bon, auxquels Paris asservi faisait fête. Un
peu d'attention démontre que si cette hypothèse était adoptée,
une danse commencée au mois d'août et terminée en carême sui‐
vant durerait _huit mois_, ce qui serait fatigant.

[Illustration: Le Laboureur et la Mort, d'après Holbein.]

Le spectacle donné aux Anglais était la représentation d'une
danse, non la danse elle-même. Elle n'avait pas pour but de di‐
vertir l'ennemi triomphant qui venait de gagner la bataille de



Verneuil, si désastreuse pour la France; cette danse se produisait
sous la forme de fresques, sans se relier aux événements du jour.

[Illustration: Le Roy mort et l'Acteur, d'après une planche de
la Danse Macabre de 1485, publiée par Guyot Marchant.]

L'heure qui annonce la naissance d'une grande conception
avait sonné. Rattacher cette conception à un fait particulier, y
voir un symptôme positif de l'état des esprits à une époque a en‐
traîné les généralisateurs dans des sentiers pénibles. A ce
compte, la Danse des morts, symbole de l'Égalité, pourrait être
réclamée également par la Révolution de 1789.

La génération qui va suivre ne sera occupée qu'à enlever les
prétentieux _repeints_ dont nous sommes si fiers et qui déna‐
turent la plupart des événements historiques.

Un écrivain, qui a annoté récemment _la Grant Danse Ma‐
cabre des femmes_[42], voit dans cette composition un rapport
avec l'envahissement de la France par les Anglais et les cruelles
pestes épidémiques de la même époque.

[Note 42: Miot-Frochot, _la Grant Dance Macabre des fem‐
mes_. Bachelin-Deflorenne, 1868.]

Il y a en effet quelque chose de tentant dans cet aperçu, et il
est commode pour un écrivain de danser sur la corde de
l'antithèse.

Paris vaincu donne des fêtes à l'ennemi triomphant; au char‐
nier des Innocents, le peintre apprend au conquérant qu'il finira
comme le conquis. Une peste se joint à la guerre pour éprouver la
France, les rues de Paris sont pleines de cadavres: à deux pas, un
imagier, dans une suite de tableaux satiriques, se nargue de la



Mort. Ces sortes d'oppositions plaisent aux écrivains qui aiment
le cliquetis dramatique. Et si à ce jeu de raquettes on joint
quelques rancunes politiques ou religieuses, la fête est complète.

Le même commentateur de la _Danse Macabre des femmes_
profite de ces fresques pour juger à grands traits le quinzième
siècle: «Époque de doute et de révolte même contre le sentiment
religieux, contre l'idée dominatrice de l'Église, elle a été pour les
arts le berceau d'une de ces représentations bizarres les plus re‐
poussantes, les plus terribles qui aient jamais été données en pâ‐
ture à la curiosité publique. L'Église a jeté à cette misérable
époque la Danse macabre comme une proie.»

Sans doute l'idée chrétienne se montre dans ces peintures;
mais est-il bien certain qu'elles furent commandées directement
par l'Église?

Noël du Fail, dans les _Contes d'Eutrapel_ (1592), parle des
mêmes fresques du cloître des Innocents à Paris, et dit: «que ce
sçavant et belliqueux roi, Charles le Quint, y fit peindre, où sont
représentées au vif les effigies des hommes de marque de ce
temps-là, et qui dansent en la main de la Mort.»

Admettons qu'au seizième siècle, Noël du Fail connaissait
moins bien les circonstances qui produisirent la Danse macabre
qu'un commentateur du dix-neuvième, et laissons la parole à ce
dernier: «Quand l'Église, interprétant l'idée de la Mort, la repré‐
sentait matériellement sous la forme d'un squelette, elle exploi‐
tait les sentiments populaires et se mettait ainsi à la portée de
tous. Il y avait dans cette conduite plus de politique que de chari‐
té chrétienne.»



[Illustration: Frontispice de _la Danse des femmes_, laquelle
composa maistre Marcial d'Auvergne, procureur au Parlement de
Paris.]

Ici il y a progression. L'Église, suivant le commentateur, est
devenue machiavélique. De telles affirmations sont toujours
gaies quand l'auteur croit à ce qu'il dit.

Nous allons voir maintenant ce qui se cache au fond de la
Danse macabre. «Dans cette peinture hideuse on sent battre le
cœur de la France, de la patrie, mais de la France anéantie, de la
patrie découragée qui, dans son égarement, ne compte plus que
sur la Mort, au lieu de compter sur son seul courage.»

Du moment où «_on sent battre le cœur de la France_» dans
la _hideuse_ Danse des morts, j'abandonne le commentateur.
Ses conceptions sont trop élevées pour moi et je me retourne vers
d'autres archéologues, dont l'un, M. Leber, jugeant, il y a une
trentaine d'années, de semblables imaginations, disait: «Nos his‐
toriens modernes ont fait bien du bruit pour peu de chose.»

Un autre érudit, un des pères de l'archéologie en France, qui
passa de longues années à étudier les représentations macabres,
a montré l'enchaînement naturel des idées traduites par un pin‐
ceau sarcastique: «Nous sommes porté à croire, écrivait Langlois,
que la Danse des Morts est simplement la mise en scène du
drame moral et chrétien que l'on trouve, dès le douzième siècle,
dans les sermons populaires des prédicateurs et des scolastiques,
et dont le fond est une sorte de prosopopée dans laquelle la Mort
s'adresse aux personnes de chaque condition. De ces sermons,
cette idée passa naturellement dans les poésies vulgaires et don‐
na naissance à des quatrains, à des versets d'après lesquels les fi‐



gures ont dû être faites. Ces dernières étaient dues, pour ainsi
dire, au développement progressif de l'esprit. Il ne faut pas dou‐
ter que le peuple, tendant toujours à s'émanciper malgré l'op‐
pression des grands, n'ait accueilli avec enthousiasme ces sortes
de caricatures de l'époque, qui lui offraient sous une forme très-
plaisante une certaine consolation en lui montrant les chefs de la
société et les seigneurs traités sur le même pied que les plus
misérables.»

Voilà en effet le véritable sens de la Danse des morts. Les deux
érudits, qui ne se laissent prendre ni au pittoresque, ni à l'anti‐
thèse, ni aux mots à effet, admettent difficilement «toutes les
belles choses qu'on y a vues depuis.» Suivant eux un tel fait ne se
produit pas instantanément, sur commande ou d'après l'événe‐
ment du jour.

Leber et Langlois, ces vaillants chercheurs, apportent dans
l'exposé de leurs idées un sens clair, précis, et si après eux M.
Fortoul trouve dans ces peintures l'action des franciscains et des
dominicains qui prêchaient l'égalité et que le peuple respectait
parce que ces moines vivaient pauvres, il l'indique avec une mo‐
dération et une prudence qui ne ressemblent guère à la préten‐
due _exploitation_ des sentiments populaires par l'Église.

D'ailleurs, si le fait isolé dont parle le commentateur de la
_Danse Macabre des femmes_ était admis, la France, du mo‐
ment où elle échappe à la peste et à la domination anglaise, au‐
rait dû renoncer à ces représentations symboliques qui n'avaient
plus de raison d'être. Au contraire, la Danse des morts se répand
dans tout le royaume pendant plus de deux siècles.



L'Allemagne et la Suisse ne furent pas conquises par les An‐
glais; cependant les Suisses et les Allemands peignent également
des Danses des morts[43].

[Note 43: On a compté quarante-trois villes en France, en Al‐
lemagne, en Suisse et en Angleterre, où étaient représentées des
Danses de morts.]

--C'est l'Église catholique, dit-on, qui exploite cette donnée.--
Comment se fait-il que la Réforme en fasse son profit?

Et les Anglais, contre qui est dirigé le macabre symbole,
comment agissent-ils? Pleins d'admiration, ils emportent la
Danse des morts dans leur île et en décorent les murs de leurs ca‐
thédrales. Naïvement ils croient qu'ils ont mis la main sur une
idée philosophique; ils ne se doutent pas qu'ils ont emporté un
battement du «_cœur de la France_.»

III

On voyait jadis en Bretagne, près des églises, des constructions
dites _reliquaires_, dans lesquelles étaient entassés les osse‐
ments des anciens cimetières. Le même usage existait en Suisse,
comme l'indique une gravure qu'on pourrait appeler le Concert
de la Mort.

C'est la Mort qui appelle les morts. Une troupe de squelettes
tire de la trompette des fanfares éclatantes, et avec frénésie le
chef d'orchestre frappe sur des timbales calées sur des osse‐
ments. Le premier qui sort de l'ossuaire fait écho aux trompettes
qui l'appellent; derrière lui les morts se dressent par milliers.



C'est le prologue saisissant de la Danse. Tous ces morts aux or‐
bites creuses, cherchant à reconnaître leurs os dans le tas, vont se
répandre par le monde, dans toutes les classes, sans pitié pour
personne.

Le branle est donné et excite l'imagination des peintres.

Un poëte anglais, Pierre Plowman, ayant publié au seizième
siècle sa _Vision_, dans laquelle la Mort renverse rois, empe‐
reurs, chevaliers, papes, Geoffroy Tory s'inspirait de cette
conception et en illustrait un de ces admirables livres d'Heures
auxquels il a donné son nom.

[Illustration: D'après un livre d'Heures, de Geoffroy Tory.]

La Mort-Roi, montée sur un cheval apocalyptique et suivie de
deux autres serviteurs décharnés, tous trois armés de faux,
abattent chaque être vivant qui se présente devant elle. Détail in‐
génieux, la Mort tient un pli à la main, comme si elle portait la
lettre de deuil du genre humain.

On n'a que l'embarras du choix dans les caprices macabres des
manuscrits, où souvent le sujet est égayé par des encadrements
de fleurettes et de petits oiseaux se détachant sur fond d'or. Plus
le drame est lugubre, plus riant est l'entourage.

A la fin de la Renaissance, la Mort a quitté son aspect fa‐
rouche; si elle ne s'humanise pas quant au fond, elle est devenue
polie et presque engageante. Aussi les poëtes la chantent-ils sur
tous les tons et les peintres ont-ils fait assaut d'ingénieuses in‐
ventions pour faire entrer ce fantastique personnage dans la vie
habituelle, la présentant au public comme familière et bon
enfant.



«Au pont de Lucerne, dit M. Saint-Marc Girardin, la Mort
plaisante avec nous. Faisons-nous une partie de campagne, elle
s'habille en cocher et fait claquer son fouet. Les enfants rient et
sautillent; la mère se plaint que la voiture va trop vite. C'est la
Mort qui conduit; elle a hâte d'arriver. Allez-vous au bal: voici la
Mort qui entre en coiffeur, le peigne à la main. Le pont de Lu‐
cerne nous montre la Mort à nos côtés et partout: à table, où elle
a la serviette autour du cou, le verre à la main et porte des santés;
dans la boutique où, en garçon marchand, assis sur des ballots
d'étoffes, elle a l'air engageant et appelle les pratiques; au bar‐
reau, où vêtue en avocat, elle prend des conclusions:--Le seul
avocat, dit la légende, qui aille vite et gagne toutes les
causes[44].»

[Note 44: _Journal des Débats_, 13 février 1835.]

A Bâle, où la Mort donna une de ses principales représenta‐
tions, entre autres détails piquants, on la voyait emmener le cui‐
sinier, et à la place qu'occupe habituellement la faux, c'était une
broche avec un poulet rôti que portait la Mort, se plaisant à rap‐
peler à ses sujets le rôle qu'ils avaient joué pendant la vie.

Suivant la condition des gens avec qui elle doit lutter, la Mort
emploie des armes différentes. A cheval, elle combat les cava‐
liers; elle est galante avec les jeunes femmes; c'est avec un filet
qu'elle prend l'oiseleur. Quand elle entre chez un médecin, elle
lui présente une drogue de nouvelle invention. «L'insatiable
glouton de tous les hommes» met des formes suivant la clientèle,
ce qu'a surtout compris l'admirable artiste qui, de la Danse des
morts, a tracé une suite de petits chefs-d'œuvre.



[Illustration: La Jeune Fille et la Mort, d'après une gravure al‐
lemande de 1541.]

Sur les cinquante-trois planches d'Holbein, j'indiquerai celles
qui me frappent particulièrement et que je ne saurais me lasser
de regarder.

Le _roi_ est assis sous un dais devant une table chargée de
mets. Ses serviteurs s'empressent autour de lui; mais voici qu'un
bizarre échanson, plus empressé encore, s'approche une bouteille
à la main et verse au prince le breuvage qu'il boira pour la der‐
nière fois. Il faut quitter le palais aux étoffes fleurdelisées, renon‐
cer aux repas somptueux. La Mort s'est glissée dans cet endroit.

Le _moine_, gros et gras, trouve qu'à lire le bréviaire la vie est
agréable. Il ne pense pas que son supérieur, un évêque d'une af‐
freuse maigreur, viendra le prendre par la robe et l'entraînera
dans un lieu tranquille où celui qui l'habite n'a même plus la
peine de tourner les pages d'un livre de prières.

Le _prêteur d'argent_ est de bonne humeur. C'est le jour des
arrérages. Il a avancé peu de monnaie, ses débiteurs lui en
rendent beaucoup; aussi son escarcelle est-elle grosse de la mai‐
greur de celles qui se vident dans la sienne. Déjà l'usurier compte
sur ses doigts les intérêts qu'il va tirer de cet argent décuplé:--Tu
n'as pas payé ma dette, il faut compter avec moi, s'écrie la Mort
qui, bien importunément, barre la route au prêteur.

La _jeune fiancée_ fait sa toilette, souriant au son du tambou‐
rin joyeux qui annonce au dehors l'arrivée de l'époux.--Il faut se
dépêcher, dit la Mort qui attache au cou de sa victime un riche
collier de perles.



Le _prédicateur_ est monté en chaire, prenant pour texte de
son sermon la brièveté de la vie. Dans le feu de son improvisa‐
tion, il ne remarque pas qu'un sablier a été posé sur la chaire.--A
mon tour, prêtre, lui dit la Mort; tu as été long, je serai courte. Tu
conseillais à ces braves gens de mettre leur âme en paix, songe à
la tienne. Tu parlais de la brièveté de la vie, tu avais raison, je
vais te prendre pour exemple.

L'_astrologue_ est occupé à regarder un globe terrestre. La
mort se présente à lui et lui montrant un vieux crâne déterré:

--Tu dis par amphibologie Ce qu'aux aultres doibt advenir.
Dys-moy donc par astrologie Quand tu debvras à moy venir.

L'_avare_ dans son caveau entasse des lingots d'or, des bi‐
joux, des diamants; c'est avec la rage d'un voleur forçant la bou‐
tique d'un changeur que la Mort empoigne ses trésors, certaine
d'être suivie par celui qui ne croit qu'à l'argent.

Le _laboureur_ oublie ses fatigues quand le soleil, au loin,
darde ses rayons derrière la vieille église. Devant la charrue se
présente la mort:

A la sueur de ton visaige Tu gaigneras ta pauvre vie, Après
long travail et usaige, Voicy la mort qui te convie.

[Illustration: D'après Holbein.]

Le _chevalier_ a mis à mort plus d'un homme dans sa jour‐
née; son épée est encore teinte de sang. Et cependant un nouvel
adversaire se présente, n'ayant pour arme qu'un ossement ra‐
massé dans un cimetière. Il semble que la lourde épée en ait faci‐
lement raison. Le chevalier, malgré son armure, n'en ira pas
moins rejoindre ceux à qui il a fait mordre la poussière, et per‐



sonne ne le plaindra. Les peuples, dit la légende, s'élèveront sou‐
dain contre l'inhumain qui ordonne ces violences et ces mas‐
sacres. La leçon ne nous a pas profité, et c'est le cœur serré que je
corrige ces épreuves, à deux pas des violences et des massacres.

L'_aveugle_ remercie celui qui vient de l'aider à sortir d'un
mauvais pas.--Je tiens ton bâton, lui dit la Mort, pour te mener
dans un sentier plus tranquille.

Ainsi défilent devant le grand niveleur hommes et femmes de
toutes les classes: pape, empereur, cardinal, grandes dames, ma‐
gistrats, alchimistes, marchands, navigateurs, courtisanes,
joueurs, ivrognes, mendiants.

Tous ceux qui, par des moyens factices, jouissent sur terre
sont réellement empoignés par la Mort avec une joie sauvage. Les
vicieux, les débauchés, les avaricieux la remplissent de gaieté. Ca‐
chée dans un coin, derrière une porte, elle se montre tout à coup
à eux comme une pantomime imprévue, en s'écriant: «Me voilà,
voilà la Mort!» Et la terreur qu'elle excite change sa grimace ha‐
bituelle en une raillerie bizarre.

Mais quand il s'agit d'un pauvre, d'un enfant au berceau,
d'une vieille revenant de la forêt, courbée sous le fagot, alors la
Mort s'humanise et témoigne une sorte de pitié. A ces pauvres
êtres elle souffle de consolantes paroles: _Mors melior vita_.

Le drame de la Danse macabre finit avec la Renaissance; ce‐
pendant il faut signaler, dans les dernières années du dix-sep‐
tième siècle, un prédicateur, Honoré de Sainte-Marie, qui obtint
de son vivant des succès populaires qu'eût enviés Holbein. La
Danse des morts de Bâle, le moine la dramatisa à sa façon, et ce



ne fut pas de la faute de la leçon si ceux qui assistèrent au spec‐
tacle donné par le capucin ne revinrent pas au logis corrigés.

Dans un de ses sermons sur le jugement dernier, le père Ho‐
noré prenait dans ses mains une tête de mort:

--Parle, disait-il avec son accent méridional, parle, ne serais-tu
pas la tête d'un magistrat? Tu ne réponds pas; qui ne dit mot,
consent.

Il coiffait la tête de mort d'un bonnet de juge.

--N'as-tu point vendu la justice au poids de l'or? s'écriait le
moine. Ne t'es-tu pas entendu avec l'avocat et le procureur pour
violer la justice?

Le père Honoré jetait alors la tête de mort au fond de la chaire
et en reprenait une autre à qui il disait:

--Ne serais-tu pas la tête d'une de ces belles dames qui ne s'oc‐
cupent que de prendre les cœurs à la pipée? Tu ne réponds pas;
qui ne dit mot, consent.

Le père Honoré tirait alors une fontange de sa poche et en
coiffait le vieux crâne.

--Eh bien, continuait-il, tête éventée, où sont ces beaux yeux
qui jouaient si bien de la prunelle? Où sont ces dents qui ne mor‐
daient tant de cœurs que pour les pouvoir faire mieux manger au
diable, ces oreilles mignonnes auxquelles tant de godelureaux ont
chuchoté si souvent, pour entrer dans le cœur par cette porte?
Que sont devenues ces roses, ces lis que tu laissais cueillir par des
baisers impudiques?



Et le père Honoré, semblable à l'Ahasvérus du poëte Schubart,
envoyait la tête de mort de la coquette rejoindre avec un terrible
fracas celle du juge prévaricateur.

Ainsi le moine parcourait toutes les conditions, affublant
chaque tête de mort d'une coiffure différente; mais c'est le ton du
capucin qu'il faudrait rendre, sa mimique, l'apparition fantas‐
tique de tous ces vieux crânes ornés de plumets, de couronnes, de
bijoux, de dentelles.

CHAPITRE VII

RENART

[Illustration]

Les grosses constructions des cathédrales du moyen âge ter‐
minées, il fallut songer à l'ornementation extérieure. J'ai dit que
les hagiographes attachés à des couvents s'entouraient d'imagiers
dont toute l'instruction gisait dans le maniement du ciseau;
chaque soir un moine lisait de pieuses légendes à ce peuple d'or‐
nemanistes, dont il fallait réveiller la foi. Telle était la leçon qui
devait s'imprimer dans le cerveau des sculpteurs, et donner nais‐
sance à des drames dans lesquels ombres et lumières coloraient à
la fois les rosaces et les portails des façades.

A ce moment le symbolisme religieux suit une marche régu‐
lière et ne laisse pas de place au caprice. Du onzième au dou‐
zième siècle, sur les murs des monuments n'apparaît aucune
trace de lutte entre l'État et l'Église, non plus qu'entre les divers
ordres religieux.



La cathédrale d'Autun est un des exemples les plus parfaits de
l'enseignement hagiographique d'un prêtre considérable par son
savoir, l'évêque Honorius. Les chroniques le représentent veillant
sans cesse à ce que le sens de ses leçons soit traduit avec fidélité;
cependant sur un chapiteau d'Autun se détache, sculptée en
ronde-bosse, une des plus anciennes fables de l'Inde, _le Renard
et la Cigogne_, arrivée de Bidpaï jusqu'à Ésope: ce fut dans un
des fabliaux précédant le _Roman de Renart_ que l'imagier la
trouva.

Maître Renard montrait pour la première fois, je pense, le
bout de l'oreille à l'église.

Qu'on s'imagine le grave _Moniteur officiel_, dans lequel, à la
première page, au milieu des documents diplomatiques, se glis‐
serait une facétie. Tel est l'effet produit au milieu de la cathédrale
d'Autun par cet insolite chapiteau.

L'hagiographe, qui avait conçu le plan du monument, put sou‐
rire de ce détail innocent. Qu'était-ce, après tout? Le souvenir du
fabliau de la cigogne enlevant une arête du gosier du renard.

J'y vois l'art indépendant se livrant à ses premières
manifestations.

Il ne faudrait pas toutefois aller plus loin que l'imagier qui a
sculpté le bas-relief, et vouloir préjuger de l'_état des esprits_
par la sculpture d'un chapiteau; cependant, quand je constate
l'immense popularité du _Roman de Renart_ dans les années qui
suivirent, il est bon de mentionner, ne fut-ce qu'à titre de curiosi‐
té, la première graine qui s'échappe du fabliau pour pousser en
haut d'un pilier.



[Illustration: Chapiteau de la cathédrale d'Autun.]

Plus tard, bien d'autres graines se répandront sur de nom‐
breux monuments en France, en Angleterre, en Allemagne.

Renart s'attachera surtout à la robe des gens d'église et des
moines de toute couleur. Dans chaque cellule de couvent il
semble que le malicieux animal soit caché, pour épier les actes
des religieux et s'en divertir avec le peuple. A peine le moine a-t-il
ôté sa robe que Renart s'en empare, et, encapuchonné, fait mille
grimaces aux badauds, singe l'office religieux, bénit les passants
et s'écrie que si lui, Renart, semble moine, il pourrait bien se faire
que le moine fût plus véritablement renard.

Et pourtant ce goupil qui ne se gêne pas avec les gens d'église,
l'Église le tolère, jugeant Renart plus amusant que dangereux. En
effet, les tours de ce maître fourbe sont aussi gais que ceux de
Scapin; s'il s'attaque aux puissants du jour, aux empereurs, aux
rois, aux prêtres, c'est avec une bonne humeur qui voile suffisam‐
ment ses audaces.

Renart ne semble pas plus dangereux qu'Ésope, que Phèdre: il
est au moyen âge ce que les fabulistes furent à l'antiquité; encore
a-t-il sur les fabulistes l'avantage de ne pas moraliser.

Ses aventures sont si plaisamment contées que le poëte ne
peut véritablement avoir l'intention de se poser en critique
acerbe. Il rit des moines, mais de quels moines? Ceux-ci disent
que c'est de ceux-là, ceux-là de ceux-ci. Personne ne se sent at‐
teint, et si quelque malice semble applicable à une corporation
religieuse, elle est présentée si gaiement qu'il eût fallu des esprits
moroses pour s'en offenser.



Ni l'aigreur, ni l'amertume, ni la rancune, ni la révolte ne se
sentent dans la composition du poëme primitif de Renart; il n'y a
pas de trace de fiel, comme dans les imitations qui suivirent bien‐
tôt. Dans certains chapitres, il est vrai, l'auteur parodie l'office
pieux[45]; mais ces railleries étaient si innocentes que le clergé
les laissa sculpter en pleine lumière sur les façades des églises.

[Note 45: Voyez la «Dixième aventure» de l'ingénieux arran‐
gement du _Roman de Renart_ donné par M. Paulin Paris, sous
le titre des _Aventures de maître Renard_, 1 vol., Techener, 1861.
Cette intéressante publication dispense ceux qui veulent être
amusés sans fatigue de recourir aux anciens textes.]

Seul, Gauthier de Coinsy réprimanda les gens d'église qui or‐
naient leur chambre à coucher des aventures d'Ysengrin et de sa
femme.

En lor moustiers ne font pas fere Si tout l'image Nostre-Dame,
Com font Ysengrin et sa fame En lor chambre où ilz
reponent[46].

[Note 46: En leurs moustiers ne font pas faire--sitôt l'image
Notre-Dame--qu'ils font Ysengrin et sa femme--en leur chambre
où ils reposent. (_Miracles de la Vierge_, 1323.)]

Il est peu de poëmes, de romans, de comédies dont le succès
ne fasse dresser les longues oreilles d'un homme prenant en
main les prétendus intérêts de la morale. Gauthier de Coinsy me
paraît être en cette circonstance le Monsieur Prudhomme de son
temps.

Il est présumable que les moines se divertissaient plus dans
les monastères à entendre les facéties de Renart qu'à écouter les



vêpres. La vue des peintures qui ravivaient le souvenir du poëme
les intéressait davantage que les scènes bibliques; mais sauf l'ad‐
monestation de Gauthier de Coinsy, on n'a trouvé jusqu'ici au‐
cune trace de censure quelconque exercée contre le malin goupil.

Le roman de Renart fit école. C'est une grande œuvre sati‐
rique, voilée et pourtant bien autrement claire que le _Panta‐
gruel_. Pour en donner une idée, la critique a évoqué l'_Odys‐
sée_ et la trilogie dramatique de Beaumarchais; on y trouve, en
effet, la variété d'aventures du poëme antique, l'esprit ingénieux
de la comédie moderne. La ruse qui jaillissait de plusieurs
sources remplissait la coupe et débordait, féconde en subtilités de
toute espèce, tant chaque poëte apportait sa part de malices. On
ne rencontre pas dans le roman de Renart les puissantes échap‐
pées qui ont sauvé l'œuvre de Rabelais de la destruction; mais le
même système d'allusions a présidé à la composition des deux
œuvres.

La royauté, l'Église, la noblesse, les moines, les hauts barons,
les cours de justice, les tournois, les rapines des nobles entre eux,
sont indiqués satiriquement dans le roman; mais le véritable per‐
sonnage, c'est Renart, et, comme l'a fait remarquer un critique:
«Sa malice et sa gaieté triomphent de tous les obstacles. Person‐
nage discret, matois et prudent, il accepte le monde tel qu'il est,
et se contente de l'exploiter à son profit. Il se confesse, porte
haire et cilice, prend la croix, chante la messe, ce qui ne l'em‐
pêche ni de rire de l'enfer, ni de profaner les saints mystères, ni
de croquer le milan son confesseur. Sophiste, diplomate, ca‐
suiste, dévôt, hypocrite, gourmand, paillard, menteur effronté,
faux ami, mauvais parent, esprit fort; à la fois Patelin, Panurge,
Tartuffe, Figaro, Robert Macaire: voilà Renart. Il a inventé le fa‐



meux _distinguo_; il aime, lui aussi, _à voir lever l'aurore_. Bo‐
hémien sans vergogne, il n'a point de préjugé de caste ni d'éduca‐
tion: Il se fera tour à tour jongleur, médecin, moine, voleur; et de
tous ces métiers, le dernier n'est pas le moins honnête à ses
yeux[47].»

[Note 47: Lenient, _la Satire française au moyen âge_, 1 vol.
in-18, 1859.]

L'antiquité avait déjà fait du renard le type de la ruse. En
égyptien _être renard_, c'est être rusé. Il resta le type de la ruse
pour les fabulistes, les conteurs et même les hommes politiques;
Aristote appelle le renard _callidum et maleficum_ (fourbe et
malfaisant). Le _Physiologus_ de saint Épiphane signale la ruse
du renard contrefaisant le mort pour attirer ses victimes; et au
treizième siècle Richard de Fournival, dans le _Bestiaire
d'amour_, allant plus au fond, donne les détails suivants sur les
mœurs du malin animal: «Le goupil ne vit que de vols et de tri‐
cheries. Quand la faim le presse, il se roule sur la terre rouge et il
semble être tout ensanglanté: alors il s'étend dans un lieu décou‐
vert, retenant son souffle et tirant la langue, les yeux fermés et
rechignant les dents comme s'il était mort. Les oiseaux viennent
tout près de lui sans défiance, et il les dévore.» Idée qui est expri‐
mée dans la gravure de la page 48.

«Les animaux, dit Machiavel, dont le prince doit savoir vêtir
les formes, sont le renard et le lion. Le prince apprendra du pre‐
mier à être adroit et de l'autre à être fort. Ceux qui dédaignent le
rôle de renard n'entendent guère leur métier.» Ainsi, dans l'ordre
politique, le renard marche avec le lion, l'adresse avant la force.



Les anciens auteurs de blasons pensent comme les fabulistes.
Il est vrai que les grands fabulistes pensent comme la nature.
Vulson de la Colombière, en sa _Science héroïque_, dit du re‐
nard: «Et en effet, cet animal, attendu qu'il est fin, subtil, rusé,
prévoyant et dissimulé plus qu'aucun autre, j'estime qu'il peut re‐
présenter ceux qui ont rendu des services signalés à leur prince
ou à leur patrie, dans l'exercice de la justice ou dans les ambas‐
sades ou autres négociations, où il est plus besoin d'esprit et
d'adresse que de violence et de force ouverte.»

Décrivant le blason des Schaden Leipolds, en Allemagne, où
l'on voit un renard emportant un oison dans son capuchon, la
Colombière ajoute «Cette armoirie représente ceux qui sont rem‐
plis de finesse et ruse, et qui, partant, contrefont les gens de bien
pour attraper les oisons, c'est-à-dire les niais, les innocents ou les
idiots.»

Mais le rôle que joua Renart en iconologie vint surtout du suc‐
cès considérable du roman. A la suite l'animal obtint de l'art des
lettres de naturalisation. Sculpteurs, peintres, verriers, avaient le
Renard en grande estime, à cause de ses aventures plaisantes.
Son image fut reproduite à satiété à l'extérieur des églises sur les
façades, à l'intérieur sur les chapiteaux, les vitraux; le symbole de
l'animal se glissa même dans le chœur des cathédrales, accroché
aux stalles des chanoines.

J'ai indiqué au premier chapitre la place importante réservée
au renard sur le jubé de Saint-Fiacre au Faouet. Dans cette petite
église bretonne, l'artiste s'est particulièrement signalé, car en
France, en Angleterre, en Allemagne ou dans les Flandres, l'ima‐
gination sculpturale, en ce qui touche le renard, n'est pas consi‐
dérable. Autant le roman est fertile en inventions, autant les ar‐



tistes pèchent par la monotonie: il leur suffit de représenter Re‐
nart prêchant les poules ou les emportant dans sa robe de moine,
ils sont satisfaits. Au contraire, le sculpteur de Saint-Fiacre té‐
moigne de son admiration pour les tours de l'animal par les
sources diverses auxquelles il puise. Ici le roman est renforcé par
les proverbes.

Un bas-relief singulier de la même église prouve en effet que
le renard, dans cette occasion, a été sculpté en témoignage de sa
grande popularité, et que l'artiste n'a pas voulu en faire une ma‐
chine de guerre contre le clergé.

A diverses reprises Rabelais parle d'«_escorcher le regnard_.»
Gargantua, fréquemment, «escorchoit le regnard.» C'était alors
une image favorite pour peindre le déboire des buveurs qui ont
trop caressé la bouteille et en sont punis par de nauséabonds vo‐
missements. Bringuenarilles ayant l'estomac trop chargé, un en‐
chanteur, pour le débarrasser de cette accumulation de liquide,
lui fit «escorcher un regnard.» Le peuple et quelquefois les gens
d'esprit abusent de ces métonymies qui, plus tard, mettent aux
abois la cervelle des commentateurs.

[Illustration: Vitrail de Limoges (XIVe siècle), d'après M. de
Lasteyrie.]

Je songe à un érudit du siècle qui va suivre, voulant se rendre
compte de la signification «d'un homme _qui a une écrevisse
dans la tourte_.» Par quelle suite d'inductions ne passera-t-il pas
avant d'arriver à ceci: Qu'une «écrevisse dans la tourte» rempla‐
ça, dans les vaudevilles de 1868, «_l'araignée dans le plafond_,»
image qui avait fait son temps, ayant été considérablement em‐



ployée à peindre un être dont le cerveau est rempli d'idées
bizarres.

[Illustration: Bas-relief de Saint-Fiacre au Faouet, d'après un
dessin de M. L. Gaucherel.]

«Escorcher le regnard» fait partie de la même famille de mots
populaires; mais il est au moins singulier qu'un sculpteur imagi‐
na de le traduire avec le ciseau sur les murs de l'église de Saint-
Fiacre. Là se voit un homme, la main appuyée sur un tonneau
qu'il a vidé avec trop d'avidité, et dont les fumées amènent de
désagréables et violents efforts jusqu'à ce que définitivement soit
«escorché le regnard[48].»

[Note 48: Cette locution du quinzième siècle est évidemment
la mère de celle que les gens du peuple emploient encore au‐
jourd'hui pour peindre la conséquence de l'ivrognerie: «Piquer
un renard,» disent-ils. Singulière fortune de certains mots qui ne
disparaissent de la langue qu'avec une profonde modification des
mœurs! Ce sont les ivrognes des basses classes qui perpétuent ac‐
tuellement le souvenir du _Roman de Renart_.]

Ne fallait-il pas, dans ces quelques pages consacrées à Renart,
montrer les différentes formes sous lesquelles l'animal se présen‐
tait à l'esprit des imagiers? Cette sculpture, symbole de l'ivrogne‐
rie, ne se répète d'ailleurs, je crois, sur les murs d'aucune autre
église.

Renart descendit de la façade des édifices religieux pour se
mêler aux cérémonies publiques. Sous Philippe le Bel, le clergé
faisait des processions au milieu desquelles un renard était
conduit en surplis et en tiare, croquant les poules en chemin.



Philippe le Bel s'amusait volontiers, et le peuple plus encore, de
ces facéties contre le pape.

Louis XII également permit ces représentations satiriques sur
la scène. Le clergé, en guerre avec les moines, favorisait de telles
licences. Les poëtes profitaient de ce bon temps pour se moquer à
la fois de l'Église et de la royauté. C'est ce qui explique l'audace et
la vogue des divers _Romans de Renart_ qui succédèrent au pre‐
mier poëme, remplaçant malheureusement la bonne humeur des
conteurs primitifs par des agressions plus amères que comiques.

On voit aussi le renard faire partie des fêtes des Fous, entre
autres à la mascarade de la Mère-Folle, à Langres; mais dans ces
spectacles l'animal a perdu son caractère symbolique: en compa‐
gnie d'ânes, de singes, etc., il se livre, ainsi que le dit du
Tillot[49], à «des mimiques ridicules.»

[Note 49: _Mémoires pour servir à la Fête des Fous_, 1741, in-
4º.]

Il semble que Renart ait voulu poser sa griffe sur chaque objet
appartenant à l'Église. Au milieu des arabesques des missels
l'animal s'introduit avec ses compagnons, comme dans le _Mis‐
sale Ambaniensis_ de la bibliothèque de la Haye; on y remarque
des loups et des renards, habillés en robes de moines, qui
chantent au lutrin, et Messire Noble Lion, assis sur un fauteuil,
ayant sur la tête une couronne et dans ses mains une bandelette
sur laquelle on lit: _Palardie_, _Orgueil_, _Envie_, pendant
qu'un carme et un dominicain, figurés par un loup et un renard,
semblent des courtisans.

Il y aurait une iconographie de Renart plus développée à ten‐
ter dans l'ordre des manuscrits, si les miniatures étaient à la hau‐



teur du poëme; je me préoccupe surtout des représentations
sculptées à l'extérieur et à l'intérieur des églises.

A Saint-Denis d'Amboise, le loup et sa femme, Ysengrin et
Hersant, marchent debout, chargés de leur bagage et appuyés sur
un bâton. Sur un chapiteau du onzième siècle, dans la nef de
l'église Saint-Germain des Prés, on voit aussi le renard; mais
l'animal s'acclimate plus volontiers dans le chœur des églises,
comme à Mortemart et Eymoustiers où le renard joue de la flûte
sur les miséricordes des stalles.

[Illustration: Stalle de l'église Saint-Taurin d'Évreux.]

A Saint-Taurin d'Évreux, sous la miséricorde d'une stalle du
chœur, un imagier a sculpté les effets de l'éloquence du goupil:
déjà une poule est entrée dans le capuchon du froc, qui lui sert de
bissac. Une seule volaille ne suffit pas à son appétit. Renart
cherche à endoctriner un coq et un canard qui picorent aux pieds
de la chaire.

Ailleurs, il prêche des volailles et les emporte pour achever
leur conversion[50]. A Salignac, où naquit Fénelon, les stalles de
l'église représentent des moines à longues oreilles et des renards
encapuchonnés prêchant des dindons.

[Note 50: Voir les stalles de Notre-Dame d'Amiens, de Cui‐
seau (Saône-et-Loire), de Sirod (Jura), de Bletteraus (Jura), de
Saint-Léonard le Noblac (Haute-Vienne), etc.]

C'est sur un modillon du toit de l'église de Notre-Dame de
Nanteuil (Loir-et-Cher), que le sculpteur a placé l'animal guet‐
tant une poule et un coq.



Avant de terminer cette nomenclature qui pourrait être beau‐
coup plus étendue, il faut signaler les analogies à l'étranger.

M. Thomas Wright[51] cite dans une église du Christ-Church
(Hampshire), la sculpture d'un renard en chaire et derrière lui un
petit coq qui semble le bedeau. Il signale également, sur les vi‐
traux de l'église Saint-Martin, à Leicester, un renard habillé en
moine, faisant un sermon à un troupeau d'oies auxquelles il dit:
«Dieu m'est témoin combien je voudrais vous avoir toutes dans
mes entrailles.»

[Note 51: _Histoire de la caricature et du grotesque dans la lit‐
térature et dans l'art_, 1 vol. grand in-8, 1867.]

Les stalles de Sainte-Marie, à Beverley (Yorkshire), de Nant‐
wich (Cheshire), de Boston (Lincolnshire), sont ornées de renar‐
deries analogues.

Mêmes sujets en Allemagne et dans les Pays-Bas. Sous la
chaire de Pforzheim, près Carlsruhe, un renard porte une volaille
dans son capuchon de moine et épie toute une basse-cour, occu‐
pée à écouter pieusement un sermon.

M. Ch. Potvin[52] rapporte que les stalles de l'église d'East-
Brent montrent une cérémonie religieuse et à côté un renard
pendu par une oie.

[Note 52: Préface du _Roman de Renart_, mis en vers.
Bruxelles, 1861, 1 vol. in-18.]

Après de si nombreuses tournées dans les églises, le renard
devait montrer son museau et continuer son rôle dans la vie ci‐
vile. Il y devient tout à la fois sobriquet, marque d'imprimerie,
enseigne de marchand.



En 1112, les bourgeois de Laon sont en lutte avec leur évêque,
qui ne trouve pas de plus grave injure pour qualifier le chef des
opposants que de l'appeler _Isengrin_.

Quelques imprimeurs du seizième siècle qui s'appelaient Le‐
coq ou Renart, noms fort répandus en France, prenaient pour
marque de leurs livres un renard enfroqué.

On voit à Strasbourg dans la rue du _Renard prêchant_, une
enseigne curieuse. En l'an 1600, un certain Fuchs attirait les vo‐
lailles de ses voisins en les alléchant au moyen de morceaux de
pain, puis leur passait un nœud coulant autour du cou. Pris en
flagrant délit, ce Fuchs fut condamné par les magistrats de Stras‐
bourg (du moins telle est la légende) à placer au-dessus de la
porte de sa maison une tablette représentant l'animal prêchant
des canards avec des vers satiriques et l'inscription: «_Ceci s'est
passé en l'an 1600 lors d'une visite de maître Renard chez les
canards._»

Quand le renard eut lassé le ciseau et le pinceau, l'imprimerie
vint lui redonner une nouvelle vie. Combien, depuis la Renais‐
sance, de livres illustrés ont popularisé les aventures du goupil
sans jamais fatiguer la curiosité des bibliophiles et du peuple?
Avec les _Quatre fils Aymon et Charlemagne_, Renart partagea
longtemps la faveur des pauvres gens. J'ai sous les yeux des li‐
vrets populaires que les Flamands réimpriment sans cesse; à côté
se dressent les belles éditions allemandes contenant les illustra‐
tions de Kaulbach et de Richter.

Comme toutes les œuvres qui ont une portée, le Roman de Re‐
nart a enthousiasmé plus d'un grand esprit de cette génération.
Les Allemands, Jacob Grimm, Gervinus, Rothe, Gœthe placent



très-haut ce poëme, sans s'inquiéter de la considérable variété
dans la ruse qui effraye quelques natures droites. Naylor y voit
«la Bible profane du monde moderne,» ce qui est excessif; et
Lautensberg a dit: «La sagesse profane n'a pas produit de livre
plus digne d'être loué que le Renart.»

Il faut prendre garde aux enthousiastes qui créent souvent
plus de détracteurs que d'admirateurs.

Renart, comme _Don Quichotte_, _Gil Blas_, _Gulliver_,
_Robinson_, s'adresse à tous ceux qui ont réfléchi sur les pas‐
sions et les vices de l'humanité, aux véritables penseurs et au
peuple, qui pense à sa manière.

[Illustration: D'après une ancienne enseigne de Strasbourg.]

CHAPITRE VIII

CONSÉQUENCES DU ROMAN DE RENART SOUS LOUIS XV

[Illustration]

En 1298, un imagier que les chroniqueurs disent «célèbre,»
s'imagina de représenter sur le chapiteau d'une colonne de la nef
de la cathédrale de Strasbourg des figures au moins singulières
pour le lieu. C'était une parodie des cérémonies de la messe, à
l'imitation des scènes du _Roman de Renart_; le sculpteur avait
osé se railler des prêtres à leur face même.

Dans cette procession burlesque, un ours tenait le bénitier et
le goupillon; un loup élevait la croix; derrière lui un lièvre l'éclai‐
rait de son flambeau; à la suite un porc et un bouc portaient sur



les épaules une civière sur laquelle était couché un renard; sous
la civière marchaient un chien et un singe. L'autre face du chapi‐
teau représentait un âne, revêtu d'habits sacerdotaux, disant la
messe devant un autel sur lequel se voyaient un calice et l'Euco‐
loge entr'ouvert. Le diacre chantant l'Évangile n'était autre qu'un
second âne auquel un singe servait de sous-diacre.

Ces figures ont été détruites. Dans une autre ville que Stras‐
bourg le clergé les eût peut-être conservées; mais la rivalité de
l'Église réformée, qui compte de nombreux pratiquants en Al‐
sace, la publicité que la gravure donna à ces bas-reliefs, les scènes
de désordre qui pouvaient en résulter, firent sans doute ordonner
au dix-septième siècle la destruction de telles satires.

On a la certitude de leur conservation, en 1550, par la relation
du voyage de l'historiographe Jean Wolff qui, à cette date, étant
venu à Strasbourg pour visiter les curiosités de la ville, fut
conduit devant ces sculptures, dont il fait mention dans son
journal.

On rencontre souvent de semblables parodies sur les églises
du douzième au quinzième siècle; mais elles n'offrent pas d'habi‐
tude un relief satirique si marqué.

A Strasbourg, leur caractère particulier était de se profiler en
pleine lumière, dans la nef, vis-à-vis même du prédicateur, ce qui
ne se remarque, je crois, dans aucune autre église.

Suivant un ancien chroniqueur, ces figures auraient été sculp‐
tées en souvenir de luttes intestines entre le clergé. «Ça été, dit-il,
une zizanie et une faction fort animée entre les membres du cha‐
pitre de cette église, à partir desquels le graveur s'est prêté pour



insulter aux autres sous la figure de différents animaux et de
leurs différents naturels.»

[Illustration: Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg détruit
au XVIIe siècle.]

C'est-à-dire que plus tard, des gravures d'après ce motif ser‐
virent à envenimer les passions religieuses, ainsi qu'un écrivain
l'a montré récemment.

En 1573, une feuille volante ayant pour titre _Thierbilder_ (fi‐
gures d'animaux), parut à Strasbourg, qui était la légende expli‐
cative de la gravure des bizarres sculptures de la sculpture. Fi‐
schart, poëte satirique, auteur de ces commentaires, soutenait
que ces bas-reliefs étaient une satire des pratiques supersti‐
tieuses du passé. «L'Écriture, dit-il, avait bien prédit que dans
des temps semblables, à défaut des hommes, les pierres elles-
mêmes crieraient.»

Un écrivain qui a étudié de près ces querelles de religion[53]
ajoute: «Fischart soutenait donc que cette parodie ne pouvait
être qu'une protestation de quelques gens éclairés contre l'idolâ‐
trie papistique alors toute-puissante; que ce «renard infernal»
était le symbole du pape; que le loup notamment figurait les faux
pasteurs qui s'engraissent de leur troupeau; le cerf, les prêtres
sans cervelle; l'âne, les cuistres ignorants et braillards comme le
franciscain Nas, etc.

[Note 53: Ernouf, _Un précurseur du socialisme en Alle‐
magne, Johann Fischart, sa vie et son œuvre_. (_Revue de Fran‐
ce_, 1872.)]



«Cette interprétation était bien appropriée aux passions du
temps, et fit sans doute beaucoup de bruit, car Nas lui-même crut
devoir y riposter d'Ingolstadt, par une explication contradictoire
également rimée de ces mêmes figures, qui eut aussi un grand
débit. Nas interprétait naturellement ces sculptures dans un sens
tout opposé. Leurs auteurs, bien loin d'être des hérétiques antici‐
pés, devenaient des fidèles que le Saint-Esprit avait favorisés du
don de prophétie. Dans ce bas-relief symbolique, ils avaient accu‐
mulé et flétri d'avance les abominations de la prétendue Ré‐
forme. Dans ce système, le renard ne représente plus le pape,
mais bien Luther ou Calvin; le loup est l'emblème des hommes
puissants qui ont pris parti pour le schisme afin de pouvoir acca‐
parer les domaines ecclésiastiques; l'âne avec son livre désigne
les ministres luthériens psalmodiant en langue vulgaire, ou bien
encore ce livre est la Confession d'Augsbourg.»

On voit à quelles interprétations diverses donnaient lieu,
même au seizième siècle, ces figures de cathédrales qui, suivant
les partis, devenaient tantôt injurieuses pour les catholiques, tan‐
tôt accablantes pour les luthériens. Il y a là ample matière à in‐
terprétation, suivant le point de vue où on se place; chaque ad‐
versaire prend une arme égale et en tire parti à sa convenance.

M. Thomas Wright, le savant archéologue, a rapporté à propos
des figures de Strasbourg une fable du prêtre anglais, Odo de Ci‐
rington, qui vivait du temps de Henri II et de Richard Ier. Il est
plus facile de se rapprocher de l'état des esprits d'alors par analo‐
gie que de s'en rapporter aux interprétations d'adversaires
passionnés.

Odo de Cirington raconte qu'un jour le loup étant mort, le lion
convoqua les animaux pour célébrer ses funérailles. Le lièvre se



chargea de l'eau bénite, les hérissons des cierges; des boucs son‐
nèrent les cloches, des taupes creusèrent la fosse, des renards
installèrent le corps sous le catafalque. Berengarius (Bérenger),
l'ours, célébra l'office, le bœuf lut l'évangile et l'âne l'épître.
Quand la messe fut dite et Isengrin enterré, les animaux firent un
festin splendide avec ce que celui-ci laissait, et se séparèrent en
exprimant le désir d'assister à un autre enterrement pareil.

«Une scène, dit M. Thomas Wright, ressemblant beaucoup à
celle qu'Odo a décrite ici, et n'en différant que par la distribution
des rôles, a été traduite de quelque histoire de ce genre dans le
langage figuratif des anciennes sculptures ornementales de la ca‐
thédrale de Strasbourg, où elle formait, paraît-il, deux côtés du
chapiteau ou de l'entablement d'une colonne près du sanctuaire.
Cependant comment faire concorder cette interprétation d'une
fable ancienne avec les personnalités satiriques dont parle le
chroniqueur? Odo de Cirington nous l'apprend par la moralité
qui termine son récit.

«Ainsi il advient fréquemment, dit le fabuliste, que quand
meurt un homme riche, un concussionnaire ou un usurier, l'abbé
ou le prieur d'un couvent de bêtes, c'est-à-dire d'hommes vivant
comme des bêtes, les fait assembler. D'ordinaire, en effet, dans
un grand couvent de moines noirs ou blancs (bénédictins ou au‐
gustins), il n'y a que des bêtes: lions pour l'orgueil, renards pour
la ruse, ours pour la voracité, boucs puants pour l'incontinence,
ânes pour la paresse, hérissons pour l'âpreté, lièvres pour la timi‐
dité, puisqu'ils se montrent lâches quand il n'y a pas lieu d'avoir
peur, et bœufs pour la peine que leur donne la culture de leur
terre?»



Ce catalogue des vices des moines se lisait peut-être moins
clairement sculpté par les tailleurs d'images que sous la plume
des auteurs des fabliaux; une moralité ressortait toutefois de
cette langue confuse de la parodie, telle que la parlaient les sculp‐
teurs du moyen âge. Certains vices étant particuliers à presque
toute la gent monacale, il devenait facile d'en faire l'application à
quelques individualités, et le peuple voulant reconnaître dans ce
langage figuratif la satire de quelques moines du pays, les chroni‐
queurs furent amenés à conclure qu'à Strasbourg il existait des
personnalités applicables à divers membres du chapitre.

Les témoignages de divisions cléricales si bizarrement consta‐
tées étaient toutefois détruits depuis de longues années quand,
en 1728, un ressouvenir des anciennes figures causa un certain
scandale à Strasbourg.

Alors vivait obscurément, dans un quartier perdu de la ville,
un nommé Tschernein, antiquaire de profession, qui vendait des
livres et des estampes de toute nature. Ce marchand avait le mal‐
heur d'appartenir à l'Église réformée; il y exerçait des fonctions
correspondantes à celles de nos bedeaux.

Un écolier catholique étant entré, le lendemain de la Fête-
Dieu de 1728, chez Tschernein, pour acheter un livre, trouva, éta‐
lées dans la boutique, des estampes d'après les sculptures sati‐
riques de la cathédrale; il en acheta une feuille et la montra à son
professeur, qui, frappé de ces représentations impies, les remit à
l'ammeistre-régent, dont l'indignation fut au comble.

Des ordres ayant été donnés, l'autorité se rendit chez le mar‐
chand, saisit divers exemplaires de ces images, fit des perquisi‐



tions pour trouver les cuivres, ferma la boutique et emprisonna
Tschernein.

Quant aux estampes incriminées, elles passèrent des mains du
procureur fiscal dans celles des membres du grand sénat, pour
arriver à la connaissance du cardinal de Rohan, qui était venu
porter le Saint-Sacrement à la procession de la Fête-Dieu de
Strasbourg. Le cardinal envoya ces estampes à la police pari‐
sienne, qui, elle aussi, partagea l'indignation générale.

Cependant Tschernein, interrogé, se défendait de son mieux,
disant que les images saisies étaient de fabrication ancienne, qu'il
en avait acheté le fonds d'un certain Dollhossen, son prédéces‐
seur; que ces gravures n'avaient rien à voir avec le luthérianisme,
étant la copie de sculptures exécutées deux cents ans avant que
Luther ne donnât signe de vie; que jusqu'alors elles avaient été
mises sous les yeux du public, dans un livre contenant la descrip‐
tion des choses rares et curieuses de la cathédrale; et qu'enfin lui,
Tschernein, quoique protestant, les vendait «sans moindre mé‐
pris ni malice pour la religion catholique.»

Toutes raisons excellentes; mais l'accusé était protestant.

Le procès s'instruisit. L'accusation reconnaissait toutefois que
l'inculpé n'était ni l'auteur, ni l'imprimeur de ces «infâmes» es‐
tampes; cependant «son délit consiste à les avoir tenues dans sa
boutique à vente et d'en avoir débité ouvertement, et même dans
un temps qui le rend extrêmement suspect d'affectation et de
mauvais dessein, vu que le débit s'est fait le lendemain même de
la procession de la Fête-Dieu, dont l'auguste solennité et magnifi‐
cence choque les esprits faibles parmi les luthériens.»



Une partie du réquisitoire mérite d'être conservée: «On ne
peut considérer sans horreur le corps du délit. Y a-t-il rien de
plus scandaleux, de plus injurieux à notre religion, de plus impie
que ces estampes? L'accusé, tout luthérien qu'il est, devrait en
avoir horreur lui-même. L'image de la croix, qu'il doit regarder,
aussi bien qu'un catholique, comme l'instrument sacré de notre
rédemption; l'image du calice, qui représente la passion et la
mort de notre divin Rédempteur; le livre de l'Évangile, toutes ces
choses saintes et sacrées représentées sous les pieds des animaux
vils et immondes! Comment l'accusé pourrait-il se justifier
d'avoir acheté, comme il le dit lui-même, de pareilles estampes,
de les avoir exposées en vente, de les avoir tenues dans sa bou‐
tique? Quelle horrible impudence, si ce n'est pas affectation ma‐
ligne et dessein prémédité de les répandre dans le public, par la
vente qu'il en a faite dans une occasion où les catholiques ve‐
naient de célébrer une de leurs plus augustes cérémonies et à la‐
quelle l'infâme image a trait visiblement.»

Il était dit encore que Tschernein, en vendant ces estampes,
avait commis un crime plus grand que s'il eût «fabriqué de la
fausse monnaie.»

Avec le réquisitoire il faut donner les considérants du juge‐
ment. «Le grand sénat de la ville de Strasbourg, ayant pris
connaissance du procès extraordinairement instruit à la requête
du procureur fiscal, demandeur et plaignant contre Jean-Pierre
Tschernein, accusé, a déclaré ledit Tschernein dûment atteint et
convaincu d'avoir exposé en vente et débité des estampes scanda‐
leuses et injurieuses à l'honneur de la religion.

[Illustration: Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg.]



«Pour réparation de quoi, l'a condamné à faire amende hono‐
rable, nu, en chemise, la corde au col, tenant en main une torche
de cire ardente du poids de deux livres, au-devant de la porte
principale de la cathédrale, où il sera mené par l'exécuteur de la
haute justice, et là étant nu-tête et à genoux, déclarer qu'impru‐
demment et comme mal avisé il a tenu dans sa boutique, exposé
en vente et débité des susdites estampes; qu'il s'en repent et en
demande pardon à Dieu, au roi et à la justice. Ordonné en outre
que lesdites estampes seront brûlées par les mains du bourreau
en la présence de l'accusé devant ladite porte de la cathédrale; et
a été, ledit Tschernein, banni à perpétuité de la ville et de sa juri‐
diction, à lui enjoint de garder son ban sous les plus grandes
peines, et condamné en tous les dépens.»

Heureux antiquaire de s'en être tiré à si peu de frais! Il pouvait
être torturé, écartelé et brûlé vif.

Là n'est pas la question. En analysant ce procès dont je dois le
texte à M. Charles Mehl, l'intelligent directeur du _Bibliographe
alsacien_, je suis frappé surtout par l'effet que la représentation
de figures satiriques du treizième siècle produisait au dix-hui‐
tième. La licence du moyen âge devient sacrilége, et comme tel,
traitée en crime.

Nous jouissons actuellement de plus de tolérance.

CHAPITRE IX

LE ROMAN DE FAUVEL

[Illustration]



Philippe le Bel avait à lutter contre le pape, les ordres men‐
diants et les Templiers. Ce fut alors et pour la première fois que
la satire servit d'arme à la royauté. Un poëte, François de Rues,
composa le _Roman de Fauvel_, dont le type principal était un
cheval[54]. En face du noble animal tous baissaient la tête et
s'humiliaient: les papes, les cardinaux, les princes, les magistrats,
les bourgeois et les gens du peuple.

[Note 54: _Fauvel_ vient de fauve, a-t-on dit.]

Chacun flattait, caressait le cheval, «torchait Fauvel,» car le
mot devint proverbial.

Longtemps après la vogue du poëme on disait d'un courtisan:
«Il torche Fauvel.»

De Fauvel descent flaterie Qui du monde a la seigneurie.

Fauvel fut donc la représentation du pouvoir royal, et le poëte
explique pourquoi il l'a symbolisé sous l'apparence d'un animal:

Car hommes sont devenus bestes.

Ailleurs il se plaint que la «bestiauté nous gouverne.»

Comme Renart dont il semble une imitation, Fauvel s'incarne
dans divers personnages; il porte la couronne du roi et la dépose
pour la tiare du pape. Cette dernière incarnation sert au héros à
préciser de vives accusations contre le pape qui perçoit les dîmes
au détriment de la puissance royale; mais surtout le pamphlet fut
dirigé contre les Templiers et plus d'une strophe semble avoir
dicté l'acte d'accusation qui devait allumer le bûcher de Jacques
Molay et de ses compagnons.



Je ne veux esquisser que très à la légère la portée du poëme; le
fait le plus curieux à observer tient à l'analogie et à la dissem‐
blance des deux œuvres satiriques principales du quatorzième
siècle: le _Roman de Renart_ et le _Roman de Fauvel_. Renart a
duré, Fauvel a péri.

Renart est plus libre et a moins d'attaches: sa raillerie, lors
même qu'elle s'attaque à l'Église, ne ménage pas les grands; aussi
l'indépendant Renart semble-t-il avoir été moins encouragé.

Le sujet de Renart fournissait plus de motifs aux caprices des
imagiers que ce cheval dont la silhouette prête médiocrement au
comique. Et cependant la représentation des aventures de Renart
ne devint guère populaire que deux siècles plus tard, quand les
sculpteurs des cathédrales et les artistes flamands qui taillaient
les boiseries des stalles firent entrer le goupil dans leur
ornementation.

[Illustration: Miniature du _Roman de Fauvel_, d'après un
manuscrit de la Bibliothèque nationale.]

Je remarque, en parcourant divers manuscrits consacrés aux
deux héros, que l'exécution des miniatures du _Roman de Re‐
nart_ semble plus négligée et traitée avec moins d'habileté que
celles du _Roman de Fauvel_. Les érudits qui s'occupent de l'his‐
toire des manuscrits au point de vue de l'exécution matérielle, di‐
ront un jour si des miniaturistes de talent ne furent pas payés par
la cour pour rehausser par le coloris les aventures de ce Fauvel
favorable à la royauté, quand on laissait aux classes moins riches
le soin de commander les illustrations de Renart, peu soucieux de
chanter les princes et les grands.



C'est une hypothèse, et je la donne pour telle; mais combien,
de tout temps, d'œuvres et d'hommes admirés par les hommes au
pouvoir sont-ils rejetés par les petites gens, qui n'acceptent pas
de mot d'ordre d'en haut pour goûter ce qui est vraiment intellec‐
tuel, c'est-à-dire ce qui s'échappe des masses et représente leurs
aspirations?

[Illustration: D'après un entourage de manuscrit du XIVe
siècle.]

CHAPITRE X

LE NOBLE, LE MOINE, LE SERF

[Illustration]

Il y a deux classes bien marquées au moyen âge: la société sei‐
gneuriale et féodale, le monde savant et scolastique; les vilains,
tenus en servage, ne comptent pas encore, et j'ai longuement
cherché sur les monuments trace de leurs rapports et de leur an‐
tagonisme avec la féodalité, sans la trouver. C'est à l'état isolé que
d'habitude le sculpteur représente le prêtre, le seigneur, le vilain,
et, à l'exception des moines souvent bafoués, il ne paraît pas que
l'art se soit préoccupé de rendre sensibles ces diverses classes de
la société.

Certains archéologues, même ceux dont je me rapproche le
plus, et à qui je donnerais volontiers la main, c'est-à-dire les ad‐
versaires du néo-symbolisme religieux, sont tombés dans un
autre travers, le néo-symbolisme révolutionnaire.



J'ai commencé ces études avec l'idée que les pierres des cathé‐
drales étaient les témoins parlants de l'état de révolte du peuple;
je les termine sans croire à une si séditieuse éloquence. Enlever à
l'art des imagiers son caractère indécis et naïf, plus instinctif que
réfléchi, conduit à une impasse où tout homme de bonne foi,
s'avouant à lui-même qu'il fait fausse route, est obligé de revenir
sur ses pas.

On ne saurait trop appuyer sur ce symbolisme plus incons‐
cient qu'intentionnel. Le peuple qui a le sentiment du juste, du
droit et du sain, mais à l'état latent, ne faisait encore que balbu‐
tier de timides accusations. Il souffrait sans pouvoir et sans oser
exprimer ses plaintes. Toute exaction, tout scandale des hommes
des castes privilégiées répondaient en lui, sans qu'il pût donner
forme à ses plaintes, car c'est surtout aux siècles de décadence
qu'apparaissant les Juvénal et les Lucien.

Pendant ces époques sans libre examen ni libre pensée, s'il en‐
trait un rayon de lumière dans l'esprit du peuple, c'était à l'état
du mince filet de soleil qui se glisse à travers les barreaux dans le
cachot d'un condamné.

Un scandale éclatait dans quelque commune, qui ne se reliait
à aucun autre fait de même nature; plus tard seulement, l'impri‐
merie devait s'emparer de ces diverses accusations pour les
joindre au casier judiciaire d'une caste.

L'ensemble des plaintes n'éclata contre le clergé qu'aux
époques où le pouvoir spirituel voulut prendre le pas sur le pou‐
voir temporel; alors l'influence que durent exercer sur l'art les
chroniqueurs, les poëtes et jusqu'aux prêtres eux-mêmes fut
considérable: il n'en était pas de même au moyen âge.



Dans le concile de Sienne, sous le règne de Charles VII, un dis‐
cours sur la dissolution du clergé fut prononcé, précis et sans ré‐
plique. «On voit aujourd'hui, s'écriait un des orateurs, on voit des
prêtres usuriers, cabaretiers, marchands, gouverneurs de châ‐
teaux, notaires, économes, courtiers de débauche; le seul métier
qu'ils n'aient point encore commencé d'exercer est celui de bour‐
reau!... Les évêques l'emportent, en fait de volupté, sur Épicure;
c'est entre les pots qu'ils discutent de l'autorité du pape et de
celle du concile.»

Ce n'est pas un satirique qui parle, c'est un religieux. Le même
orateur rapporte que sainte Brigitte, étant en extase dans l'église
Saint-Pierre de Rome, vit tout à coup la nef pleine de cochons
mitrés; elle demanda à Dieu l'explication d'une si fantastique vi‐
sion: «Ce sont, répondit le Seigneur, les évêques et les abbés
d'aujourd'hui.»

Ces animaux immondes et coiffés de mitres, dont parle le
membre du concile, font comprendre plus d'un caprice inexpli‐
qué des manuscrits. De telles paroles, parties de si haut, devaient
avoir du retentissement dans le monde chrétien: on les traduisit
sur le vélin. Il y a là également quelque chose de particulièrement
applicable aux sculptures des cathédrales du quinzième siècle.

La Luxure ne fut pas seulement mise en lumière par les trou‐
badours et les poëtes; sculptée avec autant de réalité sur les mo‐
numents que les représentations priapiques des anciens, quel‐
quefois un ressouvenir d'art antique se glisse dans de confuses
bacchanales où s'agitent des satyres et des moines. Il est difficile
d'en donner une idée par la gravure, mais la traduction suivante
suffit: «Si j'étais mari, s'écrie le troubadour Pierre Cardinal, je me
garderais de laisser approcher de ma femme ces gens-là; car les



moines ont des robes de même ampleur que celle des femmes:
rien ne s'allume si aisément que la graisse avec le feu.»

La tentation, il est vrai, était forte. Peu de pays où un couvent
de nonnes n'avoisinât une abbaye de moines. Une vie sans fa‐
tigue, une nourriture abondante favorisaient les rapprochements
avec les religieuses dont parle Rutebœuf dans _la Chanson des
Ordres_. Suivant lui, frères quêteurs, jacobins, moines de Cî‐
teaux, cordeliers, carmes,

.... Sont près des Béguines, Ne lor faut que passer la porte.

[Illustration: Miniature d'une Bible historiale (nº 167) de la
Bibliothèque nationale.]

Le jugement criminel rendu à Strasbourg, au dix-huitième
siècle, contre Tschernein, le libraire protestant, et dont j'ai fait
l'objet d'un chapitre précèdent, mentionne une porte d'airain de
la cathédrale, construite en 1543, qui existait encore en 1728:
«On voit, dit le rapporteur, dans un petit carré en sculpture la re‐
présentation d'un couvent; les moines en sortent avec la croix et
les bannières, et vont au-devant d'un de leurs frères, qui leur ap‐
porte une fille qu'il tient sur ses épaules. J'ai vu moi-même cette
figure.»

Érasme, qui n'aimait pas les moines et qui les connaissait bien
pour avoir été lui-même au couvent, a criblé cette luxure de mots
spirituels. Parlant de «moines épais dont le ventre est toujours
tendu de nourriture, on les appelle _pères_, dit-il, et ils font
souvent en sorte que ce nom leur soit bien appliqué[55].»

[Note 55: Colloque _Virgo_ μιτὀγἀμος (la vierge ennemie du
mariage.)]



Les Bibles manuscrites sont remplies de semblables sujets:
luxure, débauche et gourmandise, et je n'ai eu que l'embarras du
choix pour donner un échantillon d'un miniaturiste du quator‐
zième siècle, qui, à diverses reprises, glisse au milieu de pieux su‐
jets, comme une chose naturelle, des moines en contact trop rap‐
proché avec de jolies filles, et par conséquent exposés, aussi bien
que les laïques débauchés, à payer leur faute par les flammes de
l'enfer.

Ces remontrances ne s'arrêtèrent qu'à la Révolution, qui pous‐
sa un dernier éclat de rire à la vue des moines sortant de leurs
couvents pour rentrer dans la vie civile; elles avaient duré quatre
siècles, jusqu'à l'abolition définitive des vœux.

Il ne faut pas croire toutefois que la luxure, représentée sur les
murailles des églises, s'attaquât seulement aux moines: hommes
et femmes de toutes classes sont dévorés par cette luxure, qui,
sous la forme d'un serpent, ronge les parties coupables. Nul vice
n'a été indiqué si fréquemment et avec autant de rigueur par les
imagiers[56].

[Note 56: Quelquefois la luxure est traitée de moins haut et
plus cyniquement. A Notre-Dame de l'Épine, près de Châlons-
sur-Marne, une sculpture de l'abside représente, me dit-on, une
paysanne qui se trousse. Le même motif se trouve sur divers mo‐
numents; d'autres symbolisent la femme de mauvaises mœurs
par une louve.]

Il en est deux autres cependant que les sculpteurs reprochent
particulièrement aux bourgeois et aux gens du peuple: l'avarice et
l'ivrognerie. A l'église de Saint-Pierre sous Vézelay, sur un cul-de-
lampe qui reçoit les faisceaux de colonnes portant les arcs des



voûtes de la nef, on voit une figure curieuse, œuvre des écoles des
sculpteurs bourguignons des douzième et treizième siècles.

[Illustration: Sculpture de l'église Saint-Pierre-sous-Vézelay
(fin du XIIe siècle).]

«Ce cul-de-lampe, dit M. Viollet-le-Duc, représente un vice,
l'avarice, sous la forme d'un buste d'homme au cou duquel est
suspendue une bourse pleine; deux dragons lui dévorent les
oreilles, restées sourdes aux plaintes du pauvre.»

Le prêt de l'argent, un métier de l'époque, a été particulière‐
ment stigmatisé par les miniaturistes. Une _Bible historiale_ et
une _Bible moralisée_ (manuscrits nos 166 et 167 de la Biblio‐
thèque nationale) contiennent des représentations fréquentes du
maniement de l'or, de l'usure, de la débauche engendrée par les
richesses. Quand l'or brille dans un coffre ou dans la main d'un
des personnages, aussitôt apparaît le diable qui, comme un com‐
missaire de police saisissant les enjeux dans un tripot, pose sa
griffe sur l'épaule du riche et ouvre une large gueule pour l'ava‐
ler; mais c'est dans les poëtes qu'il faut en chercher le sens co‐
mique, comme dans les _Patenôtres de l'usurier_.

«Je vais à l'église, dit l'homme à sa femme; s'il vient quelqu'un
pour emprunter, qu'on accoure bien vite me chercher, car il ne
faut quelquefois qu'un moment pour perdre beaucoup.»

En chemin il commence sa patenôtre: «_Pater Noster._ Beau
sire Dieu, donnez-moi donc du bonheur et faites-moi la grâce de
bien prospérer: que je devienne le plus riche de tous les prêteurs
du monde.



«_Qui es in cœlis._ J'ai bien du regret de ne pas m'être trouvé
au logis le jour que cette bourgeoise vint pour emprunter. Je
peux dire que je suis fou quand je vais à l'église, où je ne gagne
rien.

«_Sanctificetur nomen tuum._ Je suis bien fâché d'avoir une
servante si alerte à gaspiller mon argent.

«_Adveniat regnum tuum._ J'ai envie de retourner à la mai‐
son pour savoir ce que fait ma femme. Je parie qu'en mon ab‐
sence elle se paye quelque poule ou quelque poussin.

«_Fiat voluntas tua._ Je me rappelle que ce chevalier qui me
devait cinquante livres ne m'en a payé que la moitié.

«_Sicut in cœlo._ Ces damnés juifs font rudement leurs af‐
faires en prêtant à tout le peuple. Je voudrais bien faire comme
eux.

«_Et in terra._ Le roi me tourmente bien en prélevant si
souvent des tailles.»

L'homme arrive à l'église, commence son _Pater_; mais à
peine le prédicateur est-il monté en chaire que l'usurier crie _A‐
men_ et se sauve chez lui. «Je m'en veux retourner, dit-il. Le
prêtre va sermonner pour traire notre argent de la bourse.»

L'ivrognerie est presque aussi fréquemment répétée sur les
murs des églises que l'avarice; les sculpteurs ne manquaient pas
de modèles de buveurs. A l'église Saint-Gille à Malestroit, on voit
un bas-relief, symbole de l'ivrognerie. Un homme introduit sa
langue par la bonde d'un tonneau, comme pour le humer tout
entier.



Cette représentation des vices conduit naturellement aux
fautes; mais celles-ci sont traduites d'une façon familière, à la fla‐
mande: ainsi à l'église Notre-Dame de Saint-Lô, dans la Manche,
par le maître d'école qui donne le fouet à un enfant, le sculpteur a
sans doute voulu symboliser la désobéissance, la paresse.

[Illustration: Figure de l'église Saint Gille, à Malestroit
(Bretagne).]

Un artiste, M. Bouet, m'indique à l'église de la Trinité, à Fa‐
laise, un support de gargouille qu'il croit représenter la _Dispute
de la culotte_, symbolisation suivant lui d'un vice, la Discorde. Le
quinzième siècle fut prodigue de ces scènes domestiques; à l'imi‐
tation des conteurs de fabliaux, de nombreuses sculptures té‐
moignent des débats de l'homme et de la femme, et le plus
souvent, comme dans le bas-relief suivant, le vieil homme est
conduit par la jeune fille.

[Illustration: Sculpture du portail de l'église de Ploërmel,
d'après un dessin communiqué par M. Bouet.]

M. Charles Magnin fait observer que, jusqu'au quinzième
siècle «le serf difforme avait été le type grotesque de la statuaire
hiératique; par représailles, le moine fut le type bouffon de la
sculpture après Luther». De chaque côté de l'arcade du portail de
l'abbaye de Saint-Denis sont posés des personnages que M. Ma‐
gnin explique ainsi: «Ces petites figures sont de véritables types;
la laideur de ces figures était consacrée comme celle des masques
des anciennes comédies grecques; mais on ne s'aperçoit de leur
caractère typique que quand on les voit invariablement repro‐
duites sur les portes de presque toutes les abbayes des onzième et
douzième siècles[57].»



[Note 57: _De la statue de la reine Nantechild._ (_Revue des
Deux-Mondes_, 1832.)]

Un autre archéologue, M. Saunier, force encore la note: «Dans
la plupart de ces représentations, on remarque certains person‐
nages grotesques, qu'à leur attitude pénible et à leur face grima‐
çante, on pourrait prendre pour des diables, mais qu'à leur forme
et à leur mise, qui n'ont rien que d'humain, on reconnaît être des
serfs. La laideur de ces figures était consacrée, car on les voit in‐
variablement reproduites dans la même attitude et toujours à la
même place sur les portails des abbayes des onzième et douzième
siècles. Les moines s'étaient plu à ridiculiser ainsi le malheureux
que sa position dans l'échelle sociale mettait sous leur dépen‐
dance, et à en faire le plastron des railleries de l'époque. Le quin‐
zième siècle vient venger le serf transformé en homme libre, en
bourgeois, en artiste, en produisant de satiriques représailles.
C'est à cette époque que le sarcasme contre les gens d'Église et les
moines prit sa place au portail, sur les murs et jusque sur les
stalles de l'église elle-même.»

Chaque époque a sa façon de voir, de sentir et d'interpréter.
On s'est beaucoup moqué des peintres et des poëtes de la Restau‐
ration qui croyaient interpréter la Renaissance: la noble dame et
son blanc palefroi, les tuniques abricot à crevés, les destriers et
les toques crénelées constituèrent un troubadourisme de conven‐
tion dont s'égayèrent à juste titre les romantiques. J'ai peur que
le serf condamné par l'Église à la situation dégradante de caria‐
tide ne commence également à passer de mode.

[Illustration: Corbeau de l'église basse de Rosnay (Aube),(XIIe
siècle), d'après un dessin de M. Ch. Fichot.]



Dans ce personnage soutenant une voûte, faut-il vraiment
plaindre le serf courbé sous le poids de l'Église? On peut y perdre
quelques phrases à effet; mais ici, comme dans bien d'autres mo‐
numents, le sculpteur a tenté, je crois, de corriger l'inflexibilité de
lignes géométriques par l'adjonction d'un caprice ornementatif.
Libre aux partisans du néo-symbolisme révolutionnaire de gémir
à la vue de ce monument sur les souffrances de l'homme du
peuple; j'y vois un cul-de-lampe de fantaisie. Le public prononce‐
ra ayant les pièces sous les yeux.

Toutefois l'époque ne se passa pas sans représailles du vilain
contre le seigneur. Le serf était aussi pressuré par le seigneur que
par le moine, et l'esprit de révolte pointait à l'égard des grands à
la fin du moyen âge. Quand le poëte du _Roman de la Rose_,
Jean de Meung, dit des princes:

Car leur cors ne vaut une pome Plus que li cors d'un charetier,

alors un principe égalitaire est affirmé qui dénote peu de res‐
pect pour le trône. Certains monuments, mais plus rares, té‐
moignent de semblables hardiesses.

Quelques sculptures représentent les rois et les empereurs en‐
traînés dans les enfers. Dans la figure ci-contre on croit que le
sculpteur a voulu représenter sur le portail de l'église Saint-Ur‐
bain, le clergé, la noblesse et le peuple. La diablesse entraîne avec
le pape, le roi et un personnage au cou duquel pend un gros sac
d'écus. C'est encore une répétition du symbole de l'avarice. Ces
sculptures contre la royauté étant rares, on en a conclu que l'op‐
pression civile était moins dure que l'oppression religieuse; les
cahiers de doléance du peuple aux approches de 1789 témoignent
du contraire.



[Illustration: Bas-relief du portail de l'église Saint-Urbain, à
Troyes.]

CHAPITRE XI

MINIATURES DE MANUSCRITS

[Illustration]

A dater du commencement du quatorzième siècle, l'intention
comique perce et devient lucide dans certaines miniatures de
manuscrits.

Les grands dépôts publics sont pleins de richesses d'ornemen‐
tations grotesques, principalement dans les entourages de pages,
et rien que ces détails fourniraient matière à un ouvrage intéres‐
sant si la rédaction des catalogues était mieux comprise.

Il arrive souvent qu'un manuscrit historié contient des minia‐
tures sérieuses en regard d'entourages où des bamboches se
livrent à mille caprices. Ces motifs, à part quelques exceptions,
ne sont pas signalés dans les catalogues de nos grandes biblio‐
thèques. L'homme de bonne volonté qui voudrait donner un
échantillon du Caprice aux divers siècles, en est réduit à compul‐
ser au hasard et à fatiguer le zèle des conservateurs. J'avertis
donc que tout en comprenant l'importance de ces croquis, j'ai dû
aller un peu à l'aventure.

[Illustration: D'après un manuscrit du XIVe siècle.]

[Illustration: D'après un manuscrit de la bibliothèque de
Cambrai.]



Une idée plaisante, la parodie de l'homme par les animaux,
dont on voit les premiers jalons sur les monuments, se complète
dans l'esprit des peintres. C'est la truie qui file, dont le symbole
s'est perpétué pendant près de six siècles, car on en trouve encore
quelques reproductions sur les enseignes d'anciennes villes. C'est
un animal, loup ou renard, brouettant un limaçon, comme dans
le manuscrit du quatorzième siècle, de Cambrai, dont le motif
semble emprunté à une pierre gravée antique.

[Illustration: D'après un manuscrit du XIVe siècle.]

La chasse est en grand honneur au quatorzième siècle: voilà
un chien qui imite ses maîtres; seulement, par une bizarrerie
dont le sens est peu clair, le chien prend des lièvres avec une
ligne (p. 193).

Il est regrettable que M. Champollion-Figeac à qui on doit
connaissance d'un certain nombre de semblables miniatures,
n'ait pas indiqué leur provenance[58]. Ces peintures sont quel‐
quefois d'une invention si particulièrement malséante, qu'il est
utile de savoir si elles font corps avec un manuscrit sacré ou
profane.

[Note 58: _Louis et Charles d'Orléans. Leur influence sur les
arts_, in-8, 1844. Les planches de cet ouvrage sont troublantes
pour l'érudit; M. Champollion-Figeac a détaché de petites figures
de compositions de miniatures, sans y joindre aucun renseigne‐
ment, et ce n'est qu'à l'aide de M. Michelin, conservateur du dé‐
partement des manuscrits à la Bibliothèque, que j'ai pu retrouver
certaines sources où a puisé l'auteur de _Louis et Charles
d'Orléans_.]



M. Ed. Fleury, dans ses beaux travaux sur les manuscrits[59],
n'a pas obéi à un tel système, et si l'auteur avait étendu ses inves‐
tigations à d'autres bibliothèques que celles de l'Ile-de-France,
nous aurions aujourd'hui une importante série de documents à
l'aide desquels les sujets des miniatures mis en regard pourraient
être élucidés plus facilement.

[Note 59: _Les Manuscrits à miniatures des bibliothèques de
Laon et de Soissons_, 2 vol. in-4º, avec figures, 1863-1865. Di‐
dron, Dumoulin.]

Dans un manuscrit du quatorzième siècle de la bibliothèque
de Soissons, le _Missale Suessionnense_, on trouve un spirituel
caprice, qui certainement contient une arrière-idée de ridiculiser
les tournois. Un lièvre et un coq, la lance en avant, le bouclier
protégeant le corps, se précipitent à toute vitesse l'un contre
l'autre et s'envoient de vigoureux coups d'estoc. Le lièvre est
monté sur un chien, le coq sur un renard; à l'exemple du Ber‐
trand de Robert-Macaire se sauvant sur le cheval du gendarme,
les deux animaux timides ont enfourché leurs redoutables
adversaires.

Ces parodies de tournois furent également sculptées et peintes
dans d'autres endroits. On voyait jadis, sur une cheminée de l'hô‐
tel de Jacques Cœur, à Bourges, un carrousel de chevaliers mon‐
tés sur des ânes. Un archéologue, qui a dessiné la cheminée avant
qu'elle fût détruite, dit à propos des figures: «Malgré le respect
que l'on devait avoir pour ces nobles exercices (les tournois),
nous trouvons ici la farce la plus grotesque qu'il soit possible de
voir; ce ne sont pas de brillants et valeureux chevaliers, portant
de pesantes armures et montés sur de fougueux coursiers, mais
de simples paysans, sur de paisibles baudets, ayant pour ron‐



daches des fonds de paniers et des cordes pour étriers. Les valets
et les héraults d'armes sont des garçons de ferme et des porchers;
l'un porte un faisceau de bâtons; un autre sonne du cornet à bou‐
quin; l'un des champions a la figure cachée par une espèce de ca‐
mail et porte à son chapeau une plume de coq: tels étaient peut-
être les délassements du peuple, car les hommes du peuple ont
toujours cherché à copier les grands. Il est probable aussi que ce
ne soit qu'un caprice des sculpteurs qui, à cette époque, met‐
taient un certain mérite à produire des objets fantastiques,
propres à récréer les oisifs[60].»

[Note 60: Hazé, _Notices pittoresques sur les antiquités et les
monuments du Berry_, in-4º, Bourges, 1840.]

[Illustration: D'après le _Missale Suessionnense_, manuscrit
de la bibliothèque de Soissons (XIVe siècle).]

[Illustration: Miniature de l'_Histoire de Saint-Graal_ (XIVe
siècle).]

Ainsi les tournois perdaient de leur crédit dans l'esprit du
peuple. L'idée de parodie n'est-elle pas bien marquée dans un
manuscrit du quatorzième siècle[61], où une femme à cheval
combat avec son fuseau contre un chevalier?

[Note 61: _Histoire de Saint-Graal, jusqu'à l'empire de Né‐
ron_, à la Bibliothèque nationale.]

On trouve également à la bibliothèque de Cambrai, dans le
_Recueil de chants religieux et profanes_, manuscrit flamand,
daté de 1542, une miniature représentant, casque en tête, bou‐
clier au bras, des enfants à cheval sur des tonneaux traînés par
une bande de galopins, jouant au tournoi.



Un érudit, qui pourrait comparer les divers manuscrits des
grands dépôts de l'Europe, apporterait certainement de vives lu‐
mières sur ces courants satiriques de diverses époques, si l'initia‐
tive individuelle suffisait à de pareilles recherches; mais ne court-
elle pas grand risque d'être abattue, quand elle est si peu proté‐
gée par ceux qui parlent sans cesse du développement intellec‐
tuel et ne le favorisent qu'en paroles?

C'en est assez des gens de cour qui ne rêvent qu'armes et com‐
bats, et font bâtir des salles d'armes à la place de bibliothèques.
Ces brutes et ces soudards, pour mépriser l'intelligence et ne re‐
connaître que la force, sont à juste titre raillés par les miniatu‐
ristes et les sculpteurs. Aux nobles coursiers des tournois le
sculpteur substitue des ânes, et les chevaliers sont remplacés par
des lièvres.

[Illustration: D'après un manuscrit de la Bibliothèque natio‐
nale (XIVe siècle).]

De semblables caprices devaient conduire naturellement à
l'idée du _Monde renversé_, un cliché que les caricaturistes ont
reproduit si fréquemment. Le bœuf dirigeant une charrue, traî‐
née par deux laboureurs, le lièvre qui emporte triomphalement le
chasseur au bout d'un bâton, sont des miniatures du quatorzième
siècle et on en trouve aujourd'hui encore des redites dans la col‐
lection des images d'Épinal.

[Illustration: D'après une ancienne miniature.]

Un manuscrit du quatorzième siècle, de la Bibliothèque, ren‐
ferme une miniature d'un ordre plus important qui semble le
point de départ des railleries contre la toilette des femmes, sujet
que les prédicateurs prenaient souvent pour thème.



Une noble dame donne un dernier coup à ses atours, entourée
de femmes de chambre, qui ne sont autres qu'une légion de petits
diables accourus pour la servir; l'un présente un miroir, l'autre
peigne sa chevelure. Deux diablotins relèvent la traîne de sa robe;
d'autres, nichés dans l'ouverture des manches, soufflent dans des
instruments de musique, en signe des plaisirs auxquels la dame
est appelée. (Voir page 209.) Cette miniature est la symbolisation
des pompes du monde auxquelles Satan convie habituellement la
femme.

Dans un autre manuscrit du treizième siècle, les enfants pa‐
resseux sont représentés sous forme de singes étudiant en classe,
pendant que le magister lève un gros paquet de verges sur le plus
indiscipliné de la bande.

Rien qu'au point de vue de l'étude des mœurs, l'érudit, le phi‐
losophe, le savant, trouvent dans l'étude des manuscrits toute
une mine de détails précieux, à la condition de n'y pas attacher
plus d'importance que les miniaturistes qui égayaient leur be‐
sogne par un trait plaisant.

Le meilleur commentateur en pareille matière sera le plus
humble. Il devra plus dessiner qu'écrire, et les inductions les plus
ingénieuses ne vaudront jamais le calque d'un croquis de ces
peintres patients.

Quant à ce qui touche aux choses du métier, et quoique le
peintre se laissât aller à sa libre fantaisie, j'imagine cependant
que la besogne était divisée comme pour les sculpteurs de cathé‐
drales, les uns _tailleurs-imagiers_ ou sculpteurs de statues, les
autres _tailleurs-folliagers_ creusant dans la pierre les feuillages,
les ornements et les rinceaux. Il y avait sans doute des miniatu‐



ristes chargés de traiter les sujets pieux et d'autres ornemanistes
pour égayer les sujets bibliques par des caprices. Comment expli‐
quer que le même peintre qui dessinait une Annonciation, la
Vierge en prières et un Ange lui annonçant la bonne nouvelle, ait
pu ajouter dans l'entourage de la miniature un Fou qui se frappe
sur la fesse?

[Illustration: D'après le manuscrit nº 95 de la Bibliothèque
nationale (XIIIe siècle).]

«Le but, dit M. Le Roux de Lincy, que se proposait, croit-on,
l'artiste, était de représenter au lecteur pieux les vices, les mau‐
vaises pensées auxquels il était le plus enclin[62].» Il me paraît
difficile à admettre que, dans un Livre d'Heures exécuté spéciale‐
ment pour la dame de Saluces, le Fou en question fût appelé à
dissuader la noble dame de se frapper sur un endroit inconve‐
nant, pour la désignation duquel les Anglais ne trouveraient pas
assez de circonlocutions.

[Note 62: Le Roux de Lincy, _Notice sur la vente Yemeniz_.]

Du quatorzième au quinzième siècle, époque à laquelle furent
exécutées ces miniatures, l'art toutefois ne se pique guère de pru‐
derie. Un pinceau naïf et innocent retrace de bouffons _obscœ‐
na_ qui ne troublent en rien les yeux d'une grande dame ouvrant
son Livre d'Heures à l'église.

Il ne faut pas porter au compte des siècles passés notre science
d'impuretés, qui a donné naissance à un _cant_ hypocrite plus
immoral que l'immoralité même.

[Illustration: D'après une lettre ornée d'ancien manuscrit.]



[Illustration: Manuscrit de la Bibliothèque (XIVe siècle),
d'après un dessin communiqué par M. Alfred Darcel.]

CHAPITRE XII

ARCHITECTURE RELIGIEUSE--LA MAISON DES TEM‐
PLIERS, A METZ

[Illustration]

En 1834, un jeune archéologue lorrain avisa, dans un magasin
à poudre de Metz, qui fait partie d'anciens bâtiments appartenant
aux Templiers, des fresques sur une poutre dont à juste titre il ré‐
clamait la conservation. Ces peintures ont été décrites par M. de
Saulcy avec une telle précision, qu'entreprendre d'en donner une
meilleure indication serait la preuve d'une vanité excessive.

«Elles présentent, dit-il, tout ce que l'imagination du peintre
peut enfanter de plus grotesque; c'est une longue procession
d'animaux réels et fantastiques dans des attitudes variées. Ceux
qui figurent les premiers, tournant le dos à la muraille dans la‐
quelle sont percées les fenêtres, sont un chat et peut-être un
veau, dressés sur leurs pattes de derrière: le troisième semble un
énorme verrat moucheté de noir, mais à la tête tout à fait fantas‐
tique; vient ensuite une autruche, puis un renard dressé sur ses
pieds de derrière marchant à la suite d'un coq; devant celui-ci pa‐
raissent trois animaux dressés sur leurs pattes, et que je ne re‐
connais pas. Celui du milieu, qui se distingue par une queue
monstrueuse, semble jouer avec un bâton.



[Illustration: Fresque de la maison des Templiers, à Metz,
d'après un dessin de M. de Saulcy.]

«Ce groupe est précédé par un lièvre qui porte un triangle
entre ses pattes de devant, puis par un griffon tenant un objet in‐
déterminé entre ses griffes. Les deux animaux suivants sont fort
effacés; on reconnaît cependant au premier des cornes énormes,
et le second semble jouer des cymbales. Vient ensuite une licorne
portant un paquet sous la patte droite de devant; peut-être est-ce
une musette qu'elle tient ainsi. Un singe marche devant et jette
en l'air un bâton qu'il s'apprête à rattraper; puis paraît un renard
qui tient un livre ouvert: un veau lui succède et porte un objet, in‐
déterminable. En avant se voit un ours qui semble écouter avec
attention un renard tourné de son côté et gesticulant dans une
sorte de chaire à prêcher; un autre animal, adossé à ce renard, est
également placé dans une chaire et lève les pattes vers un animal
fantastique, moitié lièvre, moitié daim, qui s'appuie sur un long
bâton et porte de la patte droite un calice élevé. Un renard qui
marche derrière celui-ci semble le tenir avec une double corde.

[Illustration: Fresque de la maison des Templiers, à Metz.]

«Plus loin paraît, dans une tente et sur un lit de repos, un veau
nonchalamment appuyé sur les pattes de devant, dont il se fait
un oreiller; un léopard semble adresser la bienvenue à un
énorme chien, qui s'appuie sur un bâton de voyage et porte son
paquet sur le dos. Vient ensuite un animal marchant aussi à
l'aide d'un bâton et entraînant derrière lui avec une corde un
porc, qui semble faire les plus grands efforts pour résister et pour
s'accrocher aux pattes d'un autre animal bizarre, qui paraît vou‐
loir le retenir. Enfin un sanglier est enchaîné à une espèce de
poteau.



[Illustration: Fresque de la maison des Templiers, à Metz.]

«Telle est la série des scènes burlesques que le peintre a tra‐
cées sur la poutre. Ces représentations avaient-elles une signifi‐
cation mordante, ou ne sont-elles que les fruits d'une imagina‐
tion capricieuse d'artiste? Je laisse à de plus habiles le soin de le
décider[63].»

[Note 63: _Mémoires de l'Académie de Metz_, 1834-35.]

La signification des curieux dessins que M. de Saulcy offrait à
la science archéologique n'a pas été donnée, quoique la décou‐
verte de ces fresques remonte à l'année 1834. Et pourtant il me
semble facile de répondre aux questions que se posait l'érudit sur
le caractère de parodie ou purement capricieux de telles figures.

Que ces sujets et bien d'autres de même nature qui se re‐
marquent sur les manuscrits, le bois, la pierre, les vitraux, soient
les jeux d'une imagination confuse, ce qui me frappe tout d'abord
dans cette procession d'animaux est l'analogie absolue avec ceux
des papyrus égyptiens que M. Lepsius et les égyptologues ap‐
pellent «satiriques». Certaines figures de Metz semblent calquées
sur celles du papyrus de Londres, ainsi le renard en voyage, un
paquet sur le dos, un bâton à la main. J'ai donné dans l'_Histoire
de la Caricature antique_ trop de détails à ce sujet pour y revenir.

[Illustration: Fragment d'un papyrus égyptien du British-
Museum.]

Ici le moyen âge se rencontre avec l'Égypte ancienne, et on se
demande s'il est possible que des compositions découlant de civi‐
lisations si diverses aient pu naître, à la fois, dans deux imagina‐
tions par le seul fait du hasard. De semblables analogies ne



peuvent exister sans point de jonction. Aussi à travers les arts
suit-on un fil conducteur, comme à travers les langues des
peuples, leurs traditions et leurs religions.

J'ai montré qu'au début l'art chrétien n'est souvent séparé que
par un court trait d'union de l'art païen: dans l'aurore du christia‐
nisme se fondent les derniers rayons du paganisme; mais ici je
remarque un fait semblable à ceux qu'ont si souvent consignés
les physiologistes qui s'occupent d'hérédité. L'art fait un retour
en arrière et le curieux peut suivre la courbe qui du moyen âge va
directement à l'Égypte ancienne, ce qui s'explique par la vie agi‐
tée des Templiers, non sans rapport avec celle des Saint-Simo‐
niens pendant sa courte période.

Les Templiers avaient beaucoup voyagé, en Orient particuliè‐
rement. L'un d'eux rapporta vraisemblablement d'Égypte le sou‐
venir de ces représentations d'animaux, qu'il traduisit ou fit tra‐
duire par un peintre pour la décoration de la maison de Metz.

De symbole, je n'en vois pas. La parodie des actions de
l'homme par l'animal, sur laquelle reviennent fréquemment les
anciens, suffisait à une idée décorative. Je n'ose entrer dans les
connaissances cabalistiques des Templiers, qui auraient sondé
les mystères de la religion égyptienne. Le fait de la poutre histo‐
riée me suffit, et les dessins bien plus encore que les
commentaires.

De même qu'un grain de blé conservé pendant des siècles
dans le tombeau d'un Sésostris peut germer et donner des épis
sur une terre française, de même certains papyrus égyptiens
fournirent des motifs à l'artiste du douzième siècle.

[Illustration: Modillon de l'église de Poitiers.]



CHAPITRE XIII

ARCHITECTURE MILITAIRE--LA TOUR DESCH A METZ

[Illustration]

C'est surtout en architecture militaire que les caprices sont
rares; naturellement peu de place était réservé à une ornementa‐
tion dans des édifices où les lignes et les angles sévères de chaque
pierre concourent à une utilité immédiate. Rien ne donnait à
croire que ces ouvrages de défense pussent trouver place dans
une _Histoire de la Caricature_ si mon ami, M. Lorédan Larchey,
n'avait recueilli les détails principaux de la tour Desch, à Metz,
qui a fourni des dessins à son intéressante publication des _Ori‐
gines de l'artillerie française_[64].

[Note 64: In-4º, 1863.]

Au commencement du seizième siècle, des seigneurs messins,
du nom de Desch, firent élever à leurs frais une casemate avancée
pour protéger la citadelle. Cet ouvrage fortifié était percé de ca‐
nonnières dont a donné une description exacte M. Larchey:

[Illustration: Canonnière de la tour Desch, à Metz, d'après un
dessin de M. Lorédan Larchey.]

«Des trous ronds, appelés _canonnières_, servaient au tir de
l'artillerie renfermée dans les tours. Ces canonnières affectent en
général la forme d'un entonnoir qui va se rétrécissant du côté des
servants de la pièce comme une lorgnette dont on a tiré les tubes.
Cette disposition présentait l'avantage d'élargir le rayon visuel en
offrant moins de prise aux projectiles ennemis; nous en avons
surtout remarqué la trace dans un petit réduit fortifié qui défen‐



dait les approches de la porte des Allemands à Metz, et que le gé‐
nie militaire a eu la bonne pensée de conserver intact. C'est un
spécimen excessivement curieux d'ailleurs des caprices artis‐
tiques qui pouvaient, au commencement du seizième siècle,
concourir aux travaux de défense d'une place. Les cinq canon‐
nières dont le réduit en question est garni, présentent des sculp‐
tures semblables à celles dont, vers la même époque, les archi‐
tectes italiens enjolivaient parfois les portes et les fenêtres.
Quatre d'entre elles montrent d'effroyables ou de sataniques fi‐
gures, qui semblent, en roulant de gros yeux, s'efforcer de cra‐
cher encore leurs projectiles. La cinquième, d'une allégorie plus
saisissante mais d'un goût moins relevé, est une émanation di‐
recte de la grosse gaieté de nos pères. Elle représente un guerrier
fort chevelu et fort déculotté, dont le derrière menaçant se charge
aussi d'annoncer la canonnade à l'ennemi.»

[Illustration: Sculpture de la tour Desch, à Metz.]

Sur une pierre d'angle de la même casemate, un homme avale
un boulet, comme pour se moquer des projectiles que lui envoie
l'ennemi. (Voir figure page 218.)

On remarquera sur le chapeau de l'homme, et aussi sur le bas-
relief du personnage sans-façon qui envoie une décharge tout à
fait particulière aux assiégeants, des représentations de _guim‐
barde_, instrument de musique jadis cher aux Lorrains et aux Al‐
saciens. Ces guimbardes, sculptées à divers endroits sur le monu‐
ment, faisaient partie du blason des Desch, qui, par ce détail ont
voulu conserver la mémoire de la part personnelle qu'ils avaient
prise à l'érection de la casemate.



[Illustration: La tour Desch, d'après un croquis de M. Lorédan
Larchey.]

CHAPITRE XIV

FIGURES SATIRIQUES ET FACÉTIEUSES DES MONUMENTS
CIVILS

[Illustration]

Ce fut seulement à la fin du quinzième siècle que la commune,
assez riche pour élever à son tour un hôtel où s'assemblaient ceux
qui s'intéressaient aux besoins de la cité, prit une certaine impor‐
tance, comme le prouvent les _maisons de ville_ du nord de la
France.

Un des édifices qui me paraît un des plus curieux spécimens
de l'architecture civile en France, surtout par les nombreux ca‐
prices de son ornementation, est l'hôtel de ville de Saint-Quentin.
Sur la façade courent des sujets fantasques analogues à ceux des
églises.

«Les cent soixante-treize statuettes et figurines que j'y ai
comptées en 1836, dit M. Didron qui étudia le monument de
près, représentent des sujets de fabliaux, des animaux qui
prêchent, des coqs qui se battent, des cochons qui mangent des
glands, des lapins et des chèvres qui broutent des herbes pota‐
gères et des feuilles d'arbustes, des écureuils qui épluchent des
pommes, des singes montés sur des échasses et qui font mille gri‐
maces aux passants.



[Illustration: Figurine de la façade de l'hôtel de ville de Saint-
Quentin (XVIe siècle).]

«La chauve-souris, le moineau, le chien, le cochon, c'est-à-dire
les oiseaux vulgaires et les bêtes de basse-cour, abondent sur cet
édifice. Ils répondent à des gens plus laids et plus grimaçants que
des singes, à des bourgeois et à des bourgeoises non moins laids
et qui font des actions communes ou indécentes, à des paysans
plus orduriers encore.

«Je sais bien qu'on y voit des animaux plus nobles, des aigles
et des griffons. J'y ai même noté six anges qui font de la musique;
on y trouve le Soleil et la Lune, la Sainte-Face de Véronique et la
figure de Notre-Seigneur. Mais ce sont de véritables caricatures.
On les voit là sculptés, comme on les trouve décrits ou mis en ac‐
tion dans les fabliaux recueillis par Méon et Barbazan. Si ce n'est
pas impie, c'est trivial et ridicule.

«D'ailleurs, ce qui domine dans cette foule, ce qui accentue
tout le monument, c'est le chat et la souris, le chien et le singe, le
coq et la poule, le lapin et le cochon; le gros homme ventru qui
montre sa bedaine quand il ne fait pas voir autre chose; l'ivrogne
qui perce un tonneau et s'enivre; la bourgeoise qui rit et se pince
le nez avec des lunettes; la femme qui accomplit en public des
actes que la plus grosse indécence n'a jamais permis[65].»

[Note 65: _Annales archéologiques_, 1851.]

La description serait exacte si M. Didron n'avait pas exagéré la
liberté des détails de l'ornementation de la façade.

Qu'aurait-il dit de l'hôtel de ville de Noyon, où un fou accrou‐
pi, la culotte bas, remplit les mains d'un homme, peut-être d'un



moine, d'un dépôt que les gens grossiers n'abandonnent habi‐
tuellement qu'au coin des ruelles? La sculpture est d'une exécu‐
tion délicate, l'idée ne l'est guère; mais si on pense aux «bons
tours» de Tiel Vlespiègle, qui, à la même époque, avaient le privi‐
lége d'amuser les nations les plus civilisées de l'Europe, on
s'étonnera moins qu'un tel détail fasse partie de la décoration
d'un hôtel de ville.

[Illustration: Corbeau de l'hôtel de ville de Noyon (fin du XVe
siècle).]

Les sculpteurs n'avaient guère été plus réservés dans leur or‐
nementation du château de Blois. Aux fenêtres de la chambre à
coucher de Louis XII, à ces mêmes fenêtres où le roi se plaisait,
dit-on, à s'entretenir avec son premier ministre, le cardinal
d'Amboise, dont l'hôtel était en face, les retombées de l'encadre‐
ment supérieur sont supportées par des figurines finement cise‐
lées, mais d'un goût douteux.

Les _maistres des pierres vives_, qui imaginaient ces orne‐
ments, ne paraissent pas avoir été arrêtés par l'idée qu'Anne de
Bretagne lèverait nécessairement les yeux sur de pareilles
figurines.

A s'en fier aux plaisanteries scatologiques, fort goûtées à cette
époque, on peut admettre toutefois que la reine souriait des deux
drôleries qui se font pendant et qui montrent un homme se bou‐
chant le nez pour ne pas sentir les désagréables odeurs émanant
d'une femme sans vergogne; également il faut rattacher au même
ordre des faits naturels, considérés comme plaisants et gais, le
bas-relief du même palais représentant un galant audacieux qui
relève la jupe d'une personne de bonne volonté.



Il faut cependant chercher le sens de l'ensemble de semblables
sculptures. L'hôtel de ville de Saint-Quentin, par la profusion de
ses images, me paraît fournir une explication dont les archéo‐
logues sont appelés à juger la valeur.

Deux de ces figurines représentent des animaux en chaire, un
renard et un singe, sans doute échos du _Roman de Renart_.

[Illustration: Retombées des fenêtres du château de Blois.]

Sur un cul-de-lampe, un fou et un diable se sont emparés de la
cotte d'une jeune commère, et la chiffonnent avec ardeur.

[Illustration: Détail de la façade de l'hôtel de ville de Saint-
Quentin.]

Les sculpteurs, en un autre endroit, font rissoler au-dessus
d'un grand brasier un malheureux que des diables retournent
comme une dinde à la broche (voir la figure de la page 86).

Le caprice qui a présidé à ces compositions n'est qu'un ressou‐
venir des figures de même nature qui se voient aux murs des ca‐
thédrales. Les notions bibliques sont mêlées à celles des sciences
naturelles. La femme qui trompe son mari, le moine ridiculisé, la
bête monstrueuse des forêts voisines, la terreur de l'enfer, le ma‐
nant qui bat sa commère, la raillerie du riche, le bateleur qui fait
danser des ours et des singes, tous ces menus événements du
jour trouvaient place sur les chapiteaux et sous les portails des
églises. Si leur répétition au seizième siècle, sur la façade d'un
monument civil tel que l'hôtel de ville de Saint-Quentin, offre en‐
core quelque doute aux esprits précis qui veulent avoir la preuve
de la signification des moindres détails, le chanoine Charles de
Bovelles, par une énigme rimée qui détermine la date de la



construction du monument, les aidera à comprendre le sens gé‐
néral de ces figurines.

L'édifice terminé, une plaque de cuivre fut enchâssée dans un
des piliers de la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin. Sur
cette plaque on lisait:

D'un mouton et de cinq chevaux Toutes les lettres prendez, M
CCCCC Et à icelles, sans nuls travaux, La queue d'un veau join‐
drez V Et au bout adjouterez Tous les quatre pieds d'une chatte.
IIII Rassemblez, et vous apprendrez L'an de ma façon et ma date.
M CCCCC VIIII (1509)

Ces cinq chevaux, les quatre pieds de la chatte, la queue du
veau, n'offrent-ils pas de l'analogie avec les bizarres sculptures
du monument? L'archéologue doit y chercher moins de rime et
pas plus de raison. L'esprit confus mais jovial d'alors donnait
naissance à la plupart des figurines qu'à tort, je crois, nous appe‐
lons satiriques.

J'ai déjà longuement insisté sur ce point et ne crains pas d'y
revenir. L'art des tailleurs de pierre n'était pas si compliqué du
côté de la conception qu'on le dit. C'est un art inconscient, naïf,
aussi innocent que l'enfant qui lève sa chemise en public.

De même que les maçons inintelligents qui recouvrent de
plâtre de délicates sculptures, nous avons entouré cet art de ban‐
delettes symboliques; mais le moment est venu de gratter l'épais
badigeon du symbolisme, qui lui enlève sa netteté de lignes, sa
franche signification.

[Illustration: Figurine de la façade de l'hôtel de ville de Saint-
Quentin.]



CHAPITRE XV

LES STALLES DES ÉGLISES

[Illustration]

On a retrouvé à Rouen des registres de comptes tenus par les
fabriciens des églises, qui détaillent, sol par sol, ce que coûtait
l'œuvre de _hucherie_ d'une cathédrale, quels étaient les maîtres
huchiers, leur pays, le salaire des ouvriers employés par eux.

Vers la fin du moyen âge circulaient en France des sculpteurs
en bois, Flamands pour la plupart, qui allaient offrir leurs ser‐
vices aux constructeurs de cathédrales. Ils entreprenaient habi‐
tuellement les chaires et les stalles pour un prix fort modique, 25
sols par figure, n'étant regardés que comme des sculpteurs de
_poupées_. Tel est le nom que les architectes donnaient à leurs
caprices ornementatifs.

Les prêtres, fatigués de se tenir debout pendant toute la durée
des offices, eurent l'idée de se reposer sur des stalles mobiles, in‐
génieusement appelées _miséricordes_, offrant un banc étroit
pour s'asseoir et des accoudoirs sous les bras. Comme le chœur
où siégent les prêtres est l'endroit qu'a choisi l'Église pour dé‐
ployer toutes ses pompes, des planches de bois nu eussent juré
avec les dallages de marbres, les vitraux éclatants, les lutrins de
fer ouvragé et les richesses de l'autel: l'architecte pensa naturelle‐
ment à faire ornementer ces stalles.

C'est là que se donna carrière la fantaisie des tailleurs en bois.

En relevant sa stalle et en l'abaissant, plus d'un prêtre put s'y
regarder comme dans un miroir, assis sur ses péchés, accoudé



sur ses vices.

Au quinzième siècle, la sculpture ornementative semble ne re‐
lever que d'elle-même. Les compagnons flamands apportaient
avec eux un répertoire de sujets profanes, sans se préoccuper du
lieu sacré pour lequel ils travaillaient. Sur cinquante sujets em‐
pruntés plus habituellement à la vie réelle, on peut en détacher
une douzaine de fantasques, de cyniques et de bouffons. Le clergé
ne croyait pas que quelques facéties pussent faire tort à la reli‐
gion: ce qu'on cherchait surtout dans l'ornementation de ces
stalles était la rupture d'angles trop austères. Des caprices se dé‐
roulèrent le long des accoudoirs formant d'agréables courbes:
quant à ce que sculptait l'ouvrier sur les miséricordes, le chapitre
n'y regardait pas de près.

Dans l'ensemble de ces fantasques manifestations répandues
sur les stalles des églises de Champagne, de Normandie, de Pi‐
cardie et même de Bretagne, je vois des sortes de _clichés_ que
les Flamands reproduisaient sans s'inquiéter si telle province
était plus pieuse que telle autre; leur répertoire n'offrant pas une
extrême variété, ils le portaient aussi bien au Nord qu'au Midi, à
l'Est qu'à l'Ouest.

Ces sculpteurs de «poupées,» dont l'idéal était la représenta‐
tion de ce qu'ils avaient vu et ressenti, taillaient d'ordinaire sur
bois l'événement du jour, la dernière apparition du démon, le
mari battu par sa femme, le moine surpris causant de trop près
avec une religieuse, la gausserie qui courait le pays, les croyances
populaires relevées d'un grain de malice.

Parfois ces sculptures semblent un écho des sévères admones‐
tations des évêques dans les conciles. La robe ne gare pas tous les



prêtres des passions. Plus d'un manqua à sa chaste mission. Qui
sait même si, en de certains cas, la façade des cathédrales ne fut
pas choisie par les évêques comme un pilori où devait être expo‐
sée, tant que la pierre durerait, l'action du coupable!

[Illustration: Détail de stalle de la cathédrale de Saint-Pol de
Léon, d'après un dessin de M. Léon Gaucherel.]

Tout esprit sans préjugés admettra, en lisant le fait suivant,
comment certains actes luxurieux purent être traduits par le ci‐
seau sur les monuments de cette époque.

Dans le Poitou, à l'abbaye Chièvre-Faye, un moine appelé Pi‐
gière manqua un dimanche à l'heure de la messe. «Si demandoit
l'en partout cellui Pigiere, et ne povoit estre trouvé. Mais toute‐
fois tant fut quis et cherchié qu'il fut trouvé en l'esglise en un
coingnet sur une femme, embessonné, et ne se povoient departir
l'un de l'autre.»

Tel est le texte exact du _Livre du chevalier de la Tour Landry
pour l'enseignement de ses filles_, au chapitre intitulé: «Du
moine qui fist fornication en l'esglise.»

Un semblable «enseignement» donné à des filles de haute
condition, dans un traité spécial d'éducation, prouve que les de‐
moiselles les plus chastes de cette époque n'ignoraient rien,
qu'on pouvait tout leur dire sans les froisser, et que vraisembla‐
blement la représentation de semblables scènes par la sculpture
était admise comme moyen de moralisation.

Mais le chevalier de la Tour Landry ne conte pas cette histoire
à ses filles pour le plaisir de conter, et il en tire la morale sui‐
vante: «Se fut moult grant exemple comment l'on se doibt garder



de faire mal pechié de délit de char en l'esglise, ne d'y parler de
chose qui touche celle orde matière, ne s'y entre-regarder par
amour, fors que par amour de mariaige.»

La morale sans doute ne ressortait pas aussi visiblement de la
sculpture ou du moins ne la voyons-nous pas aujourd'hui si di‐
recte; et cependant, comme dans les Bibles manuscrites, où
souvent de pareils sujets sont représentés sans voiles à côté de
sujets pieux, on peut dire que l'enseignement par les murs des
cathédrales était le même, et que ces images de fornications, si
libres qu'elles fussent, étaient une leçon à l'usage du peuple et le
plus souvent des moines.

C'est dans les pays où se produisirent de pareils scandales
qu'il faudrait chercher si, à l'époque où ils eurent lieu, les sculp‐
teurs ne traduisirent pas ces légendes sur la pierre des monu‐
ments qu'ils avaient à ornementer. Qui étudierait de près les
églises du Poitou du quatorzième siècle trouverait peut-être trace
d'une sculpture représentant la luxure du moine Pigière, quoi‐
qu'à la suite du scandale, provoqué par ses actes, il eût quitté
l'abbaye de Chièvre-Faye.

D'autres motifs encore purent donner naissance à ces orne‐
mentations satiriques.

Nombre d'ordres religieux se jalousaient alors entre eux. L'or‐
gueil, la vanité, la raillerie ne sont pas exclus du cœur des
hommes d'Église. Les cathédrales riaient des abbayes, les ab‐
bayes raillaient les ordres mendiants. Cela se lit quelquefois sur
la pierre et le bois.

Un archéologue qui a voulu voir clair dans ces questions, M.
de la Sicotière, a analysé quelques-unes des stalles de l'église de



Mortain, et parmi les sujets difficiles à expliquer, cite le suivant:

«Un individu, dont la chevelure rasée sur le front est collée sur
les joues comme celle d'un moine, est assis sur le dos d'un animal
monstrueux, le visage tourné vers la queue de sa monture, dans
l'attitude de la frayeur ou même de la fuite. Il tient à deux mains,
jeté sur son épaule, un sac passablement garni. L'animal est
presque entièrement couvert par les habits flottants de son cava‐
lier; on ne distingue que deux pattes armées chacune de trois
griffes et une grosse tête largement fendue comme celle d'un cro‐
codile. De sa langue démesurément longue et recourbée, il lèche
le dessous d'un moulin à vent; ce moulin se compose d'un carré
flanqué de quatre ailes en sautoir, avec une ouverture au milieu
garnie de losanges et coiffée d'un petit chapiteau.

[Illustration: D'après Breughel d'Enfer.]

«Quel est le sujet de cette singulière allégorie? se demande
l'archéologue. Les stalles de Corbeil offrent bien un meunier qui
chemine gravement sur son âne, un sac sur la tête. Ici on dirait
presque un voleur qui se sauve avec le produit de son vol, tandis
que le démon de la convoitise qui l'a guidé lèche encore, en signe
de regret, le moulin dépouillé; mais quel serait le voleur? (On sait
que les meuniers ont depuis longtemps le privilége de servir de
type aux caricatures et aux plaisanteries populaires dirigées
contre les fraudeurs). Ne pourrait-on voir aussi dans cette carica‐
ture un trait satirique contre les moines et le clergé, qui ruinaient
en dîmes et en exactions le pauvre laboureur?»

Il est souvent dans les œuvres satiriques des détails troublants
autant par leur surabondance que par leur bizarrerie: le meilleur
commentaire est encore la description même; j'essayerai cepen‐



dant de donner une interprétation de cette stalle de Mortain en la
mettant en regard d'un détail emprunté à une planche de la série
des _Vices_ composé par Breughel d'Enfer; c'est le même senti‐
ment baroque, la même raillerie symbolique plus compliquée que
légère, et comme il est présumable que la stalle de Mortain dé‐
crite par M. de la Sicotière est d'un sculpteur flamand, l'analogie
avec les bizarreries troublantes de Breughel s'en déduit
facilement.

A l'église de Mortain, on voit encore sur une stalle deux têtes
de Fou accolées, semblables à celles de l'ancienne église des Ma‐
thurins de Paris, têtes que Millin avait prises pour des têtes de
moines. C'est le même sujet fréquemment répété dont je donne
un dessin d'après une miséricorde de la collégiale de Champeaux.
Trois personnages à face de bonne humeur paraissent être une
sorte de traduction du dicton: trois têtes dans un même bonnet.
Deux oreilles énormes sortant du coqueluchon semblent aug‐
mentées de l'étoffe de celles qui manquent aux autres
personnages.

D'autres miséricordes satiriques de Mortain sont également
décrites par l'archéologue; mais elles n'ont pas l'importance de
celles de Saint-Spire, dont il sera parlé plus loin. Suivant M. de la
Sicotière, les stalles de Mortain sont de la même date que celles
de Rouen, sculptées en 1457, par Philippe Viart, maître huchier,
qui recevait pour ce travail cinq sols dix deniers par jour, quand
ses compagnons n'en touchaient que la moitié.

[Illustration: Stalle de la collégiale de Champeaux (XVIe
siècle).]



«Quel était le but que se proposaient les artistes qui sculp‐
taient ces caricatures grossières?... Ne serait-ce qu'un dévergon‐
dage d'imagination, qu'une débauche d'esprit?» Telle est la ques‐
tion que se pose encore M. de la Sicotière.--Oui, répondrai-je, il y
a plutôt débauche d'esprit, et il serait facile de le prouver si on
pouvait donner en regard les singularités des diverses stalles de
cathédrales.

Celle-ci, qui provient également de la collégiale de Cham‐
peaux, n'est-elle pas déroutante par le jeu (ou plutôt le jet), que
se permet ce petit bonhomme à travers un van? Rembrandt seul
a pu, grâce à sa pointe fantastique, dessiner de semblables cro‐
quis, et quoique le motif de cette stalle soit sans doute unique
dans nos églises, il en était d'autres de même nature qui, au com‐
mencement du seizième siècle, indignaient l'abbé du monastère
de Formbach, Angelus Rumplerus.

[Illustration: Miséricorde de la collégiale de Champeaux
(Seine-et-Marne) (XVIe siècle), d'après un dessin de M. Ch.
Fichot.]

Reprenant les arguments de saint Bernard, le pieux Bavarois,
à propos de certains détails licencieux de l'église de Münichwald,
disait: «Si une jeune fille regarde une telle peinture, est-ce que sa
pensée ne va pas rêver, et ne s'ingéniera-t-elle pas à vouloir
connaître ce qu'elle voit représenté sur le mur? C'est ainsi et dans
le même but qu'autrefois les peintres exposaient aux regards un
Priape et un Jupiter. Mais il serait nécessaire qu'on fît ici ce que
dit Virgile: «Éloignez-vous d'ici, chastes matrones:--il est hon‐
teux que vous lisiez d'impudiques paroles;--(les hommes) n'y
prennent pas garde et passent sans s'arrêter.--Ils savent bien ce
que c'est;--mais il y a des femmes qui aiment à...»



Interprétation finale qui ne peut décemment qu'être donnée
en latin:

Matronæ, procul hinc abite, castæ: Turpe est vos legere impu‐
dica verba; Non assis faciunt, euntque recta: Nimirum sapiunt,
videntque magnam Matronæ quoque mentulam libenter[66].

[Note 66: «Cette priapée, m'écrit le fidèle secrétaire de Sainte-
Beuve qui, plus d'une fois en compagnie de l'aimable académi‐
cien, vint à mon aide dans ces recherches, ne se trouve dans au‐
cune édition complète de Virgile; elle a été recueillie dans l'_Ero‐
tropægnion_ de Noël.»]

«Qu'on examine nos stalles, nos vitraux, les chapiteaux de nos
colonnes, les miniatures de nos manuscrits, partout le bouffon, le
grotesque, l'obscène même, ajoute M. de la Sicotière; partout,
comme à Mortain, _les monstres de masques_ les plus horribles
qu'ait pu rêver une imagination en délire, exposés avec complai‐
sance aux regards de la foule; partout le costume monastique ri‐
diculisé, caricaturé de la manière la plus grossière, au pied même
de l'autel[67].»

[Note 67: Les stalles de l'église de Mortain (Manche). _Bull.
monum._, 1839.]

Ce costume monastique ridiculisé dans les églises mêmes, il
ne faut pas cependant lui donner trop d'importance: la satire mo‐
nacale entre tout au plus pour un vingtième dans l'ensemble de
l'ornementation de ces stalles, où sont représentés plus particu‐
lièrement les divers corps d'état entremêlés, je l'ai déjà dit, de
diableries, de grimaces de fous, de ressouvenirs du _Roman de
Renart_, d'allusions à quelques scandales domestiques.



[Illustration: Le Lai d'Aristote.--Stalle de Rouen[68].]

[Note 68: Le treizième siècle supposait qu'Aristote, amoureux
d'une courtisane, s'était laissé seller comme un cheval, et qu'il
portait à quatre pattes, jusqu'au palais d'Alexandre, la femme qui
le fouettait. Ce conte, imaginé comme preuve de la diabolique
puissance des femmes, est sculpté sur divers monuments reli‐
gieux et civils du Moyen âge et de la Renaissance: à Lauzanne, à
Lyon, à Rouen, à Paris.]

A prendre pour exemple les stalles de la cathédrale de Rouen,
exécutées au quinzième siècle, si on en excepte un sujet ayant
trait au célèbre _Lai d'Aristote_ et certains caprices, tels que des
femmes chimères, qui appartiennent plutôt à la famille des mas‐
carons, la plupart des miséricordes se rapportent aux corpora‐
tions de chirurgiens, de tondeurs, lameurs, épinceurs de drap,
etc.

Quelques archéologues ont pensé que les professions repré‐
sentées sur les stalles symbolisaient les corps d'état qui avaient
concouru par leurs aumônes à mener à bonne fin ces ouvrages de
hucherie. J'ai moi-même cru un moment que les personnages
marquants des corporations avaient droit à s'asseoir dans le
chœur sur des stalles représentant les emblèmes de leur profes‐
sion: tout est hypothétique dans ces matières. En première ligne
toutefois, on peut mettre sur le compte du caprice des artistes
l'ornementation des miséricordes et des accoudoirs.

D'autres spécimens intéressants de monuments semblables se
voient à Saint-Martin-aux-Bois, décrits par l'abbé Barraud.

Sur une de ces stalles «un moine se livre à de profondes
contemplations; mais on s'aperçoit à l'état de son visage qu'il est



saisi d'une frayeur subite à la vue des monstres horribles qui
s'offrent à ses yeux. L'enfer n'en a jamais vomi de plus hideux.
Celui-ci a l'échine fortement élevée, baisse la tête, grince les
dents et s'apprête à dévorer la proie qui va s'offrir à lui. Celui-là
replie sous son ventre une énorme queue, qui se termine en
avant par une gueule de monstre marin. Un troisième, séparé du
précédent par une tête de femme couverte d'un long bonnet flot‐
tant, a le corps d'un quadrupède, la tête, la poitrine et les bras
d'un homme: de son menton pend une barbe épaisse, qui se di‐
vise en deux touffes et qu'il saisit à deux mains. Un quatrième,
semblable à une truie, joue de la cornemuse, tandis que ses petits
pendent à ses mamelles. Une tête d'homme, à longue chevelure
et à bonnet replié, termine cette rangée.

«A gauche se continue la suite des animaux grotesques. La
marche est ouverte par un quadrupède à longue queue, à la suite
duquel s'avancent un singe armé d'une énorme massue et un
mammifère à tête d'oiseau qui paraît vouloir s'élancer vers le ciel.
Puis se présentent successivement un énorme crapaud armé
d'une cuillère avec laquelle il puise dans une ample soupière pla‐
cée devant lui, une lourde vache jouant de la musette et un singe
agitant ses doigts sur les touches d'une vielle, dont il fait égale‐
ment tourner la manivelle. Ces curieux musiciens ont à leur suite
un animal chimérique qui se replie sur lui-même et se présente
aux spectateurs dans une pose hideuse. Enfin vient la Mort, avec
ses traits horribles, couverte d'un ample manteau, et derrière elle
un griffon[69].»

[Note 69: _Bull. monument._, t. VIII, p. 9.]

Comme à Saint-Spire, une fille en habit de religieuse scie le
diable par le milieu du corps (voy. figure de la p. 104). Sur une



autre stalle, des ours dansent aux sons d'une musette dans la‐
quelle souffle un de leurs confrères.

L'abbé Barraud voit dans ces figures la personnification de
l'orgueil, de la volupté, de l'amour de la table, de la haine et des
plaisirs mondains. Pour moi, je viens de feuilleter une fois de
plus les Tentations et les Diableries du prédécesseur de Breughel,
Jérôme Bosch. Les compositions du vieux maître, populaires au
quinzième siècle, semblent l'alphabet dans lequel étudièrent les
imagiers.

L'application à un motif déterminé n'apparaît réellement que
dans les deux créations qui émurent le moyen âge et la renais‐
sance, c'est-à-dire le _Roman de Renart_ et _la Folie_ telle
qu'elle ressort des œuvres de Brandt et d'Érasme.

Habituellement, côte à côte des figures bibliques et profanes,
on remarque sur ces stalles des têtes de fous à bonnets ornés de
grelots; des évêques mitrés se mêlent sur les accoudoirs à des
animaux, des singes, des figures grotesques. Certains archéo‐
logues regardent ces singuliers assemblages comme des allusions
aux vices du clergé; le comte de Soultrait pense, et je suis de son
avis, que ces représentations sont un souvenir des Fêtes de
fous[70]. La plupart du temps, de petites figurines ou des bustes
rappellent la _mère-sotte_ ou quelque personnage de ces céré‐
monies burlesques.

[Note 70: _Bull. monument._, t. XVIII, p. 105-106.]

Parmi les curieuses stalles de Saint-Spire de Corbeil, qu'heu‐
reusement Millin fit dessiner avant leur destruction, on voyait un
évêque tenant une marotte dans la main. C'est toujours l'évêque
des Fous.



[Illustration: Stalle de l'église Saint-Spire de Corbeil.]

Sur une autre miséricorde du même monument un person‐
nage, coiffé d'une sorte de chapeau à cornes, joue avec un homme
à un jeu appelé pet-en-gueule. Le mot dispense d'une analyse.

Quelques-uns de ces motifs traditionnels se représentent dans
divers monuments. A Saint-Spire, quatre rats grignotent un
globe surmonté d'une croix; d'autres rongeurs, dont on n'aper‐
çoit que les têtes et les queues, ont fait de ce globe une sorte de
fromage où ils se sont retirés. Dans la même série de stalles, est
représenté un homme coiffé d'un bonnet de docteur et dont la fi‐
gure expressive exprime la trace de pensées doctorales; ce per‐
sonnage porte sur son dos un globe semblable. Millin dit qu'il
existait dans l'église Saint-Jacques, à Meulan, un bas-relief abso‐
lument identique, et le consciencieux archéologue ajoute: «Sujets
bizarres, qui sont autant d'énigmes, parce qu'on n'est pas au
temps où ils ont été exécutés.

[Illustration: Miséricorde de l'ancienne église de Saint-Spire
de Corbeil.]

Cet aveu de l'impuissance de l'archéologie à la fin du dernier
siècle ne se reproduirait guère aujourd'hui. Millin n'expliquait
peut-être pas assez; nous expliquons trop quelquefois, dissertant
à l'infini sur des sujets d'une médiocre importance. Cependant
cette stalle symbolique a besoin d'être élucidée; elle se trouve
dans diverses autres églises, et je partage l'opinion de Duchalais,
qui, dans un article plein de sens[71], voyait dans les rats grigno‐
tant le globe les vices qui rongent le monde et finissent par le
détruire.

[Note 71: _Revue archéologique_, 1848.]



Si on ajoute à ces sujets divers des représentations de métiers
de l'époque: apothicaire, porteur de bois, moissonneur, berger,
tailleur de pierre, boulanger, alchimiste, etc., il sera facile de se
faire une idée du répertoire des tailleurs de poupées dans les
églises. Presque partout, en province, les sculpteurs en bois ré‐
pètent les mêmes motifs facétieux et satiriques ayant trait aux
mœurs. Paris offre seul quelques dissemblances, les ouvriers fla‐
mands n'y ayant sans doute pas exercé leur industrie.

Je note, parmi les curiosités de l'ancienne église des Mathu‐
rins, une stalle représentant un vieillard tournant un tourne‐
broche qui porte un morceau de viande dont l'homme recueille la
graisse avec un pochon; sous la table est caché un enfant qui veut
goûter au jus. Détail de mœurs moins comique que le suivant, dé‐
crit par Millin, qui s'étonne de le rencontrer dans le lieu saint:
«Un fabricant de parchemin à qui le diable montre le cul.»

Les artistes du quinzième siècle n'avaient pas notre délica‐
tesse. Luthériens et papistes ont autrement insulté le diable.

L'église des Saints-Gervais-et-Protais, dont les stalles offrent
certaines analogies avec celles de Rouen, en possède quelques-
unes d'un profane encore plus vivement accusé.

Sur une miséricorde des basses-formes un Fou folâtre avec
une femme, dont la robe est retroussée. «Triste allégorie mon‐
trant le dénûment des vertus et la bassesse des habitudes,» dit à
ce propos un archéologue[72]. Je crains bien que M. Troche, au‐
teur de cette interprétation, ne soit souvent irrité par la vue de
semblables sujets dans les cathédrales.

[Note 72: _Revue archéol._, 9e année, 1853.]



Une autre stalle de la même église représente une femme nue
dans un bain; un homme se déshabille, de la main caresse le
menton de la femme, et sans plus de façons entre dans sa bai‐
gnoire. M. Troche croit qu'il s'agit d'un mari qui, en compagnie
de son épouse, se livre à un rafraîchissement hygiénique.

Je ne sais pourquoi l'idée d'un galant s'est présentée à mon es‐
prit. Et cependant, comment l'église des Saints-Protais-et-Ger‐
vais a-t-elle pu accueillir la mise en scène d'une semblable
aventure?

Des miséricordes de la même église, les unes personnifient
des martyrs et des évangélistes; les autres consistent en animaux
et en masques capricieux de truie, de sirène, de chien, de
vieillard, de lion, de jeune fille et d'aigle; mais, comme dans les
monuments décrits plus haut, une partie des stalles est consacrée
aux divers corps de métiers: cordonniers, rôtisseurs, bateliers,
etc.

Cette scène de bains ne serait-elle pas la représentation d'un
intérieur de baigneur à la fin du quinzième siècle? C'étaient habi‐
tuellement des maisons mal famées; elles sont signalées par les
anciens chroniqueurs comme des lieux de rendez-vous, sem‐
blables à ceux qui existent encore actuellement à Berne. Il se peut
que les artistes inconscients, qui naïvement taillaient les stalles
des églises, ayant à faire figurer le baigneur parmi les corps
d'états, n'aient pas trouvé mieux, pour peindre ce qui se passait
dans ces endroits, que de mettre en lumière une baignoire, une
jeune dame et son heureux soupirant.

Le même archéologue qui a étudié particulièrement les stalles
de Saints-Gervais-et-Protais donne encore la description d'une



miséricorde de la même église: «Un fou sans gêne, coiffé du ca‐
puchon à oreilles d'âne, pousse l'oubli de la décence jusqu'à venir
se poser, pour satisfaire dame nature, devant la porte d'une mai‐
son habitée. A la fenêtre du rez-de-chaussée se montre un per‐
sonnage indigné qui tenait probablement un objet menaçant;
mais un pudique ciseau a profondément labouré cette grossière
composition due aux mains naïves de nos ancêtres[73].»

[Note 73: Il est fâcheux que Paris ne possède pas un musée de
moulages des principaux détails de monuments religieux du
moyen âge. Les Anglais, mieux avisés, nous en ont donné
l'exemple: l'administration de Kensington a fait mouler en
France un certain nombre de nos stalles ayant trait à l'histoire
des mœurs.]

[Illustration: Miséricorde de l'église Saint-Gervais-Saint-
Protais.]

En Angleterre, on trouve nombre de ces stalles représentant
plus particulièrement des scènes d'animaux imitant les actions
de l'homme. Rutter, dans son livre _Delineations_, cite les misé‐
ricordes de l'église d'East-Brent (Somerset), de Stampford, de
Saint-Pierre de Northampton[74].

[Note 74: Voir quelques anciens dessins du monastère de
Sherbone, en Angleterre, dans les _Spécimens de sculptures an‐
ciennes_, de Carter.]

Les accoudoirs et les miséricordes de la cathédrale d'Ulm,
dont les figures furent sculptées de 1469 à 1474 par Georges Sur‐
lin (ou Syrlin), présentent une ornementation de végétaux, d'ani‐
maux et d'êtres plus ou moins humains. De beaux ceps de vigne
et des tiges de houblon se marient avec des tournesols et des



chardons en fleur. A travers cette végétation luxuriante on voit
ramper des dragons, courir des chiens, bondir des lions, grimper
des écureuils et des singes, percher des coqs et des hiboux, voler
des griffons, planer des aigles. Des escargots se traînent sur des
feuilles de chou; des faces humaines font la grimace ou tirent la
langue. Au milieu de tout ce monde, naturel ou fantastique, une
femme échevelée lève ses jupons, un petit homme grotesque
commet une saleté; «mais, dit M. Didron, les indécences et les
grimaces sont en général plus rares que dans nos stalles de
France[75].»

[Note 75: _Annales archéol._, t. IX.]

Il est d'autres stalles plus caractéristiques. Alors qu'éclate la
Réforme, l'Église sent le danger de pareilles doctrines et, voulant
lutter avec la violence de ses adversaires, elle représente sur une
stalle de Saint-Sernin de Toulouse le plus grossier des animaux
avec le nom du père de la secte calviniste.

CHAPITRE XVI - I

LA CATHÉDRALE AU MOYEN AGE

[Illustration]

Il peut paraître d'un double emploi de revenir une fois de plus
sur les cathédrales, après les avoir étudiées dans leur ensemble et
leurs détails.

La pierre n'a pas assez clairement parlé: elle balbutie et ne
tient pas le langage précis que je souhaite. J'ai soif pour mes lec‐



teurs comme pour moi d'affirmations et non de demi-aveux, de
faits positifs et moins confus. A chaque page de cet ouvrage et à
mesure que j'arrivais à la conclusion, je voyais poindre de faibles
lueurs, mais pas encore la lumière éclatante.

Sans fatiguer plus longtemps les lecteurs de mes inquiétudes,
je note la pensée sociale qui décida de l'érection des cathédrales;
et sans donner ce système comme absolu pour toute la France,
on peut regarder les cathédrales du Nord, au moyen âge, avec
une piété particulière, comme le souvenir le plus vivace élevé par
nos ancêtres. C'est le temple consacré à Dieu, c'est surtout la
maison commune de nos pères, l'endroit où furent consacrés
leurs droits civils, le tribunal épiscopal déjà plus équitable que la
juridiction seigneuriale.

«A la fin du douzième siècle, l'érection d'une cathédrale, dit
M. Viollet-le-Duc, était une protestation éclatante contre la
féodalité.»

La cathédrale semble en effet le signe visible et réel de l'affran‐
chissement des communes. Partout où les tours d'un monument
portent de grandes ombres, c'est que la commune a secoué le
joug féodal. La cathédrale, à cette époque, fut l'endroit où le
peuple croyait défendre son âme contre les entreprises du dé‐
mon, où il était plus certain de protéger son corps et ses biens
contre les exigences féodales, monastiques et séculières.

On voit quelques monuments consacrés au culte, surmontés
de tours crénelées qu'élevaient, dans de certaines circonstances,
les citoyens pour se défendre contre les seigneurs. Forteresse re‐
ligieuse contre forteresse civile, pourrait-on ajouter, si on n'avait
pas abusé de semblables affirmations.



Ce fut à cette époque que saint Louis, montant sur le trône,
trouva de fidèles alliés dans le clergé qui acceptait le principe de
l'autorité monarchique pour contre-balancer les priviléges exor‐
bitants des seigneurs féodaux et des abbés des grands monas‐
tères: en toutes choses, ceux-ci réclamaient la part du lion.

L'érection des grandes cathédrales entre 1180 et 1240 fut
donc, ajoute M. Viollet-le-Duc, «l'expression d'un désir national
irrésistible[76].»

[Note 76: Il faudrait citer tout entier l'important chapitre _Ca‐
thédrale_ du _Dictionnaire d'architecture_.]

Entre le douzième et le treizième siècle, le peuple trouva un
enseignement religieux et littéraire dans les cloîtres des cathé‐
drales, qui unissaient l'enseignement à la défense, la défense au
droit d'asile. De grandes pièces nues, carrées et sans ornements,
s'ouvraient sur les galeries à jour qui bordaient le premier étage
des nefs de certaines églises; là le peuple emmagasinait des four‐
rages; les pèlerins et les voyageurs y trouvaient asile. Le monu‐
ment comportait l'hommage à Dieu, le lieu pour abriter sa tête,
l'endroit qui sert aux réjouissances; sous les voûtes sacrées le
peuple priait, se reposait et se divertissait.

«Les cathédrales n'étaient pas seulement destinées au culte,
dit encore M. Viollet-le-Duc; on y tenait des assemblées, on y dis‐
cutait, on y vendait, et les divertissements profanes n'étaient pas
exclus.»

Si le peuple fit acte de piété en prêtant ses bras aux architectes
laïques qui élevaient ces grandioses monuments, on peut dire
qu'en même temps il songea à ses propres besoins; aussi il est
illogique le système actuel de restauration qui consiste à dégager



la cathédrale des ruelles et des petites maisons des alentours. On
comprend mieux en voyant ces humbles constructions quel effort
fit le peuple pour donner naissance à une architecture grandiose;
on sent quelle reconnaissance enflammait ces cœurs, qui faisait
qu'à l'heure dite naissaient du sein de petites gens de grands ar‐
tistes pour élever ces colosses de pierre.

II

Plus d'une fois j'ai regardé les cathédrales, cherchant le secret de
leur déroutante ornementation, et chaque motif que j'en déta‐
chais pour éclairer mon texte semblait détaché d'une langue
inconnue.

Que penser d'une étrange sculpture, cachée dans l'ombre d'un
pilier de la cathédrale souterraine de Bourges? Peut-il se trouver
une imagination assez paradoxale pour déterminer la relation
d'une si énorme facétie avec le lieu où elle s'étale?

Je craindrais d'affirmer que ce sujet soit unique: il est rare en
tous cas et prête à penser, car quel est l'être grave qui, s'arrêtant
devant cette singulière ornementation d'une église, ne réfléchira
plutôt qu'il ne sourira?

Sans m'inquiéter des modifications produites par un fait isolé,
qui plus tard pourra être éclairci par la vue d'autres sculptures du
même ordre, je classerai le cul-de-lampe dans la famille des Ca‐
prices individuels, d'accord avec un critique, qui me soumettait
l'explication la plus simple, c'est-à-dire une sorte de rébus provo‐
qué logiquement par l'emploi architectural de cette sculpture.



La question de Caprice et de Fantaisie, de Satire et de Carica‐
ture a préoccupé d'ailleurs dans ces derniers temps les esprits
chercheurs, et un archéologue vendômois, M. de Salies, répon‐
dait à plus d'une question en se la posant à lui-même dans un
Mémoire intéressant: _La représentation satirique a-t-elle existé
dans les monuments du moyen âge[77]?_

[Note 77: _Bulletin de la Société archéologique du
Vendômois._ Vendôme, 1869, in-8 de 29 pages.]

[Illustration: Sculpture de la cathédrale souterraine de
Bourges, d'après un dessin communiqué par M. Bailly, architecte
chargé de la restauration du monument.]

Un numismate, M. L. Cartier, dans un discours prononcé en
1847 au Congrès scientifique de France, se demandait également
si, à mesure que le symbolisme écrit se développa, les artistes le
réalisèrent, si du langage et de l'écriture les images passèrent
dans l'art. M. de Salies reprend un à un les textes des hagio‐
graphes, les discute en les confrontant avec les monuments, et
fait remarquer avec raison que le symbolisme qui existait à l'état
de doctrine n'eut qu'une faible part dans les représentations
peintes et sculptées au moyen âge.

Il tient ces images satiriques comme but de moralisation ad‐
mis par l'Église, comme un musée profane et sacré où les vertus
et les vices étaient sculptés en pleine lumière.

«Qu'on ne s'étonne donc plus, dit M. de Salies, de voir le
temple chrétien accueillir les représentations satiriques et ces
grandes masses de peuple qui se portaient sous ses voûtes. En
toute occasion, il fallait parler aux gens; il fallait, par la sculpture,
la fresque et le vitrail, flétrir ce qu'il y avait d'exorbitant dans tel



ou tel acte saillant de l'époque ou de la localité, bafouer, stigmati‐
ser tel ou tel personnage fâcheusement connu. C'était la corréla‐
tion de ce qui se pratiquait dans un autre ordre d'idées, lorsqu'on
retraçait la figure des saints, des bienfaiteurs de l'église ou de ses
défenseurs.»

Quand les archives auront été fouillées plus profondément,
que la province aura publié un certain nombre de monographies,
on déterminera plus nettement la signification des figures sati‐
riques des églises, des monastères, des couvents qui se faisaient
cette guerre d'épigrammes.

Le clergé séculier était, au treizième siècle, en lutte ouverte
avec les grands monastères, qui jusque-là avaient concentré toute
la puissance ecclésiastique.

«Les couvents, dit M. de Salies, qui sentaient passer dans les
mains de l'épiscopat le pouvoir qu'ils lui avaient si longtemps dis‐
puté, représentèrent jusque sur les vitraux des églises des
évêques emportés par le diable. Dans les églises séculières, on
leur répond en peignant ou sculptant des renards vêtus en
moines et prêchant des poules. On va plus loin: on représente des
scènes lubriques, dans lesquelles moine joue le rôle principal.»

Pour citer un exemple, Adam Châtelain, évêque du Mans, fait
défense à Pierre de Châtillon, titulaire de l'abbaye de Gué-de-
Launay, «de hanter ainsi que ses religieux, les cabarets, brelans
et autres lieux publics, à peine d'excommunication.» Peut-être
trouverait-on trace sur une église de Normandie, de la représen‐
tation de Pierre de Châtillon et de ses compagnons, les moines
francs-buveurs, qui attiraient sur leur conduite les foudres de
l'évêque du Mans.



CHAPITRE XVII

DÉROUTE DU SYMBOLISME

[Illustration]

Le premier chapitre de cet ouvrage énonçait la vanité du sym‐
bolisme. Il est utile qu'un des derniers soit consacré à sa défaite.
J'ai donné avec des preuves gravées les inductions et les déduc‐
tions si particulièrement ingénieuses des symbolisateurs; il faut
leur porter les derniers coups, montrer quelles fumées rem‐
plissent leur imagination, et s'appuyer sur le terrain de la réalité,
le seul qui ne fonce pas sous les pieds.

Les défenseurs du symbolisme chrétien se trouvant parfois en
face de figures satiriques ou obscènes dont le sens est trop clair,
avouent alors qu'il y a «_aberration_ de la symbolique»; mais
d'habitude ils se piquent de ne jamais être pris sans explication,
et rappellent un certain Gobineau de Montluisant, gentilhomme
chartrain, qui avait appliqué aux sculptures de la façade de
Notre-Dame un système, suivant lui, fort ingénieux.

Ces sculptures étaient, disait-il, un hommage rendu à la
science hermétique du moyen âge.

Le triomphe de saint Marcel écrasant le dragon, bas-relief du
portail de droite, témoignait de la découverte de la pierre philo‐
sophale. La gueule et la queue du dragon représentaient le fixe et
le volatil. Le Père éternel, étendant les mains vers deux anges,
c'était le Créateur tirant du néant le souffle incombustible et le
mercure de vie.

Voilà ce qu'avait trouvé Gobineau de Montluisant, à lui seul.



L'étymologie moderne, qui a fait irruption dans la langue hé‐
braïque, donne quelquefois des résultats semblables à ceux obte‐
nus par Gobineau de Montluisant. Je prendrai pour exemple le
mot _magot_; quoiqu'il ne soit pas employé habituellement en
archéologie, les révérends Pères Cahier et Martin s'en servent
pour désigner les figures grimaçantes qui se voient au haut des
églises.

«Magot vient de _magog_, disent-ils; c'est le _gog_ et le _ma‐
gog_ de l'Écriture sainte, mots mystérieux qui désignent les auxi‐
liaires de Satan contre Jésus-Christ. Ce mot _magog_ est
hébraïque...

«Les commentateurs de l'Écriture au moyen âge ont souvent
observé que, décomposé dans sa signification hébraïque, _ma‐
gog_ signifie _du toit_.

«Cette décomposition grammaticale se prêtait aux idées des
architectes chrétiens sur l'exacte traduction en langage architec‐
tural du double sens moral et matériel que renferme le mot _égli‐
se_ pour les peuples catholiques.

[Illustration: Gargouille de l'abbaye de Saint-Denis (XIIIe
siècle).]

«Rapprochée d'un texte où saint Paul parle du démon sous le
nom de _prince de l'air_, cette expression hébraïque de _ma‐
gog_ conduisit à peupler de monstres fantastiques les chéneaux
et la galerie aérienne des églises. Là, ces magots, grimaçant du
haut des toits ou des clochetons, figurèrent les légions de l'enne‐
mi du salut qui planent sur la tête du fidèle pour l'écarter du
droit chemin, et contre lesquelles il n'est de vrai refuge ou de re‐
mède que dans l'Église[78].»



[Note 78: _Mélanges d'archéologie, d'histoire et de littératu‐
re_, par Ch. Cahier et A. Martin. In-4º, t. Ier.]

Le malheur est que cette science étymologique tombe devant
une observation faite par M. de Salies, qui a remarqué à l'église
de la Couture, au Mans, des corniches _intérieures_ garnies d'un
bout à l'autre de semblables magots. (Il en est de même,
d'ailleurs, dans un certain nombre d'autres monuments, où le
magot fait d'aussi singulières grimaces sur les piliers, dans les
nefs ou les chœurs des églises, qu'à l'extérieur.)

Un _magot_ sculpté à l'intérieur d'un monument ne signifie‐
rait donc plus _du toit_; _magot_ ne dériverait plus de _ma‐
gog_. Accroc, d'un côté, à la manie hébraïsante de notre temps.
Accroc, de l'autre, au système du symbolisme néo-catholique.

La comparaison des monuments de diverse nature, la simpli‐
cité, le terre-à-terre, si on veut, à la place d'imaginations compli‐
quées, l'ingénuité plutôt que l'ingéniosité des artistes du moyen
âge et de la Renaissance, m'empêchent de me rallier à la savante
interprétation proposée par les Pères Cahier et Martin.

Le magot-_gog_ me semble se rattacher au symbolisme
quand même de Gobineau de Montluisant; le magot-_magog_
fait pendant au limaçon-_Christ_ de M. de Bastard.

Nous avons trop vécu, depuis une cinquantaine d'années, sous
l'influence des lourdes et épaisses imaginations de Creutzer.
Combien de travaux archéologiques sont-ils aujourd'hui déjà dé‐
modés par l'abus de troublantes interprétations? Combien d'im‐
portants ensembles négligés pour d'inutiles détails? Le besoin
d'expliquer, l'avidité de découvertes quelconques, la vanité scien‐
tifique jointe à des tendances mystiques, ont favorisé le dévelop‐



pement d'un symbolisme à outrance toujours aux aguets, en
quête d'interprétations à tout prix.

Notre époque a soif de faits rationnels plus que de phrases.
S'entêter dans le symbolisme, c'est se refuser à voir, comme ces
figures de cathédrales qui se bouchent les yeux, semblant
craindre la réalité, la lumière.

[Illustration: Modillon du XIIe siècle.]

CHAPITRE XVIII

LES FOUS

[Illustration]

Le voyageur qui débarque à Rotterdam se trouve face à face
d'une statue de savant, qui, les yeux baissés sur un livre, semble
n'être distrait ni par le bruit ni par le mouvement du port. La
science a ridé le visage de l'homme; sous sa longue houppelande
on sent flotter un corps amaigri par l'étude; mais l'expression du
visage est celle d'un ami de l'humanité.

Le vieux savant est Érasme de Rotterdam, à qui ses compa‐
triotes, les marchands de poissons salés, ont élevé une statue.

Sur les lèvres de l'érudit, bien des sourires désenchanteurs
souvent se sont fixés; mais cette ombre de raillerie est dissipée
par la sérieuse concentration avec laquelle l'homme a étudié les
hommes. On sent des yeux bienveillants sous ces paupières
abaissées. Les mains sont d'une finesse féminine. Un corps déli‐



cat était l'enveloppe de ce penseur, qu'on voudrait compter parmi
ses ancêtres.

Il existe encore un autre portrait du vieil Érasme; il est repré‐
senté travaillant. Érasme travaillait sans cesse. Mais, à côté du
volume au fond duquel l'érudit poursuit la science, le graveur a
placé un joli bouquet de fleurs dans une fiole de verre. C'est la
nature faisant antithèse à la science, la vie en face de la lettre
morte.

Érasme, au milieu de ses recherches, songea toujours à la vie.
L'amour de l'humanité gît au fond de ses écrits et c'est ce qui a
conservé, en même temps que sa mémoire, celle de l'_Éloge de la
Folie_, sans cesse réimprimé.

Le savant vécut à l'époque agitée où Luther remplissait l'Eu‐
rope du bruit de ses réformes. Tous deux correspondaient en‐
semble; tous deux avaient certaines parités de vues sans em‐
ployer les mêmes moyens. Je pense à Mirabeau en évoquant la fi‐
gure de Luther: dans cette révolution religieuse, Bailly eût été
Érasme. Le Hollandais avait en partage la douceur, l'Allemand la
violence. Celui-ci renversait les vieilles portes du temple; celui-là
eût désiré qu'on mît de l'huile aux gonds. La grosse injure était le
ton du moine; un scepticisme épicurien faisait le fonds de l'éru‐
dit; aussi tous deux ne s'entendaient-ils qu'à demi, l'un se gen‐
darmant contre l'indécision et le manque d'action, l'autre effrayé
des éclats de paroles qui, comme des trompettes, sonnaient à ses
oreilles délicates l'ordre de la révolte.

Et cependant la délicatesse a triomphé, tant les hommes ont
besoin d'être ménagés. Les énormités allemandes contre la cour
de Rome sont difficiles à faire passer sous les yeux d'aujourd'hui;



on peut mettre dans presque toutes les mains l'_Éloge de la Fo‐
lie_. Si la gent monacale n'est pas épargnée dans cette œuvre sa‐
tirique, c'est avec modération qu'Érasme a exprimé son idée tout
entière.

Ce qui fit surtout la fortune du livre vint de l'heure à laquelle
le savant lança une idée qui ne lui appartenait pas en propre;
mais tel est le rôle des hommes de génie: de répondre juste aux
besoins du moment, d'employer des matériaux qui n'attendaient
qu'un habile architecte pour les dégrossir et d'élever un monu‐
ment là où il n'y avait que constructions grossières.

Avant d'entrer dans plus de détails touchant l'œuvre
d'Érasme, il est utile de montrer les Petites-Maisons à l'intérieur
desquelles le satirique était allé chercher ses Fous.

Dans les ténèbres de ce temps, qu'on appelle volontiers moyen
âge pour échapper à une chronologie plus précise, les êtres
simples d'esprit qu'on croyait penser à des choses surnaturelles,
les visionnaires qui mêlaient des prédictions bizarres à un chaos
de paroles sans liaison, les mélancoliques renfermés en eux-
mêmes, les cerveaux diffus et mal équilibrés ne furent pas traités
avec indifférence par le peuple, simple d'esprit lui-même. C'é‐
taient des inspirés, croyait-on. Ils semblaient hantés par l'Esprit
divin. On les respectait. Quelque chose s'agitait en eux, qui devait
sortir un jour et donner naissance à d'importants pronostics.

Il en était d'autres riant de tout, sans fiel et sans malice, dont
les coins de bouche se relevaient vers des yeux ahuris. Ils res‐
taient enfants; le peuple, qui a les caprices de l'enfance, gâta ces
Fous rieurs et ne réclama d'eux aucun travail. Un mot plaisant ou
railleur, qui se mêlait par hasard à leur bavardage habituel, fai‐



sait croire qu'il étaient des disciples d'Héraclite, riant sans cesse
des tourmentes des humains.

Ceux-là particulièrement furent recherchés à cause de leur in‐
souciance et de leur bonne humeur. On les présentait aux princes
à leur passage dans les villes; leur langue qui ne s'arrêtait pas, le
peu de respect qu'ils avaient pour les grands, étonnaient ceux
dont les insignes commandaient le respect. Accoutumés aux adu‐
lations et aux servilités, des empereurs eux-mêmes rencon‐
traient, chose bizarre, un être qui ne fléchissait pas le genou, ne
se courbait pas et ne voyait sous la pourpre qu'un homme sem‐
blable aux autres. Les riches et les puissants ont toujours été
frappés par cette indépendance d'allures.

Le premier prince qui s'attacha un de ces «Fols», on l'ignore.
Il est certain que son caprice trouva des imitateurs. Ce qui avait
été hasard devint règle. Il y eut une charge créée de plus dans le
palais; cette charge, qui en valait bien d'autres regardées comme
graves, fut dévolue à un être qui, naturellement plaisant, n'eut
pas de peine à puiser dans sa libre indépendance les railleries et
les sarcasmes qu'excitent les actes de tout courtisan. Telle était la
volonté du maître. L'emploi consistait à souffler sur les vices de
chacun: la vie des cours y prête. Avarice, Luxure, Ambition, Perfi‐
dies, Trahisons de toute nature furent mandées à la barre de ce
singulier juge en habits bariolés, dont la sonnette était cousue au
coqueluchon. Car un costume particulier désigna la qualité de ce‐
lui qui, tout le jour, était appelé à rendre des arrêts «salés». Le
nouveau dignitaire n'était plus un fou, c'était le «Fol», celui qui
devait pêcher dans les consciences des courtisans et étaler son
butin devant les rois; mais, comme il eût risqué de ne ramener le
plus souvent dans ses filets qu'une boue nauséabonde, il eut soin



de la nettoyer, d'en extraire les parties trop bilieuses qui forment
le tempérament des ambitieux; ces laideurs, il les recouvrit du sel
de l'ironie, afin d'amener un sourire sur les lèvres de son maître.
Quelque désagréables que fussent aux courtisans les sarcasmes
d'un homme dont la langue ne respectait rien, ils déridèrent
souvent la pourpre, et le Fou devint une puissance. Dès lors, par‐
tout il exerça sa verve.

Je ne vois guère qu'un monument qui prouve la défaite de la
Folie.

On a découvert à Bourges, dans un des coins de l'hôtel de
Jacques Cœur, une sculpture historique intéressante, qu'elle soit
un symbole ou une satire. Sur un cul-de-lampe, qui supporte la
retombée d'une des nervures de la salle que l'on croit avoir été le
trésor de l'argentier, une femme en habit de reine, la couronne
sur la tête, étendue d'une façon provocante sur le gazon, fait
signe à un seigneur en habit de cour de venir la trouver; mais
l'homme, y mettant plus de retenue, montre dans l'eau d'une fon‐
taine une ombre reflétée que le mauvais état de cette partie replâ‐
trée du bas-relief a fait prendre à quelques archéologues pour la
figure du roi.

Un Fou avec sa marotte apparaît au second plan du bas-relief,
plus grave et méditatif que de coutume.

On sait de quelle hauteur tomba Jacques Cœur; la perte de sa
charge, sa fortune dilapidée, son emprisonnement, sa mort, ont
semblé prouver à quelques-uns que, parmi les crimes que lui re‐
prochait le roi, celui-là n'était pas le moindre que de l'avoir trom‐
pé avec Agnès Sorel. La légende, qui se plaît au romanesque,
ajoute qu'en raison de ce détail, le bas-relief fut sculpté à dessein



dans un endroit mystérieux de l'hôtel, comme une preuve de la
chasteté de Jacques Cœur, alors que les courtisans répandaient
des calomnies sur le compte de l'argentier.

Agnès Sorel aurait fait des avances au riche argentier: Jacques
Cœur répondit en évoquant le souvenir du roi qui les séparait.
Sans doute l'aventure était tentante; mais, pour la première fois,
la Folie fut vaincue.

J'opine à croire avec MM. Leber, de Beaurepaire, Paulin Paris,
Hiver[79], que le cul-de-lampe représente une scène d'un des fa‐
bliaux, si répandus au quinzième siècle, qui ne se rapportent en
rien à Jacques Cœur; il faut, toutefois, tenir compte des mœurs
de la favorite, de la figure du roi et des costumes des person‐
nages, qui apportent une certaine vraisemblance à la légende
adoptée primitivement par les archéologues et les savants[80].

[Note 79: _Le bas-relief de la chambre du trésor de Jacques
Cœur, à Bourges._ In-8 de 12 p. S. D.]

[Note 80: Le seigneur, en surtout bordé de menu-vair, la
dague au côté, porte le costume que les portraits authentiques de
Jacques Cœur nous font connaître. (Voir Hazé, _Monuments du
Berry_; Viollet-le-Duc, _Dictionnaire d'architecture_.)]

[Illustration: Sculpture intérieure de la maison de Jacques
Cœur, à Bourges.]

Des dénouements si chastes ne semblent guère le partage de la
Folie. Elle est moins réservée, se plaisant davantage au scandale.
La cour en fournissait à foison. Aussi, pas de fêtes, de cérémonies
sans la présence du Fou. Il était attaché au palais; on le vit bien‐
tôt pénétrer dans les églises.



Le Fou joua son rôle dans les cérémonies bizarres de l'Ane,
des Sots, des Innocents, de la Basoche, de la mère Folle. En
pleine église, le Fou introduisit son habit de masque, ses grelots
et sa vessie pleine de pois secs; il osa même croiser sa marotte
avec le bâton pastoral et devenir l'un des principaux acteurs des
fêtes étranges, que la cour de Rome, les conciles et les rois autori‐
saient à de certaines époques et qu'ils défendirent ensuite, ef‐
frayés des suites des profanations et des travestissements de ces
danses jadis sacrées.

Mais les poëtes, les érudits, les esprits libres tenaient pour ces
divertissements populaires qui prêtaient à la raillerie. Clément
Marot, sans y mettre plus de malice, a dépeint en quelques vers le
travestissement consacré de ces fêtes, et s'il rit des moines, c'est
plutôt au point de vue du déguisement qu'il peint le principal
acteur:

Attachez-moi une sonnette Sur le front d'un moine crotté, Un
oreille à chacun côté Du capuchon de sa caboche, Voilà un sot de
la Basoche.

En lisant tant d'éloquents morceaux dirigés à ce propos par les
historiens contre l'Église qui permettaient ces mascarades dans
son sein, je me demande ce que pense un ambassadeur Japonais
qui assiste pendant le carnaval à la promenade du Bœuf gras. Si,
détaillant un à un les costumes divers des gens qui se tiennent
sur le char, il prétend en tirer une conclusion, je crains que le Ja‐
ponais ne s'égare dans un dédale de commentaires baroques.

Il en est de même de bien des usages de ces époques confuses
à la suite desquelles la Renaissance essaya en vain de se débar‐
rasser des traditions des siècles précédents.



Que cette vessie de porc dans laquelle s'agitaient des pois fût,
comme on l'a dit, l'emblème d'une tête folle, d'un caquetage
bruyant, d'un esprit évaporé et vide de sens, je le veux bien; mais
de là à faire de l'arme du Fou une machine de guerre contre la re‐
ligion, j'y souscris difficilement.

On opposera les canons de l'Église, les ordonnances royales au
sujet des fêtes dans lesquelles le Fou jouait le rôle d'archidiacre.
De telles mascarades dans les églises avaient pu paraître natu‐
relles pendant la période de grossièreté de mœurs du moyen âge;
la Renaissance apporta certaines délicatesses, et ces travestisse‐
ments sous les voûtes sacrées parurent d'autant plus dangereux
que la pensée en éveil cherchait les fissures du pouvoir religieux.

Chaque époque qui arrive, bénéficiant des enseignements du
passé, juge dangereuse plus d'une chose qui semblait innocente.
Au moyen âge, les esprits, garrotés par la confusion du passé,
sont simples, naïfs et sans moyens de traduire leurs rancunes: on
ne pressent pas la Réforme, on laisse au peuple plus de liberté
dans ses plaisirs: mais quand Luther lancera ses bulles contre la
papauté, le catholicisme effrayé se tiendra sur ses gardes.

Le Fou, chassé des églises, fut mêlé dès lors à d'autres ques‐
tions religieuses plus palpitantes. Les protestants, s'emparant de
ce type, le burinèrent sur des médailles pour la plus grande in‐
jure des catholiques. Ils sont communs, les monuments de
bronze sur lesquels se voit une tête de cardinal accolée à celle
d'un Fou, avec la légende: _Stulti aliquandi sapientes_.

[Illustration: Médaille satirique contre la cour de Rome.]

Il est vrai que les catholiques s'emparèrent du symbole pour
en accabler le protestantisme. On s'appelait _fou_ dans les deux



camps; ce que voyant, des sceptiques, qui ne reconnaissaient ni le
pape ni Calvin, burinèrent des médailles pour se railler des deux
adversaires. Murner, le poëte du _Narrenbeschwerung_ (conspi‐
ration des Fous), publia un pamphlet contre Luther: _Du grand
fou luthérien, comment le docteur Murner l'a exorcisé_[81]; en
tête de l'ouvrage un frontispice représente Murner en moine
franciscain serrant à l'aide d'une corde le cou de Luther pour en
faire sortir une quantité de petits fous.

[Note 81: _Von dem grossen Luterisschen narren, wie in doc‐
tor Murner beschworen hat._]

L'injure ne semble pas aujourd'hui bien énorme. Elle suffisait
alors à qualifier les cruautés les plus grandes. On sait quelle exé‐
cration causa dans les Pays-Bas le duc d'Albe. Théodore de Bry,
le graveur, a cru venger ses compatriotes en représentant le ter‐
rible lieutenant-général de Philippe II avec cette légende: _Le ca‐
pitaine des Folies_.

C'est là une caricature innocente[82]. Il en est de même des
sculptures, des manuscrits, des gravures. Le Fou se loge partout
du treizième au seizième siècle, sur les façades des palais, au
fronton des cathédrales, sur les stalles des églises, sur les frontis‐
pices des livres, grimaçant, agitant sa marotte et frappant sans
cesse chacun de sa vessie. Du haut des monuments chrétiens, ca‐
ché dans une gargouille, le Fou pisse sur les passants; à la porte
du temple, il tire la langue aux fidèles; dans le chœur des basi‐
liques, il éclate de rire au nez des chanoines, et la grande dame
qui ouvre son livre d'heures, où il est représenté sur les marges,
est troublée dans ses prières. A Amboise, à Blois, il conte ses di‐
vagations sur les façades des palais; on le retrouve accroché aux
façades des maisons d'Orléans, de Tours, de Beauvais, où il fait la



nique aux passants (voir fig. p. 270). Souvent dans l'ombre gri‐
mace le bout d'une poutre qui remplit l'esprit de visions fantas‐
tiques: un ouvrier a terminé son œuvre en sculptant une figure de
Fou.

[Note 82: Voir Rigollot et Leber, _Histoire numismatique des
fols de la Picardie_.]

Il ne faut pas oublier dans cette iconographie les combats de la
Folie avec la Mort. Les dernières danses macabres montrent la
Mort entraînant le Fou avec sa marotte; d'anciennes gravures re‐
présentent le Fou qui frappe le crâne de la Mort de sa sempiter‐
nelle vessie[83].

[Note 83: Voir Holbein, pl. LXI, Langlois, Douce.]

La Folie devait triompher de sa redoutable ennemie. Le sei‐
zième siècle ayant policé les mœurs, la Mort parut brutale et son
image lugubre. Le branle macabre avait fait son temps.

La Mort morte, ce fut la Folie qui lui succéda. C'était une
rieuse gaie, la plaisanterie aux lèvres, corrigeant ses leçons par
une constante bonne humeur. L'Europe accepta facilement son
empire.

Le premier qui chanta la marotte fut un Strasbourgeois, Sé‐
bastien Brandt, érudit et moraliste. En 1494, il imprimait à Bâle
un vaste poëme qui ne contient pas moins de cent quinze divi‐
sions et qui porte pour titre _Narrenschiff_, c'est-à-dire l'_Esquif
des Fous_[84]. L'humour au quinzième siècle n'est pas toujours
légère. Aussi bien Brandt ne plaisante pas, quoiqu'une idée sati‐
rique découle de son sujet. Le vice, suivant lui, n'est pas haïssable
à raison de l'affliction qu'il cause à la divinité, mais parce qu'il est



contraire à la raison humaine. _Le vice est ridicule._ Brandt veut
corriger l'homme en réveillant dans son cœur le sentiment de la
dignité plutôt que le remords de sa conscience.

[Note 84: _La Nef des Fous_ fut depuis le titre le plus univer‐
sellement admis par les traducteurs et commentateurs.]

[Illustration: Fac-simile d'une figure en bois des _Menus-Pro‐
pos de Mère Sotte_, de Pierre Gringoire (1505).]

«Jamais, dit le moraliste, un sage n'a demandé à être riche sur
terre, mais à se connaître lui-même.»

Brandt n'est point un réformateur religieux; s'il pressent
l'orage luthérien, il le craint. Il a cependant ceci de commun avec
les libres penseurs qu'il se gendarme contre les abus de la scolas‐
tique et du mysticisme. C'est un satirique malgré lui, qu'il parle
de l'astrologie, de la chiromancie, de l'alchimie, des superstitions
et même des dangers nouveaux créés par l'imprimerie.

«Plus les livres augmentent, dit Brandt, et moins on a égard
aux bonnes doctrines.»

Il recommande «de prêter l'oreille à la conscience et non au
sifflet des Fous.»

«Les paysans autrefois, dit Brandt, étaient heureux sous le
chaume; maintenant ils s'adonnent à la boisson, s'endettent, ne
s'habillent plus de bure, mais d'habits de lin d'un grand prix. Le
bourgeois prétend être l'égal du chevalier; le comte veut être
prince, le prince aspire à une couronne. Plus d'un brave homme
se ruine, s'adonne à la juiverie, ou met sa fiance dans une
succession.»



Brandt critique encore l'âpreté du gain, la vénalité de la jus‐
tice, et, dans cette langue bâtarde qui a causé la ruine de l'ou‐
vrage[85], on trouve de nombreux proverbes propres à frapper
les esprits: «La pauvreté, dit le moraliste, est un don de Dieu. Ce‐
lui qui est nu peut nager au loin. N'a rien à perdre qui n'a rien.»
Mais Brandt a des aspirations plus élevées: «La mort est un ad‐
mirable niveleur, un juge incorruptible qui n'a jamais obéi à per‐
sonne... Insensés que nous sommes de construire des pyramides,
des mausolées. Toute terre est bénie de Dieu, et bien couché est
celui qui est mort en paix. Les astres, qui reluisent au haut du ciel
dans le plus beau luminaire, éclairent une immense voûte fu‐
nèbre. Dieu sait retrouver en leur place les ossements et les
rendre à leur corps. Celui qui meurt en Dieu a le plus sublime
monument.»

[Note 85: La pièce est écrite en dialecte particulier de Stras‐
bourg, mélangé de suisse. «En lisant les vers du _Narrenschiff_,
dit M. Spach, qui a commenté le poëme, on croirait souvent en‐
tendre l'inculte langage d'un paysan du Sundgau ou du
Kochersberg.»]

M. Gervinus a comparé Brandt à Molière: c'est le placer bien
haut: le plus souvent le poëte, par la gravité de ses admonesta‐
tions, ressemble à un prédicant; on en trouve la preuve dans les
commentaires que tira de la _Nef des Fous_ le prédicateur Geiler
de Keyserberg pour en faire la base de ses sermons, apportant
plus de caprices que le moraliste dans la peinture des ridicules et
des vices de son temps.

Avec Brandt, Geiler de Keysersberg se moque en chaire «des
docteurs qui n'entendent pas trois mots de latin, mais se coiffent
de leurs toques de velours et vantent leurs livres sans en



connaître le contenu.» Ce sont des gens dignes de prendre pas‐
sage sur le vaisseau des Fous: mais le prédicateur s'élève à des
enseignements d'un ordre moins futile.

Le signe de la sagesse, suivant lui, c'est de peu parler et même
de se taire. «Il ne faut point ressembler à la poule qui, lorsqu'elle
pond un œuf, l'annonce à toute la basse-cour.

«Les eaux profondes coulent avec lenteur; les torrents font
beaucoup de bruit. Les petits marchands ambulants crient leurs
marchandises dans la rue; les riches négociants trafiquent en
silence.

«Un homme qui ne sait se taire ressemble à une ville sans
murs et sans porte; on y entre de jour et de nuit.»

Le prédicateur exerce également sa verve contre les femmes:
«Il y a quatre choses, dit Geiler, que l'on ne peut suivre et recon‐
naître: l'aigle dans les airs, le serpent sur les rochers, le vaisseau
au milieu de la mer, le chemin de la femme qui cherche
aventure.»

[Illustration: D'après une gravure du _Narrenschiff_.]

Il serait réellement agréable d'écouter des sermons si une telle
humeur en faisait aujourd'hui le fond. Bien différent des prédica‐
teurs toujours prêts à tonner contre la littérature de leur temps,
Geiler de Keyserberg prêtait l'appui de sa parole et de sa verve au
poëme de Brandt, qui d'ailleurs se répandait par toute l'Europe,
traduit en latin, en français, en anglais, en néerlandais. Le _Nar‐
renschiff_ avait, suivant le chemin qu'il prenait, des fortunes di‐
verses. On le contrefaisait, on l'imitait, on le copiait, on l'affadis‐
sait; toutefois, on oubliait de le brûler. Il avait en outre les hon‐



neurs de l'illustration, et les gravures sont bien d'accord avec le
texte gothique du poëme.

[Illustration: D'après un livre d'Heures du XVIe siècle.]

CHAPITRE XIX

ÉRASME ET L'ÉLOGE DE LA FOLIE

[Illustration]

Vingt-cinq ans plus tard, un autre érudit, Érasme, reprit l'idée
pour la transformer. Le _Navire des Fous_ du vieux Brandt était
trop chargé, Érasme l'allégea considérablement. Le sujet était le
même; pourtant le Hollandais échappa aux reproches de plagiat
que les érudits se jettent volontiers à la tête.

Brandt, quoique ayant publié diverses éditions classiques,
était plutôt jurisconsulte de profession; il avait même rempli des
fonctions politiques en Allemagne. La vie d'Érasme au contraire
fut vouée tout entière au service des belles-lettres, et, s'il scrutait
le sens d'in-folios dont le format ferait fuir aujourd'hui un _chro‐
niqueur_ bien appris, c'était plus particulièrement les secrets de
la langue d'Aristophane et de Lucien qu'il demandait aux anciens
textes. Ces sortes d'études, qui marquent d'un sillon austère les
traits des véritables penseurs, allégent l'esprit si elles alour‐
dissent le corps. La parole de l'homme peut être lourde et embar‐
rassée, sa plume est fine et légère. Le vieil Érasme, penché sur
son pupitre, les yeux plongeant entre les lignes des textes an‐
tiques, paraît sans doute aux curieux qui visitent les musées un
savant grave et dogmatique; l'_Éloge de la Folie_ lui donne droit



d'entrer dans le panthéon des humoristes où bientôt trônera
Rabelais.

Ce fut en latin qu'Érasme cacha ses railleries contre l'humani‐
té dont la folie est le partage. «L'homme, disait la Folie (c'est elle
qui prend la parole tout le long du livre) n'est pas plus misérable
pour être fou que le cheval pour n'être grammairien.» Dans la so‐
ciété, tous les hommes sont conduits par la Folie; ce que la Ro‐
chefoucault plus tard rapportera à l'intérêt, Érasme l'attribue à
des grelots sonnant sans cesse aux oreilles, qui empêchent l'hu‐
manité d'entendre et de penser sainement.

La piquante humeur d'Érasme fit la fortune du livre. Le sa‐
vant, dont la vie laborieuse avait chassé les passions et les vices,
jugeait ses contemporains sans fiel ni colère: «Le singe sur la
pourpre n'est jamais qu'un singe, et la femme est toujours
femme, c'est-à-dire une folle.»

[Illustration: La Folie, d'après Holbein.]

Toutefois du badinage de l'érudit se détachent quelques traits
fortement accentués comme dans cette esquisse de vieillards:

«Plus ils sont près de la mort, moins ils sont ennuyés de vivre.
Remerciez-moi, dit la Folie, si vous voyez encore tant de vieux
patriarches qui ont à peine figure d'hommes, qui bégayent, qui
radotent, qui n'ont plus ni dents ni cheveux; restes hideux, rechi‐
gnés, maussades, grondeurs, écourtés, dont la triste machine est
faite en demi-cercle... Tels qu'ils sont, ils aiment la vie, ils es‐
sayent de se rajeunir en peignant les quatre poils qui leur restent,
ou en les cachant sous une chevelure postiche. Ils empruntent les
dents, peut-être d'un cochon. Il en est même qui deviennent



amoureux d'une jeune beauté et qui font auprès d'elle plus de bê‐
tises qu'un jeune homme.»

On accuserait certainement aujourd'hui Érasme de _réalis‐
me_ pour son vieillard amoureux qui «emprunte les dents d'un
cochon». La touche n'est pas moins forte dans son portrait de
vieilles coquettes.

«Tout cela n'est rien, en comparaison de ces vieux bouquins
de femmes si cadavéreuses qu'on les croirait échappées des en‐
fers, qui ne cessent de répéter _rien de tel que de vivre_; qui
brûlent, qui hennissent comme des cavales; qui payent cher un
jeune Adonis, se barbouillent le visage de céruse et de plâtre, ne
quittent pas le miroir, étalent une gorge à cent replis, et, par des
cris lascifs, essayent de ranimer la nature épuisée. Elles boivent,
elles dansent, elles écrivent des billets doux. On se moque d'elles,
on les traite d'archifolles; on a raison.»

Quoique Érasme, qui n'aimait pas, disait-il, la «vérité sédi‐
tieuse», s'éloignât de Luther, les portraits qu'il trace des moines
de son temps n'en concordent pas moins avec les violences du ré‐
formateur d'Eisleben contre la gent monacale.

«Après les théologiens, dit la Folie, viennent ceux qu'on ap‐
pelle religieux ou moines, c'est-à-dire reclus, deux expressions
fort impropres, car la plupart n'ont pas de religion et on les
trouve partout... Ils sont tellement en horreur, qu'on regarde
comme un présage sinistre de les rencontrer sur son chemin...
Leur haute piété consiste à ne savoir rien, pas même lire. Lors‐
qu'ils braient dans leurs églises des psaumes qu'ils ont bien
comptés et jamais entendus, ils croient que c'est une musique qui
charme la Divinité. Il en est qui s'enorgueillissent de leur crasse



et de leur mendicité, qui vont de porte en porte, dans les au‐
berges, sur les grands chemins, sur les rivières, demander effron‐
tément l'aumône, au grand préjudice des vrais pauvres. C'est ain‐
si que ces prédestinés croient qu'avec leur saleté, leur ignorance,
leur grossièreté, leur impudence, ils sont l'image des apôtres.

«J'admire surtout leur minutieuse régularité. Ils croiraient
être damnés s'ils ne soumettaient tout à la règle et au compas. Il
faut tant de nœuds au soulier; telle couleur, telle étoffe, telle lar‐
geur pour la ceinture; la robe bigarrée de tant de pièces; telle
forme et telle capacité pour le coqueluchon; tant de doigts pour la
tonsure, etc... Tout fiers de ces niaiseries, non-seulement ils mé‐
prisent les gens du monde, mais encore un ordre méprise tous les
autres. Ces hommes, qui affichent la charité apostolique, font un
bruit enragé pour une différence d'habit et de couleur. Pieuse‐
ment fidèles à leurs statuts, il en est qui aimeraient mieux manier
une vipère que de toucher de l'argent; mais ils ne craignent pas
tant le vice et les femmes.»

Ce ne sont pas seulement les moines qu'Érasme crible de ses
traits:

«Quelle folie plus grande, et en même temps plus consolante,
que celle de ces braves gens qui se promettent l'éternelle félicité,
pourvu qu'ils récitent tous les jours sept vers du psautier... Ces
extravagances, si pitoyables, ont pourtant l'approbation non-
seulement du peuple, mais encore de nos docteurs. N'oublions
pas ici que chaque pays a son saint, et chaque saint son culte et sa
vertu. L'un guérit du mal de dents, etc...»

Érasme dut être mal vu des dévots; il ne respectait ni les fi‐
dèles, ni les prédicateurs: «Allez au sermon. Si c'est une pièce so‐



lide, l'auditoire s'ennuie, bâille et s'endort. Si au contraire le
crieur ou plutôt le brailleur fait, comme ils font tous, des contes
de bonne femme, on ne dort pas, on écoute, on admire.»

Érasme est véritablement plus «séditieux» qu'il ne le croit. Il
importe peu qu'il ne procède ni par colère, ni par violence dans
ses écrits; sous la forme pleine de bonhomie de son style se cache
un grand mépris pour la race encapuchonnée, et, s'il est peu de
conditions qui échappent à sa verve, les moines reviennent sans
cesse comme dans le portrait du marchand:

[Illustration: Le moine, fac-simile d'un dessin d'Holbein.]

«Les plus grands et les plus misérables Fous sont les mar‐
chands. S'il y a quelque chose de plus vil que leur profession, c'est
la manière dont ils l'exercent: le mensonge, le parjure, le vol, l'as‐
tuce, la mauvaise foi, sont leurs moyens; et cependant ils se
croient des personnages parce qu'ils ont des doigts chargés d'an‐
neaux d'or... Il y a de petits moines qui leur rendent hommage
public pour avoir quelque part à leurs voleries.»

Érasme ne s'attaque pas seulement aux petits. Courtisans,
princes, rois, cardinaux et papes sont touchés de sa marotte qui,
quoique tenue par la Folie, rend des sons satiriques mais graves.
Sur le compte des courtisans, la Folie s'exprime ainsi, et le trait
n'a guère perdu de son actualité: «Ces braves gens de cour
dorment jusqu'à midi. Ils déjeunent. Le dîner suit de près. Au dî‐
ner succèdent le jeu, les charlatans, les bouffons, les filles de joie,
les fades quolibets. Il est juste de goûter au moins une fois. Le
souper vient et on passe la nuit à boire. C'est ainsi qu'ils chassent
les ennuis de la vie et que s'écoulent les heures, les jours, les



mois, les années, les siècles. Pour moi, leur faste me fait quelque‐
fois soulever le cœur.»

A ce dernier trait,--leur faste me fait quelquefois soulever le
cœur,--on voit que ce n'est plus la Folie qui parle; son masque
mal attaché tombe et laisse paraître Érasme lui-même.

Il n'existerait pas de courtisans sans rois. L'impitoyable Folie
continue: «Les rois n'écoutent que leurs flatteurs. Ils croient que,
pour être véritablement rois, il ne faut que chasser, avoir de bons
chevaux, faire argent des magistratures et des gouvernements,
inventer de nouveaux moyens de pomper la substance du peuple
en alléguant des raisons spécieuses pour donner couleur de jus‐
tice à la vexation, et en faisant dans le préambule quelque com‐
pliment au peuple pour l'amadouer.»

Ne semble-t-il pas qu'on lise un la Bruyère, moins épuré, mais
plus libre et sans attaches?

Érasme avait été élevé par les moines. On voulut en faire un
moine. Et c'est une remarque banale de dire qu'il n'y a pas d'ad‐
versaires plus hostiles à l'Église que ceux qui, ayant été élevés
dans les couvents et les séminaires pour y prononcer leurs vœux,
déchirent tout à coup leurs robes pour rentrer dans le monde.

Érasme fut un de ces révoltés, quoique restant catholique:
«J'ai toujours évité, écrivait-il à un ami, d'être l'auteur d'aucun
tumulte et le prédicateur d'aucun dogme nouveau. Je serai avec
Luther, tant que Luther restera dans l'union catholique.»

Comment Érasme fait-il concorder cette déclaration avec le
portrait que la Folie trace des papes: «Il n'y a pas d'hommes sur
la terre qui mènent une vie plus délicieuse, plus exempte de sou‐



cis. Ils croient faire assez pour Jésus-Christ lorsque leur sainteté,
leur béatitude étale l'appareil pontifical et presque théâtral, pour
faire quelques cérémonies, pour donner des bénédictions ou lan‐
cer des anathèmes. Faire des miracles, le temps est passé. Ins‐
truire le peuple, cela donne de la peine. Expliquer l'Écriture
sainte, c'est l'affaire de l'école. Prier, c'est perte de temps. Verser
des larmes, cela ne convient qu'aux femmes. Vivre dans la pau‐
vreté, on la méprise. Céder, c'est lâcheté; c'est indigne de celui
qui n'admet que par grâce les plus grands rois à l'honneur de bai‐
ser ses bienheureux pieds. Mourir, la mort est si triste! La croix,
c'est la potence.»

A la vivacité de ce morceau, on voit qu'Érasme ressentait une
irritation contre la papauté, quoiqu'il s'en défende.

Il faut cependant fermer le livre, pour ne pas être tenté d'y
puiser encore. Détailler la folie d'autres personnages est inutile.
Tous les hommes appartiennent à la Folie et en sont tributaires,
même les sages. Je veux toutefois citer un dernier fragment, dans
lequel Érasme apparaît à chaque ligne:

«La sagesse rend les hommes timides. Aussi voyons-nous les
sages croupir dans la misère, dans l'oubli, dans le mépris et l'obs‐
curité, et les Fous jouir de l'opulence, du pouvoir et de l'éclat.

«Si vous faites consister le bonheur à plaire aux grands, à
vivre avec ces dignités chamarrées d'or et chargées de pierreries,
quoi de plus inutile que la sagesse? Ils la détestent.

«Aspirez-vous aux dignités et aux bénéfices de l'Église? Un
âne, un bœuf y parviendra plutôt qu'un sage.



«Tournez et retournez tant qu'il vous plaira, adressez-vous
aux papes, aux princes, aux magistrats, à des amis, à des enne‐
mis, aux grands et aux petits: partout, pour réussir, il faut de l'ar‐
gent, et, comme c'est un métal que le sage méprise, toutes les
portes lui sont fermées[86].»

[Note 86: Ces citations sont empruntées à la traduction de
Barnett, en tête de laquelle M. Désiré Nisard a placé une intelli‐
gente étude d'Érasme. 1 vol. in-18; 1842, Gosselin.]

N'est-ce pas lui-même, le savant rendu timide par la science,
le pauvre Érasme qui s'est adressé aux grands, espérant en tirer
quelque subside nécessaire pour la continuation de ses travaux,
et qui a été repoussé, laissé dans l'obscurité parce qu'il était sage,
parce qu'il avait le malheur de penser. Lisez ce morceau sur la sa‐
gesse, allez au Louvre revoir le portrait peint par Holbein, alors
vous comprendrez ces traits émaciés, cette discrète résignation,
ce détachement de toutes choses vaines, cette attache à l'étude, ce
mépris de l'orgueilleuse humanité, ces lèvres minces amincies
encore par les humiliations venues de haut, cette mélancolie
railleuse.

Dans le Salon carré où sont étalés tous les chefs-d'œuvre de
l'art, une modeste toile représentant un vieux savant éclipse les
richesses de couleur qui l'environnent. Du cadre se détache une
figure de penseur, un homme qui en apprend plus que l'étalage
des pompes de la Cène de Véronèse. Celui-là est un courtisan qui,
dans une scène religieuse, ne songe qu'aux habits dorés et aux
colonnades de marbre des princes de son temps; Érasme a osé,
du fond de son cabinet, dire la vérité aux grands. Je ne crois pas
que les souverains manifestent un vif enthousiasme en face d'un
portrait si parlant.



[Illustration: D'après Scheible.]

CHAPITRE XX

COLLABORATION D'HOLBEIN ET D'ÉRASME

[Illustration]

Aux bienheureuses époques intellectuelles sur lesquelles la ci‐
vilisation répand sa corne d'abondance, on voit des groupes de
philosophes, d'historiens, de poëtes, se mêler à d'autres groupes
d'architectes, de peintres et de sculpteurs. Ils sont inséparables,
et qui dit le nom de l'un de ces hommes évoque aussitôt le souve‐
nir d'autres esprits non moins marquants. Parfois pourtant de
ces groupes se détachent des figures amies qui vont deux à deux
et s'entretiennent discrètement à l'écart d'art et de poésie.

Chez les races germaniques particulièrement, ces associations
de la plume et du crayon furent plus sensibles qu'en tout autre
pays. Luther fait penser à Lucas Cranach, Érasme se relie étroite‐
ment à Holbein.

Dans ces petits coins suisses ou allemands, d'où partaient de
si grosses machines de guerre philosophiques et sociales, on
comprend quelle liaison dut unir des écrivains et des peintres qui
ne pouvaient communiquer intellectuellement avec leurs conci‐
toyens peu éclairés. Le peintre s'intéressait aux aspirations de
l'écrivain, l'écrivain se détendait l'esprit en allant visiter l'atelier
du peintre.



D'après une inscription en tête de l'exemplaire de l'_Éloge de
la Folie_, de la bibliothèque de Bâle, qui renferme les dessins à la
plume originaux d'Holbein, ces croquis furent faits en dix jours,
«pour amuser Érasme.»

Il est peu d'œuvres d'imagination qui aient trouvé leur illus‐
trateur. On a jusqu'ici négligé les _Contes_ de Voltaire; Lucien
heureusement a été laissé de côté, et c'est presque une bonne for‐
tune qu'Aristophane se présente sans vignettes en regard du
texte.

L'_Éloge de la Folie_ offrait des difficultés de même nature.
C'est une raillerie fine et délicate que celle d'Érasme. Dans sa dé‐
dicace à Thomas Morus, l'écrivain n'admet le libre exercice de la
raillerie qu'à condition que «la licence ne dégénère pas en fréné‐
sie»; il tient également à ce que le lecteur ne le juge pas «mor‐
dant, mais bienveillant, plein d'indulgence et de modération». En
ceci Érasme se trompait un peu.

On sourit à voir la peine que se donne l'auteur de l'_Éloge de
la Folie_ pour prouver qu'il a fait une œuvre pie: «Bien loin de
m'accuser de causticité, dit-il, des théologiens sages et éclairés
louent ma modération et ma _candeur_ pour avoir traité _sans
hardiesse_ un sujet hardi par lui-même et avoir _badiné sans
coup de dent_.» De telles justifications ressemblent beaucoup à
celles de Voltaire lorsqu'il jouait l'ingénuité en face de protec‐
teurs haut placés.

«Il ne manquera pas, écrit Érasme à Thomas Morus, de vé‐
tilleurs qui, par esprit de dénigration, diront, les uns que ce sont
des bagatelles indignes d'un théologien, les autres que ce sont des
méchancetés qui blessent la charité chrétienne, et qui répéteront



à grands cris que nous ressuscitons la comédie antique, que nous
copions Lucien et que nous déchirons tout à belles dents.»

[Illustration: La Folie descend de sa chaire, fac-simile d'un
dessin d'Holbein.]

Tel fut le texte, expurgé pour ainsi dire par l'écrivain lui-
même, qu'Holbein eut à interpréter. L'_Éloge de la Folie_, deve‐
nant presque un ouvrage de dogme, devait troubler l'esprit d'un
artiste qui n'ignorait rien de la visée du livre et du caractère de
son ami. C'est pourquoi, il faut le dire au risque de froisser les ad‐
mirateurs d'Holbein, la plupart de ses dessins, quelle que soit
leur valeur intrinsèque, ne répondent que par certains côtés au
texte satirique.

Ce n'est pas que les types manquassent à l'artiste. Princes,
prêtres, courtisans, moines, se pressaient dans les rues de Bâle;
mais il ne fallait pas reconnaître que tel ou tel homme avait prêté
ses traits au peintre; il fallait se garder surtout de représenter
avec trop de réalité certains personnages connus par la ville. «J'ai
toujours visé à ne blesser, personne,» écrivait au théologien Mar‐
tin Dorpius le prudent Érasme.

Holbein n'était pas, à proprement parler, un homme d'imagi‐
nation; il possédait une plus précieuse qualité qui est de fixer la
réalité et d'emprunter à la nature un aspect qui vaut celui des
idéalisations les plus élevées.

Gêné par les appréhensions de son ami, Holbein s'en tira par
des croquis intéressants, mais le plus souvent à côté.

On peut classer les dessins d'Holbein en deux séries: ceux qui
offrent une tendance satirique et ceux qui côtoient le texte, sui‐



vant la fantaisie du dessinateur. Dans les uns le peintre paraît
avoir cherché à rendre la pensée de l'auteur de l'_Éloge de la Fo‐
lie_; dans les autres il s'en préoccupe médiocrement et n'en trace
pas moins de fins croquis.

Les hautes fonctions sociales, il semble qu'Holbein se soit
contenu pour les épargner. Il n'en est pas de même des basses
classes.

[Illustration: Fac-simile d'un dessin d'Holbein.]

Le coucou posé sur une branche, en face du mari trompé;
l'homme, «plus laid qu'un singe,» qui va consulter la Folie sur le
charme de sa figure; le maître d'école fessant avec une ardeur
toute scolastique son élève récalcitrant; le moine faisant parade
de son gros ventre, sont des gens de peu d'importance; toutefois
il ne faut pas tomber dans le système et avancer que le fou de
cour et le roi, Holbein les a traités conformément à la pensée de
l'auteur de l'_Éloge de la Folie_.

[Illustration: Fac-simile d'un dessin d'Holbein.]

Holbein est plus à l'aise dans sa _Danse des Morts_, où le
drame s'appuie sur de nettes oppositions d'empereurs et de su‐
jets, de riches et de pauvres, d'hommes sacrifiant tout à leurs
jouissances et de malheureux se privant de tout pour se mettre
un morceau de pain sous la dent. Comme la plupart des artistes,
Holbein est gêné par les louvoiements d'Érasme; ne saisissant
pas toujours la ligne dominante d'un portrait tracé par l'écrivain,
il préfère le croquis d'après nature.

Il est cependant un dessin bien compris et qui va plus loin que
le texte de l'auteur. La Folie ayant terminé son discours, descend



de sa chaire, et les auditeurs cloués à leur banc semblent dire:
Reste encore pour nous conter ces railleries que tu contes si bien.

[Illustration: D'après un ancien chapiteau.]

CHAPITRE XXI

RABELAIS CARICATURISTE

[Illustration]

Un des caractères particuliers du génie et qui bizarrement le
consacre, c'est à la fois le rayonnement qui entoure l'œuvre et
l'obscurité qui se fait autour de la vie de l'homme. Le nom est
éclatant, l'être s'efface parfois à tel point qu'on se demande s'il a
existé. De sa dépouille il ne reste qu'une trace immatérielle et lu‐
mineuse qui s'adresse à la seule pensée.

Shakspeare et Rabelais en sont des exemples, et, par certains
points, Molière, quoique bien plus rapproché de nous.

Où se trouvent les véritables portraits de Shakspeare et de Ra‐
belais? Qui les a vus? Le rôle de ces penseurs dans la société de
leur temps est presque aussi obscur que leurs traits.

De tels hommes avaient assez à faire de songer sans se ré‐
pandre au dehors, et comme ils pensaient trop fortement pour
leur époque, ils comptaient peu d'amis véritables parmi ceux qui
étaient en état de les comprendre. De ceci ils durent se préoccu‐
per médiocrement; les encouragements réconfortants, les grands
génies les trouvent en eux-mêmes. Mieux que le public, ils savent
qu'à tel jour, à telle heure, le plus pur de leur esprit est venu se



fixer sur le papier; le reste leur importe peu: devoirs et plaisirs du
monde, honneurs et dignités, ils les fuient pour étudier à leurs
heures, à leur guise. Ils travaillent pour l'humanité et ne
cherchent qu'à échapper aux misères de leur temps.

Mais quand a sonné l'heure du repos éternel, qui décharge ces
hommes de leurs fatigues, c'est alors seulement que le public leur
permet de penser en liberté; alors on s'aperçoit que ces indépen‐
dants, si dépendants des médiocrités qui les entouraient, repré‐
sentaient un siècle, une époque, leur temps; alors les vivants re‐
connaissent la perte qu'ils ont faite, quel trésor de connaissances
est enfoui à jamais dans la tombe du penseur, et une admiration
sans bornes succédant à la défiance s'augmente de siècle en siècle
et quelquefois outre la mesure.

Arrivent des générations qui ne croient jamais assez payer les
mines d'observations découvertes par ces hommes et dont ils ont
enrichi le fonds commun. De philosophes graves ou railleurs si
contestés, quelquefois persécutés de leur vivant, on fait le paran‐
gon de toute science; aucunes connaissances de leur époque, pré‐
tend-on, ne leur étaient inconnues: politique, lettres, sciences et
arts n'avaient aucun secret pour eux.

C'est ainsi, que des qualités de science universelle ont été at‐
tribuées à Shakspeare, à Rabelais et à Molière.

Rabelais était un véritable savant: savait-il vraiment tout?

Telle est la question que d'autres se sont déjà posée et que je
vais étudier par un côté bien menu, à savoir si l'auteur de _Gar‐
gantua_, médecin, poëte, philosophe, doit être compté parmi les
habiles dessinateurs, ses contemporains.



Les libraires du seizième siècle n'en doutent pas. Le premier
exemplaire connu des _Songes drolatiques_, de Rabelais, porte
sur le titre même que les figures sont «_de l'invention_» de Ra‐
belais et sa dernière œuvre[87]. Antoine Leroy, qui a laissé un
manuscrit sur la vie du conteur, le _Rabelæsina Elogia_, exalte
ses talents de dessinateur et d'architecte au point d'en faire un
collaborateur de Philibert Delorme pour les plans du château de
Meudon.

[Note 87: _LES SONGES DROLATIQVES DE PANTAGRVEL,
où sont contenues plusieurs figures de l'invention de maistre
François Rabelais: et dernière œuvre d'iceluy pour la récréation
des bons esprits._ Paris, Richard Breton, M.D.LXV.]

Les divers éditeurs du _Pantagruel_, qui ont fait précéder
leurs publications de Notices sur Rabelais, n'élèvent point d'ob‐
jections sur ce talent de dessinateur; on doit même à M. Ch. Le‐
normant une brochure où la science architecturale de Rabelais
est déduite de la description de l'abbaye de Thélème par le
conteur[88].

[Note 88: _Rabelais et l'architecture de la Renaissance. Resti‐
tution de l'abbaye de Thélème_, par Ch. Lenormant. Paris, 1840,
in-8, avec 2 planches gravées. J'ai déjà, dans l'_Histoire de la Ca‐
ricature antique_, prévenu les lecteurs de se tenir en garde à pro‐
pos des inductions auxquelles M. Lenormant se laisse trop aller.
Son érudition, qui est réelle, est sans cesse éperonnée par une
imagination sans limites.]

Mais il s'agit ici des _Songes drolatiques de Pantagruel_, et
non d'architecture. Ces caprices, qui ne furent réimprimés qu'en
1823 pour le _Rabelais variorum_ de M. Éloi Johanneau, une



vogue nouvelle et inattendue fait qu'on vient, en deux ans, d'en
donner _quatre_ éditions, trois à Paris, une à Genève.

Ils sont bien nommés: _Songes drolatiques_. En effet, le gro‐
tesque s'est donné ample carrière dans ces personnages où la bi‐
zarrerie le dispute à la variété. Celui qui a dessiné de tels croquis
avait une certaine imagination fantasque; mais parce que ces fi‐
gures sont curieuses et bien dans l'esprit du temps, s'ensuit-il
qu'elles aient été dessinées par Rabelais?

[Illustration: Fac-simile d'une planche des _Songes
drolatiques_.]

Rabelais était mort en 1553. Son œuvre augmentait naturelle‐
ment de portée; la librairie du seizième siècle, qui usait déjà de
supercheries, telles que fausses éditions, titres réimprimés avec
variantes, etc., fit acte de spéculation en affirmant que l'illustra‐
tion du livre d'un conteur célèbre était de la main de l'auteur lui-
même.

Il est vrai qu'à s'appuyer sur le texte même du _Gargantua_
on pourrait en inférer que Rabelais connaissait le dessin linéaire
et le dessin artistique. Entre les diverses connaissances dont le
conteur enrichit le cerveau de Gargantua, connaissances que,
pour la plupart, Rabelais avait approfondies, se place l'art de tra‐
cer des figures géométriques, comme aussi l'art de peindre et de
sculpter.

Au chapitre XXIII, Ponocrates apprend à son élève à dessiner
«mille joyeulx instruments et figures Geometricques». De même
Rabelais fait entrer au chapitre XXIV «l'art de peinture et de
sculpture» dans le complément de l'éducation.



Dans ces admirables chapitres sur l'éducation, où l'auteur dé‐
noue le cordon de son masque bouffon, chaque ligne a sa portée,
surtout celle relative à l'étude du dessin, qui concorde avec les
idées modernes.

Beaucoup de bons esprits ne proposent-ils pas la pratique du
dessin comme une seconde écriture qu'on devrait, dès la plus
tendre jeunesse, apprendre aux enfants en même temps que la
calligraphie?

Rabelais semble partager cet avis.

Cependant, parce qu'il représente Gargantua dessinant et pei‐
gnant, s'ensuit-il absolument que Rabelais dessinait et peignait?
Combien d'esprits modernes vantent les avantages du dessin, qui
ne savent pas se servir d'un crayon!

Certains commentateurs se sont prévalu, pour faire un dessi‐
nateur de Rabelais, d'un passage d'une de ses lettres dans lequel
le conteur est censé avoir relevé quelques plans de monuments.

«_Urbis faciem calamo perinde ac penicillo depingere_,» écrit
de Lyon, en septembre 1534, Rabelais au cardinal du Bellay.

Passage que M. Paul Lacroix[89] a ainsi interprété: «Enfin il
voulait employer la plume _et_ le crayon pour faire une descrip‐
tion topographique de la ville de Rome.»

[Note 89: _François Rabelais, sa vie et ses ouvrages_, notice
en tête de l'édition de J. Bry, 1854.]

Cette version n'est pas absolument exacte. _Perinde ac_ n'a
jamais eu le sens que lui donne ici M. Lacroix. _Perinde_ signifie
quasi, comme avec; pour rendre le sens de la phrase latine de Ra‐



belais, il faut traduire que l'érudit dépeignait de sa plume les mo‐
numents romains _comme avec_ un crayon.

Ce passage de la lettre de Rabelais au cardinal du Bellay doit
donc être retiré du débat, et il ne reste véritablement comme do‐
cument, dans l'instruction relative aux _Songes drolatiques_,
que la mention des arts du dessin dans les chapitres sur l'éduca‐
tion, ce qui n'est pas suffisant.

Je cherche d'autres moyens d'élucider la question, et c'est de
l'essence même des images que je tâcherai de faire sortir la véri‐
té. Elles offrent le fait particulier que, datées de 1565, ces figures
ne paraissent se rattacher à aucune publication française du
même ordre, et qu'elles semblent une création, une trouvaille
dans l'ordre comique.

Un éditeur, M. Tross, qui a donné une bonne reproduction des
_Songes drolatiques_, dit que les illustrations des _Devises hé‐
roïques_ de Claude Paradin et de la _Vita e Metamorfoseo d'Ovi‐
dio_, deux ouvrages publiés à Lyon en 1557 par le libraire Ian de
Tournes, ne furent pas sans influence sur les _Songes
drolatiques_.

Dans les figures sur bois des _Métamorphoses d'Ovide_, attri‐
buées par les uns à Salomon Bernard, par les autres à José Am‐
man, de Nuremberg, je ne vois que des encadrements de pages
composés d'arabesques au milieu desquelles se jouent des Pyg‐
mées, qui n'offrent pas avec les Songes de Pantagruel cette «res‐
semblance des plus frappantes» dont parle M. Tross.

Ces figurines, en tant que jalons des caprices au seizième
siècle, n'en sont pas moins curieuses; et sur les trois entourages
différents qui, à diverses reprises, sont répétés dans l'_Ovide_,



j'en donne un qui sert économiquement de frontispice aux _De‐
vises héroïques_ du même libraire lyonnais.

[Illustration]

Si les figures des _Songes drolatiques_ parurent originales en
France en 1565, date de leur publication, il n'en dut pas être de
même à l'étranger. Celui qui dessina ces caprices avait dû voir les
images flamandes sorties du magasin de Cock, l'éditeur breveté
de toutes sortes d'estampes[90].

[Note 90: _H. Cock excud. cum gratia et privilegio_, telle est
la légende reproduite au bas de la plupart des gravures de ce
marchand.]

Un graveur, dont le monogramme PME n'a pu faire découvrir
le véritable nom, travaillait pour Cock et vulgarisait avec son bu‐
rin les tableaux de «Hieronimus Bos» et de «P. Bruegel». Or, les
diableries de Jérôme Bosch et de Pierre Breughel, surtout celles
de ce dernier, popularisées par la gravure et publiées antérieure‐
ment aux _Songes drolatiques_, devaient avoir une réelle in‐
fluence sur le dessinateur de ces caprices.

Il ne faut, pour s'en assurer, que confronter les figures attri‐
buées à Rabelais et les compositions symboliques de celui qu'on a
surnommé avec raison Breughel le drôle.

Le vieux maître flamand a fait preuve d'une grande imagina‐
tion dans ses compositions fantastiques, et quoique sa pensée
soit souvent obscure, elle se rattache à la symbolisation satirique
des vices et des passions.

Dans les _Songes drolatiques_ attribués à Rabelais, les per‐
sonnages ne se mêlent pas à une action déterminée: ces types bi‐



zarres, dont quelques-uns semblent la caricature de personnages
connus, ont un parfum néerlandais; en les regardant, un ressou‐
venir d'anciennes gravures hollandaises se présentait à mon es‐
prit. Ce sont bien là des fantaisies du Nord, épaisses et lourdes,
qui ne se rattachent qu'indirectement à l'art de la Renaissance en
France.

Je remarque combien de poissons, dans les _Songes drolati‐
ques_, viennent se mêler aux grotesques et danser des rondes
autour d'eux. Ces détails se présentent fréquemment au souvenir
des vieux maîtres néerlandais, et comme les peintres, gens
souvent de peu d'imagination, se servent volontiers des objets et
des choses qui les entourent, le poisson joue un grand rôle dans
les accessoires des maîtres flamands et hollandais.

On ne peut guère admettre ces caprices maritimes dans les
_Songes drolatiques_ publiés à Paris, qu'en se disant qu'un gra‐
veur flamand a passé par là. Ce sont des minuties. Un juge d'ins‐
truction s'inquiète des plus petits faits, et tout commentateur
doit contenir un juge d'instruction.

[Illustration: Fac-simile d'une planche des _Songes
drolatiques_.]

On voit souvent, dans les prétendus dessins de Rabelais, des
personnages coiffés de larges feutres, dans la lisière desquels
sont passés des couteaux ou des cuillers à pot, détail qui se re‐
trouve également dans mainte composition de maîtres flamands.
C'est l'arme du paysan, du pêcheur, toujours prêts à éventrer les
quelques poissons apportés par les flots sur la plage: en une se‐
conde, le poisson est jeté dans la marmite. L'homme n'a pas be‐



soin d'un grand attirail de cuisine pour se mettre à table: une
cuiller à pot lui suffit.

[Illustration: D'après Breughel.]

L'auteur des _Songes drolatiques_ s'est plu à représenter des
personnages enserrés dans des tonneaux ou des pâtés au travers
desquels ils passent leurs bras armés de couteaux et de scies pour
en fendre la croûte: on retrouve certains gestes et actes analogues
dans les pêcheurs du maître de Breughel, Jérôme Bosch, et dans
Breughel lui-même, qui a représenté des gens avalés par des
poissons et se frayant un passage avec leur couteau, en coupant à
même de l'animal des tranches de chair.

Ces analogies deviennent plus marquées dans la planche _In‐
vidia_ qui fait partie de la série des péchés capitaux peints par
Pierre Breughel. Ici des détails tout à fait identiques ont été em‐
pruntés par le graveur des _Songes drolatiques_.

[Illustration: D'après les _Songes drolatiques_.]

Breughel imagine une tente terminée par deux jambes bottées
s'agitant en l'air.

Une semblable jambe avec la même botte est représentée for‐
mant le chapeau d'une des figures pantagruéliques (la cinquième
du recueil).

Toujours dans la planche flamande: _Invidia_. Petit person‐
nage fantastique dont la figure est formée par un pot servant de
perchoir à des oiseaux. _Songes drolatiques_, même détail[91].

[Note 91: Pot encapuchonné qui porte plusieurs plumes d'oi‐
seau de paradis, «allusion à la triple couronne papale,» dit un



commentateur plein d'imagination.]

[Illustration: D'après Breughel.]

Le hasard seul a-t-il pu faire que deux détails de la même
planche se retrouvent dans les caprices attribués à Rabelais?

[Illustration: D'après les _Songes drolatiques_.]

Ce n'est pas tout. Au nombre des personnages symboliques
qui figurent dans la composition de l'_Avaritia_ de Breughel, on
remarque un homme dont la figure est entièrement cachée par
un grand feutre dans la lisière duquel est passé un couteau. Du
haut de ce chapeau s'échappent des nuages de fumée qui
semblent avoir une relation avec un soufflet accolé à la panse de
ce fantastique personnage. Quoique le titre, _Avaritia_, indique
que chaque figure doit représenter l'amour de l'argent, le sens de
ce personnage m'échappe absolument. Ce ne peut être la repré‐
sentation d'un alchimiste avec son soufflet. Breughel n'eût pas
manqué d'y adjoindre soit un matras, soit une cornue.

[Illustration: D'après Breughel.]

Quelle que soit la portée de ce symbole, le graveur des
_Songes drolatiques_ l'a reprise à son compte. Trait pour trait il
a copié cette figure, y ajoutant seulement un essaim de mouches,
une ganse de chapeau de cardinal flottant au chapeau, sur
l'épaule un stylet et une coquille de pèlerin. Et c'est là que pour‐
raient être mis au pied du mur les commentateurs qui prétendent
tout expliquer.

[Illustration: D'après les _Songes drolatiques_.]



Sans hésiter M. Éloi Johanneau dit que «ce personnage téné‐
breux est le pape Jules II. Le tourbillon de flammes et l'essaim de
mouches qui lui sortent de la tête, ainsi que le triple soufflet, fi‐
gurent l'humeur de ce pape ambitieux et le feu de la guerre qu'il
soufflait partout[92].»

[Note 92: _Œuvres de Rabelais_, édition variorum, augmen‐
tées d'un nouveau commentaire historique et philologique par
Esmangart et Éloi Johanneau. Dalibon, 1823, t. IX, in-8.]

L'éditeur a annoncé en tête de son Rabelais un nouveau com‐
mentaire; en effet, il est de toute nouveauté.

«Quant à la scie qu'on voit ici dans un tourbillon de flammes,
ajoutent MM. Esmangart et Johanneau, je la crois une allusion
aux malheurs de Bentivoglio, dont la scie était l'emblème, et que
Jules II a chassé de Bologne.»

Et voilà pourquoi votre fille est muette! Jamais ces critiques
ne sont embarrassés: ce grotesque, c'est Louis XII; cet autre,
Henri II; celui-ci, le cardinal de Lorraine; celui-là, le cardinal du
Bellay, etc.

Il n'y a que les commentateurs pour ne douter de rien. «Ils ont
les premiers, disent d'eux-mêmes MM. Esmangart et Johanneau,
rattaché au texte de _Gargantua_ et de _Pantagruel_ les carica‐
tures des _Songes drolatiques_, où l'on admire le cachet de l'au‐
teur, sa folie et son originalité, jointes à l'esprit et à la malignité
du burin de Callot, et où l'on voit reparaître, sous les figures les
plus grotesques, tous les personnages tant réels qu'allégoriques
de ces deux romans; ils ont _prouvé_ que les sujets en étaient ti‐
rés, et qu'ils servaient comme de pièces justificatives à ce com‐
mentaire historique, qui révèle _enfin_ au grand jour ce qui était



resté jusqu'ici couvert, sinon d'un voile épais, au moins
d'incertitudes.»

Les annotateurs de l'édition de 1823 n'eussent-ils pas rabattu
fortement de leurs affirmations si on leur eût montré les _em‐
prunts_ faits aux compositions de Pierre Breughel?

M. Paul Lacroix, qui, dans ces dernières années, a donné une
nouvelle édition des _Songes drolatiques_[93], est un peu moins
affirmatif.

[Note 93: In-8. Genève, Gay, 1868.]

«Il y a, dit-il, dans les figures de ce recueil tant de physiono‐
mies expressives et caractérisées qu'on les reconnaîtrait sans
doute parmi les contemporains de l'auteur. Ce seraient alors des
portraits grotesques, tout à fait distincts de ceux qui forment la
galerie de personnages du _Gargantua_ et du _Pantagruel_.

«Ainsi la figure 106 ressemble beaucoup à François Ier.

«La figure 108, qui représente un ouvrier emprisonné dans
une fontaine et taillant une pièce de bois avec une doloire, pour‐
rait être Étienne Dolet ou Charles Fontaine.

«Par des motifs analogues, nous serions disposé à reconnaître
Geoffroy Tory dans la figure 78, dont la tête est coiffée d'un pot
cassé,» etc.

La découverte des emprunts faits à un graveur de 1558[94]
par un graveur de 1565, l'impossibilité pour deux dessinateurs de
se rencontrer dans l'attifement de semblables figures, la possibi‐
lité pour les érudits de trouver de nouvelles traces d'imitations



aussi flagrantes, me paraissent devoir arrêter les recherches des
commentateurs en ce qui touche les personnages.

[Note 94: La série des _Vices_, d'après Breughel, publiée par
Cock, est datée de 1558.]

Le premier éditeur, du reste, avertissait les gens de ne pas trop
s'en préoccuper:

«Ce sont, disait-il, figures d'une aussi estrange façon qu'il s'en
pourroit trouver par toute la terre.» Suivant le libraire Richard
Breton, ces inventions étaient bonnes «tant pour faire crotestes
que pour établir mascarades»; mais quant aux noms et qualités
des personnages, l'éditeur s'en tirait habilement: «J'ai laissé ce
labeur à ceux qui ont versé en ceste faculté et y sont plus suffi‐
sants que moy: voire pour en déclarer le sens mystique ou allégo‐
rique, aussi pour leur imposer les noms qui à chacun seroient
convenables.»

[Illustration: Fac-simile d'après les _Songes drolatiques_.]

Pour qui sait lire, ceci signifie qu'il n'y a ni sens mystique ni
allégorique dans ces figures; que chacun peut les baptiser à sa
fantaisie, mais qu'il en résultera un «_labeur_» considérable. Ce
qui est arrivé.

Il résulte toutefois de l'examen de quelques-unes de ces fi‐
gures grotesques une allusion à des princes, à des dignitaires de
la cour papale. On entrevoit des satires confuses, des sortes de
cauchemars qui prennent une vague configuration de cardinaux.
A quoi bon mettre un nom au bas de ces silhouettes grimaçantes?
Toute une armée de commentateurs s'est ruée sur le texte même



de Rabelais et a échoué à en faire jaillir la lumière; le crayon est
resté plus mystérieux encore que le roman.

Il faut attendre la Réforme pour faire parler à ses partisans un
langage plus net, plus grossier, plus cru. C'est ce que je montrerai
dans le prochain volume. Rabelais est le plus utile trait-d'union
entre le moyen âge et les manifestations luthériennes. Aussi de‐
vais-je étudier avec détails quelle était la part de Rabelais dans
ces caprices? J'ai donné les raisons prouvant qu'il comprenait
l'utilité des arts du dessin. De là à dessiner de semblables figures
il y a un grand pas.

Celui qui, avec son crayon, a donné naissance à ces images
burlesques était un artiste habile. Ce que le graveur rêvait a été
rendu par son crayon sans hésitation, et déjà dans le harnache‐
ment bizarre de ces figures apparaît une certaine adresse de
main. Les détails sont présentés d'une façon burlesque, mais in‐
génieuse. L'auteur n'a pas voulu rendre autre chose, et c'est déjà
beaucoup que de l'énoncer clairement avec le crayon. Sans doute
les emprunts sont visibles, et je crois l'avoir montré suffisam‐
ment, mais tout en empruntant il faut avoir beaucoup dessiné
pour arriver à ce résultat, et les études profondes et diverses, les
connaissances multiples de Rabelais, surtout sa probité de
conteur, ne me semblent l'avoir prédisposé ni à acquérir une telle
adresse de main, ni surtout à piller les compositions d'un maître
étranger.

[Illustration: D'après un ancien manuscrit.]
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