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[Mustration]

A dire vrai, j'aurais mauvaise grace a me plaindre du manque
de sympathie des esprits sérieux pour cette série commencée
déja depuis longtemps; cependant il est bon de répondre a un ho-
norable membre de 1'Université, ému de l'attentat contre le Beau
que, selon lui, je commettais en étudiant de pres l'art satirique
chez les anciens. Préoccupé des manifestations dans le méme
sens exprimées plus nettement au moyen age et s'ingéniant en
diverses raisons pour me dissuader de donner suite a mes re-
cherches, il disait, plein de mélancolie:

«Sans contester a I'art gothique le mérite de son architecture,
convient-il d'admirer autant qu'on l'a fait des bas-reliefs gro-
tesques?... Est-ce par la que nos cathédrales ont chance d'étre
avec succes opposées au Parthénon?... Et sont-ce des spectacles
bien agréables a I'eeil, bien divertissants pour l'esprit que des ca-
ricatures en pierre[1]?»

[Note 1: Chassang, _la Caricature et le grotesque dans I'art
grec_. (_Revue contemporaine_, 1865.)]

Le critique qui posait ces questions timorées ne me semble
pas avoir une idée bien nette du but et des résultats de
I'archéologie.

Personne n'a jamais «admiré» démesurément les bas-reliefs
satiriques des cathédrales. Il s'agit d'en scruter le sens, de le pé-



nétrer et d'ajouter quelques pages utiles a I'histoire des siecles
antérieurs.

Que vient faire le «Parthénon» en regard des figures sati-
riques des monuments religieux? Existe-t-il un écolier assez naif
pour opposer Phidias a d'humbles sculpteurs qui n'avaient pour
regle qu'une symbolique confuse, pour gouverne que les caprices
de leur imagination?

Qui a présenté ces spectacles comme «agréables a l'ceil et di-
vertissants pour l'esprit?»

Il est réellement trop facile de combattre le spiritualisme effa-
rouché qui se fait jour a travers les plaintes de I'honorable
universitaire.

«Ce qui arréte et fixe trop nettement les formes, ajoute-t-il,
n'est pas propre a l'expression du ridicule, car les arts plastiques
vivent de beauté et I'expression des ridicules est un commence-
ment de laideur. La véritable place du grotesque n'est donc pas
dans les ceuvres de la sculpture et de la peinture, mais dans les
rapides dessins d'un spirituel et malin crayon.»

De nos jours, ou la caricature est exclusivement cantonnée
dans les petits journaux, je n'ai pas encore rencontré d'architecte
appelé a batir une église moderne qui ornementat la fagade et les
chapiteaux de magots et de figures bouffonnes.

L'art, tel que 1'étudient les archéologues, n'a rien a voir avec le
contrdle des esthéticiens. Les manifestations du Beau sont étu-
diées, mais avec la méme balance qui pese le Laid. L'archéologue
n'enseigne pas, il constate. La sérénité, la pureté des lignes dans
les ceuvres d'art lui semblent sans doute préférables a 1'expres-



sion du grotesque; il n'en recueille pas moins précieusement ces
formes grimacantes qui donnent peut-étre une idée plus exacte et
plus vive des meeurs, des coutumes et des usages du passé, qu'un
pur et noble contour.

II

Depuis la fin de la Restauration, époque a laquelle 1'archéologie
posa ses premiers jalons, de nombreuses affirmations contradic-
toires et empreintes d'exagération furent portées devant un tri-
bunal ou ne devrait siéger que l'impartialité.

Je me suis efforcé de ramener a leur juste valeur les affirma-
tions de partisans d'un symbolisme effréné; il fallait nettoyer le
terrain de polémiques sans résultat entre ceux que plaisamment
Voltaire appelait «antiquaires a capuchon» et d'ardents esprits
qui ne regardent les faits qu'a travers la lunette révolutionnaire.

Ce serait toutefois faire acte d'énorme vanité que de prétendre
avoir raison, seul, dans les matieres si controversables de sym-
bole, d'embleme, d'allégorie, qui ont donné naissance a ce que les
uns appellent symbolique chrétienne indirectement dogmatique;
les autres, iconographie hiératique; certains, langage figuratif et
populaire.

Si I'analogie était une science, elle devrait étre le plus utile ins-
trument au service de 1'archéologue. Les monuments des divers
siecles, mis en regard, fournissent tout a coup des lumieres inat-
tendues; mais il faut avoir beaucoup vu, beaucoup voyagé: il est



bon surtout de consulter sans cesse des cartons bourrés de des-
sins, car en archéologie 1'image prime le texte.

Pour prendre un exemple, on peut comparer les dessins des
manuscrits d'un Térence du neuviéme siécle avec certaines fi-
gures du _Roman de Fauvel_, du quatorziéme siecle.

[Mlustration: Figure détachée d'une miniature du _Roman de
Fauvel _ (XIVe siécle).]

Il y a la certains rapprochements curieux a établir avec ces
masques d'élément paien; mais l'inspiration chrétienne, quoique
confuse au début, se dégagea bientot de ces ressouvenirs; les
masques des anciens n'influencerent que médiocrement les au-
teurs des mascarons des édifices gothiques. Par une sorte de gé-
nération spontanée dont les produits grouillent a 1'ombre des
monuments comme des vers dans un coin de terre humide, ces
larves informes s'agitent, dressent la téte, remuent la queue,
commencent par ramper au pied des statues, et, semblables a de
mauvaises herbes, envahissent les sommets les plus élevés des
cathédrales; elles n'ont rien de commun avec les manuscrits his-
toriés du poéte latin.

[Mlustration: Miniature du Térence de la bibliotheque du Vati-
can (IXe siecle).]

A partir du dixieme siecle, un certain développement se fit
sentir, marchant vers la réalité qui jusque-la n'avait paru qu'une
lueur lointaine. C'est alors qu'il est intéressant de lire la bizarre
écriture que tracait le peuple sur la pierre. On démeéle les pensées
confuses qui emplissaient son esprit: terreur, sentiment égali-
taire, raillerie qu'exprime une trilogie qui, du moyen age, va jus-
qu'a la Renaissance: le Diable, la Danse des Morts, Renart.



De ces héros, qui occuperent une si grande place dans la poé-
sie et l'art, on peut encore tirer quelques enseignements, quoique
aujourd'hui ils semblent archaiques.

[Mlustration: D'aprés un manuscrit flamand de la bibliothéque
de Cambrai.]

Le diable est usé; le peuple n'y croit plus depuis longtemps, et
les Flamands se raillent de lui, qui lui font jouer du violon avec
un soufflet de cuisine et une cuillére a pot pour archet. L'esprit
moderne 1'a dépouillé de sa défroque et de ses accessoires de
convention. Au diable le diable!

Il n'en est pas de méme de la Danse des Morts; jusqu'a la fin
de I'humanité elle restera actuelle, et plus d'un artiste reprendra
le theme du grave Holbein.

J'ai beaucoup songé au _Roman de Renart_ pendant la guerre
de 1870. Dans les manceuvres des Allemands, dans la politique
prussienne, je retrouvais le méme esprit de ruse qui circule a tra-
vers le poéme: on comprend I'enthousiasme excessif qu'excite en-
core Renart en Allemagne.

II1

Dans un ordre inférieur et cher aux archéologues, a commencer
par Monteil, qui et laissé un livre d"un intérét bien plus considé-
rable, si ses patientes études avaient été éclairées par les dessins
et les monuments originaux qui passerent sous ses yeux, toute
une histoire nouvelle est a faire des meeurs et des coutumes et



payera de ses efforts celui qui aura la patience de confronter les
édifices religieux et civils avec les manuscrits historiés.

On pourrait presque se passer de science, comme la vieille
dont parle Villon:

Femme je suis, pauvrette et ancienne, Qui riens ne scay,
onques lettres ne leuz; Au moustier voy, dont suis paroissienne,
Paradis painct ou sont harpes et luz Et un enfer ou dampnés sont
boulluz. Lung me fait pour, 1'autre joye et liesse.

Toute la vie du passé se déroule vive, claire et animée, grace a
la sculpture et a la peinture. Il ne faut que du temps pour 1'y cher-
cher, beaucoup de temps. J'en ai dépensé le plus qu'il m'était
possible, en me rendant compte de la bande de _desiderata_ que
traine apres elle toute ceuvre d'érudition.

Toutefois je me sentais poussé par les esprits qui ont soif de
science: «Nous avons en France, en Angleterre, en Allemagne,
écrivait I'un d'eux, des savants, des académies entieres qui tra-
vaillent et qui veillent dans 1'espoir de découvrir le sens d'anciens
caracteres cunéiformes, runiques, etc.; mais aucun de ceux-ci,
que je sache, ne s'occupe de déchiffrer la pensée déposée par nos
peres dans ces milliers de figures qui étonnent les artistes mo-
dernes par leur aspect étrange et leur nature complexe[2].»

[Note 2: César Daly, _Revue de l'architecture_, 1847.]

[Mlustration: D'apres le manuscrit des _Comédies_ de
Térence.]

C'est au public a dire si j'ai rempli une partie de ce pro-
gramme; si les _sotties_ de pierre, que quelques délicats rangent



dans la classe des _ineptiarum_, méritaient la dépense de
quelques années.

Paris, 1867-1871.
HISTOIRE
DE LA

CARICATURE AU MOYEN AGE

CHAPITRE PREMIER

VANITE DU SYMBOLISME
[Mlustration]

Si un homme a contemplé la facade des édifices consacrés au
culte chrétien, sans éprouver un certain trouble en face des gri-
maces et des railleries de toute sorte accumulées sous les
porches, il peut étre déclaré de nature particulierement flegma-
tique et indifférente. A coté de pieuses statues, dont les belles
lignes se refletent en rayonnements harmoniques pour les yeux,
sont des entrelacs de diableries et d'obscénités. Vices et passions
sont représentés avec une grossiere brutalité; la luxure a rejeté
tout voile et apparait bestiale et sans pudeur.

Incompréhensible comme la décoration des monuments égyp-
tiens, cet art de pierre est prodigue de monstres fantastiques,
d'horribles gnomes, de larves hideuses enroulant d'étranges nu-
dités, qu'on croirait sculptées au fronton des cathédrales pour
tenter les fideles; méme les anciens Flamands, qui ne brillent pas



par la délicatesse, Jérome Bosch, Breughel, quoiqu'ils se soient
complu a de pareilles conceptions, semblent des raffinés a coté
des imagiers du moyen age.

L'imagination s'égarerait a suivre ces débauches du ciseau si la
science archéologique, qui cherche les secrets de toute pierre or-
nementée, ne s'était préoccupée a juste titre de ce balbutiement
de l'art qui fut le trait d'union entre le dernier souffle de I'antiqui-
té et les élégances de la Renaissance.

[Mlustration: Bas-relief de la voussure du portail de Notre-
Dame de Paris (XIIe siecle).]

Sur cette question, il existe un certain nombre d'ouvrages spé-
ciaux. L'explication de la symbolique chrétienne fut d'abord le
théme sur lequel chaque archéologue brodait a sa fantaisie. Plus
tard, la méme these servit de passe-port a la politique. Les adver-
saires de 1'Eglise saisirent avec empressement 1'occasion de lutter
sur un nouveau terrain contre des écrivains pieux, mais passion-
nés: si quelques-uns émettaient des avis sensés et rationnels,
d'autres, et ce furent les plus nombreux, firent du symbolisme un
prétexte a divagations plus troublantes encore que cet art trou-
blant. Chaque sculpture donna lieu a une controverse animée; on
voulut voir dans de naifs imagiers des doctrinaires, des libres
penseurs. La pierre devint éloquente, plus éloquente souvent que
ceux qui lui prétaient le secours de leur imagination. Elle fut dé-
clarée tour a tour enseignante, pieuse, sceptique, croyante, révo-
lutionnaire et sociale.

Cette argumentation, particuliere a notre temps, eut pour ré-
sultat de faire négliger I'étude des faits: a bout de raisons, la
plume devint fertile en déraisonnements. Et si je viens émettre



une fois de plus mon avis a propos de ce dangereux symbolisme,
c'est a titre d'homme sans attaches et sans passions politiques ou
religieuses, dont la principale foi est la recherche de la réalité.

Malgré la bizarrerie confuse des motifs sculptés du moyen age,
quelques-uns offrent souvent trace d'une greffe antique. Dans les
peintures des catacombes apparait 1'aurore du culte naissant en
face du coucher du soleil du paganisme. Les sirenes, les satyres se
mélent aux figures pieuses, et 1'image d'Orphée tient autant de
place que celle du Christ.

Le christianisme ayant fait invasion dans l'art romain, 1'art ro-
main traverse les Alpes pour lancer sa derniere note au milieu
des concerts chrétiens. Comme dans le culte idolatrique, des
monstres et des animaux fantastiques s'accrochent aux chapi-
teaux des églises, batissent leur nid dans les modillons du portail
et troublent la tranquillité d'un symbolisme nouveau que le chris-
tianisme avait tenté d'inaugurer dans les catacombes. Aussi, jus-
qu'au seizieme siecle, voit-on en France les saintes femmes mar-
cher en compagnie des sibylles, les chérubins des sirenes, les
apoOtres des monstres paiens, et ce n'est pas seulement sous les
portails des églises que ces assemblages hybrides se remarquent:
les miniaturistes, moines pour la plupart, se sont plu a repro-
duire avec leurs pinceaux, dans les livres d'Heures a 1'usage des
princes et des dignitaires de 1'Eglise, ces alliances profanes et
sacrées.

Ce sont les vagues et confuses réminiscences de 1'ancien culte,
se mélant aux croyances modernes, qui ont produit une grave
confusion chez ceux qui, pour juger l'art, ne remontent pas aux
traditions du passé.



L'Eglise, au début, comprit le danger des deux langues contra-
dictoires que la sculpture parlait en méme temps. Au cinquiéme
siecle, I'art familier de la décadence se glissant dans le culte nou-
veau préoccupe saint Nil, qui écrit a Olympiodore:

«Vous me demandez s'il est convenable de charger les murs
du sanctuaire de représentations ou figures d'animaux de toute
espece, de sorte que 1'on voit sur la terre des filets tendus, des
lievres, des chévres et d'autres bétes cherchant leur salut dans la
fuite, pres de chasseurs qui s'épuisent de fatigue pour les prendre
et les poursuivent sans relache avec leurs chiens; et ailleurs, sur
le rivage, toutes sortes de poissons recueillis par les pécheurs? Je
répondrai que c'est une puérilité d'amuser ainsi les yeux des
fideles[3].»

[Note 3: _Maxima Bibliotheca Patrum_, t. XXVII, p. 323.]

Il faut préter attention aux recommandations du saint person-
nage: _C'est une puérilité_, dit-il, _d'amuser ainsi les yeux des
fideles_. De telles paroles ont une portée que les partisans du
symbolisme _a outrance_ devraient méditer, et si on y ajoute les
graves réprimandes que, sept siecles plus tard, saint Bernard fit
entendre a ceux qui avaient pour mission d'ordonner 1'ornemen-
tation des églises, alors les pompeuses déclamations de nos jours,
ruinées par de telles preuves, tombent comme de vieux platras.

Du sixiéme au quinzieme siecle, 1'art sculptural devient encore
plus hiéroglyphique: il portait la défroque de tuniques anciennes,
il s'en dépouille pour arborer des couleurs apocalyptiques.

[Mlustration: Chapiteau de 1'abbaye de Saint-Benoit-sur-Loire
(XTIe siecle).]



Ce sont des corps humains surmontés de tétes d'animaux, des
tétes de nature équivoque, des diables soufflant a plein gosier le
feu sous d'énormes chaudieres, des damnés emportés par des
chevaux fougueux, des femmes dont les parties sexuelles sont dé-
vorées par des démons, des animaux préchant en chaire, de sau-
vages cavaliers trainant a la queue de leurs chevaux des malheu-
reux dont le ventre déchiré laisse passer les entrailles, des dra-
gons dont la gueule grimacante vomit 1'eau des gouttieres, des
singes couverts de frocs, des tétes d'hommes demi-fous, demi-
prétres, de grandes dents et de plus grandes bouches encore qui
avalent des gens tout entiers, des bétes touchant de 1'orgue, des
faunes grimacants qui narguent les fideles, des victimes que des
démons empalent sur de longues broches, des anes qui braient
en ping¢ant de la lyre.

[Mlustration: Modillon de 1'église de Poitiers.]

Saint Bernard, alors abbé de Clairvaux, ému de cette licence
de l'art, écrit a Guillaume, abbé de Saint-Thierry: «A quoi
servent, dans les cloitres, sous les yeux des freres et pendant
leurs pieuses lectures, ces ridicules monstruosités, ces prodiges
de beautés difformes ou de belles difformités? Pourquoi ces
singes immondes, ces lions furieux, ces monstrueux centaures,
ces animaux demi-hommes, ces tigres tachetés, ces soldats qui
combattent, ces chasseurs qui sonnent de la trompe? Ici une
seule téte s'adapte a plusieurs corps: 1a, sur un seul corps, se
dressent plusieurs tétes. Tantot un quadrupéde porte une queue
de serpent, tant6t une téte de quadrupede figure sur le corps d'un
poisson. Quelquefois, c'est un monstre avec le poitrail d'un che-
val et l'arriére-train d'une cheévre. Ailleurs, un animal cornu se
termine en croupe de cheval. Il se montre partout enfin une va-



riété de formes étranges si féconde et si bizarre, que les fréeres
s'occupent plutét a déchiffrer les marbres que les livres et
passent des jours entiers a contempler toutes ces figures, bien
mieux qu'a méditer sur la loi divine... Grand Dieu! si vous n'avez
honte de semblables inutilités, comment au moins ne pas regret-

ter I'énormité de la dépense[4]!»

[Note 4: Ceci, il ne faut pas l'oublier, est écrit au douzieme
siecle.]

Personne n'a donné une idée plus nette de cette liberté de bi-
zarreries de la pierre que saint Bernard; personne n'en a mieux
démontré le caprice; aussi sa trop exacte description a-t-elle
contrarié certains archéologues qui, cherchant a faire plier les
faits a leurs doctrines, croient naivement ranimer la foi par de
certaines explications des figures qui, a juste titre, préoccupaient
I'abbé de Clairvaux.

«Saint Bernard, mal compris dans un passage de ses écrits, lu
beaucoup trop rapidement, fut vengé par un de nos contradic-
teurs,» dit 'abbé Aubert[5].

[Note 5: _Considérations sur l'histoire du Symbolisme chré-
tien_, par 1'abbé Aubert. (_Bulletin monumental_, 1857.)]

L'admonestation de saint Bernard est d'une clarté a désespé-
rer les ergoteurs, et, a moins de nier l'authenticité de ce docu-
ment, il est positif que 1'abbé de Clairvaux ne voyait dans ces
sculptures que ce qui s'y trouvait, c'est-a-dire des caprices sans
_utilité_ pour les esprits véritablement pieux. Plus importante
encore que celle de saint Nil, l'attestation de saint Bernard éclaire
I'archéologie et prouve qu'une complete indépendance dans le
détail architectural était laissée aux tailleurs de pierre.



Le prétendu symbolisme religieux se résume donc en deux
questions:

1% Ces sculptures bizarres étaient-elles commandées par
1'Eglise comme exemple et chatiment des vices?

--Non, répondent saint Nil et saint Bernard, de telles sculp-
tures n'avaient pas qualité de symboles: I'Eglise laissait faire sans
y prendre garde.

20 Ces sculptures étaient-elles des caprices d'ouvriers qui se
raillaient de ceux qui les faisaient travailler?

--Oui, répondent les archéologues sans attaches, les tailleurs
de pierre faisaient le plus souvent preuve de raillerie contre le
clergé[6].

[Note 6: Cette derniere affirmation a paru si grave a certains
érudits, qu'un savant jésuite, le P. Cahier, qui a consacré sa vie a
des études archéologiques, m'écrivait: «Je m'inscris en faux
contre la représentation des moines que vous prétendez voir
dans bien des sculptures du moyen age. Tout le monde alors por-
tait le capuchon: il s'agit d'établir si tous les gens encapuchonnés
comptaient pour des moines. Je me charge de prouver le
contraire.» Par l'ensemble des preuves gravées dans ce volume,
le lecteur jugera de quel coté se trouve la vérité.]

Pour éclairer la question, il est utile de donner quelques dé-
tails sur la fondation des églises et 1'enseignement préché aux
ouvriers.

Les hagiographes du moyen age nous apprennent que, lorsque
des abbés faisaient construire des églises dans leur monastere, ils
appelaient, le soir, les peintres et les sculpteurs a la lecture pour



leur donner connaissance des actes des saints et des martyrs qui
devaient servir a leurs compositions. C'était une ancienne cou-
tume. Grégoire de Tours parle de la femme de saint Namatius,
neuvieme évéque de Clermont, qui, faisant batir au cinquiéme
siécle 1'église Saint-Etienne (aujourdhui Saint-Eutrope), lisait
aux peintres les légendes des saints. Le _maitre de 1'ceuvre_,
c'est-a-dire le chef de l'entreprise, habituellement prétre ou
moine, dépendait de 1'abbé dirigeant lui-méme les travaux sous
l'inspection de 1'évéque, celui d'entre tous qui connaissait le
mieux l'exégese et semblait le plus capable de l'interpréter.

Mais un esprit nouveau souffla a partir du onziéme siecle. Des
fabliaux satiriques circulerent, qui étaient les «petits journaux»
du temps, et si les ouvriers étaient tenus d'écouter le soir une
pieuse lecture, ce n'était pas tant alors la vie des saints ou des
martyrs, que des gausseries rimées qui répondaient a leur esprit.

La plupart des grandes basiliques de France furent baties
entre le douzieme et le treiziéme siecle, alors que des confréries
maconniques remplacaient les confréries monacales. Le régne de
l'ogive commence, et le style ogival, comme on 1'a fait remarquer,
est le signe de la prise de possession de l'architecture religieuse
par les laiques; or, ces confréries maconniques, livrées a leur
propre gouverne, appliquerent des lors a l'art ornemental le ca-
price de leur imagination: un vague symbolisme pouvait s'essayer
a traduire les vices et les passions, ce n'était plus le _symbolisme
prémédité_ des premiers constructeurs d'églises.

Toutefois, je ne prétends pas faire de ces ouvriers des _pen-
seurs_, des _révoltés_, des _révolutionnaires_; on a trop abusé
de ces qualifications.



Les tailleurs d'images avaient une idée de l'enfer et des vices
qui y précipitent; en traits naifs, ils inscrivaient sur pierre la re-
présentation de ces péchés et de leur chatiment, obéissant en
outre aux croyances populaires du moment et aux prédictions qui
avaient cours.

En l'an 1000, I'Europe tout entiére crut aux prophéties de la
fin du monde, basées sur une interprétation d'un passage de
1'Apocalypse. Le jugement dernier semblait proche, 1'Eglise fit
tourner ces terreurs a son profit; de nombreux prédicateurs
prirent pour theme la fin prochaine du monde et remplirent
d'épouvante, par une éloquence foudroyante, les esprits timorés.
Ces croyances et ces terreurs se retrouvent encore sur la plupart
des cathédrales du onziéme siécle, traduites en scénes bizarres
par les ciseaux des tailleurs de pierre.

[Mlustration: Chapiteau de 1'église Saint-Georges de Bocher-
ville (Normandie).]

Ce qui n'empéchait pas l'esprit satirique d'interpréter par de
capricieuses ornementations les poémes que les sculpteurs
avaient lus ou qu'on leur contait. Témoin la légende de _Re-
nart_, qui, jusqu'a la Renaissance, joua un si grand réle dans les
détails de I'ornementation architecturale.

J'ai dit, dans de précédentes études, que I'Eglise, se sentant
forte, ne craignait pas ces railleries, plus violentes d'ailleurs
contre les moines que contre le culte. L'Eglise ne pouvait prévoir
les assauts qui, depuis, ont plissé le front de ses dignitaires et
l'ont rendu soucieux.

Certains prélats d'alors avaient 1'esprit plaisant et ne le ca-
chaient pas, a s'en rapporter a un sceau du treizieme siecle qui



représente un _singe encapuchonné_, tenant a la main un _ba-
ton abbatial_.

--Satire contre les gens d'Eglise, dira-t-on.

Ce n'est pourtant qu'une facétie d'un prétre railleur, le cachet
imaginé par un abbé de bonne humeur. Le sceau fut commandé a
un graveur par Guy de Munois, abbé de Saint-Germain
d'Auxerre, de 1285 a 1309, avec la légende: _Abbé de singe air
main d'os serre_. Tel était 1'esprit du temps. Un _abbé__ était de
nature assez plaisante pour se laisser représenter en _singe_,
sans que son mandat perdit de son autorité.

Si tous les monuments étaient aussi clairs, on efit évité bien
d'inutiles discussions[7].

[Note 7: Un sceau en bronze a peu pres semblable fut trouvé
au dix-huitieme siecle dans les démolitions de 1'ancien chateau
de Pinon en Picardie. Un singe en vétement épiscopal, tenant une
crosse a la main, est représenté avec cette légende: LE: SCEL:
DE: LEVESQUE: DE: LA: CYTE: DE: PINON.

Faut-il chercher dans cette légende un des _rébus de Picar-
die_ si communs a cette époque? Doit-on y voir la représentation
d'un évéque des Fous? Y a-t-il 1a quelque satire contre un digni-
taire de I'Eglise? Un archéologue a prétendu que ce sceau sati-
rique avait été placé en vue tout expres par un huguenot sur la
derniére pierre du chateau de Pinon, sur le point d'étre pris par
les catholiques. Le huguenot aurait ainsi raillé ses ennemis,
méme apres la défaite de son parti. Le sceau de 1'abbé de Saint-
Germain d'Auxerre témoigne qu'il n'est pas besoin de se creuser
si profondément la cervelle.]



Il y eut cependant parfois symbolisme de la part des confréries
maconniques, et un archéologue distingué 1'a prouvé dans une
étude concise, qui fait oublier le fatras dont on a rempli des
volumes.

[Mlustration: Sceau trouvé au chateau de Pinon.]

«Et ces figures hideuses, monstrueuses, sans nez, sans ma-
choires, cornues, disloquées, déchirées par des mains railleuses
ou désespérées,--symboles. On y verra, si 1'on veut, I'image de
I'esprit du mal, ou la personnification des vices et des impuretés
de 'homme. L'Eglise aura essayé d'effrayer par la laideur du mal
ceux qu'elle ne pouvait toucher par la beauté du bien. Quelque-
fois aussi elle aura voulu donner une idée des tourments des
damnés, de la rage et des grincements de dents des pécheurs.

«L'allégorie deviendra plus saisissable encore quand certaines
circonstances accessoires viendront expliquer la cause du
supplice;

«Quand le gourmand, sous la forme d'un porc, sera muselé et
bridé, comme a Chef-du-Pont et a Octeville, dans le département
de la Manche;

«Quand des serpents ou des crapauds s'attacheront aux seins
ou aux parties génitales de la femme impudique, comme on peut
le voir dans beaucoup d'églises et au musée du Mans;

«Quand d'autres serpents s'élanceront sur l'avare affaissé sous
le poids de la grande bourse qui pend a son cou, comme cela est
représenté a Saint-Marcouf, a Tallevart, a Foncarville, a Sainte-
Marie-du-Mont (Manche);



«Quand le paresseux, presque nu, se soutiendra a grand'peine
sur les bras de deux personnes, comme il est sculpté a Saint-
Marcouf;

«Quand l'ivrogne se plongera tout entier dans son tonneau,
comme a Sainte-Marie-du-Mont[8].»

[Note 8: _Observations sur le Symbolisme religieux_, par M.
de la Sicotiére.]

De tels exemples sont innombrables a recueillir sur les monu-
ments gothiques; mais de 1a a croire aux regles et aux formules
des anciens hagiographes, tel que le fameux Guillaume Durand
dont la symbolique excessive a jeté tant de trouble dans des cer-
veaux mal équilibrés, il y a loin.

Tout a sa signification, suivant Guillaume Durand, dans les
objets employés a 1'édification des églises.

Les _pierres_ représentent les fidéles.

La _chaux_ qui entre dans le _ciment_ reliant chaque pierre
est I'image de la charité fervente; elle se méle avec le _sable_ en
témoignage des «actions entreprises pour le bien temporel de
nos freres.»

L'_eau_ qui mélange la _chaux_ et le _sable_ est I'embleme
de I'Esprit-Saint. «Et comme les _pierres_ ne peuvent adhérer
ensemble sans _ciment_, de méme les hommes ne sauraient en-
trer sans la charité dans la construction de la Jérusalem
céleste[9].»

[Note 9: Guillaume Durand, _Rationale divinorum officio-
rum_, 1459.]



Et on commente encore aujourd'hui un tel symbolisme, et on
en glose; il existe une classe d'archéologues qui en font leur nour-
riture habituelle, et voudraient donner comme actes de foi ces si-
gnifications prétendues théologiques; on affirme qu'une telle
langue figurative était comprise de tout le moyen age, et cette ico-
nographie prétendue hiératique est érigée en symbolisme chré-
tien et dogmatique!

Ailleurs les portails sont appelés les _cathéchismes moraux
des emblémes_; dans les gargouilles fantastiques du moyen age
on veut voir «l'embléeme des esprits malins qui se retirent des
murs sacrés[10].»

[Note 10: Voir le _Symbolisme dans les églises au moyen
age_, de MM. J. Mason Neable et Benj. Webb, avec introduction
par 1'abbé Bourassé. Tours, Mame, in-8, 1857.]

J'admets le caractére précis de 1'_Explet de la pérégrination
humaine_, compilé par frere Guille de Guyeville, en 1331. Chaque
péché capital, décrit avec ses attributions, est dessiné sur les
marges du manuscrit. Ainsi I'_Orgueil_ porte un _soufflet_; les
serpents rongent certaines parties du corps des luxurieux: ces fi-
gures emblématiques représentent les vices. Par de telles repré-
sentations, qui se rapprochent des visions de Dante, Guille de
Guyeville montre des malheureux entourés de flammes et de cra-
pauds, «et autres vermines nuisens,» qui s'attaquent a des gens
ayant vécu «treés-luxurieusement[11].»

[Note 11: Manuscrit de la bibliotheque de Metz.]

Mais je ne croirai jamais que l'ogive soit la représentation de
la Trinité, et les symbolisateurs qui interdisent 1'emploi de 1'ogive



au culte protestant me semblent encore plus excentriques
qu'intolérants[12].»

[Note 12: MM. Mason Neable et Webb n'admettent pas qu'un
«architecte catholique dessine une triple fenétre, embléme re-
connu de la trés-sainte Trinité,» pour une secte dissidente. C'est,
disent ces catholiques anglais fanatiques, «prostituer 1'architec-
ture parlante de I'Eglise,» que de la «mettre au service de ses en-
nemis les plus acharnés.»]

[Mlustration: Modillon de I'église de Poitiers.]

On voit a I'église de Poitiers des modillons qui offrent un
amalgame singulier, au milieu duquel se remarquent Jésus-
Christ, des animaux musiciens, les quatre évangélistes, des
monstres grimacants, David jouant de la harpe, de grotesques
mascarons, le pape, etc. Un homme d'esprit se plaignait que la
langue allemande fiit parlée par les Allemands. Il est faicheux que
ces sculptures se trouvent a Poitiers: elles ont donné naissance
dans le pays a une école de symbolisateurs _a outrance_ qui en
font une question de dogme. A leur téte marche 1'abbé Aubert,
qui va partout préchant la croisade contre les archéologues qui
ne sont pas de son opinion. Qui discute les doctrines de 1'abbé
Aubert est déclaré répudiant «un spiritualisme incompris» et
«embrouillé dans la matiere.» Mécréants les savants, les écri-
vains qui ne se rangent pas sous sa banniére. Naturellement,
'abbé Aubert a recruté de nombreux partisans.

A propos des caprices fantastiques et des modillons de 1'église
de Poitiers, «]1'abbé Aubert a acquis la _certitude_ de leur signifi-
cation symbolique,» dit M. de Bastard.



M. de Bastard étant un sectateur du symbolisme a outrance, je
le laisserai parler d'abord, je discuterai ensuite.

«Jusqu'ici, dit-il, les modillons ont été traités par les anti-
quaires avec un mépris que ces figures ne méritent certainement
pas. Il importe beaucoup de dissiper 1'obscurité qui les couvre et
de soulever ainsi, en les rapprochant les uns des autres, le voile
qui cache la signification de sculptures nombreuses, éminem-
ment symboliques, ou le sacré se méle au profane, ou le sérieux
est opposé au burlesque, et quelquefois la moralité a 1'obscénité.
Tout en reconnaissant dans ces ornements architectoniques une
transmission de l'antiquité grecque et romaine, tout en conve-
nant de l'ignorance probable, en fait de symbolique chrétienne,
de beaucoup d'imagiers, il semble impossible d'admettre que les
représentations ou les figures, l'attitude et les gestes nous pa-
raissent grotesques et indignes de la majesté d'un temple du
Trés-Haut, puissent étre mises en bloc a la charge du caprice de
l'artiste; on se refuse a croire qu'une intention mystique n'ait pas
présidé a une ceuvre tant de fois répétée dans le monde catho-
lique, durant le cours de plusieurs siecles.»

M. de Bastard, cherchant 1'analogie entre les miniatures de
manuscrits et les caprices des modillons, produit, comme piece
de conviction, une vignette tirée d'un livre d'Heures manuscrit de
la fin du treiziéme siecle.

«Une longue expérience, ajoute-t-il, nous a donné -cette
conviction que les figures marginales, fort souvent inspirées par
la lecture de la page méme, _peuvent lui servir de commentai-
res_; souvent aussi, les passages relatifs aux miniatures, _si I'on
sait les trouver_, nous révelent a leur tour la pensée dominante
du peintre au moment de son travail; et, en se laissant guider par



I'analogie, on arrive a l'explication des étres fantastiques qu'une
intention pareille a fait prodiguer sur les modillons des églises. 11
n'est pas rare, en effet, de rencontrer dans les livres liturgiques
des compositions également bizarres et monstrueuses; _il suffit
d'un mot bien compris_, d'un _rapprochement inattendu_ du
texte et des figures, pour conduire le lecteur _sur la voie du sym-
bole sculpté_, la ou il n'avait cru voir qu'un grotesque
insignifiant.»

Cette confrontation de monuments dissemblables est certai-
nement rationnelle. Miniatures, plombs, sculptures, poteries et
serrurerie d'une époque se tiennent par les liens de 1'ornementa-
tion. L'archéologue ne saurait trop étudier d'arts divers pour se
meubler 1'esprit des formes favorites d'un siécle, et, théorique-
ment, M. de Bastard fait preuve de sens archéologique; cepen-
dant voyons l'application.

Dans un livre d'Heures du treizieme siécle, M. de Bastard est
frappé par une miniature qui représente un homme décochant
un trait d'arbaléte a un limacon. «On serait assurément tenté,
dit-il, de prendre d'abord notre groupe pour quelqu'une de ces
créations bizarres qui ne méritent aucune attention sérieuse.»

Pourtant, M. de Bastard n'hésite pas a regarder le caprice ci-
dessous «comme le symbole du martyre et du triomphe de celui
qui, le premier, a souffert la mort pour Jésus-Christ et pour
1'Evangile.»

[Mlustration: Caprice tiré d'un manuscrit du XIIIe siécle de la
Bibliotheque nationale, d'apres un dessin de M. de Bastard.]

Dans la figure d'un homme décochant un trait d'arbaléte
contre un limacon, M. de Bastard voit une «figure _ certainement



relative a la résurrection_ .»

Tout d'abord le «rapprochement» de I'érudit me parut non-
seulement «inattendu,» mais bizarre, et je cherchai longuement
dans les miniatures ce que le partisan du symbolisme affirmait
qu'on devait trouver.

En effet, le petit tireur d'arc se retrouve a diverses reprises
dans les entourages des manuscrits a miniatures: j'en compte
dans un manuscrit de la Bibliothéque, 1'"_Histoire de Saint-
Graal_, cinq ou six répétitions qui semblent de purs caprices, des
souvenirs de chasses dans lesquelles un arbalétrier exerce son
adresse contre des animaux fantastiques.

[Mlustration: _Le débat des gens d'armes et d'vne femme
contre vn lymasson_, d'apres le Grand Compost du XVe siecle.]

L'affirmation de M. de Bastard n'en était pas moins restée
dans mon esprit; elle aboutissait a une négation latente qui me
faisait poser le probléme aux divers érudits que je rencontrais.
Cette idée fixe, cette recherche de lumiéres eurent un résultat
précieux. Un ami m'apporta un jour un _Grand Compost_ du
quinziéme siecle, orné d'une image en bois représentant une
troupe de gens armés contre un limacon, dont la pose était iden-
tique a celle de la miniature reproduite par M. de Bastard. Une
légende rimée jointe a la vignette ne laissait aucun doute sur ce
sujet. La colere du peuple contre le limacon destructeur des
fleurs et des fruits se traduisait par la mort de 1'animal.

Vuide ce lieu, tres orde beste, Qui des vignes les bourgeons
mange...



S'il faut admettre qu'un miniaturiste a dessiné un limagon
comme symbole du Christ, pourquoi ne pas croire avec
Guillaume Durand que: «La _longueur_ de 1'église est la longani-
mité qui supporte patiemment 1'adversité, en attendant de parve-
nir a la patrie céleste»;

Que «la _largeur_ est l'amour, la charité agrandissant le
ceeur, et embrassant les amis et ennemis de Dieu»;

Que «la _hauteur__ est I'espérance du pardon a venir»;

Que «les _solives_, sous la table du toit, sont les _prélats_
qui, par le travail de la prédication, entretiennent la clarté?»

Ces subtilités scolastiques, ces jeux d'imagination des moines,
s'expliquent au quinzieme siecle; mais les faire entrer dans la dis-
cussion en 1860, voila, malgré la sympathie que je porte aux
belles publications de M. de Bastard, des principes symboliques
qu'il est difficile d'admettre comme notions architecturales.

Pourquoi ne pas croire également avec Claude Villette, que:
«Les vitres des fenétres des églises sont les escriptures qui re-
coivent la clarté du soleil en repoussant vents, neiges, gréles, hé-
résies et fausses doctrines que le péere de division et mensonge
forme»;

Que «les barreaux de fer et clavettes qui soutiennent les vitres
sont les conciles généraux cecuméniques, orthodoxes, qui ont
soutenu les Escriptures sainctes et canoniques», etc.;

Que «les deux colonnes estroites de pierre qui soutiennent et
vitres et barreaux, sont les deux préceptes de charité chrestienne:
Aimer Dieu et le prochain»;



Que si «la longueur des fenétres des églises montre la profon-
dité et obscurité de l'escriture, etc., la rondeur montre que
1'Eglise ne se contredira point[13]?» etc.

[Note 13: Claude Villette, _Raisons de 1'Office_. Paris,
MDCXI.]

Faut-il apprendre aux éleves de I'Ecole des beaux-arts cette si-
gnification si particulierement ingénieuse des vitres, des bar-
reaux et des clavettes qui les retiennent?

Voici une miniature fort bizarre d'un trés-beau livre d'Heures
du quinzieme siecle. Le sujet en est cru en apparence et frise
I'obscénité. Qu'on tourne la page, on voit de pieuses peintures.
Combien pourrait-on épiloguer a propos de la diversité de ces
sujets?

Ramenons les choses a leur véritable signification. Cette mi-
niature est la symbolisation du froid au mois de février. Un brave
bourgeois et sa femme se chauffent au foyer. Rien autre chose.
Seulement la pudeur du quinziéme siécle n'était pas absolument
celle du dix-neuviéme.

Il faut citer encore d'autres curieux détails de ce symbolisme
effréné.

[Mlustration: Miniature d'un livre d'Heures manuscrit du XVe
siecle.]

Sur le jubé de Saint-Fiacre, une église du Morbihan, on voit un
bas-relief représentant les entreprises du Renard[14]; du haut
d'un donjon il guette les poules et se jette sur elles, quand elles
sont a sa portée; naturellement les poules se défendent de leur



mieux contre le renard. Pour conclusion, le goupil, renversé,
semble éventré par les poules.

[Note 14: Le sculpteur de Saint-Fiacre au Faouet a traduit sur
la pierre une variante du _Roman de Renart_; on en trouvera
d'autres reproductions découlant plus directement du poéme
dans le chapitre consacré spécialement a Renart.]

[Mlustration: Premier fragment d'un bas-relief du jubé de
l'église Saint-Fiacre, au Faouet (Morbihan), d'apres un dessin de
M. L. Gaucherel.]

M. l'abbé Cousseau voit dans ces sculptures la traduction du
passage de I'Ecriture: «Défiez-vous des faux pasteurs qui sont des
loups ravissants revétus de la peau des brebis. Les brebis, ajoute-
t-il, ont plus fait que de se méfier du faux pasteur, elles 1'ont dé-
masqué et vaincu[15].»

[Note 15: _Bulletin monumental_, 1847.]
[Mlustration: Deuxiéme fragment du méme bas-relief.]

Une telle interprétation des Ecritures offre sans doute un coté
ingénieux; mais l'explication du bas-relief de I'église Saint-Fiacre
se trouve ailleurs.

Guillaume le Normand relate que le renard a l'habitude de
contrefaire le mort pour attirer les poules et s'en emparer plus fa-
cilement. L'auteur du _Roman de Renart_ a mis de son co6té la
méme action en scene. Cette observation des moeurs des animaux
ne vaut-elle pas l'imagination de 1'abbé Cousseau, qui voit dans le
bas-relief «_le triomphe de la foi sur I'hérésie_ ?»



[Mlustration: Troisieme fragment du bas-relief de I'église
Saint-Fiacre, au Faouet, d'apres M. L. Gaucherel.]

CHAPITRE II

LES ANIMAUX MUSICIENS
[Mlustration]

Elle est claire l'influence de Pline et des naturalistes de 1'anti-
quité sur certaines sculptures du moyen age dont vainement on a
cherché le sens ailleurs. Qu'on se rappelle les peuples a tétes de
chien, ceux dont le nombril est remplacé par un ceil et autres
monstruosités auxquelles Pline, trompé par les récits des voya-
geurs de son temps, accordait gravement croyance. De telles 1é-
gendes eurent cours en Europe jusqu'au seizieme siecle; les aven-
turiers qui revenaient de loin, les esprits chimériques, méme un
Marco Polo, homme de bonne foi, prirent pour des réalités les vi-
sions des brumes et, sous le coup des récits des naturalistes de
I'antiquité, raviverent ces traditions tératologiques en y joignant
al'appui des images bizarres.

Ces étrangetés étaient admises par le peuple; et comme les es-
prits étaient particuliérement frappés par la pompe des habits sa-
cerdotaux des dignitaires de 1'Eglise, les matelots, gens pieux
pour la plupart, se souvenant dans leurs voyages des hommes qui
peut-étre les avaient bénis, soudaient de religieux souvenirs a
ceux de monstres maritimes inconnus.

[Mlustration: Les habitants de 1'isle de Seilan. Voyage de Marc-
Paul, miniature du manuscrit des _Merveilles du Monde_



(1336). Bibliothéque nationale.]

Au seiziéme siécle, on croyait au poisson-évéque, c'est-a-dire a
un animal marin revétu des principaux ornements épiscopaux:
mitre, camail[16].

[Note 16: On trouve cette figure gravée dans nombre d'ou-
vrages; ainsi, dans Descerpz, _Recueil de la diversité des habits_,
sous la gravure on lit:

La terre n'a evesque seulement Qui sont par bule en grand
honneur et tiltre; L'evesque croist en mer semblablement Ne par-
lant point, combien qu'il porte mitre. ]

Si la Renaissance accepta de pareils faits, combien les
croyances de méme nature furent plus développées et plus ro-
bustes au moyen age! Non-seulement elles avaient cours dans le
peuple, mais parmi les hautes classes. Les moines, en appelant
les animaux fantastiques a contribuer a 'ornementation des ma-
nuscrits, prouvent qu'eux aussi, quoique les plus lettrés de la na-
tion, laissaient volontiers courir leur imagination vers des étres
chimériques auxquels de vives couleurs et une exécution patiente
ajoutaient une sorte de caractere de réalité.

On conserve a la bibliothéque de Poitiers un manuscrit ou
sont représentés des lévriers a téte d'aigle, des chimeres mi-scor-
pion, des sauterelles a téte d'oiseau d'ou sortent des défenses de
sangliers. L'analogie avec le bestiaire fantastique de 1'antiquité
est frappante. Dans un autre manuscrit de la bibliotheque du sé-
minaire de la méme ville, on voit un loup a cheval sur un coq,
poursuivant une grue effarée, qui fait penser a certaines pierres
gravées antiques de la décadence[17]. Ces motifs décoratifs,



quoique retournés sous toutes leurs faces par les commentateurs,
sont restés inexpliqués.

[Note 17: Voy. mon _Histoire de la Caricature antique_, 1 vol.
in-18, 2e édit., Dentu, 1872.]

La pénurie intellectuelle de la plupart des artistes étonne
comme l'absolue sincérité chez 'homme. Un penseur veut voir
plus de complication dans les arts, de méme qu'un étre tortueux
cherche les motifs cachés dans les actes d'un caractere droit.

Je tiens ces peintures de manuscrits pour de simples caprices
se rattachant a de confuses légendes.

L'enfantement de 1'art est obscur comme la création. Ce sont
d'abord, je l'ai dit déja, des sortes de larves grouillant sur les
sculptures des temps confus qui précedent le moyen age, pour
étre suivies jusqu'a la Renaissance d'un exces de développement
hybride et monstrueux. Le réve alors a plus de part ornementa-
tive que la réalité; les croyances fantastiques, grimpant sur le
corps des observations qu'elles étouffent, laissent une impression
semblable a celle d'un cauchemar: de 1'élément chrétien soudé a
I'élément paien s'échappent des courants ennemis qui se com-
battent et ne peuvent se fondre en un seul. Monstres fantasmago-
riques, gnomes et démons rampent au onziéme siecle en atten-
dant que, sous le coup d'une révolution artistique, ils se trans-
forment aux siecles qui suivront.

Apres les monstres vinrent les animaux imitant certaines ac-
tions de I'homme: des truies, des sangliers, des ours, des singes
et des anes jouant de 1'orgue, de la vielle, du biniou, de la viole.



Dans ces caprices appliqués au fronton des églises, le reflet de
I'art égyptien et de l'art romain est visible. Sur les papyrus du
musée de Turin comme sur les pierres gravées de la décadence
romaine, les animaux singent I'homme et se font musiciens.

Ces animaux, introduits dans l'art chrétien, comprennent cer-
tains groupes, tels par exemple que le chapiteau de 1'église de
Meillet, ou se voit un lion jouant de la viole, tandis qu'a c6té un
ane pince de la lyre; a la méme classe appartiennent les sculp-
tures de 1'église de Vézelay, le singe jouant du violon en face d'un
ane qui tient dans ses pattes un cahier de musique.

[Mlustration: Chapiteau de la cathédrale de Magdebourg.]

Je donne, d'apres Otte[18], une femme nue assise sur un bouc,
non loin d'un aigle tenant un hibou dans ses serres, drame bi-
zarre qui a pour orchestre un singe jouant d'une sorte de vielle.

[Note 18: _Manuel de l'archéologie et de l'art religieux au
moyen age_, 1854, in-8.]

Les Bibles historiales, les Heures latines manuscrites de nos
bibliothéques doivent étre consultées a ce sujet; sur chaque
feuillet des animaux de toute espece, chats, rats, loups, renards,
ours, s'ébattent en compagnie de fous, et il n'est pas rare de trou-
ver un _De profundis_ ou un _Miserere_ encadré entre des
singes et des figures grotesques.

Dans la méme série peuvent étre classés la truie qui joue de la
vielle, de I'église Saint-Sauveur a Nevers; la truie qui file, repré-
sentée sur un chapiteau de 1'église de Chalignac (Charente); le
porc qui joue du biniou, sur le portail de 1'église de Ploérmel; les
cochons ou boucs tenant un violon, comme il s'en rencontre a la



cathédrale de Rouen et a 1'église d'Aulnay (Charente-Inférieure);
le sanglier touchant de 1'orgue, tandis que son compere, de la
méme famille, fait mouvoir les soufflets. On joindrait a ces repré-
sentations le chien qui pince de la harpe de la cathédrale de Poi-
tiers, 'ours jouant de la viole du méme monument, le singe qui,
sans pincer les levres, sonne de la trompette, de la chapelle du
chateau d'Amboise[19], et enfin les nombreux anes qui s'accom-
pagnent de la harpe ou de la lyre, sculptés sur tant d'édifices
religieux.

[Note 19: «Au-dessus de l'autel de la chapelle du chateau
d'Amboise, un singe embouche la trompette, et nous ne sommes
pas assez hardi pour dire de quelle maniére ce sale musicien tire
les sons de son instrument.» (Gustave Brunet, _Sculptures des
monuments religieux du département de la Gironde_.)]

Un archéologue distingué disait a propos de semblables fi-
gures: «Certains ménages de basse-cour offrent I'image de la plus
édifiante harmonie; tandis que la truie file en allaitant ses petits,
le porc touche de 1'orgue pour récréer son intéressante famille. Il
n'est pas rare non plus de rencontrer des ours danseurs, des
singes joueurs d'instruments, des guenons travaillant avec la
quenouille ou le fuseau. Quand on cherche le sens de toutes ces
figures bizarres, on éprouve souvent un embarras extréme a faire
la part du caprice et de la fantaisie, a réserver celles qui appar-
tiennent au symbolisme sérieux, a la satire ou a la
caricature[20].»

[Note 20: Baron de Guilhermy, _Iconographie des Fabliaux_.
(_Annales archéologiques_, t. VI, 1847.)]



De symbolisme sérieux il ne saurait étre question. Ce qui
touche a la satire ou a la caricature proprement dite, dans ces re-
présentations, me parait également problématique. Ces sculp-
tures étant de la méme époque que celles dirigées contre les
moines, qui et empéché les imagiers de préciser par un détail
que ces animaux personnifiaient des gens d'Eglise? Les tailleurs
de pierre ne se génaient pas quand ils voulaient l'affirmer[21].
J'incline a voir dans de semblables sculptures d'innocentes paro-
dies des musiciens de profession, bohémes vivant au jour le jour,
de mceurs peu recommandables, dissipant au cabaret le peu
qu'ils gagnaient.

[Note 21: «L'ane s'est fait musicien, maitre d'école, méme ec-
clésiastique; il a pris quelquefois une téte de moine en gardant
ses grandes oreilles,» dit encore M. de Guilhermy.]

[Mlustration: Sculpture en bois d'une maison a Malestroit
(Bretagne).]

Qui ne sait combien est contagieuse I'imitation dans les arts?
Le premier sculpteur qui s'imagina de représenter un joueur de
viole en porc, un souffleur de biniou en chien ou en ane, fit rire,
par cette comique interprétation, le peuple du moyen age, facile a
amuser. D'autres imagiers s'emparerent de cette idée, la propa-
gerent, et les animaux musiciens furent répétés a l'infini sur les
murs des cathédrales. Aussi, a propos des singes, des anes et des
porcs parodiant des musiciens, ne saurais-je voir avec quelques
archéologues «un des symboles de l'orgueil qui porte 'homme a
s'élever au-dessus de la position dans laquelle la Providence 1'a
placé.»



L'ane mérite toutefois une mention spéciale. Avec le beeuf il
fait partie de la symbolique dans quelques monuments. C'est en
mémoire de ses services qu'il est sculpté sur un des piliers de la
nef de Saint-Germain, a Argentan: I'animal patient et laborieux a
transporté des pierres et des fardeaux pour la construction de
'église.

L'ane est particuliérement biblique. Au jour des Rameaux, Jé-
sus monte une anesse, suivant la prédiction de Zacharie: «Dites a
la fille de Sion: Voici votre roi qui vient a vous plein de douceur,
monté sur une anesse et sur I'anon de celle qui est sous le joug.»

Ces souvenirs expliquent pourquoi de tous les animaux musi-
ciens 1'ane est celui que 1'on rencontre le plus fréquemment sur
les monuments religieux, jouant de la vielle, de la harpe ou de la
lyre, ce qui I'a fait appeler: _1'ane qui vielle_, ou _1'ane qui lyre__
ou _l'ane harpant_[22].

[Note 22: L'ane qui vielle se voit a Notre-Dame de Tournay;
1'dne qui pince de la harpe a 1'église Saint-Agnan, pres Cosné-sur-
Loire; méme sujet a la crypte de Saint-Pariz-le-Chatel, du diocese
de Nevers; 1'ane qui joue de la lyre, a Notre-Dame de Chartres;
également sur un bas-relief de la salle capitulaire de Saint-
Georges de Bocherville (prés Rouen), construite au douzieme
siecle. De nombreux exemples pourraient étre ajoutés a cette
nomenclature.]

De l'antiquité a la Renaissance, 1'ane occupa les imagiers; mais
ce fut au treizieme siecle plus particuliérement que 1'animal joua
un role important, étant mélé, en qualité d'acteur principal, a la
féte qui portait son nom.



Ce jour-la, revétu d'une chape, 1'ane officiait dans 1'église a la
place du prétre, pour le plus grand amusement de la foule. Sous
le museau on lui brilait des vieilles savates en guise d'encens.
C'était une joie grosse et grossiere, dont ne peuvent avoir idée
ceux qui n'ont pas été entrainés dans les rondes des filles et des
matelots de la kermesse de Rotterdam. Il s'échappe alors, de
telles manifestations populaires, quelque chose d'énorme et de
dangereux pour les gens des villes accoutumés a des spectacles
plus policés. Une caresse de femme semble un coup de poing, un
baiser une morsure. L'ivresse est lourde, enflammée, menacante.
Les danseurs s'élancent les uns vers les autres comme des
trombes.

Je me trompe fort si la gaieté du moyen age n'offre pas
quelques analogies avec ces violentes expansions hollandaises,
aux grandes fétes populaires de 1'année.

L'ane étant de nature rustaude nécessitait des divertissements
grossiers: du boudin pour mets, de vieilles chaussures pour en-
cens, quelque terrible eau-de-vie pour rafraichissement de ses
adorateurs. C'est de la sorte que longtemps le peuple s'est amusé.

Ici, loin de manquer, les documents sont peut-étre trop nom-
breux, les écrivains sacrés et laiques ayant tiré, chacun de leur
coté, cette chape symbolique qui, suivant les uns, profane
1'Eglise, et, selon les autres, la condamne.

Les écrivains qui ont des attaches étroites avec le clergé
disent: «II serait bien téméraire de supposer que les saints pré-
lats qui ont gouverné 1'Eglise avec tant de sagesse pendant le
moyen age, aient prété leur concours a l'introduction de bouffon-
neries et d'absurdités telles que les ennemis de la religion n'en



auraient pu imaginer de plus inconvenantes et de plus
burlesques[23].»

[Note 23: Clément, _le Drame liturgique_. (_Annales archéo-
logiques_, 1856.)]

Je ne prétends pas que I'Eglise régla au début ces fétes avec le
caractere licencieux qu'elles offrirent plus tard. Il est presque cer-
tain que I'Eglise laissa faire et usa de tolérance; mais je ne par-
tage pas non plus la joie des voltairiens quand méme qui, a pro-
pos de l'introduction de 1'ane dans les églises, veulent que cette
parodie du culte annonce la révolte du peuple contre le clergé.

Ces deux opinions offrent un écart tel qu'il convient de remon-
ter aux premiers siecles et d'étudier par quel enchainement de
coutumes 1'Eglise toléra la féte de 1'ane sous ses vofites sacrées.

[Mustration]

CHAPITRE III

LA FETE DE L'ANE

On conserve, a la bibliotheque de Sens, un manuscrit de Pierre
de Corbeil, renfermant la _prose de I'ane_, telle qu'elle se chan-
tait dans les églises au treizieme siecle.

[Mlustration]

Ce texte, les symbolisateurs en ont donné des interprétations
si particulieres, qu'on ne saurait se lasser de le remettre sous les
yeux de ceux qui cherchent la vérité historique.



L'officiant débitait les quatre premiers vers:

Orientis partibus, Adventavit asinus, Pulcher et fortissimus,
Sarcinis aptissimus.

Le checeur répondait:
Hez, sir asne, hez.

Hic, in collibus Sichem Enutritus sub Ruben, Transiit per Jor-
danem, Saliit in Bethleem.

Hez, sir asne, hez.

Saltu vincit hinnulos, Dagmas et capreolos, Super dromeda-
rios Velox madianeos.

Hez, sir asne, hez.

Aurum de Arabia Thus et myrrham de Saba, Tulit in Ecclesia
Virtus asinaria.

Hez, sir asne, hez.

Dum trahit vehicula, Multd cum sarcinulé, Illius mandibula
Dura terit pabula.

Hez, sir asne, hez.

Cum aristis hordeum Comedit et carduum; Triticum a palea
Segregat in area.

Hez, sir asne, hez.

Amen dicas, asine, Jam satur ex gramine. Amen, amen itera;
Aspernare vetera.



Hez, sir asne, hez.

Une telle litanie, si excessive et si pompeuse en I'honneur de
I'ane, offre quelque chose de burlesque, et le refrain: _Hez! sir
asne, hez!_ répété entre chaque couplet par des milliers d'assis-
tants, indique suffisamment que le peuple poussait 1'ane a faire
retentir les votites sacrées de ses braiments.

Il s'est pourtant trouvé un archéologue, M. Clément, qui a vu
dans cet ane le _symbole de Jésus-Christ_. Un ane a-t-il droit a
tant de pompeuses images? Peut-il étre appelé beau et plein de
courage (_pulcher_ et _fortissimus_), la meilleure béte de
somme (_sarcinis aptissimus_), dont les bonds surpassent ceux
des chevreaux (_saltu vincit capreolos_)[24]?

[Note 24: F. Clément, _1'Ane au moyen age_. (_Annales ar-
chéologiques__ de Didron, vol. XV et XVI.)]

Le premier vers d'abord a attiré 1'attention du symbolisateur:
_Orientis partibus_. «C'est de I'Orient que nous vient la lumiere,
dit I'archéologue que je cite mot a mot: 1'Orient est le berceau de
I'humanité; c'est aussi de I'Orient que sont venus les mages avec
les présents dont I'ane était chargé; c'est du coté de 1'Orient que
parut 1'étoile qui les guida. Saint Bernard, dans le _ Patrem parit
filia_, autre piece du méme manuscrit, appelle Jésus-Christ _O-
riens in vespere_.»

La liturgie et le prophéte Zacharie viennent également au se-
cours de M. Clément, qui ne s'arréte pas en si beau chemin.
«_Adventavit_ vient d'_adventus_, mot qui s'applique au temps
qui précéde l'avénement du Sauveur. _Asinus_ ne peut étre ici
pris qu'en bonne part. La suite de la prose prouvera avec évi-
dence que cet _ane est le symbole de Jésus-Christ_.»



On doit a M. Félix Clément de curieux travaux sur la musique
ancienne, et je n'oublie pas qu'il faut compter avec 1'érudit qui a
publié un _Choix des principales séquences du moyen age tirées
des manuscrits_. Dans ce choix, au numéro 4, est gravée la sé-
quence qui fait partie de 1'Office de la Circoncision composé par
Pierre de Corbeil, et qu'on appelle vulgairement _Prose de
I'ane_. La mélodie de I'_Orientis partibus_ quoiqu'elle soit grave,
carrée et pompeuse comme la plupart des séquences de 1'époque,
ne change rien a mon sentiment. Jusqu'a la fin du dix-septiéme
siécle, méme les mélodies des chansons a boire sont solennelles.
Tout ivrogne convoite les «présents de Bacchus» sur le ton d'un
chantre de cathédrale.

Les gens qui entonnaient la prose de I'ane parodiaient les lita-
nies saintes sur un air grave. Il n'en existait pas d'autres,
d'ailleurs, et les compositeurs ne se doutaient pas des rhythmes
sautillants et spirituels de nos futurs opéras-comiques; mais le
principal argument dans cette question vient d'une note manus-
crite écrite par Sainte-Beuve sur son exemplaire des _Séquen-
ces_, que j'ai sous les yeux. Sur le titre du livre le judicieux cri-
tique a écrit au crayon: «Toute musique n'est pas propre a louer
Dieu et a étre entendue dans le sanctuaire.» (La Bruyere, chap.
des _ Esprits forts_.) Sainte-Beuve jugeait donc trop profane la
prose de I'ane chantée dans les églises.

[Mlustration: Frise archivolte de 1'église Saint-Pierre d'Aulnay
(XTIIe siecle).]

D'apres Pierre Louvet, auteur de 1'_Histoire du diocese de
Beauvais_ (1635), les chanoines se rendaient au-devant de 1'Ane
recouvert de la chape ecclésiastique, a la grande porte de 1'église,
bouteille et verre en main, _tenentes singuli urnas vini plenas



cum scyfis vitreis_. Les encensements se faisaient avec du boudin
et des saucisses: _Hac die incensabitur cum boudino et saucita_.

Demander quel symbole cache cette charcuterie semble du do-
maine du _Tintamarre_; mais les symbolisateurs ne perdent ja-
mais leur gravité doctorale. «Quoique, continue M. Clément, il ne
soit pas nécessaire de faire un grand effort d'imagination pour
appliquer au Sauveur le vers de cette premiére strophe, toutefois
nous ne serions pas ¢€loigné de proposer une seconde
interprétation.»

Voyons la seconde interprétation: «Nous pourrions voir dans
cet ane qui vient de 1'Orient, plein de force et de bravoure, le type
de la nation juive, dépositaire de la foi au vrai Dieu.»

M. Mérimée, a qui on en faisait accroire difficilement en ma-
tiere archéologique, étudiant les caprices prétendus symboliques
du moyen age, parle de «la _bonhomie innocente_ des sculp-
teurs du douzieme et du treizieme siecle, qui n'entendaient pas
malice quand ils représentaient un péché _tout crument, comme
il se fait_[25].»

[Note 25: _Notes d'un voyage dans le Midi de la France._ Pa-
ris, Fournier, 1835, in-8.]

La féte de 1'ane peut étre expliquée aussi simplement. Comme
dans l'antiquité, 1'Eglise accordait un jour de saturnales aux fi-
déles et ne croyait pas le temple déshonoré par 1'dne qui parodiait
le prétre[26]. Il faut songer a la grossiereté de la joie a cette
époque, et non pas raisonner avec la pruderie et la délicatesse
que nous ont données sept ou huit siecles de civilisation.



[Note 26: Voy. dans le _Bibliophile francais_, de juillet 1869,
un article sur le _Dyptique de Sens_, de M. Cocheris qui, avec
Duchalais et Bourquelot, partage la méme opinion. «Les évéques,
dit également M. Viollet-le-Duc, aimaient mieux ouvrir de vastes
édifices a la foule, sauf a lui permettre parfois des saturnales,
plutot que de laisser bouillonner au dehors les idées
populaires.»]

Celui qui veut se rendre compte de 1'état des esprits au moyen
age devra se faire peuple, mettre son ame d'accord avec I'ame de
ces siecles barbares, courber la téte, se faire petit avec les petits,
simple avec les simples, croire avec le clergé d'alors qu'il n'y avait
pas danger a ces divertissements, rire des symbolisateurs d'au-
jourd'hui et ne pas s'enfoncer avec eux dans les ténébres du _P-
salterium glossatum_[27].

[Note 27: «La hauteur d'une cathédrale est I'espérance; sa lar-
geur est la charité; sa longueur est la persévérance. Les fenétres
d'une cathédrale sont les paroles des saints; les piliers sont les
vertus spirituelles; les colonnes sont les bons évéques et les
prétres; le toit est la figure d'un intendant fidéle,» etc. Traduction
d'un texte latin du dixiéme ou onziéme siecle, inscrit sur une
feuille volante en téte du _ Psalterium glossatum_, manuscrit de
la bibliothéque de Boulogne-sur-Mer.]

Les paysans sont moins crédules et surtout plus gausseurs que
certains archéologues; si le symbolisme a pénétré chez eux sous
forme de catéchisme, ils en tirent une singuliere interprétation.
M. Jérome Bugeau, dans son beau livre des _Chansons popu-
laires des provinces de 1'Ouest_[28], a recueilli de la bouche
méme des petits enfants de I'Angoumois les demandes et les ré-
ponses suivantes:



[Note 28: Niort, 1866, 2 vol. grand in-8.]
_ Le prétre._--Que signifient les deux oreilles de 'ane?

_L'enfant._ --Les deux oreilles de l'ane signifient les deux
grands saints patrons de notre ville.

_ Le prétre._--Que signifie la téte de I'ane?

_L'enfant._ --La téte de 1'ane signifie la grosse cloche, et la
longe fait le battant de cette grosse cloche qui est dans le clocher
de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

_Le prétre._--Que signifie la gueule de 1'ane?

_L'enfant._--La gueule de 1'ane signifie la grande porte de la
cathédrale des saints patrons de notre ville.

_ Le prétre._--Que signifie le corps de 1'ane?

_L'enfant._--Le corps de I'ane signifie tout le batiment de la
cathédrale des saints patrons de notre ville.

_ Le prétre._--Que signifient les quatre pattes de I'ane?

_L'enfant._--Les quatre pattes de 1'ane signifient les quatre
grands piliers de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

_Le prétre._--Que signifient le cceur et la pire de I'ane?

_L'enfant._--La pire et le cceur de 1'ane signifient les grandes
lampes qui sont au mitant de la cathédrale des saints patrons de
notre ville.

_Le prétre._--Que signifie la panse de 1'ane?



_L'enfant._--La panse de l'ane signifie le grand tronc ou les
chrétiens vont mettre leurs offrandes aux saints patrons de notre
cathédrale.

_Le prétre._--Que signifie la peau de 1'ane?

_L'enfant._--La peau de l'ane signifie la grande chape du bon
curé de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

_Le prétre._--Que signifie la queue de I'ane?

_L'enfant._--La queue de l'ane signifie le goupillon du bon
curé de la cathédrale des saints patrons de notre ville.

KR KKK

Il serait peut-étre prudent de s'arréter ici. La derniere ques-
tion, qui découle logiquement de la précédente, est si gauloise,
que je suis obligé d'en laisser la responsabilité aux petits enfants
de I'Angoumois.

_ Le prétre._--Que signifie le tr.. du c.. de I'ane?

_L'enfant._--Le tr.. du c.. de 1'ane, monsieur, signifie le beau
bénitier de la cathédrale des saints patrons de notre ville. Amen.

La réponse de l'enfant, qui ne se pique pas de science archéo-
logique, vaut bien ce symbolisme qui se dit religieux et parait
plutot soufflé par le diable pour remplir les esprits de trouble et
de confusion.

[Mlustration: D'apres une miniature des Tragédies de Seneque
(fin du XIIIe siecle).]



CHAPITRE IV

DANSES DANS LES EGLISES ET LES COUVENTS
[Mlustration]

De singulieres réjouissances eurent lieu dans les cathédrales
et les couvents, a propos des grandes fétes de 1'Eglise, pendant le
moyen age et la Renaissance. A Paques, et a Noé€l surtout, ce
n'était pas seulement le bas clergé qui prenait part aux chants et
aux danses, mais les grands dignitaires de I'Eglise. Dans les
cloitres, les moines dansaient avec les nonnes des couvents voi-
sins; certains prélats vinrent chercher les religieuses pour se mé-
ler a leur joie. La chronique de la ville d'Erfurth cite méme un
éveéque qui se laissa entrainer a de tels exces de danse qu'il en
mourut d'apoplexie.

Il y aurait 1a beau jeu pour les adversaires de 1'Eglise, qui,
s'emparant de ces détails, en augmenteraient les conséquences,
car quelques scandales résulterent naturellement de ces danses.

Si, par exemple, je détache d'une Bible historiale du quator-
ziéme siecle la miniature ci-contre, qui représente un intérieur de
cuisine de couvent, ou des moines font ripaille en compagnie de
filles de bonne humeur, il est certain qu'une telle preuve, souvent
répétée dans les peintures des manuscrits de I'époque, peut sem-
bler accablante contre des religieux trop gaillards; mais il faut
prendre garde que souvent de tels sujets ont été introduits dans
les Bibles autant comme _ conseils_ que comme représentations
de scenes scandaleuses. Les légendes inscrites sous ces minia-
tures avertissent les religieux qu'ils aient a se défendre de la
bonne chere ainsi que de la chair fraiche. Sans doute des



désordres éclatérent parfois dans l'intérieur des couvents; mais
l'historien, il ne faut pas se lasser de le répéter, doit faire abstrac-
tion du présent et regarder le passé dans son ensemble de meeurs
et de coutumes.

Les danses dans les églises, a 1'époque des grandes fétes,
étaient regardées comme faisant partie des pompes rehaussant le
service divin.

Aux premiers siecles de 1'ére chrétienne, la danse offrit une
forme a la fois artistique et pieuse qui primait la peinture et la
musique. Le roi David dansait devant I'Arche sainte, et le sermon
CCV, attribué a saint Augustin, démontre que les premiers chré-
tiens suivirent son exemple: «Erat gentilium ritus inter christia-
nos retentus, ut diebus festis ballationes, id est cantilenas et sal-
tationes exercerent... quia ista ballandi consuetudo de pagano-
rum observatione remansit.»

[Mlustration: Miniature d'une Bible moralisée (n°® 166) de la
Bibliothéque nationale.]

Toutefois ces danses furent condamnées au septiéme siecle
dans un concile assemblé par Clovis II, a Chalon-sur-Saone; il fut
défendu aux femmes de se divertir, les jours de féte, dans 1'en-
ceinte des églises, et d'y chanter des chansons licencieuses. Il y
avait abus; ce qui était sacré se tournait en profane excessif; le
peuple et méme les gens d'Eglise dépassaient les bornes. Aussi, &
diverses reprises, des bulles et des décrets canoniques interdirent
de pareilles réjouissances, et Grégoire de Tours s'éleva contre les
mascarades qu'on représentait dans l'intérieur d'un couvent de
Poitiers.



Il est vrai qu'a ces danses se rattachérent bient6t les fétes des
Fous, des Innocents, de I'Ane, animal que les sculpteurs semblent
avoir pris pour type de I'art musical par excellence. (Voyez la fi-
gure de la page 77.)

Le peuple, peu a peu, prenait pied et mélangeait a 1'élément
sacré ses grossieretés particulieres.

En 1212, le concile de Paris fait défense aux nonnes de célé-
brer la féte des Fous: «A festis follorum ubi baculus accipitur om-
nino abstineatur, idem fortiis monachis et monialibus
prohibimus.»

La civilisation, se débarrassant des voiles de 1'antiquité, n'ad-
mettait plus de tels ressouvenirs des lupercales et des baccha-
nales sacrées.

L'archevéque Odon, qui visitait les couvents du diocese de
Rouen, en 1245, y apprit que les religieuses se livraient a des plai-
sirs indécents pendant les grandes fétes (Ejusmodi lasciviis ope-
ram dedisse). «Nous vous défendons, dit 1'archevéque, ces amu-
sements dont vous avez I'habitude (ludibria consueta);» le prélat
leur interdit également de danser entre elles ou avec des séculiers
(aut inter vos, seu cum secularibus choreas ducendo).

Les religieuses se permettaient, parait-il, dans ces fétes, des
chansons un peu gaies (nimia jocositate et scurrilibus cantibus
utebantur, utpote farsis, conductis, motulis, etc.).

Le trait d'union entre les cérémonies sacrées et celles qu'ima-
ginerent les laiques est connu. Voici ce qu'on chantait en dan-
sant, le jour de Paques, dans le diocese de Besancon:



Si si la sol la ut ut ut ut si la si Fidelium sonet vox sobria; Si si
la sol la ut ut ut ut si la si Convertere Sion in gaudia. Si si la sol la
ut ut ut ut silasi

[Mlustration: Chapiteau du portail de 1'église de Meillet (XIIe
siecle).]

Sit omnium una laetitia, Ut re re sol la ut si la sol fa sol Quos
unica redemit gratia.

Il en était de méme, en 1291, a Amiens, ou un _Kyrie_ farci,
un _Gloria in excelsis_, composés de latin et de langue vulgaire,
mettaient en belle humeur les assistants.

A Laon, de 1284 a 1559, on célébrait des fétes des Innocents,
qui offraient plus d'un rapport avec celles des Fous; mais le cha-
pitre, au seizieme siecle, «défend absolument de rien faire dans
ces fétes qui soit contraire a la religion, au roi et a I'Etat.»

Charles VII promulgua, en 1430, des lettres royales a propos
des gens d'Eglise de la cathédrale de Troyes, qui se «réunissoient
pour faire la feste aux folx avec granz excez, mocqueries, spec-
tacles, desguisemens, farces, rigmeries (chansons profanes) et
autres folies, par irreverence et derision de Dieu.... ou tres grant
vitupere et diffame de tout l'estat ecclesiastique,» etc.

Un texte latin de 1497 montre que le chapitre de Senlis per-
mettait «au Roi des vicaires et a ses compagnons de faire leurs
divertissements la veille de I'Epiphanie, pourvu qu'on ne chantat
point d'infaimes chansons, qu'on ne dit pas de paroles injurieuses
ou impudiques, qu'on ne fit pas de danses obscenes devant le
grand portail, toutes choses qui avaient eu lieu a la derniere féte
des Innocents.»



Au quinzieme siecle, les esprits sensés se scandalisérent de pa-
reils usages.

La Faculté de théologie de Paris lancait, en 1414, un décret
condamnant ces fétes qui, suivant les expressions du théologal
Jean Deslyons, sont «la chose la plus étrange et la plus in-
croyable de notre histoire ecclésiastique[29].»

[Note 29: L'ampleur et la sévérité de la langue latine rendent
mieux ces excommunications théologiques: «Decretum theologo-
rum parisiensium ad detestandum, contemnendum et omnino
abolendum quemdam superstitiosum et scandalosum ritum
quem quidam festum fatuorum vocant, qui a ritu paganorum et
infidelium idolatria initium et originem sumpsit... Tales pagano-
rum reliquiz cessarunt... Solo vero sparcissimi Jani nefaria tradi-
tio huc usque perseverat... Similia ludibria in capite januarii fa-
ciebant (pagani et gentiles) in honorem Jani.»]

Le fameux prédicateur Michel Menot blamait les prétres de
danser publiquement avec des femmes, le jour méme ou ils di-
saient leur premiere messe[30].

[Note 30: _Perpulcra epistolarum quadragesimalium exposi-
tio._--Paris, 1517.]

Un autre prédicateur, contemporain de Menot, Guillaume Pe-
pin, parle également, sans trop s'en offusquer, de prétres qui en-
traient en danse apres avoir dépouillé leur soutane.

Ce qui est plus grave, c'est la peinture qu'il fait de moines qui
vont dans les couvents de religieuses pour y danser nuit et jour,
avec les conséquences qui s'ensuivaient: «Solent multi clerici
etiam religiosi non reformati ingredi monasteria monialium non



reformatarum et cum eis choreas etiam insolentissimas ducere et
hoc tam de die quam de nocte, taceo de reliquo, ne forsan offen-
dam pias aures[31].»

[Note 31: _Sermones quadraginta de Destructione Ninivae._--
Paris, 1525.]

Cependant tous les divertissements dans les églises n'offraient
pas de pareils scandales, et le seiziéme siecle déja plus policé lais-
sa faire et subventionna méme ces fétes profanes, devenues plus
décentes.

En 1533, le chapitre de la cathédrale d'Amiens accorde
soixante sous aux grands et petits vicaires pour les célébrer. En
1525, le 12 décembre, le méme chapitre permet aux vicaires de
célébrer la Circoncision, a condition de ne pas dépendre les
cloches, de s'abstenir d'insolences, de moqueries, et de payer
eux-mémes les frais du repas. Quelques années plus tard pour-
tant, le 9 avril 1538, a la féte de Paques, le chapitre défend aux vi-
caires et aux chapelains de se livrer a ces divertissements.

Jadis les chanoines et chapelains sautaient ensemble en rond
dans les cloitres et les églises quand le mauvais temps les empé-
chait de danser sur le gazon, «ce qui ne pouvait manquer, dit
I'auteur d'un mémoire publié dans _le Mercure de France_ (sep-
tembre 1742), de donner aux assistants un spectacle des plus
plaisants et des plus risibles[32].»

[Note 32: L'auteur de ce mémoire, qu'on croit étre 1'abbé Bul-
lot, chanoine de Besancon, trouve cependant que les anciens Ri-
tuels permettent ces divertissements. On lit, en effet, dans le Ri-
tuel de 1581, au jour de Paques: «Finito prandio, post sermonem,
finita nona, fiunt chora in claustro, vel in medio navis ecclesiz,



si tempus fuerit pluviosum, cantando aliqua carmina ut in Pro-
cessionariis continetur. Finitd chorea..., fit collatio in capitulo
cum vino rubreo et claro, et panibus vulgd nominatis _des
Carpendus_.»]

La plupart de ces détails[33] pourraient étre augmentés consi-
dérablement. Ils suffisent pour montrer comment ces fétes, is-
sues du paganisme, s'étaient glissées dans le sein de 1'Eglise et
comment le peuple se les appropria.

[Note 33: Voir les excellentes dissertations de Leber et Rigol-
lot. Je les ai résumées de mon mieux; mais il faut lire toutes les
preuves amassées par ces deux archéologues sans parti pris, pour
avoir la certitude que ces fétes, tantot tolérées, tant6t défendues
par I'Eglise, se rattachaient inconsciemment & des traditions
paiennes bien plus qu'au symbolisme chrétien.]

L'Eglise a toujours témoigné de l'indulgence pour certains
usages et certaines traditions. Les vieillards d'aujourd'hui se rap-
pelleront la gaieté des messes de minuit, que les farceurs de pro-
vince attendaient impatiemment pour semer de pois fulminants
la nef des églises, barricader les bas-c6tés avec des montagnes de
chaises, remplir les bénitiers d'encre et embrasser de force, dans
les coins obscurs, les filles qui ne s'y prétaient pas de bonne
volonté.

Il existe, a mon sens, une certaine relation entre les plaisante-
ries de nos peres et les fétes des Fous de nos arriére-aieux. Vou-
loir en tirer des armes contre le culte me parait aussi inutile que
d'en chercher le symbolisme confus.

Cette féte des Fous était un usage. Nous-mémes a quelles sin-
guliéres traditions n'obéissons-nous pas! Quelles modes étranges



nous défigurent jusqu'au jour ou les vieux usages et les vieux ha-
bits sont mis au rebut! Et si on m'accusait de procéder par analo-
gie, de regarder le passé avec les lunettes du présent, de vouloir
que ce qui est soit la preuve de ce qui fut, des intelligences distin-
guées viendraient a mon aide.

Des hommes a qui on ne saurait reprocher de s'étre jetés dans
des discussions aventureuses, se sont préoccupés de ces ques-
tions et ont voulu y porter la clarté de leurs déductions. Je prends
pour second dans cette bataille ou déja tant d'encre a coulé, un
historien plein de mesure et qui ne marche dans les sentiers his-
toriques qu'a pas prudents. M. Villemain, montrant comment de
I'Occident vinrent les fétes licencieuses des églises a de certains
jours, me parait avoir trouvé le vrai mot pour qualifier la Féte de
I'ane et la Procession du renard; il les appelle «des folies gros-
sieres devenues la _ petite piece_ du culte religieux.»

[Mlustration: Chapiteau de la nef de Saint-Hilaire de Melle
(Poitou).]

CHAPITRE V

LE DIABLE
[Mlustration]

Il n'existe pas depuis le commencement du monde de création
symbolique qui ait autant frappé l'esprit des hommes que le
diable. L'idée d'un Dieu bienfaisant ne pouvait suffire a les diri-
ger; il fallut son envers. Ainsi, a c6té du Dieu bon et rayonnant,
fut créé un étre pervers et dissolvant, qui en devint I'antithese.



Les premiers rayons du jour ne nous rempliraient pas d'un
ineffable contentement sans la fuite de la nuit. Aussitot que l'idée
de Dieu pénétra dans les esprits, 1'idée du diable se présenta im-
médiatement, et ce n'est pas blasphémer de dire que Dieu sans le
diable ne pourrait exister. Ce fut une négation que le diable, une
de ces négations aussi essentielles que le vice opposé a la vertu, la
couleur noire a la blanche; aussi le noir fut-il chez presque tous
les peuples la livrée de cette négation. Dans la plupart des textes
anciens Satan est appelé: _Ethiopien, noir, enfumé,
ténébreux_[34].

[Note 34: Dans la Perse ancienne, deux génies, Ormuzd et Ah-
riman, se disputent I'empire du monde. Ormuzd, le bon génie, est
lumineux et blanc. Ahriman, le mauvais génie, est noir et
sombre; de méme le moyen age représenta le diable sombre et
noir en opposition avec les anges blancs et illuminés.]

L'histoire des religions comparées prouve que, s'il n'y a pas de
peuples sans dieux, il en est peu sans diables. C'est pourquoi,
dans la représentation du génie du mal, les peuples primitifs, les
civilisations en enfance dépenserent une imagination singuliére.

[Mlustration: Bas-relief de I'hotel de ville de Saint-Quentin. ]

Le diable affecta mille variations étranges, quand le dieu of-
frait un type harmonique et régulier. «Satan est le singe de
Dieu,» dit Tertullien. Un sombre empereur était appelé a régner
sur les vices, comme une figure douce et immatérielle devait pro-
téger la vertu. Le diable fut l'inquisiteur chargé de chatier par le
feu les pensées coupables, les actes répréhensibles, les crimes,
toutes les passions mauvaises qui s'agitent dans le coeur de
I'homme.



Pour rendre saisissante la représentation de ce mauvais génie,
on en fit d'abord un composé d’homme et d'animal auquel les
mythologies anciennes fournirent le poil, les cornes, les pattes,
les griffes. Tout ce qui rappelait extérieurement des souvenirs
bestiaux: le serpent, le renard, le chien, le chat, le porc, le singe,
le bouc, concourut a la forme extérieure du «malin;» de telle
sorte qu'a la vue d'animaux vils ou malicieux, le peuple, jusqu'au
seizieme siecle, tremblait de voir un diable caché sous leur
pelage.

Les anciens poétes ne parlent qu'avec terreur de ces légions de
démons évoquant toutes les formes:

Diables d'enfer horribles et cornus, Gros et menus, aux re-
gards basiliques, Infames chiens, qu'étes-vous devenus? Saillez
tout nus, vieux, jeunes et charnus, Bossus, tortus, serpens diabo-
liques, Aspidiques, etc., etc. . . . ..

Des Bestiaires rimés, du treizieme siécle, montrent I'assimila-
tion du diable et du renard:

Cils goupils (renard) ki tant fet de mal

* % %% %

Cest li moutes (le mauvais, le diable) ki nous guerroie.
Guillaume Le Normand, dans son _ Bestiaire_, dit du singe:
..... Ceste bieste Au dyable afiert et ressanle (ressemble).

Les érudits ont cherché avec beaucoup d'attention le premier
monument qui, en France, représente le diable; ils ne 1'ont guére
trouvé avant le onzieme siecle. Et qui était mieux a méme d'éluci-



der ce sujet obscur, que l'artiste qui, par ses études, aurait pu
donner le pendant qui manque a I'_Iconographie de Dieu_?

En quelques pages de son _Dictionnaire d'architecture_, M.
Viollet-le-Duc a esquissé une monographie du diable, dont il re-
trace les principaux caracteres a diverses époques: «Dans les pre-
miers monuments du moyen age, dit-il, on ne trouve pas de re-
présentation du diable, et nous ne saurions dire a quelle époque
précise les sculpteurs ou peintres ont commencé a figurer le dé-
mon dans les bas-reliefs ou peintures... Dans la sculpture du on-
zieme siecle, en France, le diable commence a jouer un role im-
portant: il apparait sur les chapiteaux, sur les tympans; il se
trouve mélé a toutes les scénes de 1'Ancien et du Nouveau Tes-
tament, ainsi qu'a toutes les 1égendes de saints. Alors I'imagina-
tion des artistes s'est plu a lui donner les figures les plus étranges
et les plus hideuses: tant6t il se présente sous la forme d'un
homme monstrueux, souvent pourvu d'ailes et de queue... Pen-
dant la période romane, le diable est un étre que les peintres ou
sculpteurs s'efforcent de rendre terrible, effrayant; qui joue le
role d'une puissance avec laquelle il n'est pas permis de prendre
des libertés.

«Chez les sculpteurs occidentaux du treizieme siecle, presque
tous avancés comme artistes, I'esprit gaulois commence a percer.
Le diable prend un caractére moins terrible; il est souvent ridi-
cule, son caractére est plus dépravé qu'effrayant, sa physionomie
plus ironique que sauvage ou cruelle; parfois il triche, souvent il
est dupé. Vers la fin du moyen age le diable a vieilli; il ne fait plus
ses affaires... Le grand diable sculpté sur le tympan de la porte de
la cathédrale d'Autun, au douzieme siécle, est un étre effrayant
bien fait pour épouvanter des imaginations naives; mais les dia-



blotins sculptés sur les bas-reliefs du quinzieme siecle sont plus
comiques que terribles, et il est évident que les artistes qui les fa-
connaient se souciaient assez peu des méchants tours de 1'esprit
du mal.»

Il en était de méme au théatre, ou le diable était passé a 1'état
de bouffon. Dans la _Farce de 1'Antechrist et des trois femmes_,
le diable, pour avoir pris part a une querelle de halle, recoit une
gréle considérable de coups de baton et n'a que le temps de s'en-
fuir. Mille exemples de 'ancien théatre francais fourniraient des
motifs semblables; mais je dois me borner au role de Satan en
architecture.

Des drames dans lesquels le diable est mélé habituellement, le
plus caractéristique est la pése des ames, comédie quelquefois
étrange, quelquefois grotesque. Ce fut de I'Egypte que vint cette
tradition, représentée si fréquemment sur les monuments
chrétiens[35].

[Note 35: «Le dieu visite la zone ou se décide le sort des ames
relativement aux corps qu'elles doivent habiter. Le juge souve-
rain pese les ames a la balance fatale: 1'une d'elles est condam-
née, des cynocéphales la fustigent a coups de verges et la ra-
meénent sur terre; le coupable est représenté sous la forme d'une
truie au-dessus de laquelle on a gravé le mot gourmandise, péché
capital du délinquant.» (Nestor Lhéte, _Symbolique des monu-
ments funéraires chez les anciens et les modernes_.)]

Au moyen age, la pese des dmes est un jugement solennel au-
quel assistent les anges et les démons. L'ame du juste et de 1'in-
juste doit étre pesée dans des balances; sur un plateau sont pla-
cés les vices, sur l'autre les vertus, symbole matériel et visible. Au



fronton des cathédrales surtout, le diable apparait avec un cor-
tége de monstres menacants; véritablement imposant en cette
circonstance, il devient accusateur public, et les sculpteurs n'ont
pas manqué de lui donner une apparence étrange et fantastique.

Avec la tentation, la pése des ames fait partie des deux épi-
sodes principaux que le diable joue dans la vie des mortels; et si,
dans le premier cas, il se présente entouré de créatures sédui-
santes pour charmer celui dont il veut faire son sujet, la pese des
ames évoque plus particulierement les malices du diable. Il est
seul dans les tentations, et on n'y voit pas les anges venir au se-
cours des saints personnages enveloppés des séductions de la
luxure. La pese des ames est un tournoi dans lequel combattent
I'ange avocat du défunt, le diable son accusateur, et souvent le
malin esprit 1'emporte.

Sa mission parait facile, car de ces ames a juger, il en est plus
d'une pétrie de boue et d'immondices. Elles n'ont pas traversé la
vie sans étre souillées par quelque coin; et si I'ange entreprend
d'en montrer les parties saines et immaculées, le diable découvri-
ra sans peine les taches qui les salissent..

L'accusateur a donc beau jeu; aussi le voit-on trainer avec joie
papes, empereurs, princes et courtisans liés a la méme chaine
dont lui, diable, est le garde-chiourme.

A Vézelay, un diable tient un paquet de verges suspendu sur la
téte d'une femme et s'écrie: _Time!_ un prétre, au contraire, dit a
la pécheresse: _Spera!__ Dans ce monument n'éclate pas encore
la tricherie qui se voit ailleurs avec un grand développement
sarcastique.



De semblables scenes sont fréquemment représentées sur les
monuments avec l'invention de la Danse des morts. Méme esprit
d'égalité, méme principe, sauf les pas en avant posés dans le do-
maine du réel par celui qui, le premier, peignit la Danse Macabre.

C'est dans la pese des ames que le diable justifie son titre de
«malin.» A sa terrible puissance il joint la tromperie et répond a
la pensée des auteurs des anciens _ Bestiaires_ qui, sous la peau
du renard, laissent percer la ruse du diable.

Dans le bas-relief ci-contre de 1'église du Monastier, le diable,
sous la forme d'une truie, emporte une femme qui a sans doute
beaucoup péché: la sculpture est d'un caractére trés-naif; mais
'expression de défiance du diable ne s'en fait pas moins remar-
quer. Il incline et détourne la téte pour regarder si l'ange qui pese
deux autres ames ne cherche pas a le tromper.

Avide de montrer sa puissance, le diable, quoique son cortége
flit considérable, tenait encore a le grossir. Ce n'étaient pas cent
ames qu'il lui fallait, c'étaient mille, dix mille, cent mille, un mil-
lion, des milliards d'ames. Il révait de les accaparer toutes. Dans
son orgueil, Satan n'admettait pas qu'une seule piit lui échapper,
et comme quelques-unes, bien rares, apparaissant pures dans la
terrible balance, étaient réclamées par un ange protecteur, le
diable imitait sans vergogne les marchands qui vendent a faux
poids.

[Mlustration: Bas-relief de 1'église du Monastier (Velay).]

Qu'une ame immaculée soit placée dans la balance, le diable
n'hésite pas a faire pencher le plateau de son c6té malgré _1'ad-
vocatie_ de 1'ange. Une sculpture du treizieme siecle, du portail
de I'église de Louques (Aveyron), représente un ange et un diable



pesant les ames. «Le diable, dit M. Mérimée, a 1'air tres-fripon et
cherche évidemment a rendre sa part meilleure.» En effet, il pose
un doigt sur le fléau de la balance pour la faire pencher de son
coté, profitant de ce que saint Michel est occupé a regarder
ailleurs.

Sur un chapiteau de 1'église de Chauvigny, un des suppots du
diable apporte un lézard, symbole du mal, afin d'en charger le
plateau de la balance qui contient les péchés. Sous la figure sont
gravés ces mots: _Ecce diabolus!_

Mémes sujets a Conques, au Mans, a Bourges[36].

[Note 36: Mérimée, _Voyage en Auvergne_, p. 84.--Mérimée,
_Voyage dans 1'Ouest_, p. 61.--Vitraux de Bourges, pl. I11.]

Jacques de Voragine rapporte, dans la _Légende dorée_, que
Satan fait signer un pacte a ceux qui se donnent a lui parce que ce
sont des _tricheurs_ qui ne tiennent plus leurs promesses lors-
qu'ils croient pouvoir se passer de lui. Cette tricherie qui lui est
familiere, le démon la reproche aux autres, suivant I'habitude des
gens a conscience douteuse, et il manque rarement de I'employer
dans la pése des ames.

Il est vrai que, dans un tableau du quinziéme siécle, du musée
de Cologne, on voit le diable guetter une ame qui sort du tom-
beau. La pauvrette, effrayée a la vue du malin, se jette dans les
bras d'un ange[37].

[Note 37: A. Darcel, _Excursion en Allemagne_.]

[Mlustration: La pése des ames, fragment d'un bas-relief du
fronton de la cathédrale d'Autun.]



Mais il est rare que le diable ne réussisse pas dans ses entre-
prises. On voit, dans 1'église paroissiale du Bar (Var), un tableau
du commencement du seizieme siecle, représentant des hommes
et des femmes dansant au son de tambourins et de galoubets. Au-
dessus de la téte de chaque danseur gambade un petit diable
noir, ce qui n'empéche pas la Mort, armée d'un arc, de décocher
ses fleches contre les danseurs. Un diable accourt aussitot a la
bouche du moribond pour s'emparer de son ame et la peser[38].

[Note 38: _Bulletin du Comité historique_, tome III, 1852.]

C'est une des rares reproductions d'une lutte entre la Mort et
le diable.

Quand, aux approches de la Renaissance, il fut reconnu que le
diable, jusqu'alors regardé comme terrible et sauvage, était plutot
de nature perfide et malicieuse, mi-partie singe, mi-partie re-
nard, l'opinion populaire en fit un représentant direct de la na-
ture féminine. La femme, depuis l'antiquité plus reculée, n'avait-
elle pas été regardée comme un étre a la fois séduisant et malfai-
sant, qui jette la perturbation dans la vie des hommes? Sur ce su-
jet, 1égislateurs, philosophes, auteurs sacrés et profanes, Peres de
1'Eglise et trouveéres étaient d'accord: sous chaque jupe se cachait
un diable aux tentations duquel il était difficile de résister.

C'étaient les femmes qui déterminaient les renversements des
dynasties, les guerres, les trahisons; par le pouvoir des femmes,
les lions se changeaient en moutons; les hommes les plus loyaux
en parjures. On ne pouvait compter le nombre de telles méta-
morphoses depuis le commencement du monde: toujours la
femme se tenait cachée dans quelque coin, assistant tranquille-



ment aux crimes, aux chutes des empires, aux massacres de
peuple a peuple.

[Mlustration: Bas-relief de 1'église Saint-Fiacre au Faouet
(Bretagne).]

La femme ne pouvait donc étre qu'un acolyte du diable. Aussi,
plus d'une fois le démon fut-il représenté entouré de créatures
dont les charmes provocants 1'aidaient a triompher de ceux qui
résistaient a ses promesses de trésors et de puissance.

L'homme, fier de sa nature masculine, se plaisait a rappeler
que la femme avait été séduite la premiere par le serpent, et il

avouait qu'il lui était difficile de résister a 1'alliance féminine avec
le diable.

Ces idées et bien d'autres furent traduites par le ciseau et le
pinceau sur les monuments avec de si nombreux développe-
ments, qu'il est difficile de faire un choix parmi ces sujets.

Un des plus finement présentés est la tentation de saint Mar-
tin, qui exerca la verve des poétes et des conteurs.

Le pieux Jacques de Voragine conte qu'un jour, pendant que
saint Martin célébrait la messe, deux commeéres bavardaient a
ceeur-joie. Le diable se mit en téte d'écrire cette conversation,
dans le but de faire éclater de rire le saint et de troubler le service
divin. Le moyen que le malin employa semble emprunté a une
ancienne pantomime. La loquacité des deux commeres, pendant
la messe, était telle que de leurs paroles on efit empli un bois-
seau. «Le Diable, dit Rabelais, escripvant le quaquet de deux gal-
loises, a belles dents, allongea bien son parchemin.»



Il est certain que si saint Martin s'était retourné pendant cette
scene, il lui ett été difficile de garder son sérieux. La meule de la
conversation des femmes en mouvement, ce n'était plus une
feuille de parchemin qu'il fallait au diable pour en noter le bavar-
dage, c'était un cahier.

Notez, en I'ecclise de Dieu, Femmes ensemble caquetoyent. Le
diable y estoit en ung lieu Escripvant ce qu'elles disoyent. Son
rollet plain de poinct en poinct, Tyre aux dens pour le faire
croistre: Sa prinse eschappe et ne tient poinct, Au pillier s'en cob-
by la teste[39].

[Note 39: Pierre de Grosnet, 1553.]

Le diable avait entrepris une trop forte besogne que de vouloir
noter ces caquets des femmes; son parchemin venant a manquer,
il essaya de l'allonger et avec de si vifs efforts que, la feuille cé-
dant, le malin vaincu alla se cogner la téte contre un des piliers
de I'église.

Ce récit eut du succes, a en croire les monuments qui nous en
sont restés sous diverses formes, manuscrits et tapisseries. M.
Eloi Johanneau rapporte qu'on le voyait représenté encore, en
1678, sur un tableau de 1'église de Notre-Dame de Recouvrance, a
Brest, avec une légende en bas-breton et en francais.

C'est encore grace aux accointances présumées avec le diable
que les femmes, et particulierement les vieilles, furent regardées
comme des sorcieres. Toute vieille délaissée dans son coin et
osant a peine regarder en dessous ceux qui la méprisaient, fut ac-
cusée de nourrir des pensées coupables, d'user de maléfices, de
vivre de tromperies et de se rendre au sabbat, qu'a décrit mieux
qu'avec un pinceau l'auteur de ce _Mystere de la passion_ :



[Mlustration: D'apres une ancienne tapisserie.]

Je vois tous les diables en 1'air, Plus épais que troupeaux de
mouches, Qui vont faire leurs escarmouches Avec un tas de sor-
cieres Et ont plein leurs gibeciéres De gros tisons et de charbons
Pour faire rotir les jambons A des tas de larrons pendus.

J'ai donné dans 1I'_Histoire de 1'Imagerie populaire_[40] la 1é-
gende du fameux Lustucru indiquant aux maris une recette pour
rendre leurs femmes meilleures: il s'agit d'envoyer leurs tétes au
forgeron et de les réduire a coups de marteau sur l'enclume jus-
qu'a ce que les mauvais principes en sortent.

[Note 40: Dentu, 1869, 1 vol. in-18.]

On voit, dans les panneaux d'une fenétre du chateau de Ville-
neuve, en Auvergne, un bas-relief du seiziéme siecle, qui offre
quelque analogie avec la facétie de Lustucru. Trois horribles dé-
mons forgent une téte de femme, pendant qu'a coté trois anges
forgent une téte d’homme.

Les femmes diront pour leur défense que si elles se servaient
du ciseau des sculpteurs, ce serait une téte d'homme que fabri-
queraient les diables, et qu'au contraire les anges apporteraient
toute leur application a modeler une téte de femme.

Quelques sculpteurs se montrerent plus galants; les compa-
gnons qui taillaient les stalles des églises ont, a diverses reprises,
représenté la femme, non plus complice du diable, mais son en-
nemie. Apres un combat acharné, elle triomphe du méchant et,
en signe de sa défaite, lui scie son oreille de bouc.

[Mlustration: Stalle de 1'église de Saint-Spire a Corbeil.]



Avec la Réforme le réle du diable fut singulierement diminué,
et les agitations considérables auxquelles il se livre dans les com-
bats a la plume entre catholiques et protestants sont un signe que
SOn pouvoir va expirer.

Les réformateurs, qui tentaient de supprimer les saints, les
mysteres, la papauté, jugérent que le diable était également in-
utile, et celui qui se montra son ennemi le plus acharné fut Lu-
ther, qui, malgré sa bonne humeur, tourmenté par les démons
pendant sa vie, cherchait a les écarter par mille moyens.

--Ce diable est un esprit triste qui ne peut souffrir une chan-
son joyeuse, disait-il a ses disciples.

Ce fut sans doute pour ce motif que le réformateur composa
des chansons et se plut a en entendre; mais le moyen était trop
doux et, pour vaincre un adversaire si redoutable, Luther mena-
cait de traiter la séquelle diabolique avec un mépris dont elle ne
se reléverait pas.

Les _Propos de table_ font mention de la singuliere prison
dans laquelle le moine comptait les loger. «Un jour, Luther pen-
chait vers l'idée qu'il avait lui-méme pour adversaires deux
diables qui le guettaient de pres et qu'ils étaient allés se prome-
ner avec lui dans le dortoir du couvent. Quand ils m'auront tout a
fait épuisé la téte, dit-il, ils pourront m'entrer dans le c..; c'est la
leur place.»

Le moine ne se contentait pas d'une si désagréable incarcéra-
tion; il comptait bombarder le diable enfermé en cet endroit et
lutter avec lui d'odeurs nauséabondes, moyen violent et grossier
que les disciples du réformateur nous ont conservé sans paraitre
s'en étonner: «Si le diable s'obstine a ne pas me laisser tranquille,



disait Luther, je tiens pour lui un pet en réserve (_illi crepitum
admitto ventris_); il faut qu'il en regoive beaucoup de moi.»

On pense si par de tels moyens le diable fut mis en fuite, la re-
cette d'un semblable exorcisme étant dévoilée, qu'il était si facile
a tout possédé d'employer.

[Mlustration: D'apres un manuscrit de la bibliotheque de Cam-
brai (XIIe siecle).]

CHAPITRE VI -1

LA DANSE DES MORTS
[Mlustration]

Il y a dans I'art tels sujets ou le symbole d'une excessive clarté
est visible et parlant pour tous. Ce sont pourtant quelquefois ces
sujets mémes sur la nature desquels les érudits s'accordent le
moins. L'enseignement donné par 1'artiste n'a pas alors besoin de
commentaires; c'est autour de cet enseignement que les com-
mentateurs se donnent rendez-vous. Ce qui était net, positif, il
semble que certains esprits l'aient rendu obscur et trouble a des-
sein. La pensée de l'auteur se fait jour en cinquante planches ra-
pidement vues; il a fallu, depuis, cent volumes pour les expliquer.
Ce qui demandait un quart d'heure au penseur pour se nourrir de
graves et sérieuses réflexions, veut maintenant des années de re-
cherches pénibles pour étre élucidé. Une mince brochure suffi-
sait, il faut une encyclopédie spéciale sur la question.



On se surprend a maudire la vulgarisation de l'imprimerie, et
on comprend le paradoxe du socialiste qui voulait briler les bi-
bliothéques pour forcer l'esprit a penser a nouveau, ce qui n'efit
pas empéché I'hydre de 1'érudition de donner sans cesse de nou-
velles tétes.

La Danse des morts est peut-étre le sujet qui préte le plus aux
débats de la critique, ses nombreuses représentations a diverses
époques ayant poussé les archéologues a indiquer les analogies et
les variantes du méme drame qui existent en Europe. Ces re-
cherches ne furent pas sans résultats; mais quand toutes les
formes furent a peu preés connues, les commentateurs ne se
tinrent pas pour satisfaits. Ils discuterent la pensée de l'artiste, et
comme les passions ne sont pas étrangeres a l'archéologie, les
uns firent de ce sujet symbolique un hommage a 1'Eglise, les
autres une insulte.

Il ne fut pas admis universellement que le principe d'égalité
préché par le Christ avait enfin trouvé sa forme définitive, que
I'art s'emparait de cette doctrine pour la rendre palpable et que
sous forme sarcastique, le peuple recevait des lors un enseigne-
ment plus direct que celui des catéchismes[41]. N'est-il pas pro-
bable que 1'Eglise, en favorisant ou laissant peindre ces fresques
sur les murs des cimetiéres, des maladreries et des monuments
chrétiens, comme le fit plus tard a son imitation l'autorité civile
pour les ponts et les hétels de ville, proclamait hautement le
principe égalitaire?

[Note 41: Guillebert de Metz, parlant de la Danse Macabre du
Charnier des Innocents, dit: «Illec sont peintures notables de la
Danse Macabre et autres, avec escriptures pour esmouvoir les
gens a dévotion.»]



A mon avis, la Danse des morts reste comme un des meilleurs
titres du catholicisme, qui eut conscience des salutaires consé-
quences qu'une telle représentation devait exercer sur 'esprit du
peuple. Et il faut rendre cette justice a I'Eglise qu'elle n'épargna
pas ses dignitaires. Tous, sans exception, prirent part a la danse:
ni la tiare, ni la mitre, ni 1'étole ne furent protégées contre la faux
de l'impitoyable ménétrier.

En face d'un drame si clair, les gens d'un sens droit ne pou-
vaient se tromper; mais, pour quelques intelligences qui rai-
sonnent juste, combien d'archéologues ont-ils voulu courber
cette danse sous le poids de leurs systemes! Combien d'historiens
ont-ils cherché dans les actes du personnage principal une at-
taque contre l'esprit du catholicisme! Combien d'auteurs de mo-
nographies ont-ils trouvé matiere a symbolisme creux et vide!

La Danse des morts est a la fois une ceuvre philosophique et
satirique, car toute philosophie contient un principe de raillerie,
comme toute raillerie un principe philosophique.

Celui qui le premier pensa a faire intervenir dans un drame le
squelette et sa machoire sarcastique, fit preuve de grave ironie.
Et quand, au dix-huitiéme siecle, Maupertuis, visitant un cime-
tiére avec un de ses amis qui lui demandait de quoi riaient ces
tétes de morts, répondait: «De nous autres vivants,» ce mot
n'était que la réelle traduction de la pensée du peintre de la
Danse Macabre primitive.

Un tel sujet semble aujourd'hui funébre a certains esprits; la
terreur leur mettant un bandeau sur les yeux les empéche d'en
saisir l'impression fortifiante. Ils oublient que la mort est la
conséquence de la vie. Nous venons au monde pour mourir. La



mort sans cesse fait sentinelle a la base du triangle dont pénible-
ment nous gravissons un des cotés pour redescendre l'autre plus
péniblement encore. C'est la loi et non la dure loi. Qu'y a-t-il la
d'assombrissant pour I'humanité? Aussi, faut-il laisser les faibles
se voiler la face et fermer les yeux devant ces réconfortantes ima-
ginations du moyen age.

[Mlustration: L'Evéque et la Mort, d'aprés Holbein. ]

Une autre portée de la Danse macabre était de montrer au
peuple qui souffrait que ni la pourpre ni les richesses n'em-
péchent la mort de faire son office. Ceux qui vivaient dans le pou-
voir et l'opulence étaient condamnés au méme dénotiment, on
peut dire au méme déntiment. Le quinzieme siecle fut persuadé
qu'un pape ne valait pas plus qu'un cordonnier, un empereur
qu'un paysan, une grande dame qu'une femme du peuple, un
moine a ventre rebondi qu'un pauvre hére sans pain.

--Tout est périssable, criait la Mort. Couvrez-vous d'habits do-
rés, empéchez le froid de pénétrer dans vos palais, que le bon vin
réconforte votre estomac, vous n'en mourrez pas moins que celui
qui, a peine couvert, grelotte dans un taudis sans feu et pense en
se réveillant qu'il n'a pas manggé la veille.

Tous, vous étes égaux.

Toi, laboureur, tu peses autant dans ma balance que le sei-
gneur qui préleve une dime sur ton travail. Toi, conquérant, par
ambition tu fais massacrer des armées, tu mourras. Toi, courti-
san, tu es plein de morgue et de vanité; malgré ton insolence, la
Mort t'attend. Toi, riche, tu refuses I'auméne aux pauvres, tu
n'auras méme pas I'aumone des larmes de ceux qui suivront ton
convoi. Tes appartements sont tendus de brillantes étoffes, elles



serviront a envelopper ton cercueil. Toi, courtisane, tu vends ton
corps aux débauchés; ce corps qui représentait cent louis par
nuit, la Mort I'aura pour rien. Toi, juge, tu étais revétu d'hermine,
tu le seras de vermine.

Les caricaturistes de tous les temps ont bien compris la portée
de cette satire; aussi maintes et maintes fois 1'ont-ils reprise et
habillée a la mode du jour, sans s'inquiéter de blesser la faiblesse
d'esprit de leurs contemporains. Et depuis le quinzieme siecle
nous vivons sur ce triomphe de la Mort.

II

On lit dans le _Journal du regne de Charles VI et de Charles
VII_: «Item, l'an 1424, fut faicte la Danse Maratre (pour Ma-
cabre) aux Innocents, et fut commencée environ le moys d'Aoust
et achevée en karesme prenant...»

Villaret, de Barante et autres, ont tiré de ce texte 1'indication
qu'une danse macabre aurait été dansée devant le duc de Bedford
et le duc Philippe le Bon, auxquels Paris asservi faisait féte. Un
peu d'attention démontre que si cette hypothese était adoptée,
une danse commencée au mois d'aofit et terminée en caréme sui-
vant durerait _huit mois_, ce qui serait fatigant.

[Mlustration: Le Laboureur et la Mort, d'apres Holbein.]

Le spectacle donné aux Anglais était la représentation d'une
danse, non la danse elle-méme. Elle n'avait pas pour but de di-
vertir 1'ennemi triomphant qui venait de gagner la bataille de



Verneuil, si désastreuse pour la France; cette danse se produisait
sous la forme de fresques, sans se relier aux événements du jour.

[Mlustration: Le Roy mort et 1'Acteur, d'apres une planche de
la Danse Macabre de 1485, publiée par Guyot Marchant.]

L'heure qui annonce la naissance d'une grande conception
avait sonné. Rattacher cette conception a un fait particulier, y
voir un symptome positif de 1'état des esprits a une époque a en-
trainé les généralisateurs dans des sentiers pénibles. A ce
compte, la Danse des morts, symbole de 1'Egalité, pourrait étre
réclamée également par la Révolution de 1789.

La génération qui va suivre ne sera occupée qu'a enlever les
prétentieux _repeints_ dont nous sommes si fiers et qui déna-
turent la plupart des événements historiques.

Un écrivain, qui a annoté récemment _la Grant Danse Ma-
cabre des femmes_[42], voit dans cette composition un rapport
avec l'envahissement de la France par les Anglais et les cruelles
pestes épidémiques de la méme époque.

[Note 42: Miot-Frochot, _la Grant Dance Macabre des fem-
mes_ . Bachelin-Deflorenne, 1868.]

Il y a en effet quelque chose de tentant dans cet apercu, et il
est commode pour un écrivain de danser sur la corde de
l'antithese.

Paris vaincu donne des fétes a 1'ennemi triomphant; au char-
nier des Innocents, le peintre apprend au conquérant qu'il finira
comme le conquis. Une peste se joint a la guerre pour éprouver la
France, les rues de Paris sont pleines de cadavres: a deux pas, un
imagier, dans une suite de tableaux satiriques, se nargue de la



Mort. Ces sortes d'oppositions plaisent aux écrivains qui aiment
le cliquetis dramatique. Et si a ce jeu de raquettes on joint
quelques rancunes politiques ou religieuses, la féte est compléte.

Le méme commentateur de la _Danse Macabre des femmes__
profite de ces fresques pour juger a grands traits le quinziéme
siécle: «Epoque de doute et de révolte méme contre le sentiment
religieux, contre 1'idée dominatrice de I'Eglise, elle a été pour les
arts le berceau d'une de ces représentations bizarres les plus re-
poussantes, les plus terribles qui aient jamais été données en pa-
ture a la curiosité publique. L'Eglise a jeté a cette misérable
époque la Danse macabre comme une proie.»

Sans doute l'idée chrétienne se montre dans ces peintures;
mais est-il bien certain qu'elles furent commandées directement
par 1'Eglise?

Noél du Fail, dans les _Contes d'Eutrapel_ (1592), parle des
meémes fresques du cloitre des Innocents a Paris, et dit: «que ce
scavant et belliqueux roi, Charles le Quint, y fit peindre, ot sont
représentées au vif les effigies des hommes de marque de ce
temps-la, et qui dansent en la main de la Mort.»

Admettons qu'au seizieme siecle, Noél du Fail connaissait
moins bien les circonstances qui produisirent la Danse macabre
qu'un commentateur du dix-neuvieme, et laissons la parole a ce
dernier: «Quand 1'Eglise, interprétant I'idée de la Mort, la repré-
sentait matériellement sous la forme d'un squelette, elle exploi-
tait les sentiments populaires et se mettait ainsi a la portée de
tous. Il y avait dans cette conduite plus de politique que de chari-
té chrétienne.»



[Mlustration: Frontispice de _la Danse des femmes_, laquelle
composa maistre Marcial d'Auvergne, procureur au Parlement de
Paris.]

Ici il y a progression. L'Eglise, suivant le commentateur, est
devenue machiavélique. De telles affirmations sont toujours
gaies quand l'auteur croit a ce qu'il dit.

Nous allons voir maintenant ce qui se cache au fond de la
Danse macabre. «Dans cette peinture hideuse on sent battre le
ceeur de la France, de la patrie, mais de la France anéantie, de la
patrie découragée qui, dans son égarement, ne compte plus que
sur la Mort, au lieu de compter sur son seul courage.»

Du moment ou «_on sent battre le coeur de la France » dans
la _hideuse_ Danse des morts, j'abandonne le commentateur.
Ses conceptions sont trop élevées pour moi et je me retourne vers
d'autres archéologues, dont I'un, M. Leber, jugeant, il y a une
trentaine d'années, de semblables imaginations, disait: «Nos his-
toriens modernes ont fait bien du bruit pour peu de chose.»

Un autre érudit, un des peres de l'archéologie en France, qui
passa de longues années a étudier les représentations macabres,
a montré I'enchainement naturel des idées traduites par un pin-
ceau sarcastique: «Nous sommes porté a croire, écrivait Langlois,
que la Danse des Morts est simplement la mise en scene du
drame moral et chrétien que 1'on trouve, dés le douzieme siecle,
dans les sermons populaires des prédicateurs et des scolastiques,
et dont le fond est une sorte de prosopopée dans laquelle la Mort
s'adresse aux personnes de chaque condition. De ces sermons,
cette idée passa naturellement dans les poésies vulgaires et don-
na naissance a des quatrains, a des versets d'apres lesquels les fi-



gures ont di étre faites. Ces derniéres étaient dues, pour ainsi
dire, au développement progressif de I'esprit. Il ne faut pas dou-
ter que le peuple, tendant toujours a s'émanciper malgré 1'op-
pression des grands, n'ait accueilli avec enthousiasme ces sortes
de caricatures de I'époque, qui lui offraient sous une forme tres-
plaisante une certaine consolation en lui montrant les chefs de la
société et les seigneurs traités sur le méme pied que les plus

misérables.»

Voila en effet le véritable sens de la Danse des morts. Les deux
érudits, qui ne se laissent prendre ni au pittoresque, ni a l'anti-
thése, ni aux mots a effet, admettent difficilement «toutes les
belles choses qu'on y a vues depuis.» Suivant eux un tel fait ne se
produit pas instantanément, sur commande ou d'apres 1'événe-
ment du jour.

Leber et Langlois, ces vaillants chercheurs, apportent dans
I'exposé de leurs idées un sens clair, précis, et si aprés eux M.
Fortoul trouve dans ces peintures l'action des franciscains et des
dominicains qui préchaient 1'égalité et que le peuple respectait
parce que ces moines vivaient pauvres, il 1'indique avec une mo-
dération et une prudence qui ne ressemblent guere a la préten-
due _exploitation_ des sentiments populaires par I'Eglise.

D'ailleurs, si le fait isolé dont parle le commentateur de la
_Danse Macabre des femmes_ était admis, la France, du mo-
ment ou elle échappe a la peste et a la domination anglaise, au-
rait dii renoncer a ces représentations symboliques qui n'avaient
plus de raison d'étre. Au contraire, la Danse des morts se répand
dans tout le royaume pendant plus de deux siécles.



L'Allemagne et la Suisse ne furent pas conquises par les An-
glais; cependant les Suisses et les Allemands peignent également
des Danses des morts[43].

[Note 43: On a compté quarante-trois villes en France, en Al-
lemagne, en Suisse et en Angleterre, ou étaient représentées des
Danses de morts.]

--C'est 1'Eglise catholique, dit-on, qui exploite cette donnée.--
Comment se fait-il que la Réforme en fasse son profit?

Et les Anglais, contre qui est dirigé le macabre symbole,
comment agissent-ils? Pleins d'admiration, ils emportent la
Danse des morts dans leur ile et en décorent les murs de leurs ca-
thédrales. Naivement ils croient qu'ils ont mis la main sur une
idée philosophique; ils ne se doutent pas qu'ils ont emporté un
battement du «_cceur de la France_.»

II1

On voyait jadis en Bretagne, pres des églises, des constructions
dites _reliquaires_, dans lesquelles étaient entassés les osse-
ments des anciens cimetieres. Le méme usage existait en Suisse,
comme l'indique une gravure qu'on pourrait appeler le Concert
de la Mort.

C'est la Mort qui appelle les morts. Une troupe de squelettes
tire de la trompette des fanfares éclatantes, et avec frénésie le
chef d'orchestre frappe sur des timbales calées sur des osse-
ments. Le premier qui sort de l'ossuaire fait écho aux trompettes
qui l'appellent; derriere lui les morts se dressent par milliers.



C'est le prologue saisissant de la Danse. Tous ces morts aux or-
bites creuses, cherchant a reconnaitre leurs os dans le tas, vont se
répandre par le monde, dans toutes les classes, sans pitié pour
personne.

Le branle est donné et excite I'imagination des peintres.

Un poéte anglais, Pierre Plowman, ayant publié au seizieme
siecle sa _Vision_, dans laquelle la Mort renverse rois, empe-
reurs, chevaliers, papes, Geoffroy Tory s'inspirait de -cette
conception et en illustrait un de ces admirables livres d'Heures
auxquels il a donné son nom.

[Mlustration: D'apres un livre d'Heures, de Geoffroy Tory.]

La Mort-Roi, montée sur un cheval apocalyptique et suivie de
deux autres serviteurs décharnés, tous trois armés de faux,
abattent chaque étre vivant qui se présente devant elle. Détail in-
génieux, la Mort tient un pli a la main, comme si elle portait la
lettre de deuil du genre humain.

On n'a que l'embarras du choix dans les caprices macabres des
manuscrits, ou souvent le sujet est égayé par des encadrements
de fleurettes et de petits oiseaux se détachant sur fond d'or. Plus
le drame est lugubre, plus riant est 'entourage.

A la fin de la Renaissance, la Mort a quitté son aspect fa-
rouche; si elle ne s’humanise pas quant au fond, elle est devenue
polie et presque engageante. Aussi les poétes la chantent-ils sur
tous les tons et les peintres ont-ils fait assaut d'ingénieuses in-
ventions pour faire entrer ce fantastique personnage dans la vie
habituelle, la présentant au public comme familiére et bon
enfant.



«Au pont de Lucerne, dit M. Saint-Marc Girardin, la Mort
plaisante avec nous. Faisons-nous une partie de campagne, elle
s'habille en cocher et fait claquer son fouet. Les enfants rient et
sautillent; la mére se plaint que la voiture va trop vite. C'est la
Mort qui conduit; elle a hate d'arriver. Allez-vous au bal: voici la
Mort qui entre en coiffeur, le peigne a la main. Le pont de Lu-
cerne nous montre la Mort a nos cotés et partout: a table, ou elle
a la serviette autour du cou, le verre a la main et porte des santés;
dans la boutique ou, en garcon marchand, assis sur des ballots
d'étoffes, elle a l'air engageant et appelle les pratiques; au bar-
reau, ou vétue en avocat, elle prend des conclusions:--Le seul
avocat, dit la légende, qui aille vite et gagne toutes les
causes[44].»

[Note 44: _Journal des Débats_, 13 février 1835.]

A Bale, ou la Mort donna une de ses principales représenta-
tions, entre autres détails piquants, on la voyait emmener le cui-
sinier, et a la place qu'occupe habituellement la faux, c'était une
broche avec un poulet roti que portait la Mort, se plaisant a rap-
peler a ses sujets le role qu'ils avaient joué pendant la vie.

Suivant la condition des gens avec qui elle doit lutter, la Mort
emploie des armes différentes. A cheval, elle combat les cava-
liers; elle est galante avec les jeunes femmes; c'est avec un filet
qu'elle prend I'oiseleur. Quand elle entre chez un médecin, elle
lui présente une drogue de nouvelle invention. «L'insatiable
glouton de tous les hommes» met des formes suivant la clientele,
ce qu'a surtout compris 1'admirable artiste qui, de la Danse des
morts, a tracé une suite de petits chefs-d'ceuvre.



[Mlustration: La Jeune Fille et la Mort, d'apres une gravure al-
lemande de 1541.]

Sur les cinquante-trois planches d'Holbein, j'indiquerai celles
qui me frappent particuliéerement et que je ne saurais me lasser
de regarder.

Le _roi_ est assis sous un dais devant une table chargée de
mets. Ses serviteurs s'empressent autour de lui; mais voici qu'un
bizarre échanson, plus empressé encore, s'approche une bouteille
a la main et verse au prince le breuvage qu'il boira pour la der-
niére fois. Il faut quitter le palais aux étoffes fleurdelisées, renon-
cer aux repas somptueux. La Mort s'est glissée dans cet endroit.

Le _moine_, gros et gras, trouve qu'a lire le bréviaire la vie est
agréable. Il ne pense pas que son supérieur, un évéque d'une af-
freuse maigreur, viendra le prendre par la robe et I'entrainera
dans un lieu tranquille ou celui qui 1'habite n'a méme plus la
peine de tourner les pages d'un livre de prieres.

Le _préteur d'argent_ est de bonne humeur. C'est le jour des
arrérages. Il a avancé peu de monnaie, ses débiteurs lui en
rendent beaucoup; aussi son escarcelle est-elle grosse de la mai-
greur de celles qui se vident dans la sienne. Déja 1'usurier compte
sur ses doigts les intéréts qu'il va tirer de cet argent décuplé:--Tu
n'as pas payé ma dette, il faut compter avec moi, s'écrie la Mort
qui, bien importunément, barre la route au préteur.

La _jeune fiancée__ fait sa toilette, souriant au son du tambou-
rin joyeux qui annonce au dehors l'arrivée de 1I'époux.--1l faut se
dépécher, dit la Mort qui attache au cou de sa victime un riche
collier de perles.



Le _prédicateur_ est monté en chaire, prenant pour texte de
son sermon la brieveté de la vie. Dans le feu de son improvisa-
tion, il ne remarque pas qu'un sablier a été posé sur la chaire.--A
mon tour, prétre, lui dit la Mort; tu as été long, je serai courte. Tu
conseillais a ces braves gens de mettre leur ame en paix, songe a
la tienne. Tu parlais de la brieveté de la vie, tu avais raison, je
vais te prendre pour exemple.

L'_astrologue_ est occupé a regarder un globe terrestre. La
mort se présente a lui et lui montrant un vieux crane déterré:

--Tu dis par amphibologie Ce qu'aux aultres doibt advenir.
Dys-moy donc par astrologie Quand tu debvras a moy venir.

L'_avare_ dans son caveau entasse des lingots d'or, des bi-
joux, des diamants; c'est avec la rage d'un voleur forcant la bou-
tique d'un changeur que la Mort empoigne ses trésors, certaine
d'étre suivie par celui qui ne croit qu'a l'argent.

Le _laboureur_ oublie ses fatigues quand le soleil, au loin,
darde ses rayons derriere la vieille église. Devant la charrue se
présente la mort:

A la sueur de ton visaige Tu gaigneras ta pauvre vie, Apres
long travail et usaige, Voicy la mort qui te convie.

[Mlustration: D'apres Holbein.]

Le _chevalier  a mis a mort plus d'un homme dans sa jour-
née; son épée est encore teinte de sang. Et cependant un nouvel
adversaire se présente, n'ayant pour arme qu'un ossement ra-
massé dans un cimetiere. Il semble que la lourde épée en ait faci-
lement raison. Le chevalier, malgré son armure, n'en ira pas
moins rejoindre ceux a qui il a fait mordre la poussiére, et per-



sonne ne le plaindra. Les peuples, dit la 1égende, s'éleveront sou-
dain contre l'inhumain qui ordonne ces violences et ces mas-
sacres. La lecon ne nous a pas profité, et c'est le coeur serré que je
corrige ces épreuves, a deux pas des violences et des massacres.

L'_aveugle_ remercie celui qui vient de l'aider a sortir d'un
mauvais pas.--Je tiens ton baton, lui dit la Mort, pour te mener
dans un sentier plus tranquille.

Ainsi défilent devant le grand niveleur hommes et femmes de
toutes les classes: pape, empereur, cardinal, grandes dames, ma-
gistrats, alchimistes, marchands, navigateurs, courtisanes,
joueurs, ivrognes, mendiants.

Tous ceux qui, par des moyens factices, jouissent sur terre
sont réellement empoignés par la Mort avec une joie sauvage. Les
vicieux, les débauchés, les avaricieux la remplissent de gaieté. Ca-
chée dans un coin, derriere une porte, elle se montre tout a coup
a eux comme une pantomime imprévue, en s'écriant: «Me voila,
voila la Mort!» Et la terreur qu'elle excite change sa grimace ha-
bituelle en une raillerie bizarre.

Mais quand il s'agit d'un pauvre, d'un enfant au berceau,
d'une vieille revenant de la forét, courbée sous le fagot, alors la
Mort s'humanise et témoigne une sorte de pitié. A ces pauvres
étres elle souffle de consolantes paroles: _Mors melior vita_.

Le drame de la Danse macabre finit avec la Renaissance; ce-
pendant il faut signaler, dans les dernieres années du dix-sep-
tieme siecle, un prédicateur, Honoré de Sainte-Marie, qui obtint
de son vivant des succes populaires qu'elit enviés Holbein. La
Danse des morts de Bale, le moine la dramatisa a sa fagon, et ce



ne fut pas de la faute de la lecon si ceux qui assisterent au spec-
tacle donné par le capucin ne revinrent pas au logis corrigés.

Dans un de ses sermons sur le jugement dernier, le pere Ho-
noré prenait dans ses mains une téte de mort:

--Parle, disait-il avec son accent méridional, parle, ne serais-tu
pas la téte d'un magistrat? Tu ne réponds pas; qui ne dit mot,
consent.

Il coiffait la téte de mort d'un bonnet de juge.

--N'as-tu point vendu la justice au poids de 1'or? s'écriait le
moine. Ne t'es-tu pas entendu avec 1'avocat et le procureur pour
violer la justice?

Le pere Honoré jetait alors la téte de mort au fond de la chaire
et en reprenait une autre a qui il disait:

--Ne serais-tu pas la téte d'une de ces belles dames qui ne s'oc-
cupent que de prendre les coeurs a la pipée? Tu ne réponds pas;
qui ne dit mot, consent.

Le pére Honoré tirait alors une fontange de sa poche et en
coiffait le vieux crane.

--Eh bien, continuait-il, téte éventée, ou sont ces beaux yeux
qui jouaient si bien de la prunelle? Ou sont ces dents qui ne mor-
daient tant de cceurs que pour les pouvoir faire mieux manger au
diable, ces oreilles mignonnes auxquelles tant de godelureaux ont
chuchoté si souvent, pour entrer dans le coeur par cette porte?
Que sont devenues ces roses, ces lis que tu laissais cueillir par des
baisers impudiques?



Et le pere Honoré, semblable a I'Ahasvérus du poéte Schubart,
envoyait la téte de mort de la coquette rejoindre avec un terrible
fracas celle du juge prévaricateur.

Ainsi le moine parcourait toutes les conditions, affublant
chaque téte de mort d'une coiffure différente; mais c'est le ton du
capucin qu'il faudrait rendre, sa mimique, l'apparition fantas-
tique de tous ces vieux cranes ornés de plumets, de couronnes, de
bijoux, de dentelles.

CHAPITRE VII

RENART
[Iustration]

Les grosses constructions des cathédrales du moyen age ter-
minées, il fallut songer a I'ornementation extérieure. J'ai dit que
les hagiographes attachés a des couvents s'entouraient d'imagiers
dont toute l'instruction gisait dans le maniement du ciseau;
chaque soir un moine lisait de pieuses légendes a ce peuple d'or-
nemanistes, dont il fallait réveiller la foi. Telle était la lecon qui
devait s'imprimer dans le cerveau des sculpteurs, et donner nais-
sance a des drames dans lesquels ombres et lumiéres coloraient a
la fois les rosaces et les portails des fagades.

A ce moment le symbolisme religieux suit une marche régu-
liere et ne laisse pas de place au caprice. Du onziéme au dou-
zieme siecle, sur les murs des monuments n'apparait aucune
trace de lutte entre 1'Etat et I'Eglise, non plus qu'entre les divers
ordres religieux.



La cathédrale d'Autun est un des exemples les plus parfaits de
'enseignement hagiographique d'un prétre considérable par son
savoir, I'évéque Honorius. Les chroniques le représentent veillant
sans cesse a ce que le sens de ses lecons soit traduit avec fidélité;
cependant sur un chapiteau d'Autun se détache, sculptée en
ronde-bosse, une des plus anciennes fables de 1'Inde, _le Renard
et la Cigogne_, arrivée de Bidpai jusqu'a Esope: ce fut dans un
des fabliaux précédant le _Roman de Renart_ que l'imagier la
trouva.

Maitre Renard montrait pour la premiere fois, je pense, le
bout de I'oreille a I'église.

Qu'on s'imagine le grave _Moniteur officiel_, dans lequel, a la
premiére page, au milieu des documents diplomatiques, se glis-
serait une facétie. Tel est I'effet produit au milieu de la cathédrale
d'Autun par cet insolite chapiteau.

L'hagiographe, qui avait concu le plan du monument, put sou-
rire de ce détail innocent. Qu'était-ce, apres tout? Le souvenir du
fabliau de la cigogne enlevant une aréte du gosier du renard.

J'y vois l'art indépendant se livrant a ses premieres
manifestations.

Il ne faudrait pas toutefois aller plus loin que lI'imagier qui a
sculpté le bas-relief, et vouloir préjuger de 1'_état des esprits_
par la sculpture d'un chapiteau; cependant, quand je constate
I'immense popularité du _Roman de Renart_ dans les années qui
suivirent, il est bon de mentionner, ne fut-ce qu'a titre de curiosi-
té, la premiere graine qui s'échappe du fabliau pour pousser en
haut d'un pilier.



[Mlustration: Chapiteau de la cathédrale d'Autun.]

Plus tard, bien d'autres graines se répandront sur de nom-
breux monuments en France, en Angleterre, en Allemagne.

Renart s'attachera surtout a la robe des gens d'église et des
moines de toute couleur. Dans chaque cellule de couvent il
semble que le malicieux animal soit caché, pour épier les actes
des religieux et s'en divertir avec le peuple. A peine le moine a-t-il
0té sa robe que Renart s'en empare, et, encapuchonné, fait mille
grimaces aux badauds, singe 1'office religieux, bénit les passants
et s'écrie que si lui, Renart, semble moine, il pourrait bien se faire
que le moine fit plus véritablement renard.

Et pourtant ce goupil qui ne se géne pas avec les gens d'église,
1'Eglise le tolére, jugeant Renart plus amusant que dangereux. En
effet, les tours de ce maitre fourbe sont aussi gais que ceux de
Scapin; s'il s'attaque aux puissants du jour, aux empereurs, aux
rois, aux prétres, c'est avec une bonne humeur qui voile suffisam-
ment ses audaces.

Renart ne semble pas plus dangereux qu'Esope, que Phédre: il
est au moyen age ce que les fabulistes furent a 1'antiquité; encore
a-t-il sur les fabulistes 1'avantage de ne pas moraliser.

Ses aventures sont si plaisamment contées que le poéte ne
peut véritablement avoir l'intention de se poser en critique
acerbe. Il rit des moines, mais de quels moines? Ceux-ci disent
que c'est de ceux-la, ceux-la de ceux-ci. Personne ne se sent at-
teint, et si quelque malice semble applicable a une corporation
religieuse, elle est présentée si gaiement qu'il efit fallu des esprits
moroses pour s'en offenser.



Ni l'aigreur, ni I'amertume, ni la rancune, ni la révolte ne se
sentent dans la composition du poéme primitif de Renart; il n'y a
pas de trace de fiel, comme dans les imitations qui suivirent bien-
tot. Dans certains chapitres, il est vrai, 'auteur parodie I'office
pieux[45]; mais ces railleries étaient si innocentes que le clergé
les laissa sculpter en pleine lumiére sur les facades des églises.

[Note 45: Voyez la «Dixiéeme aventure» de l'ingénieux arran-
gement du _Roman de Renart_ donné par M. Paulin Paris, sous
le titre des _ Aventures de maitre Renard_, 1 vol., Techener, 1861.
Cette intéressante publication dispense ceux qui veulent étre
amusés sans fatigue de recourir aux anciens textes.]

Seul, Gauthier de Coinsy réprimanda les gens d'église qui or-
naient leur chambre a coucher des aventures d'Ysengrin et de sa
femme.

En lor moustiers ne font pas fere Si tout I'image Nostre-Dame,
Com font Ysengrin et sa fame En lor chambre ou ilz
reponent[46].

[Note 46: En leurs moustiers ne font pas faire--sitot I'image
Notre-Dame--qu'ils font Ysengrin et sa femme--en leur chambre
ou ils reposent. (_Miracles de la Vierge_, 1323.)]

Il est peu de poémes, de romans, de comédies dont le succes
ne fasse dresser les longues oreilles d'un homme prenant en
main les prétendus intéréts de la morale. Gauthier de Coinsy me
parait étre en cette circonstance le Monsieur Prudhomme de son
temps.

Il est présumable que les moines se divertissaient plus dans
les monasteéres a entendre les facéties de Renart qu'a écouter les



vépres. La vue des peintures qui ravivaient le souvenir du poéme
les intéressait davantage que les scenes bibliques; mais sauf 1'ad-
monestation de Gauthier de Coinsy, on n'a trouvé jusqu'ici au-
cune trace de censure quelconque exercée contre le malin goupil.

Le roman de Renart fit école. C'est une grande ceuvre sati-
rique, voilée et pourtant bien autrement claire que le _Panta-
gruel_. Pour en donner une idée, la critique a évoqué 1'_Odys-
sée__ et la trilogie dramatique de Beaumarchais; on y trouve, en
effet, la variété d'aventures du poéme antique, l'esprit ingénieux
de la comédie moderne. La ruse qui jaillissait de plusieurs
sources remplissait la coupe et débordait, féconde en subtilités de
toute espece, tant chaque poéte apportait sa part de malices. On
ne rencontre pas dans le roman de Renart les puissantes échap-
pées qui ont sauvé 1'ceuvre de Rabelais de la destruction; mais le
méme systeme d'allusions a présidé a la composition des deux
ceuvres.

La royauté, 1'Eglise, la noblesse, les moines, les hauts barons,
les cours de justice, les tournois, les rapines des nobles entre eux,
sont indiqués satiriquement dans le roman; mais le véritable per-
sonnage, c'est Renart, et, comme 1'a fait remarquer un critique:
«Sa malice et sa gaieté triomphent de tous les obstacles. Person-
nage discret, matois et prudent, il accepte le monde tel qu'il est,
et se contente de l'exploiter a son profit. Il se confesse, porte
haire et cilice, prend la croix, chante la messe, ce qui ne l'em-
péche ni de rire de 'enfer, ni de profaner les saints mysteres, ni
de croquer le milan son confesseur. Sophiste, diplomate, ca-
suiste, dévot, hypocrite, gourmand, paillard, menteur effronté,
faux ami, mauvais parent, esprit fort; a la fois Patelin, Panurge,
Tartuffe, Figaro, Robert Macaire: voila Renart. Il a inventé le fa-



meux _ distinguo_; il aime, lui aussi, _a voir lever I'aurore_. Bo-
hémien sans vergogne, il n'a point de préjugé de caste ni d'éduca-
tion: Il se fera tour a tour jongleur, médecin, moine, voleur; et de
tous ces métiers, le dernier n'est pas le moins honnéte a ses
yeux[47].»

[Note 47: Lenient, _la Satire francaise au moyen age_, 1 vol.
in-18, 1859.]

L'antiquité avait déja fait du renard le type de la ruse. En
égyptien _étre renard_, c'est étre rusé. Il resta le type de la ruse
pour les fabulistes, les conteurs et méme les hommes politiques;
Aristote appelle le renard _callidum et maleficam_ (fourbe et
malfaisant). Le _Physiologus_ de saint Epiphane signale la ruse
du renard contrefaisant le mort pour attirer ses victimes; et au
treizieme siécle Richard de Fournival, dans le _ Bestiaire
d'amour_, allant plus au fond, donne les détails suivants sur les
meeurs du malin animal: «Le goupil ne vit que de vols et de tri-
cheries. Quand la faim le presse, il se roule sur la terre rouge et il
semble étre tout ensanglanté: alors il s'étend dans un lieu décou-
vert, retenant son souffle et tirant la langue, les yeux fermés et
rechignant les dents comme s'il était mort. Les oiseaux viennent
tout pres de lui sans défiance, et il les dévore.» Idée qui est expri-
mée dans la gravure de la page 48.

«Les animaux, dit Machiavel, dont le prince doit savoir vétir
les formes, sont le renard et le lion. Le prince apprendra du pre-
mier a étre adroit et de 1'autre a étre fort. Ceux qui dédaignent le
role de renard n'entendent guere leur métier.» Ainsi, dans 1'ordre
politique, le renard marche avec le lion, 'adresse avant la force.



Les anciens auteurs de blasons pensent comme les fabulistes.
Il est vrai que les grands fabulistes pensent comme la nature.
Vulson de la Colombieére, en sa _Science héroique_, dit du re-
nard: «Et en effet, cet animal, attendu qu'il est fin, subtil, rusé,
prévoyant et dissimulé plus qu'aucun autre, j'estime qu'il peut re-
présenter ceux qui ont rendu des services signalés a leur prince
ou a leur patrie, dans l'exercice de la justice ou dans les ambas-
sades ou autres négociations, ou il est plus besoin d'esprit et
d'adresse que de violence et de force ouverte.»

Décrivant le blason des Schaden Leipolds, en Allemagne, ou
I'on voit un renard emportant un oison dans son capuchon, la
Colombiére ajoute «Cette armoirie représente ceux qui sont rem-
plis de finesse et ruse, et qui, partant, contrefont les gens de bien
pour attraper les oisons, c'est-a-dire les niais, les innocents ou les
idiots.»

Mais le role que joua Renart en iconologie vint surtout du suc-
ces considérable du roman. A la suite 1'animal obtint de I'art des
lettres de naturalisation. Sculpteurs, peintres, verriers, avaient le
Renard en grande estime, a cause de ses aventures plaisantes.
Son image fut reproduite a satiété a 1'extérieur des églises sur les
facades, a l'intérieur sur les chapiteaux, les vitraux; le symbole de
I'animal se glissa méme dans le cheeur des cathédrales, accroché
aux stalles des chanoines.

J'al indiqué au premier chapitre la place importante réservée
au renard sur le jubé de Saint-Fiacre au Faouet. Dans cette petite
église bretonne, l'artiste s'est particulierement signalé, car en
France, en Angleterre, en Allemagne ou dans les Flandres, 1'ima-
gination sculpturale, en ce qui touche le renard, n'est pas consi-
dérable. Autant le roman est fertile en inventions, autant les ar-



tistes pechent par la monotonie: il leur suffit de représenter Re-
nart préchant les poules ou les emportant dans sa robe de moine,
ils sont satisfaits. Au contraire, le sculpteur de Saint-Fiacre té-
moigne de son admiration pour les tours de l'animal par les
sources diverses auxquelles il puise. Ici le roman est renforcé par
les proverbes.

Un bas-relief singulier de la méme église prouve en effet que
le renard, dans cette occasion, a été sculpté en témoignage de sa
grande popularité, et que l'artiste n'a pas voulu en faire une ma-
chine de guerre contre le clergé.

A diverses reprises Rabelais parle d'«_escorcher le regnard_.»
Gargantua, fréquemment, «escorchoit le regnard.» C'était alors
une image favorite pour peindre le déboire des buveurs qui ont
trop caressé la bouteille et en sont punis par de nauséabonds vo-
missements. Bringuenarilles ayant I'estomac trop chargé, un en-
chanteur, pour le débarrasser de cette accumulation de liquide,
lui fit «escorcher un regnard.» Le peuple et quelquefois les gens
d'esprit abusent de ces métonymies qui, plus tard, mettent aux
abois la cervelle des commentateurs.

[Mlustration: Vitrail de Limoges (XIVe siecle), d'apres M. de
Lasteyrie. ]

Je songe a un érudit du siecle qui va suivre, voulant se rendre
compte de la signification «d'un homme _qui a une écrevisse
dans la tourte_.» Par quelle suite d'inductions ne passera-t-il pas
avant d'arriver a ceci: Qu'une «écrevisse dans la tourte» rempla-
ca, dans les vaudevilles de 1868, «_l'araignée dans le plafond_,»
image qui avait fait son temps, ayant été considérablement em-



ployée a peindre un étre dont le cerveau est rempli d'idées
bizarres.

[Mlustration: Bas-relief de Saint-Fiacre au Faouet, d'apres un
dessin de M. L. Gaucherel.]

«Escorcher le regnard» fait partie de la méme famille de mots
populaires; mais il est au moins singulier qu'un sculpteur imagi-
na de le traduire avec le ciseau sur les murs de 1'église de Saint-
Fiacre. La se voit un homme, la main appuyée sur un tonneau
qu'il a vidé avec trop d'avidité, et dont les fumées amenent de
désagréables et violents efforts jusqu'a ce que définitivement soit
«escorché le regnard[48].»

[Note 48: Cette locution du quinzieme siécle est évidemment
la mere de celle que les gens du peuple emploient encore au-
jourd'hui pour peindre la conséquence de l'ivrognerie: «Piquer
un renard,» disent-ils. Singuliere fortune de certains mots qui ne
disparaissent de la langue qu'avec une profonde modification des
meeurs! Ce sont les ivrognes des basses classes qui perpétuent ac-
tuellement le souvenir du _ Roman de Renart_.]

Ne fallait-il pas, dans ces quelques pages consacrées a Renart,
montrer les différentes formes sous lesquelles 1'animal se présen-
tait a 1'esprit des imagiers? Cette sculpture, symbole de 1'ivrogne-
rie, ne se répéete d'ailleurs, je crois, sur les murs d'aucune autre
église.

Renart descendit de la facade des édifices religieux pour se
meéler aux cérémonies publiques. Sous Philippe le Bel, le clergé
faisait des processions au milieu desquelles un renard était
conduit en surplis et en tiare, croquant les poules en chemin.



Philippe le Bel s'amusait volontiers, et le peuple plus encore, de
ces facéties contre le pape.

Louis XII également permit ces représentations satiriques sur
la sceéne. Le clergé, en guerre avec les moines, favorisait de telles
licences. Les poétes profitaient de ce bon temps pour se moquer a
la fois de I'Eglise et de la royauté. C'est ce qui explique I'audace et
la vogue des divers _ Romans de Renart__ qui succédérent au pre-
mier poéme, remplacant malheureusement la bonne humeur des
conteurs primitifs par des agressions plus ameéres que comiques.

On voit aussi le renard faire partie des fétes des Fous, entre
autres a la mascarade de la Mere-Folle, a Langres; mais dans ces
spectacles 1'animal a perdu son caractere symbolique: en compa-
gnie d'anes, de singes, etc., il se livre, ainsi que le dit du
Tillot[49], a «des mimiques ridicules.»

[Note 49: _Mémoires pour servir a la Féte des Fous_, 1741, in-
4°.]

Il semble que Renart ait voulu poser sa griffe sur chaque objet
appartenant a 1'Eglise. Au milieu des arabesques des missels
I'animal s'introduit avec ses compagnons, comme dans le _Mis-
sale Ambaniensis__de la bibliotheque de la Haye; on y remarque
des loups et des renards, habillés en robes de moines, qui
chantent au lutrin, et Messire Noble Lion, assis sur un fauteuil,
ayant sur la téte une couronne et dans ses mains une bandelette
sur laquelle on lit: _Palardie_, _Orgueil_, _Envie_, pendant
qu'un carme et un dominicain, figurés par un loup et un renard,
semblent des courtisans.

Il y aurait une iconographie de Renart plus développée a ten-
ter dans 1'ordre des manuscrits, si les miniatures étaient a la hau-



teur du poéme; je me préoccupe surtout des représentations
sculptées a l'extérieur et a l'intérieur des églises.

A Saint-Denis d'Amboise, le loup et sa femme, Ysengrin et
Hersant, marchent debout, chargés de leur bagage et appuyés sur
un baton. Sur un chapiteau du onziéme siécle, dans la nef de
I'église Saint-Germain des Prés, on voit aussi le renard; mais
I'animal s'acclimate plus volontiers dans le chceur des églises,
comme a Mortemart et Eymoustiers ou le renard joue de la flite
sur les miséricordes des stalles.

[Mlustration: Stalle de I'église Saint-Taurin d'Evreux.]

A Saint-Taurin d'Evreux, sous la miséricorde d'une stalle du
cheeur, un imagier a sculpté les effets de 1'éloquence du goupil:
déja une poule est entrée dans le capuchon du froc, qui lui sert de
bissac. Une seule volaille ne suffit pas a son appétit. Renart
cherche a endoctriner un coq et un canard qui picorent aux pieds
de la chaire.

Ailleurs, il préche des volailles et les emporte pour achever
leur conversion[50]. A Salignac, ou naquit Fénelon, les stalles de
1'église représentent des moines a longues oreilles et des renards
encapuchonnés préchant des dindons.

[Note 50: Voir les stalles de Notre-Dame d'Amiens, de Cui-
seau (Saone-et-Loire), de Sirod (Jura), de Bletteraus (Jura), de
Saint-Léonard le Noblac (Haute-Vienne), etc.]

C'est sur un modillon du toit de I'église de Notre-Dame de
Nanteuil (Loir-et-Cher), que le sculpteur a placé I'animal guet-
tant une poule et un coq.



Avant de terminer cette nomenclature qui pourrait étre beau-
coup plus étendue, il faut signaler les analogies a 1'étranger.

M. Thomas Wright[51] cite dans une église du Christ-Church
(Hampshire), la sculpture d'un renard en chaire et derriere lui un
petit coq qui semble le bedeau. Il signale également, sur les vi-
traux de 1'église Saint-Martin, a Leicester, un renard habillé en
moine, faisant un sermon a un troupeau d'oies auxquelles il dit:
«Dieu m'est témoin combien je voudrais vous avoir toutes dans
mes entrailles.»

[Note 51: _Histoire de la caricature et du grotesque dans la lit-
térature et dans I'art_, 1 vol. grand in-8, 1867.]

Les stalles de Sainte-Marie, a Beverley (Yorkshire), de Nant-
wich (Cheshire), de Boston (Lincolnshire), sont ornées de renar-
deries analogues.

Mémes sujets en Allemagne et dans les Pays-Bas. Sous la
chaire de Pforzheim, pres Carlsruhe, un renard porte une volaille
dans son capuchon de moine et épie toute une basse-cour, occu-
pée a écouter pieusement un sermon.

M. Ch. Potvin[52] rapporte que les stalles de 1'église d'East-
Brent montrent une cérémonie religieuse et a c6té un renard
pendu par une oie.

[Note 52: Préface du _Roman de Renart , mis en vers.
Bruxelles, 1861, 1 vol. in-18.]

Apres de si nombreuses tournées dans les églises, le renard
devait montrer son museau et continuer son réle dans la vie ci-
vile. Il y devient tout a la fois sobriquet, marque d'imprimerie,
enseigne de marchand.



En 1112, les bourgeois de Laon sont en lutte avec leur évéque,
qui ne trouve pas de plus grave injure pour qualifier le chef des
opposants que de l'appeler _Isengrin_ .

Quelques imprimeurs du seizieme siecle qui s'appelaient Le-
coq ou Renart, noms fort répandus en France, prenaient pour
marque de leurs livres un renard enfroqué.

On voit a Strasbourg dans la rue du _Renard préchant_, une
enseigne curieuse. En 1'an 1600, un certain Fuchs attirait les vo-
lailles de ses voisins en les alléchant au moyen de morceaux de
pain, puis leur passait un nceud coulant autour du cou. Pris en
flagrant délit, ce Fuchs fut condamné par les magistrats de Stras-
bourg (du moins telle est la 1égende) a placer au-dessus de la
porte de sa maison une tablette représentant 1'animal préchant
des canards avec des vers satiriques et l'inscription: «_Ceci s'est
passé en l'an 1600 lors d'une visite de maitre Renard chez les
canards._»

Quand le renard eut lassé le ciseau et le pinceau, l'imprimerie
vint lui redonner une nouvelle vie. Combien, depuis la Renais-
sance, de livres illustrés ont popularisé les aventures du goupil
sans jamais fatiguer la curiosité des bibliophiles et du peuple?
Avec les _Quatre fils Aymon et Charlemagne_, Renart partagea
longtemps la faveur des pauvres gens. J'ai sous les yeux des li-
vrets populaires que les Flamands ré impriment sans cesse; a coté
se dressent les belles éditions allemandes contenant les illustra-
tions de Kaulbach et de Richter.

Comme toutes les ceuvres qui ont une portée, le Roman de Re-
nart a enthousiasmé plus d'un grand esprit de cette génération.
Les Allemands, Jacob Grimm, Gervinus, Rothe, Geethe placent



tres-haut ce poéme, sans s'inquiéter de la considérable variété
dans la ruse qui effraye quelques natures droites. Naylor y voit
«la Bible profane du monde moderne,» ce qui est excessif; et
Lautensberg a dit: «La sagesse profane n'a pas produit de livre
plus digne d'étre loué que le Renart.»

Il faut prendre garde aux enthousiastes qui créent souvent
plus de détracteurs que d'admirateurs.

Renart, comme _Don Quichotte_, _Gil Blas_, _Gulliver_,
_Robinson_, s'adresse a tous ceux qui ont réfléchi sur les pas-
sions et les vices de 'humanité, aux véritables penseurs et au
peuple, qui pense a sa maniere.

[Mlustration: D'apres une ancienne enseigne de Strasbourg.]

CHAPITRE VIII

CONSEQUENCES DU ROMAN DE RENART SOUS LOUIS XV
[Mlustration]

En 1298, un imagier que les chroniqueurs disent «célebre,»
s'imagina de représenter sur le chapiteau d'une colonne de la nef
de la cathédrale de Strasbourg des figures au moins singulieres
pour le lieu. C'était une parodie des cérémonies de la messe, a
I'imitation des scénes du _Roman de Renart_; le sculpteur avait
osé se railler des prétres a leur face méme.

Dans cette procession burlesque, un ours tenait le bénitier et
le goupillon; un loup élevait la croix; derriere lui un liévre 1'éclai-
rait de son flambeau; a la suite un porc et un bouc portaient sur



les épaules une civiere sur laquelle était couché un renard; sous
la civiére marchaient un chien et un singe. L'autre face du chapi-
teau représentait un ane, revétu d'habits sacerdotaux, disant la
messe devant un autel sur lequel se voyaient un calice et I'Euco-
loge entr'ouvert. Le diacre chantant I'Evangile n'était autre qu'un
second ane auquel un singe servait de sous-diacre.

Ces figures ont été détruites. Dans une autre ville que Stras-
bourg le clergé les elit peut-étre conservées; mais la rivalité de
'Eglise réformée, qui compte de nombreux pratiquants en Al-
sace, la publicité que la gravure donna a ces bas-reliefs, les scénes
de désordre qui pouvaient en résulter, firent sans doute ordonner
au dix-septiéme siécle la destruction de telles satires.

On a la certitude de leur conservation, en 1550, par la relation
du voyage de l'historiographe Jean Wolff qui, a cette date, étant
venu a Strasbourg pour visiter les curiosités de la ville, fut
conduit devant ces sculptures, dont il fait mention dans son
journal.

On rencontre souvent de semblables parodies sur les églises
du douziéme au quinzieme siecle; mais elles n'offrent pas d'habi-
tude un relief satirique si marqué.

A Strasbourg, leur caractere particulier était de se profiler en
pleine lumiére, dans la nef, vis-a-vis méme du prédicateur, ce qui
ne se remarque, je crois, dans aucune autre église.

Suivant un ancien chroniqueur, ces figures auraient été sculp-
tées en souvenir de luttes intestines entre le clergé. «Ca été, dit-il,
une zizanie et une faction fort animée entre les membres du cha-
pitre de cette église, a partir desquels le graveur s'est prété pour



insulter aux autres sous la figure de différents animaux et de
leurs différents naturels.»

[Mlustration: Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg détruit
au XVlIlIe siecle.]

C'est-a-dire que plus tard, des gravures d'aprés ce motif ser-
virent a envenimer les passions religieuses, ainsi qu'un écrivain
1'a montré récemment.

En 1573, une feuille volante ayant pour titre _Thierbilder__ (fi-
gures d'animaux), parut a Strasbourg, qui était la 1égende expli-
cative de la gravure des bizarres sculptures de la sculpture. Fi-
schart, poéte satirique, auteur de ces commentaires, soutenait
que ces bas-reliefs étaient une satire des pratiques supersti-
tieuses du passé. «L'Ecriture, dit-il, avait bien prédit que dans
des temps semblables, a défaut des hommes, les pierres elles-
mémes crieraient.»

Un écrivain qui a étudié de prées ces querelles de religion[53]
ajoute: «Fischart soutenait donc que cette parodie ne pouvait
étre qu'une protestation de quelques gens éclairés contre 1'idola-
trie papistique alors toute-puissante; que ce «renard infernal»
était le symbole du pape; que le loup notamment figurait les faux
pasteurs qui s'engraissent de leur troupeau; le cerf, les prétres
sans cervelle; 1'ane, les cuistres ignorants et braillards comme le
franciscain Nas, etc.

[Note 53: Ernouf, _Un précurseur du socialisme en Alle-
magne, Johann Fischart, sa vie et son ceuvre_. (_Revue de Fran-
ce_, 1872.)]



«Cette interprétation était bien appropriée aux passions du
temps, et fit sans doute beaucoup de bruit, car Nas lui-méme crut
devoir y riposter d'Ingolstadt, par une explication contradictoire
également rimée de ces mémes figures, qui eut aussi un grand
débit. Nas interprétait naturellement ces sculptures dans un sens
tout opposé. Leurs auteurs, bien loin d'étre des hérétiques antici-
pés, devenaient des fideles que le Saint-Esprit avait favorisés du
don de prophétie. Dans ce bas-relief symbolique, ils avaient accu-
mulé et flétri d'avance les abominations de la prétendue Ré-
forme. Dans ce systéme, le renard ne représente plus le pape,
mais bien Luther ou Calvin; le loup est I'embleme des hommes
puissants qui ont pris parti pour le schisme afin de pouvoir acca-
parer les domaines ecclésiastiques; 1'ane avec son livre désigne
les ministres luthériens psalmodiant en langue vulgaire, ou bien
encore ce livre est la Confession d'Augsbourg.»

On voit a quelles interprétations diverses donnaient lieu,
meéme au seizieme siecle, ces figures de cathédrales qui, suivant
les partis, devenaient tant6t injurieuses pour les catholiques, tan-
tot accablantes pour les luthériens. Il y a 1a ample matiére a in-
terprétation, suivant le point de vue ou on se place; chaque ad-
versaire prend une arme égale et en tire parti a sa convenance.

M. Thomas Wright, le savant archéologue, a rapporté a propos
des figures de Strasbourg une fable du prétre anglais, Odo de Ci-
rington, qui vivait du temps de Henri II et de Richard Ier. Il est
plus facile de se rapprocher de I'état des esprits d'alors par analo-
gie que de s'en rapporter aux interprétations d'adversaires

passionnés.

Odo de Cirington raconte qu'un jour le loup étant mort, le lion
convoqua les animaux pour célébrer ses funérailles. Le lievre se



chargea de 1'eau bénite, les hérissons des cierges; des boucs son-
nerent les cloches, des taupes creusérent la fosse, des renards
installerent le corps sous le catafalque. Berengarius (Bérenger),
I'ours, célébra 1'office, le beeuf lut I'évangile et 1'ane 1'épitre.
Quand la messe fut dite et Isengrin enterré, les animaux firent un
festin splendide avec ce que celui-ci laissait, et se séparerent en

exprimant le désir d'assister a un autre enterrement pareil.

«Une scene, dit M. Thomas Wright, ressemblant beaucoup a
celle qu'Odo a décrite ici, et n'en différant que par la distribution
des roles, a été traduite de quelque histoire de ce genre dans le
langage figuratif des anciennes sculptures ornementales de la ca-
thédrale de Strasbourg, ou elle formait, parait-il, deux cotés du
chapiteau ou de 'entablement d'une colonne prés du sanctuaire.
Cependant comment faire concorder cette interprétation d'une
fable ancienne avec les personnalités satiriques dont parle le
chroniqueur? Odo de Cirington nous l'apprend par la moralité

qui termine son récit.

«Ainsi il advient fréquemment, dit le fabuliste, que quand
meurt un homme riche, un concussionnaire ou un usurier, 1'abbé
ou le prieur d'un couvent de bétes, c'est-a-dire d'hommes vivant
comme des bétes, les fait assembler. D'ordinaire, en effet, dans
un grand couvent de moines noirs ou blancs (bénédictins ou au-
gustins), il n'y a que des bétes: lions pour l'orgueil, renards pour
la ruse, ours pour la voracité, boucs puants pour l'incontinence,
anes pour la paresse, hérissons pour 1'apreté, lievres pour la timi-
dité, puisqu'ils se montrent laches quand il n'y a pas lieu d'avoir
peur, et beeufs pour la peine que leur donne la culture de leur
terre?»



Ce catalogue des vices des moines se lisait peut-étre moins
clairement sculpté par les tailleurs d'images que sous la plume
des auteurs des fabliaux; une moralité ressortait toutefois de
cette langue confuse de la parodie, telle que la parlaient les sculp-
teurs du moyen age. Certains vices étant particuliers a presque
toute la gent monacale, il devenait facile d'en faire 1'application a
quelques individualités, et le peuple voulant reconnaitre dans ce
langage figuratif la satire de quelques moines du pays, les chroni-
queurs furent amenés a conclure qu'a Strasbourg il existait des
personnalités applicables a divers membres du chapitre.

Les témoignages de divisions cléricales si bizarrement consta-
tées étaient toutefois détruits depuis de longues années quand,
en 1728, un ressouvenir des anciennes figures causa un certain
scandale a Strasbourg.

Alors vivait obscurément, dans un quartier perdu de la ville,
un nommé Tschernein, antiquaire de profession, qui vendait des
livres et des estampes de toute nature. Ce marchand avait le mal-
heur d'appartenir a I'Eglise réformée; il y exercait des fonctions
correspondantes a celles de nos bedeaux.

Un écolier catholique étant entré, le lendemain de la Féte-
Dieu de 1728, chez Tschernein, pour acheter un livre, trouva, éta-
lées dans la boutique, des estampes d'apres les sculptures sati-
riques de la cathédrale; il en acheta une feuille et la montra a son
professeur, qui, frappé de ces représentations impies, les remit a
I'ammeistre-régent, dont l'indignation fut au comble.

Des ordres ayant été donnés, 'autorité se rendit chez le mar-
chand, saisit divers exemplaires de ces images, fit des perquisi-



tions pour trouver les cuivres, ferma la boutique et emprisonna
Tschernein.

Quant aux estampes incriminées, elles passerent des mains du
procureur fiscal dans celles des membres du grand sénat, pour
arriver a la connaissance du cardinal de Rohan, qui était venu
porter le Saint-Sacrement a la procession de la Féte-Dieu de
Strasbourg. Le cardinal envoya ces estampes a la police pari-
sienne, qui, elle aussi, partagea l'indignation générale.

Cependant Tschernein, interrogé, se défendait de son mieux,
disant que les images saisies étaient de fabrication ancienne, qu'il
en avait acheté le fonds d'un certain Dollhossen, son prédéces-
seur; que ces gravures n'avaient rien a voir avec le luthérianisme,
étant la copie de sculptures exécutées deux cents ans avant que
Luther ne donnat signe de vie; que jusqu'alors elles avaient été
mises sous les yeux du public, dans un livre contenant la descrip-
tion des choses rares et curieuses de la cathédrale; et qu'enfin lui,
Tschernein, quoique protestant, les vendait «sans moindre mé-
pris ni malice pour la religion catholique.»

Toutes raisons excellentes; mais 1'accusé était protestant.

Le proces s'instruisit. L'accusation reconnaissait toutefois que
l'inculpé n'était ni l'auteur, ni l'imprimeur de ces «infames» es-
tampes; cependant «son délit consiste a les avoir tenues dans sa
boutique a vente et d'en avoir débité ouvertement, et méme dans
un temps qui le rend extrémement suspect d'affectation et de
mauvais dessein, vu que le débit s'est fait le lendemain méme de
la procession de la Féte-Dieu, dont I'auguste solennité et magnifi-
cence choque les esprits faibles parmi les luthériens.»



Une partie du réquisitoire mérite d'étre conservée: «On ne
peut considérer sans horreur le corps du délit. Y a-t-il rien de
plus scandaleux, de plus injurieux a notre religion, de plus impie
que ces estampes? L'accusé, tout luthérien qu'il est, devrait en
avoir horreur lui-méme. L'image de la croix, qu'il doit regarder,
aussi bien qu'un catholique, comme l'instrument sacré de notre
rédemption; l'image du calice, qui représente la passion et la
mort de notre divin Rédempteur; le livre de I'Evangile, toutes ces
choses saintes et sacrées représentées sous les pieds des animaux
vils et immondes! Comment l'accusé pourrait-il se justifier
d'avoir acheté, comme il le dit lui-méme, de pareilles estampes,
de les avoir exposées en vente, de les avoir tenues dans sa bou-
tique? Quelle horrible impudence, si ce n'est pas affectation ma-
ligne et dessein prémédité de les répandre dans le public, par la
vente qu'il en a faite dans une occasion ou les catholiques ve-
naient de célébrer une de leurs plus augustes cérémonies et a la-
quelle I'infAime image a trait visiblement.»

Il était dit encore que Tschernein, en vendant ces estampes,
avait commis un crime plus grand que s'il efit «fabriqué de la
fausse monnaie.»

Avec le réquisitoire il faut donner les considérants du juge-
ment. «Le grand sénat de la ville de Strasbourg, ayant pris
connaissance du proces extraordinairement instruit a la requéte
du procureur fiscal, demandeur et plaignant contre Jean-Pierre
Tschernein, accusé, a déclaré ledit Tschernein diiment atteint et
convaincu d'avoir exposé en vente et débité des estampes scanda-
leuses et injurieuses a I'honneur de la religion.

[Mlustration: Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg.]



«Pour réparation de quoi, I'a condamné a faire amende hono-
rable, nu, en chemise, la corde au col, tenant en main une torche
de cire ardente du poids de deux livres, au-devant de la porte
principale de la cathédrale, ou il sera mené par 1l'exécuteur de la
haute justice, et 1a étant nu-téte et a genoux, déclarer qu'impru-
demment et comme mal avisé il a tenu dans sa boutique, exposé
en vente et débité des susdites estampes; qu'il s'en repent et en
demande pardon a Dieu, au roi et a la justice. Ordonné en outre
que lesdites estampes seront briilées par les mains du bourreau
en la présence de 1'accusé devant ladite porte de la cathédrale; et
a été, ledit Tschernein, banni a perpétuité de la ville et de sa juri-
diction, a lui enjoint de garder son ban sous les plus grandes
peines, et condamné en tous les dépens.»

Heureux antiquaire de s'en étre tiré a si peu de frais! Il pouvait
étre torturé, écartelé et brilé vif.

La n'est pas la question. En analysant ce proces dont je dois le
texte a M. Charles Mehl, l'intelligent directeur du _Bibliographe
alsacien_, je suis frappé surtout par l'effet que la représentation
de figures satiriques du treizieme siecle produisait au dix-hui-
tieme. La licence du moyen age devient sacrilége, et comme tel,
traitée en crime.

Nous jouissons actuellement de plus de tolérance.

CHAPITRE IX

LE ROMAN DE FAUVEL

[Iustration]



Philippe le Bel avait a lutter contre le pape, les ordres men-
diants et les Templiers. Ce fut alors et pour la premiére fois que
la satire servit d'arme a la royauté. Un poéte, Francois de Rues,
composa le _Roman de Fauvel_, dont le type principal était un
cheval[54]. En face du noble animal tous baissaient la téte et
s'humiliaient: les papes, les cardinaux, les princes, les magistrats,
les bourgeois et les gens du peuple.

[Note 54: _Fauvel_ vient de fauve, a-t-on dit.]

Chacun flattait, caressait le cheval, «torchait Fauvel,» car le
mot devint proverbial.

Longtemps apres la vogue du poéme on disait d'un courtisan:
«Il torche Fauvel.»

De Fauvel descent flaterie Qui du monde a la seigneurie.

Fauvel fut donc la représentation du pouvoir royal, et le poéte
explique pourquoi il I'a symbolisé sous I'apparence d'un animal:

Car hommes sont devenus bestes.
Ailleurs il se plaint que la «bestiauté nous gouverne.»

Comme Renart dont il semble une imitation, Fauvel s'incarne
dans divers personnages; il porte la couronne du roi et la dépose
pour la tiare du pape. Cette derniere incarnation sert au héros a
préciser de vives accusations contre le pape qui percoit les dimes
au détriment de la puissance royale; mais surtout le pamphlet fut
dirigé contre les Templiers et plus d'une strophe semble avoir
dicté l'acte d'accusation qui devait allumer le blicher de Jacques
Molay et de ses compagnons.



Je ne veux esquisser que tres a la légere la portée du poéme; le
fait le plus curieux a observer tient a 1'analogie et a la dissem-
blance des deux ceuvres satiriques principales du quatorzieme
siécle: le _Roman de Renart_ et le _Roman de Fauvel . Renart a
duré, Fauvel a péri.

Renart est plus libre et a moins d'attaches: sa raillerie, lors
méme qu'elle s'attaque a I'Eglise, ne ménage pas les grands; aussi
I'indépendant Renart semble-t-il avoir été moins encouragé.

Le sujet de Renart fournissait plus de motifs aux caprices des
imagiers que ce cheval dont la silhouette préte médiocrement au
comique. Et cependant la représentation des aventures de Renart
ne devint guere populaire que deux siecles plus tard, quand les
sculpteurs des cathédrales et les artistes flamands qui taillaient
les boiseries des stalles firent entrer le goupil dans leur
ornementation.

[Mlustration: Miniature du _Roman de Fauvel_, d'apres un
manuscrit de la Bibliothéque nationale.]

Je remarque, en parcourant divers manuscrits consacrés aux
deux héros, que l'exécution des miniatures du _ Roman de Re-
nart_ semble plus négligée et traitée avec moins d'habileté que
celles du _Roman de Fauvel_. Les érudits qui s'occupent de 1'his-
toire des manuscrits au point de vue de I'exécution matérielle, di-
ront un jour si des miniaturistes de talent ne furent pas payés par
la cour pour rehausser par le coloris les aventures de ce Fauvel
favorable a la royauté, quand on laissait aux classes moins riches
le soin de commander les illustrations de Renart, peu soucieux de
chanter les princes et les grands.



C'est une hypotheése, et je la donne pour telle; mais combien,
de tout temps, d'ceuvres et d’hommes admirés par les hommes au
pouvoir sont-ils rejetés par les petites gens, qui n'acceptent pas
de mot d'ordre d'en haut pour gofiter ce qui est vraiment intellec-
tuel, c'est-a-dire ce qui s'échappe des masses et représente leurs
aspirations?

[Mlustration: D'aprés un entourage de manuscrit du XIVe
siecle.]

CHAPITRE X

LE NOBLE, LE MOINE, LE SERF
[Iustration]

Il y a deux classes bien marquées au moyen age: la société sei-
gneuriale et féodale, le monde savant et scolastique; les vilains,
tenus en servage, ne comptent pas encore, et j'ai longuement
cherché sur les monuments trace de leurs rapports et de leur an-
tagonisme avec la féodalité, sans la trouver. C'est a I'état isolé que
d'habitude le sculpteur représente le prétre, le seigneur, le vilain,
et, a l'exception des moines souvent bafoués, il ne parait pas que
l'art se soit préoccupé de rendre sensibles ces diverses classes de
la société.

Certains archéologues, méme ceux dont je me rapproche le
plus, et a qui je donnerais volontiers la main, c'est-a-dire les ad-
versaires du néo-symbolisme religieux, sont tombés dans un
autre travers, le néo-symbolisme révolutionnaire.



J'ai commencé ces études avec 1'idée que les pierres des cathé-
drales étaient les témoins parlants de 1'état de révolte du peuple;
je les termine sans croire a une si séditieuse éloquence. Enlever a
lI'art des imagiers son caractere indécis et naif, plus instinctif que
réfléchi, conduit a une impasse ou tout homme de bonne foi,
s'avouant a lui-méme qu'il fait fausse route, est obligé de revenir
sur ses pas.

On ne saurait trop appuyer sur ce symbolisme plus incons-
cient qu'intentionnel. Le peuple qui a le sentiment du juste, du
droit et du sain, mais a I'état latent, ne faisait encore que balbu-
tier de timides accusations. Il souffrait sans pouvoir et sans oser
exprimer ses plaintes. Toute exaction, tout scandale des hommes
des castes privilégiées répondaient en lui, sans qu'il ptit donner
forme a ses plaintes, car c'est surtout aux siecles de décadence
qu'apparaissant les Juvénal et les Lucien.

Pendant ces époques sans libre examen ni libre pensée, s'il en-
trait un rayon de lumiere dans l'esprit du peuple, c'était a 1'état
du mince filet de soleil qui se glisse a travers les barreaux dans le
cachot d'un condamné.

Un scandale éclatait dans quelque commune, qui ne se reliait
a aucun autre fait de méme nature; plus tard seulement, 1'impri-
merie devait s'emparer de ces diverses accusations pour les
joindre au casier judiciaire d'une caste.

L'ensemble des plaintes n'éclata contre le clergé qu'aux
époques ou le pouvoir spirituel voulut prendre le pas sur le pou-
voir temporel; alors l'influence que durent exercer sur l'art les
chroniqueurs, les poétes et jusqu'aux prétres eux-mémes fut
considérable: il n'en était pas de méme au moyen age.



Dans le concile de Sienne, sous le régne de Charles VII, un dis-
cours sur la dissolution du clergé fut prononcé, précis et sans ré-
plique. «On voit aujourd'hui, s'écriait un des orateurs, on voit des
prétres usuriers, cabaretiers, marchands, gouverneurs de cha-
teaux, notaires, économes, courtiers de débauche; le seul métier
qu'ils n'aient point encore commencé d'exercer est celui de bour-
reau!... Les évéques 1'emportent, en fait de volupté, sur Epicure;
c'est entre les pots qu'ils discutent de l'autorité du pape et de
celle du concile.»

Ce n'est pas un satirique qui parle, c'est un religieux. Le méme
orateur rapporte que sainte Brigitte, étant en extase dans 1'église
Saint-Pierre de Rome, vit tout a coup la nef pleine de cochons
mitrés; elle demanda a Dieu I'explication d'une si fantastique vi-
sion: «Ce sont, répondit le Seigneur, les évéques et les abbés
d'aujourd'hui.»

Ces animaux immondes et coiffés de mitres, dont parle le
membre du concile, font comprendre plus d'un caprice inexpli-
qué des manuscrits. De telles paroles, parties de si haut, devaient
avoir du retentissement dans le monde chrétien: on les traduisit
sur le vélin. Il y a 1a également quelque chose de particulierement
applicable aux sculptures des cathédrales du quinzieme siecle.

La Luxure ne fut pas seulement mise en lumiéere par les trou-
badours et les poétes; sculptée avec autant de réalité sur les mo-
numents que les représentations priapiques des anciens, quel-
quefois un ressouvenir d'art antique se glisse dans de confuses
bacchanales ou s'agitent des satyres et des moines. Il est difficile
d'en donner une idée par la gravure, mais la traduction suivante
suffit: «Si j'étais mari, s'écrie le troubadour Pierre Cardinal, je me
garderais de laisser approcher de ma femme ces gens-1a; car les



moines ont des robes de méme ampleur que celle des femmes:
rien ne s'allume si aisément que la graisse avec le feu.»

La tentation, il est vrai, était forte. Peu de pays ot un couvent
de nonnes n'avoisinat une abbaye de moines. Une vie sans fa-
tigue, une nourriture abondante favorisaient les rapprochements
avec les religieuses dont parle Rutebeeuf dans _la Chanson des
Ordres_. Suivant lui, freres quéteurs, jacobins, moines de Ci-
teaux, cordeliers, carmes,

.... Sont pres des Béguines, Ne lor faut que passer la porte.

[Mlustration: Miniature d'une Bible historiale (n°® 167) de la
Bibliotheque nationale.]

Le jugement criminel rendu a Strasbourg, au dix-huitieéme
siecle, contre Tschernein, le libraire protestant, et dont j'ai fait
'objet d'un chapitre précedent, mentionne une porte d'airain de
la cathédrale, construite en 1543, qui existait encore en 1728:
«On voit, dit le rapporteur, dans un petit carré en sculpture la re-
présentation d'un couvent; les moines en sortent avec la croix et
les banniéres, et vont au-devant d'un de leurs freres, qui leur ap-
porte une fille qu'il tient sur ses épaules. J'ai vu moi-méme cette
figure.»

Erasme, qui n'aimait pas les moines et qui les connaissait bien
pour avoir été lui-méme au couvent, a criblé cette luxure de mots
spirituels. Parlant de «moines épais dont le ventre est toujours
tendu de nourriture, on les appelle _peres_, dit-il, et ils font
souvent en sorte que ce nom leur soit bien appliqué[55].»

[Note 55: Colloque _Virgo_ toyauog (la vierge ennemie du
mariage.)]



Les Bibles manuscrites sont remplies de semblables sujets:
luxure, débauche et gourmandise, et je n'ai eu que 'embarras du
choix pour donner un échantillon d'un miniaturiste du quator-
ziéme siecle, qui, a diverses reprises, glisse au milieu de pieux su-
jets, comme une chose naturelle, des moines en contact trop rap-
proché avec de jolies filles, et par conséquent exposés, aussi bien
que les laiques débauchés, a payer leur faute par les flammes de
l'enfer.

Ces remontrances ne s'arréterent qu'a la Révolution, qui pous-
sa un dernier éclat de rire a la vue des moines sortant de leurs
couvents pour rentrer dans la vie civile; elles avaient duré quatre
siecles, jusqu'a l'abolition définitive des voeux.

Il ne faut pas croire toutefois que la luxure, représentée sur les
murailles des églises, s'attaquat seulement aux moines: hommes
et femmes de toutes classes sont dévorés par cette luxure, qui,
sous la forme d'un serpent, ronge les parties coupables. Nul vice
n'a été indiqué si fréquemment et avec autant de rigueur par les
imagiers[56].

[Note 56: Quelquefois la luxure est traitée de moins haut et
plus cyniquement. A Notre-Dame de I'Epine, prés de Chalons-
sur-Marne, une sculpture de 1'abside représente, me dit-on, une
paysanne qui se trousse. Le méme motif se trouve sur divers mo-
numents; d'autres symbolisent la femme de mauvaises moeeurs
par une louve.]

Il en est deux autres cependant que les sculpteurs reprochent
particulierement aux bourgeois et aux gens du peuple: 1'avarice et
l'ivrognerie. A 1'église de Saint-Pierre sous Vézelay, sur un cul-de-
lampe qui recoit les faisceaux de colonnes portant les arcs des



vottes de la nef, on voit une figure curieuse, ceuvre des écoles des
sculpteurs bourguignons des douziéme et treizieme siecles.

[Mlustration: Sculpture de 1'église Saint-Pierre-sous-Vézelay
(fin du XIIe siecle).]

«Ce cul-de-lampe, dit M. Viollet-le-Duc, représente un vice,
l'avarice, sous la forme d'un buste d'homme au cou duquel est
suspendue une bourse pleine; deux dragons lui dévorent les
oreilles, restées sourdes aux plaintes du pauvre.»

Le prét de l'argent, un métier de 1'époque, a été particuliere-
ment stigmatisé par les miniaturistes. Une _ Bible historiale_ et
une _ Bible moralisée_ (manuscrits nos 166 et 167 de la Biblio-
théque nationale) contiennent des représentations fréquentes du
maniement de l'or, de 'usure, de la débauche engendrée par les
richesses. Quand I'or brille dans un coffre ou dans la main d'un
des personnages, aussitot apparait le diable qui, comme un com-
missaire de police saisissant les enjeux dans un tripot, pose sa
griffe sur I'épaule du riche et ouvre une large gueule pour 1'ava-
ler; mais c'est dans les poétes qu'il faut en chercher le sens co-
mique, comme dans les _ Patenotres de 'usurier_.

«Je vais a 1'église, dit 'homme a sa femme; s'il vient quelqu'un
pour emprunter, qu'on accoure bien vite me chercher, car il ne
faut quelquefois qu'un moment pour perdre beaucoup.»

En chemin il commence sa patenotre: «_Pater Noster._ Beau
sire Dieu, donnez-moi donc du bonheur et faites-moi la grace de
bien prospérer: que je devienne le plus riche de tous les préteurs
du monde.



«_Qui es in ccelis._ J'ai bien du regret de ne pas m'étre trouvé
au logis le jour que cette bourgeoise vint pour emprunter. Je
peux dire que je suis fou quand je vais a 1'église, ou je ne gagne
rien.

«_Sanctificetur nomen tuum._ Je suis bien faché d'avoir une
servante si alerte a gaspiller mon argent.

«_Adveniat regnum tuum._ J'ai envie de retourner a la mai-
son pour savoir ce que fait ma femme. Je parie qu'en mon ab-
sence elle se paye quelque poule ou quelque poussin.

«_Fiat voluntas tua._ Je me rappelle que ce chevalier qui me
devait cinquante livres ne m'en a payé que la moitié.

«_Sicut in ccelo._ Ces damnés juifs font rudement leurs af-
faires en prétant a tout le peuple. Je voudrais bien faire comme
eux.

«_Et in terra._ Le roi me tourmente bien en prélevant si
souvent des tailles.»

L'homme arrive a l'église, commence son _Pater_; mais a
peine le prédicateur est-il monté en chaire que l'usurier crie _A-
men__ et se sauve chez lui. «Je m'en veux retourner, dit-il. Le
prétre va sermonner pour traire notre argent de la bourse.»

L'ivrognerie est presque aussi fréquemment répétée sur les
murs des églises que 1'avarice; les sculpteurs ne manquaient pas
de modéles de buveurs. A I'église Saint-Gille & Malestroit, on voit
un bas-relief, symbole de l'ivrognerie. Un homme introduit sa
langue par la bonde d'un tonneau, comme pour le humer tout
entier.



Cette représentation des vices conduit naturellement aux
fautes; mais celles-ci sont traduites d'une facon familiére, a la fla-
mande: ainsi a 1'église Notre-Dame de Saint-L6, dans la Manche,
par le maitre d'école qui donne le fouet a un enfant, le sculpteur a
sans doute voulu symboliser la désobéissance, la paresse.

[Mlustration: Figure de 1'église Saint Gille, a Malestroit
(Bretagne).]

Un artiste, M. Bouet, m'indique a 1'église de la Trinité, a Fa-
laise, un support de gargouille qu'il croit représenter la _ Dispute
de la culotte_, symbolisation suivant lui d'un vice, la Discorde. Le
quinzieme siecle fut prodigue de ces scénes domestiques; a 1'imi-
tation des conteurs de fabliaux, de nombreuses sculptures té-
moignent des débats de 1'homme et de la femme, et le plus
souvent, comme dans le bas-relief suivant, le vieil homme est
conduit par la jeune fille.

[Mlustration: Sculpture du portail de 1'église de Ploérmel,
d'apres un dessin communiqué par M. Bouet.]

M. Charles Magnin fait observer que, jusqu'au quinziéme
siecle «le serf difforme avait été le type grotesque de la statuaire
hiératique; par représailles, le moine fut le type bouffon de la
sculpture apres Luther». De chaque coté de 1'arcade du portail de
I'abbaye de Saint-Denis sont posés des personnages que M. Ma-
gnin explique ainsi: «Ces petites figures sont de véritables types;
la laideur de ces figures était consacrée comme celle des masques
des anciennes comédies grecques; mais on ne s'apercoit de leur
caractere typique que quand on les voit invariablement repro-
duites sur les portes de presque toutes les abbayes des onziéme et
douziéme siecles[57].»



[Note 57: _De la statue de la reine Nantechild._ (_Revue des
Deux-Mondes_, 1832.)]

Un autre archéologue, M. Saunier, force encore la note: «Dans
la plupart de ces représentations, on remarque certains person-
nages grotesques, qu'a leur attitude pénible et a leur face grima-
cante, on pourrait prendre pour des diables, mais qu'a leur forme
et a leur mise, qui n'ont rien que d’humain, on reconnait étre des
serfs. La laideur de ces figures était consacrée, car on les voit in-
variablement reproduites dans la méme attitude et toujours a la
méme place sur les portails des abbayes des onziéme et douziéme
siecles. Les moines s'étaient plu a ridiculiser ainsi le malheureux
que sa position dans I'échelle sociale mettait sous leur dépen-
dance, et a en faire le plastron des railleries de I'époque. Le quin-
ziéme siecle vient venger le serf transformé en homme libre, en
bourgeois, en artiste, en produisant de satiriques représailles.
C'est a cette époque que le sarcasme contre les gens d'Eglise et les
moines prit sa place au portail, sur les murs et jusque sur les
stalles de 1'église elle-méme.»

Chaque époque a sa facon de voir, de sentir et d'interpréter.
On s'est beaucoup moqué des peintres et des poétes de la Restau-
ration qui croyaient interpréter la Renaissance: la noble dame et
son blanc palefroi, les tuniques abricot a crevés, les destriers et
les toques crénelées constituerent un troubadourisme de conven-
tion dont s'égayerent a juste titre les romantiques. J'ai peur que
le serf condamné par I'Eglise & la situation dégradante de caria-
tide ne commence également a passer de mode.

[Mlustration: Corbeau de 1'église basse de Rosnay (Aube),(XIIe
siecle), d'apres un dessin de M. Ch. Fichot.]



Dans ce personnage soutenant une votte, faut-il vraiment
plaindre le serf courbé sous le poids de 1'Eglise? On peut y perdre
quelques phrases a effet; mais ici, comme dans bien d'autres mo-
numents, le sculpteur a tenté, je crois, de corriger l'inflexibilité de
lignes géométriques par 1'adjonction d'un caprice ornementatif.
Libre aux partisans du néo-symbolisme révolutionnaire de gémir
a la vue de ce monument sur les souffrances de 1'homme du
peuple; j'y vois un cul-de-lampe de fantaisie. Le public prononce-
ra ayant les pieces sous les yeux.

Toutefois 1'époque ne se passa pas sans représailles du vilain
contre le seigneur. Le serf était aussi pressuré par le seigneur que
par le moine, et I'esprit de révolte pointait a I'égard des grands a
la fin du moyen age. Quand le poéte du _Roman de la Rose_,
Jean de Meung, dit des princes:

Car leur cors ne vaut une pome Plus que li cors d'un charetier,

alors un principe égalitaire est affirmé qui dénote peu de res-
pect pour le trone. Certains monuments, mais plus rares, té-
moignent de semblables hardiesses.

Quelques sculptures représentent les rois et les empereurs en-
trainés dans les enfers. Dans la figure ci-contre on croit que le
sculpteur a voulu représenter sur le portail de I'église Saint-Ur-
bain, le clergé, la noblesse et le peuple. La diablesse entraine avec
le pape, le roi et un personnage au cou duquel pend un gros sac
d'écus. C'est encore une répétition du symbole de I'avarice. Ces
sculptures contre la royauté étant rares, on en a conclu que l'op-
pression civile était moins dure que l'oppression religieuse; les
cahiers de doléance du peuple aux approches de 1789 témoignent
du contraire.



[Mlustration: Bas-relief du portail de 1'église Saint-Urbain, a
Troyes.]

CHAPITRE XI

MINIATURES DE MANUSCRITS
[Mlustration]

A dater du commencement du quatorzieme siecle, l'intention
comique perce et devient lucide dans certaines miniatures de
manuscrits.

Les grands dépots publics sont pleins de richesses d'ornemen-
tations grotesques, principalement dans les entourages de pages,
et rien que ces détails fourniraient matiére a un ouvrage intéres-
sant si la rédaction des catalogues était mieux comprise.

Il arrive souvent qu'un manuscrit historié contient des minia-
tures sérieuses en regard d'entourages ou des bamboches se
livrent a mille caprices. Ces motifs, a part quelques exceptions,
ne sont pas signalés dans les catalogues de nos grandes biblio-
theques. L'homme de bonne volonté qui voudrait donner un
échantillon du Caprice aux divers siecles, en est réduit a compul-
ser au hasard et a fatiguer le zele des conservateurs. J'avertis
donc que tout en comprenant I'importance de ces croquis, j'ai di
aller un peu a l'aventure.

[Mlustration: D'apreés un manuscrit du XIVe siécle.]

[Mlustration: D'aprés un manuscrit de la bibliotheque de
Cambrai.]



Une idée plaisante, la parodie de 'homme par les animaux,
dont on voit les premiers jalons sur les monuments, se complete
dans l'esprit des peintres. C'est la truie qui file, dont le symbole
s'est perpétué pendant pres de six siecles, car on en trouve encore
quelques reproductions sur les enseignes d'anciennes villes. C'est
un animal, loup ou renard, brouettant un limagon, comme dans
le manuscrit du quatorzieme siecle, de Cambrai, dont le motif
semble emprunté a une pierre gravée antique.

[Mlustration: D'apreés un manuscrit du XIVe siécle.]

La chasse est en grand honneur au quatorzieme siecle: voila
un chien qui imite ses maitres; seulement, par une bizarrerie
dont le sens est peu clair, le chien prend des lievres avec une
ligne (p. 193).

Il est regrettable que M. Champollion-Figeac a qui on doit
connaissance d'un certain nombre de semblables miniatures,
n'ait pas indiqué leur provenance[58]. Ces peintures sont quel-
quefois d'une invention si particulierement malséante, qu'il est
utile de savoir si elles font corps avec un manuscrit sacré ou
profane.

[Note 58: _Louis et Charles d'Orléans. Leur influence sur les
arts_, in-8, 1844. Les planches de cet ouvrage sont troublantes
pour I'érudit; M. Champollion-Figeac a détaché de petites figures
de compositions de miniatures, sans y joindre aucun renseigne-
ment, et ce n'est qu'a I'aide de M. Michelin, conservateur du dé-
partement des manuscrits a la Bibliotheque, que j'ai pu retrouver
certaines sources ou a puisé l'auteur de _Louis et Charles
d'Orléans_.]



M. Ed. Fleury, dans ses beaux travaux sur les manuscrits[59],
n'a pas obéi a un tel systeme, et si l'auteur avait étendu ses inves-
tigations a d'autres bibliotheques que celles de 1'Tle-de-France,
nous aurions aujourd'hui une importante série de documents a
l'aide desquels les sujets des miniatures mis en regard pourraient
étre élucidés plus facilement.

[Note 59: _Les Manuscrits a miniatures des bibliotheques de
Laon et de Soissons_, 2 vol. in-4°, avec figures, 1863-1865. Di-
dron, Dumoulin. ]

Dans un manuscrit du quatorzieme siécle de la bibliotheque
de Soissons, le _Missale Suessionnense_, on trouve un spirituel
caprice, qui certainement contient une arriere-idée de ridiculiser
les tournois. Un lievre et un coq, la lance en avant, le bouclier
protégeant le corps, se précipitent a toute vitesse 1'un contre
I'autre et s'envoient de vigoureux coups d'estoc. Le liévre est
monté sur un chien, le coq sur un renard; a 1'exemple du Ber-
trand de Robert-Macaire se sauvant sur le cheval du gendarme,
les deux animaux timides ont enfourché leurs redoutables
adversaires.

Ces parodies de tournois furent également sculptées et peintes
dans d'autres endroits. On voyait jadis, sur une cheminée de 1'h6-
tel de Jacques Coeur, a Bourges, un carrousel de chevaliers mon-
tés sur des anes. Un archéologue, qui a dessiné la cheminée avant
qu'elle fut détruite, dit a propos des figures: «Malgré le respect
que l'on devait avoir pour ces nobles exercices (les tournois),
nous trouvons ici la farce la plus grotesque qu'il soit possible de
voir; ce ne sont pas de brillants et valeureux chevaliers, portant
de pesantes armures et montés sur de fougueux coursiers, mais
de simples paysans, sur de paisibles baudets, ayant pour ron-



daches des fonds de paniers et des cordes pour étriers. Les valets
et les héraults d'armes sont des garcons de ferme et des porchers;
l'un porte un faisceau de batons; un autre sonne du cornet a bou-
quin; I'un des champions a la figure cachée par une espece de ca-
mail et porte a son chapeau une plume de coq: tels étaient peut-
étre les délassements du peuple, car les hommes du peuple ont
toujours cherché a copier les grands. Il est probable aussi que ce
ne soit qu'un caprice des sculpteurs qui, a cette époque, met-
taient un certain mérite a produire des objets fantastiques,
propres a récréer les oisifs[60].»

[Note 60: Hazé, _Notices pittoresques sur les antiquités et les
monuments du Berry_, in-4°, Bourges, 1840.]

[Mlustration: D'apres le _Missale Suessionnense_, manuscrit
de la bibliotheque de Soissons (XIVe siecle).]

[Mlustration: Miniature de 1' Histoire de Saint-Graal (XIVe
siecle).]

Ainsi les tournois perdaient de leur crédit dans l'esprit du
peuple. L'idée de parodie n'est-elle pas bien marquée dans un
manuscrit du quatorzieme siecle[61], ou une femme a cheval
combat avec son fuseau contre un chevalier?

[Note 61: _Histoire de Saint-Graal, jusqu'a 1'empire de Né-
ron_, a la Bibliothéque nationale.]

On trouve également a la bibliotheque de Cambrai, dans le
_Recueil de chants religieux et profanes_, manuscrit flamand,
daté de 1542, une miniature représentant, casque en téte, bou-
clier au bras, des enfants a cheval sur des tonneaux trainés par
une bande de galopins, jouant au tournoi.



Un érudit, qui pourrait comparer les divers manuscrits des
grands dépdts de 1'Europe, apporterait certainement de vives lu-
mieres sur ces courants satiriques de diverses époques, si l'initia-
tive individuelle suffisait a de pareilles recherches; mais ne court-
elle pas grand risque d'étre abattue, quand elle est si peu proté-
gée par ceux qui parlent sans cesse du développement intellec-
tuel et ne le favorisent qu'en paroles?

C'en est assez des gens de cour qui ne révent qu'armes et com-
bats, et font batir des salles d'armes a la place de bibliotheques.
Ces brutes et ces soudards, pour mépriser l'intelligence et ne re-
connaitre que la force, sont a juste titre raillés par les miniatu-
ristes et les sculpteurs. Aux nobles coursiers des tournois le
sculpteur substitue des anes, et les chevaliers sont remplacés par
des liévres.

[Mlustration: D'aprés un manuscrit de la Bibliotheque natio-
nale (XIVe siécle).]

De semblables caprices devaient conduire naturellement a
I'idée du _Monde renversé_, un cliché que les caricaturistes ont
reproduit si fréquemment. Le beeuf dirigeant une charrue, trai-
née par deux laboureurs, le liévre qui emporte triomphalement le
chasseur au bout d'un baton, sont des miniatures du quatorziéme
siecle et on en trouve aujourd'hui encore des redites dans la col-
lection des images d'Epinal.

[Mlustration: D'apres une ancienne miniature.]

Un manuscrit du quatorzieme siecle, de la Bibliotheque, ren-
ferme une miniature d'un ordre plus important qui semble le
point de départ des railleries contre la toilette des femmes, sujet
que les prédicateurs prenaient souvent pour theme.



Une noble dame donne un dernier coup a ses atours, entourée
de femmes de chambre, qui ne sont autres qu'une légion de petits
diables accourus pour la servir; I'un présente un miroir, l'autre
peigne sa chevelure. Deux diablotins relévent la traine de sa robe;
d'autres, nichés dans l'ouverture des manches, soufflent dans des
instruments de musique, en signe des plaisirs auxquels la dame
est appelée. (Voir page 209.) Cette miniature est la symbolisation
des pompes du monde auxquelles Satan convie habituellement la
femme.

Dans un autre manuscrit du treizieme siecle, les enfants pa-
resseux sont représentés sous forme de singes étudiant en classe,
pendant que le magister léve un gros paquet de verges sur le plus
indiscipliné de la bande.

Rien qu'au point de vue de 1'étude des mceurs, 1'érudit, le phi-
losophe, le savant, trouvent dans I'étude des manuscrits toute
une mine de détails précieux, a la condition de n'y pas attacher
plus d'importance que les miniaturistes qui égayaient leur be-
sogne par un trait plaisant.

Le meilleur commentateur en pareille matiere sera le plus
humble. Il devra plus dessiner qu'écrire, et les inductions les plus
ingénieuses ne vaudront jamais le calque d'un croquis de ces
peintres patients.

Quant a ce qui touche aux choses du métier, et quoique le
peintre se laissat aller a sa libre fantaisie, j'imagine cependant
que la besogne était divisée comme pour les sculpteurs de cathé-
drales, les uns _ tailleurs-imagiers_ ou sculpteurs de statues, les
autres _ tailleurs-folliagers_ creusant dans la pierre les feuillages,
les ornements et les rinceaux. Il y avait sans doute des miniatu-



ristes chargés de traiter les sujets pieux et d'autres ornemanistes
pour égayer les sujets bibliques par des caprices. Comment expli-
quer que le méme peintre qui dessinait une Annonciation, la
Vierge en prieres et un Ange lui annongant la bonne nouvelle, ait
pu ajouter dans l'entourage de la miniature un Fou qui se frappe
sur la fesse?

[Mlustration: D'aprés le manuscrit n® 95 de la Bibliothéque
nationale (XIIIe siecle).]

«Le but, dit M. Le Roux de Lincy, que se proposait, croit-on,
l'artiste, était de représenter au lecteur pieux les vices, les mau-
vaises pensées auxquels il était le plus enclin[62].» Il me parait
difficile a admettre que, dans un Livre d'Heures exécuté spéciale-
ment pour la dame de Saluces, le Fou en question fiit appelé a
dissuader la noble dame de se frapper sur un endroit inconve-
nant, pour la désignation duquel les Anglais ne trouveraient pas
assez de circonlocutions.

[Note 62: Le Roux de Lincy, _ Notice sur la vente Yemeniz_ .]

Du quatorziéme au quinziéme siecle, époque a laquelle furent
exécutées ces miniatures, 1'art toutefois ne se pique gueére de pru-
derie. Un pinceau naif et innocent retrace de bouffons _obscoe-
na_ qui ne troublent en rien les yeux d'une grande dame ouvrant
son Livre d'Heures a 1'église.

Il ne faut pas porter au compte des siécles passés notre science
d'impuretés, qui a donné naissance a un _cant_ hypocrite plus
immoral que I'immoralité méme.

[Mlustration: D'apres une lettre ornée d'ancien manuscrit. ]



[Mlustration: Manuscrit de la Bibliotheque (XIVe siecle),
d'apres un dessin communiqué par M. Alfred Darcel.]

CHAPITRE XII

ARCHITECTURE RELIGIEUSE--LA MAISON DES TEM-
PLIERS, A METZ

[Mustration]

En 1834, un jeune archéologue lorrain avisa, dans un magasin
a poudre de Metz, qui fait partie d'anciens batiments appartenant
aux Templiers, des fresques sur une poutre dont a juste titre il ré-
clamait la conservation. Ces peintures ont été décrites par M. de
Saulcy avec une telle précision, qu'entreprendre d'en donner une
meilleure indication serait la preuve d'une vanité excessive.

«Elles présentent, dit-il, tout ce que l'imagination du peintre
peut enfanter de plus grotesque; c'est une longue procession
d'animaux réels et fantastiques dans des attitudes variées. Ceux
qui figurent les premiers, tournant le dos a la muraille dans la-
quelle sont percées les fenétres, sont un chat et peut-étre un
veau, dressés sur leurs pattes de derriere: le troisieme semble un
énorme verrat moucheté de noir, mais a la téte tout a fait fantas-
tique; vient ensuite une autruche, puis un renard dressé sur ses
pieds de derriere marchant a la suite d'un coq; devant celui-ci pa-
raissent trois animaux dressés sur leurs pattes, et que je ne re-
connais pas. Celui du milieu, qui se distingue par une queue
monstrueuse, semble jouer avec un baton.



[Mlustration: Fresque de la maison des Templiers, a Metz,
d'apres un dessin de M. de Saulcy.]

«Ce groupe est précédé par un lievre qui porte un triangle
entre ses pattes de devant, puis par un griffon tenant un objet in-
déterminé entre ses griffes. Les deux animaux suivants sont fort
effacés; on reconnait cependant au premier des cornes énormes,
et le second semble jouer des cymbales. Vient ensuite une licorne
portant un paquet sous la patte droite de devant; peut-étre est-ce
une musette qu'elle tient ainsi. Un singe marche devant et jette
en l'air un baton qu'il s'appréte a rattraper; puis parait un renard
qui tient un livre ouvert: un veau lui succede et porte un objet, in-
déterminable. En avant se voit un ours qui semble écouter avec
attention un renard tourné de son co6té et gesticulant dans une
sorte de chaire a précher; un autre animal, adossé a ce renard, est
également placé dans une chaire et léve les pattes vers un animal
fantastique, moitié liévre, moitié daim, qui s'appuie sur un long
baton et porte de la patte droite un calice élevé. Un renard qui
marche derriere celui-ci semble le tenir avec une double corde.

[Mlustration: Fresque de la maison des Templiers, a Metz.]

«Plus loin parait, dans une tente et sur un lit de repos, un veau
nonchalamment appuyé sur les pattes de devant, dont il se fait
un oreiller; un léopard semble adresser la bienvenue a un
énorme chien, qui s'appuie sur un baton de voyage et porte son
paquet sur le dos. Vient ensuite un animal marchant aussi a
I'aide d'un baton et entrainant derriere lui avec une corde un
porc, qui semble faire les plus grands efforts pour résister et pour
s'accrocher aux pattes d'un autre animal bizarre, qui parait vou-
loir le retenir. Enfin un sanglier est enchainé a une espece de
poteau.



[Mlustration: Fresque de la maison des Templiers, a Metz.]

«Telle est la série des scenes burlesques que le peintre a tra-
cées sur la poutre. Ces représentations avaient-elles une signifi-
cation mordante, ou ne sont-elles que les fruits d'une imagina-
tion capricieuse d'artiste? Je laisse a de plus habiles le soin de le
décider[63].»

[Note 63: _Mémoires de 'Académie de Metz_, 1834-35.]

La signification des curieux dessins que M. de Saulcy offrait a
la science archéologique n'a pas été donnée, quoique la décou-
verte de ces fresques remonte a 1'année 1834. Et pourtant il me
semble facile de répondre aux questions que se posait 1'érudit sur
le caractére de parodie ou purement capricieux de telles figures.

Que ces sujets et bien d'autres de méme nature qui se re-
marquent sur les manuscrits, le bois, la pierre, les vitraux, soient
les jeux d'une imagination confuse, ce qui me frappe tout d'abord
dans cette procession d'animaux est 1'analogie absolue avec ceux
des papyrus égyptiens que M. Lepsius et les égyptologues ap-
pellent «satiriques». Certaines figures de Metz semblent calquées
sur celles du papyrus de Londres, ainsi le renard en voyage, un
paquet sur le dos, un baton a la main. J'ai donné dans 1'_Histoire
de la Caricature antique__ trop de détails a ce sujet pour y revenir.

[Mlustration: Fragment d'un papyrus égyptien du British-
Museum. ]|

Ici le moyen Age se rencontre avec 1'Egypte ancienne, et on se
demande s'il est possible que des compositions découlant de civi-
lisations si diverses aient pu naitre, a la fois, dans deux imagina-
tions par le seul fait du hasard. De semblables analogies ne



peuvent exister sans point de jonction. Aussi a travers les arts
suit-on un fil conducteur, comme a travers les langues des
peuples, leurs traditions et leurs religions.

J'al montré qu'au début l'art chrétien n'est souvent séparé que
par un court trait d'union de I'art paien: dans l'aurore du christia-
nisme se fondent les derniers rayons du paganisme; mais ici je
remarque un fait semblable & ceux qu'ont si souvent consignés
les physiologistes qui s'occupent d'hérédité. L'art fait un retour
en arriere et le curieux peut suivre la courbe qui du moyen age va
directement & 1'Egypte ancienne, ce qui s'explique par la vie agi-
tée des Templiers, non sans rapport avec celle des Saint-Simo-
niens pendant sa courte période.

Les Templiers avaient beaucoup voyagé, en Orient particulie-
rement. L'un d'eux rapporta vraisemblablement d'Egypte le sou-
venir de ces représentations d'animaux, qu'il traduisit ou fit tra-
duire par un peintre pour la décoration de la maison de Metz.

De symbole, je n'en vois pas. La parodie des actions de
l'homme par 1'animal, sur laquelle reviennent fréquemment les
anciens, suffisait a une idée décorative. Je n'ose entrer dans les
connaissances cabalistiques des Templiers, qui auraient sondé
les mysteres de la religion égyptienne. Le fait de la poutre histo-
riée me suffit, et les dessins bien plus encore que les
commentaires.

De méme qu'un grain de blé conservé pendant des siecles
dans le tombeau d'un Sésostris peut germer et donner des épis
sur une terre francaise, de méme certains papyrus égyptiens
fournirent des motifs a 'artiste du douzieme siecle.

[Mlustration: Modillon de I'église de Poitiers.]



CHAPITRE XIII

ARCHITECTURE MILITAIRE--LA TOUR DESCH A METZ
[Mlustration]

C'est surtout en architecture militaire que les caprices sont
rares; naturellement peu de place était réservé a une ornementa-
tion dans des édifices ot les lignes et les angles séveres de chaque
pierre concourent a une utilité immédiate. Rien ne donnait a
croire que ces ouvrages de défense pussent trouver place dans
une _ Histoire de la Caricature_ si mon ami, M. Lorédan Larchey,
n'avait recueilli les détails principaux de la tour Desch, a Metz,
qui a fourni des dessins a son intéressante publication des _Ori-
gines de 'artillerie francaise_[64].

[Note 64: In-4°, 1863.]

Au commencement du seizieme siecle, des seigneurs messins,
du nom de Desch, firent élever a leurs frais une casemate avancée
pour protéger la citadelle. Cet ouvrage fortifié était percé de ca-
nonnieres dont a donné une description exacte M. Larchey:

[Mlustration: Canonniere de la tour Desch, a Metz, d'apres un
dessin de M. Lorédan Larchey.]

«Des trous ronds, appelés _canonnieres_, servaient au tir de
l'artillerie renfermée dans les tours. Ces canonnieres affectent en
général la forme d'un entonnoir qui va se rétrécissant du coté des
servants de la piéce comme une lorgnette dont on a tiré les tubes.
Cette disposition présentait I'avantage d'élargir le rayon visuel en
offrant moins de prise aux projectiles ennemis; nous en avons
surtout remarqué la trace dans un petit réduit fortifié qui défen-



dait les approches de la porte des Allemands a Metz, et que le gé-
nie militaire a eu la bonne pensée de conserver intact. C'est un
spécimen excessivement curieux d'ailleurs des caprices artis-
tiques qui pouvaient, au commencement du seiziéme siecle,
concourir aux travaux de défense d'une place. Les cinqg canon-
nieres dont le réduit en question est garni, présentent des sculp-
tures semblables a celles dont, vers la méme époque, les archi-
tectes italiens enjolivaient parfois les portes et les fenétres.
Quatre d'entre elles montrent d'effroyables ou de sataniques fi-
gures, qui semblent, en roulant de gros yeux, s'efforcer de cra-
cher encore leurs projectiles. La cinquieme, d'une allégorie plus
saisissante mais d'un golt moins relevé, est une émanation di-
recte de la grosse gaieté de nos peres. Elle représente un guerrier
fort chevelu et fort déculotté, dont le derriére menagant se charge
aussi d'annoncer la canonnade a I'ennemi.»

[Mlustration: Sculpture de la tour Desch, a Metz.]

Sur une pierre d'angle de la méme casemate, un homme avale
un boulet, comme pour se moquer des projectiles que lui envoie
I'ennemi. (Voir figure page 218.)

On remarquera sur le chapeau de 1'homme, et aussi sur le bas-
relief du personnage sans-facon qui envoie une décharge tout a
fait particuliere aux assiégeants, des représentations de _guim-
barde_, instrument de musique jadis cher aux Lorrains et aux Al-
saciens. Ces guimbardes, sculptées a divers endroits sur le monu-
ment, faisaient partie du blason des Desch, qui, par ce détail ont
voulu conserver la mémoire de la part personnelle qu'ils avaient
prise a I'érection de la casemate.



[Mlustration: La tour Desch, d'apres un croquis de M. Lorédan
Larchey.]

CHAPITRE XIV

FIGURES SATIRIQUES ET FACETIEUSES DES MONUMENTS
CIVILS

[Mustration]

Ce fut seulement a la fin du quinzieme siecle que la commune,
assez riche pour élever a son tour un hotel ou s'assemblaient ceux
qui s'intéressaient aux besoins de la cité, prit une certaine impor-
tance, comme le prouvent les _maisons de ville_ du nord de la
France.

Un des édifices qui me parait un des plus curieux spécimens
de l'architecture civile en France, surtout par les nombreux ca-
prices de son ornementation, est I'hotel de ville de Saint-Quentin.
Sur la facade courent des sujets fantasques analogues a ceux des
églises.

«Les cent soixante-treize statuettes et figurines que j'y ai
comptées en 1836, dit M. Didron qui étudia le monument de
pres, représentent des sujets de fabliaux, des animaux qui
préchent, des cogs qui se battent, des cochons qui mangent des
glands, des lapins et des chevres qui broutent des herbes pota-
geres et des feuilles d'arbustes, des écureuils qui épluchent des
pommes, des singes montés sur des échasses et qui font mille gri-
maces aux passants.



[Mlustration: Figurine de la facade de 1'hotel de ville de Saint-
Quentin (XVlIe siécle).]

«La chauve-souris, le moineau, le chien, le cochon, c'est-a-dire
les oiseaux vulgaires et les bétes de basse-cour, abondent sur cet
édifice. Ils répondent a des gens plus laids et plus grimacants que
des singes, a des bourgeois et a des bourgeoises non moins laids
et qui font des actions communes ou indécentes, a des paysans
plus orduriers encore.

«Je sais bien qu'on y voit des animaux plus nobles, des aigles
et des griffons. J'y ai méme noté six anges qui font de la musique;
on y trouve le Soleil et la Lune, la Sainte-Face de Véronique et la
figure de Notre-Seigneur. Mais ce sont de véritables caricatures.
On les voit 1a sculptés, comme on les trouve décrits ou mis en ac-
tion dans les fabliaux recueillis par Méon et Barbazan. Si ce n'est
pas impie, c'est trivial et ridicule.

«D'ailleurs, ce qui domine dans cette foule, ce qui accentue
tout le monument, c'est le chat et la souris, le chien et le singe, le
coq et la poule, le lapin et le cochon; le gros homme ventru qui
montre sa bedaine quand il ne fait pas voir autre chose; l'ivrogne
qui perce un tonneau et s'enivre; la bourgeoise qui rit et se pince
le nez avec des lunettes; la femme qui accomplit en public des
actes que la plus grosse indécence n'a jamais permis[65].»

[Note 65: _Annales archéologiques_, 1851.]

La description serait exacte si M. Didron n'avait pas exagéré la
liberté des détails de I'ornementation de la facade.

Qu'aurait-il dit de I'hotel de ville de Noyon, ou un fou accrou-
pi, la culotte bas, remplit les mains d'un homme, peut-étre d'un



moine, d'un dépét que les gens grossiers n'abandonnent habi-
tuellement qu'au coin des ruelles? La sculpture est d'une exécu-
tion délicate, 1'idée ne l'est guere; mais si on pense aux «bons
tours» de Tiel Vlespiegle, qui, a la méme époque, avaient le privi-
lége d'amuser les nations les plus civilisées de 1'Europe, on
s'étonnera moins qu'un tel détail fasse partie de la décoration
d'un hotel de ville.

[Mlustration: Corbeau de 'h6tel de ville de Noyon (fin du XVe
siecle).]

Les sculpteurs n'avaient guere été plus réservés dans leur or-
nementation du chateau de Blois. Aux fenétres de la chambre a
coucher de Louis XII, a ces mémes fenétres ou le roi se plaisait,
dit-on, a s'entretenir avec son premier ministre, le cardinal
d'Amboise, dont 1'hotel était en face, les retombées de 1'encadre-
ment supérieur sont supportées par des figurines finement cise-
lées, mais d'un gotit douteux.

Les _maistres des pierres vives_, qui imaginaient ces orne-
ments, ne paraissent pas avoir été arrétés par l'idée qu'Anne de
Bretagne léverait nécessairement les yeux sur de pareilles
figurines.

A s'en fier aux plaisanteries scatologiques, fort gotitées a cette
époque, on peut admettre toutefois que la reine souriait des deux
droleries qui se font pendant et qui montrent un homme se bou-
chant le nez pour ne pas sentir les désagréables odeurs émanant
d'une femme sans vergogne; également il faut rattacher au méme
ordre des faits naturels, considérés comme plaisants et gais, le
bas-relief du méme palais représentant un galant audacieux qui
reléve la jupe d'une personne de bonne volonté.



Il faut cependant chercher le sens de 1'ensemble de semblables
sculptures. L'hétel de ville de Saint-Quentin, par la profusion de
ses images, me parait fournir une explication dont les archéo-
logues sont appelés a juger la valeur.

Deux de ces figurines représentent des animaux en chaire, un
renard et un singe, sans doute échos du _Roman de Renart_.

[Mlustration: Retombées des fenétres du chateau de Blois. ]

Sur un cul-de-lampe, un fou et un diable se sont emparés de la
cotte d'une jeune commere, et la chiffonnent avec ardeur.

[Mlustration: Détail de la facade de 1'hotel de ville de Saint-
Quentin. ]

Les sculpteurs, en un autre endroit, font rissoler au-dessus
d'un grand brasier un malheureux que des diables retournent
comme une dinde a la broche (voir la figure de la page 86).

Le caprice qui a présidé a ces compositions n'est qu'un ressou-
venir des figures de méme nature qui se voient aux murs des ca-
thédrales. Les notions bibliques sont mélées a celles des sciences
naturelles. La femme qui trompe son mari, le moine ridiculisé, la
béte monstrueuse des foréts voisines, la terreur de l'enfer, le ma-
nant qui bat sa commere, la raillerie du riche, le bateleur qui fait
danser des ours et des singes, tous ces menus événements du
jour trouvaient place sur les chapiteaux et sous les portails des
églises. Si leur répétition au seizieme siecle, sur la facade d'un
monument civil tel que 1'hotel de ville de Saint-Quentin, offre en-
core quelque doute aux esprits précis qui veulent avoir la preuve
de la signification des moindres détails, le chanoine Charles de
Bovelles, par une énigme rimée qui détermine la date de la



construction du monument, les aidera a comprendre le sens gé-
néral de ces figurines.

L'édifice terminé, une plaque de cuivre fut enchassée dans un
des piliers de la facade de 1'hotel de ville de Saint-Quentin. Sur
cette plaque on lisait:

D'un mouton et de cinq chevaux Toutes les lettres prendez, M
CCCCC Et a icelles, sans nuls travaux, La queue d'un veau join-
drez V Et au bout adjouterez Tous les quatre pieds d'une chatte.
IIIT Rassemblez, et vous apprendrez L'an de ma facon et ma date.
M CCCCC VIIII (1509)

Ces cinq chevaux, les quatre pieds de la chatte, la queue du
veau, n'offrent-ils pas de l'analogie avec les bizarres sculptures
du monument? L'archéologue doit y chercher moins de rime et
pas plus de raison. L'esprit confus mais jovial d'alors donnait
naissance a la plupart des figurines qu'a tort, je crois, nous appe-
lons satiriques.

J'ai déja longuement insisté sur ce point et ne crains pas d'y
revenir. L'art des tailleurs de pierre n'était pas si compliqué du
c6té de la conception qu'on le dit. C'est un art inconscient, naif,
aussi innocent que l'enfant qui leve sa chemise en public.

De méme que les macons inintelligents qui recouvrent de
platre de délicates sculptures, nous avons entouré cet art de ban-
delettes symboliques; mais le moment est venu de gratter 1'épais
badigeon du symbolisme, qui lui enléve sa netteté de lignes, sa
franche signification.

[Mlustration: Figurine de la facade de 1'hotel de ville de Saint-
Quentin.]



CHAPITRE XV

LES STALLES DES EGLISES
[Mlustration]

On a retrouvé a Rouen des registres de comptes tenus par les
fabriciens des églises, qui détaillent, sol par sol, ce que cofitait
I'ceuvre de _hucherie_ d'une cathédrale, quels étaient les maitres
huchiers, leur pays, le salaire des ouvriers employés par eux.

Vers la fin du moyen age circulaient en France des sculpteurs
en bois, Flamands pour la plupart, qui allaient offrir leurs ser-
vices aux constructeurs de cathédrales. Ils entreprenaient habi-
tuellement les chaires et les stalles pour un prix fort modique, 25
sols par figure, n'étant regardés que comme des sculpteurs de
_poupées_. Tel est le nom que les architectes donnaient a leurs
caprices ornementatifs.

Les prétres, fatigués de se tenir debout pendant toute la durée
des offices, eurent I'idée de se reposer sur des stalles mobiles, in-
génieusement appelées _miséricordes_, offrant un banc étroit
pour s'asseoir et des accoudoirs sous les bras. Comme le cheeur
ou siégent les prétres est 1'endroit qu'a choisi I'Eglise pour dé-
ployer toutes ses pompes, des planches de bois nu eussent juré
avec les dallages de marbres, les vitraux éclatants, les lutrins de
fer ouvragé et les richesses de 1'autel: 1'architecte pensa naturelle-
ment a faire ornementer ces stalles.

C'est 1a que se donna carriere la fantaisie des tailleurs en bois.

En relevant sa stalle et en l'abaissant, plus d'un prétre put s'y
regarder comme dans un miroir, assis sur ses péchés, accoudé



sur ses vices.

Au quinziéme siecle, la sculpture ornementative semble ne re-
lever que d'elle-méme. Les compagnons flamands apportaient
avec eux un répertoire de sujets profanes, sans se préoccuper du
lieu sacré pour lequel ils travaillaient. Sur cinquante sujets em-
pruntés plus habituellement a la vie réelle, on peut en détacher
une douzaine de fantasques, de cyniques et de bouffons. Le clergé
ne croyait pas que quelques facéties pussent faire tort a la reli-
gion: ce qu'on cherchait surtout dans l'ornementation de ces
stalles était la rupture d'angles trop austeres. Des caprices se dé-
roulérent le long des accoudoirs formant d'agréables courbes:
quant a ce que sculptait 'ouvrier sur les miséricordes, le chapitre
n'y regardait pas de pres.

Dans l'ensemble de ces fantasques manifestations répandues
sur les stalles des églises de Champagne, de Normandie, de Pi-
cardie et méme de Bretagne, je vois des sortes de _clichés_ que
les Flamands reproduisaient sans s'inquiéter si telle province
était plus pieuse que telle autre; leur répertoire n'offrant pas une
extréme variété, ils le portaient aussi bien au Nord qu'au Midi, a
I'Est qu'a I'Ouest.

Ces sculpteurs de «poupées,» dont 1'idéal était la représenta-
tion de ce qu'ils avaient vu et ressenti, taillaient d'ordinaire sur
bois 1'événement du jour, la derniere apparition du démon, le
mari battu par sa femme, le moine surpris causant de trop pres
avec une religieuse, la gausserie qui courait le pays, les croyances
populaires relevées d'un grain de malice.

Parfois ces sculptures semblent un écho des sévéres admones-
tations des évéques dans les conciles. La robe ne gare pas tous les



prétres des passions. Plus d'un manqua a sa chaste mission. Qui
sait méme si, en de certains cas, la facade des cathédrales ne fut
pas choisie par les évéques comme un pilori ou devait étre expo-
sée, tant que la pierre durerait, 'action du coupable!

[Mlustration: Détail de stalle de la cathédrale de Saint-Pol de
Léon, d'apres un dessin de M. Léon Gaucherel.]

Tout esprit sans préjugés admettra, en lisant le fait suivant,
comment certains actes luxurieux purent étre traduits par le ci-
seau sur les monuments de cette époque.

Dans le Poitou, a I'abbaye Chiévre-Faye, un moine appelé Pi-
giere manqua un dimanche a I'heure de la messe. «Si demandoit
'en partout cellui Pigiere, et ne povoit estre trouvé. Mais toute-
fois tant fut quis et cherchié qu'il fut trouvé en l'esglise en un
coingnet sur une femme, embessonné, et ne se povoient departir
I'un de l'autre.»

Tel est le texte exact du _Livre du chevalier de la Tour Landry
pour l'enseignement de ses filles_, au chapitre intitulé: «Du
moine qui fist fornication en l'esglise.»

Un semblable «enseignement» donné a des filles de haute
condition, dans un traité spécial d'éducation, prouve que les de-
moiselles les plus chastes de cette époque n'ignoraient rien,
qu'on pouvait tout leur dire sans les froisser, et que vraisembla-
blement la représentation de semblables scenes par la sculpture
était admise comme moyen de moralisation.

Mais le chevalier de la Tour Landry ne conte pas cette histoire
a ses filles pour le plaisir de conter, et il en tire la morale sui-
vante: «Se fut moult grant exemple comment 1'on se doibt garder



de faire mal pechié de délit de char en 1'esglise, ne d'y parler de
chose qui touche celle orde matiére, ne s'y entre-regarder par
amour, fors que par amour de mariaige.»

La morale sans doute ne ressortait pas aussi visiblement de la
sculpture ou du moins ne la voyons-nous pas aujourd'hui si di-
recte; et cependant, comme dans les Bibles manuscrites, ou
souvent de pareils sujets sont représentés sans voiles a coté de
sujets pieux, on peut dire que I'enseignement par les murs des
cathédrales était le méme, et que ces images de fornications, si
libres qu'elles fussent, étaient une lecon a 1'usage du peuple et le
plus souvent des moines.

C'est dans les pays ou se produisirent de pareils scandales
qu'il faudrait chercher si, a 1'époque ou ils eurent lieu, les sculp-
teurs ne traduisirent pas ces légendes sur la pierre des monu-
ments qu'ils avaient a ornementer. Qui étudierait de pres les
églises du Poitou du quatorziéme siecle trouverait peut-€étre trace
d'une sculpture représentant la luxure du moine Pigiere, quoi-
qu'a la suite du scandale, provoqué par ses actes, il elt quitté
I'abbaye de Chiévre-Faye.

D'autres motifs encore purent donner naissance a ces orne-
mentations satiriques.

Nombre d'ordres religieux se jalousaient alors entre eux. L'or-
gueil, la vanité, la raillerie ne sont pas exclus du cceur des
hommes d'Eglise. Les cathédrales riaient des abbayes, les ab-
bayes raillaient les ordres mendiants. Cela se lit quelquefois sur
la pierre et le bois.

Un archéologue qui a voulu voir clair dans ces questions, M.
de la Sicotiére, a analysé quelques-unes des stalles de 1'église de



Mortain, et parmi les sujets difficiles a expliquer, cite le suivant:

«Un individu, dont la chevelure rasée sur le front est collée sur
les joues comme celle d'un moine, est assis sur le dos d'un animal
monstrueux, le visage tourné vers la queue de sa monture, dans
l'attitude de la frayeur ou méme de la fuite. Il tient a deux mains,
jeté sur son épaule, un sac passablement garni. L'animal est
presque entierement couvert par les habits flottants de son cava-
lier; on ne distingue que deux pattes armées chacune de trois
griffes et une grosse téte largement fendue comme celle d'un cro-
codile. De sa langue démesurément longue et recourbée, il leche
le dessous d'un moulin a vent; ce moulin se compose d'un carré
flanqué de quatre ailes en sautoir, avec une ouverture au milieu
garnie de losanges et coiffée d'un petit chapiteau.

[Mlustration: D'apres Breughel d'Enfer.]

«Quel est le sujet de cette singuliere allégorie? se demande
I'archéologue. Les stalles de Corbeil offrent bien un meunier qui
chemine gravement sur son ane, un sac sur la téte. Ici on dirait
presque un voleur qui se sauve avec le produit de son vol, tandis
que le démon de la convoitise qui I'a guidé leche encore, en signe
de regret, le moulin dépouillé; mais quel serait le voleur? (On sait
que les meuniers ont depuis longtemps le privilége de servir de
type aux caricatures et aux plaisanteries populaires dirigées
contre les fraudeurs). Ne pourrait-on voir aussi dans cette carica-
ture un trait satirique contre les moines et le clergé, qui ruinaient
en dimes et en exactions le pauvre laboureur? »

Il est souvent dans les ceuvres satiriques des détails troublants
autant par leur surabondance que par leur bizarrerie: le meilleur
commentaire est encore la description méme; j'essayerai cepen-



dant de donner une interprétation de cette stalle de Mortain en la
mettant en regard d'un détail emprunté a une planche de la série
des _Vices_ composé par Breughel d'Enfer; c'est le méme senti-
ment baroque, la méme raillerie symbolique plus compliquée que
légere, et comme il est présumable que la stalle de Mortain dé-
crite par M. de la Sicotiere est d'un sculpteur flamand, I'analogie
avec les bizarreries troublantes de Breughel s'en déduit
facilement.

A l'église de Mortain, on voit encore sur une stalle deux tétes
de Fou accolées, semblables a celles de I'ancienne église des Ma-
thurins de Paris, tétes que Millin avait prises pour des tétes de
moines. C'est le méme sujet fréquemment répété dont je donne
un dessin d'aprés une miséricorde de la collégiale de Champeaux.
Trois personnages a face de bonne humeur paraissent étre une
sorte de traduction du dicton: trois tétes dans un méme bonnet.
Deux oreilles énormes sortant du coqueluchon semblent aug-
mentées de 1'étoffe de celles qui manquent aux autres
personnages.

D'autres miséricordes satiriques de Mortain sont également
décrites par 1'archéologue; mais elles n'ont pas lI'importance de
celles de Saint-Spire, dont il sera parlé plus loin. Suivant M. de la
Sicotiere, les stalles de Mortain sont de la méme date que celles
de Rouen, sculptées en 1457, par Philippe Viart, maitre huchier,
qui recevait pour ce travail cinq sols dix deniers par jour, quand
ses compagnons n'en touchaient que la moitié.

[Mlustration: Stalle de la collégiale de Champeaux (XVle
siecle).]



«Quel était le but que se proposaient les artistes qui sculp-
taient ces caricatures grossieres?... Ne serait-ce qu'un dévergon-
dage d'imagination, qu'une débauche d'esprit?» Telle est la ques-
tion que se pose encore M. de la Sicotiere.--Oui, répondrai-je, il y
a plutot débauche d'esprit, et il serait facile de le prouver si on
pouvait donner en regard les singularités des diverses stalles de
cathédrales.

Celle-ci, qui provient également de la collégiale de Cham-
peaux, n'est-elle pas déroutante par le jeu (ou plutdét le jet), que
se permet ce petit bonhomme a travers un van? Rembrandt seul
a pu, grace a sa pointe fantastique, dessiner de semblables cro-
quis, et quoique le motif de cette stalle soit sans doute unique
dans nos églises, il en était d'autres de méme nature qui, au com-
mencement du seizieme siecle, indignaient 1'abbé du monastere
de Formbach, Angelus Rumplerus.

[Mlustration: Miséricorde de la collégiale de Champeaux
(Seine-et-Marne) (XVIe siecle), d'apres un dessin de M. Ch.
Fichot.]

Reprenant les arguments de saint Bernard, le pieux Bavarois,
a propos de certains détails licencieux de 1'église de Miinichwald,
disait: «Si une jeune fille regarde une telle peinture, est-ce que sa
pensée ne va pas réver, et ne s'ingéniera-t-elle pas a vouloir
connaitre ce qu'elle voit représenté sur le mur? C'est ainsi et dans
le méme but qu'autrefois les peintres exposaient aux regards un
Priape et un Jupiter. Mais il serait nécessaire qu'on fit ici ce que
dit Virgile: «Eloignez-vous d'ici, chastes matrones:--il est hon-
teux que vous lisiez d'impudiques paroles;--(les hommes) n'y
prennent pas garde et passent sans s'arréter.--Ils savent bien ce
que c'est;--mais il y a des femmes qui aiment a...»



Interprétation finale qui ne peut décemment qu'étre donnée
en latin:

Matrona, procul hinc abite, castea: Turpe est vos legere impu-
dica verba; Non assis faciunt, euntque recta: Nimirum sapiunt,
videntque magnam Matrona quoque mentulam libenter[66].

[Note 66: «Cette priapée, m'écrit le fidele secrétaire de Sainte-
Beuve qui, plus d'une fois en compagnie de l'aimable académi-
cien, vint a mon aide dans ces recherches, ne se trouve dans au-
cune édition compléete de Virgile; elle a été recueillie dans 1'_Ero-
tropaegnion_ de Noél.»]

«Qu'on examine nos stalles, nos vitraux, les chapiteaux de nos
colonnes, les miniatures de nos manuscrits, partout le bouffon, le
grotesque, 1'obscéene méme, ajoute M. de la Sicotiere; partout,
comme a Mortain, _les monstres de masques__ les plus horribles
qu'ait pu réver une imagination en délire, exposés avec complai-
sance aux regards de la foule; partout le costume monastique ri-
diculisé, caricaturé de la maniere la plus grossiere, au pied méme
de l'autel[67].»

[Note 67: Les stalles de 1'église de Mortain (Manche). _Bull.
monum._, 1839.]

Ce costume monastique ridiculisé dans les églises mémes, il
ne faut pas cependant lui donner trop d'importance: la satire mo-
nacale entre tout au plus pour un vingtieme dans l'ensemble de
I'ornementation de ces stalles, ou sont représentés plus particu-
lierement les divers corps d'état entremélés, je 1'ai déja dit, de
diableries, de grimaces de fous, de ressouvenirs du _Roman de
Renart_, d'allusions a quelques scandales domestiques.



[Mlustration: Le Lai d'Aristote.--Stalle de Rouen[68].]

[Note 68: Le treizieme siécle supposait qu'Aristote, amoureux
d'une courtisane, s'était laissé seller comme un cheval, et qu'il
portait a quatre pattes, jusqu'au palais d'Alexandre, la femme qui
le fouettait. Ce conte, imaginé comme preuve de la diabolique
puissance des femmes, est sculpté sur divers monuments reli-
gieux et civils du Moyen age et de la Renaissance: a Lauzanne, a
Lyon, a Rouen, a Paris.]

A prendre pour exemple les stalles de la cathédrale de Rouen,
exécutées au quinziéme siecle, si on en excepte un sujet ayant
trait au célebre _Lai d'Aristote__ et certains caprices, tels que des
femmes chimeres, qui appartiennent plutot a la famille des mas-
carons, la plupart des miséricordes se rapportent aux corpora-
tions de chirurgiens, de tondeurs, lameurs, épinceurs de drap,
etc.

Quelques archéologues ont pensé que les professions repré-
sentées sur les stalles symbolisaient les corps d'état qui avaient
concouru par leurs aumones a mener a bonne fin ces ouvrages de
hucherie. J'ai moi-méme cru un moment que les personnages
marquants des corporations avaient droit a s'asseoir dans le
checeur sur des stalles représentant les emblémes de leur profes-
sion: tout est hypothétique dans ces matiéres. En premiere ligne
toutefois, on peut mettre sur le compte du caprice des artistes
I'ornementation des miséricordes et des accoudoirs.

D'autres spécimens intéressants de monuments semblables se
voient a Saint-Martin-aux-Bois, décrits par 1'abbé Barraud.

Sur une de ces stalles «un moine se livre a de profondes
contemplations; mais on s'apercoit a 1'état de son visage qu'il est



saisi d'une frayeur subite a la vue des monstres horribles qui
s'offrent a ses yeux. L'enfer n'en a jamais vomi de plus hideux.
Celui-ci a l'échine fortement élevée, baisse la téte, grince les
dents et s'appréte a dévorer la proie qui va s'offrir a lui. Celui-la
replie sous son ventre une énorme queue, qui se termine en
avant par une gueule de monstre marin. Un troisieme, séparé du
précédent par une téte de femme couverte d'un long bonnet flot-
tant, a le corps d'un quadrupéde, la téte, la poitrine et les bras
d'un homme: de son menton pend une barbe épaisse, qui se di-
vise en deux touffes et qu'il saisit a deux mains. Un quatriéme,
semblable a une truie, joue de la cornemuse, tandis que ses petits
pendent a ses mamelles. Une téte d'homme, a longue chevelure
et a bonnet replié, termine cette rangée.

«A gauche se continue la suite des animaux grotesques. La
marche est ouverte par un quadrupede a longue queue, a la suite
duquel s'avancent un singe armé d'une énorme massue et un
mammifére a téte d'oiseau qui parait vouloir s'élancer vers le ciel.
Puis se présentent successivement un énorme crapaud armé
d'une cuillére avec laquelle il puise dans une ample soupiere pla-
cée devant lui, une lourde vache jouant de la musette et un singe
agitant ses doigts sur les touches d'une vielle, dont il fait égale-
ment tourner la manivelle. Ces curieux musiciens ont a leur suite
un animal chimérique qui se replie sur lui-méme et se présente
aux spectateurs dans une pose hideuse. Enfin vient la Mort, avec
ses traits horribles, couverte d'un ample manteau, et derriere elle
un griffon[69].»

[Note 69: _Bull. monument._, t. VIII, p. 9.]

Comme a Saint-Spire, une fille en habit de religieuse scie le
diable par le milieu du corps (voy. figure de la p. 104). Sur une



autre stalle, des ours dansent aux sons d'une musette dans la-
quelle souffle un de leurs confréres.

L'abbé Barraud voit dans ces figures la personnification de
l'orgueil, de la volupté, de I'amour de la table, de la haine et des
plaisirs mondains. Pour moi, je viens de feuilleter une fois de
plus les Tentations et les Diableries du prédécesseur de Breughel,
Jérome Bosch. Les compositions du vieux maitre, populaires au
quinzieme siecle, semblent 1'alphabet dans lequel étudierent les
imagiers.

L'application a un motif déterminé n'apparait réellement que
dans les deux créations qui émurent le moyen age et la renais-
sance, c'est-a-dire le _Roman de Renart et _la Folie_ telle
qu'elle ressort des ceuvres de Brandt et d'Erasme.

Habituellement, cote a cote des figures bibliques et profanes,
on remarque sur ces stalles des tétes de fous a bonnets ornés de
grelots; des évéques mitrés se mélent sur les accoudoirs a des
animaux, des singes, des figures grotesques. Certains archéo-
logues regardent ces singuliers assemblages comme des allusions
aux vices du clergé; le comte de Soultrait pense, et je suis de son
avis, que ces représentations sont un souvenir des Fétes de
fous[70]. La plupart du temps, de petites figurines ou des bustes
rappellent la _mere-sotte_ ou quelque personnage de ces céré-
monies burlesques.

[Note 70: _Bull. monument._, t. XVIII, p. 105-106.]

Parmi les curieuses stalles de Saint-Spire de Corbeil, qu'heu-
reusement Millin fit dessiner avant leur destruction, on voyait un
évéque tenant une marotte dans la main. C'est toujours 1'évéque
des Fous.



[Mlustration: Stalle de 1'église Saint-Spire de Corbeil.]

Sur une autre miséricorde du méme monument un person-
nage, coiffé d'une sorte de chapeau a cornes, joue avec un homme
a un jeu appelé pet-en-gueule. Le mot dispense d'une analyse.

Quelques-uns de ces motifs traditionnels se représentent dans
divers monuments. A Saint-Spire, quatre rats grignotent un
globe surmonté d'une croix; d'autres rongeurs, dont on n'aper-
coit que les tétes et les queues, ont fait de ce globe une sorte de
fromage ou ils se sont retirés. Dans la méme série de stalles, est
représenté un homme coiffé d'un bonnet de docteur et dont la fi-
gure expressive exprime la trace de pensées doctorales; ce per-
sonnage porte sur son dos un globe semblable. Millin dit qu'il
existait dans 1'église Saint-Jacques, a Meulan, un bas-relief abso-
lument identique, et le consciencieux archéologue ajoute: «Sujets
bizarres, qui sont autant d'énigmes, parce qu'on n'est pas au
temps ot ils ont été exécutés.

[Mlustration: Miséricorde de I'ancienne église de Saint-Spire
de Corbeil.]

Cet aveu de l'impuissance de 1'archéologie a la fin du dernier
siecle ne se reproduirait guere aujourd'hui. Millin n'expliquait
peut-étre pas assez; nous expliquons trop quelquefois, dissertant
a l'infini sur des sujets d'une médiocre importance. Cependant
cette stalle symbolique a besoin d'étre élucidée; elle se trouve
dans diverses autres églises, et je partage I'opinion de Duchalais,
qui, dans un article plein de sens[71], voyait dans les rats grigno-
tant le globe les vices qui rongent le monde et finissent par le
détruire.

[Note 71: _Revue archéologique_, 1848.]



Si on ajoute a ces sujets divers des représentations de métiers
de 1'époque: apothicaire, porteur de bois, moissonneur, berger,
tailleur de pierre, boulanger, alchimiste, etc., il sera facile de se
faire une idée du répertoire des tailleurs de poupées dans les
églises. Presque partout, en province, les sculpteurs en bois ré-
petent les mémes motifs facétieux et satiriques ayant trait aux
meeurs. Paris offre seul quelques dissemblances, les ouvriers fla-
mands n'y ayant sans doute pas exercé leur industrie.

Je note, parmi les curiosités de 'ancienne église des Mathu-
rins, une stalle représentant un vieillard tournant un tourne-
broche qui porte un morceau de viande dont I'homme recueille la
graisse avec un pochon; sous la table est caché un enfant qui veut
gotiter au jus. Détail de moeurs moins comique que le suivant, dé-
crit par Millin, qui s'étonne de le rencontrer dans le lieu saint:
«Un fabricant de parchemin a qui le diable montre le cul.»

Les artistes du quinzieme siecle n'avaient pas notre délica-
tesse. Luthériens et papistes ont autrement insulté le diable.

L'église des Saints-Gervais-et-Protais, dont les stalles offrent
certaines analogies avec celles de Rouen, en posséde quelques-
unes d'un profane encore plus vivement accusé.

Sur une miséricorde des basses-formes un Fou folatre avec
une femme, dont la robe est retroussée. «Triste allégorie mon-
trant le dénliment des vertus et la bassesse des habitudes,» dit a
ce propos un archéologue[72]. Je crains bien que M. Troche, au-
teur de cette interprétation, ne soit souvent irrité par la vue de
semblables sujets dans les cathédrales.

[Note 72: _Revue archéol._, ge année, 1853.]



Une autre stalle de la méme église représente une femme nue
dans un bain; un homme se déshabille, de la main caresse le
menton de la femme, et sans plus de facons entre dans sa bai-
gnoire. M. Troche croit qu'il s'agit d'un mari qui, en compagnie
de son épouse, se livre a un rafraichissement hygiénique.

Je ne sais pourquoi 1'idée d'un galant s'est présentée a mon es-
prit. Et cependant, comment 1'église des Saints-Protais-et-Ger-
vais a-t-elle pu accueillir la mise en scéne d'une semblable
aventure?

Des miséricordes de la méme église, les unes personnifient
des martyrs et des évanggélistes; les autres consistent en animaux
et en masques capricieux de truie, de sirene, de chien, de
vieillard, de lion, de jeune fille et d'aigle; mais, comme dans les
monuments décrits plus haut, une partie des stalles est consacrée
aux divers corps de métiers: cordonniers, rotisseurs, bateliers,
etc.

Cette scéne de bains ne serait-elle pas la représentation d'un
intérieur de baigneur a la fin du quinzieme siécle? C'étaient habi-
tuellement des maisons mal famées; elles sont signalées par les
anciens chroniqueurs comme des lieux de rendez-vous, sem-
blables a ceux qui existent encore actuellement a Berne. Il se peut
que les artistes inconscients, qui naivement taillaient les stalles
des églises, ayant a faire figurer le baigneur parmi les corps
d'états, n'aient pas trouvé mieux, pour peindre ce qui se passait
dans ces endroits, que de mettre en lumiere une baignoire, une

jeune dame et son heureux soupirant.

Le méme archéologue qui a étudié particulierement les stalles
de Saints-Gervais-et-Protais donne encore la description d'une



miséricorde de la méme église: «Un fou sans géne, coiffé du ca-
puchon a oreilles d'ane, pousse 1'oubli de la décence jusqu'a venir
se poser, pour satisfaire dame nature, devant la porte d'une mai-
son habitée. A la fenétre du rez-de-chaussée se montre un per-
sonnage indigné qui tenait probablement un objet menacant;
mais un pudique ciseau a profondément labouré cette grossiére
composition due aux mains naives de nos ancétres[73].»

[Note 73: Il est facheux que Paris ne possede pas un musée de
moulages des principaux détails de monuments religieux du
moyen age. Les Anglais, mieux avisés, nous en ont donné
I'exemple: l'administration de Kensington a fait mouler en
France un certain nombre de nos stalles ayant trait a l'histoire
des moeeurs. ]

[Mlustration: Miséricorde de 1'église Saint-Gervais-Saint-
Protais.]

En Angleterre, on trouve nombre de ces stalles représentant
plus particulierement des scénes d'animaux imitant les actions
de 'homme. Rutter, dans son livre _Delineations_, cite les misé-
ricordes de I'église d'East-Brent (Somerset), de Stampford, de
Saint-Pierre de Northampton[74].

[Note 74: Voir quelques anciens dessins du monastere de
Sherbone, en Angleterre, dans les _Spécimens de sculptures an-
ciennes_, de Carter.]

Les accoudoirs et les miséricordes de la cathédrale d'Ulm,
dont les figures furent sculptées de 1469 a 1474 par Georges Sur-
lin (ou Syrlin), présentent une ornementation de végétaux, d'ani-
maux et d'étres plus ou moins humains. De beaux ceps de vigne
et des tiges de houblon se marient avec des tournesols et des



chardons en fleur. A travers cette végétation luxuriante on voit
ramper des dragons, courir des chiens, bondir des lions, grimper
des écureuils et des singes, percher des cogs et des hiboux, voler
des griffons, planer des aigles. Des escargots se trainent sur des
feuilles de chou; des faces humaines font la grimace ou tirent la
langue. Au milieu de tout ce monde, naturel ou fantastique, une
femme échevelée léve ses jupons, un petit homme grotesque
commet une saleté; «mais, dit M. Didron, les indécences et les
grimaces sont en général plus rares que dans nos stalles de
France[75].»

[Note 75: _Annales archéol._, t. IX.]

Il est d'autres stalles plus caractéristiques. Alors qu'éclate la
Réforme, 1'Eglise sent le danger de pareilles doctrines et, voulant
lutter avec la violence de ses adversaires, elle représente sur une
stalle de Saint-Sernin de Toulouse le plus grossier des animaux
avec le nom du pére de la secte calviniste.

CHAPITRE XVI -1

LA CATHEDRALE AU MOYEN AGE
[Mlustration]

Il peut paraitre d'un double emploi de revenir une fois de plus
sur les cathédrales, apres les avoir étudiées dans leur ensemble et
leurs détails.

La pierre n'a pas assez clairement parlé: elle balbutie et ne
tient pas le langage précis que je souhaite. J'ai soif pour mes lec-



teurs comme pour moi d'affirmations et non de demi-aveux, de
faits positifs et moins confus. A chaque page de cet ouvrage et a
mesure que j'arrivais a la conclusion, je voyais poindre de faibles
lueurs, mais pas encore la lumiére éclatante.

Sans fatiguer plus longtemps les lecteurs de mes inquiétudes,
je note la pensée sociale qui décida de I'érection des cathédrales;
et sans donner ce systéme comme absolu pour toute la France,
on peut regarder les cathédrales du Nord, au moyen age, avec
une piété particuliere, comme le souvenir le plus vivace élevé par
nos anceétres. C'est le temple consacré a Dieu, c'est surtout la
maison commune de nos peres, l'endroit ou furent consacrés
leurs droits civils, le tribunal épiscopal déja plus équitable que la
juridiction seigneuriale.

«A la fin du douziéme siécle, 1'érection d'une cathédrale, dit
M. Viollet-le-Duc, était une protestation éclatante contre la
féodalité.»

La cathédrale semble en effet le signe visible et réel de 1'affran-
chissement des communes. Partout ou les tours d'un monument
portent de grandes ombres, c'est que la commune a secoué le
joug féodal. La cathédrale, a cette époque, fut l'endroit ou le
peuple croyait défendre son ame contre les entreprises du dé-
mon, ou il était plus certain de protéger son corps et ses biens
contre les exigences féodales, monastiques et séculiéres.

On voit quelques monuments consacrés au culte, surmontés
de tours crénelées qu'élevaient, dans de certaines circonstances,
les citoyens pour se défendre contre les seigneurs. Forteresse re-
ligieuse contre forteresse civile, pourrait-on ajouter, si on n'avait
pas abusé de semblables affirmations.



Ce fut a cette époque que saint Louis, montant sur le trone,
trouva de fideles alliés dans le clergé qui acceptait le principe de
l'autorité monarchique pour contre-balancer les priviléges exor-
bitants des seigneurs féodaux et des abbés des grands monas-
téres: en toutes choses, ceux-ci réclamaient la part du lion.

L'érection des grandes cathédrales entre 1180 et 1240 fut
donc, ajoute M. Viollet-le-Duc, «I'expression d'un désir national
irrésistible[76].»

[Note 76: Il faudrait citer tout entier I'important chapitre _Ca-
thédrale_ du _Dictionnaire d'architecture_.]

Entre le douzieme et le treizieme siecle, le peuple trouva un
enseignement religieux et littéraire dans les cloitres des cathé-
drales, qui unissaient I'enseignement a la défense, la défense au
droit d'asile. De grandes pieces nues, carrées et sans ornements,
s'ouvraient sur les galeries a jour qui bordaient le premier étage
des nefs de certaines églises; la le peuple emmagasinait des four-
rages; les pelerins et les voyageurs y trouvaient asile. Le monu-
ment comportait 'hommage a Dieu, le lieu pour abriter sa téte,
I'endroit qui sert aux réjouissances; sous les volites sacrées le
peuple priait, se reposait et se divertissait.

«Les cathédrales n'étaient pas seulement destinées au culte,
dit encore M. Viollet-le-Duc; on y tenait des assemblées, on y dis-
cutait, on y vendait, et les divertissements profanes n'étaient pas
exclus.»

Si le peuple fit acte de piété en prétant ses bras aux architectes
laiques qui élevaient ces grandioses monuments, on peut dire
qu'en méme temps il songea a ses propres besoins; aussi il est
illogique le systéme actuel de restauration qui consiste a dégager



la cathédrale des ruelles et des petites maisons des alentours. On
comprend mieux en voyant ces humbles constructions quel effort
fit le peuple pour donner naissance a une architecture grandiose;
on sent quelle reconnaissance enflammait ces coeurs, qui faisait
qu'a I'heure dite naissaient du sein de petites gens de grands ar-
tistes pour élever ces colosses de pierre.

II

Plus d'une fois j'ai regardé les cathédrales, cherchant le secret de
leur déroutante ornementation, et chaque motif que j'en déta-
chais pour éclairer mon texte semblait détaché d'une langue
inconnue.

Que penser d'une étrange sculpture, cachée dans I'ombre d'un
pilier de la cathédrale souterraine de Bourges? Peut-il se trouver
une imagination assez paradoxale pour déterminer la relation
d'une si énorme facétie avec le lieu ou elle s'étale?

Je craindrais d'affirmer que ce sujet soit unique: il est rare en
tous cas et préte a penser, car quel est 1'étre grave qui, s'arrétant
devant cette singuliére ornementation d'une église, ne réfléchira
plut6t qu'il ne sourira?

Sans m'inquiéter des modifications produites par un fait isolé,
qui plus tard pourra étre éclairci par la vue d'autres sculptures du
méme ordre, je classerai le cul-de-lampe dans la famille des Ca-
prices individuels, d'accord avec un critique, qui me soumettait
l'explication la plus simple, c'est-a-dire une sorte de rébus provo-
qué logiquement par I'emploi architectural de cette sculpture.



La question de Caprice et de Fantaisie, de Satire et de Carica-
ture a préoccupé d'ailleurs dans ces derniers temps les esprits
chercheurs, et un archéologue vendomois, M. de Salies, répon-
dait a plus d'une question en se la posant a lui-méme dans un
Mémoire intéressant: _La représentation satirique a-t-elle existé
dans les monuments du moyen age[77]?_

[Note 77: _Bulletin de la Société archéologique du
Vendomois._ Vendome, 1869, in-8 de 29 pages.]

[Mlustration: Sculpture de la cathédrale souterraine de
Bourges, d'apres un dessin communiqué par M. Bailly, architecte
chargé de la restauration du monument.]

Un numismate, M. L. Cartier, dans un discours prononcé en
1847 au Congres scientifique de France, se demandait également
si, a mesure que le symbolisme écrit se développa, les artistes le
réaliserent, si du langage et de 1'écriture les images passérent
dans l'art. M. de Salies reprend un a un les textes des hagio-
graphes, les discute en les confrontant avec les monuments, et
fait remarquer avec raison que le symbolisme qui existait a 1'état
de doctrine n'eut qu'une faible part dans les représentations
peintes et sculptées au moyen age.

Il tient ces images satiriques comme but de moralisation ad-
mis par I'Eglise, comme un musée profane et sacré ot les vertus
et les vices étaient sculptés en pleine lumiére.

«Qu'on ne s'étonne donc plus, dit M. de Salies, de voir le
temple chrétien accueillir les représentations satiriques et ces
grandes masses de peuple qui se portaient sous ses voiites. En
toute occasion, il fallait parler aux gens; il fallait, par la sculpture,
la fresque et le vitrail, flétrir ce qu'il y avait d'exorbitant dans tel



ou tel acte saillant de I'époque ou de la localité, bafouer, stigmati-
ser tel ou tel personnage facheusement connu. C'était la corréla-
tion de ce qui se pratiquait dans un autre ordre d'idées, lorsqu'on
retracait la figure des saints, des bienfaiteurs de 1'église ou de ses
défenseurs.»

Quand les archives auront été fouillées plus profondément,
que la province aura publié un certain nombre de monographies,
on déterminera plus nettement la signification des figures sati-
riques des églises, des monasteres, des couvents qui se faisaient
cette guerre d'épigrammes.

Le clergé séculier était, au treizieme siecle, en lutte ouverte
avec les grands monastéres, qui jusque-la avaient concentré toute
la puissance ecclésiastique.

«Les couvents, dit M. de Salies, qui sentaient passer dans les
mains de l'épiscopat le pouvoir qu'ils lui avaient si longtemps dis-
puté, représentérent jusque sur les vitraux des églises des
évéques emportés par le diable. Dans les églises séculieres, on
leur répond en peignant ou sculptant des renards vétus en
moines et préchant des poules. On va plus loin: on représente des
scenes lubriques, dans lesquelles moine joue le réle principal.»

Pour citer un exemple, Adam Chatelain, évéque du Mans, fait
défense a Pierre de Chatillon, titulaire de 1'abbaye de Gué-de-
Launay, «de hanter ainsi que ses religieux, les cabarets, brelans
et autres lieux publics, a peine d'excommunication.» Peut-étre
trouverait-on trace sur une église de Normandie, de la représen-
tation de Pierre de Chatillon et de ses compagnons, les moines
francs-buveurs, qui attiraient sur leur conduite les foudres de
I'évéque du Mans.



CHAPITRE XVII

DEROUTE DU SYMBOLISME
[Mlustration]

Le premier chapitre de cet ouvrage énoncait la vanité du sym-
bolisme. Il est utile qu'un des derniers soit consacré a sa défaite.
J'ai donné avec des preuves gravées les inductions et les déduc-
tions si particulierement ingénieuses des symbolisateurs; il faut
leur porter les derniers coups, montrer quelles fumées rem-
plissent leur imagination, et s'appuyer sur le terrain de la réalité,
le seul qui ne fonce pas sous les pieds.

Les défenseurs du symbolisme chrétien se trouvant parfois en
face de figures satiriques ou obscenes dont le sens est trop clair,
avouent alors qu'il y a «_aberration_ de la symbolique»; mais
d'habitude ils se piquent de ne jamais étre pris sans explication,
et rappellent un certain Gobineau de Montluisant, gentilhomme
chartrain, qui avait appliqué aux sculptures de la facade de
Notre-Dame un systeme, suivant lui, fort ingénieux.

Ces sculptures étaient, disait-il, un hommage rendu a la
science hermétique du moyen age.

Le triomphe de saint Marcel écrasant le dragon, bas-relief du
portail de droite, témoignait de la découverte de la pierre philo-
sophale. La gueule et la queue du dragon représentaient le fixe et
le volatil. Le Pere éternel, étendant les mains vers deux anges,
c'était le Créateur tirant du néant le souffle incombustible et le
mercure de vie.

Voila ce qu'avait trouvé Gobineau de Montluisant, a lui seul.



L'étymologie moderne, qui a fait irruption dans la langue hé-
braique, donne quelquefois des résultats semblables a ceux obte-
nus par Gobineau de Montluisant. Je prendrai pour exemple le
mot _magot_; quoiqu'il ne soit pas employé habituellement en
archéologie, les révérends Peres Cahier et Martin s'en servent
pour désigner les figures grimacantes qui se voient au haut des
églises.

«Magot vient de _magog_, disent-ils; c'est le _gog et le _ma-
gog_ de I'Ecriture sainte, mots mystérieux qui désignent les auxi-
liaires de Satan contre Jésus-Christ. Ce mot _magog est
hébraique...

«Les commentateurs de I'Ecriture au moyen age ont souvent
observé que, décomposé dans sa signification hébraique, _ma-
gog_ signifie _du toit_.

«Cette décomposition grammaticale se prétait aux idées des
architectes chrétiens sur l'exacte traduction en langage architec-
tural du double sens moral et matériel que renferme le mot _égli-
se_ pour les peuples catholiques.

[Mlustration: Gargouille de l'abbaye de Saint-Denis (XIIle
siecle).]

«Rapprochée d'un texte ou saint Paul parle du démon sous le
nom de _prince de l'air_, cette expression hébraique de _ma-
gog__ conduisit a peupler de monstres fantastiques les chéneaux
et la galerie aérienne des églises. La, ces magots, grimacant du
haut des toits ou des clochetons, figurérent les légions de 1'enne-
mi du salut qui planent sur la téte du fidéle pour 1'écarter du
droit chemin, et contre lesquelles il n'est de vrai refuge ou de re-
méde que dans I'Eglise[78].»



[Note 78: _M¢élanges d'archéologie, d'histoire et de littératu-
re_, par Ch. Cahier et A. Martin. In-4°, t. Ier.]

Le malheur est que cette science étymologique tombe devant
une observation faite par M. de Salies, qui a remarqué a l'église
de la Couture, au Mans, des corniches _intérieures_ garnies d'un
bout a l'autre de semblables magots. (Il en est de méme,
d'ailleurs, dans un certain nombre d'autres monuments, ou le
magot fait d'aussi singulieres grimaces sur les piliers, dans les
nefs ou les cheeurs des églises, qu'a 1'extérieur.)

Un _magot_ sculpté a l'intérieur d'un monument ne signifie-
rait donc plus _du toit_; _magot_ ne dériverait plus de _ma-
gog_. Accroc, d'un co6té, a la manie hébraisante de notre temps.
Accroc, de l'autre, au systéme du symbolisme néo-catholique.

La comparaison des monuments de diverse nature, la simpli-
cité, le terre-a-terre, si on veut, a la place d'imaginations compli-
quées, l'ingénuité plutot que l'ingéniosité des artistes du moyen
age et de la Renaissance, m'empéchent de me rallier a la savante
interprétation proposée par les Péres Cahier et Martin.

Le magot-_gog me semble se rattacher au symbolisme
quand méme de Gobineau de Montluisant; le magot-_magog__
fait pendant au limacon-_ Christ_ de M. de Bastard.

Nous avons trop vécu, depuis une cinquantaine d'années, sous
l'influence des lourdes et épaisses imaginations de Creutzer.
Combien de travaux archéologiques sont-ils aujourd'hui déja dé-
modés par I'abus de troublantes interprétations? Combien d'im-
portants ensembles négligés pour d'inutiles détails? Le besoin
d'expliquer, 1'avidité de découvertes quelconques, la vanité scien-
tifique jointe a des tendances mystiques, ont favorisé le dévelop-



pement dun symbolisme a outrance toujours aux aguets, en
quéte d'interprétations a tout prix.

Notre époque a soif de faits rationnels plus que de phrases.
S'entéter dans le symbolisme, c'est se refuser a voir, comme ces
figures de cathédrales qui se bouchent les yeux, semblant
craindre la réalité, la lumiére.

[Mlustration: Modillon du XIIe siécle.]

CHAPITRE XVIII

LES FOUS
[Mlustration]

Le voyageur qui débarque a Rotterdam se trouve face a face
d'une statue de savant, qui, les yeux baissés sur un livre, semble
n'étre distrait ni par le bruit ni par le mouvement du port. La
science a ridé le visage de 'homme; sous sa longue houppelande
on sent flotter un corps amaigri par 1'étude; mais 1'expression du
visage est celle d'un ami de I'humanité.

Le vieux savant est Erasme de Rotterdam, a qui ses compa-
triotes, les marchands de poissons salés, ont élevé une statue.

Sur les lévres de 1'érudit, bien des sourires désenchanteurs
souvent se sont fixés; mais cette ombre de raillerie est dissipée
par la sérieuse concentration avec laquelle 'homme a étudié les
hommes. On sent des yeux bienveillants sous ces paupieres
abaissées. Les mains sont d'une finesse féminine. Un corps déli-



cat était 1'enveloppe de ce penseur, qu'on voudrait compter parmi
ses ancétres.

1l existe encore un autre portrait du vieil Erasme; il est repré-
senté travaillant. Erasme travaillait sans cesse. Mais, a coté du
volume au fond duquel I'érudit poursuit la science, le graveur a
placé un joli bouquet de fleurs dans une fiole de verre. C'est la
nature faisant antithése a la science, la vie en face de la lettre
morte.

Erasme, au milieu de ses recherches, songea toujours a la vie.
L'amour de 1'humanité git au fond de ses écrits et c'est ce qui a
conservé, en méme temps que sa mémoire, celle de I'_Eloge de la
Folie_, sans cesse réimprimé.

Le savant vécut a I'époque agitée ou Luther remplissait 1'Eu-
rope du bruit de ses réformes. Tous deux correspondaient en-
semble; tous deux avaient certaines parités de vues sans em-
ployer les mémes moyens. Je pense a Mirabeau en évoquant la fi-
gure de Luther: dans cette révolution religieuse, Bailly efit été
Erasme. Le Hollandais avait en partage la douceur, 1'Allemand la
violence. Celui-ci renversait les vieilles portes du temple; celui-la
elit désiré qu'on mit de 1'huile aux gonds. La grosse injure était le
ton du moine; un scepticisme épicurien faisait le fonds de 1'éru-
dit; aussi tous deux ne s'entendaient-ils qu'a demi, I'un se gen-
darmant contre l'indécision et le manque d'action, I'autre effrayé
des éclats de paroles qui, comme des trompettes, sonnaient a ses
oreilles délicates l'ordre de la révolte.

Et cependant la délicatesse a triomphé, tant les hommes ont
besoin d'étre ménagés. Les énormités allemandes contre la cour
de Rome sont difficiles a faire passer sous les yeux d'aujourd'hui;



on peut mettre dans presque toutes les mains I'_Eloge de la Fo-
lie_. Si la gent monacale n'est pas épargnée dans cette ceuvre sa-
tirique, c'est avec modération qu'Erasme a exprimé son idée tout
entiere.

Ce qui fit surtout la fortune du livre vint de I'heure a laquelle
le savant lanca une idée qui ne lui appartenait pas en propre;
mais tel est le role des hommes de génie: de répondre juste aux
besoins du moment, d'employer des matériaux qui n'attendaient
qu'un habile architecte pour les dégrossir et d'élever un monu-
ment la ou il n'y avait que constructions grossieres.

Avant d'entrer dans plus de détails touchant I'ceuvre
d'Erasme, il est utile de montrer les Petites-Maisons a 'intérieur
desquelles le satirique était allé chercher ses Fous.

Dans les ténébres de ce temps, qu'on appelle volontiers moyen
age pour échapper a une chronologie plus précise, les étres
simples d'esprit qu'on croyait penser a des choses surnaturelles,
les visionnaires qui mélaient des prédictions bizarres a un chaos
de paroles sans liaison, les mélancoliques renfermés en eux-
meémes, les cerveaux diffus et mal équilibrés ne furent pas traités
avec indifférence par le peuple, simple d'esprit lui-méme. C'é-
taient des inspirés, croyait-on. Ils semblaient hantés par I'Esprit
divin. On les respectait. Quelque chose s'agitait en eux, qui devait
sortir un jour et donner naissance a d'importants pronostics.

Il en était d'autres riant de tout, sans fiel et sans malice, dont
les coins de bouche se relevaient vers des yeux ahuris. Ils res-
taient enfants; le peuple, qui a les caprices de 1'enfance, gata ces
Fous rieurs et ne réclama d'eux aucun travail. Un mot plaisant ou
railleur, qui se mélait par hasard a leur bavardage habituel, fai-



sait croire qu'il étaient des disciples d'Héraclite, riant sans cesse
des tourmentes des humains.

Ceux-la particulierement furent recherchés a cause de leur in-
souciance et de leur bonne humeur. On les présentait aux princes
a leur passage dans les villes; leur langue qui ne s'arrétait pas, le
peu de respect qu'ils avaient pour les grands, étonnaient ceux
dont les insignes commandaient le respect. Accoutumés aux adu-
lations et aux servilités, des empereurs eux-mémes rencon-
traient, chose bizarre, un étre qui ne fléchissait pas le genou, ne
se courbait pas et ne voyait sous la pourpre qu'un homme sem-
blable aux autres. Les riches et les puissants ont toujours été
frappés par cette indépendance d'allures.

Le premier prince qui s'attacha un de ces «Fols», on 1'ignore.
Il est certain que son caprice trouva des imitateurs. Ce qui avait
été hasard devint regle. Il y eut une charge créée de plus dans le
palais; cette charge, qui en valait bien d'autres regardées comme
graves, fut dévolue a un étre qui, naturellement plaisant, n'eut
pas de peine a puiser dans sa libre indépendance les railleries et
les sarcasmes qu'excitent les actes de tout courtisan. Telle était la
volonté du maitre. L'emploi consistait a souffler sur les vices de
chacun: la vie des cours y préte. Avarice, Luxure, Ambition, Perfi-
dies, Trahisons de toute nature furent mandées a la barre de ce
singulier juge en habits bariolés, dont la sonnette était cousue au
coqueluchon. Car un costume particulier désigna la qualité de ce-
lui qui, tout le jour, était appelé a rendre des arréts «salés». Le
nouveau dignitaire n'était plus un fou, c'était le «Fol», celui qui
devait pécher dans les consciences des courtisans et étaler son
butin devant les rois; mais, comme il efit risqué de ne ramener le
plus souvent dans ses filets qu'une boue nauséabonde, il eut soin



de la nettoyer, d'en extraire les parties trop bilieuses qui forment
le tempérament des ambitieux; ces laideurs, il les recouvrit du sel
de l'ironie, afin d'amener un sourire sur les lévres de son maitre.
Quelque désagréables que fussent aux courtisans les sarcasmes
d'un homme dont la langue ne respectait rien, ils dériderent
souvent la pourpre, et le Fou devint une puissance. Des lors, par-
tout il exerca sa verve.

Je ne vois guére qu'un monument qui prouve la défaite de la
Folie.

On a découvert a Bourges, dans un des coins de 1'hotel de
Jacques Coeur, une sculpture historique intéressante, qu'elle soit
un symbole ou une satire. Sur un cul-de-lampe, qui supporte la
retombée d'une des nervures de la salle que 1'on croit avoir été le
trésor de l'argentier, une femme en habit de reine, la couronne
sur la téte, étendue d'une facon provocante sur le gazon, fait
signe a un seigneur en habit de cour de venir la trouver; mais
I'homme, y mettant plus de retenue, montre dans 1'eau d'une fon-
taine une ombre reflétée que le mauvais état de cette partie repla-
trée du bas-relief a fait prendre a quelques archéologues pour la
figure du roi.

Un Fou avec sa marotte apparait au second plan du bas-relief,
plus grave et méditatif que de coutume.

On sait de quelle hauteur tomba Jacques Ceeur; la perte de sa
charge, sa fortune dilapidée, son emprisonnement, sa mort, ont
semblé prouver a quelques-uns que, parmi les crimes que lui re-
prochait le roi, celui-la n'était pas le moindre que de I'avoir trom-
pé avec Agnes Sorel. La légende, qui se plait au romanesque,
ajoute qu'en raison de ce détail, le bas-relief fut sculpté a dessein



dans un endroit mystérieux de 1'hotel, comme une preuve de la
chasteté de Jacques Cceur, alors que les courtisans répandaient
des calomnies sur le compte de 'argentier.

Agnes Sorel aurait fait des avances au riche argentier: Jacques
Ceeur répondit en évoquant le souvenir du roi qui les séparait.
Sans doute l'aventure était tentante; mais, pour la premiere fois,
la Folie fut vaincue.

J'opine a croire avec MM. Leber, de Beaurepaire, Paulin Paris,
Hiver[79], que le cul-de-lampe représente une sceéne d'un des fa-
bliaux, si répandus au quinzieme siécle, qui ne se rapportent en
rien a Jacques Ceeur; il faut, toutefois, tenir compte des moeeurs
de la favorite, de la figure du roi et des costumes des person-
nages, qui apportent une certaine vraisemblance a la légende
adoptée primitivement par les archéologues et les savants[80].

[Note 79: _Le bas-relief de la chambre du trésor de Jacques
Ceeur, a Bourges._ In-8 de 12 p. S. D.]

[Note 80: Le seigneur, en surtout bordé de menu-vair, la
dague au coOté, porte le costume que les portraits authentiques de
Jacques Coeur nous font connaitre. (Voir Hazé, _ Monuments du
Berry_; Viollet-le-Duc, _ Dictionnaire d'architecture_.)]

[Mlustration: Sculpture intérieure de la maison de Jacques
Coeur, a Bourges.]

Des dénouements si chastes ne semblent guere le partage de la
Folie. Elle est moins réservée, se plaisant davantage au scandale.
La cour en fournissait a foison. Aussi, pas de fétes, de cérémonies
sans la présence du Fou. Il était attaché au palais; on le vit bien-
tot pénétrer dans les églises.



Le Fou joua son role dans les cérémonies bizarres de 1'Ane,
des Sots, des Innocents, de la Basoche, de la mére Folle. En
pleine église, le Fou introduisit son habit de masque, ses grelots
et sa vessie pleine de pois secs; il osa méme croiser sa marotte
avec le baton pastoral et devenir 1'un des principaux acteurs des
fétes étranges, que la cour de Rome, les conciles et les rois autori-
saient a de certaines époques et qu'ils défendirent ensuite, ef-
frayés des suites des profanations et des travestissements de ces
danses jadis sacrées.

Mais les poétes, les érudits, les esprits libres tenaient pour ces
divertissements populaires qui prétaient a la raillerie. Clément
Marot, sans y mettre plus de malice, a dépeint en quelques vers le
travestissement consacré de ces fétes, et s'il rit des moines, c'est
plutét au point de vue du déguisement qu'il peint le principal
acteur:

Attachez-moi une sonnette Sur le front d'un moine crotté, Un
oreille a chacun c6té Du capuchon de sa caboche, Voila un sot de
la Basoche.

En lisant tant d'éloquents morceaux dirigés a ce propos par les
historiens contre 1'Eglise qui permettaient ces mascarades dans
son sein, je me demande ce que pense un ambassadeur Japonais
qui assiste pendant le carnaval a la promenade du Beeuf gras. Si,
détaillant un a un les costumes divers des gens qui se tiennent
sur le char, il prétend en tirer une conclusion, je crains que le Ja-
ponais ne s'égare dans un dédale de commentaires baroques.

Il en est de méme de bien des usages de ces époques confuses
a la suite desquelles la Renaissance essaya en vain de se débar-
rasser des traditions des siecles précédents.



Que cette vessie de porc dans laquelle s'agitaient des pois fit,
comme on l'a dit, I'embléeme d'une téte folle, d'un caquetage
bruyant, d'un esprit évaporé et vide de sens, je le veux bien; mais
de 1a a faire de I'arme du Fou une machine de guerre contre la re-
ligion, j'y souscris difficilement.

On opposera les canons de 1'Eglise, les ordonnances royales au
sujet des fétes dans lesquelles le Fou jouait le role d'archidiacre.
De telles mascarades dans les églises avaient pu paraitre natu-
relles pendant la période de grossiereté de meeurs du moyen age;
la Renaissance apporta certaines délicatesses, et ces travestisse-
ments sous les vofites sacrées parurent d'autant plus dangereux
que la pensée en éveil cherchait les fissures du pouvoir religieux.

Chaque époque qui arrive, bénéficiant des enseignements du
passé, juge dangereuse plus d'une chose qui semblait innocente.
Au moyen age, les esprits, garrotés par la confusion du passé,
sont simples, naifs et sans moyens de traduire leurs rancunes: on
ne pressent pas la Réforme, on laisse au peuple plus de liberté
dans ses plaisirs: mais quand Luther lancera ses bulles contre la
papauté, le catholicisme effrayé se tiendra sur ses gardes.

Le Fou, chassé des églises, fut mélé des lors a d'autres ques-
tions religieuses plus palpitantes. Les protestants, s'emparant de
ce type, le burinerent sur des médailles pour la plus grande in-
jure des catholiques. Ils sont communs, les monuments de
bronze sur lesquels se voit une téte de cardinal accolée a celle
d'un Fou, avec la 1égende: _Stulti aliquandi sapientes_.

[Mlustration: Médaille satirique contre la cour de Rome.]

Il est vrai que les catholiques s'emparerent du symbole pour
en accabler le protestantisme. On s'appelait _fou_ dans les deux



camps; ce que voyant, des sceptiques, qui ne reconnaissaient ni le
pape ni Calvin, burinérent des médailles pour se railler des deux
adversaires. Murner, le poéte du _Narrenbeschwerung__ (conspi-
ration des Fous), publia un pamphlet contre Luther: _Du grand
fou luthérien, comment le docteur Murner I'a exorcisé_[81]; en
téte de l'ouvrage un frontispice représente Murner en moine
franciscain serrant a I'aide d'une corde le cou de Luther pour en
faire sortir une quantité de petits fous.

[Note 81: _Von dem grossen Luterisschen narren, wie in doc-
tor Murner beschworen hat. ]

L'injure ne semble pas aujourd'hui bien énorme. Elle suffisait
alors a qualifier les cruautés les plus grandes. On sait quelle exé-
cration causa dans les Pays-Bas le duc d'Albe. Théodore de Bry,
le graveur, a cru venger ses compatriotes en représentant le ter-
rible lieutenant-général de Philippe II avec cette légende: _ Le ca-
pitaine des Folies_.

C'est 1a une caricature innocente[82]. Il en est de méme des
sculptures, des manuscrits, des gravures. Le Fou se loge partout
du treizieme au seizieme siecle, sur les facades des palais, au
fronton des cathédrales, sur les stalles des églises, sur les frontis-
pices des livres, grimacant, agitant sa marotte et frappant sans
cesse chacun de sa vessie. Du haut des monuments chrétiens, ca-
ché dans une gargouille, le Fou pisse sur les passants; a la porte
du temple, il tire la langue aux fideles; dans le choeur des basi-
liques, il éclate de rire au nez des chanoines, et la grande dame
qui ouvre son livre d'heures, ou il est représenté sur les marges,
est troublée dans ses prieres. A Amboise, a Blois, il conte ses di-
vagations sur les facades des palais; on le retrouve accroché aux
facades des maisons d'Orléans, de Tours, de Beauvais, ot il fait la



nique aux passants (voir fig. p. 270). Souvent dans 1'ombre gri-
mace le bout d'une poutre qui remplit l'esprit de visions fantas-
tiques: un ouvrier a terminé son ceuvre en sculptant une figure de
Fou.

[Note 82: Voir Rigollot et Leber, _Histoire numismatique des
fols de la Picardie_.]

Il ne faut pas oublier dans cette iconographie les combats de la
Folie avec la Mort. Les dernieres danses macabres montrent la
Mort entrainant le Fou avec sa marotte; d'anciennes gravures re-
présentent le Fou qui frappe le crane de la Mort de sa sempiter-
nelle vessie[83].

[Note 83: Voir Holbein, pl. LXI, Langlois, Douce.]

La Folie devait triompher de sa redoutable ennemie. Le sei-
zieme siécle ayant policé les moeurs, la Mort parut brutale et son
image lugubre. Le branle macabre avait fait son temps.

La Mort morte, ce fut la Folie qui lui succéda. C'était une
rieuse gaie, la plaisanterie aux lévres, corrigeant ses lecons par
une constante bonne humeur. L'Europe accepta facilement son
empire.

Le premier qui chanta la marotte fut un Strasbourgeois, Sé-
bastien Brandt, érudit et moraliste. En 1494, il imprimait a Bale
un vaste poéme qui ne contient pas moins de cent quinze divi-
sions et qui porte pour titre _Narrenschiff , c'est-a-dire 1'_Esquif
des Fous_[84]. L'humour au quinziéme siécle n'est pas toujours
légere. Aussi bien Brandt ne plaisante pas, quoiqu'une idée sati-
rique découle de son sujet. Le vice, suivant lui, n'est pas haissable
a raison de l'affliction qu'il cause a la divinité, mais parce qu'il est



contraire a la raison humaine. _Le vice est ridicule._ Brandt veut
corriger I'homme en réveillant dans son cceur le sentiment de la
dignité plutot que le remords de sa conscience.

[Note 84: _La Nef des Fous__ fut depuis le titre le plus univer-
sellement admis par les traducteurs et commentateurs.]

[Mlustration: Fac-simile d'une figure en bois des _ Menus-Pro-
pos de Mére Sotte_, de Pierre Gringoire (1505).]

«Jamais, dit le moraliste, un sage n'a demandé a étre riche sur
terre, mais a se connaitre lui-méme.»

Brandt n'est point un réformateur religieux; s'il pressent
l'orage luthérien, il le craint. Il a cependant ceci de commun avec
les libres penseurs qu'il se gendarme contre les abus de la scolas-
tique et du mysticisme. C'est un satirique malgré lui, qu'il parle
de l'astrologie, de la chiromancie, de l'alchimie, des superstitions
et méme des dangers nouveaux créés par l'imprimerie.

«Plus les livres augmentent, dit Brandt, et moins on a égard
aux bonnes doctrines.»

Il recommande «de préter l'oreille a la conscience et non au
sifflet des Fous.»

«Les paysans autrefois, dit Brandt, étaient heureux sous le
chaume; maintenant ils s'adonnent a la boisson, s'endettent, ne
s'habillent plus de bure, mais d'habits de lin d'un grand prix. Le
bourgeois prétend étre 1'égal du chevalier; le comte veut étre
prince, le prince aspire a une couronne. Plus d'un brave homme
se ruine, s'adonne a la juiverie, ou met sa fiance dans une
succession.»



Brandt critique encore l'apreté du gain, la vénalité de la jus-
tice, et, dans cette langue batarde qui a causé la ruine de 1'ou-
vrage[85], on trouve de nombreux proverbes propres a frapper
les esprits: «La pauvreté, dit le moraliste, est un don de Dieu. Ce-
lui qui est nu peut nager au loin. N'a rien a perdre qui n'a rien.»
Mais Brandt a des aspirations plus élevées: «La mort est un ad-
mirable niveleur, un juge incorruptible qui n'a jamais obéi a per-
sonne... Insensés que nous sommes de construire des pyramides,
des mausolées. Toute terre est bénie de Dieu, et bien couché est
celui qui est mort en paix. Les astres, qui reluisent au haut du ciel
dans le plus beau luminaire, éclairent une immense votite fu-
nébre. Dieu sait retrouver en leur place les ossements et les
rendre a leur corps. Celui qui meurt en Dieu a le plus sublime
monument.»

[Note 85: La piéce est écrite en dialecte particulier de Stras-
bourg, mélangé de suisse. «En lisant les vers du _ Narrenschiff_,
dit M. Spach, qui a commenté le po€me, on croirait souvent en-
tendre l'inculte langage d'un paysan du Sundgau ou du
Kochersberg.»]

M. Gervinus a comparé Brandt a Moliére: c'est le placer bien
haut: le plus souvent le poéte, par la gravité de ses admonesta-
tions, ressemble a un prédicant; on en trouve la preuve dans les
commentaires que tira de la _Nef des Fous__le prédicateur Geiler
de Keyserberg pour en faire la base de ses sermons, apportant
plus de caprices que le moraliste dans la peinture des ridicules et
des vices de son temps.

Avec Brandt, Geiler de Keysersberg se moque en chaire «des
docteurs qui n'entendent pas trois mots de latin, mais se coiffent
de leurs toques de velours et vantent leurs livres sans en



connaitre le contenu.» Ce sont des gens dignes de prendre pas-
sage sur le vaisseau des Fous: mais le prédicateur s'éleve a des
enseignements d'un ordre moins futile.

Le signe de la sagesse, suivant lui, c'est de peu parler et méme
de se taire. «Il ne faut point ressembler a la poule qui, lorsqu'elle
pond un ceuf, 'annonce a toute la basse-cour.

«Les eaux profondes coulent avec lenteur; les torrents font
beaucoup de bruit. Les petits marchands ambulants crient leurs
marchandises dans la rue; les riches négociants trafiquent en
silence.

«Un homme qui ne sait se taire ressemble a une ville sans
murs et sans porte; on y entre de jour et de nuit.»

Le prédicateur exerce également sa verve contre les femmes:
«Il'y a quatre choses, dit Geiler, que I'on ne peut suivre et recon-
naitre: l'aigle dans les airs, le serpent sur les rochers, le vaisseau
au milieu de la mer, le chemin de la femme qui cherche
aventure.»

[Mlustration: D'apres une gravure du _ Narrenschiff_.]

Il serait réellement agréable d'écouter des sermons si une telle
humeur en faisait aujourd'hui le fond. Bien différent des prédica-
teurs toujours préts a tonner contre la littérature de leur temps,
Geiler de Keyserberg prétait I'appui de sa parole et de sa verve au
poéme de Brandt, qui d'ailleurs se répandait par toute 1'Europe,
traduit en latin, en francais, en anglais, en néerlandais. Le _Nar-
renschiff_ avait, suivant le chemin qu'il prenait, des fortunes di-
verses. On le contrefaisait, on I'imitait, on le copiait, on 1'affadis-
sait; toutefois, on oubliait de le briiler. Il avait en outre les hon-



neurs de l'illustration, et les gravures sont bien d'accord avec le
texte gothique du poéme.

[Mlustration: D'apres un livre d'Heures du XVIe siecle.]

CHAPITRE XIX

ERASME ET L'ELOGE DE LA FOLIE
[Mlustration]

Vingt-cing ans plus tard, un autre érudit, Erasme, reprit l'idée
pour la transformer. Le _Navire des Fous_ du vieux Brandt était
trop chargé, Erasme l'allégea considérablement. Le sujet était le
méme; pourtant le Hollandais échappa aux reproches de plagiat
que les érudits se jettent volontiers a la téte.

Brandt, quoique ayant publié diverses éditions classiques,
était plutot jurisconsulte de profession; il avait méme rempli des
fonctions politiques en Allemagne. La vie d'Erasme au contraire
fut vouée tout entiére au service des belles-lettres, et, s'il scrutait
le sens d'in-folios dont le format ferait fuir aujourd'hui un _chro-
niqueur__ bien appris, c'était plus particulierement les secrets de
la langue d'Aristophane et de Lucien qu'il demandait aux anciens
textes. Ces sortes d'études, qui marquent d'un sillon austere les
traits des véritables penseurs, allégent l'esprit si elles alour-
dissent le corps. La parole de 'homme peut étre lourde et embar-
rassée, sa plume est fine et légére. Le vieil Erasme, penché sur
son pupitre, les yeux plongeant entre les lignes des textes an-
tiques, parait sans doute aux curieux qui visitent les musées un
savant grave et dogmatique; 1'_Eloge de la Folie_ lui donne droit



d'entrer dans le panthéon des humoristes ou bient6t tronera
Rabelais.

Ce fut en latin qu'Erasme cacha ses railleries contre 1'humani-
té dont la folie est le partage. «L'homme, disait la Folie (c'est elle
qui prend la parole tout le long du livre) n'est pas plus misérable
pour étre fou que le cheval pour n'étre grammairien.» Dans la so-
ciété, tous les hommes sont conduits par la Folie; ce que la Ro-
chefoucault plus tard rapportera a l'intérét, Erasme 1'attribue a
des grelots sonnant sans cesse aux oreilles, qui empéchent 1'hu-
manité d'entendre et de penser sainement.

La piquante humeur d'Erasme fit la fortune du livre. Le sa-
vant, dont la vie laborieuse avait chassé les passions et les vices,
jugeait ses contemporains sans fiel ni colére: «Le singe sur la
pourpre n'est jamais qu'un singe, et la femme est toujours
femme, c'est-a-dire une folle.»

[Mlustration: La Folie, d'apres Holbein.]

Toutefois du badinage de I'érudit se détachent quelques traits
fortement accentués comme dans cette esquisse de vieillards:

«Plus ils sont pres de la mort, moins ils sont ennuyés de vivre.
Remerciez-moi, dit la Folie, si vous voyez encore tant de vieux
patriarches qui ont a peine figure d'hommes, qui bégayent, qui
radotent, qui n'ont plus ni dents ni cheveux; restes hideux, rechi-
gnés, maussades, grondeurs, écourtés, dont la triste machine est
faite en demi-cercle... Tels qu'ils sont, ils aiment la vie, ils es-
sayent de se rajeunir en peignant les quatre poils qui leur restent,
ou en les cachant sous une chevelure postiche. Ils empruntent les
dents, peut-étre d'un cochon. Il en est méme qui deviennent



amoureux d'une jeune beauté et qui font aupres d'elle plus de bé-
tises qu'un jeune homme.»

On accuserait certainement aujourdhui Erasme de _réalis-
me__ pour son vieillard amoureux qui «emprunte les dents d'un
cochon». La touche n'est pas moins forte dans son portrait de
vieilles coquettes.

«Tout cela n'est rien, en comparaison de ces vieux bouquins
de femmes si cadavéreuses qu'on les croirait échappées des en-
fers, qui ne cessent de répéter _rien de tel que de vivre_; qui
brilent, qui hennissent comme des cavales; qui payent cher un
jeune Adonis, se barbouillent le visage de céruse et de platre, ne
quittent pas le miroir, étalent une gorge a cent replis, et, par des
cris lascifs, essayent de ranimer la nature épuisée. Elles boivent,
elles dansent, elles écrivent des billets doux. On se moque d'elles,
on les traite d'archifolles; on a raison.»

Quoique Erasme, qui n'aimait pas, disait-il, la «vérité sédi-
tieuse», s'éloignat de Luther, les portraits qu'il trace des moines
de son temps n'en concordent pas moins avec les violences du ré-
formateur d'Eisleben contre la gent monacale.

«Apres les théologiens, dit la Folie, viennent ceux qu'on ap-
pelle religieux ou moines, c'est-a-dire reclus, deux expressions
fort impropres, car la plupart n'ont pas de religion et on les
trouve partout... Ils sont tellement en horreur, qu'on regarde
comme un présage sinistre de les rencontrer sur son chemin...
Leur haute piété consiste a ne savoir rien, pas méme lire. Lors-
qu'ils braient dans leurs églises des psaumes qu'ils ont bien
comptés et jamais entendus, ils croient que c'est une musique qui
charme la Divinité. Il en est qui s'enorgueillissent de leur crasse



et de leur mendicité, qui vont de porte en porte, dans les au-
berges, sur les grands chemins, sur les rivieres, demander effron-
tément l'aumone, au grand préjudice des vrais pauvres. C'est ain-
si que ces prédestinés croient qu'avec leur saleté, leur ignorance,
leur grossiéreté, leur impudence, ils sont I'image des apotres.

«J'admire surtout leur minutieuse régularité. Ils croiraient
étre damnés s'ils ne soumettaient tout a la regle et au compas. Il
faut tant de nceuds au soulier; telle couleur, telle étoffe, telle lar-
geur pour la ceinture; la robe bigarrée de tant de pieces; telle
forme et telle capacité pour le coqueluchon; tant de doigts pour la
tonsure, etc... Tout fiers de ces niaiseries, non-seulement ils mé-
prisent les gens du monde, mais encore un ordre méprise tous les
autres. Ces hommes, qui affichent la charité apostolique, font un
bruit enragé pour une différence d'habit et de couleur. Pieuse-
ment fidéles a leurs statuts, il en est qui aimeraient mieux manier
une vipere que de toucher de l'argent; mais ils ne craignent pas
tant le vice et les femmes.»

Ce ne sont pas seulement les moines qu'Erasme crible de ses
traits:

«Quelle folie plus grande, et en méme temps plus consolante,
que celle de ces braves gens qui se promettent I'éternelle félicité,
pourvu qu'ils récitent tous les jours sept vers du psautier... Ces
extravagances, si pitoyables, ont pourtant l'approbation non-
seulement du peuple, mais encore de nos docteurs. N'oublions
pas ici que chaque pays a son saint, et chaque saint son culte et sa
vertu. L'un guérit du mal de dents, etc...»

Erasme dut étre mal vu des dévots; il ne respectait ni les fi-
deles, ni les prédicateurs: «Allez au sermon. Si c'est une piece so-



lide, 'auditoire s'ennuie, baille et s'endort. Si au contraire le
crieur ou plutot le brailleur fait, comme ils font tous, des contes
de bonne femme, on ne dort pas, on écoute, on admire.»

Erasme est véritablement plus «séditieux» qu'il ne le croit. Il
importe peu qu'il ne procede ni par colere, ni par violence dans
ses écrits; sous la forme pleine de bonhomie de son style se cache
un grand mépris pour la race encapuchonnée, et, s'il est peu de
conditions qui échappent a sa verve, les moines reviennent sans
cesse comme dans le portrait du marchand:

[Mlustration: Le moine, fac-simile d'un dessin d'Holbein.]

«Les plus grands et les plus misérables Fous sont les mar-
chands. S'il y a quelque chose de plus vil que leur profession, c'est
la maniere dont ils 'exercent: le mensonge, le parjure, le vol, 1'as-
tuce, la mauvaise foi, sont leurs moyens; et cependant ils se
croient des personnages parce qu'ils ont des doigts chargés d'an-
neaux d'or... Il y a de petits moines qui leur rendent hommage
public pour avoir quelque part a leurs voleries.»

Erasme ne s'attaque pas seulement aux petits. Courtisans,
princes, rois, cardinaux et papes sont touchés de sa marotte qui,
quoique tenue par la Folie, rend des sons satiriques mais graves.
Sur le compte des courtisans, la Folie s'exprime ainsi, et le trait
n'a guere perdu de son actualité: «Ces braves gens de cour
dorment jusqu'a midi. Ils déjeunent. Le diner suit de pres. Au di-
ner succedent le jeu, les charlatans, les bouffons, les filles de joie,
les fades quolibets. Il est juste de gotiter au moins une fois. Le
souper vient et on passe la nuit a boire. C'est ainsi qu'ils chassent
les ennuis de la vie et que s'écoulent les heures, les jours, les



mois, les années, les siecles. Pour moi, leur faste me fait quelque-
fois soulever le coeur.»

A ce dernier trait,--leur faste me fait quelquefois soulever le
coeur,--on voit que ce n'est plus la Folie qui parle; son masque
mal attaché tombe et laisse paraitre Erasme lui-méme.

Il n'existerait pas de courtisans sans rois. L'impitoyable Folie
continue: «Les rois n'écoutent que leurs flatteurs. Ils croient que,
pour étre véritablement rois, il ne faut que chasser, avoir de bons
chevaux, faire argent des magistratures et des gouvernements,
inventer de nouveaux moyens de pomper la substance du peuple
en alléguant des raisons spécieuses pour donner couleur de jus-
tice a la vexation, et en faisant dans le préambule quelque com-
pliment au peuple pour 'amadouer.»

Ne semble-t-il pas qu'on lise un la Bruyere, moins épuré, mais
plus libre et sans attaches?

Erasme avait été élevé par les moines. On voulut en faire un
moine. Et c'est une remarque banale de dire qu'il n'y a pas d'ad-
versaires plus hostiles a I'Eglise que ceux qui, ayant été élevés
dans les couvents et les séminaires pour y prononcer leurs veeux,
déchirent tout a coup leurs robes pour rentrer dans le monde.

Erasme fut un de ces révoltés, quoique restant catholique:
«J'al toujours évité, écrivait-il a un ami, d'étre 1'auteur d'aucun
tumulte et le prédicateur d'aucun dogme nouveau. Je serai avec
Luther, tant que Luther restera dans 1'union catholique.»

Comment Erasme fait-il concorder cette déclaration avec le
portrait que la Folie trace des papes: «Il n'y a pas d'hommes sur
la terre qui menent une vie plus délicieuse, plus exempte de sou-



cis. Ils croient faire assez pour Jésus-Christ lorsque leur sainteté,
leur béatitude étale 1'appareil pontifical et presque théatral, pour
faire quelques cérémonies, pour donner des bénédictions ou lan-
cer des anathémes. Faire des miracles, le temps est passé. Ins-
truire le peuple, cela donne de la peine. Expliquer I'Ecriture
sainte, c'est l'affaire de 1'école. Prier, c'est perte de temps. Verser
des larmes, cela ne convient qu'aux femmes. Vivre dans la pau-
vreté, on la méprise. Céder, c'est lacheté; c'est indigne de celui
qui n'admet que par grace les plus grands rois a I'honneur de bai-
ser ses bienheureux pieds. Mourir, la mort est si triste! La croix,
c'est la potence.»

A la vivacité de ce morceau, on voit qu'Erasme ressentait une
irritation contre la papauté, quoiqu'il s'en défende.

Il faut cependant fermer le livre, pour ne pas étre tenté d'y
puiser encore. Détailler la folie d'autres personnages est inutile.
Tous les hommes appartiennent a la Folie et en sont tributaires,
méme les sages. Je veux toutefois citer un dernier fragment, dans
lequel Erasme apparait & chaque ligne:

«La sagesse rend les hommes timides. Aussi voyons-nous les
sages croupir dans la misere, dans I'oubli, dans le mépris et 1'obs-
curité, et les Fous jouir de I'opulence, du pouvoir et de I'éclat.

«Si vous faites consister le bonheur a plaire aux grands, a
vivre avec ces dignités chamarrées d'or et chargées de pierreries,
quoi de plus inutile que la sagesse? Ils la détestent.

«Aspirez-vous aux dignités et aux bénéfices de 1'Eglise? Un
ane, un beeuf y parviendra plut6t qu'un sage.



«Tournez et retournez tant qu'il vous plaira, adressez-vous
aux papes, aux princes, aux magistrats, a des amis, a des enne-
mis, aux grands et aux petits: partout, pour réussir, il faut de 'ar-
gent, et, comme c'est un métal que le sage méprise, toutes les
portes lui sont fermées[86].»

[Note 86: Ces citations sont empruntées a la traduction de
Barnett, en téte de laquelle M. Désiré Nisard a placé une intelli-
gente étude d'Erasme. 1 vol. in-18; 1842, Gosselin.]

N'est-ce pas lui-méme, le savant rendu timide par la science,
le pauvre Erasme qui s'est adressé aux grands, espérant en tirer
quelque subside nécessaire pour la continuation de ses travaux,
et qui a été repoussé, laissé dans l'obscurité parce qu'il était sage,
parce qu'il avait le malheur de penser. Lisez ce morceau sur la sa-
gesse, allez au Louvre revoir le portrait peint par Holbein, alors
vous comprendrez ces traits émaciés, cette discrete résignation,
ce détachement de toutes choses vaines, cette attache a 1'étude, ce
mépris de l'orgueilleuse humanité, ces levres minces amincies
encore par les humiliations venues de haut, cette mélancolie
railleuse.

Dans le Salon carré ou sont étalés tous les chefs-d'ceuvre de
l'art, une modeste toile représentant un vieux savant éclipse les
richesses de couleur qui I'environnent. Du cadre se détache une
figure de penseur, un homme qui en apprend plus que 1'étalage
des pompes de la Céne de Véroneése. Celui-1a est un courtisan qui,
dans une scene religieuse, ne songe qu'aux habits dorés et aux
colonnades de marbre des princes de son temps; Erasme a osé,
du fond de son cabinet, dire la vérité aux grands. Je ne crois pas
que les souverains manifestent un vif enthousiasme en face d'un
portrait si parlant.



[Mlustration: D'apres Scheible.]

CHAPITRE XX

COLLABORATION D'HOLBEIN ET D'ERASME
[Iustration]

Aux bienheureuses époques intellectuelles sur lesquelles la ci-
vilisation répand sa corne d'abondance, on voit des groupes de
philosophes, d'historiens, de poétes, se méler a d'autres groupes
d'architectes, de peintres et de sculpteurs. Ils sont inséparables,
et qui dit le nom de 1'un de ces hommes évoque aussitot le souve-
nir d'autres esprits non moins marquants. Parfois pourtant de
ces groupes se détachent des figures amies qui vont deux a deux
et s'entretiennent discretement a 1'écart d'art et de poésie.

Chez les races germaniques particulierement, ces associations
de la plume et du crayon furent plus sensibles qu'en tout autre
pays. Luther fait penser a Lucas Cranach, Erasme se relie étroite-
ment a Holbein.

Dans ces petits coins suisses ou allemands, d'ou partaient de
si grosses machines de guerre philosophiques et sociales, on
comprend quelle liaison dut unir des écrivains et des peintres qui
ne pouvaient communiquer intellectuellement avec leurs conci-
toyens peu éclairés. Le peintre s'intéressait aux aspirations de
I'écrivain, I'écrivain se détendait 1'esprit en allant visiter I'atelier
du peintre.



D'aprés une inscription en téte de I'exemplaire de I'_Eloge de
la Folie_, de la bibliotheque de Bale, qui renferme les dessins a la
plume originaux d'Holbein, ces croquis furent faits en dix jours,
«pour amuser Erasme.»

Il est peu d'ceuvres d'imagination qui aient trouvé leur illus-
trateur. On a jusqu'ici négligé les _Contes_ de Voltaire; Lucien
heureusement a été laissé de coté, et c'est presque une bonne for-
tune qu'Aristophane se présente sans vignettes en regard du
texte.

L'_FEloge de la Folie_ offrait des difficultés de méme nature.
C'est une raillerie fine et délicate que celle d'Erasme. Dans sa dé-
dicace a Thomas Morus, 1'écrivain n'admet le libre exercice de la
raillerie qu'a condition que «la licence ne dégénere pas en fréné-
sie»; il tient également a ce que le lecteur ne le juge pas «mor-
dant, mais bienveillant, plein d'indulgence et de modération». En
ceci Erasme se trompait un peu.

On sourit & voir la peine que se donne l'auteur de 1'_Eloge de
la Folie_ pour prouver qu'il a fait une ceuvre pie: «Bien loin de
m'accuser de causticité, dit-il, des théologiens sages et éclairés
louent ma modération et ma _candeur__ pour avoir traité _sans
hardiesse_ un sujet hardi par lui-méme et avoir _badiné sans
coup de dent_.» De telles justifications ressemblent beaucoup a
celles de Voltaire lorsqu'il jouait 1'ingénuité en face de protec-
teurs haut placés.

«Il ne manquera pas, écrit Erasme & Thomas Morus, de vé-
tilleurs qui, par esprit de dénigration, diront, les uns que ce sont
des bagatelles indignes d'un théologien, les autres que ce sont des
méchancetés qui blessent la charité chrétienne, et qui répéteront



a grands cris que nous ressuscitons la comédie antique, que nous
copions Lucien et que nous déchirons tout a belles dents.»

[Mlustration: La Folie descend de sa chaire, fac-simile d'un
dessin d'Holbein.]

Tel fut le texte, expurgé pour ainsi dire par 1'écrivain lui-
méme, qu'Holbein eut a interpréter. L'_Eloge de la Folie_, deve-
nant presque un ouvrage de dogme, devait troubler 1'esprit d'un
artiste qui n'ignorait rien de la visée du livre et du caractere de
son ami. C'est pourquoi, il faut le dire au risque de froisser les ad-
mirateurs d'Holbein, la plupart de ses dessins, quelle que soit
leur valeur intrinseque, ne répondent que par certains cotés au
texte satirique.

Ce n'est pas que les types manquassent a l'artiste. Princes,
prétres, courtisans, moines, se pressaient dans les rues de Bale;
mais il ne fallait pas reconnaitre que tel ou tel homme avait prété
ses traits au peintre; il fallait se garder surtout de représenter
avec trop de réalité certains personnages connus par la ville. «J'ai
toujours visé a ne blesser, personne,» écrivait au théologien Mar-
tin Dorpius le prudent Erasme.

Holbein n'était pas, a proprement parler, un homme d'imagi-
nation; il possédait une plus précieuse qualité qui est de fixer la
réalité et d'emprunter a la nature un aspect qui vaut celui des
idéalisations les plus élevées.

Géné par les appréhensions de son ami, Holbein s'en tira par
des croquis intéressants, mais le plus souvent a coté.

On peut classer les dessins d'Holbein en deux séries: ceux qui
offrent une tendance satirique et ceux qui cotoient le texte, sui-



vant la fantaisie du dessinateur. Dans les uns le peintre parait
avoir cherché a rendre la pensée de I'auteur de I'_Eloge de la Fo-
lie_; dans les autres il s'en préoccupe médiocrement et n'en trace
pas moins de fins croquis.

Les hautes fonctions sociales, il semble qu'Holbein se soit
contenu pour les épargner. Il n'en est pas de méme des basses
classes.

[Mlustration: Fac-simile d'un dessin d'Holbein. ]

Le coucou posé sur une branche, en face du mari trompé;
I'homme, «plus laid qu'un singe,» qui va consulter la Folie sur le
charme de sa figure; le maitre d'école fessant avec une ardeur
toute scolastique son éléve récalcitrant; le moine faisant parade
de son gros ventre, sont des gens de peu d'importance; toutefois
il ne faut pas tomber dans le systeme et avancer que le fou de
cour et le roi, Holbein les a traités conformément a la pensée de
l'auteur de1'_Eloge de la Folie_.

[Mlustration: Fac-simile d'un dessin d'Holbein.]

Holbein est plus a l'aise dans sa _Danse des Morts_, ou le
drame s'appuie sur de nettes oppositions d'empereurs et de su-
jets, de riches et de pauvres, d'hommes sacrifiant tout a leurs
jouissances et de malheureux se privant de tout pour se mettre
un morceau de pain sous la dent. Comme la plupart des artistes,
Holbein est géné par les louvoiements d'Erasme; ne saisissant
pas toujours la ligne dominante d'un portrait tracé par 1'écrivain,
il préfere le croquis d'apres nature.

Il est cependant un dessin bien compris et qui va plus loin que
le texte de 'auteur. La Folie ayant terminé son discours, descend



de sa chaire, et les auditeurs cloués a leur banc semblent dire:
Reste encore pour nous conter ces railleries que tu contes si bien.

[Mlustration: D'apres un ancien chapiteau.]

CHAPITRE XXI

RABELAIS CARICATURISTE
[Mlustration]

Un des caracteres particuliers du génie et qui bizarrement le
consacre, c'est a la fois le rayonnement qui entoure l'ceuvre et
'obscurité qui se fait autour de la vie de 'homme. Le nom est
éclatant, 1'étre s'efface parfois a tel point qu'on se demande s'il a
existé. De sa dépouille il ne reste qu'une trace immatérielle et lu-
mineuse qui s'adresse a la seule pensée.

Shakspeare et Rabelais en sont des exemples, et, par certains
points, Moliere, quoique bien plus rapproché de nous.

Ou se trouvent les véritables portraits de Shakspeare et de Ra-
belais? Qui les a vus? Le role de ces penseurs dans la société de
leur temps est presque aussi obscur que leurs traits.

De tels hommes avaient assez a faire de songer sans se ré-
pandre au dehors, et comme ils pensaient trop fortement pour
leur époque, ils comptaient peu d'amis véritables parmi ceux qui
étaient en état de les comprendre. De ceci ils durent se préoccu-
per médiocrement; les encouragements réconfortants, les grands
génies les trouvent en eux-mémes. Mieux que le public, ils savent
qu'a tel jour, a telle heure, le plus pur de leur esprit est venu se



fixer sur le papier; le reste leur importe peu: devoirs et plaisirs du
monde, honneurs et dignités, ils les fuient pour étudier a leurs
heures, a leur guise. Ils travaillent pour 1'humanité et ne
cherchent qu'a échapper aux miséres de leur temps.

Mais quand a sonné 1'heure du repos éternel, qui décharge ces
hommes de leurs fatigues, c'est alors seulement que le public leur
permet de penser en liberté; alors on s'apercoit que ces indépen-
dants, si dépendants des médiocrités qui les entouraient, repré-
sentaient un siecle, une époque, leur temps; alors les vivants re-
connaissent la perte qu'ils ont faite, quel trésor de connaissances
est enfoui a jamais dans la tombe du penseur, et une admiration
sans bornes succédant a la défiance s'augmente de siécle en siecle
et quelquefois outre la mesure.

Arrivent des générations qui ne croient jamais assez payer les
mines d'observations découvertes par ces hommes et dont ils ont
enrichi le fonds commun. De philosophes graves ou railleurs si
contestés, quelquefois persécutés de leur vivant, on fait le paran-
gon de toute science; aucunes connaissances de leur époque, pré-
tend-on, ne leur étaient inconnues: politique, lettres, sciences et
arts n'avaient aucun secret pour eux.

C'est ainsi, que des qualités de science universelle ont été at-
tribuées a Shakspeare, a Rabelais et a Moliere.

Rabelais était un véritable savant: savait-il vraiment tout?

Telle est la question que d'autres se sont déja posée et que je
vais étudier par un coté bien menu, a savoir si l'auteur de _Gar-
gantua_, médecin, poéte, philosophe, doit étre compté parmi les
habiles dessinateurs, ses contemporains.



Les libraires du seizieme siecle n'en doutent pas. Le premier
exemplaire connu des _Songes drolatiques_, de Rabelais, porte
sur le titre méme que les figures sont «_de l'invention_» de Ra-
belais et sa derniére ceuvre[87]. Antoine Leroy, qui a laissé un
manuscrit sur la vie du conteur, le _Rabelasina Elogia_, exalte
ses talents de dessinateur et d'architecte au point d'en faire un
collaborateur de Philibert Delorme pour les plans du chateau de
Meudon.

[Note 87: _ LES SONGES DROLATIQVES DE PANTAGRVEL,
ou sont contenues plusieurs figures de l'invention de maistre
Francois Rabelais: et derniere ceuvre d'iceluy pour la récréation
des bons esprits._ Paris, Richard Breton, M.D.LXV.]

Les divers éditeurs du _Pantagruel , qui ont fait précéder
leurs publications de Notices sur Rabelais, n'élevent point d'ob-
jections sur ce talent de dessinateur; on doit méme a M. Ch. Le-
normant une brochure ou la science architecturale de Rabelais
est déduite de la description de l'abbaye de Théleme par le
conteur[88].

[Note 88: Rabelais et I'architecture de la Renaissance. Resti-
tution de 1'abbaye de Théleme_, par Ch. Lenormant. Paris, 1840,
in-8, avec 2 planches gravées. J'ai déja, dans |'_Histoire de la Ca-
ricature antique_, prévenu les lecteurs de se tenir en garde a pro-
pos des inductions auxquelles M. Lenormant se laisse trop aller.
Son érudition, qui est réelle, est sans cesse éperonnée par une
imagination sans limites.]

Mais il s'agit ici des _Songes drolatiques de Pantagruel_, et
non d'architecture. Ces caprices, qui ne furent réimprimés qu'en
1823 pour le _Rabelais variorum_ de M. Eloi Johanneau, une



vogue nouvelle et inattendue fait qu'on vient, en deux ans, d'en
donner _quatre__ éditions, trois a Paris, une a Geneve.

Ils sont bien nommeés: _Songes drolatiques_. En effet, le gro-
tesque s'est donné ample carriére dans ces personnages ou la bi-
zarrerie le dispute a la variété. Celui qui a dessiné de tels croquis
avait une certaine imagination fantasque; mais parce que ces fi-
gures sont curieuses et bien dans l'esprit du temps, s'ensuit-il
qu'elles aient été dessinées par Rabelais?

[Mlustration: Fac-simile d'une planche des _Songes
drolatiques_.]

Rabelais était mort en 1553. Son ceuvre augmentait naturelle-
ment de portée; la librairie du seizieme siecle, qui usait déja de
supercheries, telles que fausses éditions, titres réimprimés avec
variantes, etc., fit acte de spéculation en affirmant que l'illustra-
tion du livre d'un conteur célebre était de la main de I'auteur lui-
meéme.

Il est vrai qu'a s'appuyer sur le texte méme du _Gargantua_
on pourrait en inférer que Rabelais connaissait le dessin linéaire
et le dessin artistique. Entre les diverses connaissances dont le
conteur enrichit le cerveau de Gargantua, connaissances que,
pour la plupart, Rabelais avait approfondies, se place I'art de tra-
cer des figures géométriques, comme aussi l'art de peindre et de
sculpter.

Au chapitre XXIII, Ponocrates apprend a son éleve a dessiner
«mille joyeulx instruments et figures Geometricques». De méme
Rabelais fait entrer au chapitre XXIV «l'art de peinture et de
sculpture» dans le complément de I'éducation.



Dans ces admirables chapitres sur I'éducation, ou l'auteur dé-
noue le cordon de son masque bouffon, chaque ligne a sa portée,
surtout celle relative a 1'étude du dessin, qui concorde avec les
idées modernes.

Beaucoup de bons esprits ne proposent-ils pas la pratique du
dessin comme une seconde écriture qu'on devrait, dés la plus
tendre jeunesse, apprendre aux enfants en méme temps que la
calligraphie?

Rabelais semble partager cet avis.

Cependant, parce qu'il représente Gargantua dessinant et pei-
gnant, s'ensuit-il absolument que Rabelais dessinait et peignait?
Combien d'esprits modernes vantent les avantages du dessin, qui
ne savent pas se servir dun crayon!

Certains commentateurs se sont prévalu, pour faire un dessi-
nateur de Rabelais, d'un passage d'une de ses lettres dans lequel
le conteur est censé avoir relevé quelques plans de monuments.

«_Urbis faciem calamo perinde ac penicillo depingere_,» écrit
de Lyon, en septembre 1534, Rabelais au cardinal du Bellay.

Passage que M. Paul Lacroix[89] a ainsi interprété: «Enfin il
voulait employer la plume _et_ le crayon pour faire une descrip-
tion topographique de la ville de Rome.»

[Note 89: _Francois Rabelais, sa vie et ses ouvrages_, notice
en téte de 1'édition de J. Bry, 1854.]

Cette version n'est pas absolument exacte. _Perinde ac_ n'a
jamais eu le sens que lui donne ici M. Lacroix. _Perinde__ signifie
quasi, comme avec; pour rendre le sens de la phrase latine de Ra-



belais, il faut traduire que 1'érudit dépeignait de sa plume les mo-
numents romains _comme avec_ un crayon.

Ce passage de la lettre de Rabelais au cardinal du Bellay doit
donc étre retiré du débat, et il ne reste véritablement comme do-
cument, dans l'instruction relative aux _Songes drolatiques_,
que la mention des arts du dessin dans les chapitres sur 1'éduca-
tion, ce qui n'est pas suffisant.

Je cherche d'autres moyens d'élucider la question, et c'est de
I'essence méme des images que je tacherai de faire sortir la véri-
té. Elles offrent le fait particulier que, datées de 1565, ces figures
ne paraissent se rattacher a aucune publication francaise du
méme ordre, et qu'elles semblent une création, une trouvaille
dans I'ordre comique.

Un éditeur, M. Tross, qui a donné une bonne reproduction des
_Songes drolatiques_, dit que les illustrations des _Devises hé-
roiques__ de Claude Paradin et de la _Vita e Metamorfoseo d'Ovi-
dio_, deux ouvrages publiés a Lyon en 1557 par le libraire Ian de
Tournes, ne furent pas sans influence sur les _Songes
drolatiques_ .

Dans les figures sur bois des _ Métamorphoses d'Ovide_, attri-
buées par les uns a Salomon Bernard, par les autres a José Am-
man, de Nuremberg, je ne vois que des encadrements de pages
composés d'arabesques au milieu desquelles se jouent des Pyg-
mées, qui n'offrent pas avec les Songes de Pantagruel cette «res-
semblance des plus frappantes» dont parle M. Tross.

Ces figurines, en tant que jalons des caprices au seizieme
siecle, n'en sont pas moins curieuses; et sur les trois entourages
différents qui, a diverses reprises, sont répétés dans 1'_Ovide_,



j'en donne un qui sert économiquement de frontispice aux _De-
vises héroiques_ du méme libraire lyonnais.

[Mlustration]

Si les figures des _Songes drolatiques_ parurent originales en
France en 1565, date de leur publication, il n'en dut pas étre de
meéme a l'étranger. Celui qui dessina ces caprices avait di voir les
images flamandes sorties du magasin de Cock, 1'éditeur breveté
de toutes sortes d'estampes[90].

[Note 9o: _H. Cock excud. cum gratia et privilegio_, telle est
la légende reproduite au bas de la plupart des gravures de ce
marchand.]

Un graveur, dont le monogramme PME n'a pu faire découvrir
le véritable nom, travaillait pour Cock et vulgarisait avec son bu-
rin les tableaux de «Hieronimus Bos» et de «P. Bruegel». Or, les
diableries de Jérome Bosch et de Pierre Breughel, surtout celles
de ce dernier, popularisées par la gravure et publiées antérieure-
ment aux _Songes drolatiques_, devaient avoir une réelle in-
fluence sur le dessinateur de ces caprices.

Il ne faut, pour s'en assurer, que confronter les figures attri-
buées a Rabelais et les compositions symboliques de celui qu'on a
surnommeé avec raison Breughel le drole.

Le vieux maitre flamand a fait preuve d'une grande imagina-
tion dans ses compositions fantastiques, et quoique sa pensée
soit souvent obscure, elle se rattache a la symbolisation satirique
des vices et des passions.

Dans les _Songes drolatiques_ attribués a Rabelais, les per-
sonnages ne se mélent pas a une action déterminée: ces types bi-



zarres, dont quelques-uns semblent la caricature de personnages
connus, ont un parfum néerlandais; en les regardant, un ressou-
venir d'anciennes gravures hollandaises se présentait a mon es-
prit. Ce sont bien la des fantaisies du Nord, épaisses et lourdes,
qui ne se rattachent qu'indirectement a 1'art de la Renaissance en
France.

Je remarque combien de poissons, dans les _Songes drolati-
ques_, viennent se méler aux grotesques et danser des rondes
autour d'eux. Ces détails se présentent fréquemment au souvenir
des vieux maitres néerlandais, et comme les peintres, gens
souvent de peu d'imagination, se servent volontiers des objets et
des choses qui les entourent, le poisson joue un grand role dans
les accessoires des maitres flamands et hollandais.

On ne peut guére admettre ces caprices maritimes dans les
_Songes drolatiques_ publiés a Paris, qu'en se disant qu'un gra-
veur flamand a passé par la. Ce sont des minuties. Un juge d'ins-
truction s'inquiete des plus petits faits, et tout commentateur
doit contenir un juge d'instruction.

[Mlustration: Fac-simile d'une planche des _Songes
drolatiques_.]

On voit souvent, dans les prétendus dessins de Rabelais, des
personnages coiffés de larges feutres, dans la lisiére desquels
sont passés des couteaux ou des cuillers a pot, détail qui se re-
trouve également dans mainte composition de maitres flamands.
C'est 'arme du paysan, du pécheur, toujours préts a éventrer les
quelques poissons apportés par les flots sur la plage: en une se-
conde, le poisson est jeté dans la marmite. L'homme n'a pas be-



soin d'un grand attirail de cuisine pour se mettre a table: une
cuiller a pot lui suffit.

[Mlustration: D'apres Breughel.]

L'auteur des _Songes drolatiques__ s'est plu a représenter des
personnages enserrés dans des tonneaux ou des patés au travers
desquels ils passent leurs bras armés de couteaux et de scies pour
en fendre la crofite: on retrouve certains gestes et actes analogues
dans les pécheurs du maitre de Breughel, Jérome Bosch, et dans
Breughel lui-méme, qui a représenté des gens avalés par des
poissons et se frayant un passage avec leur couteau, en coupant a
méme de I'animal des tranches de chair.

Ces analogies deviennent plus marquées dans la planche _In-
vidia_ qui fait partie de la série des péchés capitaux peints par
Pierre Breughel. Ici des détails tout a fait identiques ont été em-
pruntés par le graveur des _Songes drolatiques_.

[Mlustration: D'apres les _Songes drolatiques_.]

Breughel imagine une tente terminée par deux jambes bottées
s'agitant en |'air.

Une semblable jambe avec la méme botte est représentée for-
mant le chapeau d'une des figures pantagruéliques (la cinquiéme
du recueil).

Toujours dans la planche flamande: _Invidia_. Petit person-
nage fantastique dont la figure est formée par un pot servant de
perchoir a des oiseaux. _Songes drolatiques_, méme détail[91].

[Note 91: Pot encapuchonné qui porte plusieurs plumes d'oi-
seau de paradis, «allusion a la triple couronne papale,» dit un



commentateur plein d'imagination.]
[Mlustration: D'apres Breughel.]

Le hasard seul a-t-il pu faire que deux détails de la méme
planche se retrouvent dans les caprices attribués a Rabelais?

[Mlustration: D'apres les _Songes drolatiques_ .]

Ce n'est pas tout. Au nombre des personnages symboliques
qui figurent dans la composition de 1'_Avaritia_ de Breughel, on
remarque un homme dont la figure est entiéerement cachée par
un grand feutre dans la lisiere duquel est passé un couteau. Du
haut de ce chapeau s'échappent des nuages de fumée qui
semblent avoir une relation avec un soufflet accolé a la panse de
ce fantastique personnage. Quoique le titre, _Avaritia_, indique
que chaque figure doit représenter 'amour de 1'argent, le sens de
ce personnage m'échappe absolument. Ce ne peut étre la repré-
sentation d'un alchimiste avec son soufflet. Breughel n'elit pas
manqué d'y adjoindre soit un matras, soit une cornue.

[Mlustration: D'aprés Breughel.]

Quelle que soit la portée de ce symbole, le graveur des
_Songes drolatiques__ 1'a reprise a son compte. Trait pour trait il
a copié cette figure, y ajoutant seulement un essaim de mouches,
une ganse de chapeau de cardinal flottant au chapeau, sur
I'épaule un stylet et une coquille de pelerin. Et c'est 1a que pour-
raient étre mis au pied du mur les commentateurs qui prétendent
tout expliquer.

[Mlustration: D'apres les _Songes drolatiques_.]



Sans hésiter M. Eloi Johanneau dit que «ce personnage téné-
breux est le pape Jules II. Le tourbillon de flammes et 1'essaim de
mouches qui lui sortent de la téte, ainsi que le triple soufflet, fi-
gurent I'humeur de ce pape ambitieux et le feu de la guerre qu'il
soufflait partout[92].»

[Note 92: _(Euvres de Rabelais_, édition variorum, augmen-
tées d'un nouveau commentaire historique et philologique par
Esmangart et Eloi Johanneau. Dalibon, 1823, t. IX, in-8.]

L'éditeur a annoncé en téte de son Rabelais un nouveau com-
mentaire; en effet, il est de toute nouveauté.

«Quant a la scie qu'on voit ici dans un tourbillon de flammes,
ajoutent MM. Esmangart et Johanneau, je la crois une allusion
aux malheurs de Bentivoglio, dont la scie était I'embleme, et que
Jules IT a chassé de Bologne.»

Et voila pourquoi votre fille est muette! Jamais ces critiques
ne sont embarrassés: ce grotesque, c'est Louis XII; cet autre,
Henri II; celui-ci, le cardinal de Lorraine; celui-1a, le cardinal du
Bellay, etc.

Il n'y a que les commentateurs pour ne douter de rien. «Ils ont
les premiers, disent d'eux-mémes MM. Esmangart et Johanneau,
rattaché au texte de _Gargantua__ et de _Pantagruel_ les carica-
tures des _Songes drolatiques_, ou I'on admire le cachet de 'au-
teur, sa folie et son originalité, jointes a l'esprit et a la malignité
du burin de Callot, et ou I'on voit reparaitre, sous les figures les
plus grotesques, tous les personnages tant réels qu'allégoriques
de ces deux romans; ils ont _prouvé__ que les sujets en étaient ti-
rés, et qu'ils servaient comme de pieces justificatives a ce com-
mentaire historique, qui révele _enfin_ au grand jour ce qui était



resté jusqu'ici couvert, sinon d'un voile épais, au moins
d'incertitudes.»

Les annotateurs de 1'édition de 1823 n'eussent-ils pas rabattu
fortement de leurs affirmations si on leur elit montré les _em-
prunts__ faits aux compositions de Pierre Breughel?

M. Paul Lacroix, qui, dans ces dernieres années, a donné une
nouvelle édition des _Songes drolatiques_[93], est un peu moins
affirmatif.

[Note 93: In-8. Geneve, Gay, 1868.]

«Ily a, dit-il, dans les figures de ce recueil tant de physiono-
mies expressives et caractérisées qu'on les reconnaitrait sans
doute parmi les contemporains de l'auteur. Ce seraient alors des
portraits grotesques, tout a fait distincts de ceux qui forment la
galerie de personnages du _Gargantua_ et du _ Pantagruel_.

«Ainsi la figure 106 ressemble beaucoup a Francois Ier.

«La figure 108, qui représente un ouvrier emprisonné dans
une fontaine et taillant une piece de bois avec une doloire, pour-
rait étre Etienne Dolet ou Charles Fontaine.

«Par des motifs analogues, nous serions disposé a reconnaitre
Geoffroy Tory dans la figure 78, dont la téte est coiffée d'un pot
cassé,» etc.

La découverte des emprunts faits a un graveur de 1558[94]
par un graveur de 1565, l'impossibilité pour deux dessinateurs de
se rencontrer dans |'attifement de semblables figures, la possibi-
lité pour les érudits de trouver de nouvelles traces d'imitations



aussi flagrantes, me paraissent devoir arréter les recherches des
commentateurs en ce qui touche les personnages.

[Note 94: La série des _Vices_, d'aprés Breughel, publiée par
Cock, est datée de 1558.]

Le premier éditeur, du reste, avertissait les gens de ne pas trop
s'en préoccuper:

«Ce sont, disait-il, figures d'une aussi estrange facon qu'il s'en
pourroit trouver par toute la terre.» Suivant le libraire Richard
Breton, ces inventions étaient bonnes «tant pour faire crotestes
que pour établir mascarades»; mais quant aux noms et qualités
des personnages, 1'éditeur s'en tirait habilement: «J'ai laissé ce
labeur a ceux qui ont versé en ceste faculté et y sont plus suffi-
sants que moy: voire pour en déclarer le sens mystique ou allégo-
rique, aussi pour leur imposer les noms qui a chacun seroient
convenables.»

[Mlustration: Fac-simile d'apres les _Songes drolatiques_.]

Pour qui sait lire, ceci signifie qu'il n'y a ni sens mystique ni
allégorique dans ces figures; que chacun peut les baptiser a sa
fantaisie, mais qu'il en résultera un «_labeur_» considérable. Ce
qui est arrivé.

Il résulte toutefois de I'examen de quelques-unes de ces fi-
gures grotesques une allusion a des princes, a des dignitaires de
la cour papale. On entrevoit des satires confuses, des sortes de
cauchemars qui prennent une vague configuration de cardinaux.
A quoi bon mettre un nom au bas de ces silhouettes grimacantes?
Toute une armée de commentateurs s'est ruée sur le texte méme



de Rabelais et a échoué a en faire jaillir la lumiere; le crayon est
resté plus mystérieux encore que le roman.

Il faut attendre la Réforme pour faire parler a ses partisans un
langage plus net, plus grossier, plus cru. C'est ce que je montrerai
dans le prochain volume. Rabelais est le plus utile trait-d'union
entre le moyen age et les manifestations luthériennes. Aussi de-
vais-je étudier avec détails quelle était la part de Rabelais dans
ces caprices? J'ai donné les raisons prouvant qu'il comprenait
l'utilité des arts du dessin. De la a dessiner de semblables figures
il y a un grand pas.

Celui qui, avec son crayon, a donné naissance a ces images
burlesques était un artiste habile. Ce que le graveur révait a été
rendu par son crayon sans hésitation, et déja dans le harnache-
ment bizarre de ces figures apparait une certaine adresse de
main. Les détails sont présentés d'une facon burlesque, mais in-
génieuse. L'auteur n'a pas voulu rendre autre chose, et c'est déja
beaucoup que de 1'énoncer clairement avec le crayon. Sans doute
les emprunts sont visibles, et je crois 1'avoir montré suffisam-
ment, mais tout en empruntant il faut avoir beaucoup dessiné
pour arriver a ce résultat, et les études profondes et diverses, les
connaissances multiples de Rabelais, surtout sa probité de
conteur, ne me semblent 1'avoir prédisposé ni a acquérir une telle
adresse de main, ni surtout a piller les compositions d'un maitre
étranger.

[Mlustration: D'apres un ancien manuscrit.]
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M. Francois Lenormant, dans _le Correspondant_, parle «du
zele et des soins scrupuleux avec lesquels M. Champfleury a colli-
gé tous les monuments connus jusqu'a ce jour de l'art caricatural
des anciens; des observations fines et ingénieuses dont le texte
est rempli et auxquelles d'excellentes figures intercalées presque
a chaque page donnent un intérét de plus.»

L'éditeur ne peut mieux donner une idée des améliorations
apportées a I'_Histoire de la caricature antique_ que par un
détail:

La premiere édition contenait 248 pages et 62 gravures.
La seconde édition contient 332 pages et 100 gravures.
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«Ce livre est la suite et le complément du livre sur _la Carica-
ture antique_. La lacune qu'il avait a combler dans 1'esthétique
est énorme, et c'est un véritable acte de courage que d'avoir tenté
et mené a bien une série d'études sur des matieres aussi déli-
cates. Académies et clubs, gens sérieux et esprits futiles, fonc-
tionnaires et bohémes, politique et religion, tout est du domaine
du caricaturiste.... M. Champfleury a particulierement étudié les
types du _Robert Macaire_, d'Honoré Daumier; du _Mayeux_,
de Travies; du _Joseph Prudhomme_, d'Henry Monnier. Il y a,
distribués dans le texte, une quantité considérable de clichés des
meilleurs croquis de ces artistes, gravés dans leur meilleur temps
par leurs meilleurs graveurs.» (PH. BURTY, _Chronique des
arts_.)
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La premiere édition contenait 86 vignettes.

La seconde édition contient 118 vignettes et un frontispice en
couleur.
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«Toutes les éditions populaires de la 1égende donnent des por-
traits du Juif-Errant d'apres un méme modele. Il serait digne
d'un artiste et d'un antiquaire de remonter a la source et d'en dé-
couvrir l'auteur,» disait M.-Ch. Nisard.

C'est ce qu'a fait M. Champfleury développant l'idée et cher-
chant en Flandre, en Allemagne, en Angleterre et en Norwége, les
ramifications des anciennes images populaires.
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