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PREFACE
On ne s'est pas occupé d'un livre pendant trente ans sans croire à l'importance de son sujet et y avoir nais quelque amour. Les défaillances ([u'un aussi long travail a nécessairement rencontrées sont venues de l'insuffisance des docun.ents et de l'impuissance de l'écrivain : la foi dans l'idée n'a jamais fléchi, et nous reprenions bientôt la plume avec courage et bon espoir. Ce n'est pas cependant sans hésitation que nous présentons aujourd'hui ce premier volume au public. Non que nous regrettions de navoir pas terminé délinitivement l"<euvre de notre vie sans lui demander respectueusement son avis : nous croyons beaucoup plus à son opinion désintéressée et justement exigeante qu'à des bienveillances toujours aveugles quand elles ne sont pas inquiètes et etfrayées. Mais un hasard inévitable a voulu que ce volume fût un spécimen bien désavantageux du livre : il n'en pourra donner aux mieux disposés une idée complète ni même tout à fait juste. L'histoire n'y est le plus souvent écrite que sur le titre : les faits s'y succèdent plutôt qu'ils ne se suivent. Sans doute, l'Art se débrouille; son cadre s'élargit; son idée se développe : la Comédie se perfectionne de plus en plus. Mais elle recommence chez les dilférents peuples par le commencement; elle ne se rattache à aucune tradition commune, ne s'approprie aucun effort antérieur, n'hérite d'aucun progrès étranger. C'est un produit autochthone de la civilisation et de la race, une œuvre sans passé, destinée à ne pas avoir d'avenir. Le lien ([ui, avant la domination du génie grec sur le monde littéraire, unit des théâtres si originaux et si divers, la raison du progrès qui les continue tous ensemble à la fois, est la nature même de l'esprit humain : son unité devant Dieu, sa soHdarité dans l'histoire et sa marche incessante eu avanl.
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Les appréciations elles-mêmes manquent quelquefois de sûreté dans les détails, et, nous le confessons humblement, d'indépendance. D'abord, les sources font encore défaut aux savants les plus spéciaux : ils sont obligés de se recommander au hasard et de juger sur échantillon la Comédie chinoise et le Théâtre de l'Inde , et nous nous trouvions dans des conditions bien autrement défavorables. L'ignorance presque entière du chinois et une connaissance insutfisante du sanscrit ne nous permettaient pas de nous en rapporter exclusivement à nos impressions. Nous avons dû, en nous inspiiant un peu des originaux quand ils ne nous étaient pas inaccessibles, travailler sur des traductions, et pour traduire la poésie, il faudrait réunir deux facultés à peu près inconciliables : la capacité dissolvante du philologue et l'imagination cristallisante du poëte. Lesérudits les plus complets, ceux qui lisent à livre ouvert dans l'esprit d'un peuple, verseraient même en ce cas du côté de la philologie : ils déshabilleraient la pensée de ses images, substitueraient le squelette de l'expression et la lettre morte des radicaux à la carnation et aux couleurs de la vie, et mettraient consciencieusement la poésie en prose. Leur science les condamne à voir gris et à châtrer les œuvres d'imagination : ils imitent fatalement par l'entraînement de l'habitude les enfants qui cassent leurs poupées pour voir ce qu'elles ont dans la ièie, et n'y trouvent que du papier mâché et du son.
Un autre malheur de ce volume, qui n'atteindra pas au même degré les autres, est une certaine absence d'unité dans les procédés. Nous voulions caractériser véritablement la Comédie de chaque peuple et en expliquer la forme , non-seulement la rentoiler dans son cadre et la replacer dans son jour, mais remonter à ses causes historiques, faire la part des idées qu'elle avait héritées, l'étudier aussi dans son passé; et dans l'extrême Orient, quelquefois même dans la Grèce, les faits sont peu connus et très-mal appréciés. 11 nous fallait d'abord les établir et restituer leur sens , suspendre le développement de nos idées pour leur assurer une base, commenter les témoignages, grouper les faits et les interpréter; en un mot, reconstruire l'histoire avec ses fondations et ses grosses œuvres comme la construit VArt de vérifier les dates. Beaucoup de nos idées étaient
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elles-mêmes trop nouvelles pour avoir pu se dispenser d autorités, et nous avons dû nous résigner souvent à des citation:^; textuelles, parce que celles-là seules sont utiles et sérieuses. Malgré sa beauté intérieure et la richesse de son vocabulaire, la langue grecque surtout n'était pas encore assez précise ni assez rigoureuse pour ne point se prêter quelquefois à des interprétations très-diverses, et nous avons cru devoir donner au lecteur le moyen de contrôler les nôtres sur place.
Il y a des personnes, même fort instruites, qui prennent l'érudition pour un épouvantail , et s'en effrayent : elles voudraient qu'il n'y eût pas de coque à l'amande et que les savants laissassent le grec et le latin dans leur cuisine. D'autres se tiennent pour obligées d'aller à chaque instant du texte à la note, et se plaignent que ce va-et-vient interrompt le cours des idées. Nous nous permettrons de les engager les unes et les autres à ne point s'occuper des notes : ce n'est pas un second livre au bas du premier; elles n'ajoutent absolument rien au texte. Il s'est trouvé que le terrain était mal connu : sans une bienveillance sur laquelle un auteur ne doit jamais compter, on l'aurait accusé d'être peu sûr, et nous avons montré que nous avions travaillé sur pilotis. Puis, dans l'année de grâce où nous vivons, on n'écrit pas seulement pour les lecteurs de sa banlieue: on est de son pays, par sentiment, sinon par raison; mais, patriotisme à part, on croit au cosmopolitisme de l'esprit humain, et l'on s'adresse à son siècle. Il n'y a plus de frontières pour les idées ni pour les livres : la presse et les chemins de fer ont tué la douane de l'esprit, quoiqu'il y ait encore çà et là des Invalides du chauvinisme qui font le métier de gabeloux littéraires, et traitent de contrebande tout ce qui n'apas l'estampille du grand siècle ou la cocarde tricolore du nôtre. Dussions-nous être dénationalisé dans quelque feuilleton, et anathématisé au nom de l'esprit français (toujours dans un feuilleton) , nous avouons nous être préoccupé aussi des habitudes et des exigences du public étranger, et, s'il faut nécessairement opter, nous aimons mieux être accusé de n'avoir pas suffisamment criblé les résultats de nos recherches qu'encourir le reproche d'avoir économisé le grain et de n'offrir à nos lecteurs que de la paille. Nous nous sommes toujours imposé comme un devoir envers
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le public et envers iious-même . de ne rien imprimer sur aucun sujet qu'après avoir lu tous les ouvrages qui s'en sont déjà occupés. Nous avons donc beaucoup profité des travaux, de nos devanciers, soit en adoptant leurs idées ou, pour parler plus justement, en les partageant, soit en réagissant contre elles, en leur opposant des faits négligés mal à propos ou inexactement appréciés, et il nous eût été facile d'appuyer chaque ligne sur une colonne de références. Cette reconnaissance écrite nous aurait été toujours légère et souvent agréable; mais un auteur doit déblayer la route, et non l'encombrer de citations plus ou moins inutiles. Il doit au public des faits constants et non des sentiments très-faillibles de leur nature, des raisons qui s'adressent à l'intelligence et non de prétendues autorités qui sollicitent la conliance souvent comme des mendiants, sans autre raison que leur grand âge ou leur bonne renommée. Aussi nous sommes-nous fait une loi de remonter toujours à la source, au premier témoignage, et de l'apprécier en lui-même, à nos risques et périls, sans nous inquiéter des échos qui l'ont répété avec plus ou moins d'exactitude, et des contradictions qui dans la suite des temps ont prétendu latfaiblir. Quand il nous a fallu établir un détail de mœurs, constater une opinion ou prouver le cours d'une idée, nous avons invoqué de préférence le témoignage des poètes. Leur public est plus nombreux, plus engagé dans la masse, plus habitué à saisir des impressions au vol qu'à réfléchir, et ils sont obligés de n'exprimer que des idées bien connues, de ne se référer dans leurs allusions qu'à des usages devenus populaires. Quoique nous ayons écarté en principe toutes les autorités, nous nous sommes permis une exception toutes les fois qu'il nous a paru donner par là plus de crédit à nos idées. On trouvera donc quelquefois cités à l'appui les savants considérables dont le sentiment équivaut, pour ainsi dire, à une raison, et les monographies (juc des études spéciales et approfondies recommandent tout spécialement à la conliance.
Il est peu de littératures qui ne possèdent quelque histoire de la Comédie, et cependant, dans ces heures de découragement que doit traverser tout travail qui demande plusieurs années d'étude, nous avons douté même de la possibilité de notre entreprise. C'est que sous un titre presque aussi vieux que le théâtre lui-même, nous nous proposions une œuvre toute nouvelle. Bien des savants ont laborieusement recueilli tous les faits dont se compose la poésie dramatique d'un peuple ; il les ont rapprochés, quelquefois même éclaircis les uns par les autres; mais celte histoire partielle, beaucoup plus statistique qu'intellectuelle et morale, n'avait rien de commun avec celle que nous aurions voulu écrire. D'autres érudits, plus laborieux encore, parmi lesquels il serait injuste de ne pas distinguer Signorelli, ont au contraire trop généralisé leur sujet : le théâtre était pour eux un ensemble indivisible, et la pensée ne leur est pas venue de remonter à la nature des choses et de reconnaître une existence à part et des lois différentes aux deux branches si diverses, si opposées même en apparence, que comprend son histoire. Une étude aussi complexe ne permettait ni unité de vues, ni logique dans l'enchaînement des idées, et ne pouvait aboutir qu'à une exposition de faits confusément mêlés, qui rappelle cette œuvre à moitié folle où le pauvre Hoffmann a si bizarre-
ment entrelacé Thistoire d'un maître de chapelle et la biographie d'un chat. Flœgel avait bien mieux compris sa tâche : il s'est borné à la Comédie, et cherchait à en faire une véritable histoire ; mais les nombreux matériaux qu'il avait recueillis sont restés épars, sans lien qui les réunisse et sans théorie qui leur donne un sens. La comédie de chaque peuple recommence à tour de rôle, un peu au hasard; elle se développe selon la fantaisie de chacun, et il se circonscrit dans un rapide exposé de chaque pièce. Une telle histoire peut reproduire fidèlement les traits principaux et indiquer les moindres détails ; mais, comme dans ces plâtres industrieusement moulés sur le nu, la vie est absente et le masque ne représente en réalité qu'un cadavre. Ce ne sont pas les idées qui manquent dans un ouvrage bien autrement célèbre, le Cours de littérature dramatique de Schlegel ; elles s'y sont même beaucoup trop souvent substituées aux faits. Sous forme d'histoire, ce cours était le programme d'une nouvelle École, ou plutôt un pamphlet contre l'ancienne, et son but véritable l'obligeait à chaque instant de mêler, nous dirions volontiers de confondre, deux genres essentiellement distincts. On y cherche les origines de la Comédie, les causes qui en ont déterminé et modifié les formes, l'explication de son esprit et de son caractère, son histoire, et l'on trouve une polémique ardente, emportée, avec ses injustices de parti pris et ses aveuglements involontaires. Si clairvoyant que fût primitivement un critique, sa rectitude d'esprit résiste difficilement à d'incessantes préoccupations, et il finit par ne plus apercevoir que le point précis qu'il s'est habitué à regarder au détriment de tous les autres. Les lacunes et l'insuccès de ces tentatives en condamnent-ils jusqu^à la pensée? Quoique éternellement la même dans son principe et dans sa nature, la Poésie se met-elle à la portée de toutes les civilisations et se manifeste-t-elle à nous sous une face toujours originale et nouvelle? Le Beau est-il
absolu comme le Bon, immuable comme le Vrai, ou se r^^vèlet-il à nous sous des formes cbangeantes et indépenclanles* jusqu'à certain point de Timaginalion des poètes? Faut-il ne voir dans le rire qu\ine petite convulsion fortuite que n'explique aucune cause sérieuse et qu'aucune raison ne légitime? Enfin la Comédie est-elle dans son sujet et dans sa forme un produit désordonné de la fantaisie qui s'amuse à secouer des grelots et ne reconnaît que la loi imaginée par Voltaire pour les besoins de sa cause :
Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux.
Ces questions semblent bien étrangères à la pensée de ce livre, et cependant il n'en est pas une seule dont la réponse ne pût le rendre impossible : cbaque comédie deviendrait une œuvre isolée que rien de logique ne rattacherait plus au passé ni à l'avenir. A moins de vouloir raisonner dans le vide et entraîner le lecteur à notre suite dans des espaces imaginaires, il fallait donc nous prouver à tous deux l'existence du sujet et commencer cette histoire par quelques pages d'esthétique. Sans doute, comme un autre autocrate peu favorable de sa nature aux idées philosophiques, il nous pardonnerait aussi les détours et les ennuis du chemin, si nous pouvions écrire à l'entrée : Route de Byzance. Le Beau que le poëte contemple avec une sympathie plus vive et qu'il reproduit avec plus de persistance et de plaisir, est celui où se reflète en quelque sorte sa propre image : c'est la force et la grandeur dont l'homme témoigne quand il remplit sa destinée morale, quand il surmonte à la sueur de son front les difficultés qui lui barrent la route, et brave stoïquement les souiïrances qui l'en détournent. Tel est le sujet habituel des inspirations de la Poésie, et, malgré des diversités de forme en apparence bien multipliées, elle ne comprend en réalité que trois genres distincts, répondant, chacun, à une idée vraiment différente.
Quand le poëte pose naïvement devant sa propre intelligence et se choisit lui-même pour sujet de ses vers, il prend la parole en son nom et produit au grand jour l'état de son âme : ce sont bien ses aspirations, ses idées, ses souffrances et ses joies qui l'émeuvent, et qu'il chante. Parfois il veut alors, par un caprice d'imagination, transporter sa vie dans d'autres circonstances, créer autour de lui un monde de fantaisie qui n'a rien de commun avec le monde réel où il vit, prendre un faux nom et un masque ; mais sa poésie n'en garde pas moins un caractère profondément personnel : c'est toujours sa propre pensée qu'il exprime sans intermédiaire. Plus passionnée parce qu'elle est plus vraie, plus intime, plus immédiate qu'aucune autre, cette espèce de poésie affecte les expressions les plus vivantes, les plus accentuées, et la voix du poëte toute frémissante de ses émotions la module encore davantage; c'est une poésie qui chante réellement et qui méritait à bon droit son nom de lyrique. Aussi flexible, aussi variée que la vie, elle accepte toutes les données, se prête à tous les sentiments comme à toutes les formes, se brise en courtes stances ou poursuit d'une haleine sa marche irrégulière : sa seule règle est de n'en reconnaître aucune, de s'inspirer des hasards du moment et de se recommander au dieu des poètes. Elle a pour histoire celle de l'Humanité elle-même; elle marche, se développe, se modifie avec elle ; toujours mobile parce qu'elle est toujours vraie, elle prend l'esprit et la couleur de chaque peuple, profite de ses progrès, participe à sa décadence et reste l'expression la plus élevée et la plus vive de ses regrets du passé, de ses douleurs ou de ses jouissances de la journée, et de ses aspirations vers un meilleur avenir.
Dans l'Épopée, la personne du poëte n'apparaît plus; elle s'efface derrière un récit où elle n'intervient qu'à titre de témoin invisible ou d'écho. Mais malgré les apparences, ce ne sont pas des faits que ce récit raconte, ce sont des idées qu'il exprime :
les faits y deviennent, pour ainsi dire, une forme de langage et veulent communiquer à la pensée les sentiments que leur spectacle y aurait éveillés. C'est le monde physique qui pose, l'histoire et ses vicissitudes qui repassent ; mais au milieu du tumulte des guerres, des exploits de la force hrutale et du sang qui coule sur les champs de bataille, il s'agit encore du monde moral : les luttes fortuites, les agitations passagères»ne sont qu'à la surface; le sujet réel, la vraie pensée du poëte, c'est une manifestation de la grandeur de l'homme. Les événements que l'Épopée emprunte à l'histoire doivent donc en avoir reçu un caractère de généralité et de nécessité qui leur y fasse une place à part, qui les distingue des révolutions avortées ou n'aboutissant qu'à des ruines, et de cet héroïsme tapageur, caprice sans raison et sans portée d'un prince qui s'ennuie et voudrait se disiraire. Quels que fussent les événements en eux-mêmes, ils ne pourraient pas encore élever assez leurs acteurs, s'ils n'avaient puissamment agi sur les destinées d'un peuple et ensemencé l'avenir. Tout acclamé que soit un soldat heureux par une multitude enivrée de ses triomphes d'un jour, c'est le succès définitif qui donne la mesure de son génie et de son importance : l'homme ne se révèle dans toute sa raison, ne se produit dans toute sa force, ne devient vraiment beau que quand il travaille activement aux desseins de la Providence, quand la grandeur du but accroît encore et sanctifie la grandeur des efforts. Le poëte ne relève plus alors, comme dans la Poésie lyrique, de sa "seule imagination ; il lui faut un sujet extérieur qui s'accorde avec sa pensée, une base dans le passé où il asseye les échafaudages de son œuvre, et l'histoire étrangère est trop prosaïque et trop morte: seules, les traditions nationales émeuvent assez les cœurs, exaltent assez les esprits pour prêter aux héros des proportions qui permettent à rÉpopcc de les approprier à son usage. Elle a donc des conditions d'existence qui ne dépendent point de sa propre
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nature, mais de la personne même du poëte, de rimagination de son siècle, des traditions de sa patrie, des croyances de ses contemporains, des mille circonstances transitoires dont la civilisation se compose : en un mot, elle aussi a une histoire; elle change quand viennent à changer les résultats de la vie et des progrès de l'Humanité. En vain chercherait-on un théâtre digne des grandes choses qu'elle raconte, hors de ces âges primitifs oii les héros ont pris des formes colossales et dépassent le reste du peuple de la tête entière, où l'histoire et la mythologie se confondent encore, où les dieux interviennent constamment dans la vie de l'homme et font mieux ressortir la puissance et l'élévation de sa nature. Quand ces conditions n'existent plus, quand les sources populaires de la tradition sont desséchées et que la critique s'est emparée de l'histoire comme un anatomiste s'empare d'un cadavre, TÉpopée proprement dite est devenue impossible. Il y a encore une forme de poésie impersonnelle et médiate, une poésie sans auteur apparent qui raconte une chose pour en faire comprendre une autre; mais ce n'est plus la beauté de l'homme qu'elle s'efforce de peindre par le récit d'actions dignes de lui : elle s'amoindrit jusqu'à prêcher bourgeoisement la sagesse pratique, et devient l'Apologue ; jusqu'à reproduire frivolement dans des aventures vulgaires la frivolité du temps, et ce n'est plus qu'un Conte. Puis enfin revient une époque plus favorable aux grands tableaux, où la poésie narrative recouvre quelque importance; où, s'inspirant de la nouveauté comme de la véritable Muse, elle recherche le bizarre, l'imprévu, souvent même l'impossible; spécule habilement sur la curiosité des oisifs, sur l'amour des femmes pour les sentiments exagérés et le gazouillement de l'amour, et déroule, comme dans un panorama mouvant, la vie entière avec tous ses hasards, toutes ses contradictions, toutes ses inutilités. Mais elle gàfde l'esprit et la formé prosaïques de ses jours de décadence,
et aspire plutôt à la vérité qu'à la beauté des peintures, plutôt à rintérètdes détails qu'à rélévation de l'ensemble : elle s'appelle alors le Roman et subvient sous ce nom à tous les besoins d'imagination que peuvent éprouver des gens qui tiennent la poésie pour chose ridicule et malsaine.
Dans le Drame la personnalité du poëte s'efface encore d'une manière plus complète : l'histoire lui est tout aussi étrangère que dans l'Épopée, et ce n'est plus lui qui la raconte; il la reproduit pour ainsi dire une seconde fois. Tous les personnages qui s'y étaient trouvés mêlés, reviennent successivement à la vie, UTi peu plus bavards qu'ils n'étaient d'abord, et expriment dans l'ordre des événements leurs sentiments et leurs volontés. Par cette forme immédiate et personnelle le Drame se rapproche donc aussi de la Poésie lyrique : chaque acteur y figure réellement pour son compte, et y parle selon des sentiments et des idées qui lui appartiennent en propre. On assiste à une manifestation véritable de sa vie, et on en suit pas à pas les conséquences; on les voit se développer dans une action réelle et vraiment viva-nte, où chaque volonté est expliquée par ses mobiles, chaque fait rapproché de ses causes et complété par ses premiers résultats. Mais l'inspiration n'a point cet esprit égoïste et dédaigneux du monde extérieur qui caractérise les autres œuvres d'art ; (^e n'est plus un monologue que le poète se chante à lui-même pour son propre plaisir; il cherche par la représentation de son drame à éveiller chez les autres les idées poétiques qui l'ont inspiré, et qu'il réalise. S'il ne veut user son talent dans des efforts condamnés d'avance a l'insuccès, il doit, et c'est même là un de ses premiers devoirs d'artiste, il doit prendre son public en considération, respecter ses sentiments, et se conformer habilement à ses idées et à ses mœurs. Le Drame n'acquiert d'existence complète que par le succès de la représentation, et ces conditions secondaires en apparence y con-
courent en réalité bien plus que les règles inflexibles d'une tbéorie abstraite. Le poëte ne demande plus à l'action qu'il veut reproduire de se légitimer par Fanliquité de sa date; peu lui importe le pays où elle s'est accomplie et la part qu'elle s'est faite dans l'histoire : ce qu'il y chercbe seulement et veut mettre en lumière, c'est un témoignage vivant de la grandeur de l'homme , une preuve sensible que, malgré la tache qui le dégrade à son entrée dans la vie, il peut maintenir la dignité de son âme et rester, même en touchant du pied les fanges de ce mauvais monde, une créature faite à l'image de Dieu. Le but sérieux du Drame dépend donc des idées du poëte sur la nature et la destination de l'homme, et ces idées sont trop étroitement liées avec la religion et la philosophie du temps pour n'avoir point passé par une longue suite de modifications successives. L'athéisme du Chinois, à peine tempéré par la religion des ancêtres et l'idolâtrie des coutumes, ne pouvait concevoir la vie comme le panthéisme infini de l'Indou, qui, haletant sous le poids d'un soleil de plomb, ne voit que de la souffrance dans les agitations de l'existence et ne comprend pas d'autre bonheur que le repos éternel du néant. Le païen, qui se sentait condamné à subir jusqu'au bout un destin irrévocable, contre lequel ne pouvaient prévaloir ni ses efforts ni ses vertus, n'abordait pas les obstacles avec l'énergie d'un chrétien qui se sait appelé à une lutte incessante et croit faire lui-même sa destinée. Ces différences de civilisation ne se bornent pas à modifier la conception première du Drame, le plan en est une conséquence nécessaire, et les moindres détails doivent prendre aussi un caractère spécial qui résume en quelque sorte tous les éléments poétiques de leur pays et de leur temps. Ainsi, par exemple, chez les peuples qui limitent la liberté de l'homme, qui lui dénient la faculté de se servir lui-même par ses actes, le Drame se compose d'une seule situation que, comme ces tableaux tour-
nants qui n'ont que les couleurs de la vie, le poëte expose tour à tour sous toutes ses faces ; les différents personnages réduits à l'inaction ne peuvent encore prétendre qu'à la dignité du maintien et à l'impassibilité dans le malheur : ce sont des hommes de pierre qui remplacent les vertus de la vie par les beautés de la sculpture. Là où l'on croit à la puissance de Thomme sur sa fortune, c'est, au contraire, son libre arbitre qui fait le sujet réel du Drame : au lieu de poser, il faut alors qu'il agisse sans cesse, que les événements se pressent, se mêlent, se contrarient, et que ce conflit d'intérêts passionnés fournisse à la liberté morale l'occasion de se manifester avec plus d'éclat. Malgré la variété de ses formes, le Drame se ramène même toujours, pour dernière expression, à une opposition dont les deux termes sont également soumis à toutes les modifications de l'histoire : c'est la lutte de l'homme actuel contre l'homme idéal, du fait qui réclame son droit à l'existence contre un devoir religieux ou moral qui l'improuve, et le dénoûment proclame le triomphe de l'idée.
Si dans tous les personnages plus ou moins imaginaires que le Drame évoque du passé et ranime un instant de la vie du théâtre, le spectateur ne se reconnaissait pas toujours lui-même comme dans un de ces miroirs qui grossissent les objets sans en changer la nature; s'il ne comprenait par ses propres sentiments les passions qui les agitent et les souffrances qui les frappent, il assisterait en témoin indifférent à des douleurs qui lui seraient doublement étrangères. 11 y a dans la pitié beaucoup plus d'égoïsme qu'on ne le suppose : dès qu'il ne se sent plus suffisamment l'égal d'un malheureux, l'être le plus sensible en détourne sa compatissance, et cette dureté n'est pas seulement un effet légitime du mépris, une admiration excessive éteint plus sûrement encore la sympathie. Voyez Nicomède; s'il ne parvient point à nous émouvoir de ses plaintes, ce n'est
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ni réloquence ni le malheur qui lui manquent, mais une bonne petite faiblesse qui le rattache à notre nature. L'homme ne saurait d'ailleurs rester immuable quand la Société vient à se renouveler et à changer ses bases : les mêmes sentiments prennent un autre caractère et des formes assez différentes pour donner aux anciennes des tons crus et l'air attardé d'une mode de Tan passé. Ce ne sont pas seulement les idées surannées qui deviennent ridicules, les passions qui se trompent de date ne sont plus à leur place et cessent d'être pleinement sympathiques : on ne les comprend plus assez pour les trouver suffisamment vraies. Personne ne conteste que, comme l'ont prouvé des professeurs de littérature très-forts sur l'objectif et le subjectif, Racine ne fût un Français du siècle de Louis XIV; son acte de naissance en fait foi : mais c'était avant tout un poëte dramatique qui savait son métier. Un esprit fort ingénieux qui supplée si heureusement par une observation fine et délicate à des études plus philosophiques qu'il peut s'en passer, faisait naguère de ces variations du cœur de l'homme le sujet d'un livre à la fois très-amusant et très-moral, et croyait retrouver dans l'histoire de chaque sentiment un abrégé de l'histoire de l'Humanité (l). Peut-être est-ce trop exagérer ces différences et en généraliser beaucoup trop la valeur, mais dans les premiers âges de la civilisation, lorsque la vie était moins compliquée d'intérêts divers en lutte constante les uns avec les autres, et que la conscience ne la réglementait pas à tout propos avec une sévérité si minutieuse, tous les sentiments affichaient une roideur et une violence que ne réprimait aucun contrôle. Maintenant, au contraire, l'homme veut compter avec
(1) Chaque sentiment a son histoire, et on étudie l'expression des sentiments priuci-
cette histoire est curieuse parce qu'elle est, paux du cœur humain, on voit que cette
pour ainsi dire , un abrégé de l'histoire de expression a suivi la même marche que la
l'Humanité; Saint-Marc Girardin , Cours de Société elle-même ; Ibidem, t. II, p. 77. littérature dramatique, t. I . p. 17. Quand
eux ; il les ordonne et les combine avec d'autres mobiles plus raisonnables; il fait à chacun sa part légitime et les oblige de vivre tous ensemble en bonne intelligence : on dirait que le refroidissement du globe s'est étendu à son cœur et en a éteint aussi les volcans. A ce changement général que devait amener une civilisation plus compréhensive et plus morale sont venus s'ajouter successivement des modifications particulières qui, sans pénétrer jusqu'à la nature des passions, en renouvelaient l'expression. Mais il n'en est point qui ait subi de transformations plus radicales que l'amour, et aucun sentiment n'est plus illimité, plus indépendant des circonstances de la famille et des conditions sociales; aucun ne provoque des efïortsplus violents, n'engage de luttes plus acharnées et n'aboutit à des souffrances plus poignantes : c'est, en un mot, le plus dramatique de tous, le plus universellement senti et le plus facilement sympathique. Dans l'Antiquité classique ce n'était encore qu'une passion qui poussait à la peau, un brutal désir de possession et une calamité dont la raison et la vertu ne pouvaient sauver personne. c( Amour! invincible amour ! s'écriait Sophocle, tu entraînes l'esprit égaré des justes eux-mêmes dans le crime (1). » Et pour se justifier de sa fuite adultère, Hélène disait d'un ton dégagé à son premier mari : « Prends t'en à Yénus (2). ■» L'excuse semblait très-suffisante, et le bon roi Ménélas lui rouvrait la chambre nuptiale comme avant cette désagréable intrusion de Vénus dans son ménage. Mais, en suspendant fatalement la liberté, en inoculant l'amour comme un poison, cette violence extérieure en faisait une sorte d'épilepsie morale : ce n'était pour le poëte
(1) "Epojî «vua-ca ixâ;[«v, (2) T^v Os6v xôXai^e •
"Epio;, . . . ... . Euripide, Troades , v. 948.
opsva? nafatTuàç èiti lùSa • Elle ajoute même :
Anligone , v. 781-792. < » • .
^ ' xao Aïoç xpsifffftov ywo'J j
Ce n'esl pas un personnage qui le dit dans S? xûv jaIv âl'Xwv SaiiAÔvwv lij.'. xpâ-05,
un intérêt personnel , c'est le Chœur qui ex- xsi/yjî K-<. ^oûXôi; ïnv. ' a^YT''^"'!^"'! ^' ^V-''--
prime un sentiment gén'jial.
qu'un accident pathologique , qui aggravait une situation, mais ne pouvait créer une action véritablement dramatique ni même en animer aucune. Il fallut le christianisme pour apprendre à ^ l'homme que la femme était son égale devant Dieu : la vierge Marie la prit sous son patronage, lui enseigna les grâces de la pudeur et les charmes de la maternité, et laissa tomber sur son front quelques reflets de sa propre auréole. D'appétit tout physique, Tamour devint un culte; on éleva sa maîtresse à l'état de divinité, passagère, il est vrai, mais beaucoup plus adorée que si quelques derniers liens ne Tavaient encore attachée à la terre. On était fier des dangers que l'on parvenait à courir pour elle, et l'on se tenait pour amplement payé d'un dévouement de plusieurs années par l'abandon de quelque relique qui l'avait approchée et en gardait des émanations inappréciables à tout autre. Des prétentions si discrètes finirent cependant par sembler encore trop matérielles; pour élhériser plus complètement son amour, on voulut purifier la femme de tout l'alliage terrestre qui en ternissait la sainteté : on n'y vit plus qu'une idée sans autre fin ici-bas que d'être aimée , sans autre bonheur à offrir qu'une contemplation à distance; l'âge et la figure étaient devenus des circonstances à peu près indifférentes. Dante se passionnait systématiquement pour une petite fille morte depuis vingt ans (1), qui, même pour son imagination, ne pouvait plus être qu'un fantôme , et Pétrarque continuait à soupirer timidement pour les charmes quadragénaires d'une grosse matrone flanquée d'une demi-douzaine d'enfants. Enfin, l'amour rentra dans les conditions de la réalité; il ne chercha plus à se sanctifier autrement, qu'en remplissant la fin que Dieu lui avait donnée et en recevant les bénédictions de l'Église : ce ne fut
(1) Vita nuova , passim , et cependant prend que, malgré [attestation positive de
Béatrice Folco Portinari ne mourut que le Boccace , il y ait des commentateurs qui veu-
9 juin 1290 {Ibidem , par. xxx), lorsqu'ils lent y voir une personnification de la Sagesse
avaient tous deux vingt-cinq ans. On corn- divine.
désormais ni an désir sensuel , ni une conception métaphysique, mais un sentiment vraiment humain et chrétien, que créait le charme de la personne, que nourrissait une estime réciproque, qu'affermissait la sympathie des âmes, et qui se perpétuait en pratiquant ensemble les devoirs et en goûtant en commun les jouissances de la famille.
Les idées morales, les croyances de Thomme sur sa destination et sur sa nature, ne sont pas plus immuables : elles se modifient avec les enseignements de la religion et les explications de la philosophie. Pour leur donner une expression plus saisissante, pour bien montrer aux spectateurs Timpuissance de l'intérêt et de la souffrance à prévaloir contre elles, le Drame doit donc modifier aussi son esprit et sa forme, choisir un sujet qui convienne mieux à son but actuel et le disposer d'après un plan nouveau plus en rapport avec sa pensée. S'il s'adressait à un public de stoïciens, le poëte tragique tenterait une œuvre absurde : l'homme, devenu impassible, ne pourrait plus prouver l'héroïsme de sa vertu en acceptant des douleurs qu'il lui faudrait nier par orgueil et par système. Un genre de Drame qui tient la mort pour le comble du malheur, et vaille que vaille ne vit que de cette idée, n'existerait pas même en germe dans un pays où, comme au Japon, l'élégance du suicide ferait partie des bonnes manières ; où tout honnête bourgeois porterait un couteau bien affilé pour être certain de pouvoir, à la moindre occasion, se fendre le ventre, selon la dernière mode. Lors même qu'elle n'eût pas si puissamment agi sur les mœurs, l'idée qu'un peuple se fait de la Mort changerait encore nécessairement la forme de son Drame. Malgré l'ingénieux déchiffrement des hiéroglyphes, une des gloires de notre âge et de notre pays, peut-être l'Egypte gardera- t-el le éternellement le secret de sa littérature, si toutefois cette littérature sur pierre n'avait pas abouti à une simple collection d'épigraphes et à des
traditions de .sacristie. Mais en voyant ce panthéon semblable à un cimetière, tous ces dieux fixes, monotones, aux brasroides et collés au corps, sans regard dans les yeux ni paroles sur les lèvres, et comme scellés sur les sièges de porphyre où ils sont accroupis, on comprend que la mort semblait à ce triste peuple l'entrée dans une vie meilleure, et Ton est sûr que, loin d'exciter la terreur et la pitié, le dénoiiment le plus attendrissant d'une tragédie qui aurait tenu à compléter la catastrophe et à enterrer tous les personnages, ne lui eût encore paru qu'une délivrance. En Grèce, au contraire, la Mort s'était personnifiée sous la figure d'un frère jumeau du Sommeil (1), dont les deux pieds contournés (2) exprimaient l'immobilité éternelle ; il n'y avait plus rien à attendre au delà, pas môme le mot d'une énigme : c'était la fin définitive de l'existence. Plus tard, l'imagination publique y ajouta deux attributs encore plus expressifs : un flambeau éteint et renversé qu'elle laissait échapper de ses mains, et un papillon, symbole de la légèreté de l'âme, qui, comme elle, n'appartient point à la terre, comme elle ne laisse qu'une vide et stérile enveloppe et disparaît dans le vague de l'air à la fin du jour (3). Chez cette nation de voluptueux matérialistes, la Tragédie n'était même, à proprement parler, que la traduction poétique d'une idée populaire : chaque citoyen devenait à son tour un héros de tragédie ; son agonie était aussi une lutte (4), et quand la Mort l'avait vaincu, on déposait sur ses restes une couronne et des rameaux verts comme un témoignage qu'il était bravement tombé en accomplissant sa destinée.
(1) Iliadis 1. XVI, V. 682.
(2) 'Ajxç&TÉpo'j; Sis(r:fa[ji[i£vO'Jî toj; roàa; ; Pausanias, 1. Y, ch. xviii, par. l. Le Thanatos du Lou\re, 11° 1859, que malgré son érection sur ses jambes, le pin auquel il est adossé et l'incorrection du dessin, nous croyons à peu près antique, a un pied tourné et les bras croisés sur la tête.
(3) Nous citerons seulement le camée an-
tique du Cabinet des médailles, B. I., n" 50 ; Spon , Miscellanea eruditae antiquitatis , pi. TU ; 0. Jahn, Archciologisclie Beitidge , p. 121 et suiv., et van Lermep, Commentutio de Papilione seu Psyché, unirnae ima' gine apnd Veteres , lSi3, in-i". Dante, si versé dans les traditions de l'Antiquité , appelait encore l'âme ïangelica forfitlla.
(4) C'était le sens littéral de 'A^nvla.
En relevant le spiritualisme, en le créant peut-être, au moins avec le sens précis et personnel qu'il a pris depuis dix-huit cents ans, le christianisme protestait par le fait contre la Tragédie. La forme de squelette qu'il donne à la Mort n'est point un épouvantail ni même une menace, mais une image trop réelle de la vanité et de la laideur du corps quand l'âme s'en est retirée (1). A moins d'abjurer ses dogmes les plus saints et toutes ses espérances, la vie reste pour lui une épreuve, et la Tragédie est mal venue à choisir pour pousser à la pitié le moment même où le juste grandi par le combat, épuré par la souffrance, va enfin recevoir la palme qui lui est due. Le spectateur se dit comme Polyeucte :
Le bonheur d'un chrétien n'est que dans les souffrances; Les plus cruels tourments lui sont des récompenses (2),
et au lieu de s'apitoyer sur le martyr, il voudrait, ainsi que dans les représentations vraiment chrétiennes du moyen âge, terminer le jeu en chantant le cantique d'actions de grâces consacré par l'Église.
Ces changements successifs du Drame constituent réellement une histoire, un ensemble de faits liés l'un à l'autre et concourant tous au développement de la même idée. Gomme toutes les histoires dignes de ce nom, celle du Drame n'a rien de fortuit ni de vraiment contradictoire, rien qui dépende en déiinitive de la volonté ni du talent des individus; c'est une conséquence nécessaire des lois qui régissent la vie de l'Humanité : le poëte croit penser librement, et c'est Dieu qui Tinspire. Mais ce n'est pas seulement une initiation progressive à la cause première de la
(1) Malgré le passage de Pétrone, par. 34, absolue, nous ne pensons mémo pas que des
qui a d'autant plus besoin d'explication que squelettes, comme ceux des bas-reliefs de Cu-
les membres avaient conservé de la mobilité , mes (voy. Sickler, De monumentis aliquot
on ne pouvait donner à la Mort la forme d'un graecis e sepulcro Cumaeo , 1812, in-4'') ,
squelette dans les pays où l'on brûlait les puissent être véritablement autiques. Voy. Fio-
corps, ni dans ceux où on les momiiiait. A rello , Geschichte der zeichnenden /iunste,
moins de circonstances tout exceptionnelles t. IV, p. 121.
qu'il est impossible de nier d'une manière (2) Act. n, se. 5.
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vie et à sa fin dernière qui fait cette histoire et se retlète dans tous les changements; les croyances les plus indifférentes à la morale, les traditions, les idées les plus étrangères en apparence, celles qui naissent et se renouvellent chaque jour, y exercent une influence facile à reconnaître. Ainsi, par exemple, partout l'homme s'est senti mal à l'aise dans le monde, partout il a voulu améliorer les conditions de son existence et s'est révolté contre les puissances d'une nature supérieure qui les lui avaient imposées. Cette idée se trouve déjà en Grèce, presque à l'origine du Drame, dans le Prométhée d'Eschyle, et quoique des parties considérables, peut-être même les plus importantes, aient péri; quoique les traditions mythologiques, la seule base possible de la tragédie antique, nous soient elles-mêmes bien imparfaitement connues et que l'inintelligence de leur vrai sens doive encore rendre la pensée du poëte plus obscure, les fragments qui nous sont parvenus permettent d'en apprécier au moins les tendances (i). Prométhée, sans doute une réminiscence incomplète de Pramat-Esa, le premier homme de la tradition indienne, se distingue de tous les autres héros tragiques chargés de représenter la même idée, par l'absence de tout intérêt personnel, par un pur dévouement aux injures de l'Humanité souffrante, ce Infortuné, s'écrie-t-il, c'est pour les présents dont j'ai enrichi les hommes que ces tortures me sont infligées (2). » Il est entré résolument en lutte contre le plus
(I) Des trois parties dont se composait probablement le Prométhée , il ne reste que la seconde , un \ers de la première et quelques fragments de la troisième. C'est l'opinion de Jacobs, Herder, Blumner, Genelli, Siivern et Welcker ; mais G. Hermann , De tetraloijia diawatica , p. 6 et M , a soutenu qu'il n'y avait en tout que deux tragédies , et attribué à un drame satyrique le vers que l'on avait supposé appartenir à une première pièce du même caractère Peut-être, en elfet, les traditions mythologiques qui nous sont
parvenues et le silence des Anciens favoriseraient plutôt cette dernière opinion ; mais peu importe à l'idée quEschyle s'était proposée dans sou œuvre : le premier drame n'eût été sans duute que l'exposition , la représentation du vol du feu.
(2) ©-/-/jToI; Y«? T-f»
Promelheus , v. 107.
Yulcain lui avait déjà dit, v. 28 .
ToiaÛT* iitrjûpoy toû çi).av6pûitO'j TpÔTOU.
puissant des dieux avec la conscience de sa faiblesse et la certitude de la défaite (1), mais il s'y résigne comme à une injustice de plus ;2), et se console en pensant que le supplice qu'il endure vouera le nom de son oppresseur à l'opprobre (3). En vain est-il attaché sur un rocher par des clous de diamant qui lui percent la poitrine, son courage et sa constance n'en sont point abattus; sa voix s'élève du milieu des tortures pour protester énergiquement contre cet abus de la force, et en appeler à l'avenir : il a pour lui la sympathie de ceux qui l'entendent (4), la conscience de son immortalité (5) et la foi au succès final de sa cause, à l'abaissement de Jupiter et au triomphe de l'Humanité (6). Cette grande figure d'un médiateur souffrant volontairement pour adoucir des souffrances qu'il ne partage pas, a été comparée au Christ par des écrivains qui n'avaient compris ni le caractère personnel de l'expiation du Rédempteur, ni l'orgueil titanique de la lutte de Prométhée (7) : elle n'appartient qu'a l'âge religieux de la Grèce, où la pensée brisait encore l'enveloppe des mythes et ne se prosternait pas devant les statues qui en étaient l'expression la plus grossière. Rien de pareil à cette généreuse protestation contre les bornes que le Dieu a posées à la puissance de l'homme, ne se reproduira plus dans l'histoire du Drame: nous n'y trouverons désormais que des aspirations toutes personnelles et des sentiments intéressés.
(1) nàvxa TtfoùSêiçtffTaiJiat qui rengageait à se retirer pour ne point
oxiflfû; Ta |Ai>.XovT', oùSi (xoi itoTalviov participer au supplice de Prométhée :
rrî];a.' où6lv YJ^ît
Prometheus , v. lui.
(5) nâvcu; ijAi y' ''^ ôavattîxrei •
(2) OcS' ou .çay,ù, xal .ap' éau.ôi Prometheus , V. 1 053.
Prometheus , v. 186. (6) Kal tûvSs f' '^«' ^uo-Xoçcotîçouî uÔvouç •
(3) 'AUà vYi>,eû<; Prometheus , v. 931 , et v. 939 :
Prometheus, v. 240. s^^oç Ulu • Xapov ^à? o{,;c içlu Ôwlç.
(4)A£;u._5è, ixii^^ivoÛT-.-/ àvOe-Oiroi; e-^cov, (7) y^^^ ^^^^^gj- Oissertatio qua dogma
«U Ô.V 6.60.x juvotav i;v)yoVevo<;- ^^ ^^^^j-^- ^^^^^^ ^^ ^^j,^^^ ^^ Prometheo
Prometheus, v. 445, j^^^^ ^g comparantur , et Welcker, Die
et le Chœur dit, v. 1067, à Mercure, Aeschijlische Trilogie Prometheus, p. 113.
Le flux et reflux incessant de désordres et de violences qui désolaient le monde, avait dans les premiers siècles du moyen âge frappé même les plus chrétiens de stupeur. Il y avait une loi morale que le Christ était venu enseigner par sa parole et par son exemple, une loi morale que son Église évangélisait tous les jours, et cependant elle était à chaque instant impunément violée. Ce que le christianisme nommait vertu ne parvenait qu'à la souffrance et à la misère; ce qu'il réprouvait comme un vice n'avait souvent pour arriver au succès qu'à persévérer dans sa voie et k grandir jusqu'au crime. Pour ne pas accuser la justice de Dieu, le peuple en révoqua la puissance en doute; il se plut à voir dans le mal l'action d'un mauvais principe, toujours vaincu, mais toujours prêt à recommencer la lutte et à porter la perturbation dans le gouvernement du monde. En vain cette croyance fut-elle solennellement condamnée par l'Église et déclarée une impiété, le Diable n'en resta pas moins dans la mythologie populaire une puissance, quelquefois visible, et toujours mêlée activement à la vie des hommes et à la destinée des empires. Quand cette lutte universelle du Démon contre le pouvoir du Ciel était ramenée à l'unité d'une biographie, il ne s'agissait plus seulement du bonheur périssable d'un homme, mais du salut éternel de son âme, et nul sujet de drame ne pouvait passionner davantage un auditoire chrétien. Théophile (1), un
(1) D'après le plus aucieu drame, celui de Rutebeuf , dont nous devons une édition à M. Jubinal {OEuvres de Rutebeuf , t. II, p. 7 9), et une réimpression à M. Francisque Michel ; Théâtre français au moyen âge , p. 139. Les deux versions dramatiques en bas-allemand ne sont que du quatorzième siècle. L'une, publiée par Bruns, fiomantische und andere Gedichtc in altplattdeutscher Sprache , p. 296, a été réimprimée, d'après un manuscrit plus complet, par Dasent , Theophilus in icelandic , low-german and other longues, p. 35; l'autre a fait l'objet d'une publication spéciale de
M. Ettmiiller, Theophilus, der Faust des Miltelalters. Ce sujet populaire était souvent représenté sur les vitraux : au Mans, à Lyon, à Troyes, deux fois à Notre-Dame de Paris, etc. Aussi plusieurs autres histoires s'étaienl-elles inspirées de la même idée. Yoy. Jubinal, Nouveau recueil de fabliaux , t. I, p. 18 et 138 ; Wright, Latin stories, p. 31 ; 3Ione , Anzeiger fur Kunde teutschen Vorzeit , 1834, col. 266; Cesarius d'Heisterbach, Dialogus miraculoruni , ch. xi et xn , et Vincent de Beauvais , Spéculum historiale, 1. vu, ch. 105 et J06.
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prêtre craignant Dieu, comme son nom l'indique, est tombé sans l'avoir mérité dans la disgrâce de son évêqiie et le plus absolu dénûment (1). Égaré par la douleur, il blasphème contre la justice de Dieu; parce qu'il l'a prié inutilement, il doute de sa bonté, et dans le sentiment de son impuissance à améliorer lui-même sa fortune, il recourt à la puissance du Diable. C'est naturellement un Juif^ un ennemi personnel du christianisme, qui sert d'intermédiaire et oblige par ses conjurations le MauvaisrEsprit d'apparaître : pour empêcher l'estime poétique qu'aurait pu inspirer son pouvoir, il fallait le montrer aussi dans sa dégradation, dans son obéissance d'esclave aux plus vils des êtres qui savent le commander (2). Quoique souvent inaperçue, la protection de Dieu couvre toutes les créatures qui n'y ont pas volontairement renoncé; mais Théophile fait un pacte positit avec le nouveau maître qu'il s'est choisi, et le signe de son sang (3) : alors seulement il devient le serviteur du Diable et reçoit ses commandements (4). Remis presque aussitôt en possession de ses anciens emplois|, il n'en sent pas moins se réveiller sa conscience de chrétien; mais sans un secours extérieur, son repentir ne pourrait pas non plus le relever de sa faute. 11 ne compte que sur les bontés de la patronne du genre humain, et la Yierge, touchée de ses prières, suppose une erreur qui
( I ) Or m'estuet il morir de fain Qu'a l'Anemi faire foisoit
Se je n'envoi ma robe au pain ; Toutes les riens qu'il li plaisoit ;
OEuvres de Rutebevf, t. II , p. 79. dans Schmidt, Disciplina clericalis, p. 114.
(2) Le Diable dit modestement : (3) Saches de voir qu'il te (L me) covient Tu as bien dit ce qu'il i a. De toi aie lettres pendanz,
Cil qui t'aprist riens n'oublia : Bien dites et bien entendanz ;
Moult me travailles ; OEuvres de Rutebeuf, t. II, p. 89 , et
Et Salatins répond : p. 105 :
Qu'il n'est pas droiz que tu me failles ^^ ^'^^'^ '^^ ^ ^^'^ ^'^•^^^ ""^^^^ '^"^« '
Ne que tu encontre moi ailles ^'^ '^° "^"'^ ^" ^^"^^* ' ^"*''« ^"^"« ^ ' ^^^
Quant je t'apel: , , ,. . [mètre.
m. ". f ■ . , , o (4) Je te dn-ai que tu feras :
Ineatre français au moyen aqe, p. 143. , ,
' ^ ^ if > i James povre homme n ameras ;
On lit aussi dans les Miracles de Nostre- Se povres hom sorpris te proie,
Dame : Torne l'oreille , va ta voie ; etc.
Tant savoit d'art [et] de nigremanche, Théâtre français au moyen âge, p. 1 4o.
n'existait pas, et reprend violemment le titre en bonne forme que le Diable avait sur son âme (1). Quand cet acte matériel est détruit, aucune trace ne reste plus de la faute; par une dernière satisfaction toute matérielle aussi, donnée à l'esprit du catholicisme, Théophile en fait cependant une confession publique, et l'Église s'associe complètement à la pièce par un Te Deum. L'impuissance radicale de l'homme, la vanité de ses aspirations vers le bien sans la grâce d'en haut et la négation de sa liberté même pour le mal sans une assistance étrangère, telle est au fond la triste pensée de ce drame; c'est l'enseignement de rhumililé chrétienne et de la prééminence de la dévotion ascétique sur les vertus pratiques de la vie. Il semble, sous ce rapport, ne s'adresser qu'à un public de moines, mais le monachisme n'était qu'une conception plus poétique à la fois et plus logique du christianisme, et le Théophile avait une autre signification beaucoup plus générale, à Tusage des chrétiens qui n'étaient pas arrivés au même état de renoncement et d'immolation de soi-même. C'est une légende symbolique du pécheur qui, poussé par de mauvaises passions, entraîné par de perfides conseils, tombe volontairement sous la domination du Démon, et ne peut plus s'en affranchir que quand son repentir a trouvé grâce devant Dieu par l'intercession de la vierge Marie.
A l'époque où vivait Galderon, ces grossières croyances n'étaient déjà plus aussi populaires, et la pensée du Magico prodigioso (2) s'en est un peu dégagée comme son temps ; mais
(1) Ta chartre te ferai ravoir Que tu baillas par non-savoir ;
Œuvres de liuteheuf, t. II, p. 102.
Comme il y avait toujours guerre ouverte cnlre la Vierge et le Diable , on ne supposait ))as pendant le moyen âge qu'elle dût observer aucune justice envers lui : un autre exenil)le s'en trouve dans le Mystère du chevalier qui donna sa femme au Dyable.
(2) Publié d'abord sous le titre de El Mexico pro ligioso , le .Magicien qui fait des
miracles. Galderon a fait sa pièce d'après une des nombreuses légendes iuspirées par le Mîw/oia de saint Cyprieni^à l'appendice des Opéra de l'évèque de Carthage , du même nom, par Baluze), probablement le ch. cxui du Legenda aurea , ou la Vie de Siméon Métaphraste; dans Sur ius, Frobatae Sanctorum vitat, t. V, p. 351 . ElMagicoini représenté à Yepès en 1631, pour ajouter à la pompe de la Fête-Dieu ; von Schack , lYoc/itrdge zur Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien, p. 88.
en devenant plus orthodoxe, son catholicisme s'y est fortement empreint d'esprit espagnol, et la luxuriante imagination de l'auteur a groupé tout autour tant d'éléments purement dramatiques, que le fond disparaît quelquefois sous la richesse des accessoires. Les savantes études de Gipriano l'ont détaché des croyances païennes, et le Diable craint que son âme ne lui échappe entièrement s'il n'intervient plus activement dans sa vie : c'est son droit, et il en use. Il prend donc l'apparence honnête d'un raisonneur qui par système doute de tout sans avoir rien appris, ne reconnaît aucune autre autorité que son propre raisonnement et prouve indifféremment le pour et le contre, selon le goût des personnes (1) : c'est, comme on voit, un diable du seizième siècle, une personnification de l'esprit du protestantisme qui se trouvait dans les données de la pièce. Le débat s'engage sur l'unité de Dieu, et naturellement, malgré son argumentation à outrance, le Diable est battu; mais il ne tarde pas à reprendre une revanche complète. Il connaît trop bien son Espagne pour ne pas savoir pertinemment que rien, pas même la science, ne résiste à l'amour, et souffle au cœur de Gipriano une passion violente pour Justina, mais une passion noble, élevée, chevaleresque, qui n'a rien de sensuel ni de diabolique, enfin tout à fait digne d'un hidalgo du théâtre de La Gruz. Là reparaît le dogme catholique de l'impuissance radicale de l'homme abandonné à ses seules forces : Gipriano ne croit ni à sa jeunesse ni à sa beauté ; il n'attend rien de son génie ni de sa passion; il ne se fie qu'au savoir-faire du Démon, et lui engage son âme avec toutes les formalités d'usage pour en obtenir l'amour de Justina (2). Mais sa foi de chrétienne la couvre
(1) Si no lo quereis créer, Yo tomaré la contraria ;
Decid, que estudiais , y vaya journée i; dans lédition de Leip£ick
De argumente ; que , aunque uo t. III , p. 399.
Se la opinion , que os agrada , (2) cipri.v.no.
Y ella sea la segura , i Que me pides ?
comme un bouclier ; elle échappe à toutes les entreprises du Mauvais-Esprit, et Gipriano, convaincu par cette nouvelle défaite de l'existence d'un Dieu plus véritable et plus fort, se déclare chrétien (1).. Sa religion n'est cependant pas encore suffisamment éclairée pour trouver grâce devant Dieu ; il désespère de sa bonté; il nie que sa puissance soit assez infinie pour lui pardonner de s'être lié par un acte authentique avec le Diable, et son incrédulité ne cède qu'à l'assurance positive que lui en donne sa bien-aimée. Alors il souffre chrétiennement le martyre; le sang qu'il verse pour la vraie foi efface sa signature (2) et lui gagne en même temps que le ciel l'amour de Juslina (3). Si l'on retrouve encore dans ce drame la croyance à la vanité des actions qui sont propres à l'homme, il admet au moins les vertus de l'amour. C'est même à proprement parler la glorification en trois journées du catholicisme et de l'amour : de l'amour qui fait de fervents chrétiens comme les plus éloquentes prédications d'un missionnaire, et du catholicisme qui non content d'assurer à ses fidèles les joies du paradis, y ajoute par surcroît ce qu'un bon Espagnol désire souvent avec encore plus d'ardeur, l'amour de sa dame.
La soumission à l'autorité de l'Église ne paraissait plus assez complète quand on franchissait la limite de ses enseignements. Pour elle et la foule des croyants, c'était déjà céder à des sug-
DEMONIO
Por resguardo Una cédula firmada Con tu sangre y de tu mano
CIPRUNO.
Pluma sera este punal , Papel este lienzo blanco , Y tinta para escribirlo La sangre es ya de mis brazos ; journée ii.
La causa de no podei Rendir este monstruo bello, Es , que hay un Dios que la guarda , En cuyo conocimiento He venido à confesarle
Por el mas sumo é inmenso ;
journée ni.
(2) C'est le Diable lui-même qui le dit
Fue mi esclavo ; mas borrando Con la sangre de su cuello La cédula , que me hizo, Ha dejado en blanco el lienzo ; journée m.
JUSTI
Que en la muerte te queria Dije ; y pues à morir llego Contigo , Cipnano , ya Cumpli mis ofrecimientos ;
journée iii.
gestions diaboliques que de souhaiter savoir ce qu'elle ne voulait . pas apprendre, et Ton attribuait facilement à un commerce direct avec le Démon toutes les connaissances qui dépassaient le niveau habituel de la science du temps. Bien des savants du moyen âge, parmi lesquels on trouve avec quelque surprise un pape (1), furent donc soupçonnés d'avoir puisé leur instruction à des sources infernales; mais les progrès du savoir public ne tardaient pas à prouver que, dans cette science, d'abord si suspecte, il n'y avait en réalité rien de merveilleux, ni par conséquent de maudit. Pour ne pas renoncer d'une manière définitive à une supposition qui flattait singulièrement l'envie des uns, le respect effrayé des autres et les idées superstitieuses de tous, on distingua d'une science légitime, accessible à tous, des connaissances surnaturelles, sévèrement interdites à l'homme, qui ne pouvaient venir que de l'Enfer. Un des derniers personnages auxquels le peuple eût fait l'application de cette croyance, était un Allemand nommé Faust (2), et sa disparition soudaine avait complété la légende : c'était naturellement le Diable en personne qui avait emporté son corps et son âme. Les théâtres de marionnettes s'emparèrent presque aussitôt de cette lamentable histoire, et un des plus vieux dramaturges anglais, Marlowe, lui donna dans son Doctor Faiistus une forme plus poétique et une signification beaucoup plus profonde. Loin de suffire à délivrer l'homme de la tentation et à l'affermir dans le bien, la science sans la foi ne nous apporte au fond que le sentiment de sa vanité, et pousse inévitablement à chercher des idées moins creuses dans l'étude des connaissances occultes. Faustus, dégoûté du vain sa-
(1) Gerbert, connu comme pape sous le Untersuchung iiber das Leben und die Thanom de Sylvestre H: voy. Brown, Fascicit- ten des Dr. Joli. Faust, Leipzig, 1791 ; lus rerum expetendarum et fugiendarum , Stieglitz , Die Scuie vom Dr. Faust , dans t. II, p. 88. V Historisches Taschenbuch de M. de Rau
(2) L'existence réelle de Faust est mainte- mor pour 1834, p. 127-294; Diintzer , Z)ïe nant un fait hors de doute: voy. entre autres Faustsage bis zuui Ersclieinen des ersten Neumann, Dissertatio historica de Fausto Volhsbuches {Kloster, t. V, p. 27-83), et praestigiatore , Wittenberg , 1 682 ; Kohler , Scheible, Doctor Faust { 2« vol. du Kloster).
voir, ne craint donc pas d'en demander un plus puissant au Diable (i), et de s'engager envers lui par un pacte irrévocable (2). Mais en vain les plus secrets mystères sont-ils devenus accessibles à sa soif de les pénétrer tous, les jouissances les plus ardemment désirées n'ont plus que de l'amertume quand la conscience les réprouve (3). Le bonheur imaginaire que Faustus a payé SI cher fuit incessamment devant lui, et le jour de l'expiation finale arrive. Le Diable s'en saisit malgré ses prières désespérées (4), et le Chœur avertit lui-même le public que cette lin terrible doit apprendre aux sages à respecter l'obscurité des choses occultes et à s'arrêter aux bornes que le Ciel n'a point permis de franchir (5). C'était donc encore une leçon de morale et d'humilité chrétienne, mais déjà avec quelques réserves personnelles à l'auteur. Pour témoigner que la vraie science n'avait point à répondre des égarements du savant, Marlowe l'honorait jusque dans Faustus damné , et faisait assister à ses funérailles tous les étudiants, vêtus d'habits de deuil (6). Malgré ses conclusions orthodoxes, on sent même que l'esprit indépendant du poëte ne les a pas acceptées sans révolte (7) ; son Dieu n'a rien
(1) This uight l'U conjure, though I die the- Yet, for he was a scholar once admired
[refore. For wondrous Knowledge in our Germau
(2) Sothou wiitbuyhis service withthy soûl... [schools, But now thou niust bequeth it solemny, We'U give his maugled limbs due burial ; And Write a deed of gift -with thine ownblood. And ail the students , clothed in mourning
(3) His conscience kills it, and his labouring Shall wait upon his heavy funeral. [black , Begets a world of idle phantasies , [brain (7) Beard dit positivement dans son Théâtre To over-reach the devil , but ail in vain; of God's judgements que Marlowe fell (not His store ofpleasures must besauc'dwith pain, withoutjust désert) to that outrage and extre-
(4) Oh! niercy, heav'n,looknotsofierceonme! mitie, that he deuied Godand his sonne Christ ; Adders and serpents , let me breathe awhile ! and not onely in wordblasphemed the Trinitie, Ugly Hell , gape not ! — Come not , Lucifer! but also (as is credibly reported vvrote bookes ru burn niy books ! — Oh ! Mephostophilis ! against it , affuming our Saviour to be but a
(5) Faustus is gone : regard his hellish fall , deceiver. Rudierde disait également dans The Whose fiendful fortune may exhort the wise , Thunderbolt of God's icrath against hard- Only to wonder at unlawful things ! hearted and stiffe-necked sinners , imprimé Whose deepnessdothenticesuchforwardwits, en 1618: We read of one Marlow a Cam- To practicc more than heavenly power per- bridge schoUer , who was a poet and a filthy
[mits. play-maker : this wretche accounted that
(6) Well, Gentlemen, though Faustus' end be meeke servant of God , M oses , to be but a
[such conjurer and our sweet Saviour but a sede-
K% evei-y Christian heai I laments to think on ; cer and deceiver of the people. Nous devons
du doux Sauveur qui versa son sang pour le salut du monde, c'est bien plutôt le dieu dur et jaloux de TAncien Testament qui maintient son interdiction du fruit défendu parce que tel est son bon plaisir. Marlowe n'est resté de son temps que parce qu'il a justifié la défense de goûter à la science qu'il n'appartient pas à l'homme de connaître, parce que la condamnation de Faustus était écrite d'avance dans les agitations de son esprit et les inquiétudes de sa conscience. Il suffisait à Gœtheque la tradition de Faust fût populaire (1); il l'accepta sans y rien changer en apparence, comptant assez sur son génie pour l'approprier à ses lins, si toutefois on peut s'en proposer sérieusement aucune quand on flotte avec indifférence entre le scepticisme d'un esprit désabusé de sa dernière vérité et le vague polythéisme d'une âme qui n'est plus accessible qu'à la poésie et en évoque de toutes les choses. Nous avons aujourd'hui un Faust complet; mais il a été abandonné, repris, terminé à des années d'intervalle, et l'imagination de Gœthe, le poëte le plus impersonnel et le moins entier dans ses idées, peut-être parce qu'il les comprenait toutes, suivait chaque jour un nouveau courant où se réfléchissaient indistinctement tour à tour les mille paysages qui se succédaient sur la rive : sans donc nous embarrasser outre mesure du sens de la seconde partie, nous croyons que, pour rester fidèle à la pensée panthéiste du premier fragment et former un véritable ensemble, cette singulière composition devait aboutir à la con-
d'ailleurs reconnaître que la pièce de Mar- lement le fragment attribiu; sans preuves po-
lowe ne nous est point parvenue telle qu'il sitives à Lessing , et les Faust de Friedrich
l'avait composée ; on trouve dans le journal Jliiller , de Klinger et de Klingemann. Une
manuscrit de Henslowe : Payd to Thomas vieille pièce populaire a été recueillie par
Dekker, the 20th of desember 1597, for ady- Arnim et V. Brentano dans leur Wunderliorn,
oyons to Fosstus twentye shellinges ; dans mais la tradition qui l'avait inspirée était un
Collier, Thehistoryofeiiglishdramaticpoe- peu dillérente , comme le prouvent les der-
try to the time of Shakespeare, 1. 111, p. 11 3. niers vers :
(1) On a , dans ces derniers temps , publié Der Teufel hatte ihn verblendet,
plusieurs pièces différentes composées pour 3Iahlt ihm ab ein Ycnusbild ;
les théâtres de marionnettes : voy. Dus Klos- Die bosen Geister schwunden
<er de Scheible , t. V. Nous indiquerons seu- fnd fiihrtcu ihn mit in dio Holl.
fusion du Diable (1) et à Timpossibilité de concilier la nature de riiomme avec la vie (2). La science de Faust ne Ta conduit de négation en négation qu'au scepticisme, non par impuissance de comprendre ou dédain de la vérité, mais par Tabus de la réflexion et du raisonnement, par une conséquence logique d'insolubles contradictions entre le pouvoir de l'homme et sa volonté, la liberté de ses actes et la nécessité des choses, les conceptions de sa pensée et les réalités du monde (3). Sa science ne lui a rien appris qu'à s'enorgueillir de soi-même et à s'isoler des autres dans le mépris de leur ignorance ; il veut, par une sorte de spleen philosophique, se débarrasser du fardeau de son intelligence et se sauver au moins de l'ennui de trouver dans toutes les connaissances le néant qu'il y porte (4) , quand Méphistophélès s'engage à le réconcilier avec la vie. Il le détourne de la science par ses railleries, et le pousse à chercher dans l'ivresse des plaisirs ce qu'il a vainement demandé au travail de la pensée (5) ; mais Faust retrouve encore au fond de toutes les jouis-
(1) Cela nous semble sortir de la pièce et des vers que Faust adresse à Méphistophélès :
Kannst du niich schmeichelnd je beliigen Dass ich niir selbst gefallen mag , Kaniist du mich mit Genuss betriigen :
Das sey fiir mich der letzte Tag !
(2) Le Seigneur le dit lui-même dans le prologue :
.MEPHISTOPHELES.
Nicht irdisch ist des Thoren Trank uoch Speise .
Ihn treibt die Gàhrung in die Ferne ,
Er ist sich sciner ToUheit halb bewusst ;
Vom Himmel fordert er die schonsten Sterne
Und von der Erde jede hiichste Lust ,
Und aile Nâh' und aile Ferne
Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust
DER HERR
Es irrt der Mens'^h so lang' er strebt. (3) Zwey Seelen wohnen, ach ! in meiner
[Brust :
Die eine will sich von der andern trennen ; Die eine hâllt , in derber Liebeslust , Sich an die Welt, mit klaramernden Orga-
[nen
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust Zu den Gefilden hoher Ahnen.
Goethe a résumé dans son Eugénie les contradictions que Faust et lui trouvaient dans le monde , en deux vers très -expressifs : Der Schein, was ist er, dem das Wesen fehlt ? Das Wesen , was war' es , wemi es nicht
[ erschiene ?
(4) Und sehe, dass wir nichts wissen konnen l Das v\"ill mir schier das Herz verbrennen.
(5) Méphistophélès ne pouvait rien créer, aussi Goethe avait-il déjà donné cette tendance à Faust avant de le mettre en rapport avec lui :
Ich habe mich zu hoch geblaht ; In deinen Rang gehor ich nur.
Der grosse Geist hat mich verschraaht , Yor mir verschliesst sich die Natur.
Des Denkens Faden ist zerrissen , Mir ekelt lange vor allem Wissen.
Lass in den Tiefen der Sinnlichkeit Uns gliihende Leidenschaften stillen ! . . . Nur rastlos bethâtigt sich der Mann.
sances le sentiment des bornes de sa nature, Timpuissance de riiomme à se faire Dieu, et cette dernière épreuve n'aboutit qu'à une nouvelle impossibilité, plus désespérante encore, à un irrésistible besoin de croyance que ne sauraient désormais satisfaire ni son cœur desséché par le doute, ni son esprit habitué à tourner sans relâche sur lui-même et à protester indéfiniment contre tous les résultats. Méphistophélès n'a rien gardé de la tradition populaire : il est né en Allemagne, vers la fin du dixhuitième siècle ; quoi qu'en pensent des bourgeois à moitié ivres, son pied n'est point réellement fourchu; il ne sent ni le soufre ni le bitume, et ne fait le mal qu'en amateur, sans haine ni amour pour personne, et seulement pour se tenir l'esprit en haleine. Ce n'est au fond qu'une personnification de la science arrivée à une négation systématique (1), dont le plus grand défaut est de se complaire à prouver au bien qu'il est un vain mot, et au sentiment qu'il est une sottise. Son intelligence n'en est pas moins très-cultivée et fort au courant des opinions modernes ; on peut être sûr qu'il n'eut pas ajouté la moindre créance aux tables tournantes et douterait au besoin de sa propre existence, en haussant légèrement les épaules, ainsi que pourrait faire un membre de l'Académie des Sciences. Il y a comme contraste une troisième variété de la science, celle qui jure sur ses propres paroles et croit à ses reliques; la science aux joues rubicondes, aux grosses épaules et aux yeux bêtes, qui de lecture en lectures, et de raisonnement en raisonnements, est arrivée logiquement à la sottise (2). En regard de toutes ces impuissances de la science, le poëte a placé Margarethe, une pauvre fille qui cède presque
(1) Il donne lui-même la définition de son Zerstoi-ung, kurz das Bose nenut,
caractère : Jlein eigentliclies Elément.
Ich bin der Geist, dcr stets verneintl /i^\ wagner.
Und das mit Recht ; demi ailes was entsteht ,
Ist werth , dass es zu Grundc seht ; ^'i^ E'f^i" ^^^'' '^^^' "^'^^ ^l^'" Studien beflissen ;
Drum besser war's dass nicliis'entstunde. Zwar weiss ich viel , doch mocht ich ailes
So ist denn ailes , was ihr Siinde , [wissen.
sans résistance à des séductions vulgaires et n'a pas même l'esprit assez avisé pour défendre la vie de son enfant contre les sophismes dénaturés de son amant ; mais il lui reste avec quelque souvenir de son catéchisme une foi niaise dans les prières que sa mère lui avait apprises, et quand elle meurt à moitié folle et devenue une honte publique, des voix viennent du ciel et déclarent qu'elle est sauvée. Puis sur le dernier plan apparaît un instant son frère, qui lui aussi a une foi, celle de l'honneur, à laquelle il sacrifie bravement sa vie, et va sans crainte recevoir des mains de Dieu la récompense de ses vertus de soldat (1). Ce n'est plus là seulement une idée religieuse inspirée au poëte par les croyances de son temps, c'est une pensée philosophique tout à fait personnelle, qu'il veut imposer à ses contemporains, et ce caractère égoïste de l'inspiration était une nouveauté amenée par le temps dont l'histoire du Drame n'avait encore offert aucun exemple (2).
Cette personnalité s'est exagérée encore dans le Manfred de lord Byron : le Drame n'y est plus qu'une vaine forme qui sert seulement à donner la réplique à la Poésie lyrique. Le seul sujet réel est l'état de l'âme de Manfred, et Manfred, c'est lord Byron lui-même, avec sa volonté énergique et ses impuissances d'action, son imagination blasée par l'abus de la poésie et son impossibililé d'accepter la vie sociale pour cause d'orgueil et de
(1) VALENTIX.
Da du dich sprachst der Ehre los , Gabst mir deii schwersten Herzensstoss.
Ich gehe durch den Todesschlaf Zu Gott ein als Soldat und brav.
Nous n'avons point cherché à résumer l'idée du Seig^neur , parce qu'elle nous semble multiple et insaisissable. D'abord biblique et personnel , il se déforme , se volatilise et devient une abstraction métaphysi(iue , l'inaccessible absolu, comme dirait un des étudiants du Faust.
(2) Ce drame caléidoscopique se prête sans
doute à des appréciations très-différentes ; mais ce vague de son idée est déjà un caractère, et, ce qui nous importe surtout ici, c'est qu'il ait une signification symbolique. Xous avons, sur ce point, l'assentiment formel de Schiller et de l'auteur lui-même. Malgré son individualité poétique , écrit Schiller, la pièce ne peut se soustraire entièrement aux exigences d'une signification symbolique , et c'est là aussi probablement votre propre idée. Gœthe répond le 14 juin 1797 : Je me prépare donc avec joie et amour une retraite dans ce monde symbolique , brumeux et imaginaire.
dandysme. La vraie inspiration du poëte n'est plus ici la beauté du sujet ni même la volonté de composer des vers magnifiques, mais un besoin fiévreux d'occuper de lui, de poser sur un piédestal, en se cambrant sur ses reins, de frapper le beau monde d'étonnement et, s'il le pouvait, de stupeur. Il a donc poétisé la puissance du mal et érigé en une sorte de théorie satanique les impatiences éphémères qu'excitent chez les intelligences passionnées les règles morales qui les gênent, et les institutions sociales qui n'accordent pas une place assez large à leurs prétentions. Manfred s'est retiré dans une solitude agreste et y vit au milieu des bouleversements de la Nature, libre de se révolter contre toutes les croyances reçues et de ne s'astreindre à aucun devoir envers personne. On ne connaît ni son siècle ni sa patrie : c'est un homme abstrait qui n'a jamais vécu que dans les utopies du poëte. Pour mieux attester son mépris des lois le plus souverainement respectées, il a voulu se donner l'étrange mérite d'un inceste, et s'il ne l'a commis que dans sa volonté, il le commet encore tous les jours dans son cœur. Il aime à s'arroger une destinée si terrible qu'elle n'appartienne qu'à lui seul (1), et il y tient comme à une de ses gloires; il s'ingénie à se créer des besoins de cœur et d'esprit que nul autre que lui ne puisse connaître (2), et pour dernière auréole réclame avec orgueil l 'affreux malheur d'avoir tué de son regard et de son amour la seule femme qui eût su le rattacher par un lien réel à la vie (3). Il a voulu épuiser la science, non par espérance de
(1) Fatal and fated in thy sufferings ; The thirst of their ambition was not mine ,
act. Ti se. 2. The aini of their existence was not mine ;
Cela semble même une des causes de sa ^^^' "' ^^* "*
puissance, puisqu'il évoque les Esprits , (3) i loved her, and destroy'd her ! — With
By the strong curse which is upon my soûl, [thy hand? —
The thought which is within me and around Not witli my hand, but heart, which broke
act. I , se. 2. [me ; [her heart ;
(2) From my youth upwards " ê^^ed on raine , and wither'd ; My spirit walk'd not with the soûls of men , ibidem. Nor look'd upon the carth with humau eyes ;
trouver dans les profondeurs inaccessibles au vulgaire quelque résultat qui le satisfasse, mais pour se convaincre aussi de sa vanité et avoir le droit de s'en plaindre (1). Il commande en maître aux Esprits, et ce n'est point en vertu d'un pacte où il leur aurait livré son âme, c'est par la force de sa propre intelligence (2) ; mais ce fatal pouvoir accroît encore son désenchantement (3) , et les Esprits indignés n'obéissent qu'en frémissant et en se promettant de l'en faire repentir (4). Il ne tient désormais à l'Humanité que par la splendeur de son génie poétique et les déchirements de sa conscience, mais sa conscience est frappée d'impuissance, si ce n'est pour souffrir, et à voir son génie donner un corps et une âme aux fantai- ' sies incohérentes d'un cerveau malsain , on se prend quelquefois à douter si sa vraie pensée ne serait pas d'inspirer le dégoût de toute poésie. C'était, en un mot, lord Byron tout entier; non, sans doute, le noble lord qui siégeait à la Chambre haute, mais le poëte tel qu'il se voyait dans les mirages de sa misanthropie et de sa vanité de dandy. Rien ne manque à la vérité de la peinture, pas même la haine et les imprécations d'un être démoniaque qu'il croyait avoir rencontré dans sa propre famille.
L'idée fondamentale de tous ces drames était la même : c'est la misère originelle de l'homme, l'impuissance de sa volonté à diriger sa vie et sa subordination fatale à un être supérieur.
(1) Sorrow is knowledge : they whoknow the In knowledge of our fathers;
[most act. III , se. 3.
Must mourn the deepest o'er the fatal truth , (3) And with my knowledge grew
The tree of knowledge is not that of life; Thethirstofknowledge,andthepowerandjoy
act. I se. I. Of this most bright intelligenee
He is convulsed — This is to be a mortal ,
(2) My past power And seek the thiugs beyond mortality ; Was purchased by no compact with thy crew, act. ii , se. 2.
But by superior science — penunce — da- (4) Thou worm, whom I obey and scorn —
[ring — Forced by a power which is not thine,
And length of watching — strength of miud And lent thee but to make thee mine ;
r — and skill act. i, se. 2.
Mais le temps a marché entre deux ; l'Humanité s'est cru d'autres conditions d'existence ; ses idées sur la nature de son Dieu se sont modifiées, et le drame, animé comme elle d'un esprit différent, a pris un nouveau caractère et des formes nouvelles. Le pouvoir méchant et implacable de Jupiter forçait Eschyle de grandir son Prométhée par l'héroïsme d'un dévouement à une cause qui n'était pas la sienne : il lui fallait un courage à supporter la souffrance, qui ne craignît pas de braver son oppresseur et d'en appeler patiemment à la justice du Temps. Mais à moins de révoquer en doute l'idée même du Jupiter, toute lutte était un non-sens; le Drame ne pouvait être qu'une situation où les personnages posaient sur des piédestaux comme des statues colossales, où sous une forme dialoguée l'esprit lyrique continuait son monologue monotone. Le Théophile ne nous montre en réalité qu'un conflit entre un bon et un mauvais principe qui se disputent la possession des âmes; l'homme n'y figure à proprement parler qu'à titre d'enjeu, et on ne lui accorde pas même le droit de choisir définitivement son maître : à peine s'il lui reste la faculté du repentir et le pouvoir de la prière. C'est une légende de sacristie, étrangère à toute idée d^art, qu'on a mise naïvement en dialogue pour être jouée sur des tréteaux dressés à la porte de quelque couvent, le jour d'une prise d'habit. Dans le Magico prodigioso , au contraire, on est en pleine poésie, mais c'est encore de la poésie tout extérieure, vraiment épanouie sous le soleil de LEspagne. Le drame se développe dans une action compliquée, sans se mesurer l'espace ni compter avec le temps; il chante comme un hymne, s'accompagne de musique, multiplie le merveilleux et ouvre au dénoûment une échappée de vue jusque dans le paradis. Dans le Doctor Faustus, le sujet s'est resserré, et, selon les tendances habituelles de l'esprit anglais, est devenu plus pratique : il ne s'agit au fond que de la grande question qui avait remué tout
le seizième siècle (1), de la légitimité de la science et des limites où elle devait elle-même se circonscrire. Faustus personnifie Tesprit curieux et protestant de son époque; il cède comme elle à son démon tentateur, et, comme elle, expie sa faute par d'incessantes agitations; mais en vain il espère échapper par le mouvement aux tourments de sa propre pensée ; la scène a beau changer de place, le vrai drame reste toujours dans sa conscience, et lorsqu'il meurt chargé d'honneurs et admiré des plus puissants, c'est en poussant des cris de désespoir, et son corps lui-même disparaît emporté par le Diable. Le Faust n'était dans la pensée de Gœthe qu'une histoire des antinomies de l'homme et des contradictions de la vie. Il fallait à un tel drame une forme qui prît tour à tour tous les tons et se prêtât à toutes les mesures, une action composée de cent actions diverses sans autre unité que l'imagination du poëte, une scène passant alternativement du ciel à la terre et s'évanouissant au besoin dans les espaces imaginaires, un merveilleux fantastique, parfois même incroyable, et des personnages avec toutes les apparences de la vie qui ne sauraient avoir d'autre réalité que celle d'un rêve. Manfred, enfin, avec son inspiration si exclusivement personnelle, ne pouvait être qu'une déclamation lyrique sans mouvement et sans vie. Il n'y avait dans ce prétendu drame qu'un portrait en pied , composé de fantaisie et lessemblant bien plutôt à une conception abstraite qu'à une peinture. Tout le reste n'est qu'une série dhallucinations imaginées pour les besoins du cadre, et la mort de Manfred arrive complaisamment à la fin comme un accident qu'amène seule l'influence léthifère du cinquième acte. C'est une scène de fantasmagorie sans autre intérêt possible que celui des beaux vers, parce que
(i) L'aimée précise de la composition du été forcé lanuée précédente de quitter l'Uni-
Doctor Faustus n'est pas connue , mais il fut versité de Cambridge avant d'y avoir pris ses
probablement représenté en 15S8, et l'au- degrés, teur était encore fort jeune , puisqu'il avait
Manl'red lui-même n'existe qu'à l'état de prête -nom, et qu'on voit sous ses apparences maladives la personnalité florissante de l'auteur.
D'autres changements d'une bien moindre importance, survenus dans les mœurs, les sentiments ou les idées, ont forcé le Drame de changer ses moyens d'action et d'inventer de nouveaux ressorts plus facilement acceptés du public. Ainsi, par exemple, la machine qui, dans les tragédies d'Euripide, apportait si souvent le dénoûment du ciel, ne semblerait plus aujourd'hui qu'un témoignage grossier de l'impuissance du poète à se démêler lui-même de sa pièce. Si l'on supporte encore la langue et quelques souvenirs de la mythologie païenne, c'est à la condition que tous les dieux seront soigneusement confinés dans leur Olympe : quand ils sont censés intervenir, il leur faut prendre leur temps et rester invisibles, afin de laisser à l'incrédulité des spectateurs la ressource d'attribuer le miracle au hasard. Les fantômes eux-mêmes sont déjà surannés : leur existence est devenue trop fantastique pour qu'un auteur intelligent puisse désormais les charger d'un rôle actif. On admet volontiers que la conscience troublée d'un Richard III croie voir sortir de terre, la menace à la bouche, les spectres de ses victimes ; ce n'est là qu'une forme poétique du remords. On comprend que l'imagination frappée de Hamlet aperçoive à la clarté douteuse de la lune l'Ombre de son père, lui reprochant d'ajourner indéfiniment sa vengeance ; mais le Ninus de Voltaire échappé de son mausolée en plein soleil et venant accuser Sémiramis, au milieu des états -généraux de Tempire, paraîtrait aujourd'hui un spectacle ridicule qui se serait trompé de théâtre, et on le renverrait à l'Opéra en lui souhaitant de bonne musique et de belles décorations.
Les Grecs, dont aucune affectation sociale n'avait encore altéré
la naïveté primitive, ne trouvaient point qu'il fût contraire à la I. 3
dignité d'un homme de se plaindre à haute voix de souffrances intolérables : le Philoctète de Sophocle pouvait impunément parler de l'ulcère infect qui lui rongeait le pied et remplir une tragédie entière de ses cris de douleur. Dans la Rome du temps de Gicéron, où le stoïcisme avait déjà séduit les esprits les plus distingués, il n'aurait plus été permis à la douleur physique de s'étaler ainsi cyniquement sur la scène (1), et, en la reconnaissant comme une des conditions de la vie que l'homme subit pour la maîtriser et se relever de sa déchéance , le christianisme l'a rendue encore plus incompatible avec la pruderie du théâtre. On ne connaissait pas jadis ces luttes de sentiments opposés qui se disputent la volonté et se neutralisent : l'homme appartenait tout entier au plus fort, et l'on voyait sa grandeur dans le triomphe, même brutal, de sa passion telle quelle, sur toutes fl les résistances. Dans son désir de venger le meurtre longtemps |! impuni d'Agamemnon, Electre ne craignait pas de s'écrier : J?
(( Je mourrai volontiers quand j'aurai tué ma mère (2). » Et I: fidèle à la tradition, Euripide lui avait fait le beau rôle de la j pièce. Sophocle, dont le génie si modéré gardait avec tant de dignité la mesure en toutes choses, exagérait encore ces fureurs dénaturées. Sa Glylemn^stre est, pour ainsi dire, assassinée sous les yeux du spectateur; on entend ses cris : « 0 mon fils! mon fils! prends pitié de ta mère!.... Malheur à moi! je suis blessée ! » Et l'implacable Electre répond : a Frappe encore, si tu peux : 3) ! » La morale publique ne tolérerait aujourd'hui sur aucun théâtre ces sentiments parricides. Quand Corneille a représenté un Romain sorti violemment de l'Humanité pour
(1) Xe quid serviliter muliebriterve fa- sed saxum illud Lenmium clamore Philocte-
eiamus; iniprimisquc refutetur ac rcjiciatur taeo fimestare ; Cicéron , De finibus , \. u, p
Philoctetaeus ille clanior : Ingemiscerc non- ch. 29. ■
Qunquam \iro concessum est , idque ruio : (2) 0àvo.;A'., nvf='î «"'l^' '^~'-ooi.las' t;j.f,5 • J
ejulatus, ne niulieriquideni ; Cicérou, Quaes- Euiipide , Electra, v. 281. .1
tionum tusculanarum 1. u, ch. 23. Quam- (3) ''n;jL&'. •Ki-KXrjiiac.
obrem turpe putaudum est , non dico do- llaîffov, t\ aOévtiç, SiT>.f,v • ^
1ère (nam id quidem iuterdum est necesse), Sophocle, Electra, v. 1415.
être exclusivement de sa patrie, et a trouvé dans son âme ce fameux qu'il mourût^ le cri du courage affolé qui préfère , même pour un fijs, une mort glorieuse à la honte de la fuite, il a craint d'être allé trop loin dans le sublime pour ses contemporains et a racheté ce premier élan d'un vieux soldat peu soucieux du parterre, par un vers, indigne de son génie, où l'amour paternel reprenait son empire (1). L'esprit de société et les usages de la bonne compagnie ont produit dans les temps modernes un sentiment multiple, que pour s'éviter la peine de lui chercher un* nom plus explicite, on appelle sentiment des convenances, et ce sentiment qu'on ne s'explique pas toujours, que presque jamais aucune raison sérieuse ne légitime, il n'est permis à personne de raisonner avec lui. Le Drame surtout est obligé de souscrire aux exigences, souvent locales,, qu'il lui impose. N'était son respect pour le grand nom de Shakspere, un Français supporterait mal les plaisanteries d'un fossoyeur que mettent en gaieté les ossements qu'il pousse avec sa bêche (2), et une nation chez qui le respect de la famille n'eût pas été démoli tous les soirs par des plaisanteries séculaires, n'aurait pas accueilli par ses applaudissements le spectacle d'un jeune homme couvrant d'un amour mensonger pour la fille, son commerce adultère avec la mère (3). Dans une tragédie fort admirée en Allemagne (4), le héros, un vaillant général condamné par un conseil de guerre pour une victoire remportée contre la discipline, trahit sa peur de la mort par des plaintes et des lâchetés proférées à haute voix, qui révolteraient un peuple moins disposé à la sensiblerie, et l'empêcheraient d'apprécier suffisamment le triomphe définitif de l'âme sur les instincts éhontés de la nature physique. D'autres nations pensent, au
(l)Ouqu'unbeaudésespoiralorslesecouri'it. (4) Der Prinz von Homburg, par Heinrich
(2) Hamlet , act. v, se. 1. von Kleisl : voy. entre autres ses GesammeZfe
(3) La Mère et la Fille, par MM. Mazères Schriften, prcf., et Tieck, Dramaturgisclie et Empis. Blatter, t. 1, p. 6-24.
conlraire, qu'il faut toujours du théâtral au théâtre, et n'y admettent qu'une poésie étroite et superficielle : elles suppriment, en quelque sorte, nous ne dirons pas seulement les différences sociales, mais les diversités de nature, et veulent trouver de la dignité, même dans les personnages à qui leur condition et leurs habitudes la rendaient plus impossible. Ainsi, en pleine réaction romantique, le public parisien n'a point entendu patiemment Triboulet, réduit au désespoir, jeter comme une dernière menace aux courtisans f|ui l'insultaient :
Celte main qui paraît désarmée aux rieurs
Et qui n'a pas d'épée, a des ongles, Messieurs (l).
Un Destin immuable dominait le drame antique et ne laissait au plus impétueux héros que la faculté de la résignation et le sublime, beaucoup trop passif, d'un martyre involontaire. C'était une puissance aveugle et sourde qui, comme la Providence chrétienne, n'avait point conscience d'elle-même; elle n'agissait ni par raison, ni par une conséquence physiologique de sa nature : son vrai nom était la fatalité. Sans doute le poëte ne pouvait épouvanter la morale publique du spectacle de Tinnocence impitoyablement frappée; il se sentait en demeure de fournir un prétexte à son dénoûment. Pour ne pas trop amoindrir le héros, on lui supposait régulièrement une tache originelle, héritée de sa famille (2), et le dieu vengeur (3) troublait ses pensées, égarait sa raison (4), et donnait au châtiment au moins une justice matérielle. Mais, malgré ces atténuations poétiques de son idée réelle, le Destin n'en était pas moins encore une force bru-
(1) Le Jioi s'amuse , act. m, se. 3. (4) C'est l'explication qu'en donne Sopho-
(2) np.bxae/.o; i^. Eschyle dil des Furies : ""^^ ' Antigone,x. 603 :
f , _ ^, „ s , , A6-(0^ t' avoia y.a\ çptvûv Epivù;.
;Avov(n ujAvov up-aaiv ■7:p^ffT,[i.t,;a ^^^ Homéi'ides disaient déjà :
Aqamemno , v 1191. "P^'^» ^"^' ^'''i^^^, >^.' ? '^^^^^^ «^^f '», , , ,
^ &uXo[A£v/) • Tïji; (Atv 6 anaAot roÔE; • ou -jap tir oudei
{'\) 'A'.oirwf : c'est ce sens de Vcn^rcur qu'il ■ûLXvatat, aKl' ipa y^y- >'-a^' àvîçiôv xoaa-:a ^aivst • a d&us i'Afjamemnoti u'Eschyle, v. 1501. lliadis 1. xix . v. 91.
taie qu'aucune vertu ne pouvait désarmer ni aucune souffrance attendrir. Il enlevait à l'individualité sa responsabilité propre et ses droits, ou, pour mieux dire, il la supprimait : les différents personnages changeaient d'accessoires et d'échelle, mais ils restaient toujours une représentation en pied de l'Humanité. Dans de pareilles conditions, le Drame ne pouvait être qu'une exhibition lyrique où luttaient ensemble les éléments contradictoires de la nature humaine, mais où l'homme lui-même tournait majestueusement sur un pivot sans changer de place, et n'avait pas au fond d'autre rôle à remplir que d'imaginer de grandes pensées et de les déclamer en beaux vers. Quand un tel drame cessa d'être une légende religieuse qu'on écoutait dévotement, ce fut un spectacle tout littéraire qui ne convenait plus qu'à un public de grammairiens et d'archéologues. Dans l'Art moderne, au contraire, le héros fait en quelque sorte sa destinée, et il le sait. Ses sentiments et ses volontés n'ont plus de cause extérieure qui le prime : on les voit naître dans sa pensée ; on assiste à des développements dont il est au moins complice. On sent qu'il est justement responsable s'il ne remplit pas son devoir en les surveillant, s'il n'emploie pas sa force à les diriger et à les contenir, et le pouvoir qui maîtrise ses efforts et le châtie, n'est plus inintelligent ni fatal : c'est un Dieu que l'on doit adorer jusque dans ses plus grandes rigueurs, un Dieu qui comprend la vertu, qui apprécie le courage, qui tient grand compte du repentir et de la souffrance. Aide-toi, le Ciel t'aidera, cet adage vulgaire de la sagesse humaine est devenu le premier article de la théorie du Drame : chacun y vit à la sueur de son front et y exprime de préférence ses pensées par des actes ; les beaux vers eux-mêmes n'y sont plus qu'une sorte de pis-aller. Aussi les scènes y sont-elles bien plus variées que dans la tragédie primitive ; chaque situation y devient bien plus riche; l'ensemble acquiert bien plus de consistance : c'est une
véritable histoire qu'elle reproduit réellement sous les yeux. Mais il en résulte une mêlée de tendances et d'aspirations opposées, une diversité de passions et d'idées qui, quoique tendant secrètement au même but, semblent quelquefois se contredire et disloquer l'unité de l'œuvre. Lors même que ces conflits d'intérêt et de volonté ne prennent jamais l'apparence du désordre, ils préoccupent plus l'imagination que l'intelligence, et éveillent facilement une sensiblerie qui ne permet pas de rester suffisamment accessible au sentiment poétique. Si même les évé- ?î nements n'étaient, pour ainsi dire, rendus raisonnables, si l'on n'apercevait clairement une loi morale qui les domine et les explique, le drame le plus rempli de mouvement ne serait qu'une histoire dialoguée, à qui la vie manquerait parce que la poésie ne l'aurait pas animée de son souffle : le plaisir du spectateur n'aurait plus d'autre mobile qu'une commisération bête ou une curiosité étroite et vulgaire. Il n'est pas jusqu'aux conditions matérielles de la représentation qui n'aient influé sur la forme du Drame et même sur sa nature. Dans l'Antiquité, où les représentations dramatiques étaient des solennités religieuses, destinées moins encore au culte des dieux qu'à l'amusement d'un peuple, et souvent payées de son argent, il fallait des théâtres immenses qui pussent le contenir tout entier. Mais la force semblait encore une partie essentielle du courage, et pour ne pas trop amoindrir les personnages en leur prêtant une apparence exiguë, les acteurs étaient obligés de se composer un physique à l'unisson de leur rôle. Ils s'élevaient sur un cothurne, ajoutaient de l'ampleur à leurs membres par des vêtements rembourrés, se couvraient le visage de masques qui leur donnaient des traits plus héroïques, et grossissaient par des moyens artificiels le timbre naturel de leur voix. Gênés par cet appareil scénique, les mouvements devenaient plus lents, les poses étaient plus théâtrales ; dans leurs plus vives émotions, les personnages
montraient moins l'activité et la sensibilité d'un homme que la dignité d'une statue. Tout dans les apparences physiques dépassait ainsi les proportions de la nature, et, pour ne point tromper désagréablement l'attente, le poëte exagérait aussi la grandeur morale : par système," quelle que fût la situation, il enflait les sentiments et leur donnait uniformément à tous un sublime un peu monotone, qu'on admirait beaucoup sans doute, mais qui ne pouvait prétendre à la variété de la vie. Les habitudes des anciens Grecs, peut-être aussi l'imperfection des décors, et des nécessités d'acoustique, forçaient d'établir invariablement la scène en plein air ; on ne pouvait montrer les personnages que dans leur vie officielle; il leur fallait poser sans relâche jusqu'à la fin et se garder soigneusement de cet abandon dans les pensées et dans les expressions, de ces péripéties de volonté et de ces nuances de caractère qui donnent aux fictions de la poésie la vraisemblance et l'intérêt de la réalité. Enfin des traditions qui remontaient à l'origine de la tragédie avaient conservé un Chœur mêlé à l'action et constamment sous les yeux du spectateur, même quand il n'occupait pas la scène. Quelquefois il prenait la parole, surtout dans les moments les plus pathétiques ; il chantait alors, en les accompagnant de danses, des strophes pleines de poésie, et la persistance d'une même inspiration jusqu'à la fin, l'harmonie des différentes parties entre elles, l'unité de l'ensemble, toutes les premières qualités d'une œuvre d'art dans l'Antiquité classique, exigeaient qu'une déclamation mélodique accentuât aussi le dialogue des autres personnages, et que les pensées ne descendissent jamais des hauteurs lyriques où le Chœur les avait élevées.
Le Drame sérieux nous montre l'homme combattu dans ses aspirations naturelles au bien par des passions acharnées qui veulent l'engager dans leur voie, et se termine après une lutte terrible par le martyre du héros ou une expiation exemplaire ,
dont on comprend clairement la justice. C'est là un sujet éternel dont tous les éléments essentiels sont aussi vieux que l'Humanité. Les philosophes de tous les temps ont eu beau se mettre à la tâche, ils n'ont pas inventé plusieurs systèmes de vertu, et quelle que soit leur valeur historique, des modifications de forme, beaucoup plus différentes en apparence qu'en réalité, n'ont pu renouveler des passions dont la racine est au cœur même de la nature humaine. Celles-là même qui ne se sont développées que dans la suite des temps comme un produit factice de la civilisation, l'amour, l'exaltation religieuse et le sentiment de l'honneur, n'agissaient point dans le Drame d'une manière qui leur appartînt en propre : elles faisaient appel aux mêmes ressorts. Les surexcitations d'une sensibilité nerveuse combattaient également la loi morale; elles ameutaient contre elle les mêmes oppositions intéressées, et le vieux thème dramatique continuait avec des variations différentes. Quand au contraire ce sont les mauvais mobiles qui l'emportent, il faut sous peine d'immoralité prouver qu'en déviant du bien l'homme est allé à l'encontre de ses propres désirs, qu'en reniant ses plus nobles instincts pour accroître son bien-être et s'arranger un bonheur plus à sa convenance, il n'y gagne que de nouvelles inquiétudes et provoque lui-môme des mécomptes qui le rendent ridicule. Dans le comique, c'est ainsi, sauf la leçon finale, l'individu qui domine l'homme, l'arbitraire qui se substitue à la raison, et comme il y a dans la conscience une voix qui proteste contre la désertion des tendances que Dieu nous a données à tous pour nous diriger dans les difficultés de la vie et la révoque en doute, le vrai peut seul paraître suffisammentvraisemblable. La Comédie est doncobligée de prendre son point d'appui dans les réalités du moment : pour trouver suffisamment créance et amuser son public, il lui faut peindre des caractères connus et des mœurs actuelles. Mais un peuple ne se njanifeste pas tant par ce qu'il est déjà que par ce
qu'il voudrait être; il vit au delà des formes momentanées qui limitent son activité et la contiennent. A la réalité matérielle il oppose ridéal comme consolation et comme but, et sa comédie, non la comédie d'importation et de hasard, mais la comédie vraiment populaire, reflète à la fois son présent et ses aspirations d'avenir : elle en fait ressortir les contrastes, élève le comique à la hauteur d'une œuvre d'art, et donne au rire une valeur philosophique et une portée morale (1). Rien n'est ainsi plus varié que le comique, et plus divers que le sentiment qui l'apprécie. La civilisation ne peut changer sans l'affecter et le modifier avec elle. Quelquefois même il suffit d'un simple changement de place, et il n*y a entre un trait de sagesse fort approuvée et une sottise en possession d'égayer les gens, aucune autre différence que la ligne factice qui sépare deux frontières. Les Athéniens voyaient dans la danse des sentiments vifs exprimés par l'agilité et la grâce; ils trouvaient doublement ridicule un vieillard qui voulait danser, et il y avait à Sparte des Chœurs de vieillards institués par la loi (2). Chaque peuple a comme son caractère sa gaieté nationale, son rire particulier qui résulte, ainsi que son gouvernement et ses mœurs, de son histoire tout entière, et que les plus intelligents ne comprennent qu'imparfaitement quand ils n'ont pas l'esprit du terroir (3). Quoique, grâce au talent de Cervantes, le Don Quichotte appartienne à l'Europe entière, il y reste une foule d'allusions et de plaisanteries qui ne sont complètement goûtées que des vrais hidalgos. Le roi Fré-
(1) "Avîu fàp '{iko\.w/ xà (Tzo'j'îaïa y.al Ttàvxwv (3) Voltaire et Laharpc ont parlé d'Aris-
Twv ivavxlojv-tà ivavxia ;Aa6rtv [xîv où 5'jvaxov, disait tophane avec un souverain mépris ; W. Schle-
déjà Plat.m ; Dr / er/ib«6-, 1 vu, p 3<)5 ; Opéra, j ^ ,g^^^ g^„g ^ 31^,5^^.^ au-dessous du
t. II, éd. Diiiut. Durch nichts bezeichnen die ? ' , , i • i j t-
Menschen mehr ihren Charakt.r, als durch f^'"^^"'" Legraud , et en parlant des Français ,
das,wassiel;icherlichfinden disait Gœtl.e. et ^Valter Scott n'a pas craint d'écrire, dans
un critique anglais ajoute avec raison : The un travail spécial sur le drame : Itis scarce
truth of this ob>ervation would peihaps hâve in nature that a laughter-lovingpeople should
becn more apparent if he had said culture havc remained satisficd with an amusement
instead of character ; U tstmimter rcview, g,^ ^,^,,i ^^^ jj^gj j^, ^^ j^eir regular comedy ;
nouv. série, t. X\ 11, p. 1. ,, l ,i i^c, ^^ i -n • looo
(2)Plutarque,LycWt'î<a,ch.xx,,par.3; ^^^^^^ ' '■ "^ ?' ^2^' ^**- ^^ P*"^' *^^^- Vitae, p. 63, éd. Didot.
déric était aussi Français que peut l'être un prince né en Allemagne; il se plaisait même à faire de petits vers dans la langue de Voltaire, et se vantait comme un Encyclopédiste de ne pas croire à la Bible : c'était d'ailleurs un homme de beaucoup d'esprit, et cependant il ne put comprendre, après y avoir bien réfléchi, le succès ni l'esprit du Méchant.
Entre les peuples vraiment différents , entre ceux que n'ont point créés les hasards d'une bataille ou les fantaisies diplomatiques d'un congrès, il y a des différences qui les distinguent réellement les uns des autres. Ils ont, chacun, un principe vital qui se dérobe aussi aux investigations du scalpel demandant follement à la mort l'explication de la vie. A toutes les causes extérieures dont les matérialistes in petto et les docteurs en politique ont si complaisamment exagéré l'action , il faut ajouter des influences mystérieuses : les impulsions d'organisation dont on ne parvient pas à saisir la cause première, les habitudes historiques et les tendances, les facultés, les défaillances de race. Ce n'est ni la configuration de l'Egypte ni les débordements du Nil qui expliqueront la facilité du fellah à comprendre, son ardeur au travail et son impuissance à vouloir. Dans le plus beau pays du monde, sous un gouvernement moins hostile à la pensée, les Turcs ont, au contraire, bien plus de volonté que d^activité et d'intelligence : un de ces hasards, si naturels en Orient, peut, sans un grand inconvénient, tirer le plus ignorant de la foule et le pousser au pouvoir, il n'a nul besoin de comprendre pour se faire obéir. Ces différences, nous dirions volontiers de nature, vont quelquefois assez loin pour rendre importuns à un peuple les amusements d'un autre : il en est même pour qui le théâtre serait une impossibilité ou une véritable souffrance. Ainsi, par exemple, une illusion trop complète, donnerait trop de vivacité aux impressions et changerait souvent le plaisir en douleur. Il y a
quelques années, un cipaye se trouvait en faction dans la salle de Calcutta, pendant une représentation d'Othello : peu habitué aux fictions de la scène, il s'était naïvement associé à tous les sentiments des personnages. De grosses larmes tombaient sur ses moustaches ; ses poings étaient serrés et tous ses traits contractés par l'indignation et la colère : « Non ! s'écria-t-il tout à coup au cinquième acte, il ne sera pas dit qu'un chien de More aura tué une femme blanche sous mes yeux, » et il abattit l'acteur d'un coup de feu. Ce pauvre soldat s'amusait trop pour s'amuser réellement : Témotion très-mitigée qu'éprouvaient les civilisés beaucoup plus occupés de leur digestion que des malheurs de Desdemona, était, pour sa simple nature, une sympathie poignante. Il est un peuple qui se croit en communication plus immédiate avec Dieu : sa poésie afîecte de le voir en toutes choses, et n'entend exprimer que l'infini. Elle ne se complaît que dans des hauteurs inaccessibles au commun des hommes : tous ses sentiments abruptes jaillissent coup sur coup comme les décharges d'une machine électrique, et ses idées naturellement gigantesques sont grandies encore par une profusion d'images stupéfiantes. Le beau, pour elle, est le sublime, et elle en compose sans relâche, à la sueur de son front : le vrai qu'elle comprend, est ce qui dépasse les bornes de l'Humanité ; c'est l'impossible. Une telle poésie ne pouvait s'enchâsser dans une forme dramatique, reproduire une histoire, et animer des hommes réels de la vie du théâtre. Ailleurs, ce sont des préjugés factices et des mœurs de convention qui s'opposent invinciblement à l'existence du Drame. Ainsi' les Arabes s'abstiennent avec scrupule de rien créer, môme en vers, qui ressemble à un être vivant : ce serait usurper sur les attributs de Dieu, et un jour viendrait où leur impuissance apparaîtrait au grand jour et serait rigoureusement châtiée. Dans une Société qui se conformerail aux préceptes de la mansuétude draconienne de ce bon
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Penii, le ridicule serait un crime, et la comédie, une impossi- bilité. Les actions et les pensées, le caractère et l'habit, tout y serait minutieusement réglé par des lois inflexibles, et le délinquant qui se permettrait de paraître ridicule, d'attenter à la nuance officielle de ses vêtements marron ou d'assassiner son père, provoquerait également l'impitoyable charité de tous ses amis : il serait enfermé dans un cachot bien solitaire comme un animal méchant, et contraint de se repentir par le travail forcé, le jeûne et la prière. |
Des origines communes, des annales qui se touchent depuis des siècles et se sont souvent confondues, des croyances qu'au- î; cun dogme essentiel ne sépare, une industrie parvenue à un % même développement, la civilisation la plus semblable en apparence, rien n'eflace entièrement les diversités de nature qui ont constitué les différents peuples. De longs frottements ont pu émousser les plus vives arêtes; mais cette usure a des limites, même aux jours de la décadence : si fruste qu'il soit devenu, le type national subsiste, et on le reconnaît à travers les verres grossissants du poëte comique. Ainsi, par exemple, unFrançais bien réussi aura plutôt la vanité du défaut qu'il n'a pas, que l'orgueil de ses vertus réelles. Au bonheur selon son cœur, il préfère celui qui brille au soleil et que les autres envient; comme le chien de la fable, il lâcherait volontiers la proie pour son ombre, si la foule des caniches courait en aboyant après elle. Il tient ses inférieurs à distance, et n'admet pas qu'il puisse avoir de supérieurs : il se contentera d'être un peu taquin avec ses égaux, uniquement pour montrer qu'il a de l'esprit, mais il se hérisse contre toute autorité; l'insurreciion est le plus irrésistible de ses instincts, et, sauf les jours de bataille, il sait en- <îore moins commander qu'obéir. En toute occasion il risque bravement sa vie, un peu par ardeur de tempérament, beaucoup pour conquérir les bravos de la galerie ; mais il a la panique
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du ridicule. Il prend avant de penser l'avis des majorités et se conforme à leur bon plaisir, quitte à se consoler, quand il se sent bien seul, en se moquant de leur sottise : sa conscience ellemême désarme lâchement devant une plaisanterie et passe à l'ennemi. Malgré ses timidités et ses capitulations, il professe pour son intelligence la foi aveugle d'un martyr ; lorsqu'il s'ingère de raisonner, il va devant lui, les yeux fermés, raisonnant en droite ligne jusqu'à l'absurde, saute à pieds joints d'un excès dans la bêtise contraire et appelle naïvement sa souplesse d'écureuil, de la logique. On lui supposerait un bon sens trop terre à terre pour se sentir jamais aucun besoin d'imagination, et cependant il étouffe dans la réalité comme dans un cachot noir, et convoite la femme de son prochain, parce que ce n'est pas la sienne. Il rêve même toujours un perfectionnement social et croit que, pour améliorer quelque chose, il faut débarrasser le terrain et commencer par tout détruire. Sa nature est sceptique : il nie le merveilleux par amour-propre; il lui faudrait une religion dont il comprit tous les mystères, et qui n'eût pas de prêtres. Il reconnaîtra cependant sans difficulté que les autres ont besoin de croyances; mais lui n'est pas du peuple : c'est un esprit fort, et à ce titre, il aime à déclamer contre le bon Dieu et à lui apprendre son métier. Quant au Diable, il veut bien l'admettre comme un excellent sujet de plaisanterie, parce qu'il a une queue et des cornes. Ses vices ne sont le plus souvent que des prétentions, et ses vertus, que des oripeaux de théâtre dont il se déshabille au plus vite dès qu'il n'est plus en spectacle à personne. D'ailleurs, sympathique à toutes les souffrances, ouvert à tous les bons sentiments, enthousiaste de toutes les grandes idées, il veut plaire même aux gens qu'il méprise et resterait aimable par l'entraînement de sa nature s'il lui était possible de ne plus s'en faire un devoir d'amourpropre. A peine séparé de la France par quelques lieues de mer.
l'Anglais, au contraire, se montrera froid jusqu'à Tinsensibilité, roide jusqu'à Tinsolence, impassible jusqu'à la dureté. Il n'a pas d'autre vanité qu'un orgueil immense, mais il en mêle à toutes ses qualités et à tous ses défauts : il s'en est même trouvé assez pour gourmer sa vertu, devenir quelque peu hypocrite et se faire prude. Mais son orgueil n'est pas seulement le plus insocial de tous les vices, il lui doit ses deux grandes qualités politiques : la dignité qui ne lui permet de vouloir que le possible, et son respect de la loi anglaise. C'est lui qu'il aime dans sa femme, dans ses enfants, dans sa maison et dans son pays ; aussi les aime-t-il beaucoup : la possession est pour lui le bien suprême (1). Trop pénétré de ses mérites pour recourir à des précautions oratoires et se mettre en scène, il rest« anguleux ;j et rugueux comme l'a fait la nature, n'ébranche rien, n'équarrit rien, et ne mâche jamais sa pensée : à cinquante ans ce sera encore un enfant terrible. Il ne veut qu'une chose à la fois, mais il sait la vouloir coûte que coûte et la poursuit tête baissée, à son détriment ou au vôtre. Sa vie ressemble à un registre en partie double : en regard du sentiment présent, il inscrit le profit à venir. Il y a toujours du marchand au fond de sa pensée, et il entreprend sur l'heure tout ce qu'on peut entreprendre avec de bons bénéfices ; mais c'est un spéculateur intelligent et loyal, qui sait que la probité commerciale est le plus fructueux des capitaux. Sa philanthropie elle-même est intéressée; quand il est le plus ému, il compte encore sur des retours. Ce n'est pas cependant cpi'il ail pour le gain l'àpreté d'un spéculateur à la petite semaine ; loin de là, il augmente sa fortune en artiste, pour l'amour du succès et par ambition d'être bien coté sur le grand livre de la considération publique (2). Si, comme un héros de roman, il cherche l'amour dans le mariage et ne demande pas à
(1) To hâve is to enjoy est une do ses (2) 7îespec<a6t7i7y est devenu synonyme de maximes. Fortune.
la beauté de se légi limer par une grosse dot, c'est que le bonheur tout fait ne s'achète pas à la Bourse. Son bon sens pratique lui apprend qu'on ne saurait vivre uniquement dans son comptoir, et il s'arrange un foyer domestique bien ouaté, où il puisse- manger et multiplier tout à son aise : mais quand tous ses calculs préliminaires sont terminés à sa satisfaction, il devient plus capable i}ue personne d'affection passionnée et de dévouement à outrance. Trop personnel pour s'inquiéter de l'opinion et du bien-être des autres, il vit naïvement pour son compte, sans crier gare à personne; mais son originalité s'exprime plutôt par des actions que par des paroles, et les singularités de sa pensée deviennent des bizarreries de caractère. Quand par aventure il s'amuse, il semble cependant avoir peur d'endommager sa dignité, et regarde autour de lui comme un écolier qui craint d'être pris en faute. Il raisonne sa bonne humeur et la crie, mais le plus souvent on n'en entend que le bruit : son rire est sec, personnel et fantasque ; ce n'est plus l'expression de la gaieté qui rayonne au dehors et vous gagne, mais ^qV humour , et cet humour est si purement britannique, que, comme l'Anglais lui-même, il ne rappelle pas suffisamment la nature humaine pour être sympathique. Quoique sorti de la même souche, l'Allemand aime, au contraire, à s'isoler des questions de commerce et d'industrie; il porte vaillamment sa pauvreté et tend à l'idéal en toutes choses; il se promènera soixante ans durant à traversées réalités de la vie, semblable à un somnambule qui, tout en marchant les yeux ouverts, ne voit qu'en dedans et continue son rêve. Il pense pour penser, sans autre but que sa propre pensée : si vous lui demandez un résultat, il hésite, balbutie, enfin il prend son parti, monte en chaire, et après un pénible travail et beaucoup de savantes citations, son cerveau se délivre et accouche d'une chimère. Il ne veut entrer dans la vie qu'avec une fiancée à son bras ; ce
serait une nécessité de philosophie, si ce n'était un hesoin de sa nature : il ne se trouve complet qu'à la condition de développer aussi ses facultés aimantes, et il les développe consciencieusement jusqu'à l'enthousiasme. Néanmoins , sa passion pousse au dithyrambe et à l'élégie plutôt qu'au mariage : il sait qu'il aime beaucoup plus qu'il ne le sent ; aussi, est-ce surtout l'amour qu'il cherche dans l'amour; il s'y complaît et en jouit, même à l'étal de monologue ; mais s'il aime sa maîtresse comme une idée, il lui reste fidèle comme à une conviction philosophique. Par apathie ou suprême dédain des catégories du monde extérieur, il se laisse inventorier par l'autorité publique : elle le toise, le jauge, le classifie ainsi qu'un objet d'histoire naturelle, et il prend son étiquette au sérieux. Il est à l'Université tapageur et débraillé, chante à pleine voix dans la rue, se bat quelquefois, fume toujours, donne énergiquement tous les rois au diable et allègue pour raison que les petits cadeaux entretiennent l'amitié. Mais le jour même où il en sort, il devient un Philistin bien naïf et bien rangé qui porte une cravate blanche et un faux-col, renonce à Hegel et à sa logique, à Satan et à ses œuvres, salue révérencieusement tous les fonctionnaires, et s'il lui arrive désormais de citer Nabuchodonosor en public, il ne manquera pas, comme un célèbre prédicateur de son pays, d'ajouter en s'inclinant : Sa Majesté Impériale (1). Malgré son air de bourgeois placide, empalé dans sa politesse, il pense sans relâche, réfléchit énormément, démolit tous les matins le monde entier, et le reconstruirait s'il avait un point d'appui . Mais le tact des surfaces et la perception des nuances lui manquent : il croit que pour être léger il faut s'envoler par la fenêtre, et s'attache des ailes de papier. Quand il veut être gai, il casse bruyamment les vitres, saute à deux pieds dans
(1) Meister, Ueber die Einbildungskraft, p. 57.
la grossièreté, et y enfonce par une loi naturelle de gravitation comme un plomb.
Pour continuer à intéresser des auditoires dliumeur si diverse, la Comédie est obligée de se modifier sans cesse : elle prend cbaque jour une date nouvelle, adopte dans chaque pays un autre esprit local et ne garde rien de ses modes de Tan passé que sa gaieté et son miroir. Mais il ne lui suffirait pas de peindre exactement des mœurs différentes et de produire de nouveaux caractères plus réels, son but n'est point de contrefaire la réalité et d'ouvrir un salon de plus sur le théâtre : si vrais que soient ses personnages, ce sont des rouages qui s'engrènent dans une action et poussent, chacun selon son rôle, à un dénoûment qui donne un sens poétique à l'ensemble. Il s'agit de prouver par un exemple frappant que, même au point de vue du succès, l'immoralité est pire que la bêtise, et que l'homme actuel va ridiculement à l'encontre de ses propres intentions: à moins de se tromper aussi de route, la Comédie doit donc changer de forme et d'idée, se renouveler tout entière quand un nouveau progrès a fait concevoir autrement le devoir et le but de la vie.
En Chine, où l'intelligence elle-même est administrée par les mandarins, et, toute préoccupée de rester immobile, n'aspire qu'à continuer exactement la vie des ancêtres, la Comédie est de la poésie pratique : elle fait un cours de morale en action et tient débit de vertu. Ses plus hautes prétentions tendent à reproduire avec toute la platitude de la réalité une histoire édifiante qui mette en relief l'excellence des coutumes et la sagesse des lois. Dans l'Inde, au contraire, l'imagination est démesurément active, mais aucun bon sens pratique ne la dirige ou ne lui fait contre-poids, et elle se précipite tête baissée dans un mysticisme infini. La mort lui semble la vraie raison de la vie ; l'absorption définitive dans l'Etre universel en est le seul but raisonnable, la seule récompense possible, et elle pousse systéma- I. 4
tiquement la personnalité au suicide; elle la provoque à se tuer par la volonté en attendant impatiemment le coup de grâce. La Comédie d'un pays où la vie individuelle manquait si complètement d'initiative et d'énergie, ne pouvait être qu'une légende religieuse : tous les personnages y sont des mythes; ils ondulent confusément dans l'éclat blafard d'une poésie uniforme, et s'évanouissent sous le regard qui voudrait les saisir comme les images indécises d'un rêve. L'individualité existe enfin dans l'Antiquité classique avec tous ses caractères naturels d'indépendance et d'originalité; mais trop nouvellement émancipée pour mésuser volontairement de sa liberté, elle chercha tout d'abord, même dans la poésie, le côté moral et essentiellement vrai des choses. Cette préoccupation du bien absolu poussait la Comédie à la satire, et le redressement des torts souriait à son honnêteté et à son inexpérience : elle entreprit la pédagogie du vice et s'y livra avec emportement; au rire sans fiel et sans rancune qu'excite le ridicule, elle substitua les sentiments haineux que l'immoral inspire. Loin de mettre son mérite à peindre loyalement des caractères réels, elle s'imagina que pour rendre un défaut plus choquant il ne fallait qu'en exagérer l'expression, et viser de propos délibéré à la caricature. Mais une comédie qui n'eût cherché qu'à multiplier et à grossir les misères de l'homme aurait été d'un sérieux désespérant; elle prit donc à Athènes des sentiments patriotiques, et voulut amuser au moins comme un pamphlet; elle s'y donna pour but principal d'infliger à quiconque devenait un scandale ou un danger public, l'ostracisme du ridicule. Puis, lorsqu'un vainqueur insolent eut suspendu ces saturnales de l'esprit en supprimant la liberté elle-même, elle se fit pardonner le sérieux du fond par l'agrément de la forme; elle prêcha une philosophie si accommodante et se montra si bienveillante, même aux méchants, que l'on croyait reconnaître dans ses plus grandes sévérités la voix attendrie d'un père qui gronde.
A Rome, elle partagea le sort de la littérature entière, et n'eut point de caractère national : tantôt elle s'y inspira de la gaieté italienne, multiplia les méprises et les surprises, les jeux de mots et les plaisanteries salées à l'usage du gros peuple; tantôt elle traduisit aussi sa gaieté du grec, et ne s'adressa plus en réalité qu'à une centaine de beaux-esprits qui venaient chercher au théâtre quelques réminiscences du plaisir qu'ils avaient pris à la lecture de Ménandre. Elle se fit chrétienne avec le christianisme : ce fut une œuvre pie, visant à l'édification de son auditoire; une véritable introduction à la vie dévote, où Ton ne se permettait plus de rire que du diable. A la longue, cependant, le diable abusa de son privilège d'être comique, et quand la Renaissance eut prouvé suffisamment par l'autorité des Grecs et des Latins qu'il n'était pas nécessaire pour s'amuser de trouver au fond de son plaisir une arrière-pensée de damnation éternelle, la Comédie se sécularisa; parfois même elle se débaptisa pour devenir tout à fait mondaine, s'appropria aux idées de chaque peuple et à ses usages, réfièchit son image en lui faisant la grimace, et, au ridicule près qu'elle mettait trop- en saillie, en résuma consciencieusement la vie. Il n'est pas jusqu'au vêtement, le plus étranger en apparence à l'esprit littéraire, quj n'ait çà et là souverainement agi, sinon sur la nature de la Comédie, au moins sur ses habitudes et sur sa forme. Ainsi, par exemple, un ample surtout sous lequel on disparaissait tout entier, faisait partie en Espagne du costume national : on n'y croyait pas rendre décemment les derniers devoirs à un pauvre ouvrier si on ne le portait à sa sépulture un manteau sur les épaules (1), et les femmes n'y pouvaient sans une extrême impudeur laisser entrevoir même le bout de leur pied (2). La Comédie s'y est
(1) Labat, Voyages en Espagne et en très-longue qa'ou porte par-dessus toutes lea Italie, t. I, p. 250. autres et qu'on nm^eWe garde-pied.
(2) Ibidem, p. 245 : il y a même une jupe
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changée tout naturellement en pièce d'intrigue; cachés dans leurs larges vêtements couleur de muraille, les différents personnages ont passé incognito les uns auprès des autres; ils se sont successivement regardés sans se voir, et se sont parlés sans se reconnaître. C'était comme une folle aventure de bal masqué où le spectateur aurait connu tous les masques et pris une part personnelle dans l'amusement de toutes les méprises. Peut-être même la mode exerça-t-elle en France, pendant le dix-huitième siècle, une influence encore plus singulière. Le blanc et le rouge dont on se peignait le visage y avaient supprimé la pudeur et la honte : la poudre, qui dissimulait les atteintes de l'âge, les mouches, qui relevaient à volonté la beauté des traits et donnaient un éclat factice au regard, tout semblait inventé pour éterniser la jeunesse et ne laisser au beau monde, au monde ofFiciel de la Comédie, d'autre pensée que l'amour et d'autre occupation que la galanterie. Ces habitudes amenèrent une liberté de moeurs dont sans doute on abusait souvent : pour se maintenir opiniâtrement à l'état de mode, il fallut que les vertugadins et les paniers, qui travestissaient si grotesquement les vraies proportions de la nature, répondissent à un besoin impérieux de la société en rendant plus faciles à cacher les suites d'une mauvaise conduite, et la Comédie se trouva comme forcée d'abonder dans le même sens et de favoriser aussi le libertinage. Elle affecta le mépris de la fidélité conjugale : un bon adultère bien conditionné lui parut un sujet éminemment comique, et des plaisanteries, régulièrement éditées tous les soirs sur les maris trompés, la défrayèrent d'esprit et d'idées.
Une histoire de la Comédie doit marquer toutes ces différences et en interpréter le vrai sens : elle en montre les causes dans la civilisation et les usages, explique leur influence, et retrouve dans la diversité des œuvres dont se compose le théâtre de chaque peuple les traits communs qui le caractérisent. Car
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lorsqu'elles appartiennent réellement à la même phase de Fliisloire, les comédies les plus diverses d'inspiration et de caractère gardent encore dans leur esprit et dans leur forme une sorte d'analogie qui les classe à part de toutes les autres. II y aurait sans doute un triage très-délicat à faire dans la masse des pièces qui se sont produites sur la scène, si le public lui-même ne les avait choisies. Les plus significatives, nous dirions volontiers les plus essentielles, celles qui répondaient le mieux aux idées particulières et à la civilisation du temps nous sont arrivées avec le sceau qu'imprime le succès, non cet engouement tumultueux qui tient aux circonstances fortuites du moment ou à la séduction qu'exerce un acteur sur quelques badauds énamourés, mais l'approbation raisonnable d'un vrai public, expert par sentiment dans les choses du théâtre. Trop souvent, il est vrai, on a vu des spectateurs égarés par une admiration systématique se mettre au régime d'un esprit étranger, mais bientôt le goût national reprenait ses droits, et les littératures d'importation, exilées du théâtre, étaient abandonnées à l'enthousiasme érudit des lecteurs. Il y avait encore, sous les Césars, des Romains attardés qui s'obstinaient à conserver les formes originales de la comédie grecque (1), et la renommée de notre théâtre suscita
(l) Pline [Epistolarum 1. vi, lett. 21 ) dit Hochzeit des Kutrulis : nous ne connaissons
avoir entendu lire une comédie imitée de la que la traduction allemande de M. Sanders).
Comédie ancienne par un Romain nommé Vir- On a joué à Paris, en pleine république, la
ginius, tam bene, ut esse quandoque possit Propriété, c'est le vol, et un dramaturge
exemplar, et nous lisons dans l'épitaphe de anglais, M. Planché, a fait représenter avec
Pomponius Bassulus que M. Mommsen a pu- un succès incontesté , sur le théâtre de Hay-
bliée dans son Recueil des Inscriptions la- market : The Birds of Aristophane s; a dra-
tines du royaume de Naples {n° 1137) : matic experinient, in ouc act, being an hum-
Nc , more pccoris, otio transfungerer, ble attempt to adapt the said Birds to Ihis
3Ienandri paucas vorti scitas fabulas , climate , by giviug them new nanies , new
Et ipsus etiam sedulo Gnxi novas. feathers , new songs and new taies. Luis de
On a même voulu encore de nos jours re- Benavente fit imprimer à Madrid, en 1645,
nouveler la comédie d'Aristophane. Lo comte un travail qui n'était pas non plus sans ([ueï-
de Platen a mis en forme de pièce deux sa- que analogie avec la Comédie ancienne :
tires littéraires très-piquantes et très-vives : ia Burlas veras o reprehension moral y fes'
Fourchette fatale [Die \iirh'àngn\ss\o\lc Gsi- tiva de los desordones publicos en doce
bel) et rC^c/i/)e roma7itK/ue (Dcrromantische entremeses represenlados , y veinte y qua-
OEdipus). M. Hhisos Hhangavis a composé eu tro cantados ; mais nous ne supposons pas
grec moderne le Mariage de Coiitroulis {Die qu'il ait été représenté publiquement.
par toute rEurope des médiocrités qui croyaient ressembler à Molière en écrivant des comédies françaises en langues étrangères. Ce sont là des tentatives individuelles que la biographie enregistre avec soin; mais comme elles n'avaient aucune raison d'être, comme elles ne purent exercer d'influence durable sur la condition ni sur les destinées de l'Art, l'histoire s'en détourne et les tient pour non avenues. Quelques originalités fantasques se sont aussi, pour ainsi dire, senties dépaysées dans leur propre pays, et, au lieu d'accepter les conséquences de sa civilisation, ont inventé des formes particulières et un but qui ne relevaient que de leur fantaisie. Leurs plus heureuses comédies sont de brillants hors-d'œuvre, ne représentant que le talent avorté de l'auteur et ne se rattachant par rien de logique au développement du théâtre. Ainsi Regnard put à force de verve et de gaieté transformer en un genre littéraire les parades de la Foire, et spéculant habilement sur la complicité d'un public de démolisseurs et de niais, Beaumarchais placarda sous forme de comédie des pamphlets antisociaux sur la scène. Mais quel que soit le savoir-faire du bel-esprit qui les escamote, des succès qui n'ont que la raison d'une mode n'en ont aussi que la durée : un peuple entier ne peut ni falsifier sa nature ni se tromper longtemps sur son propre plaisir.
Dans la première moitié du dix-septième siècle, le poëte hollandais Yondel eut la singulière fantaisie de renouveler les Mystères du moyen âge en y ajoutant un Chœur à l'instar des Grecs. 11 ne recula devant aucune des anciennes énormités : pour monter convenablement sa tragédie des Vierges, il fallait onze mille victimes, plus les bourreaux. Dans le David restaio^é, Absalon s'appropriait sans façon les concubines de son père ; l'ange Gabriel et Lucifer se montraient en chair et en os, et s'exprimaient en bon hollandais. Au milieu de la Fondation d'Amsterdam^ le dialogue était interrompu, et une pantomime entiè-
remenl muette (1) représentait au naturel tous les excès des vainqueurs dans une ville prise d'assaut. Quoique Yondel s'adressât à un public essentiellement protestant et n'entendant pas du tout la plaisanterie en matière de foi, il professait à l'occasion des sentiments catholiques, et cependant un vrai talent, peut-être aussi l'absence d'amusements plus sympathiques, lui assurèrent les applaudissements de la foule. Mais son théâtre était un accident qu'aucune idée n^avait préparé, que ne légitimait aucune circonstance, d'oii n'est sortie aucune conséquence, et l'oubli définitif où il est tombé est une justice du peuple. Un fait plus personnel encore s'est produit en Danemark. Après s'être initié dans les coulisses aux traditions des farceurs italiens et avoir étudié Molière au parterre du Théâtre-Français, Holberg inventa une espèce de comédie mieux appropriée à la nature de son esprit et à l'inhabileté de ses acteurs. Son point de départ fut sans doute la Gomedia dell'arte : il lui prit ses personnages immuables (2) et son insouciance du drame en luimême; mais il en compléta et en éleva la forme. L'action devint plus une, plus logique et plus posée; parfois même, pour laisser plus de place au développement des caractères à la française, Holberg l'étrangle sans scrupule comme un embarras ou la supprime entièrement (3). Il voulait d'ailleurs sincèrement rester danois autrement que par la langue, et ces prétendus caractères sont de petits ridicules de son quartier, qu'il n'est point parvenu à grandir suffisamment en les peignant en pied. Il n'y a cepen-
(1) Vertooning : c'est même au quatrième première, Leonora ; le valet rusé, Henrich, acte de Gysbrecht van Aemstel qu'interve- et sa Colombine, Pernille ; Oldfux est le conait cet incroyable spectacle. La toile du quin officieux , toujours disposé à servir les fond se levait , et l'on voyait le sac d'un ruses de Henrich , et Arv , le stupide bacouvent de religieuses par les soldats d'Eg- lourd qui sert de plastron à tous les autres mont : l'abbcssc seule était respectée, grâce personnages.
au corps de l'évèqueGozewyn, égorgé la mitre (3) ("/est ce qui est arrivé surtout dans le
sur la tète et la crosse à la main, qu'elle ser- Potier d'étain politique ( Den politiskc Kan-
rait sur ses genoux. destober), et dans Jacques de Tyboe ou le
(2) Le père ou le tuteur berné s'appelle So/dat fan/'aron (Jacob von Tyboe eller Den Jeronimus; l'amoureux, ieaîider; la jeune stortalende Soldat).
dant épargné ni le talent ni la peine ; il ne se borne pas à reproduire les loupes avec amour, il met le moindre signe particulier en saillie; coloris à part, ce sont vraiment des portraits parlants, seulement ils ne sortent pas de leur cadre et observent trop littéralement le précepte d'Horace :
Servetur ad imiim Qualis ab incepto processerit et sibi conslet (1).
On croirait la pièce entière un commentaire perpétuel et une illustration de la première scène. Holberg avait pourtant un autre but que cette vérité plastique ; il chercbait, avant tout, à corriger son public : chez lui, le pédagogue primait le poëte, et il portait dans des comédies du dix-huitième siècle l'esprit pratique et sermonneur des moralistes du moyen âge. Un théâtre qui s'inspira d'un amalgame d'idées si diverses, n'était point un produit naturel du temps, mais l'œuvre composite d'un esprit actif, un peu flottant, et fort ouvert à toutes les influences : son succès n'eut donc rien de logique, rien qui importe à l'histoire du Drame. S'il est censé durer encore, c'est qu'un peuple un peu timide et de bonne humeur (2) rit volontiers par habitude et par souvenir ; c'est que le patriotisme sincère a d'honorables obstinations, et qu'au besoin, on ferait à Copenhague, de la gloire de Holberg une seconde question du Schleswig. Mais les populations les plus semblables de civilisation et de caractère ont compris depuis longtemps que des enseignements si positifs et si directs répugnaient beaucoup trop à des natures poétiques pour leur jamais convenir, et le résultat leur a prouvé
(1) Qu'il se montre d'abord tel_ qu'il reste à représentation, les éclats de rire des specta-
[la fin ; teurs permirent à peine d'en entendre un
De arte poetica y y . 126. mot; les acteurs eux-mêmes ne pouvaieul
(2) Cela doit être , puisque Just Justesen s'empêcher de rire , et peu s'en fallut qu'on a dit dans son examen du Salon du jour de ne fût obligé de cesser la représentation. Noël (Julestue), qui nous semble très-médio- L'anecdote semble mériter toute confiance : crement gai : La pièce est pleine deplaisan- car ce Just Justesen n'était rien moins que teries si comiques, que le joui ùc la première Holberg lui-même.
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qu'il ne suflisail pas pour peindre réellement riiomme, de s'aider d'un lorgnon et de gratter Tépiderme. Eût-il élé plus grand encore, le mérite littéraire deHolberg n'aurait donc point donné d'impor lance historique à son théâtre : c'était l'œuvre tout exceptionnelle d'une fanlaisie échappée aux traditions, qui ne procédait plus suffisamment du passé et ne pouvait réagir sur l'avenir.
Quoique tous les peuples possèdent une sorte de théâtre plus ou moins rudimenlaire , quelques-uns seulement avaienl droit h trouver place dans cette étude. Une véritable histoire ne tient compte que des tentatives qui ont abouti : des comédies sans originalité et sans caractère propre, qui sont mal venues ou paraissent tout à coup comme des météores, et disparaissent sans laisser aucune trace de leur passage, n'avaient point de raison d'être qui les recoTiimande à l'attention de personne. Peu importe que Gil Yicente soit né en Portugal, à la fin du quinzième siècle, si le mouvement dramatique auquel il appartenait par son esprit et ses travaux, était sorti du moyen âge, et ne s'est développé qu'en Espagne. Qu'importe à l'histoire que Langendijk ait rêvé un comique hollandais aiguisé de satire, un rire taciturne et tout préoccupé de ne pas laisser tomber sa pipe, des passions à large panse bien nourries de bière, et qu'il ait voulu traiter les vices publics comme des ridicules &' intérieur^ si, en fin de compte, le succès a fait défaut à ses efforts? Toutes les photographies si pâles et si mal posées de la comédie française n'ont pu doter la Pologne ni la Suède d'une scène qui leur appartînt en propre, même par droit d'importation. Le théâtre américain n'existe encore que dans les deux volumes de son histoire (1), et malgré les croquis de
(1) Dunlap , History of the american théâtre: nous ne counaissuns que la réimpression de Londres, Bentley, 1833.
mœurs au fusain qu'elle multiplie avec un acharnement digne d'une meilleure fortune, la comédie russe mérite à peine, comme on Ta dit spirituellement, des sifflets d'encouragement. Au-dessus de toute œuvre littéraire il y a une théorie, que la critique édifie dans sa pensée, et pose en regard comme un type éternel. L'Art est pour elle une représentation (1), d'une vérité immuable, et le Beau, l'incarnation d'une idée pure : elle proteste au nom de l'infini contre les défaillances du poëte et les conditions qui lui sont faites, et le condamne avec l'inflexibilité systématique d'un juge qui sait que tous ses justiciables sont égaux devant la loi. Autre est le but; autre, le devoir de l'histoire litléraire : il ne s'agit plus d'apprécier des œuvres d'art en ellesmêmes, d'après des règles absolues, et d'en constater successivement les imperfections, mais d'expliquer la forme particulière que chacune a prise, d'en montrer la nécessité et de poursuivre dans toutes le développement de la môme idée. Loin de se faire, comme on dit, des principes de goiit et des régies invariables de préférence, une véritable histoire doit admettre toutes les formes, chacune à sa date, et s'occupe bien plutôt du caractère général de chaque théâtre, de ses causes et de ses conséquences, en un mot de ses lois particulières, que des mérites accidentels des différentes pièces. Non cependant que la personne des poètes et les circonstances de leur vie lui soient entièrement étrangères ou que leur talent la trouve indifférente : souvent ils exercent une influence décisive sur la fortune, quelquefois même sur la nature de la Comédie ; ils l'ennoblissent, l'élèvent, la complètent ou lui font misérablement défaut et la laissent périr dans son germe. Sans le génie d'Aristophane et de ses prédécesseurs, les mascarades éhontées et les chants d'ivrogne dont s'amusait la populace ne seraient point devenus cet étrange pêle-mêle d'é-
(1) Nous entendons par la un acte qui fait percevoii" aux sens une conception de l'intelligence.
légnnce lillérairc cl crimpiidciir, d'iaiaginalion eiïrénéc et de bon sens pratique, de gaieté désintéressée et de politique violente qu'on appelle la Comédie ancienne. Peut-être si Shakspere eût manqué à son siècle, et nous ajouterions volontiers au monde, le Drame si varié et si complexe qui, naguère encore, inspirait tant d'admirations de parti pris, serait-il resté une chronique incomplète, où des scènes sans unité se succéderaient comme les tableaux éclatants, mais grossièrement coloriés, d'une lanterne magique. En Allemagne, au contraire, c'est en vain que des penseurs opiniâtres se sont mis à l'œuvre et ont produit les formules de comédies les plus variées : aucun poëte d'un vrai talent n'en a réalisé une seule, et la langue allemande ne possède encore que de malheureuses ébauches, réprouvées par la critique, et que l'histoire elle-même n'enregistre en quelque sorte que pour mémoire.
Cette manière de comprendre l'histoire du théâtre, ou pour parler plus justement, cette supposition qu'il en doit exister une, est cependant trop contraire aux errements des cours de littérature pour ne pas rencontrer bien des objections. Les liens qui unissent les différents théâtres échappent facilement à des yeux distraits, et l'on hésite à croire que les derniers en date aient pu atteindre une supériorité quelconque, quand les pièces elles-mêmes sont si décidément inférieures. Mais d'abord, on ne se rend pas toujours un compte exact des faits : ainsi, par exemple, quoique matériellement parlant, les comédies de la Chine et de Tlnde soient postérieures à celles d'Athènes, elles appartiennent en réalité à une époque antérieure, et sont plus primitives. Si rapidement passé de l'enfance à la décrépitude, rOrient s'est accroupi depuis des siècles dans une civilisation immobile; sans passé et sans avenir, l'histoire y pivote éternellement sur elle-même : on dirait que l'Humanité s'y agite dans un de ces manèges à l'usage des prisons où des condamnés
à une activité stérile marcheut perpétuellement sans jamais avancer d'un pas. Quelle que soit leur date réelle, les pièces qu'une origine plus récente y a sauvées de l'oubli où sont tombées les autres, en représentent de beaucoup plus anciennes, dont elles continuaient l'esprit et reproduisaient la forme. Il faut, d'ailleurs, distinguer entre le progrès de la Comédie, le développement de son idée, et le mérite de la forme, la supériorité de la mise en œuvre. Trop souvent la forme trahit l'idée qu'elle devait servir; parfois même elle la violente, la masque au lieu de la produire, et la forme dépend de ces mille circonstances fortuites et transitoires qui échappent à la logique de l'histoire. C'était à Rome le dédain du peuple pour la vie idéale et son inaptitude aux plaisirs de l'imagination Ce fut pendant le moyen âge rinintelligence et l'impuissance des poètes, leur ignorance des traditions littéraires qui les forçait de recommencer à marcher au hasard, sans théorie et sans guide; Tinsuffisance d'idiomes à peine ébauchés qui ne savaient ni se colorer de toutes les nuances de la pensée ni s'élever avec elle. C'est quelquefois une société affamée de gain et matérialisée jusque dans ses espérances, qui méprise l'esprit comme une non-valeur et ne demande à ses amuseurs que de lui chatouiller l'épiderme; ou un gouvernement, systématiquement hostile aux choses de la pensée, qui met tous ses soins à préparer au peuple de la nourriture à pleine auge, parce que l'engraissement de tous ferait sa sûreté, et leur abêtissement, sa raison d'être et sa force. Des préoccupations inintelligentes et de capricieuses dénégations ne sauraient prévaloir contre la nécessité des faits. Si les Beaux-Arts ne sont point pour le genre humain un de ces frivoles hochets qu'on met aux mains de l'enfant à qui toute occupation sérieuse est encore impossible; s'ils répondent à un sentiment éternel, à un besoin de notre nature, ils ont, comme l'Humanité, une histoire, et parcourent comme elle une inces-
saute succession de développements. L'idée du Beau devient plus distincte, plus pure, et la forme s'unit plus intimement avec elle. Ce progrès de FArt ne doit même se manifester nulle part avec autant d'évidence que dans les changements de la Comédie : ce n'est plus seulement la nature de l'homme qui est mieux comprise, et le but idéal de la vie qui s'agrandit et s'épure ; c'est le contraste de la poésie pratique, de l'élévation du cœur et de l'âme, avec le prosaïsme des intérêts, qui se dessine en traits plus saillants; c'est, en un mot, le ridicule qui se dégrossit, qui s'étend, s'ennoblit et saisit plus vivement la pensée.
Après s'être confinée dans une imitation toute matérielle de ces infirmités physiques, qui ne peuvent exciter qu'une gaieté dénaturée, la Comédie s'est attaquée aux penchants grossiers et honteux qui abaissent l'homme au-dessous de lui-même. Elle a contrefait l'ivresse, cette sensualité sans vergogne qui devient un abrutissement, et la lâcheté, cette immolation de la dignité humaine et des aspirations de l'âme aux intérêts de la peau. Son cadre s'est étendu : ce ne sont plus seulement des individus qu'elle a peints, elle a reproduit une action, servilement d'abord, sans invention, avec toutes les insuffisances des vrais personnages, toutes les lenteurs et toutes les irrégularités de la réalité; elle voulait être un calque d'après la vie, et ne se proposait aucun autre enseignement que celui qui ressortait directement des faits. Puis le sujet s'est élevé au dessus d'une observation immédiate et vulgaire : la Comédie a été véritablement une œuvre, et l'imagination y participait, non pour créer de son chef, mais pour donner à des légendes insaisissables et impossibles l'apparence d'une histoire réelle. Plus tard on a inventé une petite action de fantaisie, en regardant bien constamment à ses pieds, en se tenant bien collé à la réalité : mais, par un instinct de plus en plus clairvoyant, on comprenait que la
Comédie ne devait pas être une simple curiosilé, comme celle des baraques de la foire; on en soignait plus artistement la forme, et on la relevait çà et là de maximes doctorales et de leçons à brûle-pourpoint. On mit plus de réflexion dans le choix des sujets, plus de délicatesse dans l'observation et de vérité dans les peintures : les couleurs n'afl"ectèrent plus uniformément le gros rouge ; les tons devinrent moins criards ; la perspective fut mieux observée. Mais les personnages étaient beaucoup trop préoccupés de faire rire ; ils affichaient eux-mêmes leurs ridicules au lieu de les laisser voir à leur insu. On s'est inquiété plus qu'on ne l'avait fait jusqu'alors de la dignité de l'Art, et l'on a cru lui devoir de prouver quelque chose : on a voulu composer une sorte d'apologue à grand spectacle, d'où ressortît une grande vérité religieuse ou morale. Peu importait qu'elle fût indépendante du caractère des personnages, ou même étrangère au sujet apparent de l'action, et c'était encore méconnaître les deux conditions essentielles du Drame : la vie individuelle de chaque personnage, et sa liaison intime avec l'idée de la pièce. Enfin, on a compris la nature du comique et ses causes : la Comédie n'a plus été une prédication morale en plusieurs actes, mais un amusement littéraire où l'enseignement se cachait derrière le sourire : elle a montré, en les prenant sur le fait, que le vice était une maladresse, l'égoïsme une sottise, et la passion une mauvaise conseillère. Tels sont les progrès que pour arriver à sa forme actuelle la Comédie a successivement parcourus, et c'est dans les influences qui les ont amenés, dans les civilisations différentes où ils se sont produits, et dans les circonstances passagères qui l'ont déjà forcée et la forceront encore à de nouveaux changements, que nous allons étudier son histoire.
LIVRE PREMIER
Si les formes primitives de la Comédie ne se trouvaient que chez des peuples encore sauvages, il serait bien difficile d'apprécier des faits, souvent mal compris des voyageurs ; de suppléer à l'insuffisance de leurs observations , quelquefois môme à leurs dédains. Heureusement il n'en est pas ainsi : les tendances de la nature humaine sont partout les mêmes, et elle trouve partout pour les servir des intelligences et des organes semblables. Le théâtre des peuples parvenus à une civilisation supérieure a commencé par des représentations aussi incomplètes, et son histoire a parcouru péniblement les mêmes phases. Mieux observées et moins étrangères à nos idées, les fêtes populaires et les grossières mascarades de notre moyen âge nous aident à comprendre les bizarres pantomimes des Peaux-Rouges et les parades périodiques des insulaires de la mer du Sud. A leur tour, les folies solennelles de l'Hindoustan montrent encore aujourd'hui que les orgies dramatiques de la vieille Europe n'étaient point le caprice fortuit d'imaginations en délire, mais un développement naturel, une manifestation logique de l'esprit humain. L'histoire est comme un arbre
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immense dont toutes les feuilles sont dissemblables : il y a des observateurs qui comptent les dentelures ou constatent les nervure^ de son feuillage ; d'autres se plaisent à le montrer dépouillé de sa verdure et chargé de givre ; ceux-ci ne remarquent que la fleur, et ils la décrivent avec admiration ; ceux-là, au contraire, n'ont eu d'attention que pour le fruit, et ils le savourent encore, au besoin ils brisent le noyau et mangent l'amande ; mais l'arbre en lui-même, l'arbre tout entier, avec la sève qui porte la vie dans toutes les branches, avec les oiseaux qui y chantent leurs amours et le soleil qui en éclaire la cime, personne ne Ta vu. Et cependant, si minutieusement exactes qu'elles soient, toutes les petites observations de détail ne peuvent rien saisir d'essentiel qui satisfasse l'intelligence; elles ne deviennent réellement vraies que quand une vue d'ensemble les rapproche , les complète et les vivifie.
Les liens qui unissent l'âme avec le corps sont trop étroits pour leur laisser jamais recouvrer quelque indépendance. En vain leurs principes sont divers et leurs tendances contraires, ils restent invinciblement subordonnés l'un à l'autre et deviennent solidaires : telle est la condition de notre nature indivisible. Les souffrances un peu vives du moins important de nos nerfs atteignent la pensée dans sa source, et au moindre contentement intérieur l'œil s'anime et tout le visage sourit. La vie se serait usée avant le temps dans des luttes intestines, si l'harmonie ne s'était rétablie au moment même où elle vient à être dérangée. Lorsque envahie par la tristesse, l'âme affaissée se resserre , le corps se replie pour ainsi dire avec elle, et quand elle s'épanouit dans la joie, il trouve aussi l'existence plus légère, éprouve à son tour le besoin de se détendre et se meut instinctivement sans autre but que de se mouvoir.
Sous l'influence de sentiments passionnés la voix se module, s'élève, se précipite, et les mouvements se marquent davantage.
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se mesurent et s'harmonisent. La danse n'a été l'invention de personne ; elle s'est produite elle-même le jour que le corps a subi et dû refléter un état de l'âme. Elle est née de la Poésie (1), comme le geste oratoire, de l'Éloquence: ce n'est point un accompagnement arbitraire, à la manière d'un instrument qui soutient la voix* et se marie avec elle; elle accentue l'expression et la complète. On ne tarda pas cependant à la séparer de sa cause première et à la reproduire pour ellemême. Ce ne fut plus la manifestation d'une joie, mais l'espérance d'un plaisir, une récréation, et l'on put en effet renvoyer ainsi à l'àme l'impression que le corps en avait d'abord reçue : en simulant la gaieté on parvenait réellement à la sentir. Quand les femmes d'Israël vinrent en dansant au-devant de Saûi, il y en avait sans doute beaucoup qui se réjouissaient plus encore de leur danse que de sa victoire (2), et le géant Rhidimba disait à sa sœur dans l'épisode de Kountî du Mahâbhârata : Quand nous nous serons bien repus de chair et réconfortés à notre aise, alors nous danserons joyeusement et changerons plusieurs fois de mesure (3). On prit insensiblement l'habitude d'associer à la danse une musique vocale (4) ou instrumentale, qui en marquait mieux le rhythme et la rendait plus entraînante. Quelquefois on lui donnait une signification symbolique : les
(1) Omuiseniin motus aiiimi suum quenulani de Lehmaim. Platon regardait même celte anaturahabet vultuiTi,et sonum, et gestum ; liaison intime et réciproque de la Musique et Cicéron, De oratore^ Lui, par. 57. En disant de la Danse comme étant dans la nature des que la Poésie n'était pas née au pied des au- choses; Legum 1. vn , Opéra, t. I, p. 395, tels, mais au milieu de joyeuses danses mal éd. Didot. On la retrouve partout : Egli (llios) rhythmées, Herder ( WerUe zur schônen dice d'averne imparate «lueste tradizioni da Literatur und Kunst , t. II, p. 82) a con- un cautico , che principia Tulan yaii hulufondu l'état poétique de l'àme, la poésie pro- laez , quale cantare solevano nientrc danzaprement dite , avec sou expression. vano ; Fabregat , Es'posizione del codice
(2) liegurn L I, eh. xvui , v. 6. Z/or^m; dans Brasseur de Bourbourg, Popoi-
(3) -Mannhardt , Germanische Mylhen , Vuli , p. lxxxu. Les séguidillas se dansent ForschuïKjen , p. 158. encore maintenant à la voix. Dans un voca-
(4)Selon Lucien, De Saltatione, par. lxxii, bulaire anglo-saxon du dixième siècle , attri-
la danse était d'abord accompagnée de mu- bué à l'ai-chevéque Alfric , Cliorea est même
sique {^liKù-/ iù^-j^^lm), et la même personne expliqué par ///udc/ra songr. Chant bruyant ;
chantait et dansait ; Ibidem, par. xxx : voy. le Wright, A volume of vocabularies , p. 28. commentaire de Gesncr, t. V, p. 461, éd.
Juifs saillaient trois fois après certaines prières (1), sans doute pour montrer que leur esprit avait quitté la terre et s'élevait vers Dieu. Cette coutume s'établit aussi dans la primitive Église (2), avec plusieurs autres gestes mimiques qui sont encore en usage (3) : il y eut même des sectes assez importantes pour que Thistoire nous en ait conservé les noms (4), qui croyaient qu'en sautant on foulait le diable sous ses pieds (5). Généralement cependant on attribuait à la Danse un sens beaucoup plus profond; on lui supposait même quelquefois un caractère essentiellement religieux (6). Prendre des poses mesurées et respectueuses comme en présence des dieux semblait un acte de foi à leur présence et un témoignage de reconnaissance et d'amour. Les peuples les plus étrangers aux beaux-arts par leur sérieux habituel et la nature de leur civilisation, les Hébreux (7), les Égyptiens (8), et les Turks (9), ont admis la danse dans leurs manifestations religieuses. David lui-même, le psalmiste aux pensées si sévères et si élevées, croyait honorer Dieu en dansant devant l'Arche (10). Si dans
(1) Buxtorf, Synagoga judaica^ ch. x, et 3 ; Liber Judicum^ ch. xxi , v. 21, etc. p. 207 : voy. Reutzius ou Heller, DeJudaeo- (8) Ils exprimaient par des danses particurum veterujn saltationibus religiosis , Lip- lières la douleur d'avoir perdu Apis, et la siae, 1738. joie de l'avoir retrouvé.
(2) Saint Clément d'Alexandrie, Stromata, (9) Le Sema est une espèce de valse reli- 1. VII, p. 722, éd. de Sylburg : voy. Sonn- gieuse , sur laquelle Ali-Chelebi-al-3Iousti a tag. De subsuliu precantium in jmmitiva donné des détails dans son livre sur la danse, Ecclesia, Altdorf, 1707. intitulé Giovàz al Bakas.
(3) Les génuflexions, les inclinaisons de (10) Regum lib. II, ch. vi, v. 14 et 16. la tête , les processions , l'élévation des cier- Ainsi que nous en donnerons bien des preuges, les bénédictions en faisant le signe de ves, cela avait lieu également chez les Grecs: la croix: voy. saint Clément d'Alexandrie, voy. entre autres Aristophane, fionae,v. 440. l. Z., p. 724. Il y avait aussi des danses religieuses dans le
(4) Les Psallianistes , les Carchites et les Guatimala (Brasseur de Bourbourg, Popol- Cboreutes. Vuh , le Livre sacré, p. 112), chez les Sau-
(5) Yoy. Hildebrand, De precibus vête- vages de l'Amérique du >'ord (Catlin, Letrum Christianorum , p. 126. ters and notes ou the manners , customs
(6) L'occupation des anges dans le ciel con- and condition of the Norlh American Insistcrait même, selon saiut Basile, à danser : dians , t. I , p. 244) , et les anciens Slaves ; Ti oùv ij.a<a{.'.û>T£.fOv Toô Tf,v à-^-^iXtav -/optlav iv v.^ Hanusch , Slaioische Mythologie , p. 193 et liijxilaôai; let. II, Opéra, t 111, p- ICI, éd. de 201. Encore maintenant les Paharis colè- Gaume. brent par une danse mythologique la fête de
(7) Filii Sion exultent in rcge suo ; laudent Kali , la déesse du Mal. nomeu ejus in choro ; Psaume cxlix , v. 2
les premières années du moyen âge, l'Église s'est prononcée avec tant de force contre ces danses (1), c'était à cause des souvenirs du paganisme qui s'y conservaient (2), et des impudicités dont elles étaient souvent l'occasion (3). Elles n'en étaient pas moins tolérées, sinon encouragées, dans les monastères (4), et continuèrent à figurer, non-seulement dans les fêtes patronales, suffisamment surveillées par la police municipale (5), mais dans les solennités dont l'Eglise s'était réservé la supérintendance. Ainsi , par exemple, au commencement du dix-septième siècle, elles étaient restées en Portugal un accessoire nécessaire des processions (6). Plus tard encore, pendant les six semaines
( 1 ) Yoy . entre autres saint Augustin, Opéra, t. V, col. 1 252 ; d'Achery, Spicilegium, 1. 1, col. 508 et 715 ; Ivo, Decretiv. xi, ch. 64, et Sanctae Rotomagensis Ecclesiae concilia (en 1245), p. 230 , éd. de dom Pommeraye. On lit dans un pocinie du douzième siècle , sur les Miracles de saint Éloi, p. 96, col. i .
Car chil qui baient et carolent et espringent , ou qui parolent, Qui Gantent ou qui dient fables , a tous les inferneus diables Entièrement tout iaus dédient et tous lor membres sacrefient.
(2) Le synode tenu à Rome en 826 l'a dit positivement dans son canon xxxv : il parle des mauvais chrétiens qui allaient à l'église les jours de fête , ballando , verba turpia decantando , choros tenendo ac ducendo , similitudinem Paganorum peragendo ; dans Labbe , Sacro-Sancta concilia, t. VIII, col. 112. Paradin disait encore au milieu du seizième siècle : Et se font telles danses (pour la fête des Saints) la pluspart du temps pendant le divin service , et aux portes des temples, églises, cemetieres, et en certcius
lieux dedans les églises mesmes Et qui
pis est , se font telles tragiques bacchanales le plus souvent es lieux dédiés a la glorieuse Vierge Marie; le Blason des da7ises, p. 82, éd. de 1830.
(3) Un prédicateur populaire disait, selon Coyer, Beisen nach Italien und Holland , p. 482 : Vediamo ogni giorui una Zitella andar al ballo col flore délia pudicizia , e ritornarsene alla casa col frutto.
(4) Durandi, Ratîonale diviniofficii, 1. vi, ch. 83.
(5) On voit dans une délibération, encore existante, de l'Échevinage d'Amiens, du 28 mai 1455, que les princes et compagnons étaient tenus « de faire danser les demoiseles aprez disner dudict jour de l'Ascencion, pour l'omieur dudict benoit corps saint martir (saint Firmin), comn.e de tout temps on a accoustumé ; » Dusevel , Notice et documents sur la fêle du prince des Sots d'Amiens, p. 14. A Marseille, la veille de Saint-Lazare, des jeunes gens des deux sexes, i-ichemcnt vêtus , parcouraient la ville en dansant un branle appelé le Branle Saint- Elme • Ruffi , Histoire de la ville de Marseille^ t. 11, p. 400.
(6) Le cardinal Octavio Accoromboui disait dans sa relation des fêtes qui eurent lieu à Lisbonne, en 1610, pour la canonisation de saint Charles Borromée : Ne dia faslidio a nustri d'Italia, massime a Romani, il seutire che uclie proccssioni de' Santie di tanta divotione come fu questa , si mcscolassero e balli , e danzc , perche in Portogallo non parrebbe loro , massime a popolari , fossero proccssioni nobili e gravi senza siniiglianti attioni di giubilo e d'allegrezza ; dans Menestrier. Des ballets anciens et modernes , p. 101, En 1572, la ville de Dunkerque donnait « à douze compaignons de Socx après qu'ils avoient condécoré la procession générale à danser avec espéesnues, xii kannes ; » Carucl, Les Sociétés de rhétorique , p. 65 , note. Au milieu du siècle dernier, des danses avec tambourins avaient encore lieu dans les églises du Guipuzcoa, le jour de Noël cl aux
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que l'on célébrait à Limoges la fêle de saint Martial (Ij, le peuple dansait en rond dans le chœur et répétait à la fin de chaque psaume : Saint Marceau^ pregas per 7ious^ et nous epingaren 2^er vous (2). A Séville, même de nos jours, des danses autorisées par le Saint-Siège font partie des cérémonies de la fête-Dieu (3), et tout ridicules qu'ils soient, des restes de cet ancien usage, protégés par la superstition populaire, subsistent encore à titre de pratiques dévotes dans plusieurs endroits (i).
Ces mouvements du corps qui se repose, ne se rattachent pas toujours à une pensée aussi élevée. L'homme exprime souvent comme un écho des sentiments qu'il n'a point réellement sentis, et reproduit en automate des mouvements auxquels il n'associe aucune idée. Mais Dieu lui a fait de son amour de l'indolence et de son manque d'initiative un puissant moyen d'éducation. Tous les résultats de la science que, plus habile ou plus heureux, un seul a obtenus par l'effort de son intelligence, c'est par l'imitation que les autres les acquièrent à leur tour, les conservent et les transmettent à leurs enfants. Cet instinct machinal, qui semble appartenir plutôt à la bêle qu'à un être doué de raison, a longtemps été le ressort le plus actif delà civilisation (o) : il continue
fêtes patronales, selon le SitpZemenfo de Zos t. II, ch. vm. C'est un ancien usage, qui
fucros , privilégias y ordenanzas de esta remonte probablement aux rites des Mozara-
rnui noble y mui leal provincia de Gnipuz- bes, comme on le voit dans Covarrubias,
coa: -voy. ci-après la note 3. Tesoro de la lengua castellana, fol. 201 v",
(l) Elle commençait le dimanche de Qua- col. 2 , et Mariana disait en 1609 : Quoniam
simodo et finissait le dimanche de la Trinité. lunocentius ( III, De vita et honestate clerico-
(2; Bonnet, Histoire ^énémle de la Danse, rum) larvas a teniplis arceat, credideiim tri-
p. 45 : voy. Thiers, Traité des jeux, p. 332, pudia quae more hispanico , magno strepitu
341 et 438. JaUeste avoir vu danser en- et fragore tympani , modos plausu pedum
core , en 1765 ou 1766, dans une chapelle modulante, coucitantur a larvatis hominibus,
et dans le cimcticre dune petite terre de la removendaesse ; Tractatus septem, De Spec-
Bretagne , près de Brest; Cambrv, Voijage taculis, ch. vu, p. 142.
dans le Finistère^ t. III, p. 176. Il y avait (4) Nous citerons seulement Binterim , De
aussi, à la fin du siècle dernier, des danses sallaloria quae Epternaci quotannis cele-
dont l'origine était probablement religieuse, bratur, supplicatione, Dusseldorf, 1848, et
à Langenberg (Behr, Ueber das altleutsche la danse connue sous le nom de De sieicen
Wort fron, p. 189 ) et àRudolstadt ; Lange, spriinge ; dans Kuhn, Gebrduche und Miir-
Tieirlisanzeiyer, ann. 1795, p. 1238. chen ans Westfalen, t. II, p. 150.
(3) De Latour , Etudes sur l'Espagne , (5) Aristote voulait même qu'on employât
le présent au delà du moment actuel, garde à l'Humanité l'héritage des générations qui lui ontprépgré sa voie, donne un sens et une valeur à l'histoire. Gomme tous les actes indispensables à la vie, ce besoin d'imitation a de si profondes racines dans notre être, qu'il porte avec lui son encouragement et sa récompense , et nous détermine à le satisfaire par l'attrait du plaisir. Sans y penser et sans le savoir, on introduit dans la danse des intentions mimiques qui en changent le caractère. Ce ne sont pas seulement les enfants qui se font de petits hommes et se plaisent à contrefaire des occupations qui ne sont pas de leur âge, les adultes, dont la réflexion et l'habitude n'ont point raffiné le goût, s'adonnent aussi dans leurs récréations à de grossières imitations qui suffisent à leur amusement et à celui des autres. Ce n'est point la pauvreté des anciennes langues mexicaines qui les forçait d'appeler les Représentations dramatiques des Danses (1) : elles exprimaient un fait qui frappait tous les yeux. Le nom habituel des danseurs se prenait aussi en grec dans une acception toute mimique (2), et à une époque fort reculée les Lacédémoniens lui donnaient le sens littéral d'Acteur (3). Dans la vieillesse de la langue latine, Saltare, Danser, signifiait même encore Mimer un discours (4). L'his-
systématiquement cette tendance de notre Kui^uol : voy. Suidas, s. v. Swfftff.oî, t. Il,
nature à l'éducation des enfants : A'.ô -càç ira'.- p. ii, col. 832, éd. de Bernhardy. Lobeck di-
5iàî î'ivai 5ii Tàç T.oXkk^ '^\\t.-t^tyv.<i twv SdTtpov aito-j- sait, au moins avecuue grande vraisemblance ;
^aÇojAtvwv • Polilica, 1. Yll, ch. xv, par. 5; Non est dubium quia prius vitae quotidianae
0])era,t. 1, p 623, éd. Didot. éventa moresque et fada eorum quibuscum
(1) Mitoté , de Mitotia, Danser; Brasseur agerent quam deorum heroumque rcs gestas
de Bourbourg , Histoire des nations civi- imitati fuerint ; Aglaophamus, p. 673. l'oi-
lisées du Mexique et de l'Amérique centrale, lux mentionne même une danse où l'on imitait
t. lll, p. 67 5. On donne encore le même des vieillards en s'appuyant sur un bâton;
nom, Baile , à la Danse et à une Représen- !■ iv, par. 104.
tation scénique. Les danses étaient aussi ap- (3) C'est au moins en ce sens qu'Agésilas
pelées parles Mayas, Balzam, littéralement employait Asixr,),iy.Ta'., forme Spartiate de At-.-
Représentation bouffe, et par les Quiches, x-^Xiatai; dans Plutarque, j4.7esi7a5 ^ ch. xxi^
Cayic y Spectacle ; Brasseur de Bourbourg, par. 5, Vilae, p. 724, éd. Didot- Essai sur la musique et la danse^ p. 5 et 1 4. (4) Dans une lettre où Pline raconte à Sué-
(2) Les Aetxri^'.ffTai étaient, d'après Sosibius, tone que, lisant mal, il fait lire par un de ses
cité par Athénée, 1. xiv, p. 621 D , Sxîjo-oioI affranchis, il demande s'il doit rester étranger
xai ti'.}i.Yixai ; d'après Hésychius, s. v. SixviXov , à la lecture, ou s'y associer par le mouvement
M'.iAoXÔYO'., et d'après Eustathius, p. 884, 1. 23, de ses lèvres et re.\pres&ion de ses regards.
toire confirme ici les enseignemenls de la philologie. La vive et joyeuse nation grecque avait fait de ce penchant de la nature humaine une danse particulière où l'imagination complétait le ridicule du modèle et donnait à Timilation le piquant et Toriginalité de la caricature (1). Dans leurs plus grandes fêles les Romains offraient au peuple ces imitations houffonnes comme un spectacle des plus divertissants {2), et pendant le moyen âge, quand la pensée et l'originalité de chacun s'émancipaient chaque jour davantage , elles étaient restées un jeu populaire (3). On copiait malignement les gens ridicules (4), et on les livrait hien enlaidis en sa propre personne à la risée publique. Naguère encore dans une sorte de danse costumée en usage dans plusieurs villes du Midi, le principal plaisir consistait à reproduire à la suile les uns des autres des gestes que le coryphée variait et compliquait à dessein (5). A en croire
il ajoute: Sed puto me non minus maie saltare quam légère; Epistolarum 1. ix, let. 3 4.
(1) Oq l'appelait Siciiinis , et nous y verrioas volontiers l'origioe de la Satire. Au moins lisons-nous dans Athénée, liv. xiv,
p. 630 C : Ij/iaTT,xî 8ï x.%\ îarjp'.xiri TAaa roiri»'.;
Tov KTla-.rrj ix. fp^ù'j, et les Satyres étaient appelés'Ojx-^ffav-ca-., les Danseurs : voy.Barthius, Adversaria, 1. XXllI, ch. xv, coi. 1142, et Pollux, 1. IV, par. 99.
(2) Denys d 'Halic amasse , Antiqnitatum romanaruml. VU, ch. lxxu, p. 1491, éd.
de Reiske, et Hérodien, 1. I, ch. 10 ; t. I, p. 40 5, éd. d'irmisch.
(3) Tabourot disait, à propos du divertissement romain dont nous parlions tout à l'heure : L'un des danceurs marchoit devant les aultres , et leur monstroit certaines formules de dances et morgues que tous les aultres qui les suyvoient, s'efTorcoient de contrefaire comme s'ils eussent joué au guignolet ; Orchesographie , fol. 87 r'.
(4) Copier avait même pris le sens d'Imiter malignement les manières de quelqu'un pour le rendre ridicule. Les copieux (ainsi ont-ils été nommés pour leurs gaudisseries) commencèrent à le vous railler de bonne sorte ; Bonaventure des Périers , Nouvelles récréations et joyeux devis ,no\i\. xxv. Copieux de La Flèche était un sobriquet pro-
verbial cité par Rabelais. Dans la procession (mascarade) que les Jésuites firent à Salamanque pour célébrer la canonisation de saint Louis de Gonzagueet de saint Louis de Koska, il y avait parmi les exhibitions destinées à amuser le peuple , une représentation si exacte d'un fou de la ville appelé Diego, que tout le monde fut surpris quand le véritable Diego vint à se trouver en face ; Joseph de Isla, Descripcion de la mascara o mogiganga, p. 20. A l'époque du carnaval, on vendait encore en Thuringe , au commencement de ce siècle , une espèce de gâteaux appelés Hornaffen , parce que , pour nous servii' des expressions d'un antiquaire qui en avait certaiuemeut une connaissance personnelle, Fastnacht iniHornung mit allerlei.Mummereien und AfTenwerk begangen vvurde :
voy. Falkensteiu , Prodromus antiquitatum Nordgaviensium , p. 296.
(5) Dans ime danse appelée Les Mauresques , en usage à Fréjus , à Grasse , à Istres et ailleurs , chaque danseur est vêtu d'une tunique blanche et porte une lanterne élégante au haut d'un bâton; on est rangé sur deux files, et le premier de chacune fait des gestes très-animés et très-variés qui sont répétés successivement par ceux qui viennent après ; de Xore , Coutumes des provinces de France j p. 42.
une autorité compétente , cette reproduction ferait même encore partie du plaisir, si goûté dans le Béarn, des représentations dramatiques : dès qu'un des acteurs y a fait un geste nécessité par son rôle, tous le copient exactement sans s'inquiéter de son sens, et quand il vient à marcher en avant ou en arrière, le même mouvement est aussitôt répété par tous les autres (1). Ces danses se sont prononcées et caractérisées de plus en plus; elles sont devenues locales (2) ; chacune a eu son air ou sa chanson (3), son instrument particulier (4) et son costume. Malgré l'indifférence habituelle des Espagnols au luxe des vêtements, ils en ont encore pour chacune de leurs danses nationales (5) un spécial dont ils gardent fidèlement les couleurs chatoyantes, et tiennent à son éclat comme à une partie de leur plaisir. Ces petites pantomimes ne pouvaient rester longtemps isolées et indépendantes les unes des autres; elles se réunirent , s'associèrent dans un but commun, représentèrent une action et devinrent des Ballets.
Leur sujet le plus ordinaire était celui qui se présentait pour ainsi dire de lui-même à tous les esprits, et n'avait point besoin de livret pour être compris : c'est cette prière éternelle d'amour que l'homme adresse à la femme, et les refus mêlés d'agaceries qui lui en rendent le succès plus flatteur et plus cher (6). Les Grecs appelaient cette danse la Gordace, et ils la dansaient avec une impudence de vérité (7), qui se croyait
(1) De Nore , l. l., p. 125. les Bourguignonnes et Champenoises, avec le
(2) L'Anglaise , l'Allemande , la Valse , la petit hautbois, le dessus de violon et tabou- Polka , la Redowa, le Trichory de Bretagne , rins de village ; Mémoires de Marguerite de la Volte et la Marlugalle de Provence, la Valois, ann. 1564 ; t. X, p. 403,collect. 3Ii- Surlana et le Saltarello de Rome , la Taren- chaud et Poujoulat.
telle de Naples, le Cramion de Liège, etc. (5) L'Ole, la Cachuca, le Fandango, la Gi-
(3) Même chez les Sauvages; M. Catlin a tana, la Gallegana. Cela a lieu aussi en Chine, dit en parlant des Mandans : Every dance selonle P. Gaubil, 67iou-/imgf , Notes, p. 329. also bas its peculiar song ; Lettersand notes (6) A la cour de Henri IV, en 1600, on on the manners, customs, and condition of dansait encore naïvement le Ballet des amouthe North American Indians, 1. 1, p. 126. reux ; Mémoires de Bassompierre, 1. 1, p. 55,
(4) Chaque troupe dansant à la façon de éd. de Cologne , 1665.
sonpaïs : les Poitevines avec la cornemuse; (7) Voy. Théophrastc, Characteres, ch. vi,
les Provençales, la volte, avec les timballes; et les observations de Casaubon.
suffisamment rachetée par la grâce. Dans plusieurs îles de rOcéanie, aucune idée d'art ne tempère ce cynisme : ce n'est pas une habile imitation , mais une réalité qui s'offre aux regards, dépouillée de tous ses voiles (1). Malgré les sévérités morales du christianisme, ce sujet, si indécemment naïf, est encore maintenant représenté dans les danses de ITucatan (2), et il y en a d'autorisées sur nos théâtres, où la même pensée est assez crûment exprimée pour qu'à moins d'une innocence bien opiniâtre la pudeur n'en soit fort embarrassée (3). Tel est le commencement de l'art dramatique chez tous les peuples qui n'ont point hérité d'une histoire littéraire : lepoëte est d'abord son acteur, et exécute immédiatement ce qu'il compose. Bientôt ces imitations mimiques, qui semblaient un exercice des organes du singe plutôt que le développement des facultés de l'homme, se compliquent, se régularisent, se rattachent à une idée de plus en plus élevée, se perfectionnent; elles deviennent une comédie, et pour comprendre réellement un édifice, ce ne serait pas assez que d'en analyser les matériaux et d'en profiler tous les étages, il faut tenir compte des fondations et reconstruire dans sa pensée l'échafaudage.
Les^opulations étrangères à toute civilisation aimaient déjà à contrefaire l'attitude et les mouvements des animaux: pour en compléter l'imitation et la rendre plus vraisemblable, elles s'habillaient de leurs dépouilles et ne reculaient pas même de-
(1) Moerenhout, Voyages aux îles du extrêmemeut obscène qui se dansait en Pro- Grand-Océan, t. II, p. 131. L'unité du sujet Tence au commencement du seizième siècle, ne les empêche pas d'être assez variées pour (3) Nous ne parlons pas seulement de ceravoir reçu des noms différents : l'Ehoura , le taines danses de mauvais lieu , qui ne cher- Mamoua, le Mamouapépé. Cette danse se chent à représenter que le dénoûmeut phyretrouve aussi en Guinée, où les nègres l'ap- sique du sujet, mais de celles qui, comme la pellent^a/enda; l'abbé de Latour, fie/îexîOMs Cachuca , ont encore une sorte de pudeur morales, politiques et littéraires sur le thèà- relative. On ajoutait même, pendant le moyen tre, t. TU, p. 35. âge, cette pantomime de l'amour à des danses
(2) On lui doime aussi un nom particulier, qui ne s'étaient d'abord proposé que le plaile Pochobj Brasseur de I?ourbourg , Essai sir de mouvements cadencés : voy. Tabourot, sur la Danse, p. 11. C'é'cJt aussi sans doute Orchesographiey fol. 66 r°.
le sujet réel de V Antigailla-gaya, pantomime
vant les stigmates indélébiles du tatouage. Ces travestissements primitifs ont d'abord formé à eux seuls une récréation suffisante (1 ) ; puis on a voulu en augmenter la saveur par un plaisir plus grossier, mais beaucoup plus apprécié des Sauvages, et ces prétendus animaux se sont rués les uns sur les autres au bruit d'une musique guerrière (2). Quelques peuplades, rendues plus ingénieuses par la nécessité, se sont servies de ces déguisements pour approcher plus sûrement de leur proie (3), et c'était une raison de plus pour se livrer à leurs instincts d'imitation ; mais en se civilisant davantage on y voyait surtout un plaisir désintéressé, auquel on a donné des formes de plus en plus dramatiques. Dans les divertissements populaires de l'Afrique, on représente des chasses, et c'est souvent un homme enfermé dans un grand sac et figurant un boa , qui joue le rôle principal (4). A une époque fort ancienne , il y avait déjà au Mexique des danses où de véritables acteurs, industrieusement travestis en animaux de toute espèce, agissaient et parlaient, chacun, conformément à la nature de sa bête (5). Dans les spec-
(1) On avait placé autre part des enfants p. 101-104; Cd.t\in, Letter s and notes, t. I, déguisés en singes et en d'autres animaux, p. 245 : voy. aussi Klemm , Âllgenieine qui jouoient entre eux le rôle qu'on leur Kuliurgeschichte, t. II, p. 115 et 129. avoit appris. Comme c'étoit avec la peau (2) A Java , dans une espèce de pantomême des animaux qu'ils representoient, qu'on mime, appelée Baroug'an , les personnages les avoit habillés, on pouvoit aisément y être sont habillés en bêtes féroces et exécutent des trompé. D'autres enfants étoient habillés en combats, ordinairement au son du gong et oiseaux et en jouoient le personnage sur des du tambour; de Rienzi, Océanie, t. I, p. 83. colonnes ou sur des pieux fort élevés ; Let- Cela avait lieu aussi au Brésil , il y a trois très édifiantes, t. XXIII, p. 70. Les Nègres cents ans, selon Cardin, Narrativa epistolar de l'Ile-de-France s'amusent encore mainte- de una viagem, cité par M. Ferdinand Denant à imiter certains oiseaux, notamment nis, Une fête brésilienne célébrée à Rouen l'autruche et le paille-en-queue, et se collent en 1550 , p. 49.
des i)lumes avec du brai ; Milbert , Voyage (3) Ainsi, par exemple, pour chasser le
pittoresque à l'Ile-de-France, t. II, p. 183. buffle et le bison, les Mandans se couvrent
Une danse mimique, le Comumu puaca, le de la peau de buffles et de loups blancs;
Chant du porc, où l'on imite les mouvements Catliu , Letters and notes, t. I, p. 127 et
et les grognements du cochon, a lieu aussi à 254.
î^oukahiyaL-, Revue des Deux Mondes, i" oc- (4) Clapperton , Second voyage, t. I,
tobre 1859, p. 624. Les Kamtschadales et p. 105 et suivantes.
les Sioux s'amusent également à imiter les (5) A ClioluUan, les acteurs se montraient
ours, et y réussissent parfaitement ; Journal déguisés sous la forme d'animaux parfaite-
historique de M. Lesseps au Kamtschatka, ment imités : les uns en scarabées, en cra-
tacles qui furent donnés en Chine aux ambassadeurs du fils de Tamerlan, les masques de plusieurs acteurs représentaient des têtes d'animaux (1), et l'imagination elle-même est trop bien disciplinée dans le Céleste Empire pour que personne osât s'y permettre des fantaisies sans précédents et sans causes. A cette imitation toute matérielle les peuples doués de quelque faculté d'invention ajoutèrent avec le temps des idées allégoriques ou religieuses qui en rehaussaient le charme sans en changer la nature : parmi les masques comiques qui font la joie des noces du Népaul figuraient naguère encore des têtes de perroquet ornées de longues crinières (2). Les Grecs avaient le goût trop délicat et trop exigeant pour s'accommoder longtemps de déguisements où la nature humaine se dégradait à plaisir; mais ils appréciaient comme une œuvre d'art l'imitation du cri des différents animaux (3) et se livraient volontiers à une danse où leurs mouvements étaient aussi reproduits (4). Peutêtre même n'était-ce pas la seule : au moins, si l'on en juge par le nom de plusieurs autres, on y devait contrefaire aussi la démarche et les allures de quelque animal (5). Beaucoup plus rapprochés de la nature par la simplicité de leurs habitudes
pauds et en lézards; les autres en quadru- trouve d&ns les QuaestîonesconvivalesdeVla-
pèdes ou amphibies, s'expliquant dans des tarque , et que le bouffon portait unpallium.
dialogues vai-iés sur la nature des bêtes qu'ils (4) '0 Si [Aopsa<TiJ.Q; T:avTo5aitûv 'C,i>w [At;xr,j'.; •
représentaient; Acosta , Historia natural y Pollux, 0/iomas/iCon, l.iv, ch. 14; voy. Aris-
moral,l. v, ch. 30, cité par l'abbé Bras- lénète, Epistolarum 1. i, let. 2, et Platon,
seur de Bourbourg , Histoire des nations De Repuhlica, l. m, ch. 8.
civilisées, t. III, p. 673. (5) Le Renard ( Hésychius , s. v. 'aU^t^^ ,
(1) Flôgel , Geschichte der homischen la Chouette et le Lion (Athénée , p. 630 c) , Lîtteratur, t. IV, p. 13. l'Orfraye {Zw^; Pollux, ^ /.), etc. Nous de-
(2) Revue germanique, t. I , p. 62. vonscependant reconnaître que des inductions
(3) Magnés employait même ces imitations tirées uniquement du nom sont un peu hacomme un moyen éprouvé d'amuser les spec- sardées. Une espèce de polka, le Strasak, tateurs; Meineke , Historia critica comico- l'Épouvante, s'appelle dans le pays de Wamrurngfraecorum, t. I, p. 34 : voy. Platon, De herg, Husicka, l'Oison, parce qu'on y change Republica, 1. III, ch. vni, p. 396 B ; Plu- de dame, et la darise, où l'on célébrait le retarque, Lycurgi vita , ch. xx, par. 7; De tour du printemps, était connue dans toute audiendispoetis, p. 21, éd. Didot, eiQuaes- la Bohème sous le nom de Danse de l'ours^ tionum convivalium 1. V, quest. i , par. 8, quoique l'hiver n'y fut représenté comme ail- Ibidem, p. 819. Dans la fable de Phè- leurs que par un homme habillé de paille : voy. dre, 1. V, fabl. !3, il s'agit très -probable- AValdau, Dôhmische Nationaltànze ^ t. II, ment d'une anecdote grecque , puisqu'elle se p. 59.
et la rusticité de leurs goûts, les Romains rechercliaient également ces pantomimes primitives^ et les encourageaient de leurs applaudissements (1). Ils attribuaient même à quelques-uns de ces travestissements une valeur religieuse : c'était en leur couvrant les épaules d'une peau de chèvre qu'on purifiait les femmes pendant les lupercales (2), et l'Église d-éfendit avec trop d'insistance et de colère les mascarades du Cerf (3) et du Yeau (4) pour n'y avoir pas vu quelque reste bien impie des pratiques païennes (S). La menace des hontes d'une pénitence
(1) Voy. Ausone , Epigrammata, n° txxvr. On lit aussi dans Pétrone, fragm. lxviii : Intérim puer Alexandrinus qui caldam ministrabat, lusciuias coepit imitari.
(2) Quo die mulieres februabautur a Lupercis, amiculo Junonis, id est pelle caprina ; Festus, s. Y. Februarius, p. 64, éd. de Lindemann.
(3) Le sens de Cervulum ou Cervolum facere ne semble pas douteux : Quis enim sapiens credere poterit inveniri aliquos sanae mentis qui , cervulum facientes , in ferarum se velint habitus commutari ? Alii \estiuntur pellibus pecudum , alii assumunt capita bestiarum , gaudentes et exultantes si taliter se in ferinas species transformaverint, ut homines non esse videantur; Faustinus , Sermo in halendis januarii; dans les BoUandistes, Acta Sanciort/w, janvier, t. I, p. 3. Il s'agissait, comme on voit, d'une imitation particulière, habitus /Vrarwrn, expressément distinguée des simples déguisements en bêtes, ferinae species : voy. aussi la note suivante.
(4) lly a dans presque tous les textes re<w/o, mais vitula se trouve une fois dans le Poenitentiale de Théodore, et les explications qu'il donne sont décisives : Si quis in kalendas januarii in cervulo aut vetula vadit , id est in ferarum habitus se communicant et vestiuntur pellibus pecudum et assumunt capita bestiarum ; qui vcro taliter in ferinas species se transformant , etc. ; dans Kemble , The Saxons in England, t. I, p. 525. Quoique, même après être devenus plus iimocents, ces travestissements n'aient pas cessé de paraître un péché abominable, ils sont restés populaires pendant tout le moyen âge. Quod mulli faciunt, disait au neuvième siècle lévêquc de Cambray, Ualitgarius, Poenitentiale^ ch. vi; dans Canisius, Lectiones anti-
quae ^ t. Y, p. ii, p. 227. Mutoninis et arietinis induti pellibus, cum aliis falsis visagiis, Lettres de grâce de 13 54, dans du Cange, t. VI, p. 853. Darauf erschienen zwauzig Fleischer , welche mit einem in eine Kuhhaut eingenahten Menschen Fangball spielten, zu grosser Ergôtzlichkeit der Zuschauer (en 1518); Schmidt , Zicickauer Chronik, t. II, p. 275.
Exsuviis scapulas hirlis taurique capraeve ; Bacchanalia ; dans Taubmann , Melodaesia , p. 548.
Vecoîo aut cervolo facere , hoc est sub forma vitulae aut cervuli per plateas discurrere , ut apud nos in festis Bacchanalibus , vulgo dicitur Correr la tora; de Berger ( 1 723 ) , Commentatio de personis vulgo larvis seu mascheris , p. 218. Julbock est hidicrum , quo tempore hoc pellem et formam arietis induunt adolescentuli, et ita adstantibus incursant. Credo hoc idem esse quod exteri scriptores cervulum appellant ; Ihre , Glossarium suio-gothicum ( 1769) , s. v. Jul.
(5) Quia hoc daemoniacum est , disait Théodoi'e , l. l. , et un vieux pénitential d'Angers , cité par Sirmond dans ses notes sur le synode d'Auxerre de 594, répète : Quia hoc daemonum est. Sui- une tablette votive à Diane, de l'année 204 de l'ère chrétienne, ou avait sculpté à droite de l'inscription un cerf, et à gauche un cerf et un veau ; dans Klein , Inscriptiones latinae provinciarum Hassiae Transrhenarum , p. 7; Dans une tranchée faite à Notre-Dame , on a trouvé, sur un autel conservé au Musée de Cluny, sous le u" 3, l'image d'un dieu cornu, appelé Cernvnnos , et les deux mots ont au moins une ressemblance singulière. Un passage du Paraenesis ad poenitentiam de saint
publique ne réussit pas mieux pendant longtemps que ne l'avaient fait les efforts du christianisme pour donner à l'homme un sentiment plus élevé de sa personne et le respect de sa dignité. Un des principaux plaisirs des noces byzantines était, au dire de saint Jean Ghrysostome, de hennir comme un cheval et de braire comme un âne (1). Encore au seizième siècle les personnes de quelque éducation contrefaisaient à l'envi dans leurs heures de récréation le cri des animaux et le chant des oiseaux (2), et lors des fêtes pour le mariage de la princesse de Navarre avec le duc de Clèves, on ne put imaginer rien de plus réjouissant qu'une entrée d'autruches (3). Un siècle après, on croyait fêter un cardinal en imitant les poules et les coqs dans un ballet composé tout exprès (4), et il y a une danse encore usitée en Allemagne , où les danseurs sautillent comme un oiseau et grattent la terre avec le pied, comme s'ils y cherchaient de la nourriture (o). Ces imitations redevenaient souvent pendant le moyen âge de véritables travestissements, et l'on appréciait surtout le personnage de l'ours dont la désinvolture et les allures embarrassées étaient en possession d'é-
Pacien semble aussi favoriser cette conjec- seau; Escraignes dijonnoises , 1. i, conte 9.
ture : Hoc enim (puto) proxime , Cervulus Ces imitations se retrouvent encore mainte-
ille pi'ofecit, ut eo diligentior fieret , quo nant dans les jeux des enfants.
impressius notabatur Me miserum ! Quid (3) ^^ la cinquiesme ( mommerie ) estovent
ego facinoris amisi? Puto nescierant Cervu- grandes austruces toutes covertes de pluriies,
lum facere nisi illis reprehendendo monstras- a^gc grandes aesles et queues , et chescune
sem; Bibliolheca maxima Patrum, t. IV, portoit ung fer de cheval argenté au bec,
p. 315. Il avait sans doute montré une re- gt ne paressoit qu'aucun fus-t dedans, tant
présentation de ce Cervulus pour en faire estovent bien faictes et bien covertes des
mieux ressortir la laideur ridicule, et avait dictes plumes; Chronique du roy Françoxjs
donné l'idée de l'imiter. premier, p. 371.
(1) Saint Jean Ghrysostome, Opéra, t. IX, (4) L'Apparence et les Mensonges y étaient p. 322 , éd. de Montfaucon. représentés par des personnes vêtues en coqs
(2) (Elle) leur dit qu'elle scavoit un fort ^^ ^° P^"'^^ ' ^f ""^^^i^"^! ^t"'' '"' ^^ '''" beau jeu, qui estoit de jouer lu Jardin ma auxparolesqu ils avaient a chanter : voy. Me- Dame. La substance de ce jeu est, que cha- "^**"^'- ' ^'' ^«"^'^ «"^'^"^ ^' modernes , cun des assistans doit donner un arbre, une P'
beste dessous pour le garder, et un oyseau (5) Aussi s'appelle-t-olle Hoppetvogel , le
dessus pour chanter : et faut qu'il contrefasse Saut, la Danse de 1 ciseau ; Czerwinski ,
le son ou voix de la beste, et le chant de l'oy- Geschichte der Tanzkunst , p. 202.
gaver le public (1). Parmi les spectacles peu convenables que Hincmar interdisait à son clergé, figurent nominativement des jeux d'ours qui ne peuvent être de simples exercices d'animaux (2), et sans doute pour montrer quelle prudente horreur ce travestissement doit inspirer à des chrétiens , un bas-relief intérieur de la cathédrale de Strasbourg représente un démon faisant danser une espèce d'ours au son du tambourin (3). Ces avertissements sous toutes les formes furent pendant longtemps inutiles (4) : on s'opiniàtrait à se déguiser en bête jusque dans les monastères, et le rôle de l'ours continuait à y être un des plus recherchés (o). C'est même encore aujourd'hui un des amusements favoris du Roussillon (6). C'était, au reste, l'imitation en elle-même que l'on goûtait plutôt encore que son espèce : on s'arrangeait au besoin des bêtes les plus méprisées (7), et l'on
( 1 ) Et pariles ursi qui fratres sunt uteriiii. . . Qui vas tollebant, ut homo, bipedesque gere-
[baat.
Mimi quanclo ûdes digitis tauguiit modulan-
[tes, Illi saitabaut , ueumas pedibus variabant ;
Ruodlieb, fragai. m, v. 84 et suiv.
Dans le Vilkina-Saya , ch. cxx et cxxi , le héros Vildifer se couvre d'une peau d'ours, et danse au son de la harpe d'un jongleur. Il y a même, à l'église principale de Zurich , un bas-relief où une femme danse entre deu\ ours. Le Haus Trapp , qui joue en Alsace le rôle diabolique du Knecht Ruprecht dans la mascarade de Noël, a une peau d'ours sur les épaules, et dans la Bohème allemande, il y a pendant le carnaval une espèce de divertissement populaire appelé Den Bdren auszufuhren^ Expulser l'ours, où l'on croit éloigner du village une puissance malfaisante représentée par un homme couvert de paille ; von Reinsberg-Diiringsfeld , Das festliche Jahr, p. 63.
(2) Nec (uUus presbyterorum) plausus et risus inconditos, et fabulas inanes ibi referre aut cantare praesumat, nec turpia joca cum urso vel tornatricibus anle se facere permit tat ; Capitula presbyteris data anno 852, n" XIV ; Opéra, t. I , p. 7 1 4, éd. de Sirmond.
(3) Yoy. la Revue archéologique , t. X, pi. 226, lig. VI, et p. 053.
(4) Philippe le Bel voulant désobliger publiquement le pouvoir ecclésiastique dans la fête de 1313 : Alii ( effingebant ) processionem vulpis, in qua singula animalia effi • giata singula officia cxcrcebant ; Baluze , Vitae paparum Avenionensium, t.I, coi. 20. (5) Si facerem mihi peudeutes per cingula cau-
[das,
gesticulans manibus, lubrice stans pedibus ;
Si lupus aut ursus (sed vellcm fingere vulpem),
si larvas facerem furciferis manibus
Gauderet mihi qui propior visurus adesset ; Froumundus ; dans Pezius , Thésaurus anecdotorum novissimus, t. VI, p. i, col. 184.
Dans des Heures latines, du quinzième siècle, conservées à la B. de l'Arsenal, Théol. lat., n° 3 1 3, il y a encore , p. 25 , une miniature représentant un homme habillé en ours.
(6) Heiu'i, Histoire de Roussillon, t. I,
p. CVI.
(7) Les preuves abondent dans une foule de manuscrits. Nous citerons entre autres celui de la B. Bodléicnne, n" 2 64 , dont plusieurs miniatures ont été publiées par Strutt ; Sports and pastimes of England , p. 160, 25 3 et 254, éd. de Ilone. En 1580, selon le Masopust de Yavrinec Rvacovsky , on se déguisait en Bohême en loup , en veau , en cochon et eu chien ; NValdau , Geschichte des bôhmischen Nationallanzes, p. 203. De nos
ne répugnait pas à chevroler consciencieusement comme un bouc et à grogner comme un cochon (1). Au milieu du dixseptième siècle le peuple anglais prenait un plaisir assez vif à ces imitations mimiques pour qu'on leur fît habituellement une large part dans ces processions grotesques, si bien appropriées au caractère national, qui vont chercher leur public dans la rue (2), et naguère encore à Rome, dans ces jours de folie où l'on se permet tant de choses, peut-être pour se mieux prouver la nécessité de faire pénitence, on se promenait joyeusement sur le Corso une tête d'âne ou de dindon sur les épaules (3). Avec son habileté ordinaire le clergé finit même par s'approprier jusqu'à certain point des habitudes qu'il ne pouvait détruire (4) ; il voulut seulement sauver le décorum de l'Humanité en prêtant à ces déguisements une signification mythique et en fit la personnification du diable : saint Michel marchait auprès du masque le glaive à la main, et empêchait le peuple de voir un homme sous la peau de l'ours ou du loup (5). Une de ces mascarades est même restée dans plusieurs
jours encore, dans les pays Scandinaves, Ludi Jolenses... multifariis gentilismi reliquiis scateut , exempli gratia , hominibus caprorum , equorum, tauroruni, "vel cervorum modo larvatis; Finn Magnusen, Lexicon mythologicum, p. 1051.
(1) In cornutis boum caprarumque capitibus, voce earum simulata, vel suillo grunnitu ; Olaus Magnus , De geiUium septentrionaliumvariisconditionibusjl. XIII, ch.Lxii, p. 536, éd. de Bâle, 1567
(2) I hâve seen your procession and heard lions and camels make speeches , instead of grâce before and after dùm€r; Shirley, Contention for honnour and riches (16 3 3). I am not afear'd of your green Robin Hoods, that fright \sith fiery club your pitiful spectators, that take pains to be stilled , and adore the wolwes and camels of your company ; Shirley, Honnoria and Maminon (1652). A la procession faite à Gand, en 1767, pour célébrer saint iMacairc , figuraient , chacun sur un char particulier, un paon, uupélicau, une licorne, un lion, un aigle, une autruche , un crocodile et un ours (voy. \a. Description du
jubilé de sept cents ans de saint Macaire), et l'un des plus grands attraits de Vommeganck de Termonde est encore maintenant la représentation du cheval Bavard.
(3) Jlillin, Magasin encyclopédique, 1812, t. II, p. 282, note, et pi. n. Milton lui-même domiait aux suivants de son Coni us des têtes de cerf, de loup , et dours.
(4) Dans une procession en l'honneur d'une image miraculeuse de la Vierge , il y avait , selon la relation de Juan Christoval Calvete , una graciosa danza de monos , ossos , lobos , ciervos y otros animales salvajes dançando delante y detras de una gran iaula que en un carro tirava un quartago. C'étaient deux singes qui jouaient de la cornemuse; Menestrier, RepTésenlations tnmusique, p. 183.
(5) Voilà pourquoi liabelais disait dans son Pantagruel, 1. iv , ch. 13 : Ses diables estoient tous capparassonnés de peaulx de loups, de veaulx et de béliers , passementées de testes de mouton , de cornes de boeufz et de grands havetz de cuisine; t. Il, p. 93, éd. de Burgaud des Marels.
pays un accompagnement presque obligé des fêles publiques : c'est ce cheval en carton, porté par son cavalier, si populaire en Angleterre sous le nom de Hobby-Horse, qu'on appelle généralement en France Chevalet (1). Dans le comté d'York ce travestissement symbolique est plus complet et plus cynique : rhomme disparaît tout entier sous une vraie peau de cheval, et implore la pitié des assistants dans une chanson dont ses compagnons terminent tous les couplets en remuant bruyamment les mâchoires, comme un vieux cheval obligé de manger du foin trop dur (2),
On ne pouvait se borner longtemps à imiter des animaux isolés et réduits à quelques mouvements instinctifs : on voulut étendre, varier le spectacle, et l'on en réunit plusieurs dans des scènes de fantaisie qui reproduisaient leurs amusements (3) et leurs combats (4). Puis l'action s'agrandit, se compliqua encore,
(1) Germaiu, Histoire de la commune de Montpellier, t. I, p. 248, etc.; du Mège, Statistique générale des départements pyrénéens , t. UI, p. 393-395; etc. En ceste feste de Plaisance (le 13 mai 1548) parut l'Abbé du Plat d'Argent du Quesnoy, accompagné de vingt ciuc galans, revestus de blanc corne des moines, montés sur des chevaux d'osier, qu'ils allèrent abbreuver dans l'Escaut, y entrant ju'^ques à la ceinture ; d'Outreman , Histoire de Valenciennes , p. 395 , éd. de Douai. Une fois, je vis dancer les petits chevaux qui estoyent de toilles peintes, et sembloit que ceux qui daucoyent fussent dessus , et avoycnt des mouvemens par bonne industrie ; de Bras , les Recherches et unliquilez de la ville de Caen , p. 121 , édition de M. Trebutien. Voy. l'Appendice, n° I.
(2) The jaws are snapped in chorus. Voici le premier couplet :
You , gejitlemeu and sportmen,
and meu of courage bold , ail you that's got a good horse ,
take care of him when he is old :
thcn put him in yuur stable,
and keep him there so warm ; give him good corn and hay
pray let him take no harm.
Poor old horse ! Poor old horse !
Bell , Ancient poems of the peasanlry of England , p. 184.
Malgré la langue toute récente de cette chanson, le savant collecteur lui croit une origine Scandinave. Johnson trouva encore dans les Orcades l'usage de se travestir , la veille du Jour de l'an, en une vache que l'on poursuivait autour de la maison à coups de bâton; mais il s'y rattachait sans doute une signification mythique qui nous empêche d'y voir un simple amusement : voy. le Journey to the western Islands of Scolland , p. 167, éd. de
(3) Il y a chez les Mandans un divortissenient appelé la Danse du taureau, où les principaux acteurs, revêtus de la peau d'un bison, dansent à quatre pattes; Cat.in, /. l.^ t. I, p. 1G4.
(4) Gage dit, en parlant d'une sorte de ballet qu'il avait vu au .Mexique : Ils sont tous déguisez eu bestes , les uns ayans des peauv peintes en forme de lions , d'autres de tigres et de loups , et ayans sur la teste des bonnets faits comme la teste de ces animauxlà , ou bien d'aigles et d'autres oyseaux de proie ; Nouvelle relation des Indes occidentales, 1". m, p. 168.
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et Ton représenta une chasse avec son nombreux personnel, ses bruits divers et toutes ses aventures (i ). Il y a quelques années, dans un divertissement chinois, qui conserve peut-être sa popularité dans quelques provinces, des enfants habillés enmandarins chassaient à courre des hommes déguisés en bêtes sauvages (2). Dans les réjouissances irréfléchies qui terminaient la moisson comme dans les fêtes où des peuples plus civilisés voulaient célébrer l'agriculture (3), on se plut à imiter avec une fidélité plus ou moins matérielle les différents travaux des champs. Il y avait naguère encore en Styrie un divertissement populaire, sans doute fort ancien, une Dispute entre TÉté et l'Hiver, où les plaisirs et les occupations que ramènent ces deux saisons, étaient successivement mimés (4). Souvent même les penchants à l'imitation que Dieu nous a donnés, n'attendaient pas ces satisfactions périodiques : après s'être livrés pendant toute la semaine à des travaux que sous le poids du soleil ils avaient maudits, les laboureurs se délassent le dimanche de leurs fatigues en reproduisant des gestes qui les leur rappellent (5). Quand l'Industrie se fut enfin assez développée pour diviser le travail et acquérir une sorte d'organisation , elle voulut avoir aussi des fêtes, où elle s'honorait elle-même en rendant hommage à ses bienfaiteurs, et dans une suite de scènes muettes elle y représentait ses principaux procédés. Encore à la fin du douzième siècle, ces imitations mimiques avaient lieu solennellement dans l'église de Sainte-Almedha, en Gambrie, et exprimaient la reconnaissance du pays pour tous les éléments de civi-
(1; A Yourriba, Clapperton assista à une Mystères de la Bonne Déesse, et la Fête de
représentation de la prise d'un boa. Il était l'Agriculture, en Chine, ne peut être qu'une
figuré par deux hommes dans un même sac , représentation, puisque la charrue est en or. long d'environ cinq mètres et peint de la ^4) End, Malerhches Taschenbuch fur
couleur d'une peau de boa; Second voyage Freunde der osllichen Monarchie, t. I,
en Afrique , t. l , Y>- 1 04 et suivantes. p. 175-179.
(2) Bairow, Trnvels in Cliina, p. 216. (5) Yoy. l'.ippendice , n* n.
(3) Cela avait lieu certainement dans les
satioii et de bien-être que la Sainte y avait apportés (1). Ces petites pantomimes étaient trop locales et d'un intérêt •beaucoup trop restreint pour que de nombreux témoignages nous en aient été conservés, mais elles étaient dans notre nature imitative : les gestes dont les yeux sont le plus souvent frappés se présentent les premiers à la pensée, et il suffit d'un semblant d'art pour embellir les plus grandes trivialités et en relever le caractère (2). Des preuves qui pour être indirectes, n'en sont pas moins décisives, s'en trouvent d'ailleurs dans les souvenirs que nous ont légués les dernières années du moyen âge. Toutes les occupations bien caractérisées par des gestes faciles à reproduire y furent mises en ballet : on forgea les métaux; on navigua sur une mer houleuse (3) ; on prépara le lin et on tissa la toile (4). Dans un Branle des lavandières que les sociétés les plus polies dansaient en France à la fin du seizième siècle, on imitait le bruit et probablement les gestes des lavandières (5), et l'on contrefaisait dans un autre l'attitude dévote et les mouvements gauches d'un ermite empêtré dans sa robe de bure (6).
(1) Nous citerons les termes mêmes de strae cominus ictibus taxera mireris. Demura
Giraldus Cambrensis , parce qu'ils sont eu- vero intra ecclesiam cum oblationibus ad
rieux, et que notre interprétation est nou- altare perductos tanquam experrectos et ad
velle. Videas enim hic (le l" des calendes se redeuntesobstupescas ; /fmemrmm Cam-
d'aoûtj hominesseu puellas, nunc in ecclesia, briae (en 1188), 1. i, p. 79, éd. de Powel. nunc in coemiterio, nunc in chorea , quae (2) Rabelais cite un Jeu des mestiers^ qui
circa coemiterium cum cantilena circumfer- était certainement mimique; 1. i, ch. 22, tur, subito in terram corruere, et primo tan- (3) cambry. Voyage dans le Finistère,
quam in extasim ductos et quietos : deinde ^ jjj p ^77^
statim,tanquaminfrenesimraptos exilientes; ' u{ Hagkomster fran Hembygden och
opéra quaecunque festis diebus illicite per- _, , , ,, • • .
„„,„„ ^ ,. .. *^ Skolanaf S. Odman.p. 'i.7.
petrare consueverant, tam manibus quam pe- ' ' *
dibus, coram populo repraeseutantes. Videas (^) Tabourot , Orchesographie, fol. 8 3 V.
hune aratro manus aptare, iUum quasi stimulo On en fit même un ballet , qui fut dansé a la
boves excitare , et utrumque quasi laborem '='='"'' «n 1600 ; Mémoires de Bassompierre ,
mitigando solitas barbarae modulationis vo- t- I, P- 5!î , éd. de Cologne, 1665. ces efferre : videas hune artemsutoriam, illum (C) Tabourot, l. L, fol. 80 r". Lequel, dit-
pellipariam imilari. Item videas hanc quasi i^ a esté ainsi nommé parce que Ton y faict
colum bajulando , nunc filum manibus et ^es gestes semblables à ceulx qu'ont accous-
brachiis in longum extraheie, nunc extrac- tumé de faire les hermites quand ils saluent
tum occandum tanquam in fusum revocare : quelqu'un, et croy qu'aultresfois il soit yssu
istam deambulandoproductis lilis quasi telam de quelque maxarade en laquelle les jeusnes
ordiri : illam sedendo quasi jam orditam op- hommes s'estoient revestus d'habits taillez en
positis lauceolae jactibus et alternis calami- forme de ceulx que les hermites portent.
La guerre, cetie ardente passion des peuples samages, leur plaît slirtout comme exercice de la force : c'est pour eux le premier des spectacles, et une image même incomplète leur en fait attendre la réalité avec moins d'impatience. C'était en prenant leur tortue et leurs armes comme un jour de bataille, que les Iroquois se préparaient à toutes les grandes affaires, et leurs fêtes n'eussent pas été complètes sans une danse martiale (1), où ils heurtaient leurs tomahaT\ks en cadence et se menaçaient tour à tourde leurs kriss. L'adresse qui se mêlait dès l'origine à la force s'y substitua insensiblement : ce ne fut plus la représentation bien matériellement vraie d'un combat brutal, mais l'exhibition d'un art d'autant plus goûté qu'il surprenait davantage et renchérissait sur la réalité. Ces pantomimes perfectionnées de la guerre se retrouvent chez les Sauvages (2) et les Barbares (3) qui professent le culte de la force, comme chez les peuples énervés, condamnés depuis des siècles à mourir d'une hypertrophie de la pensée , et quoique ne pensant déjà plus, périssant chaque jour un peu davantage. Il y a quinze ans à peine, un déjeuner offert par le roi d'Oude au prince Waldemar de Prusse se terminait, après une foule d'autres divertissements, par des danses à l'épée qu'on avait sans doute tenues en réserve comme le plus noble de tous (4). Avec l'activité de leur imagination et leurs sentiments d'artistes , les Grecs ne purent voir longtemps dans ces danses une simple leron d'armes et un exercice tout militaire : à en juger par les noms
{[)L'Athonront ; LâCûdiU, Mœurs des Sau- dibrium est, inter g:la(lios se atque infestas
vages américains, t. I, p. 522. frameas saltu jaciuiit audacis lasciviae
(2) Moerentiout , Voyages aux îles du pretium est voluptasspectantium ; Tacite, Ger- Grand-Océan, t. II, p. 1 30. Elles sont aussi mania, par. xxiv.
au Dahomey un accompagueincnt obligé de (4) fievue germanique , t. I, p. 67. Les
toutes les fêtes : voy. Despatches from Com- peintures qui nous eu son' restées prouvent
inodore Wilmot respecling his visit tO the combien elles étaient populaires aussi dans
Uing of Dahomey, in december 1862 and l'Antiquité classique : voy. Tischbein, Jnciens
january 1863 , passim. vases, t. I, p. 60, et Inghirami, Monumenti
(3) Genus spectaculorum unum , atque in etruschi,t. I,p. 87. ornai coetu idem. Nudi juvenes, quibus id lu-
difTérenls qu'ils leur donnaient (1), elles avaient, chacune, un but spécial et une forme particulière ; l'image de la guerre n'y était plus, selon toute apparence, qu'un accessoire de la musique et delà cadence (2). Le Drame lui-même y pénétra bientôt et s'y lit une place, d'abord bien modeste : il y avait un vainqueur qui semblait vaincre, et un vaincu dont on emportait le cadavre (3). Parfois même le combat était amené par une petite action à laquelle il servait de dénouement, et les personnages n'étaient pas de simples figurants obligés d'attaquer en quarte et de se laisser tuer par un coup de seconde : c'était une vraie lutte (4), et le plus adroit ou le plus fort triomphait réellement à la sueur de son front (S). Les Romains, fort peu inventifs d'ordinaire , empruntèrent probablement leurs danses militaires aux Grecs (6). Les Triomphes étaient des l'êtes que la Patrie reconnaissante donnait aux soldats, et la guerre représentée au vif et acclamée par la foule , le champ de bataille sans l'ambulance et avec les enivrements de la victoire, en faisaient l'ornement naturel et en rehaussaient le prix. Mais, ainsi que tous les peuples d'une sensibilité froide et d'une imagination paresseuse, les Romains appréciaient beaucoup plus la réalité palpitante des choses qu'une image même embellie par l'Art : le plaisir d'assister à un combat ne leur paraissait plus assez
(1) Voy. Athénée, 1. i, ch. 8, et Krause, (3)Xénophou, Cyri Anabasis,\. VI, cli. i, Die Grjmnastik und Agonistik der Hellenen, p. 282, éd. Didot.
t. H, p. 841. (4) Xénophou, Syinpos/on, ch. it, par. 11.
(2) Celles qu'on exécutait pendant les Pa- (li) Xénophon, Cyri Anabasis, l. l. Le nathénées rappelaient le combat de 3Iinerve ballet représentait un combat entre un laboucontre les Titans ; Denys d'IIalicarnasse , reur et un voleur qui voulait lui enlever ses Autiquitalum romanarum 1. VII, par. lxx , bœufs, et le voleur était habituellement vainp. 1488. Peut-ètremême laPyrrhique, appelée queur, mais quelquefois aussi c'était le conaussi Troia ou Lusus Trojae {yos. le frag- traire: 'Eviote Si xal ô î;tJYr/AâT-'i; tôv Xr.a-v. ment de Suétone cité par Servius, yld ^ene»- (6) Denys d'IIalicarnasse, Antiquitalum dos 1. V, V . 602) était-elle à l'origine une romanaruml. vu, par. 72. Nous excepterons sorte de pantomime se rattachant à la guerre seulement la danse des Saliens, qui était relide Troie. Au moins n'était-ce pas un combat gieuse et, selon toute apparence, d'origine singulier, ainsi que les autres danses àl'épée, étrusque : voy. Denys d'IIalicarnasse, l. /. mais une mêlée : voy. Dion Cassius, 1. lx , 1. ii , par. 70 (t. I, p. 387, éd. de Rciske) ch. 23 , et Suétone, Nero, ch. xii. et le Ma(jasin pittoresque , 1834, p. 391 .
poignant, quand ils n'avaient pas sous les yeux une arène sérieuse et du sang bien rouge. Il leur fallait de la vérité à tout prix, dût la mort s'ensuivre, et les râlements de moribonds mal appris tempérer leur amusement. Les combats dansés dont on honorait les funérailles des grands, prirent eux-mêmes un caractère d'acharnement et de brutalité qui impressionnait agréablement les spectateurs. Ce n'était plus un théâtre et un vain cliquetis qui convenaient à ce peuple de bronze, mais un cirque et des milliers de gladiateurs désireux de s'égorger pour ses plaisirs (1).
Pendant le moyen âge les danses à Tépée furent abandonnées aux jongleurs de la dernière classe, à ceux qui de nos jours mâchent de la filasse enflammée et avalent des couteaux. On ne se battait noblement qu'à cheval , tout bardé de fer des pieds h la tête, et les tournois avec la splendeur de leur mise en scène, la renommée des combattants, les périls réels qu'ils cherchaient joyeusement et la gloire qu'obtenait le plus brave comme en un jour de bataille, ne laissaient aucune chance d'intérêt à des passes d'armes qui ressemblaient tout au plus à une mêlée de truands (2). Mais lorsque l'invention de la poudre à canon eut renouvelé les formes de la guerre et mis en quelque sorte la noblesse à pied, l'escrime devint l'occupation favorite des gentilshommes, et les danses à l'arme blanche retrou-
(1) Voy. Spartianus , Vita Hcidriani , dausans et se tournans fort dextrcment se p. 124, éd. Yariorum. frappent espées coulre espées à toutes ca-
(2) La P?/rr?/iq«e avait même perdu le sens dences, et saultans sur les espaules les uns
qu'on y avait toujours attaché dans l'Anti- des autres et tout avec les nombres et sons
quité : de l'instrument ; Paradin , Le Blason des
„ ,, , „ . danses , p. 16. Il faut naturellement escepter
GasouUans en telle manière , , ' *^, ^ ,. . ^
„ , . ■ r l u L les pavs ou , comme en Scaudmavie , une no-
Com les pastoureaux qui fretellent ., ^ ' l . ,. . . ■ •»
,, , ^ ,, • . 11 . blesse aux habitudes chevaleresques n avait
Ou les pucelles qui sautellent ,^, i i- ^ • -^ i i r.. ui-
. , , . , pu s établir. On aimait, dans les fêtes publi-
A la danse de la pernque ; ^ • r- , j i ««t »
^ . , T^ , Tr. .., ques, a v faire montre, au son de la tlute et
Jehan Lefevre, Ovide, De la Vieille, ^^ j^,.^.^ '^^^ ehansons , de son habileté à ma-
' nier les armes; Olaus Majrnus, De (jcntium
De ceste danse Pyrrhique se voit encorcs quel- septentrionalium variis condilioiiibus, 1. xv,
que vestige en la danse des Boffons, qui on p. o83 , éd. de Bâle, loC7,
vèrent la faveur populaire. Les princes eux-mêmes se plaisaient à faire admirer leur adresse (1), et pour intéresser plus sûrement le public on introduisit les danses avec accompagnement d'escrime dans les représentations de théâtre (2). Il n'est pas jusqu'au ballet dansé par Louis XIV en 1658, dont on n'ait cru rehausser l'agrément en y faisant se battre quarante mousquetaires (3). On crut même que; ces danses devaient à elles seules amuser suffisamment des rois : en 1700, quand Louis XIV n'était plus jeune depuis longtemps, les tambours de son régiment dansèrent devant lui l'épée à la main (4), et à en juger par la danse de nos soldats, ce n'est ni par la dignité ni par la grâce qu'ils pouvaient plaire à un spectateur si expert en ces sortes de choses. Lors de l'entrée de Frédéric I" à Prague , trenle-six danseurs velus de blanc lui donnèrent le spectacle d'une Pyrrhique (5) , et de nos jours encore, dans la fête que la bourgeoisie de Siebenbourg offrit à l'empereur d'Autriche, on exécuta en sa présence la danse des épées (6). C'était un plaisir si fortement apprécié, qu'on eut la singulière idée d'en orner les processions du Saint-Sacrement, et d'en amuser Dieu (7). Il n'y avait même pas en Espagne de belle fête d'une nature quelconque sans une danse à l'épée (8), et
(1) En 1562, Charles IX et son frère le Et puis par un plaisant refrain duc d'Anjou se mesurèrent à Fontainebleau , tous capriolent sur la fin.
pendant les jours gras, avec leurs maîtres (3) Journal d un voyage à Paris, ■p. 4.18.
d'armes et de danse, qui, après quelques (4) Dangeau, Mémoires, II juillet 1700.
estocades, tombèrent comme morts; Castil- (^^ ^^ avaient des bas bleus et des son-
Blase, Molière musicien, t. I, p. 4b3. agites aux jambes; Scheible , Das Kloster,
(2) Nous citerons comme exemple Mon' t. YI p. 111.
sieur de Pourceaugnac. Robinet disait dans (^ ' schuUer , Herodes. Ein deutsches
saLettre du 12 décembre 1666 : Weiimachtspiel aus Siebenbitrgen , p. 2.
riion , déesse de l'histoire , Elle fait souvent , en Allemagne , partie des
sans que j'ouvre mon écritoire , divertissements populaires des fêtes de Noël
A là pour son plus digne ébat et de Pâques.
l'image d'un fameux combat ; (7) A Attendorn , par exemple : à celle de
Et surtout est considérée Saint-Sébastien, en 1660, il y avait jusqu'à
ladite martiale entrée , cent danseurs qui se battaient en mesure ; de
Où les combattants admirés , Iztueta , Guipuzcouco danlza gogoangar-
se portent des coups mesurés rien condaira edo historia , p. 30.
Autant d'estoc comme de taille , (8) Aldrete disait encore eu 1674: La
sans ensanglanter la bataille , quai ( dança de espadas) assi se conserva que
les exéculanls y prirent un nom particulier : ils s'appelaient Matachiyies ^ el se livraient à leurs exercices en tenue de combat, avec une chemise sans manches, des caleçons de toile, un petit bouclier et un mouchoir roulé autour de la tête (1). C'était une représentation de la guerre aussi exacte que le permettaient l'énervement des mœurs et l'influence de l'Église, non un simple assaut pour amuser la galerie du spectacle de son adresse, mais une véritable bataille où l'on courait des dangers sérieux (2), et conformément à leur nom les vainqueurs finissaient par tuer, au moins pour la forme, tous leurs adversaires (3). Les Matassins français affectaient aussi dans les divertissements de Molière ce costume un peu nu de vrais combattants qui se sont mis à l'aise (4), et ils le retiennent encore dans les danses pyrrhiques de nos marionnettes. Mais on se préoccupait moins au seizième siècle de la couleur locale et de l'exactitude de la mise en scène : on regardait les gla- ^ diateurs dansants comme de véritables bouffons (o) auxquels convenait mieux un appareil plus théâtral, et on leur donnait de petits corselets, avec fimbries es espaules el soubz la ceinture, une pente de taffetatz soubz icelles, un morion de papier doré avec une plume, et des sonnettes aux jambes (6). Les Matassins anglais exécutaient aussi des danses à l'épée (7);
oy no fiesta sino ay dança ; Origen y jnin- de la danse armée des Anciens ; Sorel , His-
cipio de la lengua castellana, l.III, ch. i, toire comique de Francion , 1. vu, p, 286,
fol. 65 v°. éd. de 18d8.
[i) Co\arruh\A?,, Tesoro de la lengua cas- (5) C'est même le nom que leur donne
tellana, fol. 201 \». Tabourot.
(2) Dans la danse à l'épée dont parle le (6) Orchesographie , fol. 97 v".
Don Quijote , p. ii, ch. 20 , on demande au (7) Leur nom avait conservé le sens de sa
chef si quehpi'un des danseurs a été blessé , racine :
et il répond : Per ahora , benedito sia Dios , ^y^g j^ave brought you a Mask.
no se ha herido nadie : todos vamos sanos. flami.neo.
(3) Por este estrago aparente de matarse ^ matachin, it seems by our drawn swords; unos a otros , los podemos llamar Jl/a(ac/it- . , _, , ., ^v •• .^^^j nés; Covarrubias, /. /., fol. 104 v». ^^«b^t^»-' ^J"' lohite Devtl, p. 48, 2. éd.
(4) On voyoit qu'ils se battoient de la "*^ -^^- ^-*^^-
même façon que s'ils eussent dansé le ballet Matachina avait même pris le sens de Combat des Matassins, où l'on fait cliqueter les épées régulier : They may at divers tiraes in the les unes contre les autres, ce qui est un abrégé watch make a combat together, six against
mais ils n'avaient pas mieux conservé leur costume primitif, et leurs casques en clinquant, les longues banderolles qui leur tombaient des épaules et leurs sonnettes (1), les rapprochaient beaucoup des danseurs de niorisques : ce n'était plus une pantomime militaire, mais des danses de fantaisie. Le peuple italien n'a jamais aimé la guerre pour elle-même; il a tant souffert de la force que, même en ses jours d'héroïsme, elle ne lui paraît qu'un pis-aller de l'adresse : s'il n'était toujours prêt à tout faire pour le succès, il la trouverait odieuse, même quand elle est utile. Sans souci de leur origine et de leur nom, il a donné aux Matassins l'esprit et le caractère du pays : ils sont devenus des pantins (2) , qui ne luttent plus que de souplesse (3) et de bouffonnerie (4). Habitués à combattre de père en fils contre les forbans, les rudes matelots de Gênes apprécient cependant les danses à l'épée, et sans autre accessoire qu'une musique martiale en font un de leurs divertissements ordinaires (5) : c'est, pour ainsi dire, une des nécessités de leur profession ; ils dansent pour s'entretenir la main comme on se bat à la salle d'armes. A Naples, où la pyrrhique des Anciens semble n'être jamais tombée complètement en désuétude, le peuple s'est attaché de plus en plus à l'amollir et à la rendre inoffensive : si bien émoussées que fussent les
six, intrue forni and order of a matachina; vogliam farvi oggi vedere
dans Sharp, Dissertation on the pageants or tutt' i giuochi che facciamo.
dramatic mysteries, p. 178, note. Nostro giuoco è lattegiare
(1 ) Douce , Illustrations of Shakespeare, tutta quanta la persona, etc.
' /al^li \- I i - \ Ttr .. • • 1 Tutti i trionâ , carre , mascherate ,
(2) Atque hi (pantomimi) Mattacim ab fol 215
Italis postea sunt appellati, dum actlonem ,.\ r>-,„o c-\ « .« j..«»v. i t j T^
'. ... y , ' , . (4 Dans sa traduction de Tacite, Davan-
quampiam gestibus tantum , non verbis, ex- ^^*: ' c;.v,;i„i ,<- m^.» ^^ •• r, • . i-
^. ' , "., ,.,..,, r ,■ zati assimile les Mattaccini aux Zanni : Iquali...
primèrent; }ilura.\.on, Antiquitates Ilalicae, e^„„^ „,.»„ ^,j <•„.. ..:j„ „ r> i • c, •
,. ' , I o«^ T? u ■ • I •. Janno arte del tar ridere ; Quadrio , Stona
diss. XXIX, t. II, col. 847. Fabncius les avait j.„„„.- ^„.„.-„ i nr n . r. ,. .
.... . '.,, ' , . ... d ogni poesia , t. ni , v. u p. 212. iMata-
deia assimiles aux pantomimes, qui solo gestu i- ■ n , . ,,
,•',.,. .. ' • . n ,.»• chines solemos llamar nosotros a aquellos,
et saltatione muti omnia exprimeront ; ii?0(îo- i ,■ r , , .
,, ,. . ^,.. /, 1 iJ^,, que enmascarados y disfrazados de vanos mo-
tlieca antiquaria, p. 64o, éd. de 1760. J i i. ir . •
,„, -, .\ ' ' . ; ,. ,. , „. . , dos, danzan y haccn diferentes luegos v ges-
3 Voici ce que Piero da \olterra Michel . •, i • ,. j e .&
j n i ^ f •■? u . A, .. •• '^^ P^'"^ excitar la risa ; Conversacwnes de
da Prato ) faisait chanter aux Mat accini : r • t • c-.-, . ■ i
' Laurtso Tragiensc, p. 237, trad. espagnole.
Mattaccin tutti noi siamo (5) Boccardo. Memoria suW influenza dei
che correndo per piacere Spettacoli , p. 58.
épées, elles coupaient encore trop, et pour surcroît de précaution on les a remplacées par des baguettes ornées de fleurs (1). Quel que fût l'intérêt que ces sortes de danses offrissent par elles-mêmes dans un temps où l'art de la guerre semblait le premier et le plus noble des exercices, on voulut les rendre encore plus intéressantes en leur donnant une cause sympathique aux spectateurs (2). Bientôt même on les rattacha à une petite action, muette d'abord (3), puis animée de quelques paroles (4) qui prirent insensiblement plus d'importance. Dans une des îles Orcades, la danse à l'épée qui faisait le fond du divertissement était naguère exécutée par sept champions de la chrétienté et mêlée de couplets (5). C'est aussi la donnée principale de plusieurs farces villageoises qui se représentent en Angleterre depuis un temps immémorial lors des réjouissances de la fête de Noël (6); mais le drame est
(1) Le peuple appelle même maintenant cette danse Imperlicala et Inlrezzata : \oy. à l'Appendice, n° m, les paroles que l'on chante en la dansant.
(2) Le manuscrit Harléien, n°1197, cité parRitson, Remarks critical and illustrative on Shakespeare^ nous en a conservé un exemple. Un champion se présentait en chantant :
I ame a Knighte
and menés to fighte, and armet well ame I ,
lo , hcrc I stand ,
with swcrd in hand, m y mauhoud for to try.
In autre champion lui répondait :
Thow marciall witc ,
that menés to fighte, and sete upon me so,
lo j hcre I stand ,
■with swerd in hand, to diibbelle cvrey blouo ;
et le combat s'engageait.
(3) Se encuentran dos de noche, y fingiendose el uno temeroso del olro , luego se van liegando : como desenganandose se acarician, se reconocen, bailan juntos, se buehcn a enojar, rineu con esiiùdas de palo, daudo
golpes al compas de la mùsica , se asombran graciosamente de una hinchada vejiga que à casso aparece entre los dos , se llegan à ella y se retiran ; y en fin saltando sobre ella la rebientan , y se fingen muertos al estruendo de su estallido. Y de esta suerte otras invenciones entre dos, entre quarto 6 entre mas, conforme quieren ; esplicando en la danza y en los gestos alguna accion ridicula pero no torpe ; Bances Cândamo, Theatro de los Iheatros de los pasados y présentes siglos (ms.); dansTicknor, Historia de la literatura espanola, t. III, p. 4 06, trad. espagnole .
(4) Cette forme incomplète du Drame se conserve encore dans la Danza de san Barlolomé; qui s'exécute dans les environs de Terragone, et dans la Danza de los diablos qu'on représente à Panades ; Milà, Revista de Cataluna, t. Il, p. 273.
(5) Ce sont naturellement des Saints :
voy. Czerwinski, Geschichte der Tanzkunst, p. 214, et Lockhart, Memoirs of the life of sir W. Scott ^ t. II, p. 81, éd. de 1837.
!6) On en a publié une, du Worcetshirc (dans Notes and Queries , n* série, t. XI, p. 271 ); une, du Hampshire [Ibidem, t. XII, p. 493); une, du comté de Durham (dans Sharp, Bishoprick garland , et dans Bell ,
déjà si développé, que, malgré le rôle capital qu'elle y conserve, on ne peut plus y voir que l'occasion ou plutôt le prétexte d'une petite comédie.
On suit mieux encore les progrès et les développements de la Comédie dans l'histoire d'une autre danse, fort goûtée dans presque toute l'Europe à la fin du moyen âge, la danse morisque. Ainsi que son nom l'indique, elle avait été empruntée aux Mores, comme la fantaisie emprunte les jours où elle n'invente pas tout à fait, en prenant avec son modèle des libertés singulières (1) : mais elle ne répudiait point son origine ; il y eut même un temps oii, pour être mieux dans la vérité de leur rôle, les danseurs s'enlaidissaient systématiquement et se noircissaient le visage (2). C'était aussi d'abord, selon toute apparence, une danse armée (3) qui rappelait les longs combats
Ancient poems of the peasantry of England, p. 1 75-1 80;, et une, de la (".ornouaille; dans Sandys, Christmas carols,\>. 174-178. Une pièce de ce genre , peut-être imitée de l'anglais, se joue aussi en Allemagne; dans Prôhle, Weltliche und geistliche VoIsJdieder vnd Volksschauspiele , p. 245. Voy. à l'Appendice le n" iv.
(1) Le sens du mot est incontestable : Messire Arnault de Pareilles luy envoya ung More noir , très richement habillé sur ung très bel et puissant genêt , armé et habillé tout à la morisque ; Histoire et plaisante cronique du petit Jehan de Saintré, ch. xlui, p. 129, éd. de Guichard. De mon jeusne aage, j'ay veu qu'es bonnes compagnies, aprez le soupper entroit en la salle un garçonnet machuré et noircy, le front bandé d'un tafTetats blanc ou jaulne, lequel avec des jambières de sonnettes dançoit la Danse des Morisques ; Tabourot, Orchesographie , fol. 94 r". Aussi, selon Gifford : There were at first undoubtedly a Company of people Ihat reprcsentcd the military dances of the .Moors... in their proper habits and arms ; The Works of Ben Jonson, t. II, p. 50, note. Une autre danse, certainement d'origine moresque, était connue en Angleterre sous le nom de Morisco : Like a Bacchanalian dancing the spanish morisco with knackers at his fingers ; DuUe of Newcastle ; Variety ( 1 649 ). .Mais nous ne voyons aucune raison d'attribuer comme Strutt une
origine différente au Morris-Dance : le nom et les personnages en étaient seulement devenus plus anglais.
(2) Faciem plerumque inficiunt fuligine , disait Juuius, Etymologicum anglicanum, s. V. MoRRicE-DANCE : VOY. aussi la note précédente.
(3) Le premier fut d'une moresque inventée principalement et jouée parles frères d'Urfé. . . Les Mores , Sauvages et Satyres s'en viennent l'espée au poing, faisant une fort plaisante entrée , demarchans à la cadence des luts , tantost s'accouplans, tantost se separans ; puis tous ensemble commencent à jouer la moresque , se frappans d'accord au son des instrumens, maintenant simple, à mesure entière, haute et basse, en carré contre deux à la fois; maintenant enti*e - lassée , à demymesure , en rond contre six à la fois ; tantost de taille, tantost de revers, et à la parfin d'estocade ; se meslans avec une merveilleuse dextérité les uns avec les autres , et néantmoins se rencoiitrans si bien que de dix coups ils n'en sembloient qu'un ; La triumphante entrée de très illustre dame madame Magdeleine de La Boche foucauld... faicte en la ville et université de Tournon , le dimanche vingt qualriesme du moy d'avril 1583 ; Lyon, 1583 , petit in-S". lira (a Venise, le jeudi-gras) desso una specie di lolta o scherma tolta dai Saraciui, che volgarraeate dicevasi la Mùresca , la quale non men
des chrétiens contre les Sarrasins (1), et probablement une victoire glorieuse à laquelle les spectateurs continuaient à s'associer par leur joie et leurs applaudissements. Mais lorsque les souvenirs de la lutte vinrent à s'effacer, les circonstances purement historiques perdirent leur intérêt, et Ton ne conserva de la forme première que ce qui était resté un plaisir : une musique d'un caractère particulier (2), le flageolet et le tambourin qui avaient animé les combattants (3), et les sonnettes, ces premiers instruments des peuples musiciens qui ne savent pas la musique (4). On compliqua les passes d'armes, et la
deir altra esigeva agilità, pieghevolenza di menibri e gagliardia ; Michiel , Origine délie [este Veneziane , t. II, p. 63.
E di forza chc il Rc fa le più belle moresche, e volte iutorno, et si l'aggira ch' ella tutti i suoi colpi al venti tira ;
Berni, Orlando innamorato , 1. II, ch. II, str. 70.
In the Morisco the dancers held swords in their hands with the points upvvards ; .lohnson, note, Antony and Cleopatra, act. m, se. 9. M. Rose informs me that when he was at school aï Winchester , the Morris-dancers there used to exhibit a sword-dance resenibling that described at Camacho's weddiug in Don Quixote ; Lockhart, Memoirs of the life of sir W. Soott , t. II, p. 82, note. Voilà pourquoi , quels que fussent leurs ornements, les habits étaient serrés au corps et fort courts :
J'ay le cul aussi découvert
Comme (a) un danseur de morisque ;
Sermon joyeux d'un depucelleur de nourrices.
(1) Entre las cuales (danzas) hace particular mencion de una compuesta de moros y cristianos que figuraban un renido combate : danza que aun se conserva en nuestros dias en algunos pueblos de Espana ; Soriano Fuertes , Historia de la musica espanola desde la venida de los Fenicios hasta el ano de 18 50, t. I, p. 125. Los informes dramas 6 rudimentos de drama , que se ejecutau en las danzas o bailes de las fiestas mayores que vcrsan sobre la vita del santo que se festeja, sobre la guerra de moros y cristianos ; MiU, Observaciones sobre la poesia popular ,
p. 173. Queste glorie (de' combattenti per la croce e pella civiltâ romana contro la mezza lumine) erano ricordate non solo nei canti, ma eziandio nelle feste popolari, deile quasi noi serbiamo ancora memoria in alcuni giuochi rimasti ai soli fanciulli ; Rosa, Dialelti , costumi e tradtzioni délie provinzie di Bergamo e di Brescia, p. 111.
(2) Pendant son séjour à Lyon en 1564, Charles IX s'amusoit a faire sonner les moresques; Abel Jouan, Fecueil et discours du voyage du roy Charles IX, fol. 1 7 v". Après marchoit le Marquis {l. Guidon) du grand Palais ^avec ses gardes) habillés tous eu Mores, ayant chacun d'eux un dard à la main. Et marchoit premièrement les timbales sonnant à la moresque; Chevauchée de l'Asne (1578), p. 24.
(3) After that come a Morice dance finely deckt, with purple scarfs, 'n their half shirts, with a tabor and pipe , the ancient musick ; Ciliés loyally displayed 1661, in-4''. Voy. aussile Dictionnaire de Johnson, s. v.'Morris- Da>ce.
(4) Et après lequel guidon marchoit douze Mores richement habillez, marchant deux à deux, leurs habits couverts de petites sonnettes d'or et d'argent ; Chevauchée de l'Asne (1578), p. 25. Fletcher a donné dans son Women pleased les signes caractéristiques des danseurs de morisques , et les sonnettes y figurent en première ligne :
Were are your bells then ?
Nous savons même qu'elles n'avaient pas le même son et qu'on les désignait par des noms différents : voy. William Rowley , The Witch of Edmonton (1658). Philippe de VigneuUe parle aussi dans ses Mémoires ,
grâce empiéta de plus en plus sur l'adresse et sur la force : pour en relever le piquant par l'attrait de la nouveauté, on varia les figures (i), et Ton chamarra de nouveaux rubans et de couleurs plus chatoyantes , l'éclat et l'originalité des costumes (2). Ce n'était plus une danse où chacun dansait instinctivement pour son plaisir, mais une représentation apprise par cœur : les danseurs étaient devenus de vrais acteurs et ne sono^eaient plus qu'à divertir de leur mieux la galerie. Bientôt même on y introduisit en Angleterre des masques en possession d'exciter la gaieté, le Hobby-Horse (3) et le Fou (4), et des personnages
p. 20 1 , de danseurs de Morisques tout chairgés de clochantes et de bixattes (grelots). Dans VHabitus praecipuorum populorum, de Hans "^^■eigeI , on a représente une dame africaine du Royaume de Fez qui danse avec des sonnettes aux pieds. C'est un ancien usage oriental (voy. le UtritchaUati , act. i, et les Aventures de Kâmriip , p. 17, trad. de iM. Garcin de Tassv), qui avait même pris une signification religieuse: voy. Hérodote, 1. If, par. i.x , p. 91, éd. Didot ; Gratins Faliscus , Cynegeticon 1. I, ch. 42, et Kiirschner, De nolis in vestitu, ad illustrationem verborum hymni sacri, Und die Schellen liUngen, 172 5, in-4''. Les sonnettes faisaient si souvent partie des joyeux déguisements, que les masques s'appelaient dans la basse-grécité, jcwW/âxot ; du Gange, Glossarium, t. I, col. 774. On s'en servait aussi enFrance pour exprimer la joie bien avant que la Morisque y fût connue (Womans de Garin, t. II, p. 260 ; Gautier de Goincy, Miracles delà Vierge^ col. 536), et on les retrouve chez les nations les moins civilisées : voy. Vincent Le Blanc, les Voyages fameux, 1. I , ch. 23 , et de Lery , Histoire d'un voyage, ch. xvi. Dans les danses à l'épée de la Hesse, on chantait encore dans ces derniers temps :
Also soUen meine Gcsellen
ihre Schellen
lassen klingen wie die Engel im Ilimmel singen.
(1) Ont été faites plusieurs danses et diverses moresques par plusieurs compagnons ; dans Lottin, RechercJrs historiques sur la ville d'Orléans, t. I, p. 323. De chancons, de danses et de morisques de plusieurs façons (furent) ^mouit joyeusement festoyez ; Hystoire et plaisante cronique du petit Jehan
de Saintré , ch. xlii^ p. 126 : voy. aussi p. I 51, et Lobineau, Histoire de Bretaigne, t. II, col. 1205.
(2) J'y vis représenter les triomphes de César, avecques une morisque devant luy, dont les accoustremens estoyent blcuz, semez de paillettes d'étain; de Bras, Les recherches et antiquitez de la ville de Caen , p. 1 2 1 : voy. aussi p. 142 ; la Cronique du roy Françoys premier, p. 304, et Auguste Bernard, Les d'Urfc, p. 130. Alas, Sir! I come only to borrow a few ribbandes, bracelets, car rings, ■yvyer-tyers, and silk girdles, and handkerchers , for a Jlorris and a show before the queen ; "William Sampson ; The Vow-breakers or The maid of Clifton (1636). He wants no cloths, for he hath a cloak laid on with gold lace, and an embroidcred jerkin ; and thus he is marching hither like the foreman of a 3Iorris ; John Day , The blind beggar of Bednal-Green{l6^9). Sept habis de drap de soyede pluiseurscouUeurs etestrange fachon, l)roprices a danser la morisque , et iceulx enrichiz d'ouvraige de peaux de Brésil, d'or et d'argent , de lettres sarasinoises et de tourbettes faictes a manière de drap d'or; de Laborde, Les Ducs de Bourgogne ^ P. n*, t. I, p. 252, n° 868.
(3) Uums. du B. M., daté de 1585 (fonds Harléien, n° 3 74 1 ) mentionne même une troupe de danseurs de Morisque, composée de Twelve proper boys on hobby-horses, fynely covered \\ith some prettye coloured thinge.
(4) It was my hap of late, by chance, to meet a country morris-dance ; When, checfest of thcm ail, the Foole plaied with a ladle ;
Cobbe ; Prophecies , his signs and tokens (1614).
LIVRE
popularisés par les vieilles ballades nationales, le fameux outlaw Robin-Hood (4), le joyeux moine Tuck et la Reine de Mai (2). Malgré cette auréole de poésie et l'importance qu'elle leur donnait (3), de simples figurants durent paraître à la longue un peu monotones et beaucoup trop froids, et Ton y ajouta un grossier paysan dont les naïvetés et les rudes saillies déridaient plus sûrement le public (4). La danse morisque prit également sur le continent un caractère de plus en plus dramatique : admise d'abord sur la scène comme un intermède et un horsd'œuvre (o), elle chercha à se lier au sujet de la pièce, la continua en quelque sorte pendant les entr'actes et s'appela une Entrée (6). Ses rapports avec le théâtre devinrent mêmeencoïc plus étroits, et Ton finit par en donner le nom aux Farces et aux Moralités qui servaient de petite pièce (7).
(1) Strutt, Sports and pastimes of England, p. 223 ; Douce, Illustrations of Sha- Jiespeare, t. II, p. 439, et passim.
(2) Maid Marian, as Queen of May, has a golden crown on her head, and in her lefl hand a red pink , as emblem of summer ; Brand, Observations on popular antiquities, t. I, p. 142, éd. d'Ellis. C'est sans doute la déesse Maia, devenue la reine Maia, qui se promenait autrefois en Espagne avec un cortège de jeunes gens et déjeunes filles : voy. Kônigsmann, De antiquitate et usu betulae pentecoslalis, p. 18.
(3) CLOD.
They should be morris-dancers by Iheir gingle, but they hâve no napkins.
COCKIVEL.
No, nor a hobby-horse.
CLOD.
Oh! he's often forgotten, that's no rule ;
but there is no Maid Marian nor Friar amongst
them, which is the surer mark ; Ben Jonson,
The Gipsies metamorphosed, t. VII,
p. 397, éd. de Gifford.
(4) By talking and laughing, like a ploughman in a morris, you heap Pelion ui)on Ossa, glory upon glory ; Decker, Tlie Gull's hornbook, p. 144.
(5) Selon Scaliger en son premier livre de l'Art poétique, après les actes (de comédies) il y a des joueurs de morisqucs. qui sautent
et dansent au son des instrumens, tant pour ce pendant soulager les acteurs que les spectateurs : ce que mesmes nous observons en nos tragédies ; d'Aigaliers, Art poétique, 1. V, ch. I, p. 274. Gosson disait aussi dans son Plays confuted in five actions : For the eye, beside the beauty of the houses and stages, he{lhedevil) sendeth in garish apparel,masks, vaulting, tumbling, dancing ofjiggs, galiards, morisces , hobby-horses ; dans Collier, The History of evglish dramatic poetry, t. II, p. 427.
(6) Voy. le Tirsi de Baldassare Castiglione et de Cesare Gonzaga, et la lettre de Castiglione sur la représentation de La Calandra, traduite par Dennistoun, Memoirs of the dukcs of Urbino , t. II, p. 141.
(7) Il y en a une dans le Jardin de plaisance, fol. 32 v" — 34 v°, éd. de Martin Boullon, dont les personnages sont : Amoureux languissant. Amoureuse grâce, Envieusejalousie, Espoir de parvenir. Tout habandonne et Sot penser. L'auteur avait dit un peu aup;ira\ ;nit :
Au milieu de nostre souper vismes venir une morisque ; laquelle sans rien deschamper se montre gorgéale et fris«pie :
c'estoit une chose autenticquc de voir leur gracieux deduict, et en moult beHo rethoriquc alloyent disant ce que s'ensuit.
Les danses costumées apprirent à varier les déguisemenls, d'abord si humbles, et à leur donner des visées plus liaulcs. Dans la première jeunesse des peuples, lorsque leur imaginalion avait toute sa puissance d'impressions et sa vivacité native, le costume trompait jusqu'aux personnes qui s'en étaient atïublécs, et les modifiait même à leur insu. En se voyant parés des insignes de leurs hautes fonctions, les chefs affectaient une dignité plus soutenue et s'efforçaient de devenir solennels. Quand ils portaient leur uniforme de combat, les guerriers se sentaient l'humeur plus belliqueuse, relevaient la tête, et se cambraient arrogamment sur leurs reins. Les prêtres qui avaient revêtu leurs ornements sacerdotaux se croyaient par cela seul plus rapprochés de leurs dieux et plus saints. Le commun du peuple, qui n'avait point de rôle officiel à remplir, ne trouvait pas à satisfaire aussi naturellement ce penchant de notre nature à sortir de nous-mêmes; il ne parvenait à doubler ainsi sa vie que par des déguisemenls arbitraires, et il recherchait de préférence ceux qui tranchaient plus complètement avec ses sentiments de tous les jours et ses préoccupations ordinaires. Le changement de sexe dut se présenter un des premiers à la pensée : c'était un des principaux plaisirs des Bacchanales (1 ), et naguère encore il y avait des pays en Europe où quand revenaient les grandes réjouissances populaires, les hommes et les femmes changeaient d'habits et s'amusaient réciproquement de leurs travestissements (2). Mais si piquant que fût le contraste amené par ce déguisement entre ses idées habi-
(l)Voy. Hésychius, s. V. 'lôiçanoi; Lucien, Sacro-sancta concilia, t. VI , col. 1169.
De Dea Syria , par. xxvn ; Welcker, Nach- L'impératrice Elisabeth trouvait ce travestis-
trag zu der Schrifl liber die Aeschylische sèment assez piquant pour avoir voulu que
Trilogie, p. 220 et suivantes, et Schneider, dans un bal qu'elle donnait a .Moscou en 1744,
dans le Philologus , t. I, p. 331. Le sixième tous les hommes fussent habillés en femmes,
concile des Grecs se crut encore obligé, et toutes les femmes en hommes,
en 692, de défendre, dans son lxu* canon, (2)Bourne, Antiquitates vulgares, c. .xvi,
NuUus vir deinceps muliebri veste induatur, et Finn .Maguusoii, Lexicon mythologicum,
velmulier veste viro cou vniicnte ; dans Labbe, p. 1050.
tuelles et les nécessités de son rôle, on aimait mieux exagérer son activité que la restreindre : les plus pétulants se drapèrent effrontément dans une peau de bouc et jouèrent jusqu'au bout leur personnage de Satyre en osant toutes les impudences et poussant l'obscénité jusqu'aux derniers excès. Il se trouva même des femmes, habituellement douces et contenues, qui ambitionnèrent le rôle de Ménade, et leurs cheveux épars , leur robe ouverte et les pampres dont elles s'étaient couronnées, n'égaraient pas moins leur raison que les enivrements de la joie et du vin. Pour ne pas rendre l'illusion trop difficile il fallait seulement dissimuler sa vraie personnalité. D'abord on se cacha la figure sous une feuille d'acanthe ou un morceau d'écorce g¥ossièrement taillée ; quelquefois même on se bornait à le noircir avec le suc de quelques plantes ou à le barbouiller de suie : on cessait d'être soi, mais on ne devenait pas tout à fait un autre, et le plaisir restait incomplet. On inventa donc avec le temps des masques, façonnés à l'image de l'homme, qui permettaient de représenter réellement des personnes différentes. Ces masques n'étaient pas seulement, comme on l'a cru pour la Grèce et l'Italie, un appendice bizarre des fêles deBacchus (1) : c'est une invention logique que les premiers développements du génie dramatique devaient amener chez tous les peuples d'tine imagination paresseuse ou d'une sensualité exigeante. Ainsi, pour en citer ici un seul exemple que ne tarderont pas à confirmer d'autres témoignages, tous les personnages des anciennes pièces mexicaines étaient caractérisés par des masques (2) trop singuliers pour ne pas ê^tre traditionnels (3). Ces
(1) On eu trouvera plus loin des preuves lations mexicaines, ip. 13, 20 et 21. A Java, nombreuses ; nous ne citerons ici que le les acteurs portent aussi des masques trop Yakkun Nattanaaa et les usages des In- souvent grotescjues pour ne pas être caractédiens du Brésil : voy. Spix et Martius , cités ristiques : voy. de Rienzi, Océanie, t. I, p. 83 dans Klemm, Allgemeine Kulturgeschiclite , et pi. xvi.
t. II, p. 114. (3) A la vente du cabinet de M. Hertz,
(2) Brasseur de Bourbourg , Essai sur la figurait parmi les antiquités mexicaines un fjoésie et la 7nusique des anciennes popu- masque en bois mar(jueté de turquoises, qui
DE LA COMÉDIE PRIMITIVE. [u\
mascarades n'étaient le plus souvent que des représentations muettes', telles qu'en offrent encore ces cavalcades historiques où, sous couleur de faire une bonne œuvre, on se pavane en public, quatre ou cinq heures durant, dans le velours et la soie. Les plus intelligentes ne songeaient qu'à bien approprier le langage aux habits et à ne point trahir le déguisement par des gestes qui auraient démasqué les personnages : il y avait des acteurs qui remplissaient un rôle, mais leur ensemble ne composait point une œuvre dramatique. Chacun se divertissait de son mieux, pour son propre compte, sans s'inquiéter du plaisir du public ni de la pensée des autres masques. Ce fut seulement à la fin du dix-septième siècle que, par une fantaisie loute fortuite, quelques grands seigneurs allemands firent de ces mascarades indisciplinées une espèce de comédie. Le palais où se donnait le divertissement était lui-même travesti et représentait une auberge; le fastueux Amphitryon prenait la tenue et lepatelinage intéressé d'un hôtelier, et chacun de ses invités tirait au sort le personnage qu'il devait remplir. Les hasards de cette distribution ajoutaient au plaisir du travestissement l'imprévu et souvent le piquant du contraste : ainsi, au mariage de la fille du roi de Danemark Frédéric III avec le duc de Holstein, la reine dut jouer le rôle d'une coupeuse de bourse, et le prince royal celui d'un garçon barbier très-empressé à raser tout le monde (1). Quoique bien humble et bien monotone, il y avait un sujet : les rôles étaient choisis et disposés avec une sorte d'intelligence, un lien matériel attaclrait tant bien que mal toutes les scènes ensemble ; mais aucune idée n'en vivifiait l'en-
fut vendu 32 1. st. {Athenaeum, u° 1635, trouvé dans les ruines de Palenqué , et fut
26 février 18 59, p. 288 , col. 3), et le cata- vendu 13 1. st. A en juger par cette annonce,
logue des antiquités mevicaines de yi. Percy ce n'était pas un masque, mais un moule; ce
Doyle, dont la vente eut lieu le 4 janvier 18 59, qui serait encore plus significatif, annonçait a niask, with opcn mouth, in hard (1) Menestrier, Heprésenttitions en musi-
red stone , the concave surface sculptured (]ue , préface: voy. aussi Ibidem, p. 284-
with sitting figure of a mexican chief, sur- 286, et Flogel , GeschiclUe des Grotesk-
rounded by varions emblcms. Il avait été Komischen, \y. 322-324, 2" édition.
semble, aucun but sérieux ne leur donnait de sens. C'était un simple amusement qui s'arrêtait aux premières limites de l'An et ne pouvait les franchir.
Mais si jeune que soit un peuple, il a des souvenirs qui flattent son orgueil, qui le fortifient aux jours du danger et le soutiennent dans ses heures de défaillance. Il se plaît à les raviver par des commémorations publiques, et, à défaut de tout sentiment patriotique, les gouvernements qui se piquent de quelque prévoyance ne les laisseraient pas dépérir (1). Il y a des milliers d'années qu'en souvenance du séjour de leurs pères dans le désert, les Israélites ont célébré pour la première fois la Fête des Tabernacles, et, malgré leur dispersion comme la poussière jetée à tous les vents du ciel et leur mise hors la loi des nations durant des siècles, à l'époque marquée par leurs traditions ils construisent encore maintenant en Alsace des cabanes, et vont y camper religieusement pendant sept jours (2). Si de simples réjouissances suffirent pour les premiers anniversaires, leur sens s'obscurcit d'année en année ; il devient de plus en plus nécessaire d'en rappeler la cause, et des cortèges, caractérisés par des insignes ou des costumes particuliers, apprennent clairement à tous le sujet -de la fête (3). Mais quand le sentiment
(1) Ainsi on fêtait à Pise , par une corn- (2) Revue des Deux-Mondes, 1*' novemniémoration annuelle, la victoire que Cinzica bre 1859, p. 145. Yoy. la partie du Tal- Sismondi remporta , le premier jour de l'an- mud appelée Succah, et Josèphe, Antiquinée 1105, sur Muzet, roi Maure de Sardai- tates judaicae, 1. m, ch. 10. gne. La Fête délia Porehetta, à Bologne, (3) Ainsi, par exemple, à la procession du célébrait la folie feinte de Tibaldello et l'af- 3 mai , en commémoration de la levée du franchissement de la tyrannie des Lamber- siège d'Orléans, on porte la bannière de tazzi, que Faenza lui dut en 1281. On avait Jeanne d'Arc. Quand la fête n'a rien d'hisaussi grand soin, à Venise , de rappeler au torique qui la caractérise, elle peut se conpeuple la guerre de Chioggia : voy. le Gior- server par habitude ou par hasard; mais on nale délie Provincie Venete , octobre 1827, ne tarde pas à en oublier l'origine et la signip. 124. A Java, ces commémorations histo- fication. C'est ce qui est arrivé pour une riques s'appellent <open3 (de Rienzi, i. /.), danse armée, appelée le Bacchu-ber , qui et se retrouvent dans des pays encore moins s'exécute tous les ans, le 16 août, jour de la civilisés : Banks et Parkinson virent repré- fête patronale, au Pont-de-Cervières , dans senter, à Youlie-Etî, sa conquête par les l'arrondissement de Briançon. Malgré le Lahabitants de Bolébolé ; Voyage autour du dralia, du P. Josselin, on connaît aussi très- Monde, t. I, p. 127. mal les vraies causes du combat par lequel
public n'est plus surexcité par les circonstances, on est bientôt obligé de recourir à un spectacle plus extraordinaire et plus saisissant. Ainsi, pour relever la commémoration de la défaite des Anglais dans un des faubourgs de Montluçon, on y mêlait un des amusements les plus populaires du pays : tous les acteurs, armés et équipés à la mode du quatorzième siècle, faisaient piaffer des chevalets (1). A Riez, dans les Basses-Alpes, la mise en scène n'est déjà plus aussi arbitraire et se pique d'une sorte de couleur locale : des Sarrazins avec cocarde et drapeaux verts défendent un fort garni de feuillage contre des chrétiens habillés en hussards et en fantassins; après deux jours de combats le fort est pris, et les vainqueurs rendent grâces à saint Maximin du triomphe de leurs armes (2). A la procession de Russon, en souvenir du meurtre de saint Evermarus pendant un pieux pèlerinage, les nécessités dramatiques du sujet étaient encore mieux senties et plus respectées : dût la pudeur publique en souffrir, les assassins étaient des Sauvages, et comme tels ils se couvraient à peine de quelques feuilles, et les pèlerins chantaient une légende dans l'esprit de leur rôle, mais parfaitement étrangère à la fête (3). La représentation à Goventry d'une victoire remportée sur les Danois se rapprochait encore davantage d'un véritable drame : sans doute pour agréer plus sûrement au peuple, le combat y tenait la plus large place; il y avait toujours de tumultueuses évolutions et de grands coups d'épée,
on célébrait tous les ans à Autuu la fête de s'accompagnant sur la lyre une chanson cotu-
saint Ladre : voy. Rosny , Histoire de la mençant ainsi :
ville cl' Autun,Y>. IbO. „'■''.->»•■$• • „. -^ •
( t ) De Nore , Coutumes des Provinces de ""'^ ''. ° f ^^^<^' Vî « Ma«Sov^ , ^ou optaev nv France, p. 28 2. La fetc a heu dans le faubourg de la Fresle, sur le lieu même de la ^I" r.henier; dans Guys, Voyage littéraire bataille [PrucUum). de la Grèce, t. l , p. 207.
(2) Ladoucette, Topographie des Hautes- (3) Je suis un pauvre pèlerin qui volon-
Alpes, p. 4:io. A la fin du siècle dernier, on tiers fait un pèlerinage ; D"" Bfov)y, Prome-
représentait encore en Grèce, dans une danse nades historiques dans le Pays de Liège ,
populaire appelt'-e VArnaoute , une des vie- t. II, p. 187 et suiv. Voy. aussi de Reirisberg
toires d'Alexandre ; l'orchestre chantait en Dïningsfeld, Xe Calendrier beZ</e, 1. 1, p. 290
mais les acteurs n'élaient plus de simples figurants qui frappaient alternalivement d'estoc et de taille ; ils parlaient comme des hommes réels, et même en vers (1). Déjà Timagination se glissait subrepticement dans ces solennités : à la reproduction matérielle des faits elle ajoutait des idées populaires, qui n'étaient à personne parce qu'elles appartenaient également à tous, mais qui en changeaient le sens ou lui donnaient plus de portée. Ce n'était plus seulement la victoire de saint Georges sur le dragon qu'on représentait dans toute la chrétienté le jour de sa fête, on prouvait d'une manière sensible à tous les spectateurs qu'ils devaient mettre leur confiance en Dieu et vivre en bons chrétiens (2). On alla jusqu'à mettre en action les paroles d'un pape et leur attribuer la valeur d'un fait (3) : pour rappeler au peuple Vénitien que l'empire des mers lui appartenait, le doge se mariait solennellement tous les ans avec l'Adriatique (4). Il serait donc facile, sans sortir de l'Europe, de trouver dans les fêtes populaires tous les éléments d'une histoire du Drame ; mais les savants lisaient les livres latins, la foule assistait aux Mystères de l'Église, et la connaissance d'œuvres moins imparfaites dut y exercer une grande influence sur les perfec-
(1) On rappelait même Hox Tuesday play : temps de Rabelais les habitants de Metz eélé- Toy. Sharp, Dissertation on the pageants braient aussi tous les ans la victoire de saint or dramatic Mysteries of Coventry, p. 125- Clément sur le Graoully, dont ou faisait cla- 132. On célébrait aussi, et peut-être céiè- quer bruyamment les mâchoires; Gargantua, bre-t-on encore par un combat dramatique 1. iv, ch. 59.
la reprise d'Alcoy par les Chrétiens en 127 6 : (3) Alexandre III dit au doge Ziani après
\oy. Llobet, Apuntes historicos acerca de l'assistance qu'il en avait reçue contre Fré-
las fiestas que célébra cada ano la ciudad déricBarbcrousse : Cheil mare vi siasoggetto
de Alcoy. come uiia sposa al marito, poiche lavetc ac-
(2) Xovidius disait en parlant de la vie- quistato colla vitturia.
toire miraculeuse du saint; Sacra Fasta , (4) Le doge allait le jour de l'Ascension
1. Ti, fol. 48 v°, éd. de 1359 : y jeter avec beaucoup de pompe une bague
Perque anuos duci monet (rex) in spectacula d alliance que lévèque bénissait auparavant,
[casum, et il disait en la jetant : Mare, noi ti sposiamo
unde datur multus i. multis) annuascena in segno del nostro vero e perpetuo dominio.
[iocis. Ce singulier mariage s'appelait la Fête du Bu-
Cette représentation se donne encore en plu- centaure. Une autre fête très-curieuse, où l'on
sieurs endroits , notamment à Mons , où le promenait des poupées, la Fête des Maries,
peuple l'appelle Le îumeçon. Le lieu de la était aussi commémorative : voy. Michiel,
scène est la Graud'place de la ville, et le Origine délie feste Veneziane , t. I, p. 91-
bourgmestre y assiste a\ec les échevins. Du 108.
DE LA COMEDIE PRIMITIVE. 9î)
lionnements de la Comédie. Au lieu d'une histoire générale où rcsi)rit humain donne sa mesure, on écrirait les mémoires particuliers d'un théâtre, des fragments incomplets et sans valeur, parce que rien d'ahsolument vrai n'en pourrait sortir. C'est seulement chez les peuples sans traditions littéraires, chez ces enfants d'eux-mêmes qui n'ont connu les différentes formes de l'Art dramatique que successivement, au fur et à mesure qu'ils les ont créées, que l'on peut en étudier vraiment les développements. L'Humanité n'abjure pas instinctivement ses aspirations naturelles; elle ne suit point tête baissée des tendances contraires parce que l'homme a grandi sous un autre ciel, et ne s'exprime pas dans le même idiome : ce sont toujours ses organes qui ont senti, c'est son imagination qui conçoit et son intelligence qui parle. Sans doute, pour comprendre dans tous leurs détails les représentations que les historiens et les voyageurs ont indiquées, souvent d'une manière bien sommaire, il faudrait posséder des annales qui n'ont jamais été recueillies et avoir approfondi les secrets d'une civilisation dont nous connaissons à peine quelques bizarreries à fleur de terre. Mais nous sommes un peu maintenant comme les spectateurs habituels de ces divertissements : ce qui nous intéresse, c'est la représentation elle-même, le matériel et le mouvement de la scène, le passage d'une simple commémoralion à une forme dramatique plus élevée.
Toutes les religions assez développées pour se donner le luxe d'un culte public représentent dans leurs cérémonies les principaux événements de leur histoire, et ces pieuses solennités ne songent d'abord qu'à en remettre sûrement les traditions en mémoire. Mais elles veulent bientôt raviver plus directement la foi et montrer en même temps les idées du dogme, les mettre aussi en scène ; le Drame monte en chaire, et les faits deviennent des mythes, de jour en jour moins compris, même des prêtres.
JOO LIVRE I.
Quand leur obscurité est complète, ces représentations ne sont plus qu'une ébauche de drame, qu'on reproduit par habitude, avec un respect de plus en plus inintelligent, et qui se conservent sans grand changement pendant des siècles. Des voyageurs assistaient naguère, dans une des îles de la Mer du Sud, à un ballet avec accompagnement de tambour où chaque figure était invariablement répétée trois fois, et tous les danseurs s'étaient bizarrement embarrassés d'une longue queue de cheveux rapportés (1). A Bornéo, le spectacle est plus mythique encore : après avoir terminé la récolte matérielle du riz, les moissonneurs veulent en recueillir aussi l'esprit, et se livrent dans tous les villages à une sorte de pantomime mêlée d'exclamations, qui, tout énigmatique et ridicule qu'elle soit devenue, avait certainement à l'origine un sens religieux (2). Il y a même eu des pays où, précisément à cause de l'impérissable mystère qui en recouvrait la cause première, ces jeux dramatiques furent regardés comme de pieuses superstitions et assimilés à des cérémonies sacrées. Pour obtenir la guérison d'une maladie qui avait résisté à d'autres remèdes moins héroïques, les jongleurs
(1)A Youlie-Etî; SidneyParkinson, Voyage of thèse hangs down a long, narrow strearaer
autour du monde, t.I, p. 126. of white cloth. Suddenly elders and priests
(2) Voici la curieuse description qu'en a rush to it, seize hold of its exti-eniity, and
donnée M. Spenser St John dans son voyage amidthe crashing sound of drums and gongs
intitulé Life in forests of the Far East : lu and ipe yells of spectators, begin dancing and
some tribes itis a far more cxciling spectacle, swaying themselves backwards and for-
especiallywhendone at night. A large shed is wards, and to and fro. An elder springs on
crected outside the village, and lighted by the altar, and begins violently to shake the
huge fires insideand ont, which cast a ruddy tall bamboos, uttering as he does so shoutsof
glow over the dense mass of paims surroun- triuniph , which arc responded to by the
dLug the houses ; -while gongs and drums are swaying bodies of those below ; and aniid ail
crashing around a high and spacious altar this excitement , small stones , bunches of
near the shed, where a number of gaily-dres- hair and grains of rice, fall at the feet of the
scd meu and womcn are dancing with slow dancers , and are carefully picked up by
and stately step and solemu countenances, watchful attendants. The l'ice in the soûl
some beariug in their hands lighted tapers, sought for, and the ceremony ends by se-
soinc brass salvers on which are offerings of veral of the oldest priestesses falling , or
rice, and others closely covered baskets, the pretending to fall, to the carth senseless;
contents of which are hiddcnfrom ail but the where, till they recover , their heads arc
initiatcd. The corner-posts of the altar aie supported and their faces fanned by their
lofty baniboos, whose leafy summits are yet younger sislers. greeii and rustle in the wiud ; and from ono
des Iroqiiois ordonnaient l'exécution d'une espèce de ballet accompagné de chant (1), et à l'aide de certains costumes et de danses particulières, les prêtres de l'Yucatan espéraient disposer les dieux à écouter plus favorablement leurs prières (2).
Dans les commémorations purement historiques, on s'est borné d'abord à représenter des faits généralement connus, et il suffisait d'une simple pantomime pour les rappeler aux spectateurs, malgré les imperfections ou les élrangetés de la mise en scène. Ainsi, àComapa, deux troupes d'acteurs, distingués les uns des autres par la peau d'un animal dont la tête est ramenée sur leur front, viennent encore se ranger en bataille ; des propositions d'arrangement sont faites par un des partis, discutées par l'autre et définitivement repoussées; alors un signal est donné, et le combat s'engage au milieu des cris de guerre. Après une lutte acharnée, la victoire se déclare pour le parti qui porte des peaux de daim; les vaincus abandonnent le champ de bataille, et les vainqueurs y tracent avec un long bâton la figure d'un animal (3). Dans plusieurs autres villes de l'Amérique du Sud, au lieu de ce vêtement un peu sauvage, les acteurs àeBaiies (4), appartenant probablement à une civilisation plus avancée, prennent le plus souvent des habits d'une forme et d'une richesse extraordinaires (5) ; mais cette splendeur insolite est encore de l'histoire ; le costume de chacun répond au personnage qu'il re-
(1) On l'appelait Te - Jennonniahoua • (o) Compouianse (initotes) de innumorable Lafitau, Mœurs des Sauvages américains, muchedumbrc, unos vistosamenteadornados, t. I, p. 528. y otros cntragcs y (iguras cxtraordinarias ;
(2) Sacrificavdii en Yucatau cou fiestas y Solis , Historia de la conquista de Mexico ^ bayles, pidiendo a los dioses niiscricoidia de I. m, ch. lo, t. I, p. 41o, éd. de Madrid, alguu mal que temiau... desollavauius, ves- 1783. A 0-Taïti les acteurs de ces danses tia se el sacerdote el pellcjo, y l)ayia\a ; portent aussi des babils ciogants et de forme Herrera, Historia gênerai de los hechos de iuusitée(rook, Troisième votjage, t. II, 1. m, los Caslellanos en las Indias , décade IV, ch. 3, p. 165) : la même recherche se trouve 1. X. ch. 4 , t. IV, p. 267, éd. de 1601. à Java (de Rienzi, Océanie , t. I, p. 83) , et
(3) Lettre de don Urrutia sur les anti- les Grecs croyaient que les demi-dieu v dequités de Cinaca-Mccallo ; dans The Athe- valent porter sur le théâtre des vêtements naeum, 13 décembre 1856, p. 1537. plus splendides que ceux des simples mor-
(4) Littéralement, Danses. tels ; Aristophane, Ranae,\. 1061.
présente (1), et pour surcroît d'exactitude un masque reproduit les traits officiels qu'on lui attribue (2). Ces représentations, comme on les appelait quelquefois (3), flattaient l'orgueil du peuple en réveillant de glorieux souvenirs et entretenaient l'esprit national. Aussi leur direction était-elle une fonction publique à laquelle étaient attachés de grands honneurs, et quand les idées chrétiennes se substituèrent à l'ancienne religion du pays, le Eolpop (4) fut maintenu en charge et conserva dans les églises toutes les prérogatives dont il avait joui dans les temples (5). Chez les peuples dénués d'imagination ou préférant les travaux industriels à l'exercice de la pensée, ces pièces incomplètes seraient restées inintelligibles, si le matérialisme grossier et la fidélité judaïque de la représentation n'eussent suppléé au mutisme des acteurs. Pour paraître plus grands que nature, les dieux montaient sur des échasses et se grossissaient prodigieusement la tête (6) ; les rois, toujours drapés dans leur costume de parade, vaquaient à leurs moindres affaires le sceptre à la main et la couronne en tête. Pour simuler une promenade à cheval, on cavalcadait réellement sur des chevaux naturels. Dans leur ardeur à prouver la réalité de l'action, les femmes trouvaient leur pudeur à couvert quand les autres acteurs avaient vidé le théâtre, et se mettaient au bain sans réserve aucune, parce que les spectateurs n'existaient pas dans la pièce (7).
(1) Prince de Soltykoff , Voyages dans Mexico, l. L, Eutraban en ellas (uiitotes) los l'Inde ; t. I, p. 52-54 ; Garcilasode la Vega, nobles, mezclandose con los plebeyos en ho- Comentarios reaies que tralan de el origen nor de la festividad : y tenian exemplar de de loslncas, F* Partie,!. II,ch. xxvn, p. 67, haber entrado sus reyes.
éd. de Madrid, 1673. (5) Brasseur de Bourbourg, l. L, p. 67.
(2) Brasseur de Bourboiirg, Histoire des (6) K.empfer, Histoire du Japon , t. Il, nations civilisées du Mexique, t. II, p. 65. p. 42. Les llomérides attribuaient aussi aux
(3) C'est le nom qu'on leur donnait dans dieuv des traits plus forts, une taille plus l'Yucatan, Baham. élevée el plus de pesanteur : Sciyr.v vàp iftv 6s6v
(4) Littéralement. Chef de la natte; c'est le Iliadisl. t. v. 8 39. C'est même surtout par nom que porte le maître de la scène : ses leur grandeur qu'ils sont caractérisés dans les fonctions consistaient à diriger les répétitions bas-reliefs antiques.
et à jouer du tambour pendant la représenta- (7) We are introduced to a sovereign court,
lion. Selon Solis, Historiade laconquista de -where ail the cérémonies are observed which
Des pantomimes aussi malhabiles ne pouvaient satisfaire un public moins primitif, pour qui tout spectacle n'était pas un plaisir; on s'en prit à leur simplicité, et l'on voulut, pour les rendre plus agréables, les compliquer et les embellir; les accessoires étouffèrent l'idée principale, et il fallut y ajouter des paroles qui en rappelaient l'origine et en expliquaient les circonstances capitales (1). A Java, un personnage étranger à l'action intervient encore dans la représentation et récite un livret dont les acteurs miment en même temps les différentes scènes (2). Mais cette séparation de deux choses inséparablement unies à la même pensée, la parole et le geste^ répugnait également à l'idée et à la vérité du Drame (3) : le récit fut découpé en dialogue, chaque acteur en eut sa part à dire et compléta lui-même sa pensée. Quelques parties ingrates gardèrent seules une forme narrative et continuèrent à être racontées en dehors de la pièce (4) ;
are practised in daily life, the di'ess beiug those ordinarily woru and most gorgeous they are. The king and queen hâve added to their fingers golden clams, several inches long, to represent nails, whose length is the emblem of the highest blood. There is a battle, and rewards to the victors, and a crowning of a king's son in recompense for his valour, and offerings to Buddha, and a great feast, and the bathing of the Court ladies, and processions in w'hich the king, queen and favourite concubines ride ou real ponies ; Bowring , The Kingdom and people of Siam, t. U, p. 326.
(1) La Danse de la nation quichée [Xahoh- Quiche-Winak) est parlée (d'après Ximenes, Historia de los reyes del Quiche, cité par M. Brasseur de Bourbotirg , l. l., t. II, p. 543), et les deux formes se trouvent aussi simultanément au Japon ; Kaempfer, Histoire du Japon, t. II, p. 40.
(2^ Il s'appelle Dalang, et on le considère comme le chef de la pièce : voy. de Rienzi, Océanie, t. II, p. 83. Cette forme grossière s'est conservée longtemps en Espagne. Escribcse prfmero en un desaUnado romance cl sucesso que quieren rcpresentar, antiguo o moderno, en forma de relacion ; este le va cantando un mùsico en voz alta y clara, de forma que le percibe el auditorio, y conforme
va nombrando los personnages se van ellos introduciendo â la escena , vestidos con la mayor propiedad que pueden, y enmascarados como los antiguos histriones. No representan ni articulan palabra alguna , pero con acciones y gestos (que la mala expresion de sus toscos artifices hace ridicules en la sinceridad de su rethorica natural) van ellos significando cuanto el mi'isico canta y haziendo cada personage los movimientos que le tocan del sucesso que se va cantando ; Bances Càndamo, Theatrode los theatros, l.l., p. 455.
(3) A Java , lorsque le prince assiste au spectacle, les acteurs ne portent pas de masques et récitent eux-mêmes leur rôle ; de Rienzi, l. L Une forme intermédiaire, mais impliquant des connaissances ou des habitudes musicales assezjdéveloppées, existe encore en Allemagne. Trois acteurs couronn set barbus, le visage noirci et un man:cau rouge sur les épaules, se promc lont préccd^îs d'une étoile au bout d'un long bâton ; les gens de leur suite posent à terre une petite maison en carton où l'on aperçoit un homme la couronne sur la tète ; et ils chantent en chœur l'adoration des Trois Rois. Leur cantique est imprimé dans le Das fcslliche Jahr , p. 24.
(4) La forme narrative est encore mêlée au Drame dans le fragnu'nt du y'icax Mystère de la Résurrection , publié par M. Jubinal.
mais il suffisait pour les y faire rentrer que l'inexpérience des metteurs en scène devînt un peu moins naïve. Dans une pièce quichée très-curieuse , le Rabinal Achi [i]^ toutes les conditions extérieures du Drame sont déjà remplies : il y a cinq personnages très-distincts et très-caractérisés qui se partagent tout le dialogue ; l'action se passe réellement sous les yeux, et, quand le sujet Texige, se déplace et emporte la scène avec elle (2) ; elle commence à un commencement, ajoute à l'exactitude historique des faits la peinture matérielle des choses, et aboutit à une vraie fin. Mais cette vérité brute n'est soumise à aucune idée d'Art qui l'ordonne et la règle; l'action n'est qu'un dialogue, et le dialogue, qu'une suite de conversations lentes et monotones, entremêlées d'une foule de danses; tous les sentiments affectent les formes d'une politesse solennelle qui les dépoétisent, et dans leurs défis les plus violents les interlocuteurs commencent par se draper dans leur colère et se renvoyer systématiquement les mêmes injures. Ce n'est déjà plus cependant une simple commémoration, l'auteur a regardé par-dessus l'histoire ; il a voulu composer une pièce patriotique bonne à représenter la veille d'une entrée en campagne (3). Mais quand le Drame ne s'est plus seulement proposé de montrer au peuple ses souvenirs en les lui reflétant comme dans une glace, quand il eut une existence particulière et un but à lui., il a naturellement marché dans sa voie et compté avec les faits. D'abord il étendit la signification littérale que la tradition y avait jusqu'alors attachée, puis il osa davantage ; il inventa des détails inconnus, et y mêla des idées étrangères. 11 fit appel au sentiment poétique des masses, à leur
(1) Le Champion de Ravinai: elle renion- l'usage, loin de se consoler par la pensée que terait au treizième siècle, selon 31. Brasseur sa mort sera cruellement vengée, le prisonde Bourbourg, qui l'a publiée à l'appendice nier finit par appeler sur ses meurtriers les de sa Grammaire de la langue quichée. bénédictions du ciel et de la terre; p. 118.
(2) Le lieu de la scène change quatre fois. Aussi la pièce s'appelait - elle Xahoh-Tun,
(3) A la fin, les guerriers de Ravinai met- Drame-ballet du tun : le tun est un tambour tent à mort lc*prince que leur chef a vaincu, de guerre, creux et sourd.
et loin de mourir l'injure à la bouche selon
besoin d'admirer des hommes haussés sur un piédestal et de croire des choses incroyables. Le spectacle réel de l'histoire leur paraissait trop logique et trop vulgaire, et avec leur approbation complète une poésie grossière, mais plus sympathique à leurs tendances, s'empara de leurs traditions et les embellit à sa guise. On inventa ce singe monstrueux qui, dans la représentation donnée au docteur Bowring par le roi de Siam, enlevait une noble dame et ne la mettait en liberté que par l'intervention d'un prêtre retiré au fond des bois (1). Dans la pièce que Pinto vit jouer à Timplam, des intentions mythiques sont encore plus faciles à reconnaître. Après avoir dévoré la fille d'un roi, un monstre marin se replongeait dans les flots; mais, touché des supplications et de la douleur des suivantes, le dieu de la mer lui commandait de rejeter le monstre sur le rivage, et la mer obéissait ; alors une jeune fille s'approchait du monstre un couteau à la main, lui ouvrait le ventre, et la princesse rendue à la lumière se mettait à danser (2). Tout en conservant leur nom primitif, ces représentations n'étaient plus seulement la mise en scène d'une tradition populaire; elles exprimaient çà et là des idées personnelles à un auteur. D'abord, cependant, on voulut faire à l'imagination sa part, et elle s'y résigna pour un temps : elle acceptait sans y rien changer môme toutes les paroles que les personnages avaient réellement prononcées. Mais le besoin de penser un peu par soi-même, le désir de rendre le succès plus vif par des allusions aux choses du moment, la nécessité de remédier aux défaillances de la mémoire modifiaient peu à peu la forme première. Des détails arbitraires, de jour en jour plus nombreux et plus caractérisés, ont fini
(1) The story bcgan by the appcarance of by thy interférence of a priest whose temple is
a monster monkey in a forcst , wliich is visi- in the forcst ; The Kingdom and peoplc of
ted by a number of iadies of rank ; one of Siam, t. H, |>. 32G.
whom , after an unsuccessful slruggle , the (2) Les Voyages adventureux de Fer-
others beiiig raanaged to escape, the monster nand Mende2 Pinto^ch. cLxiii,p. 641, éd. de
monkey contrivcsto carry otf. She isredeemed 1 64 H .
par être si positivement contraires aux traditions, qu'ils ruinaient l'autorité de ces représentations et abaissaient leur caractère. On s'est habitué à n'y plus voir une chronique dialoguée, reproduisant au vif des événements réels, ni même la célébration d'un glorieux anniversaire, mais un spectacle imaginé pour le plus grand plaisir des assistants, et on Ta donné indifféremment à toutes les fêtes (1). L'imagination est rentrée en possession de ses droits; elle a regardé non plus seulement autour d'elle, mais en dedans, s'est consultée, et l'œuvre d'Art a commencé. L'histoire n'a plus été une donnée inviolable qu'il fallait suivre la tête basse, comme un pauvre animal en laisse, advienne que pourra, mais un moyen facile d'intéresser davantage^ une bonne matière de spectacle, qu'on arrangeait librement à sa guise, pour mieux arrivera son seul et unique but, la récréation du peuple. Tout ce qui ne paraît pas suffisamment amusant est accourci, transformé ou entièrement supprimé, et l'on ajoute à ses risques et périls des aventures qui compliquent l'action, des péripéties qui renouvellent la curiosité et augmentent l'intérêt. On y mêle de la musique et des danses de fantaisie; on adopte une forme plus mesurée, un style plus élevé, et l'on exige de ses acteurs une déclamation plus pompeuse. De nouveaux personnages sans liaison directe avec le sujet y sont introduits, uniquement pour égayer la scène et amuser l'auditoire (2), et l'on ne prend pas même la peine de les rattacher
(!) Kgempfer eu vit donner au Japon pour la santé; Acosta, cité par M. Brasseur de
célébrer le matsuri en l'honneur de Suwa; Bourbourg, Essai sur la danse et l'art dra-
Histoire du Japon, t. II, p. 39. C'était'en- viatique des anciennes populations Mexi-
core en représentant des pastorales que les caines, p. 12. Les rois de Havaii ont à leur
premiers catéchumènes célébraient au Brésil service depuis un temps immémorial un fou,
les grandes fêtes de l'Église; le P. Cardim, hula dans la langue du pays, chargé de les
cité par M. Ferd. Denis, Une fête Brésilienne amuser par des bouffonneries et des danses ;
célébrée à Rouen en 1550, p. 48. Remy, Récitsd'un vieux Sauvage pour servir
(2) Dans les représentations qui avaient à l'histoire ancienne de Havaii, p. 8 : voy.
lieu à r.holula, en l'honneur de Quetzalco- Flogel, Geschichte der Hofnarren, Lieguitz,
huatl, on contrefaisait dans des scènes bur- 1789. Telle est l'origine du Delirus des Atel-
lesques les sourds, les aveugles et les boiteux lanes romaines (voy. Laurenbergius, .inie-
qui allaient implorer au temple leui" retoui' a quarius, fol. 267, éd. de Lyon, 1652), et du
par un lien extérieur à la marche des événements. A quoi bon? Forcé par l'esprit nouveau de ces représentations d'étudier de plus près la nature, de Timiler avec plus d'exactitude et de la reproduire quelquefois au microscope, l'acteur lui-même se sentit artiste. Tout au gonllement de sa vanité, il perdit le respect de son personnage et s'exagéra maladroitement son importance : il arrêtait la pièce, sortait sans façon de son rôle et, pour se concilier le public (1), lui adressait directement la parole. Quand par aventure l'intérêt venait à languir, des bouffons à l'afTùt du moment sautaient sur le théâtre et réveillaient l'attention par des gestes comiques et de grosses plaisanteries dont Tesprit prosaïque contrastait vivement avec l'inspiration élevée et le ton général de la pièce (2). Ces scènes épisodiques étaient trop bien accueillies d'un public distrait et amoureux du changement, pour ne pas être amenées avec une sorte de régularité : elles reçurent quelques développements et devinrent des intermèdes qui entraient dans l'économie de la pièce et se conformaient à ses convenances. Ce n'était le plus souvent que des danses bouffonnes, des chansons d'amour à plusieurs voix (3),
Fou des Mystères du moyen âge : voy. nos petite pièce publiée par Bowdich, Voyage
Essais sur quelques points d'arcJiéologie et dans le pays d'Aschantie, p. 475 :
d'histoire littéraire, \^. Ibl. Dans les danses i-k femme.
bretonnes et bascjues on se plaît encore à Mon mari m'aime trop ;
faire figurer l'ivrogne; Cambry , Voyage il est bon pour moi,
dans le Finistère, t. III, p. 177; Stephens, mais je ne puis l'aimer:
Tlie Basque Provinces, t. I, p. 172. il faut que j'écoute mon amant.
(1) Dans une représentation doimée à le mari. Ceylan, l'acteur chargé du rôle du roi, s'in- Ma femme ne me plaît point, clinait devant le prince de Soltylcoff qui en je suis las d'elle ;
payait les frais, et l'appelait Radja ■ Prince j'en choisirai une autre
(le SoltykofT, Voyages dans Vlnde, t. I, (pii est fort jolie.
p. .52. I.V l'IiMME.
(2) Nous citerons parmi beaucoup d'autres .Mon amant me tonte par ses douces paroles; Kccmpfer, Histoire du Japon, t. II, p. 40. mais mon mari me traite toujours bien ; Dans la représentation à laquelle il assista à ainsi je dois l'aimer
Nagasaki un de ces bouffons était habillé et lui rester (idèle.
comme nos Arlequins ; Ibidem, p. 42. Ces le mari.
parades étrangères à la pièce se retrouvent Jeune fille, vous êtes plus jolie que ma femme,
encore maintenant dans les représentations mais je ne puis vous donner ce nom :
populaires de l'Italie; Tigri, Canti popolari une femme ne veut plaire qu'à son mari;
Toscani, p. xxwui. quand je vous «(uitte, vous cherchez à plaire
(3) Nous donnerons , comme exemple, une fa d'autres.
OU quelque chant guerrier, enfiévré des passions du moment ; mais on eut aussi l'idée d'y raconter, en lui donnant une forme dramatique, la chronique scandaleuse du canton {{). C'était enfin une vraie comédie à l'état d'ébauche : la peinture vivante de choses réelles et la représentation de personnes ridicules.
Il ne restait plus qu'à sortir ces pochades du cadre, au moins inutile, où elles se trouvaient enchâssées et un peu étouffées. Ce nouveau progrès s'obtint naturellement, sans effort, peut-être même sans intention, comme lous les autres. C'était, qu'on nous passe l'expression, un progrès en arrière, un retour à la première nécessité de toute œuvre d'esprit : l'unité d'inspiration et de but. Ces faciles esquisses amusaient infailliblement quand elles étaient d'une ressemblance frappante ; elles copiaient de leur mieux une réalité quelconque sans y ajouter aucune idée ni en tirer aucune conséquence, et s'arrangeaient au besoin d'un seul acteur : elles ne l'obligeaient pas même toujours de se mettre en frais de costume et de changer ses habits de tous les jours. Un voyageur épuisé de fatigue et mourant de faim découvrait enfin un rayon de miel; après s'être bien félicité de son heureuse trouvaille et s'en être d'avance pourléché les barbes, il s'approchait à pas de loup de la ruche, et, pour s'en emparer plus commodément, allumait quelques broussailles. Mais ses infortunes continuaient. Aveuglé d'abord, puis suffoqué par la fumée, il était ensuite assailli par les abeilles qu'on entendait bourdonner tout autour, et ses gestes désordonnés montraient la douleur cuisante que lui causaient leurs piqûres (2). Un sujet semblable, si l'on peut appeler ainsi une
Dans quelques représentations populaires ria suir infliienza dei spettacoli ^ p. 16o.
du milieu de l'Italie, on chante encore avec (1) lUchard, Histoire nalurcllc, civile et
danse de petites compositions en octaves, politique du Tonquln, t. ], p. 131.
appelées Bruscelli j dont le sujet est tou- {2) De LB.Giromiie, Aventures d'ungenlil-
jours un amour heureux ; Boccardo , Mémo- homme breton aux Iles Philippines, p. 232.
circonstance si indilïé renie, fournit encore aux Aimées une de leurs scènes favorites (1). Une jeune fille, prise sans daule pour une fleur, se sent piquée et s'agite en répétant : Oh! la! la! l'abeille! Ses compagnes accourent et s'empressent de la secourir. On lui ôte d'abord son voile, puis un châle, puis un autre vêtement et encore un autre, et toujours criant elle se trouverait tout à fait déshabillée si la pudeur des spectateurs, plus effarouchée que la sienne, n'intervenait à temps (2). Mais en vain mêlait-on à ces imitations mimiques une musique bien retentissante, elle en marquait la cadence plus que le caractère, et quelques paroles, de plus en plus nombreuses, durent en préciser le sens. On décalqua de petites scènes complètes, et on les transporta sur un vrai théâtre. Un amant adressait de tendres déclarations à sa maîtresse, heureuse de leur ouvrir son oreille et son cœur ; une vieille, à la voix pateline et aux gestes insinuants, cherchait inutilement à séduire une jeune fille moqueuse, déjà engagée dans un autre amour, ou encore trop timide pour oser céder à ses sollicitations (3). Bientôt ces comédies sommaires parurent beaucoup trop courtes ; on voulut multiplier les scènes, et l'on étendit le sujet: cène fut plus une conversation en tête-à-tête, mais une anecdote avec tous ses personnages et un commencement de mise en scène. Un homme habillé en femme attirait par ses mines provoquantes des voyageurs dans sa tente : ses exigences mêlées de chatteries leur arrachaient pièce à pièce tout ce qu'ils pouvaient lui offrir, et, quand ils étaient bien complètement dépouillés, sa vertu s'irritait de leur insolence, et il les faisait bàlonner par ses compa-
(l) Elles la nomment O/i.' /a .'/a.' raJjet7Ze / ancient Egyptians, t. II, p. 330 , note. Les Aimées, ou plutôt Àlmeh (Eulmch) sont, (2) Michaud , Correspondance d'Orient ,
philologiquemcnt parlant, des femmes sa- t. V, p. 257.
vantes qui récitent de la poésie et dansent (3) Grose, ,4 voyage to the East-tndies,
pour amuser les habitants d un harem : voy. p. 22 'i : il s'agit dans ce passage des dan-
Wilkinson, Manners and cusloms of tJie seuses de Surate.
no LIVRE I.
gnons (1). Pour être plus posilivernenl vrai, on ne craignait pas de reproduire avec une iidélilé judaïque même les paroles honteusement obscènes et les gestes infâmes (2). L'art ne relevait point de la morale, il dressait le procès-verbal de la réalité, et toutes les énormités devenaient innocentes quand elles étaient exactesjGook vit représenter à Ulietea, un jour de fête, en présence du chef, une suite de scènes dans lesquelles un voleur aidé d'un seul complice rossait quatre gardes et emportait son butin en triomphe (3). Ce n'était rien moins qu'une glorification populaire du vol et la flagellation du gouvernement sur le dos des quatre préposés à la sûreté des biens; mais sans doute l'anecdote était officielle, et pour l'amour de la vérité le chef trouvait, comme Yespasien, que les coups ne lui avaient pas écorché les épaules. Des intentions satiriques se mêlèrent avec une sorte de régularité à ces représentations, parce qu'elles les rendaient plus amusantes : dans les civilisations aussi incomplètes, le rire est malveillant et s'attaque plus volontiers aux personnes qu'aux choses. Dans une petite pièce égyptienne, un chamelier chargé par un hadji de lui trouver une bonne monture s'abouche avec un marchand de chameaux, prend un air simple, et trompe à la fois le vendeur et son commettant, puis, par une escroquerie encore plus impudente, substitue un vieux chameau taré à celui qu'il vient d'acheter et attrape le pauvre hadji une seconde fois (4). A l'origine, ce chamelier avait cer-
[l] XKaYnv&; ytiehvùir, Voyage en Arabie, lucratif de barbier, et eu sautillant comme
t. I , p. 151 , trad. française ; Amsterdam , un oiseau rase ses clients avec une cuiller de
1776, iii-4*'. bois. Comme échantillon de son savoir-faire
(2) A. Alep ; Thévenot , Suite du Voyage il guérit un bossu d'une bosse qu'il lui avait du Ltvant, W^ P., p. 68, éd. de 1674. faite tout exprès, mais quand il veut saigner
(3) Voyage dans l'hémisphère Austral, un véritable malade, il lui coupe une artère, t. I, p. 426, éd. de Paris, 1778. ^ et le malade tombe mort. Très-inquiet des
(4) Au Caire ; Belzoni, Voyage en Egypte suites de sa maladresse, il s'esquive après et en Nubie, t. l, p. 29. Ces mimes gros- l'avoir constatée et se croit déjà sauvéquand siers se retrouvent aussi en Europe. On joue il est retenu par deux Fous. Il leur offre en encore en Souabe, pendant le carnaval, la vain le Pérou ; il va jusqu'à leur promettre Danse du barbier. M. le docteur Eiseubart un petit baril de grosse bierre ; rien n'y fait, réunit à sa savante profession le métier plus il ne sortira qu'après avoir guéri son mort.
tainemenl un nom propre, très-connu des spectateurs; mais, à la longue, le portrait était devenu un caractère, et Ton avait continué un peu par habitude à en rire. Cette comédie sans esprit, transportée de la rue sur un théâtre, avec ses lacunes, ses grossièretés et ses insufïisances, ne pouvait avoir qu'un temps : on eût bientôt attendu, sans trop d'impatience, qu'elle passât devant sa porte, et l'on serait resté à ses affaires. Elle renonça donc une seconde fois à l'exactitude inintelligente d'un miroir; l'imagination compléta à tête reposée les traits que l'observation avait saisis au passage; des paroles continues soutinrent les gestes et en doublèrent l'éloquence; le style acquit de la fermeté, de la concision et du mordant. A de la prose banale, tombée au hasard de la bouche de chacun, succéda une cantilène mesurée (1), qui nécessita bientôt un tour plus vif, des exprès -
Alors il ramasse toute sa science, lui met un chalumeau au derrière, et souffle tant qu'après bien du mauvais vouloir le cadavre reprend haleine et se remet sur ses jambes. Bances Càndamo, l. l., p. 456, raconte de vinu un mime espagnol encore plus grossier, lu étudiant afi'amé se trouvant près d'un vignoble, s'y glisse en se pelotomiant et cueille quelques grappes. Il les trouve si savoureuses qu'il ne peut taire son plaisir, et se fait surprendre par un garde colère et brutal, armé d'une arquebuse. Il couche en joue le délinquant qui s'excuse en vain sur sa pauvreté, et le menace de lâcher la détente s'il ne s'enfonce un doigt dans la gorge et ne rend pas à l'instant tous les raisins qu'il a mangés. A bout de supplications, le pauvre étudiant s'exécute après de grands efforts, et tombe épuisé sur le sol. Pris enfin de quelque pitié , le garde lui donne un peu de tabac pour se remettre, et en l'embrassant pour lui témoigner sa reconnaissance l'étudiant se saisit de l'arquebuse, le met enjoué à son tour et le force de manger les raisins qu'il avait rendus.
(1) N'ous citerons comme exemple de cette comédie en musique, un petit dialogue qui se joue encore maintenant dans le Laucashirc : la langue en a été évidemment rajeunie, et sans doute plusieurs fois. Les acteurs sont un homme et une femme achevai, habillés d'une manière grotesque et tenant, chacun, un rouet devant eux. L'homme chante :
Tis Greenside walces, we've corne to the town to show you some sport of great renown ; and if my old wife vvill lét me begin , ru show you how fast and how well I can spin . Trcad the wheel, tread the wheel, dan, don,
[dell 0'.
LE M.VIU
Corne, come, my dear wife, hère cndelh my
[song,
sions plus colorées, et subordonna le prosaïsme naturel des choses aux aspirations supérieures de l'Art. Des scènes dépure invention s'ajoutèrent aux réalités toutes matérielles de la pensée première, et ne craignirent pas de les poétiser et de les embellir. Ce ne fut plus un calque de la vie vulgaire, aspirant au beau idéal d'une photographie de grandeur naturelle; mais une œuvre personnelle, une création de l'esprit qui , quoique s'inspirant toujours de la réalité, avait une existence indépendante, et, le talent aidant, devait se perfectionner de plus en plus et aboutir pour ainsi dire naturellement à la forme la plus complète de la Poésie, au Drame.
Tous les peuples n'ont pas cependant développé leur théâtre : le temps a manqué aux uns ; aux autres, c'est l'initiative, l'activité de l'intelligence : ils pensent le lendemain ce qu'ils avaient pensé la veille, et continuent éternellement le passé. Les spectacles de Siam sont restés aussi informes qu'il y a deux mille ans : ce sont encore des pantomimes historiques, mêlées de beaucoup de combats et de quelques chansons (1). Aucune pensée d'art ne concentre ni ne simplifie les faits; l'action s'éparpille entre une centaine d'acteurs (2) et se prolonge démesurément pendant plusieurs jours (3). Quoiqu'ils affectent une richesse pompeuse, les costumes gardent eux-mêmes la plus grande fidélité archéologique (4), et quand, par la défail-
I hope it has pleased this numerous throng; people of Siam, t. I, p. 286 : voy. aussi
but if it has missed, youiieed not to fear, t. H, p. 327.
we'U do oui- endeavour to please them next (2) The principal actors were a kiug ,
[year. queen and two concubines. The attendants
Trcadthewheel,tread thewheel, dan, don, performing in various ways could scarcely
[deil 0'; hâve been less thau a hundred; Ibidem,
dans BeW, Ancient poems of the pea- ' /„\^^", i • r^ n • i- i
f, f p 7/7 18" (3) The playsisnoisy, oiten libidnious, and
" I J ' ^" ■ lasts somctinies four days and nights. There is
(l) The Siamese dramatic représentations a mingling of buflbonery, tumbling, quarre-
are always fragments of history and fable, ling and iighting; Ibidem, t. I, p. 286 :voy.
with music and dumb-show. Now and then, aussi t. II, p. 327.
a shriek, or a word, or a song is heard ; but (4) Ali splendidly dressed in ancient cos-
the gênerai charactcr is |)antomimical, or of tume; Ibidem^ t. II, p. 319 : voy. aussi ci-
dumb-show; Bowriug, The Knujdom and dessus, p. 102, note 7.
lance de sa mémoire ou un désir malavisé de perfectionnement un des acteurs se laisse aller à quelque innovation, une vieille femme, chargée de veiller au maintien des traditions, le reprend à haute voix et rétablit le drame dans toute son exactitude (1). Si , par la longueur des temps et la promiscuité des événements, le sujet est devenu inintelligible à la foule, on y remédie par une légende qui se psalmodie au fur et à mesure comme un accompagnement d'orchestre, sans que la pensée soit jamais venue de la couper en dialogue et de la fondre dans la pièce (2).
D'autres peuples, doués cependant d'une imagination poétique, ont été détournés aussi du Théâtre par leur nature religieuse, leur esprit contemplatif et leurs goûts sérieux : tels sont ceux que l'on a qualifiés de Sémitiques. Tous les éléments extérieurs du Drame existaient dans les pieuses commémorations que les Juifs célébraient avec tant de pompe, et ils semblent les avoir déjà mis en action lors de ce cantique accompagné de danses et de tambours, où Marie remerciait Jéhovah d'avoir délivré Israël de la terre d'Egypte. Mais la seule idée qui pût élever leur esprit au-dessus des besoins quotidiens de la vie et les inspirât, l'idée de Dieu, de la vérité et de la sagesse absolue, ne leur permettait point de créer ces situations fictives qui ne relèvent que de la fantaisie, ces passions fortuites et ces caractères exceptionnels dont le développement et les luttes intestines constituent le Drame. Leur personnalité était trop intense et trop compacte pour se dédoubler en quelque sorte et sortir ainsi de soi-même. La faculté du comédien, la représentation réelle d'une personne étrangère, leur était aussi essentiellement
(1) Bowring, î. L, t. II, p. 319. développées des anciens voyageurs ne difTè-
(2) The taie is told in recitative music by rent en rien d'essentiel des récits du D»'Bowa body of singers, accompanied by various ring : voy. La Loubère, Du Royaume de instruments. The principal porformers act, but Siam, t. I, p. 140, et de Choisy, Journal du do not speak; Ibidem. Les relations moins voyage de Siam, p. 285.
impossible que la conception d'une idée dramatique (1). La seule forme de Drame qui ne fût pas antipathique à des natures si étroitement égoïstes, était, comme le Poème de Job ^ un dialogue théologique, où l'on discourait en dithyrambes avec Dieu du gouvernement du monde; mais les inlerlocuteurs ne sont point des personnages, ce sont des thèses, et le dénoûment est une conclusion qui se formule par un hymne d'actions de grâces (2). Malgré la passion fiévreuse qui bouillonne tout à travers, le Cantique des cantiques n'est pas non plus un drame, même imparfait, et à l'état embryonnaire (3). C'est une réunion de monologues lyriques qui se succèdent, mais ne se continuent pas, et le lien qui les a rapprochés et les retient ensemble est si factice, que pendant des siècles on n'en a point compris le vrai sujet : on se plaisait à y voir un épithalame royal, et en réalité la Sulamite dédaigne le P.oi pour se conserver à l'amour du Berger. Les ingénieuses imaginations d'un érudit moderne pussentelles prévaloir contre une tradition unanime de vingt siècles, et arranger en dialogue avec quelque autorité le désordre lyrique du Cantique des cantiques (4), il faudrait pour y recon-
(l) A en croire le texte actuel de Josèphe, (3) Origène a dit dans le prologue de ses Antiquitatum 1. XV, ch. vm, par. 1, il y quatre homélies sur ce poëme : Epithalamium aurait eu du temps de Hérode des Histrions, libellus , id est nuptiale carmen , in modum en Judée : y-al O'jiaeXwoIç xa'Xoyji.îvoi; ; mais, con- mihi videtur a Salamone conscriptus, quem fermement à la ti-aductiou latine d'Epipha- cecLnit instar ludentis sponsae et erga sponsum nius nous croyons avec llavercamp qu'il faut suum , qui est sermo Dei coelesti amore flarejeter mX, et il ne serait plus alors question grantis ; trad. de Rufinus. On lit également que de Musiciens. Le Talmud ne parle nulle dans le ch. v du Commentaire sur haïe, part de Jeux scéniques, mais seulement de atti'ibué un peu légèrement à saint Basile, combats cuni bovibus petulcis, et dans le mé- mais qui n'en serait pas moins d'un savant moire spécial sur ce sujet qu'Eichhorn a lu ti'ès- autorisé du quatrième siècle : xo à-T^xa tûv en 1811 [DeJudaeorum rescenica commm- ào-p-àTOiv èuiealàuio; ianv «ôS^ ^pa[AaTuûî xtrXttatio), il n'a pu rien indiquer de positif sur le ri^H ; Sancti Basilii Opéra, t. I, p. 672 , caractère des Jeux donnés par Hérode. Sup- éd. de Gaume. Luther allait cependant jusqu'à posât-on qu'il y ait eu réellement quelque regarder le Livre de Judith et Tobie comme chose de dramatique, c'était certainement l'i- d'anciens drames auxquels on avait donné une mitation d'un usage romain, et il serait au forme prosaïque (Vrer/ce, t. XIV, p. 83 et 89, moins probable que les acteurs étaient étran- éd. de Walch) ; mais le sens critique lui mangers, quai t.
(2) C'est aussi l'opinion de M. Ewald, Poe- (4) M. Renan l'a tenté dans son éloquente
tische Bûcher desaltenBundes, t. II, p. 63, traduction, et, si nous ne nous trompons, n'y a
et il lui croit de plus une origine étrangère, pas beaucoup mieux réussi que ne 1" avaient fait
naître un drame qu'il en résultât une action sans interruption ni lacunes et des caractères vraiment personnels, et même alors l'historien ne pourrait en rien conclure. Comme l'a dit un savant hébraïsant, moins célèbre encore par sa grande érudition que par la hardiesse de ses opinions (1), ce drame n'eût été préparé par aucun autre : ce serait la création individuelle d'un de ces génies d'aventure qui ne relèvent que de Dieu, et appartiennent par le tour et l'empreinte de leurs idées à l'Humanité tout entière. Avec son activité, son intelligence et ses habitudes littéraires, le peuple hébreu, ainsi que tant d'autres moins richement doués du Ciel, se serait fait un théâtre national, si la Poésie dramatique n'eût répugné à sa nature. Les essais tardifs de quelques écrivains, à la vérité d'un ordre bien inférieur, n'ont réussi qu'à mieux prouver cette impuissance de race. Les uns, comme Ézéchiel, Enriqucz Gomez, Michel Béer et Ludwig Philippson (2), ont abjuré ouvertement leur nationalité dans leurs œuvres et répudié jusqu'à la langue de leurs pères : les autres, tels que Salomon Rapaport et Joseph Haltern, ont imité, nous dirions volontiers traduit, des compositions étrangères (3). Un drame véritablement juif, il n'y en a pas encore eu, et il n'y en aura jamais (4).
Malgré la mer de métaphores où la poésie arabe noie systématiquement toute chose, son lyrisme à outrance ne gagne point en étendue ce qu'il a perdu en élévation et en profondeur : ses images pressées ne couvrent rien de réel; elles rappellent ces
le P. Lcoai dans la sienne, et Nardi, dans le Gomez (dans VAcademias morales de las
Gioniale ecclesiaslico di Roma, 1823, t. I, Musas, Madrid, ICGO) sont en espagnol, cah. IV, p. 122 et suivantes. (3) V Esther de Racine.
(1) M. Ewald, Geschichte des Voiles Fs- (4) Nous ne pouvons considérer comme de rael, t. UI, p. 6ob, seconde édition : voy. véritables àra.\wf,\' Empire des Bienheureux aussi p. 4o8 460. deWolfssohn(1794\ dialogues satiriquesdont
(2) IS Exode ÇE.l^'i^yii) d'i'lzéchiel est en la scène est en paradis, ni le Beth-Rabbi de grec ; le Slruensée de Michel Becr est en aile- Moïse Konitz (1809), biographie dialoguée de mand, ainsi que le Jérémie et les autres pic- Judas Hanassi, l'en djs auteurs de la Mischna ces de l'hilippson, et les quatre comédies de babylouieune.
terres de brame qui llotteiU à l'horizon et s'évanouissent sous le regard qui les sonde. Loin de songer jamais à s'effacer derrière son sujet, le poëte aspire à rester constamment en vue et pose sur le premier plan pour son propre compte. Incapable d'exprimer des idées qu'il n'ait pas d'abord pensées lui-même, il veut se mettre aussi tout entier dans chacune de ses expressions, et travaille à se composer un style assez personnel pour ne ressembler à celui d'aucun autre. Chez un peuple soumis au régime de cette poésie monotone, sans naïveté et sans vie, le Drame était assez impossible pour qu'un contact de plusieurs siècles avec les littératures grecque et latine ne lui en ait pas même fait soupçonner l'existence (1). Faute de trouver dans la langue aucun nom plus caractéristique, le Maronite, qui traduisait naguère des vaudevilles français en arabe, était obligé de les appeler des Récits (2). Des voyageurs récents ont seulement signalé en Egypte (3) et en Algérie (4) quelques scènes bouffonnes, aussi grossières que les parades de nos foires, qui, comme elles, ne prétendent aucunement à peindre d'après nature des réalités auxquelles on croie, et sont certainement d'origine étrangère (o).
Les Persans appartenaient, au moins en partie, à une famille de peuples où une personnalité moins égoïste et un esprit moins dévot permettaient à l'imagination de s'occuper avec intérêt du monde. De nombreuses traditions épiques les habituèrent dès l'enfance à une autre forme de poésie plus extérieure
(1) De tcdas maneras es un hecho averi- (3) Michaud, Correspondance d'Orient , guado que enti-e los Arabes sou de todo punto t. V, p. 251.
descoaocidas las represeataciones teatrales ; (4) Voyage de M. Bouderba dans le Sa-
Gayangos ; dans Moratin, Origenes, p. loi, hara algérien , ^publié dans la Revue algé-
éd. de Madrid, 1846 : voy. aussi de Hainmer, rienne et coloniale.
Jahrbdcher der Literalur, t. XC , p. 68- (î3) Dans l'espèce de farce qui, d'après
M. Bouderba, sejoue la veille du jour de l'an
" 1 dans toutes les oasis, c'est un Arlequin qui en-
(2) ^.^^j : l'auteur qui, si nous ne nous lève la femme d'un vieux Pèlerin à barbe bien trompons, est encore vivant, se nomme Ma- blanche, et évidemment il n'a rien d'arabe rouu, et appartient à la famille des Naccasch. ni de turc.
et plus accidentée. Les poètes cessèrent enfin de tourner invariablement sur eux-mêmes et de regarder exclusivement dans leur pensée ; ils choisirent un sujet pour son propre intérêt, le traitèrent selon la vérité des choses et laissèrent la parole à des personnages qui leur étaient personnellement étrangers. Ils donnèrent même une forme populaire aux malheurs qui avaient frappé la famille de Mahomet el les exprimèrent par des chants alternés ; mais, malgré cette espèce de dialogue, ces Téazie (1), comme ils les nommaient, participaient encore de la Pantomime bien plus que du Drame, et rappelaient des événements passés plutôt qu'ils ne les reproduisaient (2). Les imitations pour ainsi dire mécaniques de la vie réelle, qui se retrouvent chez les peuples les plus sauvages, s'y dégrossirent aussi et furent représentées avec quelque régularité : une sorte de Tartufe bouffon, Petschel Pehlevan, fut même assez généralement goûté pour devenir un type et un caractère populaire (3). Mais les croyances religieuses mettaient un obstacle insurmontable au développement régulier du Drame. La doctrine de la prédestination rendait les héros de tragédie impossibles : les plus énergiques ne débattaient point leur vie dans leur for intérieur et s'agitaient comme un hanneton au bout d'un iil ; leurs vertus et leurs passions exécutaient fatalement les volontés d'en haut, et
(1) Littéralement , Chants lugubres. de Rouen, 1723. Ces marionnettes se retrou-
(2) Ce caractère narratif et légendaire se vent dans d'autres pays, ovi la Comédie ne retrouve également dans les curieuses exhibi- pouvait se développer : eu Kgypte, par exemtions dont M. Chodzko a publié le texte en pie (Xiebuhr, Voyage en Arabie, i. I,p. loi, 1852 : Djungui Chehâdet, le Cantique du et pi. xxvi, fig. t, éd. d'Amsterdam, 1776), martyre, ou Becueil des drames jyieux que et dans l'île de Java. Les pièces qu'elles y les Persans du riteCheia font annuellement représentent, notamment dans le royaume de représenter dans le mois de Moharrem. Ce Jacatra , ont même un nom particulier : sont des œuvres de dévotion qui repousse- Wayang-culi, d'après le tome premier du raient bien loin toute idée d'Art, et n'ont ab- Verhandlingen van het bataviaasch Gnootsolument rien de dramatique que la mise en schap der Konsten en Wetenschapen (cité scène de l'histoire. par Flcigel, Gesc/ac/i/e der komischen Lite-
(3) C'était sans doute à l'origine une es- ratur, t. IV, p. 21), Wayan coulet, selon pèce de marionnette ; mais elle est devenue, Malte-Hrun [Annales des Voyages , t. I , comme il est arrivé pour ])lusieurs en Italie, p. 154), ou simplement Wayang ; de Ricnzi, un Masque de théâtre : voy. Chardin, Voyages Océanie ^ t. I, p. 83 .
^n Perse et autres lieux, t. \\\ p. 132, éd.
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ils marchaient, sans même pouvoir s'attarder sur la route, à un but qu'ils ne connaissaient pas. Les caractères comiques eux-mêmes n'étaient plus le développement d'une personnalité ridicule, mais une infortune de naissance aussi imméritée que l'infirmité d'un cul-de-jatte ou d'un épileptique, qui n'aurait excité qu'un rire dénaturé et méchant. Un commandement exprès du Prophète avait d'ailleurs proscrit, sous le nom commun d'Idoles, toutes les formes faites à l'image de Dieu. On pouvait raconter les exploits d'un héros, répéter même au besoin ses discours; mais là s'arrêtaient les droits de l'imagination : il ne lui était point permis de représenter un personnage. La fiction n'aurait pas été suffisamment réelle, et le poëte eût été forcé, le jour du Jugement, d'animer toutes les formes incomplètes qu'il aurait imprudemment créées : il comprit son impuissance, et se résigna à ne reproduire qu'une ombre de la réalité. Avec du papier huilé tendu sur un châssis, il se fit un monde factice à l'usage de ses fictions, et au lieu de montrer des hommes, le Drame devint une exhibitiond'Ombres chinoises (l). Les acteurs ne se prêtaient plus à aucune illusion : ce n'étaient point comme les personnages de toutes les vraies pièces, des êtres réels en chair et en os qui agissaient au soleil, pensaient véritablement ou du moins paraissaient penser, et parlaient eux-mêmes; mais des silhouettes qui trahissaient par une voix fausse la pratique du montreur et s'agitaient par saccades dans une lumière criarde et monotone. Tout était excessif dans ces représenta-
(1) Ce genre de spectacle a effectivement sont des caractèrss. Karageuz est comme eu
acquis en Chine une perfection extraordinaire: Perse un démon incarné; Toudou^ une fdle
\ov. Barrow, Travelsin China^i*. 201, éd. malicieuse; Karadschoudsche, un paillasse
de'l 804 • Muschenbroek, /nfroduciiotn p/iJ- bossu; Hopa, un fonctionnaire dandy, et
losophiamnaturalem, t. 1, p. 143, etBeck- Hadji Aïfat, un pédant. A Java, les figures,
manu Bcitrdge zur Geschiclite der Erfin- hautes de 50 à 60 décimètres, sont en cuir
dungen t. IV, p. 116, et suivantes. Les de buffle, dessiné et découpé avec soin : elles
Ombres chinoises sont aussi connues en Egypte ont ordinairement des traits grotesques ; leur
(Àlpinus, Historia /Egypii naturalisa t. I, nez surtout est excessivement allongé : voy.
p. 60), et elles sont devenues en Turquie une de llienzi, Océanie, 1. 1, fîg. xvi. Téritable Comedia dell' arte : les personnages
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tions et hors nature; il n'y avait ni nuances ni perspective; tous les caractères étaient vus au microscope et poussés au noir. Le plus populaire de tous devait être le plus contrefait; ce fut Karageuz, grotesque résumé de toutes les difformités physiques et morales, qui s'est fait une nature de l'impudence ; un esprit, de la grossièreté; une habitude, de l'obscénité, et qui s'y vautre avec délices comme un porc dans les immondices (1). Autant chercher la Comédie dans ces \gnoh\es prises de gueule où des masques saturés de vin épuisent le sottisier des halles avant d'achever leur carnaval sous la table. Ces caricatures du vice en goguette et de la débauche débraillée n'ont plus avec le Drame que des ressemblances extérieures. On y retrouve encore la mise en scène, le dialogue et la vivacité de l'expression; mais tous les éléments essentiels y manquent : le but idéal d'un poëte, la vérité des peintures et la réalité de la représentation. Toutes ces ébauches primitives, même les plus soignées et les mieux réussies, ne se proposent aucun autre but que de passer agréablement une heure ou deux. On imite pour imiter, sans choix, selon le caprice du moment : c'est un instinct qui s'éveillait et se satisfaisait brutalement à son heure. La pensée n'avait rien prévu ; l'intelligence, rien combiné; l'imagination, rien créé : la forme de la Comédie était trouvée, mais l'Art n'existait pas encore. Chez des peuples plus réfléchis dans leurs plaisirs et plus libres de satisfaire à toutes les conditions de l'Art dramatique, nous allons voir enfin la Comédie franchir ces grossiers commencements, prendre de la valeur littéraire, se perfectionner de plus en plus et parvenir à la place qui appartient à la Poésie dans tous les développements de l'Humanité.
(1) U imite jusqu'aux monstruosités attri- somiage nouveau , ayant une vie réelle , et la
buées par la Fable à Pasipbaë. A Constanti- Comédie n'y est vraiment pas sortie des Dan-
nople, les Ombres chinoises se livrent aussi ses niimi(iues, qui ont cependant été très-
aux plus révoltantes obscénités: voy. Pietro développées ; voy. Sclu'oder et Murhardt,
délia Valle. Viagqi , t. I, p, 51, et suiv. Constaniinopel und Petersburg , "i*^ année,
éd. de 1843. Mais elles ne créent aucun per- t. 1, p. 14-22.
La Chine semble avoir été destinée par sa position géographique à s'isoler du reste du monde, et ainsi qu'il arrive toujours, l'histoire du peuple s'est conformée à sa mise en scène. Gomme si la muraille qui le défend des incursions des Tartares, s'étendait tout autour et devait surtout le protéger contre l'envahissement des idées étrangères, il n'a depuis des siècles rien appris du dehors, ni déserté aucune des opinions, aucun des usages de ses pères. Pour lui l'immobilité n'est pas seulement un fait, c'est un principe (1), et sa civilisation, si complexe aux yeux du voyageur qui n'en observe que les rouages, est en réalité une sorte d'état primitif, poli à la pierre ponce et recouvert d'une couche de vernis. Des monstruosités, qui remontent aux premiers âges de l'Humanité, sont conservées avec respect comme dans des bocaux pleins d'esprit-de-vin : seulement les monstruosités font souche en Chine et se reproduisent invariablement de génération en génération. La Comédie occupe encore
(l) Les chars de l'empire actuel suivent ractères et les mœurs sont les mêmes qu'aules mêmes ornières que ceux des temps pas- trefois; Choung-Young, ch. xxviii, par. 3 ; ses; les livres sont écrits avec les mêmes ca- trad. de M. Pauthier.
dans cette singulière civilisation la place infime que nous lui avons vue à l'enfance des peuples : malgré des formes beaucoup plus avancées, elle a gardé son inspiration puérile, ses grossières contrefaçons de la réalité et son absence complète de poésie. La conscience de tout Chinois est mise en régie comme une propriété de l'État : la vie entière se trouve ordonnée et réglementée par des dispositions de police qui prennent à leur charge toute la moralité du pays. Les devoirs n'ont plus pour principe un sentiment intime du bien et du mal ; ce sont des rites, des cérémonies extérieures, inscrites dans des codes et irrévocablement déterminées par la sagesse des ancêtres. Qu'il s'agisse d'accorder sa main à un mari ou de quitter ses vêtements d'été, il n'importe, le cas a toujours été prévu par l'autorité supérieure (1), et il ne reste plus qu'à obéir avec exactitude. Le sentiment lui-même, ce fonds indestructible ailleurs de la personnalité humaine, est ramené en Chine à la limite précise des convenances et toléré seulement au prorata des usages. Si Ton ne veut devenir criminel et encourir un châtiment corporel, il faut prendre le diapason des autres comme un instrument de musique et donner la note du chef d'orchestre (2). A voir les respects minutieux que la législation et les coutumes assurent à la famille, on lui pourrait croire plus de consistance et d'indépendance; mais elle aussi n'est qu'un engrenage dans la grande machine de la Société, et ses devoirs les plus sacrés, les plus scrupuleusement remplis, ne sont que des formalités politiques (3). Sous prétexte que les aïeux ont droit à des héri-
(l) Le Conseil des Rites fixe tous les ans (2) On compte parmi les plus mauvaises
l'époque où l'on prend des habits d lu'ver, et actions d'être toujours eu deçà ou au delà
Tchou-hi disait, vers l'an H 50 de notre ère, des convenances; Livre des récompenses et
dans le Siao-hio , petit traité d'instruction des peines , p. 55, trad. d'Abel llémusat. primaire : On mariera les filles à vingt ans , (3) "VVhcn the faniily is regulated, the na-
à moins qu'à cet âge la mort ne leur enlève tiou will be governed well ; Ta-hio ' dans
leur père ou leur mère; alors elles ne peu- Morrison, Horae Sinicae , p. 22. Aussi l'on
vent se marier qu'à vingt-trois ans; dans punit non -seulement les enfants qui man-
Bazin, Théâtre chinois, p. 60. quent de respect pour leurs parents, mais le
tiers qui honorent leur mémoire, l'épouse qui n'a point rempli sa tâche de maternité, est suppléée d'ordinaire par une seconde ou une troisième femme (1), et 'par une fiction plus outrageante encore pour la sainteté de la famille, elle reste la mère légale de tous les enfants et vole à la mère réelle la tendresse et les droits dont la nature l'avait saisie. Tous les sentiments autorisés s'enveloppent eux-mêmes de formes cérémonieuses (2), qui ne leur laissent rien de caractéristique ni d'individuel (3) : l'homme doit disparaître dans Inobservation des convenances et rester assez Chinois pour ne plus être lui-même. La moindre infraction aux usages de la politesse est ressentie comme un sanglant outrage, et si l'on est libre de pardonner un coup de poignard qui n'entame que la peau, on ne peut tolérer sans se dégrader un témoignage aussi formel de mépris que le retard d'une visite ou la retenue d'une révérence (4). Cette attention continue aux moindres usages, indispensable à qui veut garder sa dignité de toute atteinte et respecter celle des autres, empreint également toutes les classes d'une gravité gourmée : c'est même l'indice le plus authentique de la valeur d'un homme (5). Mais cette gravité s'arrête à la peau ; faute de s'être habitué à penser soimême ses pensées et à raisonner ses actions, il reste encore dans
district auquel ils appartieunent^ et les pa- — Un instant , Messieurs , dit Sse Yeoiipe ,
rents eux-mêmes ; Davis, La Chine ouverte, êtes-vous des domestiques de la maison de
t. I , p. 199, trad. française. mon oncle, ou des employés de son bureau?
(1) Que si le mari ayant atteint sa qua- — Nous sommes des courriers du gouvernerantième année se voyait sans enfants , il ment qu'il a dépêchés , répondirent-ils. — pourrait prendre une concubine , les lois le En ce cas , Messieurs , vous êtes employés à lui permettent... Il n'est pas obligé de nié- un service public; ce n'est point ici le cas nager sa femme jusqu'au point de se rendre d'une salutation en forme. Vous ne me devez coupable à l'égard de ses ancêtres, en ne qu'une révérence ordinaire ; /«-/c?ao-/(, t. II, faisant pas ce qui dépend de lui pour perpé- p. 2rj.
tuer leur postérité; Traité de morale (par (3) Voy. \e Hoa-tsian^ chinese coiirtship
un Chinois) ; dans du Halde, Description de in verse, Londres et Macao , 1824, in-8°. l'empire de la Chine, t. lil, p. 143. (4) On peut pardonner à son assassin;
(2) Dans les visites, le nombre des rêvé- mais souffrir une humiliation, jamais; Pi-parences, les titres, les génuflexions, les diffé- ki , p. 101.
rents tours à droite et à gauche, tout est réglé (5) Un extérieur grave et majestueux an-
de la manière la plus positive; du Halde, ^ Z., nonce un palais où la vertu réside; Apo-
1. 1, p. 226. lisse mirent en devoir delesaluer phthegme favori des Chinois ; dans du Halde,
delà manière qui convient à des inférieurs. Description, t. I, p. 410.
Tâge mûr assez de puérilité d'esprit pour qu'on se complaise à jouer au volant et à suivre du regard pendant des heures enlières les mouvements d'un cerf-volant. Loin de venir en aide à cette atrophie morale, au moins par leur bon sens pratique et la vivacité de leurs sentiments, les femmes ajoutent à la nullité des hommes et la complètent par la contagion de leur exemple et de leurs plaisirs. Inévitablement destinées à devenir l'esclave ou plutôt la chose de leur mari (1), elles ne rentrent pas môme en possession d'elles-mêmes lorsqu'elles deviennent veuves (2), et en cela aussi les mœurs s'accordent avec les lois. L'œuvre d'une bonne éducation est de les retenir éternellement dans une gracieuse enfance : on les confine avec des jouets appropriés à leur âge dans des appartements accessibles seulement aux personnes de leur sexe (3), et quand par une circonstance extraordinaire elles en sortent (4) , elles ne voient le monde qu'à travers les barreaux en feï" d'une loge élégante et bien capitonnée.
Tout doit se passer heureusement en Chine, selon la tradition et la coutume. Le gouvernement ne s'y donne pas seulement, ainsi que beaucoup d'autres, pour le meilleur gouvernement possible : il prend son excellence au sérieux, et se croit naïvement obligé de faire le bonheur du pays. En sa qualité de
(1) Non-seulement il les vend à sa guise, selle, la fille d'un magistrat de distinction, mais elles sont saisies quand ses biens sont se laissât voir par un homme ; lu-kiao-U, confisqués, et c'est lui qui répond de leurs t. I, p. 242. La cause première de cet emcrimes ; Davis, La Chine ouverte, t. II, prisonuement est comme ailleurs, l'immop. 111, trad. française. ralité universelle. Trouver un trésor et le
(2) Votre servante appartient à une famille rendre à son maître ; rencontrer une femme de lettrés : elle repoussera jusqu'à la fin de dans un appartement, sans lui faire aucune se vie la pensée de former de nouveaux liens; proposition déshonnctc... voilà la pierre de Hing-lo-lou ■ dans M. Julien, L'Orphelin de touche du cœur, dit un apophthegme chinois; la Chine, p. 215. Une femme qui a de la dans du Halde, Description, t. II, p. 47 pudeur et de la modestie ne se marie point et 110.
deux fois; Maxime chinoise; dans du Halde, (4) Les femmes de qualité ne sortent que
Description , t. I, p. 444, et t. II, ]>. 169. pour aller voir leurs parents et visiter les
(3) La femme ne doit pas sortir de l'ap- tombeaux de leurs ancêtres ; Lettres édi~ parlement intérieur; Pî-pa-Aî, p. 62 et 121. fiantes, i. XXIIl , p. 103; Grosier, DeS' Voilà bien une autre plaisanterie, IW Sse! cription de la Chine, p. 620.
Comment voudriez-vous qu'une jeune demoi-
Frère du soleil, l'Empereur a droit aux faveurs constantes de la Nature, et doit compte à ses sujets du désordre des saisons. Toute divine et indiscutable qu'elle soit en principe, son autorité est tempérée par les calamités publiques : quand elles se prolongent ou s'aggravent plus que de raison, c'est un témoignage de réprobation, et une révolution vient du Ciel; fermement convaincu, quoi qu'il advienne, de Toptimisme de l'histoire, le peuple admet aussitôt la légitimité d'une autre dynastie. Les fonctionnaires sont également jugés par le succès : les gouverneurs de provinces sont coupables des sécheresses partielles qui atteignent leurs administrés, et ceux des villes répondent à l'Empereur, même des incendies allumés par la foudre. Le propriétaire lui-même n'est qu'un dépositaire, officiellement intelligent, de la fortune publique; il prévariquerait en ne retirant pas de ses terres tout ce qu'elles peuvent produire, et le magistrat négligent ou incapable qui l'aurait laissé mésuser de la fertilité du sol partagerait son châtiment {{).
Peut-être, en parlant avec respect de l'âme humaine et en lui montrant le ciel, la religion aurait-elle empêché cet écrasement universel des individus ; mais elle ne se contente pas d'abandonner chacun sans protection aucune à la pression d'un matérialisme politique élevé à l'état du gouvernement, elle appuie dessus de tout son poids. Les restes de naturalisme qui subsistent dans quelques provinces (2), et probablement se conservent encore au fond de nombreuses superstitions populaires, enseignent la vanité de la vie et son entière subordination à la
(1) Code pénal des C/imois (Taï-thing- encore maintenant la grande tortue; JbtdeTn, liu-li), 1. m, p. 97, t. I, p. 174, traduc- 1845, n° c, p. 217. lAIême dans la doctrine tien française. des Tao-sse, c'est égaler les plus grands cri-
(2) On offre des sacrifices aux esprits des mes que de se mettre en colère le matin et fleuves et à l'esprit de la foudre ; Annales de fixer longtemps le soleil ou la lune ; Livre de la propagation de la Foi, 1844, n* xcv, des récompenses et des peines , p. 32, trad. p. 290. Dans le Kiang-si le peuple adore d'Abel Rémusat.
force des choses. Le bouddhisme, qui , chez un peuple moins incapable de tout sentiment mystique , aurait pu réagir contre la réalité et donner au moins le courage de nier la douleur, n'inspire en Chine qu'une résignation égoïste et un lâche abandon de soi-même (1). Malgré ses prétentions raisonneuses, la doctrine des Tao-sse n'est au fond qu'un fatalisme plus logique, mais aussi peu moral que les autres (2) , et n'échappe à une objection irréfutable, l'expérience de tous les jours, qu'en identifiant le bonheur et la vertu (3) : le bien y reste une question de légalité et de prudence, où intervient comme dernier terme le bourreau. Dans le système de philosophie, qui est devenu la théorie et la base du matérialisme officiel , Khong-tseu reconnaissait à la vérité le dualisme du ciel et de la terre ; mais en leur attribuant une action commune (4), il maintenait l'homme dans l'esclavage du monde extérieur, retirait au dévouement son principe, à l'enthousiasme sa raison d'être , et laissait la conscience désarmée contre l'athéisme positif de l'Etat (5) et ses conséquences abrutissantes.
(1) Le saint homme fait son occupation du non-agir et fait consister ses instructions dans le silence; Tao-ie-liing , 1. i, ch. 2. Le sage... pratique le non-agir, et alors il n'y a rien qui ne soit bien gouverné; Ibidem^ l. II, ch. 3.
(2) On a voulu le corriger par une contradiction, en supposant que les fautes qui n'avaient pas été sufiisaminent expiées retombaient sur les fils et les petits-fils ; Livre des récompenses et des peines, p. 33.
(3) Quand un homme commet une faute , si elle est grave , on lui retranche douze années de sa vie ; si elle est légère , on lui ôte cent jours seulement; Livre des récompenses et des peines , p. 22. L'homme véritablement heureux dit le bien, voit le bien, fait le bien. En un jour il réunit toutes sortes de biens. En trois ans le Ciel lui envoie infailliblement le bonheur; Ibidem, p. 34.
(4) Ils sont en opposition , mais leur action est la même ; le mâle et la femelle sont en opposition, mais leurs intentions tendent au
même but; tous les êtres de l'univers sont en opposition, mais leur action est de la même espèce ; Wén-ijân, traduit par JM. Pauthier, Chine moderne, p. 368. Ce serait du panthéisme s'il y avait dans toute la doctrine de Khong-tseu un seul mot sur l'oi'igine et la nature des choses.
(5) C'est au point qu'il n'y a pas de mot dans la langue pour exprimer l'idée de Dieu, et cette lacune a eu, il y a quelques années, une conséquence assez singulière. Dans une comnmnication que sir Henry Pottinger faisait aux mandarins, au sujet du massacre de l'équipage du Nerbudda, il disait que la reine d'Angleterre n'avait aucun autre supérieur que Dieu, et il fut impossible de rendre ce mot en chinois autrement que par le nom de l'Empereur: la traduction disait positivement le contraire du texte , et les mandarins crurent y voir une reconnaissance formelle de l'infériorité des Barbares aux cheveux rouges.
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L'imagination, assez richement douée pour échapper à toutes ces causes de compression et d'atonie, ne pouvait d'ailleurs marcher dans sa voie ; un idiome, pauvre jusqu'à la misère, et d'une inflexihilité qu'autoriserait à peine l'emharras des richesses, ne lui permettrait pas de se développer et de créer à sa guise. Quatre cent quatre-vingt-neuf mots, presque tous monosyllabiques, que c|uelques différences de prononciation et d'accent ne parviennent même pas à tripler (1 ) , composent tout le matériel de la langue. Aucune inflexion ne peut les lier ensemble, et indiquer à l'oreille les rapports que la pensée veut établir entre eux. La syntaxe est une réalité contre laquelle les fictions grammaticales ne prévalent jamais ; le sens seul détermine les préséances : chaque mot prend place selon son droit et se prête avec la même facilité à tous les rôles. C'est toujours l'adjectif qui ouvre la marche ; le substantif lui succède, entraînant le mot qui le régit à sa suite; puis vient l'adverbe, et le verbe ferme la phrase. Une langue dont la forme et la signification du vocabulaire sont également absolues, où les mots s'agglomèrent comme des atomes, d'après des lois immuables, comprime l'intelligence au lieu de se mettre à son service , et ne devient véritablement personnelle à personne. La parole est alors plutôt une annonce symbolique de la pensée que son expression réelle, et toute une longue vie d'homme suffit à peine pour apprendre à connaître et assembler les signes hiéroglyphiques où elle s'émiette et se décompose (2).
Tous les caractères sont des mots indépendants et complets, et il n'en est pas un seul qui ne peigne aux yeux l'idée qu'il
(1) Il n'y en a que 1445 d'après M. Neu- 9,353 ou 10,516 [Chou-kiny , p. 394); mann, Asiatische Studien, t. I, p. 16, 20, mais d'autres sinologues en élè veut le nombre et M. Pauthier a dit, dans la Chine pitto- jusqu'à vmgt-cinq et même cinquante mille : resque , que les 489 mots qu'il reconnaît voy. M. Neumann, Asiatische Studien, t. I, comme éléments du langage pourraient en- p. 4, 14, etEndlicher, Anfangsgrunde der core être réduits. chinesischen Grammatik , p. xxvi.
(2) Il y en aurait, selon le P. du Mailla ,
représente. On supposerait qu'un idiome tout composé d'images pourvoit d'imagination même les gens positifs et froids , que du moins il rend la poésie plus facile à ceux que la nature a créés poètes, et il n'en est pas qui leur fasse de plus dures conditions que le chinois. Le mot écrit n'y est pas un élément de la pensée dont l'expression particulière s'efface, et, comme la pierre d'une mosaïque, se conforme modestement à la place qu'il tient dans la phrase : c'est un petit symbole à part, qui forme à lui seul un sens complet et ne concourt à une idée commune qu'après une longue suite d'interprétations secondaires. Lors même que la pensée générale finit par être comprise, elle a perdu dans ce travail d'analyse et de recomposition sa vivacité et sa vertu. La poésie chinoise n'est donc point directe et toute pleine de soleil comme les autres : jamais une imagination émue ne s'y adresse sans intermédiaire à des imaginations sympathiques; c'est un travail subtil où l'on ne recherche point l'expression naturelle et courant droit au but, en un mot, la plus expressive, mais la plus ingénieuse, celle qui cache l'idée sous un symbole assez agréable à l'intelligence pour qu'elle s'y arrête et se complaise à y chercher quelque chose. La forme y prime réellement le fond, et souvent la pensée-mère disparaît sous la double couche d'images qui la recouvrent. C'est un genre de poésie qui rappelle beaucoup trop ces bonbons lustrés où deux lits de sucre de couleurs éclatantes enveloppent une amande à peu près insipide. On ne paraît poëte qu'à la condition de se consacrer tour à tour à l'invention de chaque expression et de leur sacrifier successivement à toutes la vraie pensée. Le talent consiste surtout en Chine à décomposer ingénieusement les idées et à renchérir sur la rhétorique ordinaire de l'écriture, à imaginer des rapprochements et des combinaisons de métaphores dont n'aurait pu s'ingénier une intelligence naïve. On ne voudrait pas cependant que l'ensemble
fût tout à fait inintelligible, et Ton rend le mot suprême de cette suite d'énigmes plus accessible au lecteur en recherchant de préférence des idées vulgaires et des sentiments sans originalité et sans distinction. « Un autre homme avait une pensée, » est-il dit dans le Chi-lingy (c moi, je l'ai devinée et lui ai donné sa mesure (1). » L'ambition de la poésie chinoise ne va pas au delà : elle pense un peu comme un écho , mais un écho intelligent qui introduirait des variations dans la manière de répéter les paroles qu'il n'a point pensées. Elle n'existe qu'à Tétat de peinture, et ce n'est pas seulement la vie, mais la vraisemblance qui lui manque : toutes ses formes sont mal venues ; toutes ses images, contrefaites. On dirait un miroir enchanté par une méchante fée qui donnerait à tout ce qui s'y reflète une nature incomplète et ridicule ; l'homme lui-même n'y est plus qu'un magot. Son idéal est un rébus moral : on l'appelle CM, et c'est un mot formé de deux caractères qui signifient la Parole d'une Maison d'instruction. Aussi l'esprit en est-il essentiellement didactique : c'est une suite de formules plus ou moins réglementaires, comme pourrait être la Civilité puérile et honnête^ traduite en grands vers et illustrée à toutes les pages. Montrât-il, ainsi que dans le Chi-king, de la délicatesse et de la foi en ses paroles, le poëte n'est jamais un homme qui pense et sente réellement avec son sentii)ient et son intelligence; c'est une autorité constituée, un mandarin qui professe la morale publique et fait le catéchisme ex cathedra , avec l'approbation des supérieurs. La forme seule pourrait être plus vivante et lui appartenir en propre, et des règles inflexibles le lient et l'étreignent de toute part. Non-seulement les vers de la même pièce se composent d'un nombre invariable de mots, ordinairement cinq ou sept, mais ils ont une césure fixe, une
(l) Livre Siao-ya , ode Khiao-yen.
rime finale et des consonnances intérieures. Jamais le sens n'enjambe d'un vers sur un autre. Grammaticalement parlant, chacun est complet, et un rapport quelconque, le plus souvent une antithèse, les réunit deux à deux dans une sorte de distique. Chaque strophe a naturellement la môme longueur, et toutes commencent par une image habituellement empruntée à la nature qui doit avoir pour pendant une pensée analogue, mais toute métaphysique. A ce parallélisme des strophes, des vers et des pen'^ées, il faut encore ajouter la symétrie d'expression, reproduire dans chaque vers la même construction et mettre à des places correspondantes les mots qui expriment des idées semblables. En Chine, d'ailleurs, la science à laquelle tous aspirent, comme à la seule loi morale et au seul moyen de parvenir dans le monde, est le résultat officiel des connaissances générales (1), et elle réprouve toutes les fantaisies, toutes les originalités; elle condamne toutes les individualités excentriques qui s'écarteraient du sentiment public (2) : en d'autres termes, la poésie est une infraction aux idées reçues et un désordre social, que le Gouvernement doit doublement proscrire (3). Si les candidats aux dignités doivent encore répondre dans les examens à des questions qui les obligent d'en faire un sujet d'étude, il ne s'agit jamais que de la partie technique et savante, de la forme et du métier. On leur donne des vers à composer, mais comme à des manœuvres littéraires, pour prouver qu'ils ont le tour de main : ils sont prévenus que si par impossible on
(1) Perfectionner le plus possible ses con- entre en conflit avec la volonté de la famille, naissances morales consiste à pénétrer et ap- (3) Tout en admettant en principe l'ini profondir les principes des actions (c'est-à- mobilité proverbiale de la Chine, il faut, dire les prescriptions de la loi) ; Ta-hio , même sur ce point, faire aussi quelques répar. IV, trad. de M. Pauthier. serves. Ainsi, par exemple, il y a d'in-
(2) Ou est toujours obligé dans les vues contestables dillérences d'esprit et de forme d'ensemble de négliger certains faits particu- entre le Chi-king , les odes du siècle des liers qui s'écartent des usages : ainsi, par evem- Thang , et le Si-/i'ungf-/a (Histoire du Pavilple, Klaproth a publié, dans rylà'ja(j6c7ien^/o- Ion oriental), que l'on regarde aujourd'hui (jazin, t. Il, ]). 499-506, la traduction d'o- comme le chef-d'œuvre de la poésie lyrique des très-anciennes où l'amour proprement dit chinoise.
trouvait quelque chose dedans, ils seraient dédaigneusement mis hors de concours.
Un poëte véritahleraent poëte, et une langue flexible qu'il colorerait de ses pensées et animerait de ses sentiments, ne satisferaient pas encore aux premières nécessités du Drame : il faut avant tout des personnages dramatiques, de vrais hommes, pensant par eux-mêmes et manifestant leur caractère par des actes, et en Chine cette forme complète de la vie est impossible. Le despotisme du Gouvernement y absorbe tous les individus : chacun n'est plus qu'une infiniment petite partie du peuple, un simple administré que l'État défraye de tous ses devoirs : l'ordre public fait la moralité de tous les citoyens. Ce ne sont pas même seulement des formules écrites qui règlent la pensée et les sentiments, qui par exemple obligent un Chinois de répartir également son amour entre toutes ses femmes sous peine de cinquante coups de bambou ; il resterait alors un droit d'application et d'interprétation , une sorte d'initiative et de marge , une ombre de liberté : ce sont des habitudes universelles qui s'étendent à tous les actes, à tous les détails de la vie, et ne laissent à peu près rien d'indéterminé et de variable que l'heure de la naissance et le moment précis de la mort. Tout ce qui dérange le statu-quo, lors même que par impossible il en sortirait quelque bien, serait toujours une perturbation et le plus souvent un crime (1). L'action, cette première nécessité de toute œuvre dramatique, est en elle-même déjà un mal (2) : les mandarins ont compris que leur gouvernement ne supporterait pas
(1) Les moralistes le répèteat sur tous les ouverte ^ t. II , p. 110, traduction française,
tons. Tsi (Confucius) disait : Les oiseaux (2) Plus ou se hâte de démêler un éche-
connaissent leur place, l'homme ue serait-il veau de fil, plus on l'embrouille; Proverbe
pas l'égal des oiseaux? Ta-hio; dans Morri- chinois; dans du Halde , Description , t. II,
son, Horae sinicae , p. 24. Il vaut mieux p. 9 6. La seule chose que je craigne, c'est
être chien et vivre en paix, que d'être d'agir; Tao-te-king , 1. II, ch. un, p. 194,
homme et de vivre au milieu de l'anarchie; trad. française : voy. aussi p. 12 5, note 1. Maxime populaire ; dans Davis , La Chine
le moindre mouvement^ et il faut se comporter en leur pays, comme dans la chambre d'un malade, recouvrir la lumière d'un abat-jour, parler par signes (i) et retenir son haleine. Un Chinois avisé ne doit même jamais désirer un bonheur quelconque ; si malheureux qu'il fût déjà, il aggraverait encore son malheur. C'est Tchou-hi, l'auteur d'un des systèmes philosophiques les plus populaires, qui le lui enseigne : ce Le sage se procure par l'absence de tous désirs, un repos et une tranquillité parfaite. » Si cependant le malheur voulait qu'un Chinois se sentît réellement désirer quelque chose, d'autres moralistes fort autorisés et non moins obéis, lui conseilleraient dans son intérêt de ne jamais contenter tout à fait sa passion pour la goûter plus à son aise (2), et ne point s'enivrer de son plaisir (3). Le physique lui-même a perdu son individualité : on écrase sans pitié les pieds des jeunes filles, non, comme on l'a cru, pour les forcer de percher sur un fauteuil et leur infliger à perpétuité une oisiveté aristocratique, mais pour les rendre plus uniformes, pour leur donner également à toutes le même babil de perruche, la même nonchalance câline, et une allure à la fois gracieuse et embarrassée qui ressemble plutôt aux sautillements d'un oiseau qu'à la démarche modeste et un peu glissante d'une femme naturelle. Les hommes n'ont pas manqué de se procurer aussi une difformité générale : toutes les petites différences de chevelure qui auraientpu les distinguer sont soigneusement rasées; ils ne gardent qu'une longue mèche qui leur sort du haut de la
(l) Plus un homme fait de progrès dans devient la proie du lang-lang; dans du Halde,
la vertu, plus il ménage ses paroles; d<yis Description, t. II, p. 111.
du Halde, Description , t. II, p. 111. Les (2) Ne contentez jamais tout à lait un dé -
grosses cloches sonnent rarement; les ton- sir et une inclination; vous y trouverez plus
ueauK pleins ne rendent aucun bruit ; dans de goût , et le plaisir sera plus piquant •
les Lettres édifiantes, t. XXYI , p. 9 '6. Le Traité de morale par un Chinois; dans du
pêcher ni le prunier ne parlent point, mais Halde, Description , t. III, p. 181.
ils donnent des marques de ce qu'ils valent ; (3) Une passion satisfaite est une espèce
Ibidem, p. 116. Le tan ne vit que d'air et d'ivresse : le remède consiste dans deux mots,
de pousmere ; y a-t-il un animal plus indé- Ae ki, vaincs-toi toi-même; dans du Halde,
pendant? Cependant son cri le trahit, et il t. II, p. 48.
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tête comme un ruban destiné à les suspendre (1). Il n'est pas jusqu'à ce singulier idéal de leurs paravents, qu'ils ne soient à peu près parvenus à réaliser dans leur propre personne, on ne sait trop par quel maquignonnage et quels habiles croisements. Ils ont la tête ronde, de larges oreilles bien détachées, de longs yeux bridés et relevés en pointe, un nez aplati comme sous un coup de poing, une bouche grimaçante à la fois joviale et perfide, de petits bras bien disproportionnés et le gros ventre replet d'un viveur de quarante ans. Mais leur triomphe est dans les gestes; ils sont gauches, pointus et parfaitement chinois. Si par impossible quelques menus détails de conformation étaient encore restés trop individuels, ils les dissimuleraient sous des vêtements assez flottants pour sembler vides et assez papillotants pour éblouir et empêcher le regard d'y rien reconnaître. De pareils êtres ne sont plus des personnes ; ils peuvent même se vendre eux et leurs enfants comme des choses, et, si l'habitude n'était toute-puissante en Chine, on ne comprendrait pas qu'ils se fussent obstinés à porter des noms propres au lieu de prendre des numéros. Malgré l'aristocratie des mandarins et ses différents degrés, il n'y a pas même de classes réellement distinctes, ayant au moins une physionomie propre et des habitudes à part. Les dignités s'acquièrent dans des concours où l'on ne fait montre que de science morte et de mémoire : la capacité ellemême n'a point, comme diraient les Allemands, de caractère subjectif, et le mérite se résume dans une somme un peu plus considérable de lieux communs. D'ailleurs, le Gouvernement donne à l'athéisme qu'il professe en action l'esprit impitoyable et la forme d'une théocratie, et quand il en est arrivé à cet excès de brutalité, le despotisme ne peut durer, même en Chine, qu'à la condition d'être tempéré par une démocratie extrême.
(1) Ce ridicule usage est déjà mentionné dans le Chi-king t 1. I , od. iv, str. 1.
Aussi les ratégories n'existent- elles, à proprement parler, que sur le papier et dans la couleur des boutons. Aucune position n'est assez définitivement acquise pour ne pas être abaissée de plusieurs degrés par un acte de bon plaisir ; aucun rang n'est assez élevé pour garder un mandarin d'une correction corporelle, et après l'avoir reçue avec la dignité convenable, il reprend ses insignes et retourne vaquer à ses fonctions.
Cette civilisation si originale comportait cependant une sorte de poésie lyrique : le tout était de la faire bien didactique et bien savante, en un mot belle comme de la prose. Mais le Drame littéraire, ressemblant même de loin à celui qui s'est développé chez presque tous les peuples civilisés aussi régulièrement qu'un phénomène d'histoire naturelle, y était tout simplement impossible. Ce n'est pas seulement la vie individuelle qui manque en Chine de signification et de valeur : quand l'homme n'est qu'un administré, un atome impersonnel de la chose publique, l'histoire elle-même devient un mot vide de sens. Les événements se succèdent, mais ils ne se suivent plus : lorsque le temps amène des changements réels dans la position des personnes et dans la situation des choses, c'est l'Humanité qui tourne avec la terre, ce ne sont pas les individus qui marchent. L'Empereur n'aspire qu'à continuer ses prédécesseurs et dissimule de son mieux la suture ; ses ministres sont tenus de n'avoir aucune idée à eux, ils s'effacent respectueusement derrière les instincts du peuple et en laissent passer toutes les conséquences. A voir l'incessant renouvellement des mêmes faits el leur indépendance les uns des autres, on pourrait même croire qu'aucune loi d'en haut ne les relie non plus ensemble, et qu'ils sont produits par une sorte de puissance mécanique à jet continu qui les reproduit perpétuellement comme dans un même moule. Chez un peuple si bien ordonné, où tout est symétri-
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quement équarri, on chercherait en vain un homme à part, dont l'énergie et la volonté aient jamais prévalu sur les usages et modifié l'ordre naturel des choses : ses passions elles-mêmes eussent été une révolte contre la civilisation publique, et ses souffrances sembleraient une expiation trop méritée pour exciter la moindre pitié. Il n'y a pas d'autres héros de tragédie possibles que des échappés de petites-niaisons ou des forçats imprudemment libérés. La responsabilité capitale, que, malgré sa complète innocence , une famille entière peut encourir à chaque instant (i), oblige d'ailleurs de faire du mépris de la vie un principe de moralité vulgaire, qu'on apprend avec les autres : une mort violente ne semble plus un malheur assez terrible pour devenir sympathique, et cesse d'impressionner assez vivement pour rendre une tragédie imaginaire agréable. Toute représentation réelle du monde, tout spectacle des prétentions d'un individu à devenir quelque chose par lui-même, renferme au contraire un élément profondément comique. C'est en vain qu'il s'agite, se tracasse, se pousse en avant; on n'arrive en Chine que dans les règles , et le dénoûment confirme par un insuccès complet les ridicules qu'il s'est donnés durant toute la pièce à la sueur de son front. Seulement cette comédie très-enfantine a des conditions particulières d'existence. D'abord , l'imagination y est sévèrement interdite : le monde , disent les poètes, est un vaste théâtre où se joue une longue comédie (2), et ils en détachent quelque scène bien accréditée qu'ils transportent sur leurs tréteaux. Les innovations les plus heureuses iraient à rencontre de.leur but; la vraie pensée d'une œuvre dramatique est, d'après les théoriciens eux-mêmes, de présenter les plus nobles enseignements de l'histoire à ceux qui
(l) Ainsi, par exemple, quand sous l'im- exécuté a son tour, et toute sa famille parpression d'une injure quelconque, on se tue tagc son supplice, cil léguant sa vengeance au Gouvernement, (2) lu-kiao-U , épigraphe du cli. i. la'itcur du fait qui a provoque le suicide est
ne savent pas lire(l). L'auteur se borne à choisir une historiette incontestable, puis il la dialogue telle quelle, sans se permettre de l'arranger, d'y introduire plus de mouvement ou d'intérêt, d'en relever la platitude par aucune circonstance de son fait. Rien ne peut clocher sous le gouvernement des mandarins : il est donc bien inutile de changer les détails qui plairaient moins au public, c'est à lui de conformer ses sentiments à la réalité des choses. La sagesse chinoise l'a déclaré de toute éternité : « Ce que le peuple juge digne de récompense et de punition est ce que le Ciel veut punir et récompenser. Il y a une communication intime entre le Ciel et le peuple (2) », et naturellement le peuple est représenté par les mandarins. L'auteur promène au besoin ses personnages du nord au midi, et de l'orient au couchant; les enfants du premier acte peuvent mourir de vieillesse au dernier ; parfois môme plusieurs action^ se mêlent et s'enchevêtrent tellement les unes dans les autres qu'on ne sait plus trop quel est le vrai sujet de la pièce : cela ressemble plutôt au jeu d'enfants qui contreferaient l'histoire sans discernement et sans intelligence, qu'aune œuvre littéraire. On ne prend pas même la peine de mettre un voile sur la grossièreté des sentiments, quand la réalité exige* qu'ils soient naïvement grossiers : ainsi , au moment d'acheter un emploi de sergent judiciaire, Tchang-lin se dit confidentiellement à lui-même, dans V Histoire du Cercle de craie : « Ma sœur, prends garde à toi si quelque accusation t'amène devant le tribunal, aussitôt que je t'aurai aperçue, je veux t'enlever la peau des épaules à coups de bâton (3), » et une accusation injuste l'y amène. C'est dans toute la force du terme un théâtre puéril, qui malgré ses deux mille années d'existence
(l) Bazin, Théâtre chinois, p. xxviii ; (2) Kao-yaomo , par. vu; dans M. Pau-
Morrison, A Dictionary of the chinese lan- thier, Livres sacrés de l'Orient , p. 56. ■ guage, v. m, t. V, s. v. duama . (3) P. 24; trad. de M. Stanislas Julien.
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est resté assez primitif pour n'avoir pas même inventé un seul de ces caractères grotesques en possession d'égayer le public, qui se retrouvent presque à l'origine de tous les autres. Il y a bien deux personnages comiques qui reparaissent quelquefois sans une nécessité bien absolue, et ont, chacun, une spécialité de ridicule (1) ; mais le nom particulier qu'ils conservent toujours est comme celui des autres rôles plutôt un nom d'emploi que la personnification d'un caractère : une excentricité si marquée eût été trop contraire aux coutumes. De pareilles pièces ne pouvaient être écrites qu'en prose : les recherches d'expression et les affectations de pure forme, indispensables à une bonne versification, auraient contrasté d'une manière trop choquante avec le terre-à-terre des sentiments et la vulgarité des idées. Lors même qu'un dramaturge, plus réellement poëte et moins obstinément attaché aux usages, introduisait dans ses pièces de l'élévation et de la noblesse, les images obscures et les allusions à une foule de choses connues seulement des lettrés, qui constituent la poésie, le forçaient de s'en abstenir. Des œuvres destinées à une foule ignorante ne comportent que des expressions simples, allant droit au but, que l'on comprenne pour ainsi dire au vol, sans avoir besoin de prendre son temps. Cette, nécessité de se mettre à la portée des intelligences de bas étage obligeait aussi de donner la langue commune à tous les personnages (2) et de les maintenir le plus possible dans le ton de la conversation ordinaire (3). Souvent cependant le réalisme de la représentation fait oublier le prosaïsme habituel du langage : quand la situation vient à s'élever, l'expression reste en rapport avec les idées, et l'on emploie un style factice qui tient une sorte de milieu entre la familiarité de la conversation et l'élégance des formes littéraires (4). Si, comme l'a observé un
(1) Tseng est un personnage enjoué ou IS) Le Siao-choué.
immoral . et Tcheou est vulgaire ou difforme. (4) Ce style a aussi un nom ))articulier qui
(2) Le Kouan-hoa. ^n indique la nature, Pan-irvn-pan-sou.
très-bon juge(l), le style se rapproche dans quelques drames historiques des habitudes de l'histoire, c'est qu'ils ont été composés d'après des livrets populaires à grandes prétentions, et ont conservé à leur insu des formes plus ambitieuses et plus littéraires.
Quand par un attachement opiniâtre aux anciens usages ou des corruptions incessantes, le langage usuel diffère de l'idiome littéraire, il ne peut, même en Chine, rester immuable pendant une longue suite d'années. Aucun chef-d'œuvre ne le fixe et ne sert de modèle à personne; une foule de mots usés tombent insensiblement en désuétude, et de nouvelles expressions plus significatives ou plus justes, quelquefois seulement plus neuves, les remplacent. Sous l'influence irrésistible du temps, lekouanhoa se modifiait un peu chaque jour (2), et lorsque les vieilles comédies n'étaient plus parfaitement intelligibles, les acteurs qui en faisaient leur gagne-pain, étaient forcés de renouveler leur répertoire (3). Les variations de la langue eussent donc suffi pour empêcher les premiers drames de parvenir jusqu'à nous, et nous ne pourrions plus en juger sur pièces; mais à cette raison qui tient à la nature des choses, s'en joint une autre, beaucoup plus puissante en Chine, une raison de gouvernement et d'habitude. Comme partout, les comédies primitives y étaient mêlées de pantomimes et de danses, dont une musique expressive marquait la cadence; elle faisait, pour ainsi dire, corps avec la pièce, et à l'avènement de chaque dynastie, il se fait un changement politique dans l'esprit et le ton de la musique. Les
(1) Bazin, Journal asiatique, iv* série, gue vulgaire disparaissaient au bout de quelt. XVII, p. 167. ques siècles. Quand un ouvrage de ce genre
(2) Encore maintenant dans les provinces mérite d'être conservé, on substitue le littéoù l'on parle un dialecte particulier, les rai (sic) au vulgaire., l'idiome savant (wen) acteurs ne répètent pas leur rôle tel qu'il tel qu'il est dans les auteurs, à l'idiome vulest écrit dans la pièce; ils le transposent et gaire (sou), qui se trouve dans l'ouvrage; l'approprient aux habitudes de leur public. Bazin, Grammaire mandarine , j*. xi.
{3) On a remarqué que les écrits en lan-
anciennes pièces n'étaient plus que des vieilleries, devenues surannées le jour de la révolution, et trop suspectes, au moins de fidélité rétroactive, pour ne pas être mal vues des parvenus de la nouvelle dynastie. Lors donc qu'on eût accordé plus d'attention en Chine aux choses du théâtre, les monuments essentiels manqueraient, et ce ne serait que par des inductions, à la vérité assez faciles, que l'on pourrait, sinon reconstituer l'histoire de la Comédie, du moins en retrouver les traits les plus saillants.
D'abord elle était sans doute aussi sur les bords du Fleuve jaune la représentation de quelque grand anniversaire, et il s'en est conservé un dernier reste dans cette Fête du labourage que l'Empereur célèbre tous les ans en conduisant lui-même la charrue, accompagné de quatre vieillards. L'origine en remonte à une époque naïve, certainement bien reculée, où l'exactitude de la représentation passait avant le plaisir du spectacle, puisque les vingts musiciens qui participent à la cérémonie, n'y tiennent encore que des instruments d'agriculture. La musique ne tarda pas cependant à prendre dans ces représentations un rôle assez dominant, pour que les écrivains attribuent l'invention de la Comédie elle-même à deux Empereurs, séparés par une longue suite d'années (1), qui n'en avaient probablement inventé ou plutôt promulgué que la musique. La danse ne pouvait se maintenir au théâtre : ses mouvements sautillants et les entrelacements de ses figures répugnaient trop essentiellement à la gravité et à la pruderie de la civilisation chinoise pour qu'on ne l'ait pas peu à peu bannie de la scène. Mais la musique concourait pour une part si capitale à l'agrément de la pièce (2),
(1) L'un, Wen-ti, commença de régner en 1. ii, p. 42, trad. de M. Stanislas Julien, l'an 581 de l'ère chrétienne, et l'autre, Le désir de la musique est le second des Hioucn-tsong , seulement en 720. cinq désirs; il vient immédiatement après le
(2) Le goût de la musique, mcrne pure- désir de l'amour; Avadâiias , t. I, p. 133, meut iustrumcutale, s'était déjà développé à note 2; d'après le San - thsang - fa - sou , une époque bicu antérieure : voy. Meng-tseu, 1. xxiv, fol. 6.
qu'on y introduisit peu à peu des intermèdes de chant (1), qui n'en changèrent ni la nature ni la forme. Ils restèrent des morceaux épisodiques qu'on insérait un peu au hasard comme dans nos opéras-comiques : quelquefois même les paroles ne tenaient pas à Faction ou répétaient textuellement ce qu'on avait déjà dit en prose (2). La plupart des acteurs étaient trop malappris et trop insuffisants pour qu'on leur confiât une partie quelconque dans ces petits concerts : c'étaient des solos qu'on réservait habituellement au plus habile, à celui qui jouait le premier personnage (3), lors même que, par ses sentiments, sa position et son âge , ces airs variés ne convenaient nullement à son rôle (4). En cela seulement l'Art avait vaincu l'instinct grossier d'une imitation réelle.
Il n'existe aucun édifice public , régulièrement consacré à la représentation des pièces de théâtre (5), et ce n'est point, ainsi qu'on l'a dit avec une grande légèreté (6), parce qu'elles sont
(1) Ou a conservé les noms de trente-six musiciens qui ont composé de la musique pour le théâtre sous la dynastie des Youèn , et une table des anciens airs, de la dynastie des Kin, employés dans les comédies, en indique jusqu'à 519 ; Journal asiatique, iv^ série, t. XVII, p. 163.
(2) Histoire du Cercle de craie, p. 4; L'Orphelin de la Chine, p. 98.
(3) Selon M. Bazin, Théâtre chinois, p. XXX , il n'y aurait dans chaque pièce qu'un personnage qui chante , et il remplirait un rôle à part , analogue à celui du Chœur chez les Grecs , mais bien supérieur. C'est beaucoup trop grandir la comédie chinoise que d'y chercher une théorie quelconque , et le fait lui-même n'est pas exact. Teou-tientchang et Teou-ngo chantent également dans Le Ressentiment de Teou-ngo, et dans L<?s Intrigues d'une soubrette, Fan-sou et Pémin-lchong sont tous deux des personnages chantants.
(4) Ainsi , par exemple , c'est le vieux Tchang-i dans La Tunique confrontée , et dans l'Histoire du Cercle de craie, le redoutable Pao-tching r Mid sou arrêt en vers.
(5) M. Milne a même dit d'une manière beaucoup plus absolue : Il n'y a point chez
les Chinois d'édifices permanents sous le nom de théâtre [Vie réelle en Chine, p. 193, trad. française), et cette opinion avait déjà été soutenue par AbelRémusat, Journal des Savants, janvier 1818 , p. 271, et par M. Davis, Saou-seng-vhr. or An Heirinhis old âge, p. x. Jlais d'après le témoignage positif de Grosier, Description générale de la Chine, p. 719 , nous dirions plutôt avec M. Neumami : Les théâtres réguliers sont repoussés comme les maisons de débauche dans les lieux les plus écartés des villes ; Nouveau Journal asiatiqxœ , t. XIV, p. 61. Peut-être, même avec cette restriction, n'est-ce entièrement vrai que pour les provinces du Sud. Timkovski parle d'une Rue des Théâtres , à Pékiug , où l'on en compterait jus([u'à six , jouant presque tous les jours, de midi jusqu'au soir ; Voyage à Péliing, t. II, p. 175.
(6) Une telle institution est trop en opposition avec les lois, les usages et les préjugés nationaux pour pouvoir jamais s'y établir; Abel Rémusat , Journal des Savants, 1SI8, p. 28. Non-seulement les murs des maisons bourgeoises sont souvent tapissés de longues bandes de papier représentant des scènes de comédie, mais les historiens ap-
défendues par les lois et contraires aux usages, aucun amusement n'est plus cher au peuple chinois : il n'y a point de foire (1), de mariage (2), de festin solennel (3), ni même d'anniversaire ayant conservé un caractère religieux (4), où le plaisir ne soit complété par le spectacle de quelque drame. Lors des fêtes publiques (5), il se trouve presque toujours des acteurs qui, dans l'espérance de quelque lucre, construisent avec la permission des mandarins qui ne la refusent jamais, un théâtre éphémère au milieu d'une grande rue (6) ; quelquefois même ils l'élèvent sans façon dans l'intérieur d'une pagode (7), et l'Empereur ne croit pas compromettre sa dignité et blesser les convenances en jouant lui-même la comédie avec ses intimes (8). S'il n'y a point de théâtres permanents, c'est que les premières pièces avaient été représentées en plein air pour l'amusement particulier de quiconque y voulait chercher son plaisir : le Gouvernement était encore trop neuf et trop malhabile pour songer à en faire une école de mœurs, et par fidélité aux anciennes coutumes, il s'est ensuite abstenu d'intervenir, même pour contenir leurs plus grandes licences. Le théâtre, dressé sur des tréteaux comme dans
pellent les représentations dramatiques les (5) Notamment le vingt-septième jour du
joies de la paix et de la prospérilé, et la douzième mois, qui est consacré au dieu du
poésie emprunte au théâtre des allusions et feu.
des images. Ainsi, nous lisons dans Z' Or- (6) On les appelle H i-t haï , Constructions ■phelin de la Chine , p. 59, trad. de M. Ju- pour les comédies : voy. la description qu'en lien : Tout ce qui se passe sur cette scène a donnée la Revue des Deux-Mondes, 1840, mouvante, dont la musique nous berce et 15 septembre, p. 8 51 et suivantes. Un manous captive, ressemble à un rêve passager, nuscrit de la Biblothèque impériale, intitulé Vous tournez la tète, et déjà la vieillesse a Wan-cheou-ching -tien , contient une deséteint "votre ardent courage. cription figurée des fêtes qui eurent lieu à
(1) Dès qu'on ouvre un marché quelque l'anniversaire de la naissance de 1 Empereur, part, dans le plus petit des hameaux, si une et des théâtres forains ressemblent' beaucoup troupe de comédiens arrive et que les acteurs à ceux que l'on dresse en pareille circonsmontent sur la scène pour jouer le Pi-pa-ki, tance sur l'Esplanade des Invalides.
c'est à qui viendra les entendre; Mao-tseu, (7) De Guignes, Voyage à Peking, t. II,
cité par l'éditeur chinois du Pi-pa-hi , p. 7, p. 321 ; Milne , Vie réelle en Chine , p. 193. trad. de M. Bazin. (S) Dans un volume chinois de la B. I. ,
(2) Du Halde , Description de l'empire intitulé Recneil historique des principaux de la Chine, t. lll , p. 137. traits de la vie des Empereurs , Tehoang-
(3) Voy. Grosiei' , Description généra'e tsong est représenté jouant la comédie sur de la Chine , p. 646. un théâtre; Journal des Savants, 1S42,
(4) Davis, The Chinese^ t. 11, p. 185. p. 268, note.
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les plus pauvres barracjues de nos foires, était si étroit que les acteurs montaient toujours pour entrer sur la scène cl descendaient pour en sortir (1). Afin de ne pas embarrasser le passage, il avait fallu, contre toute vraisemblance, réserver une des deux ouvertures pratiquées dans la toile du fond aux entrées, et l'autre aux sorties (2). Plus tard, les nécessités de la mise en scène obligèrent d'en inventer une troisième ; mais pour ne pas déroger à un usage déjà sanctionné par le temps, on ne la fît servir qu'aux personnages surnaturels (3).
Quand un acteur veut se parler à lui-même, il tourne le dos à ses interlocuteurs et crie aussi haut qu'il lui plaît : les autres personnages ont compris qu'ils ne peuvent plus l'entendre (4). On devient un cavalier en prenant une houssine ou les courroies d'une bride ; s'il s'agit de représenter les remparts d'une ville, trois ou quatre figurants se coucbent l'un sur l'autre dans un coin du théâtre. On passe dans une autre pièce en faisant le geste d'ouvrir une porte et en levant le pied comme pour en franchir le seuil. Pour transporter une armée entière dans une province éloignée, le procédé est aussi simple : le général fait plusieurs fois le tour de la scène au bruit d'une musique bien retentissante et annonce au public qu'il est arrivé. Pour tout décor le théâtre est habituellement drapé de rideaux rouges, et meublé d'une table et de quelques chaises. On compte pour le reste sur l'imagination des spectateurs : seulement , quand la chose n'est pas sufTisamment claire, on leur explique qu'ils voient une ville, une foret vierge ou une armée innombrable^ et il n'est pas même nécessaire d'enlever la table ni les chaises. Un peuple qui croit efîrayer ses ennemis avec les lions menaçants de ses étendards, et ne craint plus les bancs de corail lors-
(1) Entreren scène se dit C/iang, Il monte, (3) On Tappelle Koueï-men , littéraleet Sortir, Hia , U descend. ment, Porte des démons.
(2) De Guignes, Voyages à Pehinq , l. Il, (i) Fel-ynn , Aparté, signifie littéralep. 322. ment. Parler en tournant le dos.
qu'il a peint des yeux bien ouverts sur la quille de ses jonques, fait lui-même la couleur locale des pièces qui l'intéressent, et dispense les entrepreneurs de ses plaisirs de tous les trompel'œil de notre mise en scène. Ses concessions ont cependant des limites : il n'entend pas être triché sur la ressemblance matérielle des personnages. Quand la tradition l'exige ainsi, il faut les barbouiller de peintures bizarres et leur composer un visage d'une laideur historique (1). La partie des habits surtout est traitée avec une conscience d'antiquaire; on les coupe sur le patron de la bonne faiseuse du temps ; on les chamarre d'or et d'argent; on les lustre et on les pomponne comme une gravure de modes. Pour ce public d'enfants graves l'exactitude et le brillant du costume sont une garantie de la vérité du personnage (2). Autrefois le directeur du spectacle venait raconter succinctement les événements antérieurs, et expliquer toutes les circonstances qui rendaient le sujet plus facile à comprendre (3) ; mais celte narration a pris aussi avec le temps une forme dramatique : souvent même les interlocuteurs reparaissent dans la pièce pour leur propre compte, et le prologue (4) n'est plus en réalité qu'un premier acte qu'aucun caractère essentiel ne distingue des autres. Car ces coupures de la représentation, si contraires à la vérité des faits, se trouvent déjà en Chine (5), quoique par extraordinaire des règles positives n'en aient point fixé le nombre (6), et comme elles ne sont le plus souvent né-
(1) Revue des Deux-Mondes, \ 8 AO, t. lU, encore dans l'Histoire rfu /u</i (Pi-pa-ki), p. 8 53. et le D'' Nott a dit , dans son édition du (/u//'*'
(2) Le principe de la civilisation ne per- hornbook, de Decker, p. 36, note : In the met pas d'aller au delà de ces généralités chinese plays which I hâve witnessed at extérieures et d'individualiser les différents Canton... a sort of dunib-show nian stands acteurs par des masques. Ils sont exclusive- forth between the acts, holding up a board ment réservés aux personnages que leurs on which is inscribed the business of the act crimes ont mis au ban de la société chinoise, about to commence.
aux chefs de voleurs et aux scélérats; du (4) Sié-Tseu , littéralement, Ouverture.
Halde, Description de l'empire de la Chine, (5) Le nom chinois des Actes, 2'c/ie , sî-
t. III, p. 342. gniûe Coupure.
(3) Cette ancienne foru.c se trouve même (6) Il y a assez ordinairement quatre actes ;
cessit(^es ni par la lassitude du public ni par la fatigue des acteurs, il y faut voir des restes d'anciens usages tombés en désuétude. D'abord sans doute on mêlait aux comédies des intermèdes de danse ou de musique, peut-être même de scènes bouifonnes, qui s'entrelaçaient dans Faction sans avoir d'autre lien avec elle que le caprice momentané des acteurs (1).
Des documents , malheureusement bien vagues , reportent l'origine du théâtre chinois jusqu'au neuvième (2) ou même au dix-huitième siècle avant l'ère chrétienne (3); mais des sinologues fort autorisés lui refusent aujourd'hui une antiquité aussi considérable et ne reconnaissent plus à la comédie sérieuse (4) qu'une date de cinq à six cents ans (5). Ramenée à
mais les exceptions sont nombreuses : l'Histoire du Pavillon de l'Occident (Si-siangki), en a seize dans la traduction très-infidèle sous ce rapport de M. Bazin, et l'Histoire du lulh , \ingt-quatre ou même, selon l'éditeur chinois, quarante-deux.
(1) Sanchez, qui était -allé deux fois en Chine, a dit dans son Relacionde las casas particulares de la China, resté manuscrit : Yan saliendo persouages y escenas diferentes, y mientras unos representan, otros duermen 6 comen, ô tratan cosas morales, y de buen exemplo , pero envueltas en otras no taies y de gentilidad ; dans Pellicer, Tratado historico sobre el origen y progresos de la corne dia, p. i, p. 34 : voyez aussi Brug^uière de Sorsum, Lao-seng-eiil, p. 19.
(2) Siouen-wau<ï, de la dynastie des Tcheou (827 ans avant l'ère chrétienne), fut engagé à éloigner de la cour des comédiens dont les représentations paraissaient dangereuses pour les bonnes mœurs ; Cibot, Mémoires concernant les Chinois , i. YIU, p. 228; Grosier , Description générale de la Chine , p. 718.
(3) Tching-Thang , fondateur de la dynastie des Chang (17C8 ans, avant J.-C), fut loué pour avoir proscrit les jeux de la scène ; Cibot, Mémoires concernant les Chinois , t. VIII, p 228. Selon d'autres sinologues, la troisième dynastie ou dynastie des Chang n'aurait commencé que vers l'an 1122 avant l'ère chrétienne. Il paraît seulement certain que dès le temps de Kongtseu, on représentait, même devant l'Empe-
reur, des pièces d'un genre très-immoral ; Mémoires concernant la Chine ^ t. XII, p. 186.
(4) C'est l'expression dont se servent les sinologues : Die Anfiinge des Dramas verlieren sich im Uunkeln, wie die des Romans, und man weiss nur, dass es schon unter den beiden vorhergehenden Dynastien (celle des Youèn) Biihnenstiicke , doch ■wahrscheinlich noch keiue von der erasteren Gattung gegeben hat ; Schott, Entwurf einer Beschreibung der chinesischen Lileraiur, p. 118. Je persiste à croire que les dynasties antérieures à la dynastie mongole n'avaient que des drames burlesques, des bouH'onueries , des farces, et que le siècle des Youèn a produit les premières comédies du genre sérieux ; Bazin, Journal asiatique, série iv", t. XYII , p. 167. Ce serait, d'après ce savant sinologue, Hiouen-tsong qui aurait introduit le premier dans une pièce régulière tous les éléments du poëme dramatique ; Chine moderne^ p. 393.
(5) Les savants ne s'accordent pas entièrement sur l'époque de la dynastie des Youèn, comme on appelle en Chine la famille de Tchiughis-khan , et ne restent pas toujours d'accord avec eux-mêmes. Selon M. Davis, Laou-seng-uhr, j). xxxn, elle aurait régné de 1260 à 1333 ; selon M. Bazin, Le siècle des Youèn, p. 5, de 1260 à 1368, et de 1279 à 1378, Pi-pa-ki, p. 6 ;* selon M. Julien, Histoire du Cercle de craie, p. vu, de 1259àl368, etdel260à 1341, L'Orphelin de la Chine, p. vin ; selon M. .Magniu, Jour-
ces termes, la question serait insoluble et perdrait à peu près tout son intérêt : ce qui nous importe surtout, c'est l'histoire des formes dramatiques, et il est impossible de déterminer par aucune raison valable le point précis où ce qui n'était d'abord qu'un amusement populaire change de nature et devient une œuvre littéraire. Au reste, à défaut de renseignements plus authentiques, on trouve encore dans les formes perfectionnées du théâtre moderne des parties si grossières qu'à moins de méconnaître la torpeur de la civilisation chinoise et la lenteur de ses progrès, il faut leur attribuer un très-grand âge. La scène passe en un clin d'œil du ciel aux enfers, puis revient incontinent sur la terre (1); les dieux et les animaux interviennent pêle-mêle comme dans un conte d'enfants (2). On ne prend point la peine de préparer les situations ; c'est l'affaire du livret, et on le suit au hasard (3) : parfois même on y introduit bénévolement des invraisemblances ridicules. Dans La Chanteuse, par exemple, un voyageur demande à un aubergiste de lui amener des chanteurs qui le divertissent, l'aubergiste répond : Je vais en chercher, et, sans laisser à personne le temps de prononcer une seule parole, rentre immédiatement en disant : J'ai l'honneur d'annoncer à votre excellence que les
nal des Savants, 1842, p. o78, de 1138 à réduit aux faits essentiels , qui laisse une
1341, et à 1378 ; Ibidem, 1843, p. 36. grande marge au directeur de la troupe. Eu
(1) Daus L'Avare (Khan-tsien-nou), par voici un que Parke a recueilli dans son Hisesemple, la première scène se passe dans le lorie of the greal and migthie hingdomeof ciel, et la seconde sur la terre : nous pour- China, p. 207 : Intimes past there was rions citer également Le Sonye de Z-m-</iongf- in that countrie manie migthie and valiant pin, La Transmigration de Yo-cheou et men ; but amongest them ail, there was in La Déesse qui pense au monde. particular three brethren that did esceede
(2) Dans l'Histoire du luth, il y a un ail the rest that euer were in mightinesse Génie de la montagne, un singe et un tigre and validntnesse. The one of them was a qui, touchés de la piété filiale de Tchao-ou- while man , the other was ruddish or hie niang , terminent pendant son sommeil le coloured and the thirde blacke. The ruddish tombeau de ses beaux-parents que la misère beingmore ingenious and of better industrie, la forçait de construire de ses propre mains ; did procure to make his white broftier king, Pi-pa-ki, p. 192-193. the which judgement was agreeable unto the
(3) Encore maintenant les acteurs noma- rest. Then they altogether did take away des qui sont appelés à jouer pendant les the kingdome from him that did at that time banquets, en remettent un à chaque con- raigne, who was called Laupicono , an efievive; mais ce n'est plus qu'un programme minate man and verie vicious.
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chanteurs sont arrivés (1). Au lieu de resserrer les faits et de les concentrer autour de quelques situations dominantes, on permet au sujet de s'étaler tout à son aise et de serpenter dans des longueurs interminables. Il y a des représentations qui durent jusqu'à dix jours consécutifs (2) ; on dort et Ton mange comme on peut dans les entr'actes, et les jours où le public est pressé de retourner à ses aiïaires, les acteurs sautent à pieds joints aux beaux endroits, sans s'inquiéter de la liaison et de la logique des événements (3). Toutes les pièces sont plaquées çà et là de morceaux de musique, et on ne cherche pas à les légitimer au moins par une situation plus musicale. Quelquefois même ces éclats de poésie et de gaieté sont un contre-sens complet : ainsi dans V Histoire du Cercle de craie une pauvre femme, injustement accusée d'avoir empoisonné son mari, répond en chantant au magistrat qui l'interroge très-sérieusement en prose. L'excuse ne paraît pas suffisante, et elle est condamnée à recevoir la bastonnade; ses chants s'arrêtent pendant l'exécution de la sentence; mais sitôt qu'elle a repris ses sens et exprimé ses souffrances par quelques plaintes, elle continue avec accompagnement de musique : Quand les coups pleuvaient sur mes épaules, cuisants comme la flamme, retentissants comme le vent, un trouble mortel agitaitmes esprits, monâme tremblante était près de s'échapper. Les cruels ! ils serraient violemment les tresses de mes cheveux (4). Malgré les efforts du théâtre pour se maintenir dans une union intime avec la civilisation et ses renouvellements dès •qu'elle vient à changer, il est resté dans les pièces les plus modernes des manifestations si contraires à l'esprit chinois
(1) Théâtre chinois, p. 309. origeri y progresos de la Comedia , p. i,
(2) Wilson, Théâtre indien, ^. viii. San- p. 34.
chez dit Au^s'i (l&nsioii Relacion de las cosas (3) Dans le proloj^ue de l'Histoire du
particulares de la China : Yo he visto co- luth, le directeur recommande positivement
média de diez o doce dias con sus noches, à ses acteurs de ne rieu sauter; Pi-pa-ki ,
sin faltar gente en el tablado, ni quien mire; p. 26, trad. française,
dans Pellicer , Tratado historico sobre el (4) P. 4b.
actuel que leur origine doit se perdre dans la nuit du temps. On s y marie irrévérencieusement avant l'âge fixé par les règlements (1); l'épouse y discute avec impudence contre l'autorité de son mari, et par un criminel outrage aux sentiments de la nature et aux lois de l'État, le fils ose y manquer de respect à son père (2). Il y a des comédies qui livrent à la risée les formes du concours, ce droit divin de la société mandarine, et donnent à penser que le gouvernement n'est peut-être pas exercé par les plus dignes (3) : on ne craint pas même dans quelques-unes de présenter à l'admiration publique des courtisanes, comme si leur immoralité légale n'obligeait pas tout bon Chinois de leur dénier toutes les vertus et de les vouer à un mépris irrévocable (4). Certaines inhabiletés de composition rappellent les premières ébauches de l'Art dramatique, quand il n'élait pas encore devenu un art. Dans Les Chagrins de Han la favorite d'un empereur se noie résolument pour ne pas appartenir au khan des Tartares qui , à la vue de son portrait, s'est épris d'une violente passion pour elle, et l'on n'a pas même eu la pejisée de lui mettre au cœur un amour contraire qui explique son suicide et y intéresse les spectateurs. Dans un pays aujourd'hui si sensible à l'outrage que la négligence involontaire d'une forme de politesse en usage déshonore comme une flétrissure, on est allé choisir pour héroïne une pauvre soubrette qui, en dépit de ses connaissances, est grossièrement insultée par sa maîtresse (5) et frappée en plein théâtre (6). On n'a pas même compris la nécessité de relever par l'élégance de l'expression les sentiments bas et inconvenants : on leur a laissé leur crudité, et on les montre au public dans toute leur
(1) A rage de dix-sept ans mon mariage Le Fleuve au cours sinueux, et plusieurs aus'est accompli; Le Ressentiment de Teou-ngo; très.
dans le Théâtre chinois, p. 336. (5) Les Intrigues d'une soubrette; dans
(2) Pi-pa-ki, acte vi. le Théâtre chinois, p. 66.
(3) Pi-pa-ki, acte v. (6) Ibidem, p. 99. (4_) Dans l'Histoire du Cercle de craie,
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plalilude. Ainsi, par exemple, l'auteur de La Tunique confrontée produit sur la scène un mari et une femme qui, sans l'avoir mérité par leur méchanceté ou leur folie, sont tombés dans une extrême misère. Le mari dit à la femme : Nous n'avons pas d'argent, et j'exige formellement que vous demandiez l'aumône.
La femme répond : Je ne mendierai pas ; je ne mendierai pas.
Le mari reprend : Je veux que vous mendiiez; je veux que vous mendiiez.
La femme continue : Je ne mendierai pas ; je ne mendierai pas.
Le mari accepte ce mépris de son autorité et raisonne de clerc à maître : Si vous ne mendiez pas, je ne mendierai pas non plus ; alors attendons-nous à mourir de faim (1).
Les femmes elles-mêmes déclarent ouvertement ces besoins trop naturels que les chats civilisés voudraient se cacher à euxmêmes (2), et malgré la protection égoïste dont le Gouvernement désire couvrir la moralité publique, !e réalisme de la civilisation l'emporte, et à la grande joie des spectateurs on reproduit naïvement avec leurs circonstances les plus intimes la consommation du mariage et la mise au monde d'un enfant (3).
Les personnages ne diffèrent les uns des autres que par leurs noms et quelques circonstances spéciales de leur vie ; aussi dès leur première entrée en scène, ont-ils grand soin de les énumérer en détail et de les attacher à leur costume comme une étiquette: «Je suis un habitant de Toung-ping-fou, mon sur-
(1) La Tunique confrontée- dun^ le Théd- un peu scandaleuse, depuis le moment où tre cldnois. p. :i07. elle abandonne l'état do fille cornm jopulo,
(2) Mou frère, reste un instant ici; j'ai jusqu'à celui où elle devient mère, sans que besoin d'aller quelque part ; Histoire du ses nouveaux cris et ses génùssements parus- Cercle de craie, p. 69. sent inspirer aux auditeurs un autre senti-
(3) Voyez par exemple , Le Librrlin et ment qu'une bruyante et très-peu morale Le liavisseur. Les acteurs o)it jjrand soin gaieté; Laplace , Voyage de la Favorite aude ne rien supprimer à la représentation : tour du Monde, t. Il, p. 167. Le jour où il Lne femme, ou le jeune acteur qui remplis- vit représenter La Tour de Sij-liou, de sait ce rôle au naturel, nous fit parcourir Guignes assista aussi à ce double spcrfa'^i > ; successivement tous les événements de sa vie VoycKje àPeUing, t. II, p. 3_i.
nom est Lieou; mon nom est Tsoung-chen. Je suis âgé de soixante ans, et Li-chi, ma femme, de cinquante-huit (1). » Quelquefois même ils recommencent cette énumération, lorsqu'ils rentrent sur la scène pour la seconde ou pour la troisième fois, et ce n'est point, comme on l'a supposé sans y bien réfléchir, parce que le même acteur représente souvent plusieurs personnages (2), et qu'il faut avertir les spectateurs du rôle dans lequel il reparaît (3) : le costume ne leur permettrait pas de s'y méprendre, et saisit bien autrement les sens. La vraie raison est le besoin de caractériser les personnages, de les faire vivre, et jusqu'à ce qu'on ait su leur donner une âme à leur image et des idées qui leur fussent personnelles, il a dû s'exprimer partout avec la même gaucherie naïve (4). Ceux-là qui par extraordinaire ont déjà des sentiments ou des pensées qui leur appartiennent en propre, les proclament à haute voix le plus tôt qu'ils peuvent, lors même qu'une personne un peu avisée ou qui n'aurait pas entièrement rompu avec toute modestie ne voudrait pas se les avouer à elle-même. Ainsi une jeune femme se confiera sans façon que son plus ardent désir est de se débarrasser bien définitivement de son mari afin de vivre plus commodément avec son amant (5), et Han-koué, un homme vraiment digne de la bonne opinion qu'il s'inspire, s'écriera dans un monologue tout confidentiel : «Han-koué est
(1) Lao-seng-cu? (Le Vieillard qui obtient l'ange Gabriel dit également (Weinbold, un fils); p. 47, trad.de Bruguière deSorsum. Weihnachtspiele und Lieder, p. 104) :
(2) Milne , Vie réelle en Chine . p. 193, d^j. ^eiiige Gabriel werdich gênant, trad. française. Ainsi, par exemple, Le petit d^q Szepter trag ich in meiner Hand, Orphelin de la maison de Tchao (Tchao- ^n- •
chi-cou-ell) où figurent huit personnages, P" "* '
sans compter les gai-des et les soldats, est Der heilge Petrus werd ich gênant,
joué seulement par cinq acteurs. Die Schlussel trag ich in meiner Hand.
(3) De Guignes, Voyage à Peldng, t. II, Voyez aussi Ludus Virginis planclus cum p. 322 ; Timkovski, Vorjageà Pékinçj, t. II, Prophetis ; dans Pichler, Uebcr dus Drama p. 177 ; M. Julien, L'Orphelin de laChine, des Mittelalters in Tirol,p. 121, 125, 128, p. 4 ; etc. 131 , etc.
(4) Dans un petit drame sur la Nativité, (5) Histoire du Cercle de craie, p. 9.
un guerrier aussi renommé par sa grandeur d'ûme que par sa valeur (1). » Le poëte ne savait pas encore peindre au vif la surprise et la colère par ces expressions heurtées et ces phrases brisées qui viennent naturellement aux gens emportés ou frappés de stupéfaction ; l'acteur était obligé de se jeter à terre comme s'il avait eu les jambes cassées (2) ou suppléait par un évanouissement à TinsufTisance de la parole (3). Les noms propres sont souvent des noms substantifs qui expriment le caractère des personnages, et ce n'est point un artifice grossier, employé généralement dans les théâtres populaires, pour en rappeler à chaque instant la vraie nature, c'est une croyance bien primitive à la valeur réelle des noms et à leur influence sur la destinée (4). Mais ces prétendus caractères restent pour la plupart une simple appellation, et rappellent le procédé naïf du peintre qui, pour que personne n'en ignorât, avait écrit au bas de sa peinture : Ceci est un coq. La vie manque si complètement à tous ces personnages de comédies, qu'on ne cherche pasmème toujours à leur en donner l'apparence et à les individualiser au moins par un nom propre : on les tient pour suffisamment personni-
Tl) L'Orphelin de la Chine, p. 3b2. tiainte morales n'existaient pas encore. On
(2) La Chanteuse ; dans le Théâtre chi- lit dans un conte, La Mort de Tong-tcho : nois, p. 304. Liu-pou frémit de rage, ses esprits se trou-
(3) La Tunique confrontée; dans le Théâ- ^^^nt et il tombe à la renverse ; Avadânas, tre chinois, p. 229. Cemovenpar trop primi- *• ^^^ P- 36. Il y en a aussi quelques exemtif s'est conservé aussi dans les drames indiens P'«^s dans nos vieux poèmes : voy. Parise la (vov. le Mritchakati ; dans le Théâtre in- Duchesse, v. 2i08 ■,Amis€tAmile,\. 3 133 ; dien, t. I, p. 68, 136, i8\ , etMâlâtîetMâ- Gaydon, v. 829; etc.
dhava; Ibidem, p. 356, 358, 360et364\ (^) ^^'"S'' dans la Tunique confrontée,
et se retrouve dans un de nos plus spirituels "^ Je^i^e homme veut adopter pour frère un
contemporains qu'on n'aurait cru ni si pri- étranger quil se sent porté a amier, et de-
mitif ni si naïf • mande l'avis de son père qui lui répond,
Théâtre chinois, p. 1 53 : Ecoute. Le nom de Je suis lui-même , le grand Alfred Ducamp ! famille de ce jeune homme , si je m'en soumadame pÉRAno. viens, est Tchin; son surnom. Hou : ces Dieu! fElIe s'évanouit.) ^^"'^ mots joints ensemble ont une mauvaise ^, , . .,, signification (Tigre de la Chine). C'est pour- .\bout. Théâtre impossible, p. 211. ^^^^. -^ ^.^^^ ^^-^^^ ^^^^ ^^ l^i ^.^^^^^^^^ ^^
Peut-être cependant est-ce un souvenir réel abondance des provisions de bouche et (pie
d'un état de civilisation où les sentiments tu l'engages à retourner en son pays, étaient excessifs et où la dignité et la cou-
loO
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liés par lo litre d'une dignité ou quelque fonction publique (Tj. Les plus vivants sont classés d'après l'importance de leur rôle dans la pièce et représentés uniformément par des chefs d'emploi dont le nom de théâtre indique la destination spéciale. Ils se nomment le Chanteur (2), le Premier, le Second et le Troisième rôle (3), le Jeune homme (4), le Yieux père (5), le Brigand (6), la Première actrice (7), la Vieille (8), la Jeune fille (9), la Yeuve (10) et la Musicienne (11). Rarement cependant les troupes nomades, les seules que nous connaissions avec quelque détail, ne sont aussi complètes (12) ; elles ne se composent même habituellement que de huit ou neuf personnes (13). Mais le directeur est à la lettre le maître de ses acteurs ; il les a achetés de ses deniers, nourris de son pain, instruits à ses frais, et lorsque les intérêts de la représentation l'exigent, il les oblige à y remplir successivement plusieurs rôles. A l'origine les femmes montaient sans doute sur le théâtre, et encore aujourd'hui aucune défense positive ne les en empêche (14); mais la
(1) Ainsi dans le Ha7i-koung-tsiou (Le Chagrin dans le palais de Han), il y a le Shang-shou (Président du Conseil impérial), le Chang-shi (Officier) et le Fan-shi (Envoyé du khan).
(2) Wai-tan. littéralement, la Courtisane.
(3) Tsching-mo, Fou-mo et Tschong-mo.
(4) Siao-mo.
(5) Pei-lao.
(6) Pnng-lao.
(7) Tsching-tan.
f8) Lao-tan.
(9) Siao-lan.
ho) Pa-orl.
[W) Tsrha-tan. Nous donnons ces noms d'après le Morgenblatt, 1844, p. 19 ; mais il paraît que ces dénominations ne sont pas reçues partout, au moins sans exception : car M. Neumann cite un second nom pour la Jeune fille, Tan-orl , et dans sa Lettre à M. Fourmonl l'aine, le père Prémare avait donné les noms de deux autres emplois : Tsing. le Scélérat, et Vai, une Utilité presque toujours d'un mauvais caractère. Ailleurs nous trouvons cités un Second personnage sous le nom de Mo-ni et un Vieux pcrc sous 1 chn de Prilas ! .
(12) Naguère encore les troupes d'acteurs étaient aussi nomades en Europe : voy. le Roman comique, deScarron ; Wilhelm Meisters Lehrjahre, de Goethe ; El Viageentretenido, d'Agustin de Roxas, et Strutt, Sports and pastimes of Ihe people of England, p. 1 59. Naturellement elles cherchaient les grandes réunions publiques et offraient leurs services aux particuliers qui voulaient s'amuser. From the reigu of Henry YII to that of James I it was very customary for players to perform during private festivities, but especially at the marriages of the nobility and gentry ; Collier, t. II, p. 278. Ou conserve au British Muséum (.Ms. Harléien, n" 7368) une pièce inédite sur Thomas More où des acteurs ambulants viennent proposer de jouer à un banquet qu'il donne au Lord Maire, et citent comme en Chine les différentes pièces qu'ils peuvent représenter à la minute.
(13) Du Halde, Description de l'empire de la Chine, t. III, p. 342.
(14) Milne, Vie réelle en Chine, p. 193, trad. française; Davis, Laou-seng-urh ,
p. XIV.
décence publique a fait de leur abslention une coutume que l'on respecte à l'égal des autres (1). Certaines imitations grossières devenaient moins choquantes quand on savait que les prétendues femmes qui y prêtaient leur concours, étaient en réalité des jeunes gens travestis, et qu'il ne s'agissait après tout que d'une fiction de théâtre. Peut-être aussi la pruderie officielle du peuple finit-elle par trouver peu convenable que des créatures aussi justement méprisées que les comédiennes (2), fixassent si longtemps l'attention d'hommes respectables et obtinssent publiquement des applaudissements.
Chez un peuple si désireux de distinctions et si logique dans tous ses sentiments, cette dégradation des acteurs devait conduire à une mésestime des choses du théâtre, qu'accrut encore la rancune d'attaques indirectes, audacieusement tentées contre les supériorités sociales (3). Il était d'ailleurs dans les habitudes et le bon sens pratique d'une nation si carrément matérialiste de se préoccuper surtout des résultats, et l'influence à long terme que pouvait exercer une comédie, n'en rachetait point l'inutilité immédiate: fût-elle bien autrement éclairée, la foule ne devance pas ainsi l'avenir par ses prévisions. Le théâtre resta donc, même après avoir reçu tous ses informes développements, ce qu'il avait été lors de ses premières tenta-
(1) Il faut cependant excepter certaines delight , and make mirth to the guestes. villes peu scrupuleuses, entre autres Sou- (2) Le peuple donnait aux comédiennes le
tcheou, la ville littéraire par excellence, et nom de Nao-nao, Guenons, et une ordon-
Bell a dit avoir vu, même à Péking, des uance de Khou-bi-laï (1263) les assimilait sur
femmes jouer sur le théâtre dans une fête tous les points aux courtisanes. Encore
donnée à l'ambassadeur russe, en 1719; maintenant les emplois d'actrices sont, comme
Travels from Saint-Petersburgh , p. 310. on vient de le voir, habituellement désignés
On lit même dans La Mort de Tong-tcho : par Tan, et le caractère qui exprime ce mot
Les seigneurs entretiennent chez eux des signifiait autrefois Animal voluptueux, comédiennes qui sont bien plus habiles que (3) C'est un dangereux métier que celui
celles qui courent les chemins (dans M. Ju- de faire des chansons, des comédies, des
lien, L'Orphelin de la Chine, p. 158), et romans, des vers et d'autres ouvrages d'es-
d'après Parke , Historié of the great and prit, où en termes couverts et énigmaliques
mightie hingdome of China, p. 106 : At l'on décrie la réputation des personnes les
thèse bankettes and feastes, there are pre- plus distinguées ; Traité de morale par un
sent alwayes women gesters, who doo play Chinois ; dans du Halde , Description de
and sing, using mauie prettie gestes to cause l'empire de la Chine, t. III, p. 184.
tives : un amusement toléré par la police, dont les écrivains sérieux n'osaient pas parler en beau style. On en chercherait inutilement une mention quelconque dans les Annales officielles, quoiqu'une partie notable en soit réservée à la littérature. Le plus savant de tous les historiens littéraires, Ma-touan-lin l'a dédaigneusement passé sous silence, et il n'est pas même nommé dans la grande Encyclopédie de Kang-hi (j). Ce n'est qu'à une époque relativement assez moderne, sous la dynastie des Youên, que les lettrés n'ont plus craint de manquer à leur dignité en lui accordant quelque place dans leurs études. Entraînés sans doute par le goût du public, ils en ont fait alors l'objet d'ingénieuses dissertations (2) , ont recueilli avec les noms de cent quatre-vingt-sept poètes dramatiques jusqu'à deux cents volumes de comédies (3), et, selon toute apparence, leur liste et leurs collections sont encore bien incomplètes (4). Wangchi-fou, l'auteur de V Histoire du Pavillon de l'Occident (^)y a même été classé par les critiques parmi les six écrivains qui ont le plus honoré leur pays; mais sa pièce, presque entièrement dépourvue de mouvement et d'intérêt, est surtout remarquable par les nombreux morceaux de poésie lyrique qui y sont comme encadrés.
(1) Morgenblatt , 1844, p. 14. l'Histoire du luth, ne se trouve pas sur la
(2) On cite entre autres Han-hiu-tseu. liste; Pi-pa-ki, préface de l'éditeur chinois,
(3) Cent quatre-vingt-dix-neuf, d'après p. 9, trad. de M. Bazin. Mais probablement M. Davis, dans la traduction anglaise du ce n'était dans la pensée de Kao-tong-kia , Han - liong - thsiou , Le Chagrin dans le qu'un roman dialogué comme le i/ao-A/iioupalais de Han. On a compté jusqu'à cinq tchouen, traduit une première fois en 17 66, cent soixante-quatre pièces : quatre cent par Eydous , et retraduit en 1842, par quarante-huit composées par quatre-vingt M. Guiilard d'Ârcy sous le titre de La et un lettrés ; onze , par quatre courtisanes, Femme accomplie, et les arrangements de et cent cinq anonymes. Quelques auteurs en >Iao-tseu ne l'ont appropriée que longtemps ont fait beaucoup : il y en a vingt et un après au théâtre. Sa longueur excessive et de Tching-ting-iu , trente-deux de Kao-wen- ses quarante-deux tableaux ne nous semblesiou et soixante de Kouan-hau-king. raient peut-être pas des raisons suffisantes ;
(4) Ainsi, par exemple, Ma-tchi-youèn , mais il y a une cii'constance tout exceptionl'auteur de la pièce dont nous parlions dans nelle et à notre avis décisive, c'est qu'aucun la note précédente, avait composé treize personnage n'y déclare son nom en entrant, comédies, et il ne nous en reste plus que même pour la première fois, sur la scène, sept, et le nom de Kao-tong-kia, l'auteur de (5) Si-siang-ki.
Tous les drames d'une date antérieure semblent avoir péri (1) : leur langue tout usuelle s'était insensiblement modifiée, les consonnances n'étaient plus suffisantes, la musique avait vieilli, et les comédiens s'étaient empressés de les remplacer par d'autres dès que le public avait cessé de les goûter et de les comprendre (2). Mais, si peu satisfaisantes qu'elles soient sous d'autres rapports, des indications positives nous apprennent que dès le temps des Youên, le théâtre était un divertissement fort apprécié des esprits les plus cultivés. A en croire les derniers mots, V Histoire du Cercle de craie di\xvd\X même été composé pour le plaisir spécial de quelque grand dignitaire : « Seigneur, » y est-il dit, « cette histoire est digne d'être répandue jusqu'aux quatre mers et d'arriver à la connaissance de tout l'Empire. » Dans le prologue de V Histoire du luth^ les acteurs n'ont pas craint de s'intituler eux-mêmes Élèves du jardin des poiriers j, et ce titre signifie en chinois qu'ils avaient été formés dans l'enceinte du palais impérial (3). On sait seulement que les comédies ont porté bien des noms différents : on les appelait sous la dynastie des Sou-i Amusements des rues paisibles [^), sous les Thang Drames historiques (5) et sous les Song Mélodrames et Amusemeyits des fo-
is.) On cite cependant une pièce drama- tions de la langue est l'existence dans cha-
tique de Li-tl-pih, le plus célèbre poëte de que province d'un patois assez tranché pour
la dynastie des Thang (618-904), intitulée que le peuple ne comprenne plus même la
Le Gage d'or (Golden token) ; mais nous ne langue mandarine ; Milne, Vie réelle en Chine,
pouvons la considérer comme un vrai drame p. 194. Ces différences sont quelquefois
puisque M. Davis dit avoir renoncé à latra- portées si loin que le caractère qui signifie
duire as déficient in plot and incident. Ce Vingt-deux, est lu Eul-ehi-eul, à Poking, et
n'était sans doute qu'un i-oman dialogué, I-chap-i, à. Canton ; \)ai\is, La Chine ouverte,
mieux concentré que les autres. Abel Ré- t. 11^ p. 99.
nmsat attribuait une grande influence à cette (3) C'était, ainsi que nous l'avons déjà
forme littéraire sur les habitudes du théà- dit, le nom du jardin où Hiouen-tsong avait
tre (Ju-kiao-li , t. I, p. 27), et nous igno- cultivé l'art dramati(pie : voy. Gonçalves,
rons quelles considérations ont fait croire à JHccionario portuguez - china , s. v. como-
M. Schott que les romans de famille ne pou- diante.
vaient pas remonter au delà de trois cents (4) Kang-Uiu-hi : on les appelait aussi
ans ; Entwurf einer Beschreibung der chi- Hi-khio.
nesischen Litteratur , p . i l H . (5) Tchou"7i-khi.
(2) Une preuve irrécusable des modifica-
rets en fleurs {\ ) ; pendant le règne des Kin elles prirent le nom de Plaisirs particuliers des salles Qi Joie de la paix assurée [2), ne furent plus pendant celui des Youên que des Pièces de théâtre (fi), devinrent, après Tavénement des Ming, des Dra- 7nes (4), et sont maintenant nommées Représentations diverses (5). Mais, fussent-ils exclusifs et constants, tous ces changements de nom ne prouveraient point que les comédies elles-mêmes aient changé de nature et d'esprit; la civilisation de la Chine, son éternelle immobilité sous les formes incessamment mobiles de la vie, ne s'est point démentie dans son expression la plus pure : autant supposer qu'à certaines heures de la journée, le daguerréotype peut modifier les objets et en varier les images. Le renouvellement de tout ce qui ne tient pas à la substance même de l'histoire et ne constitue point la perpétuité du peuple, est une conséquence de l'avènement à l'empire d^une autre dynastie : c'est alors réellement en Chine une époque qui finit, et une ère nouvelle qui commence. Tout en le respectant à l'égal d'un principe, on veut reprendre le passé en sous-œuvre et lui mettre une étiquette neuve. Mais sous le nouveau nom, l'ancienne tradition continue : pour toute nouveauté, on badigeonne les vieilles choses ; grattez la peau du bout de l'ongle, et le Chinois du temps immémorial reparaît. Les différences qui ont semblé distinguer les comédies de chaque dynastie ne les caractérisent point (6) : ce sont des accidents de pure forme, dus au hasard du sujet ou à la fantaisie de l'auteur (7), qui ne constituent pas un genre différent et ne témoignent d'aucun progrès.
fl) Hao-Un-hi. lent la plus grande considération, est cepen-
f2J Ching-ping-lo. dant d'un sentiment tout à fait contraire.
(3) Tsa-ki : on les appelait aussi Youen- Les pièces des Ming et des Thsin n'ont pas pen. la moindre i-essemblance avec les drames des
(4) Sse. Youèn, a dit M. Bazin ; Journal asiatique, 5) Nan-sse. IV« série, t. XV, p. 12.
6) Un sinologue dont les opinions méri- (7) Ainsi, par exemple , il y a un chœur
COMÉDIE CHINOISE. 15o
A eh' croire l'édileiir du Pi-pti-ld^ tels seraient les càracfèreâ habituels du drame chinois : Uil dialogue bouffon, un amas d'é scènes dans lesquelles on croit entendre le tintamarre des rues ou le langage ignoble des carrefours; les extravagances des Ï)ém6ns et des Esprits, puis des intrigues d'amour qui répugnent à la délicatesse des mœurs (1). Mais sans doute pour rehausser la valeur de sa pièce, il pensait surtout à ces compositions foraines qui n'ont pas d'autre visée que l'amusement brul'àl de la foule. Dans les comédies parvenues à notre connaissance, qu'on aura certainement choisies parmi les meilleures, il y a cependant bien des scènes grossières qui justifient celte critique, et une autorité beaucoup moins suspecte, le lettré qui a publié Les cent pièces des Youên, reconnaît aussi ce manque absolu d'esprit littéraire. Même encore de son temps, les acteurs pouvaient altérer à leur guise le sens des paroles; le public se tenait pour content, quand ils en conservaient le rhythme et les consonnances (2). L'idée exclusive du théâtre chinois est une fidélité minutieuse de peinture, non la vérité du poëte qui rapproche les choses éparses, les reconstruit et les ranime du souffle de sa pensée, plus complètes et plus belles que dans leur première existence; mais le trompe-l'œil, la réalité inintelligente du miroir qui reproduit avec la même exactitude les grains de beauté et les verrues, parce qu'elles sont également dans la nature. Il ne faut y chercher ni des sentiments vivants qui s'accusent par leurs exigences, ni des caractères compactes qui s'analysent eux-mêmes et se décomposent à l'œil nu; mais des images mêlées à une histoire, qui rappellent beaucoup trop les informes illustrations qu'on surajoute aux livres pour l'amusement des enfants. On dirait ces comédies
et des danses dans La Déesse qui pense ou provided that the laws of sound and cadence
monde. be not violated , there is no harin donc ;
(i) P. 6, trad. (I;> M. Bazin. trad. de M. Davis, Transactions , t. II,
(2) Although the words niay be wrong, p. 4o2.
importées d'un théâtre d'Ombres chinoises ; tous les personnages y luttent avec elles de roideur ; leurs mouvements sont des saccades ; ce n'est pas une pensée qui les pousse à agir, c'est la main d'un machiniste, et les vêtements historiques dont on les habille ne recouvrent aucune forme sensible , mais un souvenir du passé, une évocation sans consistance et sans réalité. Rien n'arrive de plain-pied par la force invisible des choses et la logique instinctive des sentiments : jamais de ces tableaux placides d'intérieur, de ces déroulements tranquilles comme le cours d'un ruisseau, de ces scènes de la vie quotidienne où des usages toujours identiques et prévus réclameraient la plus large place. Une réalité si uniforme et si banale semblerait au plus bienveillant d'une ennuyeuse platitude, et l'on ne va pas, même en Chine, chercher au théâtre un spectacle qu'on peut se donner à domicile, en ouvrant sa fenêtre et en regardant dans la rue. Il faut à cette espèce de comédie des passions désordonnées, des situations violentes, des péripéties soudaines, en un mot des sujets extraordinaires dont on ne réussit à pallier l'invraisemblance que par la crudité bien matérielle des détails, par la brutalité des sentiments, le cynisme de l'expression et l'obscénité des gestes. Les spectateurs veulent échapper pendant quelques moments d'entière illusion à leurs soucis habituels et ne marchandent point sur les conditions de leur plaisir ; ils ont laissé leur sentiment moral à la porte (1) et n'acceptent ni les sous-entendus ni les à-peu-près ; une fleur ne serait pour eux qu'une tleur, et un baiser sur la main qu'une caresse assez bête : ils veulent voir réellement avec toutes leurs circonstances et dépendances les réalités qu'on leur montre, et ne croient pas devoir se montrer plus pudibonds que l'histoire. Cette liberté a cependant des bornes : si les premiers person-
(l) Voy. de Guignes, Voyagea Peking, t. II, p. 3-22-325.
nages se permeltaient de ne pas avoir suffisamment de vertu oflîcielle, ce serait un manque de respect à la civilisation chinoise, et la pièce en serait littérairement responsable. « La perfection est un mérite qui n'appartient à personne, )) dit un éditeur assez mandarin pour ne pas exagérer démesurément l'admiration de son auteur, « il y a des défauts dans ce drame, et il y en a beaucoup : mais le plus capital de tous les défauts du Pi-pa-ki est que le ressentiment y domine (1). )^ Mais, ainsi qu'il arrive au bas étage de toutes les civilisations, le peuple chinois n'a que l'imagination ébahie des enfants , celle qui met sens dessus dessous la valeur des choses, qui s'émerveille à propos d'une plume qui vole, et s'émeut jusqu'à la terreur quand la chandelle vient à s'éteindre. Façonné dès le berceau à ne considérer en tout que la forme, à ne rien admirer que sur la foi des autres et à n'oser, même la plume à la main, que des actes de mémoire, l'artiste craindrait d'outre-passer ses droits en ne se bornant pas à enluminer des dessins et à découper des silhouettes. Puis au rebours de notre public d'uUra-civilisés, celui de l'Empire du Milieu préfère la vérité à la vraisemblance (2), et il a le respect du papier imprimé, la foi à l'écriture (3) ; si absurde que soit un texte, il ne se permet pas de discuter son autorité : il s'incline et il croit. Les dramaturges qui ont quelque intelligence, arrangent donc en dialogue des sujets empruntés aux légendes populaires, ou quelques pages détachées des vieilles compilations historiques (4), des grandes chroniques romanesques (o) ou des recueils de causes célèbres (6) ; ils n'ont plus alors à s'embarrasser du naturel ou de
{{) p. IG, trad. de M. Bazin. (4) Surtout dans le S.sY-A*.
(2) Une preuve frappante s'en trouve dans (il) Comme le San-koue-tchi et le Chouï- La Tunique confrontée, de la courtisane hou tchouen.
Tchang-koue-pin. (6) Le plus célèbre est une collection de
(3) Il ne met jamais le pied sur le papier jugements rendus par Pao-tchong , intitulée écrit ou imprimé ; Davis, La Chine ouverte., Long-thou-kong-ngan .
t. Il, p. 106.
la logique, et peuvent représenter Timpossible comme un fait acquis. Us ne se croient d'ailleurs nullement astreints à découper leur pièce dans l'histoire; ils sont libres de l'étendre, mais à la condition de la développer comme un microscope sans rien changer à la nature des choses (1). Des inspirations si diverses et un esprit si dépourvu d'initiative condamnaient ce théâtre à manquer jusqu'au bout d'une vitalité qui lui fût propre ; l'unité, l'indépendance et une raison quelconque de vivre lui f^s^ient également défaut. Il reste encore. ce qu'il était à l'origine, un divertissement vulgaire qui occupe quelques heures de Ipisir, et ce plaisir est d'une nature toute chinoise : c'est un enseignement utile (2) , un témoignage de l'excellence du Gouvernement (3), ou l'illustration d'une règle de conduite (4). Il a sa morale comme un apologue, et fait bon marché du reste : ce sont les bagatelles de la porte. Les idées les plus opposées .s'y produisent avec la même liberté : malgré l'athéisme de l'Etat, on y parle, ainsi que pourrait le faire un dévot au christianisme, du gouvernement de la Providence (5) et de la respon-
(1) Tel est le sens de ce passage de la bleineiit par des traits ingénieux. Quelle est préface du Pi-pa-hi :I1 arrive tous les jours l'utilité de pareils ouvrages? Traité de.moqu'uu trait de l'Antiquité lournit le sujet d'un raie; dans du Halde, Descriplion de l'emtchouen-khi (drame historique, ; mais quand pire de la Chine, t. III, p. 184.
le pinceau s'abaisse sur le papier, le sujet (3) Le bien et le mal qui éclatent, atti-
s'étend et se développe ; les scènes changent rent un bonheur ou un malheur sensible :
d'aspect; p. 14, trad. de M. Bazin. c'est là ce qui détouruc; du vice; c'est là ce
(2) Un boisseau de perles ne vaut pas une qui anime à la vertu ; Epigraphe de Liu-yu, mesure de riz , dit un proverbe chinois ; trad. par le P. DentrecoUes ; dans du-Hal4e, Lettres édifiantes, t. XXYI , p. 99. Le but l. l., t. III, p. 292.
des représentations théâtrales est, selon le (4) Cette forme d'enseignement SiCniblait
Code pénal de la Chine, t. II, p. 264, si eflicace, que, malgré l'immense autorisé de
d'otliir sur la scène des peintures vraies ou sa parole, l'auteur du Livre des récompenses
supposées des hommes justes et bons, des et des peines^ Lao-tseu, prit la peine de
femmes chastes et des enfants atfectueux et conlirmer chacun de ses préceptes par un
obéissants, qui peuvent porter les spectateurs exemple.
à la pratique de la vertu. La littérature tout (o) Si les scélérats se livraient impuué-
entièrc n'avait pas d'autre raison d'être et ment au crime , ou pourrait dire qu'il n'y a
un esthéticien chinois, peul-ètre un peu se- Y)\us de Pro\idence ; L'Orphelin de la Chine,
vère dans ses appréciations, disait avec beau- p. 83. Mais nous devons dire que , malgré
coup de bon sens : On n'expose plus aux toute notre confiance dans 1 habileté du tra-
yeux des lecteurs les beaux sentiments que ducteur, nous craignons un peu que le sens
nos anciens sages nous ont transmis : on n'a de ce passage n'ait pas été rendu d'une ma-
en vue que de divertir et d'amuser agréa- nière suffisamment littérale.
sabilité que le coupable encourt dans une autre vie(l). A la face de spectateurs matérialistes, au moins en principe, les morts y reviennent de l'autre monde, non, selon leur usage en Europe, discrètement, quand le soleil est couché et qu'ils ont pour prétextes de violents remords ou un commandement exprès de la justice divine, mais audacieusement, au grand jour, devant les préposés de l'ordre public (2). Une secte assez mésestimée a inventé, pour la glorification de ses doctrines, une foule de légendes mythologiques, aussi fabuleusement impossibles que nos contes de fées, et malgré leur teneur secrète on en a exposé plusieurs sur le théâtre, mot à mot, comme de véritables histoires (3).
Parfois même le caractère religieux y reste si dominant que c'est plutôt une prédication qu'une représentation dramatique : ainsi dans une pièce assez semblable à un des drames les plus goûtés de nos Boulevards, Victoi^ine, ou La nuit porte conseil, on prêche aux spectateurs les doctrines du tao (4), et il y en a de plus étranges encore, où l'on semble avoir vraiment voulu convertir à l'ascétisme stoïque du Bouddha par le plaisir un peu débraillé du spectacle (5).
t Toutes ces histoires avaient une base officielle, elles étaient écrites ; plusieurs éditions successives les avaient sanctionnées.
(1) Si pai" hasard ma mère allait désobéir arrivent pendant un sommeil de dix-huit ans, à ses ordres, de quel front oserait-elle sou- le décident, et il se réveille eu disant : La tenir ses regards quand ils se rencontreraient vie n'est qu'un songe, Maître , je suis coul'un et l'autre dans l'autre monde, au bord verti au tao.
des neuf fontaines? Tchao-mei hiang (La (o) La Dette payable dans la vie avenir,
Soubrette accomplie) ; dans le Théâtre chi- L'Histoire du caractère jin (patience), Le
nois j p. 22. Souge de Sou-thoiig-po, etc. On lit même
(2) Hdins Le Ressentiment de Teou-ngo : dans le Llo-han-clian {La. Tunique confrond'autres exemples de revenants se trouvent tée) : Vénérable vieillard, je vous ai causé dans La Chanteuse et dans La Tunique con- bien de l'embarras, mais vous m'avez sauvé frontée. la vie. C'est un immense bienfait que je veux
(3) Tchang l'Anachorète, Le Roi des dra- reconnaître encore, dès que mes jours seront gons, La Symphc amoureuse , etc. terminés, en transmigrant dans le corps d'un
(4) Dans le Hoang-liang-mong (Le Songe âne ou d'un cheval pour vous servir ; Théâtre du millet jaune), Liu-thong-ping qui hésite à chinois, p. 150.
se faire Tao s'endort : les aventures qui lui
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et le Gouvernemeiil ne pouvait en contester la vérité ni en interdire la représentation sans révoquer en doute la sagesse des ancêtres. Mais en dehors de ces sujets authentiques et déjà légendaires, le champ de la Comédie était singulièrement restreint. Tout est si régulier en Chine, si bien tiré au cordeau, que l'originalité n'y serait pas seulement, comme ailleurs, uneétrangelé, le plus souvent ridicule et, au moins dans les premiers moments de surprise, toujours amusante. On y verrait de l'indiscipline politique et, pour peu que les traits en fussent accuses, un acte d'insurrection contre la civilisation publique : loin d'amuser les bons Chinois, dépareilles licences exciteraient infailliblement leur indignation et leur mépris. Tous les personnages sont donc conçus d'après une idée fixe, ajustés sur un patron commun et ébarbés conformément aux traditions. Ces débats intérieurs d'une âme tiraillée en des sens divers , ces douloureuses indécisions entre la passion et le devoir, ces fluctuations de la volonté, ces défaillances et ces résurrections de la conscience, toutes ces péripéties morales qui nous touchent si profondément parce que nous y voyons une vraie peinture de l'homme, où chacun peut, orgueil à part, reconnaître sa propre image, leur sont étrangères, nous dirons même, impossibles : le Gouvernement ne leur permet pas ces excès de vitalité. Ils se décident à l'instant, tout d'une pièce, comme une machine dont le ressort se détend, et marchent droit au vice ou à la vertu sans regarder en arrière. Excessifs dans le bien comme dans le mal, ils ne transigent point avec le dévouement et ne comptent pas avec leur conscience : bons, ils deviennent des anges et montrent à tout propos leurs ailes blanches; méchants, ils ne gardent rien de Thomme, pas même le remords, et un pied fourchu apparaît à travers leurs pantoufles. C'est qu'en Chine les capitulations avec le crime, les réserves sournoises et les tempéraments de la conscience se-
raient des subtilités et des non-sens : Tinfractiun de la loi n'admet pas de nuances et ne connaît pas comme en Europe la préméditation et les circonstances atténuantes. Tous les coupables sont égaux devant la vindicte publique : du moment que leur crime est attesté par un corps de délit, on les renvoie indistinctement devant leur juge naturel, le bourreau. Le temps a beau marcher, tout le monde continue respectueusement la vie de son père, et reprend chaque matin en s'éveillant ses idées et ses mouvements de la veille. Jamais une activité vraiment personnelle, une initiative quelconque en dehors de la foule ne modifient la manière de penser de personne, et ne permettent de devenir soi-même : on naît Chinois, on vit en Chinois et Ton reste Chinois. A moins de renoncer à être vraies et de regarder en Tair, les comédies devaient donc représenter constamment le même personnage : elles le placent dans de nouvelles conditions d'âge, de fortune, de famille et d'aventures, mais lui conservent précieusement son intelligence traditionnelle, sa moralité selon la loi et surtout son caractère tortueux et rabougri. C'est un type qu'on appelle en vain de cent noms différents, qu'en vain on habille et déshabille alternativement de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, il n'en demeure pas moins, au fond, aussi invariable que le Chinois des paravents. A défaut d'exceptions purement individuelles, cet état, où tant de pays séparés par d'énormes distances moins encore que par la température et la nature du sol s'adonnent depuis des siècles à des cultures et à des industries diverses, ne paraît pas même comporter ces originalités locales qui distinguent en Europe les habitants de chaque province. Au moins, à en juger par les relations des voyageurs et les pièces de théâtre qui nous sont accessibles, on n'y connaît pas ces caricatures populaires qui personnifient le caractère particulier de chaque population différente et le traduisent en ridi- I. a
cule. Ce n'est cependant ni la bonne volonté ni la finesse d'observation qui manquent aux auteurs dramatiques : plus d'un trait vif et profond en déposent. Ainsi malgré sa faiblesse naturelle, la femme gagnée au mal devient plus hardiment perverse et se résigne plus résolument à la rétribution de ses crimes. M'^ Ma , l'empoisonneuse de X Histoire du Cercle de craie, dit à son complice qui voudrait lutter encore contre l'évidence qui les accable et se cramponne désespérément à la vie : c( Lâche que tu es! dépêche-toi d'avouer... Est-ce un si grand malheur que de mourir? Quand nous aurons perdu la vie, ne serons-nous pas heureux d'être réunis dans l'autre monde comme deux fidèles époux (1)? » Il y a même dans le théâtre des Youên cinq ou six caractères fortement colorés qui se détachent de la grisaille ordinaire (2); mais ce ne sont pas des tableaux où, un poëte a résumé et complété selon sa convenance de nombreuses observations. A des exagérations du plus mauvais goût et à la grossièreté maladroite de certains détails, il est impossible de ne pas reconnaître des portraits saisis sur le vif, advienne que pourra, et photographiés dans toute leur crudité. Ces originalités si étranges et si violentes n'auraient pu être produites par le cours naturel des choses ; elles n'appartiennent pas à la civilisation chinoise : ce sont à vrai dire des cas d'aliénation mentale, et l'auteur a fait de la pathologie au lit du malade. Ce passage de V Avare, par exemple, n'a pas été inventé par un Chinois et ne le serait par aucun écrivain de bon sens, même dans un pays où l'on ne professerait pas pour ses restes mortels un respect aussi supersli-
(l) p. 92, trad. de M. Julien. Dans La d'être réunis pour toujours comme deux
Clianteuse , la courtisane Tchang-iu-ngo époux \ Théâtre chinois, \^. 3 [9. dit également à son amant : 3Iendiant que tu (2) On peut citer dans le répertoire des
es! Pourquoi implorer ta grâce? Mourons, Youên L'Enfant prodigue, surtout à cause
mourons bien vite pour fermer les yeux en- du tuteur Li-meou-king, le Bouddhiste de La
semble!... Quand nous serons au bas de la Deltepayable dans la vie à venir, le carac-
fontaine jaune (c'est-à-dire dans l'autre mon- tère de Tchang-i dans £a Tun/qu^ con/ron/ee,
de), quel bonheur n'éprouverons-nous pas Le Libertin, L'Avare et Le Fanalique.
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tieux : il serait absurde si ce n'était pas un procès- verbal. (( Mon tils, je sens que ma fin approche. Dis- moi clans quelle espèce de cercueil me mettras-tu? — Si j'ai le malheur de perdre mon père, je lui achèterai le plus beau cercueil de sapin que je pourrai trouver. — Ne va pas faire cette folie, le bois de sapin coûte trop cher. Une fois qu'on est mort, on ne distingue plus le bois de sapin du bois de saule. N'y a-t-il pas derrière la maison, une vieille auge d'écurie? Elle sera excellente pour me faire un cercueil. — Y pensez-vous? Cette auge est plus large que longue ; jamais votre corps n'y pourra entrer, vous êtes d'une trop grande taille. — Eh! bien, si l'auge est trop courte, rien n'est plus aisé que de raccourcir mon corps. Prends une hache, et coupe-le en deux. Tu mettras les deux moitiés l'une sur l'autre, et le tout entrera facilement. J'ai encore une chose importante à te recommander : ne va pas te servir de ma bonne hache pour me couper en deux, tu emprunteras celle du voisin. — Puisque nous en avons une chez nous, pourquoi s'adresser au voisin? — Tu ne sais pas que j'ai les os extrêmement durs : si tu ébréchais le tranchant de ma bonne hache , il faudrait dépenser quelques liards pour la faire repasser (1). ))
Les éléments de nos ridicules, au moins de ceux qui seraient assez complets et assez vivants pour égayer tout un public qui doit comprendre à la première vue, y sont aussi pour la plupart entièrement impossibles. Les plus intéressés à connaître les jeunes filles n'y parviennent que par les rapports d'entremetteuses (2), assez suspectes pour qu'on ne s'enthousiasme pas aveuglément sur leur parole, et loin de se vendre à la femme que Ton épouse, valeur en compte, ainsi qu'il arrive dans nos
(1) Trad. de M. Julien; dans le Phiute de les hommes et les femmes ne pourraient pas M. Naudet, t. I, p. 377, 2" édition. s'unir par des mariages ; Confucii Chi-kiruj
(2) Si les entremetteuses n'existaient pas, seu Liber carminum , \). il.
pays civilisés, on rachète de ses deniers comme un chat en poche. Ces abjurations de son cœur et de son âme, ces calculs si égoïstes et si bêtes, ces captations si honteuses qui font de nos mariages un ridicule mélange de sottise et de cupidité, ne sauraient se produire en Chine. Tout s'y borne à une opération de maquignonnage ; il s'agit simplement d'assortir le mari à ses frais et d'assurer la perpétuité de sa race : si la mariée n'y convient pas, c'est un vice rédhibi Loire (1). Par une hypothèse d'ordre social, qu'on n'attaquerait pas impunément sur le théâtre, le mérite peut prétendre à tous les honneurs et conduit seul à tous les emplois. Il n'y a point dans la vie réelle de capacités déclassées qui s'agitent en vain sans jamais arriver à leur vraie place, de prétendus génies qui se croient incompris et s'enflent démesurément comme la grenouille qui voulait devenir un bœuf, ni de ces risibles contrastes entre l'importance des fonctions et l'insuffisance des fonctionnaires-, au moins il ne doit pas y en avoir. Les différences de position et de fortune qui séparent si souvent en Europe des intelligences profondément sympathiques et des cœurs unis par la nature, y créeraient des obstacles trop éphémères pour que le public s^en émût beaucoup : il compte avec raison sur l'avenir. Fût-il beau comme l'amour en personne, l'amoureux ne convient à son rôle qu'à la condition d'avoir beaucoup étudié et de posséder sur le bout du doigt tout ce qu'un mandarin peut savoir : il deviendraitindignedumoindre retour, s'ilne gagnait pas au prochain concours une des premières places de l'Empire (2) . Enfin la séquestration des femmes change toutes les conditions du monde ou plutôt le rend impossible. On ne se réunit plus sans raison, uniquement pour causer et passer ensemble quelques heures
(1) Quand on a été trompé sur rage ou la (2) Dans V Histoire du lulh, p&r enemple,
figure de sa fiancée, ou peut demander la le héros arrive d'emblée à une des plus hautes cassation du mariage. dignités, celle de Moiôteur impérial.
à ne rien faire : jamais de ces attachements discrets sans autres liens que le plaisir de se voir et le bonheur de se sentir attachés, de ces jalousies sur la pointe d'une aiguille qui aboutissent à des redoublements d'amour, de ces vanités en travail luttant avec emportement de pompons et d'amabilité, de ces tournois du bel esprit où Ton court l'un sur l'autre à fer émoulu pour obtenir l'approbation des connaisseurs et des sots.
Ce n'est pas seulement par la nature des mœurs, par la platitude des peintures et son prosaïsme prêcheur que ce théâtre est bien véritablement chinois, c'est plus encore peut-être par les données capitales de chaque pièce et le matérialisme logique qu'on y met en scène. Quand les trois grandes circonstances de la vie d'un Chinois, la promotion aux dignités de l'État, un mariage qui soit fécond et la naissance d'un héritier qui honore les tombeaux de la famille, ne sont pas ellesmêmes tout le sujet, elles en deviennent, l'une ou l'autre l'accessoire dominant et le principal ressort. La promotion n'est le plus souvent qu'un moyen banal de surmonter à propos les obstacles et d'amener tout naturellement un dénoûment aussi difficile que ceux d'Euripide. Mais le mérite supérieur du candidat est une donnée du sujet : on ne devient jeune premier en Chine qu'avec le savoir d'un mandarin de première classe. L'autorité publique ne tolérerait qu'avec de grandes réserves le spectacle d'une iniquité qui ébranlerait la confiance que doivent inspirer les concours et attaquerait la constitution de l'Empire dans son principe. On n'intéresse un nombreux auditoire à un événement aussi privé que le mariage, qu'en y associant un sentiment général et sympathique à tous, l'amour, et les occasions de voir les jeunes filles sont si rares en Chine qu'il a fallu les saisir au vol et en exagérer systématiquement l'importance. En ceci encore la Comédie s'est, malgré son réalisme, inspirée de
l'exception (1), et a fait une sorte de lieu commun de ces passions extraordinaires qui chez les peuples dont aucune dignité ne garde la vie et aucun idéal ne relève les amours, éclatent quelquefois à la première vue comme un coup de foudre (2). On a seulement voulu sauver la supériorité de l'homme sur la hête en soumettant ces ardeurs désordonnées à un véritable fatalisme : c'est un génie irrésistible, le Vieillard de la lune (3), qui au moment de la naissance a noué par un cordon invisible les cœurs destinés à s'éprendre (4). Mais lors même que les puissances supérieures s'en mêlent, ces unions physiologiques sont surtout préoccupées du moyen de s'assurer un fils ; elles ne deviennent presque jamais leur vrai but. Ces exigences si douces, ces intimités si confiantes, ces jalousies si promptes à s'alarmer, ces demi-tromperies si innocentes en apparence et toujours si justement châtiées, qui reviennent à chaque instant dans nos comédies, manquent en Chine à la vie conjugale : elle ne commence que le soir quand le mari entre dans la chambre à coucher, et finit le matin quand il a repris ses pantoufles. Si le mariage n'a point produit l'effet naturel qu'il en devait attendre, il est libre de s'acheter une seconde femme, égale en tout à la première (5) , ou même de choisir dans une position plus humble quelque concubine légale qui remplisse mieux sa fonction de mère de famille (6). Lorsque, malgré ces doubles ou triples ménages, un héritier naturel fait encore dé-
(1) Voyez les deux exemples historiques femmes légitimes est nécessaire, et qu'elles le cités par M. Stanislas Julien ; Hoeï-lan-lii, refusent quelquefois ; Choui-hou- tchouen • p.xxvii et XXVIII. dans le Journal asiatique, iv* série, t. XVII,
(2) Naturellement elles sont doubles, comme p. 33. Mais généralement elles regardent dans Le Gage d'amour et La Couverture du qu'on leur ferait injure en les soupçonnant lit nuptial. ' d'égoïsme et de jalousie : voy. lu-kiao-li,
(3) Youe-lao: les deux jeunes gens de vien- t. IV, p. 162.
nent Yeou-youen , Destinés à sépouser. (6) Quand on reçoit des présents de noces,
(4) Davis, Transactions ofthe royal Asia- on devient épouse ; quand on néglige les rites tic Society^ t. II, p. 439. prescrits, on devient femme de second rang;
(5) Il paraît cependant qu'au moins en Siao-hio, ch. i. certaines circonstances le consentement des
faut, on s'en procure un à coup sûr par l'adoption, et il résulte de ces paternités factices dos relations complexes , des tendresses où la loi prétend se substituer à la nature , des affections, des rancunes et des haines inconnues ailleurs, qui modifient profondément les sentiments de laFamilleet les conditions de la Société. La perte accidentelle et le vol d'enfants ne sont plus seulement des calamités domestiques; tout le monde y compatit comme à un malheur chinois, et en rendant les reconnaissances beaucoup plus difficiles, l'usage de porter des noms d'enfance que l'on quitte en avançant en âge (1), approprie singulièrement ces drames de famille aux péripéties et à l'imprévu du théâtre. Certains personnages ont un goût de terroir encore plus prononcé : telles sont les courtisanes, non ces filles banales des bateaux de fleurs qui vendent comme ailleurs de l'amour tout fait et dénouent elles-mêmes leur ceinture aux chalands, mais des femmes libres à la saint-simonienne, dispensées par une bonne éducation de tous les devoirs de leur sexe (2), qui pratiquent la débauche avec une sorte de considération (3) et ne sont punies de leurs débordements que sur le dos de leurs adorateurs (4). L'impossibilité de sortir des idées reçues et de ne point prouver au dénoûment l'excellence de la civilisation chinoise ne permettait pas d'ailleurs d'accorder au comique de grands développements ; on ne pouvait railler
(1) Ainsi, par exemple, dans Le Ressenti- (La Tunique confrontée) qui a été traduite ment de Teou-ngo, l'héroïne s'appelait d'à- par M. Bazin, dans son Théâtre chinois. bord Touan-yun. (3) Elles sont admises dans le district vert
(2) Pour obtenir cet étrange privilège, il et rouge, et on ne craint pas de leur donner faut connaître la musique vocale, la danse, un rôle très-honorable dans les comédies : la flûte et la guitare, l'histoire et la philoso- tel est, par exemple, celui de Li-ngo-siên, phie, et savoir écrire tous les caractères du ihniii I.c Fleuve au cours sinueux. Quolque- Tao-tc-liing. Dans le catalogue de la littéra- fois même, comme dans La Fleur de poirier, tare des Yi>uèn, on trouve parmi les auteurs on les épouse selon les rites, dramatiques jusqu'à trois courtisanes, Hoa- (4) Ils sont punis de cent coups de bâton : li-lang, Tchao-ming - king et Tchang-koue- voy. le Ta-tsing-lée (Lois fondamentales du pin. Cette dernière avait même fait trois piè- code pénal de la (.hinc), t. II, scct. 366, ces: deux drames historiques, Sié-jin-koueï 371 et 374, trad. française.
et Lo-li-lang, et une comédie, Ho-han-chan
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avec insistance un citoyen honnête qui se conformait respectueusement aux usages, et si ses excentricités eussent été bien caractérisées, il fût devenu trop odieux ou trop misérable pour rester suffisamment ridicule. Par leur inspiration et leurs conditions nécessaires ces comédies diffèrent donc essentiellement de toutes les autres : elles admettent à peine le sourire, ne pressentent aucun idéal au-dessus de la réalité des choses, n'imaginent que des faits avérés et se contentent d'exciter un intérêt modéré que le dénoûment doit toujours satisfaire. Quelquefois même il s'agit moins d'une histoire singulière à exposer ou d'un crime ténébreux à débrouiller, que d'un beau dévouement à mettre dans tout son jour (1), et la pièce semble appartenir au genre démonstratif. L^éloquence elle-même, les tirades sentimentales y paraissent à leur place, et l'on ne craint pas de les développer comme dans ces drames bourgeois que sous l'influence de Diderot et de La Chaussée, le dix-huitième siècle croyait avoir inventés. Telle est dans V Histoire du Cercle de craie l'apostrophe de la vraie mère au juge, qui, par une inspiration semblable à celle de Salomon, vient de déclarer que l'enfant appartiendrait à celle des deux femmes qui parviendrait à l'attirer violemment de son côté : « Quand votre servante fut mariée au seigneur Ma^ elle eut bientôt ce jeune enfant. Après l'avoir porté dans mon sein pendant neuf mois, je le nourris pendant trois ans de mon propre lait, et je lui prodiguai tous les soins que suggère l'amour maternel. Lorsqu'il avait froid, je réchauffais doucement ses membres délicats. Hélas! Combien il m'a fallu de peines et de fatigues pour l'élever jusqu'à l'âge de cinq ans 1 Faible et tendre comme il est, on ne pourrait sans le blesser grièvement le tirer avec effort de
[\) Ainsi, par exemple, V Histoire du auprès de ses beaux parents et pousse cette luth n'est que 1; ;,'lorification d'une pauvre piété filiale à ses dernières limites, fciunie qui remplace pieusement son mari
deux côtés opposés. Si je ne devais, Seigneur, obtenir mon fils qu'en déboitant ou en brisant ses bras, j'aimerais mieux périr sous les coups, que de faire le moindre effort pour le tirer bors du cercle. J'espère que votre Excellence aura pitié de moi. [Elle chante.) Gomment une tendre mère pourrait-elle s'y décider? (Elle parle.) Seigneur, voyez vous-même. [Elle chante,) Les bras de cet enfant sont mous et fragiles comme la paille du chanvre dépouillé de son écorce. Cette femme dure et inhumaine pourrait-elle comprendre mes craintes? Et vous. Seigneur, comment se fait-il que vous ne découvriez pas la vérité? Hélas! Combien notre position est différente! Elle a du crédit et de la fortune, et moi, je suis humiliée et couverte de mépris. Oui, si toutes deux nous tirions violemment ce tendre enfant, vous entendriez ses os se briser; vous verriez sa chair tomber en lambeaux (1). »
Mais, malgré la rhétorique et le lyrisme de quelques passages, la langue de ces comédies prouverait à elle seule l'humilité de leurs prétentions et le peu d'estime qu'en faisaient les auteurs eux-mêmes. Ils n'y daignaient pas seulement employer l'idiome consacré de temps immémorial aux compositions littéraires : ce n'était dans leur pensée que de la littérature de pacotille, destinée aux tréteaux de la place publique, et pour arriver plus stirement à l'oreille du peuple, ils en avaient adopté la langue. Ils auraient pu se dédommager de cette concession à la grossièreté de leur public par le mérite des poésies qui devaient relever la platitude habituelle du style, et ne le cherchaient même pas (2). Ils introduisaient tout exprès parmi leurs personnages des poètes célèbres dont, par excès de vérité, ils reproduisaient littéralement les vers (3), et quand cette facile ressource venait
{{) Hoeî-lan-ki, p. 87, trad. de M. Julien. (3) .\insi dans Le Gage d'amour de Kiao-
(2) Il ne faut en excepter que quehiiies meng-fou, le poète Han-feï-king ne chante
vdrifioateurs habiles, comme Ma-tchi-'s'ouèn, que des vers qu'il avai' réellement composés.
Kouan-han-king et Tching-te-hoei.
à leur manquer, ils copiaient çà et là, sans aucun autre prétexte que leur convenance, toute la poésie de leurs pièces (1). Parfois même leur détachement de toute prétention littéraire se trahissait par des emprunts plus essentiels : un théâtre si dépourvu d'invention et d'originalité revenait souvent aux sujets que le public avait déjà goûtés, et pour s'épargner la peine de les imaginer une seconde fois, le nouveau dramaturge s'appropriait sans façon les meilleurs passages de ses devanciers (2).
Cet usage de recommencer les anciennes pièces et de s'emparer de tous les morceaux dignes de quelque mémoire, comme d'épaves à la disposition de quiconque voulait s'en saisir, condamnait fatalement le reste à l'oubli : les savants chinois euxmêmes n'ont pu reconnaître les variations et suivre le développement du théâtre. Cet oubli successif des plus heureuses comédies était d'ailleurs une conséquence inévitable de leur langue. L'idiome savant, le kou-wen, avait des règles positives qui contenaient ses écarts, des modèles qui en fixaient même les irrégularités ; mais le langage usuel, le kouan-hoa, ne pouvait se maintenir invariable pendant une longue suite d'années. Chez les peuples les plus étrangers à la vie et aux 'agitations de l'intelligence, une habitude irréfléchie ne suffit pas pour empêcher les moditîcations qui s'jnfiltrent insensiblement dans les formes de la parole, et les vieillissent même quand elles ne les dénaturent pas. Sans doute la langue vulgaire n'est point, ainsi qu'on l'a prétendu, un démembrement corrompu de l'idiome des livres (3) ; elle est née, comme partout, du rapprochement
(1) Bazin, Chine moderne, p. 404. Morrison et d'Abel Rémusal ; mais M. Bazin
(2) Ainsi Ki-kiun-tsiang a outrageuse- a soutenu le contraire dans sa Grammaire ment pillé Ln Boite à toilette pour faire Le mandarine, p. ii. et il cite à lappui le senjeune Orphelin de la famille de Tchao , timent de trois savants chinois qu'il avait l'original de L'Orphelin de la Chine. consultés. La logique nous eût paru suffi-
(3) C'était l'opinion du P. Prémare, de santé.
de populations d'origine différente. D'abord informe, incohérente, dissonante, 'elle s'est perfectionnée par l'usage, et a tendu de jour en jour à devenir plus complète et plus pratique, à se mieux approprier aux besoins du peuple. Mais se fùt-elle détachée d'une langue antérieure tout d'une venue, comme une avalanche, si l'on n'eût trouvé le moyen d'enrayer Tesprit humain et de suspendre la vie, elle aurait recommencé à varier dès le lendemain (1) , et chacun de ses changements eût affaibli la popularité de toutes les comédies antérieures et fini par amener leur désuétude. Une preuve positive de ces évolutions du langage, ainsi que du caractère local et nécessairement transitoire du théâtre, est même restée dans îa plupart des pièces qui nous sont parvenues. La langue y diffère déjà quelque peu du kouan-hoa aujourd'hui en usage, et les personnages secondaires (2) y mêlent une sorte de patois particulier au pays où la pièce était représentée (3) : dans quelques siècles, si elles échappaient à l'oubli qui a successivement englouti les autres, elles ne seraient plus qu'imparfaitement comprises. A proprement parler, la Comédie chinoise n'est donc pas encore une œuvre littéraire; c'est toujours la comédie instinctive, dégrossie, il est vrai, et fort étendue, mais restée en principe ce qu'elle était à l'origine, une copie matérielle de la réalité sans autre pensée que le plaisir du spectacle (4). Seulement ce plaisir n'est plus une simple distraction d'optique, aussi fugitive et aussi matérielle que la représentation elle-même : l'auteur se
(l) M. Bazin a même dit, dans sa Gram- copie, qu'ainsi que nous l'avons déjà dit, un
maire mandarine,]). V -.L'origine du kouaa- critique chinois l'a caractérisée : Un dia-
hoa est certainement postérieure à l'intro- logue bouffon , un amas de scènes dans
duction du Bouddhisme en Chine. Mais cette lesquelles on croit entendre le tintamarre
assertion nous semble fort infirmée à la des rues ou le langage ignoble des carre-
p. vin : L'idiome qui est devenu le kouan- fours [Pi-pa-Jd, p. 6), et des moralistes, peu
hoa, c'est-à-dire une langue commune, ho- disposés à reconnaître les libertés de l'Art,
mogène, universelle, a toujours été parlé. ont déclaré aux auteurs que l'obscénité était
i2) Les Tseng et ! ■". Tchhcou. un crime, qu'ils expieraient dans le séjour
3^ Le hiang-than. des expiations aussi longtemps que durerait
4; Elle poussait si loin la fidélité de la le succès de leurs pièces.
propose un but moral et choisit dans le cercle de son expérience les réalités qui répondent le mieux à sa pensée. C'est déjà de l'art dramatique, si ce n'est pas de la poésie. Encore un progrès, et l'idée de la Comédie sortira complètement de ses langes : l'intelligence de l'homme va s'y manifester vraiment, et son imagination s'y produire.
LIVRF. m
A quelques journées seulement de la Chine, Flnde en semble séparée par tout un monde. Au réalisme politique de la première, à sa civilisation matérielle, à son prosaïsme athée succèdent un idéalisme complet, une négation absolue, non plus seulement de l'individu qui pouvait au moins devenir sous l'administration des mandarins un père de famille et un fonctionnaire public, mais de la famille où il s'engrenait et de l'État qui l'absorbait dans ses rouages. Toutes les existences accidentelles sont imperturbablement rayées de l'histoire : une seule substance pénètre l'universalité des choses (1), et tous les êtres appelés directement à la vie, sont doués à l'heure de leur naissance de pouvoirs particuliers qui se croisent, se coordonnent et aboutissent fatalement à un ordre éternel. Si l'homme se
j, (1) Les sages qui connaissent les princi- sont tes perpétuels déguisements sous des
I' pes appellent Vérité (ou Réalité;, la science formes d'animaux , d'hommes, de sages et de
qui n'admet pas la dualité; ce principe est poissons; Ibidem, 1. I, ch. viii , cl. 30. De
' nommé par les uns Brahma, par les autres même que Marouta (un des noms de Yàyou)
Paramàtman (l'Esprit suprême) , par ceux-là s'introduit et circule dans toutes les créa-
Bhâgavat ; Bhâgavat Purâna , 1. I, ch. n, tures, de même le roi, à l'instar du Dieu du
çl. 11, trad. d'Eugène Burnouf. Ame de vent, doit pénétrer partout au moyen de ses
l'univers, toi (Rhâgavat) qui es l'Esprit inac- émissaires ; Mâîiava-dharma-Çâslra , 1. ix,
tif et incréé, ta naissance et tes actions, ce çl. 306, trad. de Loiseleur-Deslongchamps.
croit une incarnation de la divinité (1), c'est au même titre que le singe et la vache; il n'en reste pas moins soumis aux lois générales de sa nature actuelle et manque également de véritable individualité et de liberté. L'intelligence elle-même ne peut prendre pied dans ces terres de brumes du panthéisme ; ses conceptions ondoient dans le vague de l'air, comme ces vapeurs matinales destinées à s'évanouir aux premiers rayons du soleil. Il n'est pas jusqu'au Gouvernement qui ne cesse pour ainsi dire d'être réel : ce n'est plus même^, ainsi qu'en Chine, un despotisme moral représenté par des fonctionnaires, sans aucun autre droit qu'un brevet de capacité à remplir leur office ; c'est une théocratie métaphysique, servie par une aristocratie de droit divin, qui surgit sans raison ainsi que la plante des champs quand l'esprit de Dieu en souffle la semence sur la terre, et qui porte au front le signe visible à tous de son élection.
Dans cette étrange- civilisation , les formes sensibles sont réputées des illusions; l'esprit seul peut percevoir la réalité des choses. Il lui faut incessamment regarder derrière les apparences, et créer de lui-même tout ce qu'il y rêve. L'observation conduit à un acte d'imagination, et toute science se perd dans le mysticisme. La poésie est donc devenue endémique dans rinde et en quelque sorte le complément des cinq sens; mais ce n'est point cette poésie nette et avisée du monde européen, qui ravive les couleurs et marque plus fortement les contours, c'est la poésie inerte et malsaine d'un fumeur d'opium absorbé dans son ivresse. Habitué par ce symbolisme continu à méconnaître les lois et les conditions de la réalité, l'Art indien ne circonscrit plus ses images dans des limites précises; il re-
(1) Les solitaires qui ont de la foi, et propre âme ce principe qui est l'Esprit su-
dont la dévotion, fondée sur la révélation, prème ; Bhdgavat Purâna , 1. I, eh. ii,
est soutenue par la science et par le déta- ç'. 12. chement de tout désir, voient au sein de leur
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nonce à leur assigner des proportions qui tombent sons les sens, et un mélange bizarre de lormes et d'idées, sans rapport direct les unes avec les autres, rend ses conceptions obscures et monstrueuses. Quand à une époque de décadence où le sentiment réagissait en maître contre la métapliysique , les différentes manifestations de TÊtre universel furent personnifiées (1), on en figura l'unité en rattachant à un seul buste les trois têtes des trois dieux principaux (2), et pour exprimer l'action infatigable de Yichnou, on ne craignit pas de le représenter comme une de ces erreurs de la Nature, que les amateurs de difformités conservent curieusement dans de l'esprit devin, et de lui donner quatre bras (3).
La poésie échappait presque entièrement à cette destruction de la pensée par sa propre forme : la prééminence de l'ordre intelligent sur le pouvoir politique et militaire en faisait même une des forces vives de la Société et un des soutiens de l'État. Les Brahmanes n'étaient pas seulement destinés à contempler activement le Dieu dans leur pensée, ils en étaient les missionnaires actifs et devenaient les ministres de la civilisation qu'il avait établie : à ce double titre ils devaient en acclamer la puissance et en glorifier la bonté. Aussi l'Expression avait-elle ses représentants dans le Panthéon indien ; les trois déesses par excellence, Sarasvatî, Ilà et Bhâratî, personnifiaient ses trois formes principales: l'éloquence, la poésie et la pantomime (4). Mais chez
(1) Dans les Yèdas les divers attributs du huitième Avatâra (incarnatiou), n'est encore
soleil sont encore considérés à part et re- dans le il/a/td6/iâra<a qu'un simple guerrier,
gardés tour à tour comme des divinités diffc- (2) Brahmâ , le Créateur ; Vichuou , le
rentes. Soûrya ou Savitry y devient Potic/ian, Conservateur, et Çiva, le Destructeur : on
le Nourricier; Bhaga , le Béni; Aryaman, appelait ce monstrueux ensemble Trimoûrti.
le Vénérable ; J/j7ra, le Puissant, le Soleil du (3) Il tenait dans une de ses mains le
midi, etil y a en outre douze Adityas, ou Dieux- tchakra, disque aux bords tranchants, dont
Soleils. Les premières personnifications véri- le milieu était percé d'un trou où passait une
tables sont celles de Yichnou et de <jiva, et courroie : après lavoir lancé au milieu des
l'imagination indienne alla très-loin en ce ennemis, on le retirait pour le lancer de
genre puisqu'elle admit jusqu'à dix incarna- nouveau.
lions de Yichnou. On assiste même , pour (4) Nous suivons l'opinion d'Kugènc Bur-
aiusi dire, à ces modifications : Krichna, le nouf ; lilu'ujaval l'urâna^ t. 111, p. lxxxi.
un peuple qui tenait la suppression de Tindividualité, Tanéantissement du moi pour Teffort suprême de la vertu, le dernier terme de la science, la poésie ne pouvait être qu'une spéculation philosophique, sans inspiration ni originalité^ où le sentiment s'effaçait volontairement et disparaissait dans la pensée. Le monde réel et ses perceptions troublaient le poëte comme une inconvenance : il se sentait plus sur de son œuvre quand il concevait dans son for intérieur et chantait les yeux fermés l'harmonie universelle de la Nature, l'Ordre infini et éternel, l'immanence de la divinité dans tout ce qu'elle vivifie, et son omniprésence dans l'histoire.
Au naturalisme absolu, dont quelques traces se retrouvent encore dans les plus anciens hymnes des Yêdas (1), s'ajouta dans le cours des siècles la conception d'une cause première, la foi à une puissance élémentaire qui, depuis le caillou jusqu'à l'homme, pénétrait tous les êtres et les animait également de sa vie (2). Tant que ces croyances métaphysiques se subordonnèrent l'imagination, aucune autre poésie n'était possible que la prière, l'élévation lyrique de l'âme, son affranchissement momentané des conditions de son existence, et son union avec l'âme de l'univers, avecBrahma(3). Mais le sentiment religieux devint plus exigeant, et l'imagination se mit à l'œuvre pour lui complaire. On s'émerveilla chaque jour davantage des forces de la Nature et de leur diversité ; parce qu'on ne comprenait que leurs effets, on crut à leur initiative et à leur indépendance : on groupa tout autour de chacun des symboles dont la
Selon M. Nè\e, Essai sur le mythe des Bi- (2) Bhâgavat est certainement cet univers,
6/iavas, p. 193,etsuiv., elles répondraient et cependant il en est distinct, lui de qui
plutôt aux trois anciennes Muses des Grecs. vient la création, la destruction et la conser-
(1) Selon les derniers résultats de la criti- \ation des choses ; Bhâgavat Purâiia , 1. I,
que, les Yêdas ne remonteraient qu'à huit ch. v, çl. 20.
cents ans avant l'ère chrétienne : Colebrooke (3) Brahma est le tt/eOiio âyrov, l'Esprit de
leur donnait sii siècles de plus ; Miscellaneous Dieu, flottant sur la face des eaux, et Brahmà,
essays, t. I, p. 109 et 200. le Créateur actif, le ^TiunoupYo; «»<>«•
vraie signification ne tarda pas à être mise en oubli, et insensiblement elles passèrent toutes à Tétat de Dieu, et se trouvèrent posséder une volonté propre, une intelligence à part et une personnalité distincte. Ces nouvelles divinités n'en gardèrent pas moins les attributions qu'on était accoutumé à leur reconnaître : comme elles intervenaient à tout instant dans la vie des hommes, et leur en rendaient tour à tour les nécessités plus faciles et les luttes plus douloureuses, on supposa qu'elles se mêlaient aussi activement à la marche des événements, et la mémoire de leurs interventions prit naturellement dans les souvenirs le ton impersonnel et le calme de l'épopée. Tantôt, comme dans le Mahàhhàrata, ces poëmes conservaient la forme extérieure de la tradition, celle d'un sage conversant avec un auditeur attentif et lui racontant directement les histoires des anciens jours [\). Tantôt, comme dans le Ràmàyana^ qui, selon toute apparence, remonte cependant à une plus haute antiquité parle fond des faits, ou, pour nous servir d'une expression plus juste, par la nature des idées, la forme devenait franchement narrative ; un vrai poëte servait d'intermédiaire à la tradition (2) ; il en recueillait à sa manière, peut-être
(l) Le sujet principal est la lutte des Kou- ditions, le fiàmdj/ana est-il appelé hdvtja, un
rous et des Pàndous, mais il s'y mêle, surtout poëme. Le sujet principal est la lutte de Uâma,
dans le premier livre, des légendes imagi- une des incarnations deVichnou, contre les
nées dans l'intérêt du Yiclmouvisme. M. Las- mauvaises puissances, et ladiUivrancedeSità,
sen a prouvé {Indische Aller thnmskunde, son épouse, qui avait été enlevée par un géant
t. I, p. 489-491), qu'il était antérieur à et transportée dans l'île de Ceylan. La nonr-
l'établissement politique du Huuddliisme , et riture animale n'y est pas encore interdite,
le croit composé entre l'an 4 43 et l'an 3lo et le Roi invite à un sacrifice les hommes dos
avant l'ère chrétienne. Peut-être aurait-il dû quatre classes, en y comprenant même les
distinguer différentes ])arties : ainsi l'intro- Soùdras. Aussi plusieurs savants en font-ils
duction, les légendes qui ouvrent l'Âdiparvan, remonter la rédaction au dixième siècle avant
et le caractère divin de Krichna semblent l'ère chrétienne, et M. Gorrcsio la recule
d'une époque postérieure. Nous en suppose- jus(iu'au treizième siècle : mais nous no nous
rions d'autres j)lus véritablement anticpies : permettons pas de les suivre aussi loin. Il
comparez, parexemple, la tradition sur Vich- faudrait pi'obablementdistinguor comme dans
nou, dans le Karnaparvan, cl. 1391, t. 111, le Mahâbhârala; ainsi, par exenq)le, le sep-
p. 49 et suivantes , avec le rôle que lui donne tiènio livre , appelé Oultàracanda, est, selon
le BMgavnla Pourânn, 1. vu, ch. 10. toute apparence, postérieur aux six autres :
(2) Vâlmiki : aussi à la dilférence du il ne se trouve même pas dans beaucoup de
Mahâbhârala qu'on regarde généralement manuscrits. comme un ilihâsa, un recueil d'anciennes tra-
même en complétait-il les divers éléments. Plus tard enfin, des fragments d'histoire orale furent rapprochés et modifiés, ou du moins commentés dans l'intérêt d'une pensée religieuse, sous la forme de traditions épiques : ces prétendues rhapsodies cachaient des intentions dogmatiques, et, pour conquérir tout d'abord l'attention publique, elles s'appelèrent hardiment des Antiquités (1). Ce peuple intelligent, si .préoccupé de ses croyances, donnait aussi sans doute de fort bonne heure une forme dramatique quelconque à ses mythes ; mais, dans l'histoire de son théâtre, plus encore que dans son histoire politique et religieuse, le fil de la tradition manque et la plupart des dates sont efîacées. Si, depuis quelques années, tout le pays de l'Inde n'apparaît plus en bloc sur le même plan, sans aucune ligne qui marque les différents horizons, il rappelle encore beaucoup trop ces statues de trois cent quarante-cinq rois, rangées confusément ensemble, qu'Hérodote aperçut à la fois en entrant dans la salle du temple de Thèbes.
Les premiers sacrifices se composaient sans doute de quelques poignées d'herbe (2) que les suppliants jetaient eux-mêmes dans les flammes, ou d'une coupe de soma (3) qu'ils répandaient dévotement sur un autel de gazon (4). Mais quand la religion vint à se développer, un culte moins simple s'organisa, se transmit insensiblement de pagodes en pagodes, et les sacrifices perdirent partout ces formes trop naïvement primitives. Il y en eut de différents pour chaque demande particulière que Ton adressait aux dieux (5), et l'on crut pieusement que leur bon succès
(1) c'est la signification littérale de Pou- la bierre d'orge : voy. Benfey, Sâma-Véda) irâna : on en coimaît dix^huit, tous attribués Glossaire, s. v. Soma.
à Vyâsa, qui ne remontent dans leur forme (4) Védih: ce mot a sans doute un rapport
actuelle qu'au douzième ou treizième siècle quelconque avec Véda : \oy. Millier, i/i5(ory
de notre ère. of ancient sansl^rit literature, p. 28, note.
(2) Le Poa cvnosuroides. . (^) ^^' ^^"*' védiques en reconnaissent ^ ' ' vingt et une espèces , et les Angiras en men-
(3) Suc du Sarcostema viminalis, auquel tiomient plusieurs autres : voyez Millier, i. /.^ OU mêlait du lait ou du beurre clarifié et de p. 452 > note.
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dépendait de l'exacte observation des rites. Au temps des Yêdas, il y avait déjà trois ordres de prêtres dont le concours était indispensable à leur efficacité : les Adlivariou exécutaient la partie matérielle de TolTrande ; les Oudgàtri chantaient les hymnes qui devaient l'accompagner, et les Holri accomplissaient les formes mythiques qui en rehaussaient la valeur. A chacune de ces trois espèces de fonctions appartenaient non-seulement des paroles, mais des gestes et des mouvements déterminés : les Adhvariou eux-mêmes, les manœuvres du culte, jouaient quelquefois un véritable rôle (1), et le plus vieux recueil d'hymnes en contient quelques-uns dont la forme et l'esprit sont vraiment dramatiques. Les différents chantres s'y répondaient les uns aux autres; ils se disputaient la prééminence, parfois même ils représentaient des dieux ennemis (2), qui intervenaient méchamment dans le sacrifice et raillaient les prêtres de l'inutilité de leurs prières (3). Le rôle sacramentel des Hotri était à peu près muet (4); ils tournaient en cadence autour de l'autel (o), levaient les bras au ciel, s'inclinaient vers l'orient et le soleil du midi, s'agenouillaient devant le feu et complétaient le sacrifice par une pantomime liturgique. On n'en connaîtra la nature exacte qu'après la publication des livres où les devoirs des Hotri leur étaient enseignés (6) ; mais l'existence n'en peut pas
(1) Dans le sacrifice appelé Da7's/ia-poiîr- que l'a supposé M. Muller, l. î., p. l75 et namâsa. ils touchaient les \eaux avec une 187, parce qu ils (levaient les savoir tous, et branche, et nous croirions volontiers qu'ils chantaient les mêmes que les proIres d'un prononçaient aussi les paroles mythiques, ordre inférieur : l'esprit si sévèrement hié- Vâynva stha ; oupâyava stha : nous nous rarchique de la civilisation indienne ne coniexpliquons même par cette circonstance la portait point cette promiscuité de fonctions, désuétude si contraire à la perpétuité de (5) Il tourna autour de lui en signe de l'esprit indien, où elles tombèrent: voyez respect, disait Hioucn-thsan^, Mémoire sur Millier^ l, L, p. 352. les contrées occidentales, t. II, p. 69. Dans
(2) Les Marout, les dieux des vents. la langue des Bouddhistes chinois Hing-tao
(3) On avait même admis dans le dernier signifie même encore maintenant Tourner en livre dn Rig-Vêda une vraie scène, étran- signe de respect autour d'un objet que l'on gère en apparence à la liturgie d un sacrifice, révère ; Ibidem, t. I, p. 326, note de M. Staentre Ourvaçî et Pouroûravas. nislas Julien.
(4) Us n'avaient point de recueil d'hymnes (6) On en connaît deux : le Bahvrichaà leur usage, et<;e n'était pas sans doute, ainsi brâhtnana et le Sânkhâyana-brdhmanai
ôlro révoquée en cloute. Dans le Vikramorvaçî [i), une reine sacrifie encore par des gestes silencieux aux rayons de la lune (2), et Kàlidâsa (3) eût craint avec raison d'indisposer violemment son auditoire en s'écartant sur un point aussi capital des usages. II en est d'ailleurs resté un témoignage positif dans le Rig- Vêda : lia, Sarasvalî, Mahî, y est-il dit, déesses de la joie, dont la présence rend propice le sacrifice (4), et Mahî est la même que Bhâratî, la Muse du drame.
Pendant les sacrifices, tous les mouvements des Brahmanes étaient mesurés; leurs pas se cadençaient et s'entrelaçaient dans une sorte de danse (o). La dignité des gestes, la régularité des mouvements et leur accord avec une musique grave étaient regardés par les anciens peuples comme un hommage au souverain auteur de Tordre universel (6). Aussi se rattachait-il à la danse dès la plus haute antiquité un sens assez mythique pour que Ton osât faire danser Ci va lui-môme, le plus terrihle des dieux (7) : on y recourait comme au meilleur moyen de manifester son respect et sa joie (8), et pour donner une haute idée de la solennité d'un sacrifice, les anciens poëmes ne manquaient pas de mentionner les danses dont il avait été rehaussé (9). Un
(1) l.e Héros et la Nymphe. stimer l'offrande); /Îi^f-Feda, 1. 1.K. xni, cl. 9.
(2) Acte 111; dans Fauche, OZfurres rom- (o) Il est déjà question de danseurs dans 'plètvs de Kâliddsa, t. I, p. 63. le Rig-Vêda, 1. I, hym. x, cl. 1 ; hym. xcn,
(3) Cest le plus célèbre dramaturge in- cl. 4 , etc., et les deux grands poëmes ne dien, et malheui-eusement ses œuvres ne racontent jamais de solennité sans y faire contiennent aucune indication historique qui figurer des danses ; voy. v. Bohlen, Vas aile permette de déterminer son âge, même Indien mitbesonderer Riickslchtauf Aegypd'une manière approximative. Sur la foi d'un ten, t. II, p. 397.
vers sans autorité, qui le compte parmi les (6) Ainsi, par exemple, les jeunes garçons
neuf pierres précieuses de Vikrama, quelques de Uélos dansaient autour de l'autel d'A-
indianistes l'ont fait vivre 56 ans avant l'ère pollon, et les Cretoises, autour de l'autel
chrétienne, et ime tradition, plus suspecte d'Aphrodite.
encore, le place à la cour de Bhodjas, onze (7) Kàlidâsa, Meghadoûla, cl. ixxvn ;
ou douze cents ans plus tard. A on juger par Prologue de Mâlati et Mâdhavay par Bha-
Ic caractère et l'esprit de ses œuvres, il ne vabhoûti.
serait ni aussi ancien ni aussi moderne, et (8) Ainsi, par exemple , dans le Vent
se rapprocherait beaucoup plus de la pre- sanhàra (La Chevelure renouée), on célè-
noière date que delà seconde. bre par des danses le retour de Krichna au
(4) Littéralement, Qui se placent favorable- camp des Pàndavas.
ment sur la paille (qu'on allumait pour con- (9) Meghadoùta^ çl. xxxv et xxxvi.
poëte, relativement assez modei'ne , mais qui s'inspirait des plus vieilles traditions, Jayadeva, disait dans un poëme si profondément religieux qu'on n'en comprend pas toujours assez la vraie signification : « Les fidèles qui adorent par la danse les pieds de Padmâvatî (1). » Maintenant encore il n'y a pas dans toute l'Inde une seule pagode où des bayadères ne soient attachées pour les besoins du culte, et le plus simple village entretient une danseuse pour sanctifier les joies de ses jours de fête (2). A l'époque la plus florissante de la littérature dramatique, on mêlait encore à l'action des pas sans aucune liaison sensible avec elle (3), et de petites pantomimes épisodiques d'une nature particulière (4), dont on ne s'explique la singu-. Hère immixtion qu'en leur supposant une valeur traditionnelle et en y voyant les premiers éléments du théâtre. Si l'histoire est complètement muette sur cette question d'origine, comme sur presque toutes les autres (5), la philologie supplée à son silence : les noms sanscrits du Drame et de la Danse avaient au moins une racine commune (6) ; pendant longtemps la langue n'a pas distingué l'Acteur du Danseur (7) , et les Salles de spectacle y sont restées des Salons de danse (8). Une pièce que l'on repré-
(1) Gîtagovinda, ch. i, çl. 2 : Padmâ- (b) La plus ancienne mention des acteurs vati est un des noms de l'épouse de Yich- qui nous soit connue se trouve dans le Rânou. On connaît d'une manière assez posi- mdijana, 1. I, ch. xn, çl. 7. Vasichta dit aux tive l'âge de Jayadeva puisqu'il parle dans Brahmanes de tout disposer pour le sacrifice sa pièce du roi Bhodjas, qui d'après la plu- du cheval (açvamedha) : Si deputino qui all'opart des indianistes vivait de 1050 à 1100, pra uomini attcmpati e probi, operaj , intoet selon M. Lassen, vers 1 150. nacatori , legnaiuoli , scavatori ed altri arte-
(2) ^ïiW, History of British India, t. ][ , fici cou essi astrologi , mimi e danzatori ch. T, p. 266. t. VI, p. 51 , trad. de M. Gorresio.
(3) Le Tchartcharikâ , le Balantikâ , le (6) Nritta , Danse ; Nritya, Danse pan» Khouraka, etc. Cet usage se conserve même tomime ; Nc'tiya , forme pràcrite de Ndrtya, encore dans les représentations populaires : Pièce de théâtre, littéralement, Danse pan- Acting is always accompanied with singing tomime accompagnée de dialogue : la même and dancing; Mutu Coumâra Swamy, Ari- racine fournit plus tard le nom de Ndtaka , chandra, p. xix. Di-amc parfait.
(4) Elles avaient aussi des noms particu- {7) Nala, Nartaka:\oy.M.WehcT, Vorleliers que nous connaissons parle commen- sungen ùber indische Literaturgeschichte , lateur indien de Vihramorvaçl : le Kouti- p. 1S6.
likà, le Galitakma et le Mandhagati. (8) Sangîtasàlà.
sente encore aujourd'hui dans les fêtes religieuses, le Gitagovinda (1), nous reporte d'ailleurs par son esprit archaïque au berceau du Drame, et nous permet, pour ainsi dire, d'assister à son passage du temple sur le théâtre. Ce n'est encore qu'une suite de chants, en formes d'hymnes, unis les uns aux autres par des récits qui sans doute étaient d'abord des pantomimes et des danses. L'auteur y oublie quelquefois la nature du Drame, il prend la parole et intervient en personne dans sa pièce (2); toutes les cantates dont elle se compose, et il y en a jusqu'à douze, sont accompagnées de danses rigoureusement déterminées, et les acteurs n'en terminent aucune sans appeler les bénédictions du Ciel sur les assistants (3).
Rien ne périt d'ailleurs dans l'Inde, le passé se retrouve à peine modifié dans les usages populaires du moment, et aux fêtes nommées Rasa, des scènes de la jeunesse de Krichna sont encore représentées dans des ballets mêlés de chants, dont les acteurs portent un costume approprié à leur rôle (4). Le Drame figure aussi, et dans toute sa grossièreté primitive, parmi les amusements religieux qu'amène régulièrement depuis des milliers d'années le retour de la nouvelle année : des acteurs en grand nombre y miment les principaux événements de la vie de Rama pendant qu'un chœur de Brahmanes module à haute voix les passages correspondants du Râniâyana (5). Dans un de ces mythes ingénieux , si facilement créés par les imaginations orientales, l'Inde entière nous a d'ailleurs transmis son opinion sur l'origine du Drame. Dès les temps les plus reculés, elle l'at-
(1) Chant de Krichna, littéralement, de grandes analogies avec celle du Gt<a^o»mda. Celui qui fait obtenir le ciel. Krichna est la (4) Wilson, Sketch of Ihe religious sects
dernière et la plus complète incarnation de of the Hindus; dans VAsiatic researches,
Yichnou. t. XVI, p. 93.
(2^ Il ne dit presque jamais qu'un seul çloka. (o) Voyez dans 'Pv'\n%e\i , Benares illut-
(3) La bibliothèque de Tubingue possède trated , m^ série , Londres, 1831 , une des-
une comédie manuscrite, inconnue à M. Wil- cription très-détaillée de la manière dont
son, Padauka data (La Trace du pied du cette cérémonie fut exécutée à Ramnagor,
messager) dont la forme semble avoir d'assez en 1825,
tribuait à un sage inspiré, à Bhaiala, une incarnation de la Muse du drame (1), et se croyait suffisamment autorisée par ses usages à le croire inventé pour le plus grand plaisir des dieux (2). Tous les mots techniques de sa langue indiquent une simplicité d'appareil qui ne permet guère de lui.supposer un développement original et une existence indépendante. Le Théâtre n'a pas même de nom qui lui appartienne en propre et exprime d'une manière quelconque son idée : c'est littéralement une Surface pendante, un Rideau (3). Le mot qui désigne les Coulisses convient moins encore à leur sens réel : on les appelle l'Estrade (4), et nous croirions volontiers, que, comme dans nos Mystères, la troupe entière restait en effet sur le théâtre jusqu'à la fin de la pièce (5). Pour Entrer, l'acteur va en avant (6) ; pour Sortir, il va en arrière (7), et II arrive avec précipitation enagitant le rideau (8). Quand, à une époque postérieure, il se forma des troupes d'acteurs (9), le directeur était
(1) Vikramorvaçî , dans les ÛEtirres rfe KâVidâsa, t. I, p. 4 0, trad, de Fauche; Oultara Râma tcharitra (Suite de l'histoire de Râma) , dans Langlois , Théâtre indien, t. II, p. 61 . Quoique Dhârati la Muse de la poésie dramatique , s'appelle aussi 3/a/ii, elle ne doit rien avoir de commun avec Mâyâ, l'Illusion. Le rapport du nom de l'Acteur , Bhârata , avec Bhnrata et Bhnrati prouve au contraire qu'à l'origine du Drame on croyait déjà dans l'Hindoustan que l'acteur créait son rôle , et que le drame était fait pour être représenté. Bhatot en gouzerat, et Bhot, dans la langue des Râgapoutes , signifient encore Chanteur.
(2) Les Apsara représentaient dans le ciel Laxmi choisissant elle-même son époux (Le mariage de Vichnou ; Urvasia , p. 2S et 3 5, éd. de Lenz)^ et plusieurs aventures de Râma ; Outtara Râma tcharitra ; dans le Théâtre indien, t. II, p. 61, 85 et suiv.
(3) Rangnbhoûmi.
(4) Nepathya : l'étymologie de ce mot est beaucoup trop incertaine pour fournir aucun lonseignemcnt sur le sens primitif. Naipathyni signifie déjà dans le prologue de Vihramorvaçi, Dans le Nepathya, Hors de
la scène ; mais la plupart des prologues qui nous sont parvenus ont été composés après les pièces, et à une époque impossible à déterminer.
(5) Le directeur de la troupe dit dans le prologue de Mâlati et Mâdhava : Que tous les acteurs paraissent sous mes yeux suivant les règles dramatiques (r/ie«<rp indien, \. 1, p. 2''4), et, ce qui nous semble encore plus significatif, la racine Viç, Entrer, se trouve dans le nom des deux acteurs qui parlaient au public sans avoir de rôle dans la pièce ; d'où l'on peut conclure que les Personnages n'entraient pas. Cependant il résulte de plusieurs prologues , notamment de celui du Ratnâvali (Le Collier, par Dhàvaka) que les acteurs ne restaient pas toujours en permanence sur le théâtre ; mais la plupart de ces prologues sont trop modernes pour nous renseigner avec une certitude suffisante sur ce qui se passait dans les premiers temps.
(6) Pravisati.
(7) Nichrâmati.
(8) Apalihchêpéna.
(9) Il en est déjà question dans le Mritchakati (Le Chariot en terre cuite) : voyez le Théâtre indien^ t. I, p. 28.
littéralement, le Charpentier, le Constructeur du théâtre (1), et c'est précisément le nom que dans la plus haute antiquité on donnait au Brahmane qui disposait le local où s'offraient les sacrifices (2).
Un temps vint cependant où, sous Tinfluence d'unpoëte plus vraiment poëte que les autres, le Drame se crut susceptible de quelque mérite littéraire, rêva des horizons moins bornés, ambitionna plus d'indépendance. Après avoir pris à côté du culte quelques nouveaux développements, il sortit de la pagode et chercha au dehors clés conditions plus favorables, mais, en conservant avec amour les liens étroits qui l'unissaient à la religion depuis ses premiers commencements. D'abord rien ne fut changé que l'emplacement du théâtre : on continua d'y danser et d'y chanter les drames quand revenaient les bonnes fêtes (3). Longtemps après, c'était encore un Brahmane qui en dirigeait la représentation, et, avant de commencer, il bénissait à haute voix l'assistance (4), apparemment pour la récompenser de son concours à une œuvre dévote (5), ou pour la mieux disposer au recueillement et à la prière. Les autres acteurs étaient aussi des
[i] SoiUrac//idra: cette expression, qui se l'altération du manuscrit primitif, Bhava-
trouvedéjàdansle3/a/ia6/idra(a,t.I, p. 74, bhoùti avait sans doute composé sa pièce
est d'autant plussignificative qu'on employait pour suivre immédiatement la représentation
dans le même sens deux mots à peu près sy- d'un autre drame intitulé : Aventures ou
nonymes, Stkapati et Slhûpaka. Premières aventures de Mma (litt. du
[i] \oy cz le Ràmâyana,\. I,ch.xii, çl. 6 Grand héros, Mahdvira tcliaritra).
etsuivants, et le Mahdbhârata, 1. 1\, p^ 362. (5) D'abord , -pour faire un acte religieux
(3) Ainsi Mâlati ft Màdhava, VOuttara il suffisait de penser d'une manière quelcon- Bâina tcharilra et le Mahâvira tcharitra que à Vichnou, le sujet le plus ordinaire des furent représentés à la fête de Càlapriya- drames. Il avait la même récompense pour nàtha (litt. le Maître du Soleil, que l'on croit l'iinpie qui le poursuivait de ses blasphèmes un des noms de Çiva) ; le MrUjâncalêhhà et le dévot qui cherchait à s'unir à lui dans le fut à l'yàtrâ ou îète de Visvèsvara (litt. le l'extase la plus contemplative : des exemples Maître de'tout, autre nom de Çiva) ; le J/ou- curieux s'en trouvent, non-seulement dans le râri-Nàtaka, à la fête de Pouroucholtama Vichnou Pourûna, p. 437, éd. de Wilson, (litt., le Premier des êtres, nom de Vich- mais dans le Mahûbhûrata, Âdiparvan, çl. nou), et le Ratnûvali, à la fête du Prin- 1585, t. I, p. 653. Puis les spectateurs temps (Vâsantakîyàtrâ). étaient réputés s'associer complètement aux
(4) Cette bénédiction, eu sanscrit Nândi, légendes pieuses qu'on représentait devant manque cependant dans VOultarama Râma eux. Voici comment, selon la tradition, les tcUaritra , Suite des aventures de Râma ; avait définis Bharata, l'inventeur du Drame : mais si ce n'est pas ime défectuosité, due à Le spectateur est celui qui est heureux
Brahmanes, quelquefois même d'un ordre élevé (1), el les pièces de théâtre eussent été sans doute classées au moins parmi les poésies religieuses, si des personnages réprouvés par Brahma et déclarés par leur naissance indignes de proférer aucune parole sainte n'y avaient souvent rempli un rôle indispensable. Un ingénieux et profond indianiste a supposé dans ces derniers temps qu'Alexandre avait apporté des tragédies grecques dans les bagages de son armée (2), el qu'elles n'étaient pas restées sans influence, sinon sur l'origine, au moins sur le développement du Drame indien (3). A la vérité, le témoignage des dates manque (4), et une réfutation matérielle est impossible; mais d'autres raisons, presque aussi péremptoires, ne permettent pas d'accueillir celte bénévole hypothèse. D'abord, ces importations de l'étranger répugnent invinciblement à l'esprit conservateur
quand le drame est gai ; mélancolique , quand il est triste; qui est furieux, quand il exprime l'indignation, et qui tremble, quand il dépeint la crainte. — l.e Drame n'était'pas un spectacle, mais un acte. Aussi l'on jugeait et nommait les sentiments, non d'après ce que les spectateurs éprouvaient réellement, mais d'après ce que les différents personnages étaient censés éprouver. On les appelait Hasas, et on en comptait huit ou neuf, parmi lesquels figuraient Sringâra , l'Amour; Vira, l'Iléroismc, et Vibhatsa, le Dégoût. Le neuvième était Sûnta, la Tranquillité.
(l) Dans le prologue du MrilcJiakati (Le Chariot de terre cuite), une actrice dit au directeur : Il nous faut inviter un Brahmane de notre rang ; Théâlre indien, t. I, p. 11.
(2j Plutarque dit eirectivement dans son opuscule De la fortune d'AIeaandre : Kal
Ilisuiûv xal So'JCT'.avwv r.a\ Ti^poidicov "at'iîç -à^ E'jf '.-n'.^o'j xa'i ï.'Jo'JA l.ivj^ -iavco^iaç •/•5ov ; Scrivta
moralia, t. I, p. 403, éd. Didot : voy. aussi Alexandri vita, ch. vni ; Kttae, p. 797, éd. Didot.
(3) Fur die Vermuthung , dass die Auffuhrung griechischer Dramen an den Hofen der griechischen Konige die .N'achahnuingskraft der Inder geweckt habe , und so eine l'rsache zum Entstehen der indischen Dramatik gcworden sei , lasscn sich zwar keine directen Data anfiihren, abcr die his-
torische Moglichkeit ist unleugbar, da die iiltesten indischen Dramen, die uns vorliegen, theils in eine bei weitem spiilere Zeit fallen, th(^ilsiiberdem grosstentheils Idsciidschayinî, OÇ/jvY) [sic) , also dem Westen Indiens angehôren, der eben dem griechischen Einfluss am meisten ausgesetzt war ; Weber, Indische Skizzen , p. 8 5.
(4) On connaît seulement le nom de trois poètes , Bhàsaka , Saumilla et Kavipoutra, qui étaient déjà célèbres quand Kàlidàsa était encore inconnu ; Prologue de Mâlavikàgnimitra, p. 5; traduction allemande de M. Weber. De vieilles pièces sont aussi mentionnées dans le prologue de Vikramorvaçi: voyez les OEiivrcs de Kdlidâsa, t. 1, p. 4. \on-seulement les dates font défaut, mais la forme des drames ne fournit aucun moyen d'y suppléer, même d'une manière imparfaite. La grossièreté de la composition et la rudesse du style peuvent , ainsi qu'on le croit du Veni sanhâva (La Chevelure dénouée, attribuée à Bhatta Nàràyana), tenir à la personne du poète plutôt (|u'à son temps, et de malencontreuses interpolations pourraient lui donner une apparence beaucoup trop moderne. Tel est, par exemple, un oloka du Moudra liâkchasa (L'Anneau de Ràkchasa), signalé par .M.AVilson: Tiiéàlre indien, t. II, p. 169 : il est attribué à Aisàkhadatta , petit-Iils du Mahàràdja Prithou.
des Indiens : la vie leur est trop indifférente pour s'éprendre ainsi follement des nouveautés et ne pas s'obstiner à retracer sans détourner la tête le sillon que depuis des siècles ont obstinément tracé leurs ancêtres. Pour établir l'entière nationalité du drame de Kâlidâsa et de Bhavabhoùti, il suffirait d'un fait attesté par les voyageurs, c'est qu'il n'y a pas une seule province où ses rudiments ne figurent parmi les divertissements ou les superstitions populaires. D'ailleurs, le Chœur, cet élément si caractéristique et si essentiel de la tragédie antique, ne s'est encore retrouvé à un degré quelconque dans aucune pièce de Tlnde, et cependant, par son inspiration philosophique et son lyrisme passif, il y serait devenu bien plus aisément sympathique que la représentation de fortes individualités contraires aux habitudes d'anéantissement volontaire et condamnées par les croyances. Enfin, malgré certaines ressemblances qui tiennent à la nature même du Drame, il y a entre les deux formes telles que les deux peuples les ont réalisées, entre leur conception et leur idée, une opposition absolue. Dans le théâtre indien, la personnalité de l'homme aspire à disparaître ; la force est delà résignation, et le courage, de l'apathie : les événements suivent tranquillement leur cours et le poëte écrase indifféremment tout ce que la volonté de Dieu amène sur leur passage. Dans celui d'Athènes, au contraire, la nature humaine est grandie outre mesure et posée sur un piédestal ; elle prétend forcer le Destin de compter avec ses passions et ses souffrances, et quand elle a succombé dans une lutte bravement entreprise, elle prend la justice du Ciel à partie et laisse au moins le spectateur indécis.
Tant que le Drame était resté une dépendance du culte, les mêmes cérémonies avaient ramené des représentations semblables; mais le jour où il s'en sépara, il reprit possession de lui-même, varia ses sujets, compliqua et diversifia ses formes.
Non sans doute que les poètes s'abandonnassent à leur fantaisie, il n'y a point de fantaisie dans l'Inde, mais ils marchaient dans leur sujet de leur propre pas; ils s'y tournaient et s'y retournaient, préparaient les situations, les ménageaient et se permettaient d'y ajouter certains embellissements. Ils écrivaient toujours cependant pour leur ancien public, pour celui qui menait la civilisation ou plutôt l'empêchait d'avancer (1), et quoique le désir de la distraction et une sorte de curiosité passive pussent l'induire à quelque complaisance, il n'aurait toléré aucun excès d'imagination. Le matériel du théâtre, la scène et les 'décors durent cependant recevoir de grands perfectionnements : il fallait venir en aide à l'intelligence des spectateurs et donner au moins quelque vraisemblance extérieure à des histoires qu'ils ne savaient plus suffisamment par cœur pour renoncer à les comprendre. Au besoin, le théâtre était divisé en deux compartiments où se représentaient à la fois deux actions séparées (2) ; on y pouvait établir plusieurs plans, construire des terrasses et faire circuler des chars (3); d'ingénieuses machines pourvoyaient à toutes les nécessités de l'action ; les personnages passaient du ciel à la terre sous les yeux du spectateur et pour ainsi dire à vol d'oiseau (4). Mais, malgré la part chaque jour plus ambitieuse que les vrais poètes s'arrogeaient dans leurs
(1) Le front incliné devant cette réunion alternativement dans la maison et dans la rue. de nobles et de savantes personnes, je lui (3) Dans Vikramorvaçi , le char pouvait adresse cette prière; Vihramorvaçi , p. 5, n'être qu'une fiction que l'on rendait sensible trad. de M. Fauche. J'ai reçu de ces audi- aupubl, ;iar une pantomime :Z,e/îoi7niworJ< teurs sages et instruits l'ordre de représenter avec ses gestes la vitesse d'un char : Bien ! devant eux quelque drame nouveau ; il/d/a^i bien! j'atteindrais avec cette rapidité de et Mdhdava ; dans le Théâtre ii^dien ^ t. I, mon char Garouda lui-même, s'il était parti p. 172. C'est un grand honneur pour moi avant moi ; OEuvres de Kâlidâsa, t. 1, p. 9. que de jouer ce drame devant un auditoire ,Mais il y avait dans l'acte vi du Mritchaaussi capable d'en apprécier le mérite ; Afou- kati deux voitures attelées de bœufs qui drd liâlichasa. Prologue ; Ibidem, t. II, roulaient réellement sur le théâtre. Le nœud p. 104 : voyez ci-dessous. de la pièce était une erreur de voiture, et le
(2) Dans le MritchaLati , act. II. On y public n'aurait point suflisanunent compris trouve cette indication scénique : Le théâtre la suite des événements si cet échange n'areprésente d un côté l'intérieur de la mai- vait pas eu lieu sous ses yeux.
son de Yasantasènâ et de l'autre une rue; (4) Notamment dans Çakountala et Vi-
Thédtre indien, t. I, p. 34. La scène est kramorvaçl.
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pièces, les détails officiels de la mise en scène, le sérieux et la dignité des acteurs (1), le soin avec lequel leurs moindres mouvements et les différents jeux de théâtre étaient indiqués (2) prouvent assez qu'encore à Torigine du drame littéraire les comédiens remplissaient une véritable fonction et se conformaienl à une espèce de rituel. Ainsi, par suite de souvenirs qui ne s'effacèrent jamais entièrement, la foule allait au spectacle autant pour son édification que pour son plaisir, et Ton ne craignait pas de désappointer sa curiosité et de provoquer son mécontentement en représentant de vieilles pièces trop usées pour intéresser désormais l'esprit (3). Telle fut sans doute aussi la raison qui, même aux temps les plus brillants de la littérature dramatique, empêcha d'édifier aucun bâtiment permanent à destination de théâtre (4) : on aurait cru élever aulel contre autel et, comme disait Montesquieu, bâtir Ghalcédoine en face de Byzance. Trompés par cette absence de salles et par l'irrégularité des représentations, des voyageurs qui traversaient rapidement le pays ont supposé que le théâtre n'y existait que dans quelques manuscrits ;(5) ; mais ces renseignements négatifs ne
(1) Anstaud, Ausdruck, Wiirde uud Cos- hommage à la déesse de l'éloquence ; Théâtre tiim iibertrafen meine Erwartung, uiid ich indien, t. II, p. 9.
muss gestehen, dassmancher unseier em-opai- (4) La première mention d'un local des-
schen Schauspieler ilire RoUen gewiss nicht so tiué aux représentations dramatiques se trouve
gut gespielt habenwurden; Papi, Briefc liber dans le Sangita Ratndkara, qui ne remonte
Indien, p. 417. qu'au douzième ou même au treizième siècle,
, , ... r. ■ et c'était une pièce ijarticulière des ijalais où
(2) On trouve a cliaquemstant : bounjrer, , ^ i • » i ft
^ \ ' „ , ' ., , /, .'les grands donnaient des fêtes.
Saluer, Regarder autour, Marcher, E.rpri- ,.. ^es vovageurs arabes du moven âge
mer la joie, Lever lamam, etc. ^^^^^^ ^^^ j^^^^^ ^^ y^^^^^ ^^^.^ ^^^^„
(3) Il y a dans le prologue de VHramor- n'a jamais parlé des pièces de théâtre, ce vaçi : Cette assemblée est fatiguée de ne voir qui autorise à croire qu'il n'y en avait plus ; jamais autre chose que des sujets traités par Reinaud^ Mémoires sur l'Inde, p. 231 . Thei les poètes des temps passés : je ferai donc (the Abrahmanes) covette no sightes, nor jouer devant elle un drame nouveau, inti- shewes of misrule, no disguisinges nor entulé Vikramorvaçi ; pièce dont Kàlidàsa est treludes : but when thei be disposed to hâve l'auteur; OEuires de Kàlidàsa, t. I, p. 4. the pleasure of the stage thei entre into the Le prologue de VOuttara Ràma tcharitra regestre of their stories, and what thei finde commence ainsi : Je me mets aux pieds de there most fit to be laughed at, that do thei l'illustre poète Bhavabhoûti... En honorant lamente and bewaile ; W'atremar, TAe FflrJ/e ainsi ceux qui anciennement se sont rendus of fashions , looo; dans Collier, The poecélèbres dans l'art des vers, nous rendons tical Decameron, t. II, p. 204.
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sauraient prévaloir contre des faits certains, et un témoignage irrécusable, celui d'un directeur de troupe, nous apprend qu'à une époque déjà bien éloignée il y avait des comédiens de profession qui vivaient habituellement de leur art (t). Le goût du spectacle ne tarda pas môme à se répandre aussi parmi les castes inférieures, et naturellement la forme s'abaissa de plus en plus pour se mettre à leur niveau; mais, malgré la grossièreté des drames composés à leur usage, ils continuèrent le plus souvent à s'inspirer des vieilles légendes et rattachaient leurs obscénités habituelles à un thème religieux (2). Dans les fêtes populaires du Bengale, on représente depuis un temps immémorial plusieurs aventures delà jeunesse de Krichna (3), où Nàrada, le fils de Brahmâ, est particulièrement chargé d'égayer l'auditoire par ses lazzis (4). D'autres bouffons de profession, les Bhanres , jouent môme souvent, sans plus de préparation que les comédiens italiens, des scènes de la vie réelle dont l'obscénité brutale ne garde aucun voile (5). Mais là aussi il y avait sans doute à l'origine une pensée religieuse: dans ce panthéisme conséquent où le Dieu se manifestait surtout par le pouvoir gé-
(!) Le directeur disait dans le prologue introd., p. xi, il y aurait même plus de cent
du Ratndvali: Je dois aussi vous prévenir pièces en lamoul, dont la plupart ont sans doute
que pour notre compte, nous avons quel- ce caractère.
que expérience dans l'exercice du théâtre, (2) Lettres édifiantes, t. XVIII, p. 28; et qu'ainsi j'espère qu'avec un poëmo aussi Dubois, Mœurs des peuples de l'Inde, t. II, précieux, des acteurs habiles et de pareils p. 79. Il en était de même dans l'Empire moyens de vous contenter, l'occasion favo- Birman, selon Symcs, Reise, p. 202, et nous rable qui m'est donnée de paraître devant ne doutons pas que les huit jeunes garçons, une assemblée aussi distinguée , i)roduira habillés eu filles, qui jouèrent le visage coupour moi tous les fruits que je désire ; Théd- vert de feuilles d'or, à la fête donnée à Luktre indien, t. II, p. 214. L'existence de ces now, en 1859, par Maun-Singh, n'aient redrames mythologiques daus les langues vul- présenté un drame mythologique : voyez la gaires serait à elle seule une preuve positive, relation du Times , dans le Journal des Déet nous connaissons en tamoul Rama na- bals du 17 avril 18o9. dahham 'Histoire de Rama), par Arounasala (3) Gîtagoiinda, p. vi, éd. de Lassen. Kavirayer, sans date; Poumpavaiyar vila- (4) .Vbel Rémusat, Journal des Savants, sam (La belle femme de Mayilaipouram , 1830, p. 338.
l'épouse de Çîva), par Aroumoukliavallel , ("i) C'est probablement à ce genre obscène
Madras, 1827; Sahhoundulai vilasam (La qu'apparlieut une autre pièce en tamoul, Ti-
bellc Sacountala?), Madras, 1845, et Ari- ruchatkhur nondinadakham (Le Bossu de
c/iandra, Negapatam, sans date. Selon Mutu Tirouckatkhour), par Mathoura Kavirayer;
Coumâra Swamy ,. 4 rjc/tarw/ra^ trad. augl. d'apTès,\ei..\U,d\i Zeits, d.d.morg.Gesell.
i90 LIVRE III.
nérateur, on l'avait cru tout spécialement incarné dans le lingam, et les actes d'impudicité y étaient devenus^ pour certains dévots de bas étage, une des formes les plus significatives du culte. Si grossier et mal venu que fût le théâtre, il exerçait donc une sorte d'autorité qui ne tenait pas seulement à l'influence mystérieuse des sentiments passionnés sur les imaginations faibles , et les Jésuites , toujours habiles dans le choix de leurs moyens, l'approprièrent à leurs fins et s'en firent un instrument de propagande. Aux légendes du Brahmanisme ils opposèrent des Miracles chrétiens (4), et, comme pendant le moyen âge, gagnaient des fidèles au christianisme par l'attrait des spectacles et la contagion de la foi.
Quelques reliques, peut-être mal choisies et arrivées confusément jusqu'à nous, on ne sait trop de quel siècle ni de quelle province, représenteraient sans doute bien insufiisamment une littérature dramatique aussi riche, si, en s'aidant de la religion et delà civilisation, on ne les interprétait comme le naturaliste, qui, dans un débris sorti du sein de la terre, retrouve toute une espèce disparue. Là surtout l'unité resterait dans la variété, et l'on peut se résigner sans trop de chagrin à d'inévitables lacunes; mais l'action destructive du climat et la fragilité des monuments épigraphiques ne permettent qu'une histoire littéraire sommaire, où les faits incomplets s'efi'acent systématiquement et laissent la parole aux idées. Peut-être n'est-il aucune de ces feuilles de bhodj, qui furent longtemps le seul papyrus de l'Inde, dont la durée ait dépassé quatre ou cinq siècles. Elles
{l)La jeunesse malabare a représenté cette tions de discipline. Dans l'église de Pallur,
année-ci ( 1725)^ dans une tragédie, le mar- dépendante du royaume de Calcutta, on rc-
tyre de sainte Agnès. pna dans ces climats une présentait une dispute entre saint Pierie el
fureur extrême pour le théâtre. . . On en use de saint Thomas au sujet du patronage de l'Église
la sorte dans les tragédies chrétiennes qu'on des Indes, et après s'être disputés et même
oppose ici aux tragédies prophanes des ido- injuriés, ils s'en rapportaient à saint Cyria-
lâtres; Lettres édifiantes, t. XVIII, p. 27 que, patron de léglise de Pallur, qui déci-
et29, P'^ édition. Il semble même cpiou avait dait en faveur de saint Thomas; La Croze ,
recours à ce moyen pour terminer les ques- Histoire du christianisme des Indes, p. 317.
étaient renouvelées avec soin quand la conservation de leurs écritures importait à un intérêt encore vivant; mais lorsque les idées en avaient définitivement vieilli, on les laissait insoucicusement se résoudre en poussière. Grâce à la renommée de leurs auteurs ou à quelqu'une de ces causes sans règle et sans raison que, faute d'un nom plus intelligent, on appelle le hasard, quelques pièces de théâtre durent survivre à leurs premiers manuscrits; mais aucune considération de goût ou d'utilité publique ne les protégeait contre la destruction graduelle qui les atteignait chaque jour. Les fêtes paraissaient plus magniliques quand les poètes s'étaient mis en frais d'invention pour elles, et que les drames, qui en faisaient un des principaux amusements^ n'avaient encore servi aux plaisirs de personne : les mieux accueillis n'étaient plus qu'un pis-aller le lendemain et tombaient aussitôt dans une désuétude systématique (1). La plupart, surtout parmi les plus anciens, se rattachaient à des croyances brahmaniques, et, loin de les conserver avec peine, les Bouddhistes, si dominants pendant des siècles, et les Mahométans, toujours si intolérants, les auraient volontiers détruits de leurs propres mains. Enfin, par une singularité qui n'existe au même degré que dans quelques comédies italiennes, les dialectes populaires s'y mêlaient à la langue littéraire, et cette absence d'unité, cette étrange admission de patois méprisés en compromettaient assez le mérite aux yeux des puristes pour les rendre indignes d'être recueillis. Aussi dans l'île de Java, où cependant les Indiens se sont établis environ cinq siècles après l'ère chrétienne, et dans les nombreuses traductions du sanscrit en langue tibétaine, n'a-t-on pas encore découvert le moindre vestige de la littérature dramatique (2). A défaut de documents
(1) Wilson, Théâtre indien, t. I, p. vu, blc (lu'ou y a liouvé le Meghacloûla de Kâtrad. de Langlois. lidàsa , (|ui ne inéiitait à aucun autre titre
(2) C'est un fait d'autant plus lemarciua- d'être préféré à ses drames.
antiques qui parlent irrécusablement par eux-mêmes, il faut consulter les opinions justement suspectes des Pandits et les traditions plus incertaines encore du peuple. Tous regardaient que l'origine du théâtre se perdait dans la nuit des temps avec cette unanimité que les philosophes déclarent un des caractères de la certitude. A en croire certains récits, les dieux se seraient même amusés à voir représenter leur histoire dans le ciel (1), et, pendant son séjour sur la terre, Krichna aurait joué des drames avec les bergères (2). Dans le Ràmâyana, il est déjà question de comédiens (3), et le Harîvamça mentionne positivement une représentation dramatique (4). La date la plus ancienne que les indianistes aient réussi à déterminer, est celle de Çakya Mouni, le Bouddha (o), et nous savons par le témoignage d'un de ses disciples immédiats qu'il avait appris la mimique (6) . Un autre livre bouddhique un peu plus moderne parle aussi de spectacles (7), et, d'après un des dix préceptes d'aversion, il fallait s'abstenir des danses et des représentations théâtrales. Cette défense devait même s'attaquer à des habitudes bien enracinées, car elles furent les plus fortes : on représente encore une fois par an, dans les couvents du Tibet, la tentation d'un fidèle par le Mauvais principe (8), sa résistance triomphante (9) et sa récompense finalepar le Bouddha (10). Les plus anciennes pièces
(1) Ft'/.ramorrrïç/, act. 11, p. 40, trad. de (7) domdiXiiiYoû, AnaJysis oftheDuha; Fauche : voy. aussi YOuUara Raina tchari- dans VAsiatic researches, t. XX, p. oO. tra; dans le Théâlre indien, t. II, p. 8b, (8) M. Schlagintweit a communiqué, le et ci-dessus, p. 183, note 2. 6 février 1838, à la Société géographique
(2) Lassen, GUafjovinda, préf. p. vu. de Berlin les costumes qui servent à la re-
(3) Rdmchjana , 1. I, ch. xii, cl. 7 : nous présentation : c'est, à l'exception du masque, avons cité, p. 18 1, note 5, la traduction de le même pour tous les personnages. Le mas- M. Gorresio. f|ue du Fidèle ressemble à un Lanaa; celui
(4) Langlois, Monuments littéraires de du Mauvais principe est rouge, et celui VInde,Tp. 166. du Démon femelle qui le seconde, a de
[h] Sa mort est fixée, d'après les recher- longs cheveux tressés comme une femme du
ches de M. Lassen et de M. MuUer, à l'an Tibet.
543 ou 477 avant l'ère chrétienne : selon (9) Il est soutenu par un Ange dont le
M. Webcr, ce serait seulement l'an 370. masque est couvert d'un turban.
(6) Lalitavislara ^ p. loO, traduction de (tO) Son masque a trois yeux. M. Foucaux.
qui nous soient parvenues en mentionnent déjà d'antérieures. Dans le Mritchakatî, la plus vieille de toutes (1), il est question de courtisanes qui lisent des comédies (2), et le Directeur disait au commencement de Vikrafnorvaçî : Cette assemblée est fatiguée de ne voir jamais autre chose que des sujets traités par les poêles des temps passés : je ferai donc jouer devant elle un drame nouveau, intitulé Vikrama et Ourvaçî , pièce dont Kàlidàsa est l'auteur (3). Quoiqu'il conservât un sens profondément mythique, le théâtre était devenu vers le dixième siècle de notre ère un divertissement si habituel, au moins pour les lettrés, qu'un poëme obligé par ses intentions de propagande à n'employer que des formes populaires, y prenait sans hésiter des métaphores, et comparait l'homme, qui voudrait à l'aide du seul raisonnement comprendre l'Univers à un ignorant qui assiste pour la première fois à une représentation drama-^ tique (4). Dans une histoire, probablement fort ancienne, figure même déjà une troupe de comédiens nomades (5) , dont le répertoire se composait de pièces mythologiques (6).
(1) Elle est attribuée au roi Çoùdraka , l'an 19o à l'an 230 après l'ère chrétienne, qui vivait probablement à la fin du premier et M. Weber, qui le plaçait du deuxième au siècle de l'ère chrétienne; Lassen, Indische quatrième siècle de notre ère, Mâlavikâ und Aller Ihumskunde , t. II, p. Ilb7-1160. ^gfn?rïiî(ra, p. xxxix, précise sa date quelques On l'a pendant longtemps reculé de deux ligues plus loin, p. xl, et la fixe à la fin du cents ans, et M. Weber le croit, ainsi que troisième siècle. Quant à l'autre grand dra- Wilson, plus moderne de tout un siècle. Mais maturge , Bhavabhoûti, surnommé Srîcantha nous devons dire que cette attribution nous ou Gosier divin, on le suppose généralement semble fort suspecte. Le ilfn7c7ia/iat/ est peut- des premières années du huitième siècle de être la pièce la mieux écrite de tout le théâtre l'ère chrétienne (vers 710; Lasscu, Indische indien, et nous doutons beaucoup que dans AUertImmskunde , t. II, p. 1160); mais un pays où la culture des lettres appartenait M. Holtzmann, Ueber den (jriechischen Ursp.'ïcialement aux Brahmanes, elle ait pu être sprang desindischen Thierineiscs, p. 26, et composée par un prince que ses devoirs de M. Weber, Indische Lileraturgeschichle , caste obligeaient d'approfondir l'étude des p. 188, le croient plus rapproché de Kâlilois et toutes les sciences politiques. dàsa, par des raisons morales que nous ne
(2) Dans le Théâlre indien, t. I, p. 77. pouvons trouver aussi significatives.
(3) OEuvres complètes de fidlidâsa,i-l, (■*) Dhâgavata Pouràna , 1. I, ch. m, p. 4, trad. de M. Fauche. Tous les india- çl. 38; 1. H, ch. ix, çl. i et 2 ; 1. YI, ch. xv, nistes ont fait vivre pendant longtemps Kàli- çl. 6.
dàsa cinquante-six ans avant l'ère chrétienne; (!i) Avadânas , fabl. xcvn ;_ t. II, p. 76,
mais après avoir adopté cette opinion, les trad. de M. Julien : voyez ci-dessus, p. 189,
deux plus célèbres l'ont abandonnée. Selon note 9.
M. Lassen, Indische Aller Ihumskunde , t. II, (6) In des comédiens s'habille en Rakchas ,
p. 9o7 et 11 b8-60, Kàlidasâ aurait vécu de ce qui était le coilume de son rôle : ainsi la
L'imagination est dans l'Inde plus colorée qu'étendue, plus rêveuse et subtile que vraiment active et féconde. Sorti de la danse, un jour de fête, au milieu des fanfares et d'un nuage de parfums, le Drame y resta ce qu'il était d'abord, une pantomime dialoguée, accompagnée de musique et de bayadères, qui portait au cerveau plutôt qu'à la pensée. Ce drame flottant, sonore, accidenté, plein de grâce sensuelle, sans gravité, sans profondeur, sauf dans la conception première dont la portée n'était plus comprise, était bien d'ailleurs celui qui convenait aux Indiens. C'était le seul que pût goûter un peuple appartenant encore à moitié au règne végétal, qui s'épanouissait au soleil à la grâce de Dieu, et se vivifiait comme les simples plantes dans les eaux du Gange. Il n'avait point, ainsi que les autres, à contracter des habitudes de travail et dépensée à la sueur de son front; un sol nourricier lui mûrissait tous les jours des fruits à portée de ses mains. Parqué par la main même du Créateur dans des castes infranchissables, il y continuait le passé et y apprenait à la fois l'impossibilité du mouvement et le dégoût de la vie. S'il aimait la poésie, c'était au même titre que les oiseaux aiment leurs chants, parce qu'une sorte de plaisir naturel s'éveillait en lui quand l'air vibrait sous l'harmonie des vers. Pour l'intéresser en reproduisant son image embellie, le Drame ne pouvait représenter l'activité et la turbulence des passions; il fallait mettre en scène le seul sentiment qui ne lui fût pas interdit par ses croyances, la résignation du condamné, la quiétude du désespoir. Dans son étrange religion, tous les individus naissent éternels, et cette éternité est leur supplice. C'est leur personnalité, leur existence propre, qui fait leur vice originel et leur malheur irréparable. Leur caractère, tel est leur plus grand crime, et il deviendra un jour leur châtiment : ils
troupe n'avait qu'une seule pièce dans son rnédies italiennes , chaque acteur remplissait répertoire, où, comme dans les anciennes co- uu rôle invariable.
l'expieront en redevenant le grossier animal dont les instincts ressemblent davantage à leurs habitudes et satisferont plus complètement leurs penchants. Par la loi qui règle immuablement la vie, ils sont condamnés à parcourir d'anneau en anneau toute la chaîne des êtres , sans pouvoir s'arrêter comme un voyageur fatigué d'une longue route ni se reposer même dans la mort. Marche! marche encore! marche toujouis! leur crie une inexorable fatalité, et lorsqu'ils sont enfin parvenus à l'état d'homme, ils retombent dans la peau de quelque bête, pour recommencer à s'élever graduellement d'espèce en espèce et retomber encore. A l'homme seul une précieuse faculté est accordée, celle du suicide à temps : il peut refréner tous ses désirs, comprimer tous ses sentiments, étouffer sa volonté, éteindre sa pensée, s'anéantir lui-même (1). Quand ce n'est plus qu'une forme inerte, où circule seulement ce qu'il lui faut de vie animale pour ne pas être un cadavre, il s est uni à la divinité : il jouit de son repos et participe à sa puissance.
La métaphysique elle-même est orthodoxe et abandonne sans protestation la nature humaine à sa triste destinée : elle croit au déploiement successif d'un Dieu qui devient tour à tour le fond commun de tous les êtres, et pose en principe la synonymie de l'esprit et de la matière. Les luttes intimes de l'homme avec lui-même, ses aspirations en haut et ses tentations d'en bas, ses emportements et ses résistances, les fluctuations de sa volonté et de son caractère, tous les mobiles des dévouements héroïques et des grands forfaits, manquent si complet, ment sur cette terre du panthéisme en action, qu'on les comprendrait à peine dans un drame. Le dévouement n'eût paru qu'une prétention insensée (2), et l'amour passionné pour un être inférieur
1) C'est ce que le Bouddha promettait à (2) Ce corps, agréj^'at des cinq éléments,
sectateurs, le Nirvana , littéralement le esclave du temps, de l'action et des qualités,
.me profond. comment peut-il protéger d'autres créatures ?
( ses Calme profond
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une injure contre Brahma, que l'on aurait justement expiée en renaissant pendant sept générations dans le corps d'une tourterelle ou d'un chien. L'Indien est moral comme la bête féroce qui déchire sa proie et s'en repaît sans remords quand elle souffre de la faim; il est libre à la façon de l'arbre qui porte des fleurs et des fruits selon sa nature lorsque la saison en est venue. Infime rouage, engrené de toute éternité dans l'organisme de l'univers, il se meut quand le mouvement lui est communiqué du dehors; c'est Brahmà qui donne le coup de piston incessant d'où procède la vie de chacun et l'histoire de tous, et lui seul peut en apprécier les résultats, parce qu'il connaît seul l'ordre général et la nécessité des choses. Dans cette civilisation d'une seule trame, où tous les fils restent dans la main omnipotente de Dieu, l'individu est déshérité même de sa personne. Forcé par principe et par nécessité de se résigner à l'impuissance, il se fait un courage et un honneur en conséquence ; il renonce et s'abstient plutôt que de résister et d'agir, et trouve à la fois plus facile et plus digne de mourir sans effort que de défendre bravement son bonheur et sa vie. Pourquoi d'ailleurs engager une lutte désespérée? Sa renommée ne serait qu'un vain bruit et sa grandeur apparente qu'un véritable abaissement (i) ; le sang a beau ruisseler de sa blessure, ses souffrances ne sont pas de vraies souffrances (2), et s'il prétendait bêtement agiter ses deux bras et se mettre en travers des événements, ils ne l'écraseraient pas moins en passant. Il se répète, en regardant dévotement son nombril, que les malheurs inévitables ne sont pas des malheurs, mais des nécessités, des conditions inséparables de la vie qu'il faut accepter au même
C'est comme si un homme dévoré par un tout honneur mondain comme du poison,
serpent voulait porter secours à un autre et qu'il désire toujours le mépris à l'égal de
homme; Bhâgavat Pourâna, 1. I, ch. xiii, l'ambroisie; Mânava-dharma- Castra, 1. n,
çl. 43. ri. 162, Irad. de Loiseleur-Deslongchamps.
(1) Qu'un Brahmane craigne constamment {1)31ânava-dharma-Çâstra,\.\\,q\. 188.
litre que la vieillesse, le sommeil et la faim. A la vérité, malgré le mécanisme athée dont il avait fait sa Providence, le Brahmanisme admettait des infortunes accidentelles et désordonnées que toutes les religions, qui accordent plus de liherlé d'allures à rUnivers se sont refusées à reconnaître. Quand, par une longue suite d'expiations et d'anéantissements volontaires, un pénitent de la vie avait assez complètement dépouillé l'homme pour s'unir intimement à Brahma, il entrait en partage de sa puissance (t) et obtenait dans son lot la faculté de maudire. Si futile qu'en ftit la cause, si déraisonnable qu'en fussent les conséquences, sa malédiction était littéralementaccomplie; mais des malheurs qui vont à rencontre de l'ordre habituel sont par cela même dénués de toute valeur poétique : ils révoltent le sentiment moral, et, loin d'élever l'âme à une plus haute conception des choses, ils l'abattent et la désespèrent (2). La mort elle-même, cette épreuve suprême du courage chez les autres peuples, n'est pour l'Indien que la douleur inappréciable d'un moment et une délivrance (H). Lors même que des préjugés insurmontables eussent permis de la mettre réellement en scène (4) et d'employer
(1) Les dix premiers Maharchis créèrent lui eu rappelle la mémoire. Un pareil specles créateurs secondaires par le pouvoir de tacle ne peut élever ni édifier personne, leurs austérités; Mùnava,\. l, cl. 41. Indra (3) Pour moi, regardant ce malheur (la s'effrayait même quelquefois de ces souf- mort de sa mèr* par une morsure de serpent) frances volontaires , et pour ne pas perdre comme un bienfait de l'Être suprême qui déune partie trop considérable de sa puissance sire le salut de ceux qui lui sont dévoués, je il dépêchait aux pénitents une nymphe ce- partis pour la région du Nord ; Bhûgavataleste, une Apsara, dont les séductions les ame- Purâna, 1. I, ch, vi , cl. 10, trad. d'Eunaient à se souvenir qu'ils avaient un corps : gène Burnouf.
voyez VHisloire de Kandou , traduite par (4) Les pièces indiennes ne présentent jade Chézy dans le t. I du Journal asiatique, mais de dénoûment malheureux; Wilson, et l'épisode de Visvâmitra dans le fidmdi/ana, Théâtre indien, t. I, p. xxiv, trad. de Lan- 1. I, ch. 43 et 44. glois. Lu pareil dénoûment est défendu
(2) Elle veut montrer la grandeur de la par une règle positive, et la mort du Héros nature humaine et la justice morale de l'his- et de l'Héroïne ne doit jamais être annoncée; toire, etdans un des chefs-d'œuvre du théà- Ibidem^ p. xxv. La défense de tuer sur le tre indien un Brahmane , pour se venger de théâtre tient à l'horreur qu'inspire un capréoccupations qui empêchent de l'aperce- davre aux Indiens; ils se regardent comme voir et de lui rendre les lionneuis qui lui souillés pour avoir simplement assisté à des sont dus, jette à (lakouutala une malédiction funérailles ; Dubois, Mœurs et instiiutiorfs qui force son mari de l'oublier complètement des peuples de l'Inde, t. I, p. 244. jusqu'à ce que la vue d'un gage de son amour
le corbillard comme une de ces commodes machines qu'Euripide avait inventées pour dénouer ses pièces, les spectateurs n'en auraient pas compris la portée. Habitués à des croyances toutes différentes, ils n'auraient point vu dans la mort une expiation, et les exécutés de parlepoële n'eussent point satisfait en mourant à la justice qu'ils avaient violée. Les héros de théâtre eux-mêmes demandent comme une faveur au Pouvoir destructeur de les sauver du tourment de vivre (J), et il y a des pièces empruntées aux plus vieilles traditions où les victimes ressuscitent tout exprès pour remercier gracieusement leurmeurtrier de les avoir libérées (2). Gedénoûment, si définitif ailleurs, de toutes les aventures n'eût paru dans l'Inde qu'un atermoiement; quand les Héros auraient été tués raides et dûment enterrés, le public eût été dans son droit en faisant relever la toile et conîinuer la pièce. Le l^rame historique, cette restitution du passé av^c ses causes inteslines, ses ressorts intérieurs et sa justice rétrospective, est plus impossible encore : la volonté humaine n"exisle pas dans l'Inde (3 . O'iand IHomme croit agir, c*e>l une illusion d'optique : le Temps dispose à son gré du monde; il éb-ve et renverse les rois, comme lèvent grossit etdisperse les nuages (i). L'histoire ne pouvait d'ailleurs prendre une forme saisissable et se résumer dans un drame : rien ne commence ni ne finit pour ce peuple; tout continue sous des apparences nouvellessans jamais aboutir, et les personnages les plus
(I) Çnhountaln finit par ces paroles de supplies no second instance where the in-
Douctiiuaula : Qm- le tout-puissant Çîva, sa- waid life of the soûl lias so completely ab-
tislait de mon zèle à le servir, me délivre sorhed ail tho practical faculties of a whole
des liens dune seconde naissance! people, and, in fact, almost destroyed those
(2 y Cest ce que fout Kabandha dans le qualities by which a natiun gains its place
M'ihâ v'ral cliaritni et Çàmboukà d&uiï'Oul- in history ; Muller, Hislory of ancient sans-
tara Râma trhuiitra. hril /«l'-rat-re, p. 31.
(3) The Hiudus were a nation of philoso- (4) Oui, c'est Kàla (le Temps) qui fut la
phers... The présent alone, which is the real cause de votre infortune, lui qui disposée
and living solution of the problems of the son gré d-i monde et des rois, comme le vent
past and the future, seems never to hâve qui pousse les nuages amoncelés ; 5/irtyara/o-
attracted their thoughts or to hâve called Purâna, 1. I, ch. ix , çl. 14, trad. d'Eu-
out their énergies. . . Taken as a whole, history gène Burnouf.
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voyants disparaissent dans le lourbiilon des événements comme la goutte d'eau tombée du ciel dans la haute mer.
Malgré un dénoùment heureux, toujours conforme aux idées d'ordre et de justice, qui met chacun à sa place (1), la comédie proprement dite n'eût pas été une entreprise moins chimérique : le rire n'est pas non plus indien. Dans ses plus grands accès de gaieté, on porte encore le deuil de son bonheur; et l'on se répète avec épouvante que la vie humaine ressemble à une feuille de lotus, qui tremble au moindre souffle, et cette indestructible mélancolie n'est pas seulement un sentiment profond de la fragilité des choses, c'est la conscience que leur forme est une illusion^ et leur base une substance sans réalité, toujours prête à s'évanouir. Aussi, quand, cédant à leurs habitudes de subtilité, les philosophes ont voulu classifier le rire, au lieu d'en rechercher les vraies causes dans l'intelligence, ils n'en ont observé que lesefl'ets et n'en ont distingué que les différentes grimaces. Leur classification commence par le sourire que marque légèrement le jeu des paupières se rétrécissant (2), constate l'un après l'autre comme autant d'espèces à part les différents mouvements des nerfs (3), et se termine par le rire grossier dont les convulsions secouent tout l'organisme et obligent de se tenir les côtes (4). Gomme dans les autres pays où une religion tout extérieure ne reconnaît point l'autorité delà conscience, les devoirs positifs sont d'ailleurs extrêmement multipliés dans Flnde : tous les mouvements y sont déterminés; toutes les habitudes, réglementées; la vie s'y trouve enlacée
(1) Ainsi le poëte drarratique est obligé, act. iv ; Théâtre ivdipii , t. H, p. lo6. poui sa i)ièce, de d(^terniiner l'objet de l'ac- (2j Ils lappelienl Sniiia.
tiou , do développer les incidents convena- (3) Hasita est le rire où l'on déc(Mivre
Mes, de 'oter une semeuce qui d'elle-même ses dents; Vihasita, le rire carartéiisé par
doit produire des fruits inattendus, d'élen- une lépère exclamation; Oupalmsila, le r'ie
dre , de resserrer ses détails , de mêler en- accompagné de larmes: Apnhnsita, le rire
semble les fils de l intrigue et de combiner où les pleurs coulent a-vec excès, enfin les différents actes pour arriver à un (4) Il s'appelle Alihnsila.
dénoùment heureux ; Moudra Pdhchasa ,
clans un réseau d'observances si minutieuses, que l'acte le plus indifférent en apparence peut à peine passer par ses mailles. Les défauts et les ridicules y deviennent nécessairement trop graves pour relever du rire : ce sont des atteintes aux usages, des infractions à la règle, en un mot, des désordres qui excitent à bon droit l'indignation publique et recevront dans l'existence d'outre-tombe le châtiment sévère qu'ils auront mérité. Cette copie matérielle de la vie avec ses teintes grises, ses verrues et ses ulcères, le réalisme, s'il faut l'appeler par un nom aussi barbare que la chose, était plus impossible encore ; la réalité elle-même n'existait qu'à l'état de rêve, et les peintures les plus vraies n'auraient encore été que de vaines images et des illusions. Eût-elle été suffisamment orthodoxe, une comédie si pleine d'irrégularités et de scandales, si peu poétique et si désolante, n'aurait pu se faire accepter comme un plaisir. Aussi persévéra-t-on jusqu'à la fin dans les premiers errements du théâtre. On continua à mettre en scène des légendes presque toujours mythologiques, dont les principaux personnages échappaient aux plus grandes misères de l'Humanité et faisaient entrevoir de meilleures destinées.
Chez un autre peuple, cette différence de fortune eiit beaucoup trop amoindri l'intérêt : on ne sympathise véritablement qu'aux souffrances de ses semblables par un retour instinctif sur soi-même et un acte secret d'égoïsme. Mais tous les êtres n'étaient pour les Indiens qu'une seule et même substance moulée pour un temps dans des formes différentes, et la diversité de leur condition ne modifiait en rien leur unité d'essence. La supériorité des héros légendaires n'était pas d'ailleurs un fait immuable qui leur assurât une existence à part et les isolât dans leur grandeur; la prière et l'expiation pouvaient accroître la valeur de l'homme et l'élever indéfiniment dans la chaîne des êtres par-dessus les plus puissants et les plus grands. Sou-
venl, si l'on pouvait se servir cVune telle expression, la personnalité extérieure subsistait seule, la forme avait perdu sa signification accoutumée, et ce public d'idéalistes était trop habitué à se croire dans un monde d'illusions pour se laisser arrêter dans son plaisir par des apparences. Ailleurs, ces sujets qui flottent entre le ciel et la terre, auraient sans doute paru trop vides et trop vagues : on en trouverait les Héros beaucoup trop semblables à des fantômes, et on leur voudrait une personnalité plus dense et moins ondoyante; mais cette absence de consistance était devenue dans le monde indien la condition universelle de toutes les existences. Quels qu'ils fussent, les individus y gardaient une certaine généralité de sentiments et de pensées ; personne ne s'y détachait nettement de tout le monde, et le plus en saillie, celui dont le caractère et les contours étaient le mieux marqués, jetait à peine un peu d'ombre au soleil.
L'inaction était pour les Brahmanes un acte religieux et un système de conduite. Ils l'appelaient la Science suprême ('!) et se plaisaient à répéter comme le résumé de leur sagesse : c( s'asseoir vaut mieux que rester debout; se coucher, mieux que s'asseoir; dormir, mieux que veiller; mais le meilleur de tout est la mort. » Les poètes se gardaient donc soigneusement d'introduire sur le théâtre des événements trop multipliés et trop vifs : en agissant immodérément, les Héros auraient failli à leur béatitude et péché contre Brahma. On leur donnait cependant des passions, mais elles sentaient en dedans : c'était vraiment des passions indiennes, des souffrances et des inerties. Les plus passionnés étaient seulement les plus poétiques; ils exhalaient leur amour et leur colère en belles paroles (2), puis ils s'asseyaient sur leurs talons et attendaient le dénoùment. La
(1) DMgavata-Pourdna, 1. I, ch. v, mythe : c'est Sarasvatî, la déesse de la paçl. 12. rôle, qui personuilie le pouvoir actif de
(2) Les Indiens ont exprimé leur idée sur Brahmâ. ce point comme sur tous les autres par un
pièce n'en marchait pas moins; souvent même elle passait sous les yeux beaucoup trop vite et pour ainsi dire en un monceau ; mais les événements venaient du dehors, sans préparation et sans raison ; ils se suivaient çà et là comme des feuilles détachées par le vent d'automne ; un accident imprévu amenait une crise aussi inattendue et se trouvait à la fin neutralisé par un autre hasard. Ce drame sans substance remplaçait le mouvement par des peintures, paraphrasait les pensées au lieu de les exprimer simplement, décrivait les sentiments au lieu de les montrera l'œuvre, et cachait Tinsuffisance des idées sous l'empâtement de la couleur et l'éclat papillotant des images. Il n'élevait pas Tâme, ne touchait pas le cœur, n'intéressait point l'esprit; il berçait l'imagination comme dans un hamac : bientôt les yeux fatigués se fermaient à demi; la terre semblait manquer sous les pieds et se balancer doucement; les formes vraies se dilataient, s'effaçaient, et le sentiment de la réalité s'évanouissait comme sous l'influence d'un rêve. Avec des éléments si incomplets et cette prédominance du sentiment sur la pensée, il devait abonder en effusions lyriques. Mais là aussi la personnalité du poëte était absente : il ne s'abandonne point à ce lyrisme naturel où l'âme ramassée sur elle-même résonne sous l'impulsion de sentiments qui l'éhranlent ; c'est un lyrisme banal dont l'enthousiasme prémédité s'allume à tous les lieux communs et célèbre tour à tour le lever de la lune et le coucher du soleil, les chaleurs mornes de l'été et l'épanouissement de la Nature sous le souffle du printemps Les livres rappellent toujours dans rinde ces musées de marchands enrichis où des cadres magnifiquement dorés tiennent le milieu des murailles, quelquefois même remplacent entièrement les tableaux; jnais le Drame n'y pouvait compter que sur l'encadrement: il était altéré dans son principe par le vice radical de toute poésie indienne, l'absence de Tidéal, l'impossibilité de concevoir aucun person-
nage dans des conditions de sentiment, de moralité el d'indépendance qui lui appartinssent véritablement en propre et le constituassent une personne. L'imagination elle-même ne saurait créer des individus : il n'y a de possible qu'une espèce, et cette espèce n'a même pas de caractères qui la distinguent nettement ; elle commence à Brahma et finit au cryptogame : ce serait le cbaos, si ce n'était l'ordre universel. Cette logique morale de l'histoire, cette justice poétique que toute œuvre d'Art doit dégager de la confusion des événements et rétablir dans son jour, ne peuvent non plus se produire sur la scène et rendre à chacun, selon ses vrais mérites, et non au juger, d'après des succès auxquels participent toujours l'aventure et la fortune. Dans ce monde sans passé et sans avenir, aucun exemple ne saurait devenir une leçon ; tout se prolonge et se perd dans un flux et reflux de causes et d'efïets, dont le sens et la fin dernière ne seront connus qu'après l'éternité. L'histoire n'y paraît, même aux poètes, qu'un spectacle frivole : on dirait un de ces contes de fées inventé pour endormir les enfants, où les hommes et les choses flottent dans le vague de l'air comme ces fils légers qui ne commencent à rien de visible et n'aboutissent nulle part.
A des événements réels, toujours incomplets et un peu ternes, on préférait donc les imaginations compactes et chatoyantes de la légende, et au lieu d'en inventer de nouvelles à ses risques périls, on s'appropriait les plus curieuses et les plus autorisées. Kâlidâsa lui-même, un des plus célèbres et certainement le plus poêle des dramaturges indiens, suivait pas à pas des traditions merveilleuses ressassées depuis des siècles. Il a représenté dans une de ses pièces, avec le bon sens et la logique d'un grand opéra, les amours d'un roi et d'une nymphe du ciel (1). Après
(1) Fi/iTamorraçî, traduit en latin par le çaise Vikrama et Ourwoçî; littéralement^ D"" Lenz sous le titre de Urvasia, et ap- Le Héros et la Nymphe. pelé par M. Fauche dans sa traduction fran-
des aventures tour à tour fantastiques et bourgeoises, mais toujours invraisemblables, la nymphe pénètre sans le savoir dans une forêt qui lui était interdite, on ne sait par quel caprice, et en expiation de cette désobéissance involontaire , elle est aussitôt changée en liane; son amant, un héros fameux par son courage, s'abandonne à toute sa douleur, et dans son désespoir devient fou d'amour comme Nina, après avoir chanté et dansé ainsi qu'il convient à un homme privé de raison. La Providence des légendes inspire sa folie, il croit reconnaître sa bien-aimée dans une liane perdue entre mille autres et lui rend sa première forme en la pressant tendrement sur son cœur. Une autre pièce deKâlidâsa, V Anneau de Çakountala^ commence aussi par l'amour foudroyant d'un grand roi pour une nymphe qui y répond également sur l'heure, et si complètement que Douchmanta lui donne un peu trop lard dans nos idées européennes un anneau pour gage de sa foi. Mais le bonheur n'est pas éternel dans l'Inde : il est rappelé dans sa capitale par les soins de son empire, et Gakountala , tout entière à son chagrin, néglige de saluer convenablement un solitaire. Irrité d'une distraction si insoucieuse de la vénération qui lui était due, le solitaire veut la punir dans son principe et voue la pauvre nymphe à l'oubli du malavisé qui causait ses préoccupations. Touché de sa douleur et ne pouvant rétracter sa malédiction ni en changer les termes, il en limite la durée et donne à l'anneau le pouvoir d'en arrêter les effets. Gakountala n'a plus qu'une pensée, recouvrer le cœur de son amant, mais le hasard veut qu'elle perde en se baignant la bagne qui pouvait seule rompre le charme ; en vain espère-t-elle que sa vue ne sera pas moins puissante, la malédiction suit son cours, le roi la méconnaît malgré sa beauté et ses larmes. Heureusement un nouveau hasard intervient dans ses aventures : l'anneau se retrouve à propos dans le ventre d'un poisson, plus à propos encore le
pêcheur, accuse d'avoir volé un des bijoux royaux, est conduit devant Douchmanta qui en voyant l'anneau sent se rallumer son amour, et moyennant un voyage au ciel la pièce finit comme un conte de fées.
La forme de ce drame s'était comme toujours inspirée de son esprit et conformée à ses tendances. Assez élastique pour se resserrer et s'étendre, elle multipliait et restreignait à volonté le nombre des actes et des scènes, et se prêtait avec la même facilité aux sujets les plus divers. Aucune limite de temps ne bâtait l'épanouissement natui^el des choses et ne forçait le dénoûment à laisser derrière toute la poésie et la réalité pour arriver exactement à l'heure. L'action entraînait la scène avec elle partout où se trouvaient réellement les personnages, tantôt au nord et tantôt au sud, parfois même au ciel : dans leur indifférence pour les choses extérieures les spectateurs se le tenaient pour dit sans qu'il fût nécessaire de les en prévenir. Le style n'avait pas plus d'unité (1) et de vraisemblance que le drame lui-même : quelquefois il était simple, uni et positif; on aurait dit une conversation de tous les jours ; puis il se surchargeait de couleur, se fleurissait comme un bouquet, s'élevait et resplendissait en l'air comme un feu d'artifice. Il préférait même la forme la plus libre, la prose, mais il y mêlait indistinctement tous les rhythmes, depuis le simple vers de huit syllabes jusqu'au dandaka qui en admettait cent-quatre-vingtdix-neuf. Le chant n'était plus, ainsi qu'en Chine, réservé à un seul acteur chargé à 'priori de toute la musique de la pièce : tous les personnages devenaient également poètes lorsqu'ils se trouvaient dans une situation poétique ; tous chantaient quand quelque chose chantait vraiment en eux et que leur âme se mariait à leur voix, sans doute par un de ces usages qui sont les
(I) Ainsi, par «'xemple, non-seulement le crit, mais le style en est fort recherché et fiualrième acte de Ki/iTa/norra^û est en prà- très-différent du reste.
lois constitutionnelles des peuples qui n'en ont pas d'autres. Certaines particularités des anciennes pièces étaient pour ainsi dire devenues inhérentes à la poésie dramatique et devaient se reproduire dans les plus modernes : c'étaient des morceaux de musique, des pas de danse, peut-êlre même des pantomimes, qui rappelaient des idées et des situations étrangères aux personnages en scène et retiraient à la représentation cette apparence de réalité indispensable à Témotion des spectateurs.
A l'époque, beaucoup moins reculée qu'on ne l'a cru pendant longtemps (1), où les Yêda ont été composés, les dieux euxmêmes n'étaient point personnifiés. Si le Soleil, le Tonnerre, le Feu et les Yents étaient déjà reconnus et honorés coiilme des êtres supérieurs dont on avait beaucoup à espérer et à craindre, ils exerçaient leur puissance, chacun de son côté, sans subordination, sans hiérarchie, et on ne leur attribuait encore ni les passions vivantes de rhomme, ni l'intelligence suprême du Dieu. .Le syi^jbolisme monstrueux qui déshonore la mythologie indienne, n'avait même pas d'autre cause que cet état indéterminé des dieux : faute de connaître suiïisamment leur nature, on voulait exprimer leur puissance et représenter le mode d'action par lequel ils manifestaient leur existence. Dans le Mahàbhàrata^ les cinq fils de Pândou sont cependant assez distincts les uns des autres ; mais, malgré certaines nuances naturelles de tempérament, cette distinction leur vient plutôt des événements auxquels ils se trouvent mêlés que de leur propre initiative, et les rares personnages, marqués ainsi à un coin particulier par l'histoire, avaient besoin d'un poème épique pour commentaire (2). A la terreur superstitieuse de la vie se joi-
(1) Environ huit cents aus avant l'ère ciennes Moralités [Théâtre indien , t. II, chrétienne ; Miiller, History of ancient sans- p. 375), et nous l'attribuons à une imitation krit Literature j p. 6b. étrangère avec d autant plus d'assurance que,
(2) Dans le Srtdâma tcharitra (Histoire si notre mémoire est fidèle, rien de pareil ne de Srîdàma) la Pauvreté et la Folie sont ce- se trouve dans le Bhâgavala , où Sâmarâdja pendant personnifiées comme dans nos an- Dîkchita a pris le sujet de sa pièce-
gnaipnt d'ailleurs les énerveraents d'un climat où tout mouvement devient une faiigue, et Ton se plaisait môme involontairement à combattre son individualité et à la restreindre. Aucun besoin ne venait galvaniser les organismes affaissés et détendus; aucune passion n'excitait les âmes à ces efforts énergiques qui les développent et les trempent : la subsistance de chaque jour poussait d'elle-même dans les champs, le plus léger vêtement semblait un embarras et un poids, et l'habitude de se laisser aller comme un corps mort au courant de toutes les tentations supprimait les luttes intestines où se forme le caractère. C'est, sous un seul mot, la constance dans les opinions et dans les tendances morales, la consistance de la volonté et son -triomphe habituel sur les idées qui se mettent en travers, et l'Indien n'a point appris à penser de son chef ni à réagir contre ses penchants du moment. Il ne sait point se mouler lui-même, c'est le monde extérieur qui le fait et le défait sans cesse. Il tient du phénomène plus que de l'individu; il ne reste pas ce qu'il était la veille, il le devient de nouveau, et sera demain tout autre s'il vient à sentir d'une manière différente. La division en castes rendait cependant la personnalité bien moins vague qu'en Chine : chacun avait déjà sa destination propre et ses devoirs particuliers ; mais il les recevait une fois pour toutes le jour de sa naissance, et la vie était si minutieusement réglementée dans ses moindres détails, que la volonté périssait à la peine. Il ressemblait bientôt à ces rosses attelées à une machine, qui font corps avec elle, et la tête basse, suivant indéfiniment la trace de leurs propres pas, tournent et retournent mécaniquement dans le même rond. Aucun effort ne pouvait améliorer sa condition ni relever son caractère : on était marqué à la peau (1) comme les bêtes d'un troupeau. Il était môme impossible de
(1) Le mot sanscrit de Caste, Varna, signilie littéralement Couleur.
devenir, à la sueur de son front, un véritable individu : on était né classé définitivement dans une espèce. Si quelque poëte dépaysé eût voulu, à l'instar du Bouddha, prendre les choses de haut et nier les catégories humaines, le fait physique, la marque indélébile de la caste, eût victorieusement réfuté l'idée métaphysique : encore de nos jours, on ne prouve pas aux Américains que les Noirs sont des Blancs. La Femme elle-même, malgré ses conditions différentes de sensibilité et d'existence, n'était pas reconnue pour un être indépendant, ayant des sentiments spécifiques et une physionomie distincte (1) : c'était un appendice de l'Homme, qu'on mésestimait et couronnait de fleurs (2); une créature inférieure qu'on élevait jusqu'à soi, quand on éprouvait trop fortement le besoin de la progéniture. Les théoriciens du Drame n'en étaient pas moins parvenus à découvrir de nombreuses diversités entre les différents personnages de théâtre; ils distinguaient et classaient à part jusqu'à cent quarante espèces de protagonistes (3). Mais ces différences n'avaient au fond rien de réel ; elles ne tenaient point à la nature du caractère : mais à des circonstances fortuites, souvent même extérieures, à la naissance, à la patrie, à Tàge, et au sentiment qui se trouvait plus particulièrement enjeu dans la pièce. Généralement les Héros gardent avec des formes beaucoup plus civilisées le caractère un peu sauvage du héros des temps primitifs : le siège principal de leur intelligence est encore au bout de leurs bras; ils aiment le danger comme une occasion d'exercer leur force et ne comprennent guère dans l'amour que le bonheur égoïste de s'approprier Tobjet aimé et de l'aimer tout
(l) Pendant son enfance, une femme doit par un mariage légitime, elle acquiert elle-
di'pendre de son père ; pendant sa jeunesse, même ses qualités, de même que la rivière
elle dépend de son mari ; son mari étant par son union avec l'Océan ; Ibidem, l. ix,
mort, de son fils; une femme ne doit jamais cl. 22.
se gouverner à sa guise; Mànava-dharma- (2j Voyez entre autres de Chézy, Ana-
Çâstra, 1. v, cl. 148 : voy. aussi Ibidem, lyse du Megha-Doùtali. p. 15.
1. IX, cl. 2 et 3. Quelles que soient les qua- (3) En sanscrit Nâyaka; Théâtre indien,
r.tés d'un homme auquel une femme est unie t. I, p. xlv.
à leur aise. Les Héroïnes ont plus oublié et plus appris: elles se font de leur faiblesse naturelle une distinction et un nouveau charme; leurs idées, étrangères à tous les soucis de la terre, se plaisent dans le bleu du ciel, et leur cœur, toujours avide d'amour, se donne violemment avant qu'on tende la main pour le prendre. A côté, se trouve babituellement une Confidente trèscomplaisante, comme toutes les Confidentes de comédie, dont la gaieté légèrement railleuse varie et détend le ton du dialogue ; mais si la position est différente, au fond c'est le même personnage, et l'on sent qu'au premier moment la Confidente passera Héroïne à son tour. Il y a cependant une variété de femme assez souvent employée parles dramaturges, c'est la Courtisane : elle est plus spirituelle, plus provoquante, plus remuante. A cela près, la différence n'est pas grande : seulement la Femme honnête se rend à discrétion, et la Courtisane capitule ; mais elle ne discute jamais ses conditions en public, et l'on peut, sans trop d'invraisemblance, lui mettre au cœur un amour désintéressé et lui refaire une nouvelle pudeur pour la circonstance (i). A défaut d'un comique vrai qui naquît de la nature des choses, il avait fallu cependant égayer le public par des personnages excentriques, mêlés accidentellement à la pièce. Tantôt, comme dans Çakountala^ c'était une espèce de fou qui jouait déjà près de Douchmanta le rôle officiel des Fous dans les cours du moyen âge ; tantôt c'était, comme dans le Mritchakatî^ un coquin de la haute société, ignoblement lâche et ridicule, qui n'ouvraitpas la bouche sans confondre les noms les plus connus ou proférer quelque grosse sottise. Ce comique extérieur avait même fait inventer deux masques ; nous dirions deux caractères s'il ne s'agissait de l'Inde. L'un, le Yita, familier d'un des premiers personnages, achetait son pain de tous les jours par de hon-
(l) Mritchakatî, acte x ; dans le Théâtre indien, t. I, p. 183.
teuses flatteries et des complaisances encore plus avilissantes. Assez ingénieux et avisé pour se rendre ulile et agréable, il en sentait mieux les turpitudes de son métier de parasite et se dédommageait de sa servilité par des aparté piquants sur la bêtise et la dégradation morale de son patron. L'autre, le Yidoûchaka, le Convive, était un boufïon involontaire qui excitait naïvement la gaieté des spectateurs et devint sans préméditation, par Tentraînement naturel de l'esprit, une sorte de caricature nationale. C'était le Brahmane indigne de son rang (1); le Brahmane sensuel et poltron, lourd et gauche dans tous ses mouvements, fat et malencontreux dans tous ses sentiments, inepte et bas dans toutes ses idées, et gardant à travers toutes ses mésaventures une foi imperturbable dans ses mérites. Les rapports intimes de ces deux représentants du comique indien avec les principaux personnages forçaient de les prendre parmi les Brahmanes; eux seuls pouvaient frayer avec les grands sans les souiller de leur contact, et leur noblesse de naissance rendait encore plus plaisantes la dépendance et l'humiliation où de mauvaises passions les avaient conduits.
Dans les civilisations indécises oii les individualités étaient encore trop enveloppées pour avoir une physionomie bien distincte, on les a souvent personnifiées sur la scène par un masque aux traits fortement accentués et des habits de forme et de cou^ leurs bizarres ; mais ces caractères extérieurs étaient aussi impossibles dans l'Inde. Une loi, d'origine divine comme toutes les autres , avait réglé catégoriquement la nature des vêtements (2), et le visage lui-même n'était pas arbitraire : c'était
(l) Instruit ou ignorant, un Brahmane est elle douze dunKchatrya; quinze, d'unVaiçya,
une divinité paissante , de même que le feu et treate, d'un Coudra; Ibidem, 1. t, çl. 83 :
consacré ou non consacré est une puissante voyez aussi Ibidem, 1. iv , çl. 166 et 200. divinité; Mânava-dharma-Çâstra , 1. tx , (2) Mdnava-dharma-Çâstra, \. u, q\. il-
çl. 317. Aussi la faute qu'un Brahmane ra- 47 : on y fixe jusqu'à l'espèce et la hauteur
chetait par dix jours d'expiation, en exigeait- du bâton.
en quelque sorte celui de la caste tout entière, et il devenait Télat civil de chacun. La variété des langues offrait seule un moyen, à la vérité bien insuffisant et bien prosaïque, de donner un commencement de personnalité, au moins à quelques-uns des personnages, et la poésie paya pour le Drame (1). Les formes grammaticales du 'sanscrit étaient trop nombreuses et trop compliquées pour ne pas être bien souvent altérées par les personnes qui n'en avaient pas fait un objet particulier d'étude. Il se forma donc insensiblement un dialecte plus simple, plus usuel (2), qui se divisa bientôt lui-même en plusieurs patois locaux. Ce dialecte primitif devint sur le théâtre, ainsi que dans la vie reeFle, la langue de toutes les femmes (3), et l'on choisit entre les différents patois le plus analogue au rôle que les hommes de condition inférieure jouaient dans la pièce, celui qui les spécialisait davantage. Ainsi, par exemple, les gens attachés aux princes employaient l'idiome de la capitale (4); les domestiques et les marchands y mêlaient les corruptions particulières aux villes de commerce et de luxe (5) ; les intrigants parlaient la langue du Dekhan, le pays des fourbes, et les fripons, celle d'Oudjayanî, la ville classique des voleurs (6). Mais,
(1) Cette copie matérielle de la vie, ce sans rire, une femme qui lit le sanscrit et uu réalisme, comme on dit aujourd'hui, se re- homme qui chante une chanson ; J/rtfc/ia/ca/i; trouve sans la même excuse dans presque dans le Théâtre indien, t. I, p. 51. Un tous les théâtres. Ainsi, pour en citer un passage du prologue est encore plus positif ;
■ des plus singuliers exemples , dans la Tine- après avoir inutilement appelé ses actrices
laria (1517) où Torrcs Naharro a voulu en sanscrit, le directeur dit : Je devrais
représenter les désordres de la maison d'un plutôt leur parler une langue qu'elles puissent
cardinal, il y a un des domestiques ([ui parle comprendre (^Ibidem, p. 9 ) , et il les ap-
français ; un autre parle italien; un troisième, pelle çn pràcrit. Cette forme du pràcrit s'ap-
portugais ; un quatrième, valencion ; un cin- pelait Çauraséni. Quelquefois cependant les
quième, latin, et le reste de la pièce est écrit en femmes qui, comme Parivràjikâ de Mdla-
espagnol. Lcseberg est allé plus loin encore: vikâgnimitra, se trouvaient réellement dans
dans son Jésus duodecennis (1 61 0), il a fait une position exceptionnelle par leurs connais-
chanter au Grand-I'rètre une prière eu hé- sances ou leur iutelligence , s'exprimaient en
breu ; mais il s'inspirait de l'esprit des an- sanscrit, cieus .Mystères. U) Le Mâgadhi.
(2) Le Pràcrit (Mal formé) par opposition (5) V Ardlia-mâgadhl, ou Mdgadhi meau Sanscrit (Bien formé), s'appelait commu- /ongfe, littéralement Demi-mâcjadhi. némcnt Bhdchd ou Blidkhâ, Langage usuel. (6) On nommait ce patois Avant}. Ce fut
(3) Il y a deux choses que je ne puis voir sans doute par une application du même prin-
quoique également sortis du sanscrit, tous ces langages s'étaient constitués à part, d'après des lois différentes; tous s'étaient approprié des éléments nouveaux, apportés çà et là par des étrangers. Lors môme que les anciennes formes. en facilitaient suffisamment l'intelligence, ils exigeaient quelques efforts d'attention, qui détournaient l'esprit de la pièce et en auraient rendu les complications moins faciles à comprendre. Il fallut donc préférer des sujets légendaires, dont les spectateurs connussent d'avance tous les détails et les comprissent avant de les entendre. On voulut, comme dans nos opéras, parler aussi aux yeux par le spectacle et la mise en scène. On rechercha les situations simples et passionnées où une pantomime expressive devait traduire les paroles. On réduisit à sa plus simple expression le rôle de tous les personnages, y compris l'Héroïne, qui ne se servaient pas de l'idiome littéraire (1) : on coupa leur dialogue; on le débarrassa du fouillis habituel de poésie qui l'aurait obscurci (2), et l'on y mêla des personnages plus forts en linguistique, qui pouvaient au besoin le commenter sur place.
Dans un pays où toutes les distinctions, tous les biens qu'on ambitionne ailleurs sont réputés des vanités et, moins encore, de misérables illusions, il était impossible de s'intéresser beaucoup aux poursuites d'une passion fourvoyée qui voulait se pourvoir, ou aux transes ridicules des passions arrivées à leurs fins et menacées dans leurs tristes jouissances : la religion ne permettait pas même de les comprendre. L'amour lui-même, cette voie la plus sûre au cœur de l'Européen, ne menait à rien dans l'Inde. Il était trop individuel dans sa cause, trop sensuel
cipe, dont la raison ne nous est plus connue, primer en sanscrit, et eût manqué son effet, que les bergers avaient aussi un langage par- (2) Aussi quand sous l'influence d'un sen-
ticulicr, et que les Esprits malins parlaient le timent exalté les femmes devaient s'exprimer
Pêsâtchi, littéralement la Langue des Pisâ- avec plus de poésie et de grâce, elles renon-
tchas, des fantômes. çaient pour le moment à leur dialecte et par-
(1) Cette raison toute littéraire eût suffi laient en sanscrit. C'est ce que fait Vasanta-
pour obliger les poètes à faire leur bouffon sénà dans la dernière scène de l'acte iv* du
d'un Brahmane : il n'aurait pu sans cela s'ex- Mritchakatt.
dans son but, trop immoral au fond et trop dégradant, pour exciter de grandes sympathies (1). La loi ne se bornait pas à déclarer en principe les femmes indignes de tout sentiment tendre (2) ; elle défendait expressément de céder à leurs séductions (3), et ne permettait pasmême de rechercher l'amour dans le mariage : elle tenait pour mauvaises les unions trop désirées qui, en satisfaisant pleinement les vœux des deux époux, les attachaient trop à la terre (4). On se plaisait d'ailleurs à croire, comme une conséquence d'afTinités électives, qu'un sentiment suffisamment vif était toujours payé de retour (o) : dès qu'on avait quelque raison valable de lui porter intérêt, il n'en restait plus de s'inquiéter de son avenir et de le suivre jusqu'au bout avec cette curiosité fiévreuse qui fait le succès des drames de bas étage. La fidélité ou plutôt rinfidélité conjugale, cette question flagrante, constamment tranchée et toujours reprise sur nos théâtres, ne pouvait, même en s'autorisant d'un événement assez notoire pour n'avoir plus besoin d'être vraisemblable, devenir jamais un sujet indien. Tout l'état politique reposait sur la perpétuité et la pureté des castes : fût-il disciple de Kapila ou même Bouddhiste, le plus socialiste du pays n'aurait point supporté le spectacle d*une femme assez dénaturée pour trahir ses devoirs d'épouse. La délicatesse du public était si ombrageuse sur ce point qu'une règle littéraire interdisait à tous les personnages même de ressentir aucun amour pour les femmes à qui des en-
(1) Lorsque les organes des sens se trou- (3) Il est dans la nature du sexe féminin de vent en rapport avec des objets attrayants, chercher à corrompre les hommes, et c'est l'homme expérimenté doit faire tous ses efforts pour cette raison que les sages ne s'abanpour les maîtriser, de même qu'un écuyer donnent jamais aux séductions des femmes ; pour contenir ses chevaux; Mânava-d'har- Ibidem, 1. n, cl. 213.
ma-Çàstra , 1. n, çl. 88 : voy. aussi cl. (4) Ibidem, \. w, c\. 32.
Tous ceux qui ont marché dans la voie
(2) Manou a donné en partage aux femmes de cet amour, n'ont-ils pas été réunis à l'objet l'amour de leur lit, de leur siège et de la de leur affection quelque étrangers qu'ils lui parure, la concupiscence, la colère, les mau- fussent? Avcnlures de Kamrùp , p. 2, trad. vais penchants, le désir de faire le mal et la de M, Garcin de Tassy.
perversité; Ibidem, \. ix, çl. 17.
gagements positifs ne permettaient pas d'y répondre (1). L'infidélité des maris eût, au contraire, paru bien trop insuffisante si des circonstances piquantes n'en avaient relevé la banalité : sans être un droit habituel, la polygamie elle-même ne violait pas tout à fait même l'esprit de la loi, et les femmes se résignaient trop facilement à partager leur bonheur avec une rivale (2) pour qu'on se tourmentât beaucoup de leurs petites contrariétés. Les cordes les plus sensibles de l'âme restaient donc fatalement inaccessibles à -ce genre de drame; malgré les théories des savants qui ont prétendu le législater à vue de pays, l'intérêt qu'il comportait tenait beaucoup moins au sentiment qu'aux idées. C'était un intérêt rétrospectif qui tournait le dosa la scène et se donnait sans partage aux traditions historiques et aux croyances religieuses que lepoëte avait- mises au fond.
Il y a cependant une pièce, le Mritchakatî, qui diffère par des traits fortement marqués des autres, et, malgré tout son mérite, est par cela même un peu négligée dans un tableau d'ensemble (3). Mais, n'était le prologue, on la prendrait plutôt pour uiî roman dialogué que pour une pièce de théâtre: Tauteur avait sans doute pour thèn:ie une nouvelle adoptée par le public avec toutes ses circonstances, et il l'a mise en scène avec une exactitude de détails et une liberté de procédés qui ne se re-
(1) Dans plusieurs tribus l'adultère est (3) Nous l'avons déjà dit, p. 193, note puni de mort. On va même beaucoup plus 1 : nous ne croyons pas que le Mrilchakati loin, sans doute en haine de l'adultère : les soit de Çoûdraka. Ainsi qu'à M. Weber, tilles et les veuves qui par faiblesse commet- Vorlesungen ûber indische Literaturgetent quelques fautes contre les mœurs sont schichte^ y). 191, il nous semble évidemment soumises à la même punition, et ceux qui les moins ancien. Peut-être l'auteur aura-t-il tiré ont séduites partagent leur sort ; Dubois , sa comédie d'une nouvelle fort goûtée à la Mœurs et institutions des peuples de l'Inde, cour de ce roi, ou retravaillé une vieille pièce t. I, p 28. représentée devant Çoûdraka avec les adula-
(2) Dans le Mritchakatt, le Vikramor- tions ordinaires. Un heureux hasard nous a vaçî, etc. Le Héros épouse même trois femmes conservé une preuve du peu de confiance que dans le Mâlavih'dgnimilra. Quelques exem- méritent ces attributions officielles : le propies s'en trouvent aussi dans les poèmes épi- logue du liatnâvaîî en fait aussi honneur au ques : ainsi Pândou avait deux épouses légi- roi de Cachemire Çrîharcha, et le Kâvya times, et Dasaratha , le père de Ràma, en prokâça nous apprend que le véritable aoavait jusqu'à trois. teur était Dhâvaka.
trouvent guère qu'à l'époque la plus brillante du théâtre anglais. Non-seuleraent le sujet est d'une ampleur extraordinaire et nécessite un nombre insolite de personnages, mais il réunit dans un nœud assez lâche quatre actions différentes (1) et les complique encore de plusieurs épisodes (2). A chaque instant la scène change de place, et les mômes acteurs continuent leur conversation (3) sans plus s'inquiéter du temps qui s'est écoulé et des distances qu'il leur a fallu franchir, que ne font les personnages d'un roman du moment où l'on tourne a page. Des événements séparés par un intervalle nécessaire se suivent immédiatement (4), comme dans un récit qui n'a point à se préoccuper de l'illusion ni de la réalité des choses. Quelquefois même l'action s'arrête tout court, et l'auteur va chercher ailleurs d'autres personnages dont le concours lui est devenu indispensable (5). La concentration et la vivacité, les qualités premières du Drame, sont constamment sacrifiées à la variété et à la couleur locale, les mérites secondaires de la Nouvelle, et des détails inouïs sur le théâtre indien, nous dirions intolérables, s'ils n'y avaient été tolérés une fois, sont produits sans nécessité aucune. Malgré le profond dégoût qu'inspirent les cadavres, une femme était étranglée sur la scène par un prince dont elle repoussait l'amour (6), et un Bouddhiste mêlé, on ne sait pourquoi, à l'action, exhibait sans le moindre égard pour un
(1) L'cfhfiour d'une courtisane pour un (4) Officiers, allez ; mandez devant la cour Brahmane pauvre et vertueux; l'assassinat la mère de Vasanténâ. Un officier sort et de Vasanténâ par un de ses amoureux ; la reparaît aussitôt avec elle en disant comme fausse accusation portée contre Chàroudatta, s'il était arrivé chez elle: Venez, Madame, son procès et sa condamnation; puis enfin la La mère répond : Très-bien, Monsieur, trèsrévolution qui détrône Pâlaka. bien ; conduisez-moi devant la cour, et im-
(2) La fuite du joueur Samvàhaka, son médiatement après elle répond au juge; arrestation si originale et sa conversion au acte ix ; Théâtre indien, t. I, p. 147. Bouddhisme, le vol des bijoux de A'asanténâ (5) Cela arrive une douzaine de fois dans et la conduite singulière du voleur. le x® acte.
(3) Mctréya parcourt successivement huit (6) A la vérité Vasanténâ est rappelée à la cours et un jardin, et les décrit sans changer vie, mais les spectateurs dcvaicut la croirt» de place; acte iv; dans le Théâtre indien, morte et resseulir toute la répulsion qu'un t. I, p. 75-81. meurtre définitif leur aurait inspirée.
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public de Brahmanes sa tête tondue et ses vêtements rouges (1). Un peuple qui, par principe de religion, pleurait tous les jours sur le malheur de vivre, ne pouvait sans se démentir luimême chercher à égayer la vie, et les Indiens avaieat trop de métaphysique dans l'esprit pour ne pas se piquer d'être logiciens môme à leurs dépens. Aussi n'eurent-ils pendant longtemps de spectacles que par exception , lorsque, dans un but politique ou par un caprice de prince oriental, quelque radja voulait témoigner de sa magnificence, et il aurait cru en donner une idée bien mesquine s'il eût fait représenter dans ses fêtes des pièces déflorées, dont ses conviés n'auraient pas eu les prémices (2). Les anciennes pièces n'étaient donc presque jamais reprises, et tombaient bientôt dans l'oubli; la célébrilé des plus fameuses restait une sorte de pénombre où elles ne pouvaient acquérir une autorité véritable et devenir des modèles dont on imitât au moins la forme. Le théâtre se prêtait aux transformations les plus variées avec toute l'indifférence d'un kaléidoscope. Chacun choisissait une légende à sa convenance, souvent sans aucune autre raison qu'un rapport quelconque avec la fête ou le prince qui l'avait commandée, et ne s'inquiétait plus ensuite que des détails de sa matière. Les lois si multipliées qui avaient prétendu organiser la physiologie du Drame (3), étaient en réalité des observations anatomiques relevées sur un ou
. (1) Il y a une autre pièce, Mâlatî et Ma- que Bhâsaka, Saumilla et Kavipoutra pour
d/mua , où paraissent aussi des Bouddhistes, jouer la pièce d'un contemporain? p. 5,
et sous un jour encore plus favorable ; mais trad. allemande de Weber.
elle est bien postérieure, et appartient à une (3) On cite entre auti-es le Daçaroûpaka
époque où la lutte du Brahmanisme contre le (Les dix espèces de drame), de Dhanandjaya,
Protestantisme indien avait perdu beaucoup que M. Benfey a peut-être eu tort de croire
de sa violence. du onzième siècle {Allgemeine Encyclopàdie,,
(2) Les troupes qui entreprirent de donner n^ section, t. XVII, p. 285), puisqu'il s'y
dos spectacles à leurs risques et périls, durent trouve plusieurs passages du liatnâvalî ' le
au contraire préférer souvent les anciennes Sarasvati kaiUhàbharana, attribué au roi
jiièces qui leur épargnaient de nouvelles étu- Bhodja ; le Aduya prakûça, de Mammatta
des et des frais de mise en scène. Ainsi dans Bhatta , et le sixième livre du Sâhilya-dar-
le prologue de Mdlaiikâgnimitra, un acteur pana, de Yisvanath Kavirâja , intitulé Dri-
dit à son directeur : Pourquoi négligerions- syasravya-kâvya-niroûpanas. nous les ouvrages des écrivains célèbres, tels
deux sujets , et n'obligeaient personne que sous la réserve de son bon plaisir. A en croire les théories, le Drame devait réunir à un développement profond des différentes passions, de la noblesse dans les caractères, de l'intérêt dans l'intrigue, de l'élégance dans la diction (1), un dénouement en liaison directe avec le commencement (2) , et parmi ceux qui nous sont parvenus, peut-être n'en est-il pas un seul qui satisfasse à toutes ces obligations. Des règles bien autrement précises et sensibles au public étaient elles-mêmes violées avec le même laisser-aller (3). Les événements restaient d'un seul tenant comme dans la légende elle-même (4), ou se divisaient au gré du poëte, quelquefois en quatorze actes (5), et il ne prenait pas toujours la peine de les marquer par une coupure dans l'action. Quand le moment en était venu, il jetait au travers un intermède de musique ou des exercices de jongleurs, puis les mêmes acteurs reparaissaient sur la scène» et la pièce reprenait juste au moment où elle s'était arrêtée (6). Parfois même le dialogue laissait de côté des détails indispensables de la légende, et il fallait combler les lacunes de l'action par un récit adressé directement aux spectateurs (7). La Poésie dramatique ne resta pas d'ailleurs une propriété réservée, exclusivement destinée aux plaisirs des
(1) Prologue de Mâlatî et Mâdhava • de Hanoumân) que l'on appelle aussi 3/aft(!dans le Théâtre indien, t. I, p. 274. vâtaka (La grande Pièce) : on l'attribue à
(2) Moudra PâliCliasa (L'AnnediU de Ràk- Dâmodhara Misra, qui vivait sous le règne chasa), attribué à Viçâkhadatta ; dans le de Bhodja.
Théâtre indien, t. II, p. 188. (6) C'est ce qui arrive après le vu*' acte
(3) Ainsi , par exemple, il est rigoureuse- du Mritchakati , et comme rien n'obligeait ment défendu dans les poétiques de faire de lui donner dix actes plutôt que neuf, l'audormir- les personnages sur la scène et d'y teur y était certainement autoi'isé par de nomrepréscnter les rites religieux, et ces deux breux exemples.
lois sont violées dans le Viddha sâlabhân- (7) Dans le Mahd vira tcharitra , par
djihâ (La Figure taillée au ciseau), de Ràdja- exemple. Ces interpolations narratives avaient
sékhara. même , comme nous le verrons bientôt, une
(4) Comme le Danandjaya vidjaya {La sorte de régularité ; mais elles prenaient quel- Victoire de Uhanandjaya, un des noms d'Ar- qucfois une étendue et une fréquence incomdjouna'i; le Pratchanda Pândava (Les Fils patibles avec l'idée du Drame, notamment de Pàndou outragés) en a deux. dans le Hanoumân nâtaka, et le Tchitra
(3) Dans le Hanoumân ndlaka ( La Pièce rjadjyna.
deux castes aristocratiques; elle devint aussi, avec le temps, une des récréations les plus chères à la foule. Il se forma des troupes permanentes de comédiens qui vivaient de leur profession au jour le jour, en parcourant le pays (1), et, ainsi que nos histrions forains, annonçaient leur spectacle au son du tambour (2). Pauvres et, comme tous les vagabonds, menant sans doute une vie désordonnée, ils étaient dès le sixième siècle de notre ère assimilés par le mépris aux bouchers et aux balayeurs d'immondices (3). Sans parti pris, par son besoin de représentation et par sa tendance naturelle au succès, le Drame s'abaissa pour devenir plus à la portée de son nouveau public; il abjura son esprit religieux, varia plus encore ses sujets et renonça insensiblement à ses habitudes de poésie. Ce ne fut plus qu'un dialogue sans contrainte d'aucune sorte, qui s'adaptait, selon le hasard du moment, à des sujets plus simples, plus réels, plus positivement immoraux ou même entièrement métaphysiques. Nous en avons encore un, accompagné de son prologue ordinaire, qui, sous un titre bien digne de son sujet, Le Lever de la lune de la connaissance [J^^ n'est rien moins qu'un traité de psychologie en six actes.
Mais au milieu de ces révolutions souvent plus apparentes que réelles, le drame aristocratique, le vrai drame indien, gardait le souvenir de son origine, et resta fidèle à l'esprit de ses
(1) Avadânas, fabl. xcvii; t. Il, p. 76, gnées. Quand ils vont et viennent dans les trad. de M. Julien. villages, ils se retirent sur le côté gauche du
(2) Cela résulte positivement d'un pas- chemin; Hiouen-thsang, Mémoires sur les B&gc dn Kathâ saritsâqara {l'Océan des his- contrées occidentales, t. l, p, 66, trad. toires), de Soinadeva Bhatta (douzième siè- de M. Julien.
cle). Il paraîtrait même que les principaux (4) En ssinscrit Prabodha tchandro-daya.
acteurs avaient une manière particulière L'auteur est, selon l'ancien usage , nommé
de se faire annoncer; car on reconnaît au dans le prologue : c'est l'honorable Krichna-
son du tambour que l'acteur Bhavananda misra , qui paraît avoir vécu dans le douzième
devait jouer dans la journée. siècle. Le texte a été publié par M. Brockhaus,
(3) Les bouchers, les pêcheurs, les corné- Leipsig, 1835, et il y a une traduction en diens, les bourreaux et ceux qui enlèvent les anglais par Jones Taylor, Londres, 1812, ordures, sont relégués en dehors des villes, et une en allemand par M. Hirzel, Zurich, çt leurs habitations sont notoirement dési- 1846.
premiers essais. Sorti de la danse, un jour de fêle, il se plaisait dans le mouvement et dans la pompe, préférait les grâces toujours un peu vagues de la pantomime à la force des situations, et sacrifiait à des jouissances toutes sensuelles les plaisirs sérieux de l'intelligence. Aucun désir d'imiter réellement les choses ne gênait la liberté de ses allures : dans des représentations en plein jour, sur de simples estrades dépourvues de machines, avec des hommes pour actrices, Tillusion était impossible (1), et il acceptait l'i^^vraisemblance comme un principe et une condition de son existence. A peine est-il une pièce où, sans quitter la scène, les personnages ne se trouvent tout à coup arrivés à de grandes distances (2). Tantôt ils chassaient une gazelle à la course sur le théâtre (3); tantôt ils traversaient les airs sur un char roulant emporté par des chevaux (4), et le public était obligé de le voir. Quelquefois même ce facile intermédiaire était supprimé comme parfaitement inutile, et l'action passait incontinent du ciel sur la terre (5). Au lieu de se déguiser, au moins pour la forme, et d'entrer dans les habits de leur personnage, sinon dans sa peau, les acteurs se drapaient dans des soieries aux couleurs éclatantes et flamboyaient de bijoux (6).
(1) Nous ne voudrions pas dire que ce tra- vaux courent, non ils glissent sur la plaine vestisscnicnt fût un usage constant ; mais il émaillée... Le char s'élance d'un vol si rapide dut se produire assez souvent quand le Drame que ce qui tout à l'heure ne paraissait qu'un eut définilivenient rompu avec la danse. Un point à ma vue prend tout à coup une diacteur dit dans le prologue de Mâlatî et Ma- mension énorme ; trad. de Chézy.
dhava : Notre principal acteur doit paraître ( 4 ) Cocher , pousse tes chevaux d'une
sous le costume de Kâmandakî , vieille mcn- course rapide (dans l'air), vers la plage du
diante bouddhiste, en même temps qu'une de nord-est... (Mimant avec ses gestes la vitesse
ses élèves, Avalokitâ; c'est moi qui remplis d'un char.) Devant mon char, les nuages,
ce dernier rôle ; Théâtre indien, 1. 1, p. 274. réduits eu poudre, s'étendent tels qu'un che-
(2) Dans l'acte iv= da Mâlatî et Mâdhava, min de poussière ; ma roue en tournant des- Makaranda dit a Mâdhava : Allons nous bai- sine entre ses rayons comme une rangée gner à l'endroit où le Siiulhou et le Para se nouvelle de rayons ; Viliramorvaçî , p. 8 ] rencontrent ; ensuite nous parcourrons la trad. de M. Fauche. Un autre exemple cuville. (Ils se lèvent et marciicut quelque rieux se trouve dans l'acte vu* du i)/a/iâ i7ra temps.) Voici l'endroit. . bords heureux où tcharitra.
les deux rivières se réunissent ! Théâtre tn- (ii) La première scène du m* acte de
dien, t. I, p. 311. Vikramorvaçî est dans le ciel, et la seconde
(3) Au commencement de Çakountala. Un sur la terre.
chasseur monté sur un char s'écrie : Les che- (6) Vasantasénâ , portant sur elle or sur
Le théâtre était orné de splendides tentures, sans rapport avec la pièce, qui témoignaient jusqu'à la fin que, malgré le déplacement de l'action, on n'avait pas même l'idée d'avertir le public que la scène ne changeait point de place (1). Pour disparaître entièrement, il suffisait de se couvrir la tête d'un voile (2), et au besoin on démentait le voile : les personnages devenus invisibles restaient visibles pour un des acteurs et s'entretenaient avec lui à haute voix, sans que les autres se permissent de rien entendre (3). Quand, pour rendre une scène plus intéressante, il fallait prévenir le Héros d'un malheur imminent, son œil tremblait involontairement (4), ou un corbeau croassait dans le voisinage : il se tenait pour parfaitement informé, et cependant ces prétendus pressentiments n'avaient aucun sens pour les spectateurs (5). Afin de leur épargner l'ennui d'explications surabondantes, mais indispensables à un des personnages, un acteur au courant de la situation était censé lui apprendre à voix basse tout ce qu'il devait savoir (6). Lorsque le moment de finir un acte était arrivé, et qu'empêtré dans son sujet l'auteur ne savait
or, ressemblant au chef d'une troupe de comédiens qui vont jouer une pièce nouvelle ; Mritchakatî , act. i ; dans le Théâtre indien, t. I, p. 28. Si nous nous croyions autorisé à préférer une interprétation qui nous est toute personnelle , nous dirions : Au principal personnage d'une pièce nouvelle.
(1) On lit pourtant dans le prologue de Mâlalî et Mâdhava : Il est nécessaire de représenter cette pièce avec les décorations convenables; Théâtre indien, t. I, p. 274. Mais la traduction anglaise était déjà trèspeu fidèle, et 31. Langlois a encore enchéri sur son inexactitude : il ne s'agissait sans doute que des tentures ou des costumes , car nous lisons aussi dans le prologue du Ratnân valî , une pièce qui est cependant beaucoup plus moderne : Tandis que l'on dispose les décorations, je profite du moment pour apprendre à l'assemblée que le sujet du drame que nous allons jouer est tiré de l'histoire célèbre du roi Yatsa; Théâtre indien^ t. II. p. 214.
(2) Je ne veux pas m'offrir devant ses yeux pour l'instant ; mais invisible derrière mon voile et tournant à l'entour de lui , je veux écouter ce qu'il délibère secrètement ici avec le confident qui marche à ses côtés ; Vikramorvaçî , p. 34, trad. de M. Fauche.
(3) Ainsi dans VOuttara Râma tcharitra , Sîtà, que son voile rendait invisible à tous les personnages , excepté à Tamaçâ , lui parlait aussi sans que les autres l'entendissent, et cela pendant un acte entier ; Théâtre indien, t. II, p. 41-51.
(4) C'était l'œil gauche pour un homme, et l'œil droit pour une femme.
(5) Angiras a dit : L'aspect des planètes , les songes et les signes , les météores et les prodiges, tout cela n'est qu'un jeu du hasard et ne doit pas émouvoir le sage ; Vêni san- Mra(La Chevelure dénouée); dans le Théâtre indien, t. II, p. 298.
(6) Nous citerons entre beaucoup d'autres une scène du lialnâvali , dans le Théâtre indien , t. II, p. 247.
comment s'} prendre, il faisait crier dans la. coulisse qu'il était midi , et tous les personnages sortaient précipitamment de la scène pour s'acquitter des devoirs religieux que leur imposait le milieu du jour (1). A l'époque la plus florissante de l'art dramatique, on employait deux procédés bien rudimentaires, qui remontent certainement à un temps où le Drame, à peine ébauché, cherchait à se débarrasser de la danse et à se constituer d'une manière indépendante. Un acteur étranger à l'action remplissait l'emploi de Moniteur ; il entrait sur le théâtre sans aucune autre raison que son bon plaisir, s'avançait jusqu'au bord (2) et annonçait dans des termes qu'il choisissait luimême, les changements de scène et les nouveaux personnages qui allaient se produire. Un autre, plus antipathique encore à la nature du Drame, intervenait aussi de son chef dans la pièce, et lui servait de complément (3) : il suppléait aux défectuosités du dialogue et racontait au public^ parlant à sa personne, les événements laissés dans l'ombre, qu'il lui importait de connaître.
La poésie indienne se distingue entre toutes par la grandeur des conceptions et l'éclat des images; mais on y chercherait en vain le sentiment de la réalité, Tintelligence de la vie et le sens de l'histoire : c'est, si nous osions nous servir de termes assez mal sonnants hors de l'école, un étrange amalgame de l'absolu et du fini, où les faits sont absorbés par les idées, et où les idées elles-mêmes s'évanouissent quand on veut les saisir. Autant par sa nature philosophante que par ses tendances au mysticisme et ses habitudes descriptives, le drame véritable lui était inter-
(1) Il y en a un exemple dans Mâlavikd- Pra, le Pro dos Latins, Viç, Entrer, et Ka , gnimilra, p. 30, trad. allemande de M. We- la particule suffixe indiquant un agent.
l)er, et dans le FîdtZ/ia sd/aft/iândji/ia; dans (3) En sanscrit, Kiç/iam6/i«/.a , l'Inter-
le Théâtre indien, t. II, p. 319. prête, littéralement Celui qui entre pour ex-
(2) On l'appelait Prayey«/ra_, et son nom pliquer : de Viç , Entrer, Kambh, Explisignifiait Celui qui entre en avançant : de quer, et Ka , la particule suffixe de l'action.
dit; elle ne pouvait, sans s'abjurer elle-même, suivre pas à pas de vrais personnages, marchant à un but positif dans leur indépendance et dans leur force, et l'entraînant avec eux en avant par la voie de terre. S'ils avaient méconnu à ce point les conditions de leur génie, les plus grands poètes n'auraient produit que des avorteraents. La matière première leur manquait : l'Homme n'est pas dans l'Inde une intelligence individuelle servie par des organes, mais une particule de la divinité, associée étroitement à un corps et limitée par ses sens. On était d'ailleurs trop indifférent aux questions de temps pour chercher sérieusement à donner sur le théâtre un caractère actuel à des événements passés : on les racontait plutôt qu'on ne les représentait. Le Drame conservait l'esprit épique, et pour obvier aux malhabiletés et à l'insuffisance de la mise en scène, on l'encadrait dans une de ces traditions populaires dont les moindres détails étaient connus depuis l'enfance (1). Mais dans ce pays de la métaphysique et du rêve, les traditions n'étaient pas de simples histoires : le peuple s'éprenait d'idées purement religieuses et leur donnait une base quelconque dans le passé, ou transformait les événements dont il avait gardé le souvenir et en faisait des mythes. Pour la foule, le Drame n'était donc qu'un spectacle sensuel qui poussait à la peau, et les plus intelligents, ceux-là qui savaient briser l'enveloppe et saisir le fond des choses, ne voyaient dans les différents personnages que des mannequins qui s'agitaient au bout d'un fil. Coordonnés ensemble comme les mots d'une phrase pour exprimer une idée, ils n'avaient ni indépendance ni existence à part; le plus en saillie, le Héros lui-même n'était pas quelqu'un, c'était quelque
(i) Ainsi, \e Mahâ vira tcharitra, le Ha- tra , du Mahâbhârata ; le Pradyoumna
noumân nâtaka et Y Anar g ha Rû g hav a sont vidjaya, du Harivamça , et le Srîdàma
tirés du Bâm^njana; le Pratchanda Pân- tcharitra, du Dhâgavata. dava, le Vêni sanhâra et YYayâti tchari-
chose. Dans cet idéalisme forcené, les sujets le pins historiques se détachaient "de la terre et n'apparaissaient plus qu'avec des formes fantastiques, comme ces vapeurs indécises à peine colorées par les clartés blanchâtres de la lune. La nature de la langue, la savante organisation de sa grammaire, sa facilité à composer des mots, à nuancer et à raffiner Tcxpression, se prêtaient surtout aux subtilités de la pensée et à ces descriptions kaléidoscopiques où la couleur bariole la couleur, et le substantif disparaît sous une double couche (l'adjectifs et d'adverbes. Le trait pur et précis, la saillie des contours, l'expression nette et carrée des idées, le cri naïf du sentiment, la parole stridente qui frappe à la joue, la phrase brisée qui va, revient, interroge et répond, n'étaient point dans ses habitudes ni peut-être dans ses moyens. Cette langue toute littéraire se fut bientôt altérée dans la bouche des gens illettrés, et il s'en forma une autre plus vive, plus leste, allant plus droit au fait, beaucoup plus propre au Drame ; mais en dehors de la société officielle des Brahmanes, il n'y avait que des Bouddhistes dont l'intelligence se fermait systématiquement à tous les plaisirs (1), et des Parias, avilis et grossiers, qui n'appréciaient en fait de littérature que des parades obscènes suffisamment crues pour être comprises sans efïort{2). Tel fut donc jusqu'à la fin le Drame indien : resplendissant de couleur, ruisselant de lumière, plus grand que nature et plus poétique que la vie. Mais sa couleur a l'éclat monotone et papillotant du ver-
(1) Le Bouddhiste diffère du sectateur de nous possédons unéciiautillun dans le Dhoilr- Brahina en ce qu'il ne reconnaît pas d'Es- <asrtw^r/ama (La Conjonction des Vauriens), prit universel dont l'âme humaine soit sortie publié dans VAntholoçjia sanscritica , de et où elle retourne s'absorber; mais il s'ac- M. Lassen : voy. sa Préface et le Gôttincorde avec lui sur la négation de la person- gisclie gelehrte Anzeigen , 1839, n° lxvui, nalité, sur le détachement complet des iuté- p. 672. D'autres farces d'un genre un peu rets de ce monde, et professe encore plus moins bas rappellent nos Monologues du rigoureusement ces deux croyances : le sen- moyen âge [Vilhî) , les Atellancs romaines timent religieux, si puissant en Orient, veut {Dasa roûpaka) et ces Dialogues sa'iriques, regagner sur la pratique tout ce qu'il a perdu si hardis, qui, pendant les gaietés et les du côté de la théorie. licences du carnaval, ne respectaient jadis,
(2) Elles ajoutaient encore à l'obscénité surtout en Italie , aucune supériorité sociale des OwparoûpaUas , farces grossières dont [Prahasana).
nis ; sa lumière phosphorescente et plate n'a ni les tons chauds ni les omhres de celle qui nous vient du soleil ;• sa poésie ne sait où poser les pieds et flotte dans le vague, inconsistante et disproportionnée comme un rêve. La grandeur de ses personnages manque de profondeur et de perspective ; rien de vivant ne bat sous leurs habits de pourpre et d'outremer; lorsqu'ils se meuvent, c'est la main d'un entrepreneur de spectacle qui les pousse, et ils glissent en avant sans laisser sur le sol l'empreinte de leurs pas. Le dénoûment ne conclut rien, et la pièce finit quand on tire le rideau. Ce n'est pas encore le Drame de la poésie, c'est celui d'une lanterne magique.
CHAPITRE I
Danses mimiques.
Toutes les anciennes histoires du théâtre grec ont péri depuis des siècles (1); la Poétique d'Aristole elle-même ne nous est parvenue que bien mutilée, et des cent cinquante-deux poètes comiques dont le nom s'est trouvé cité (2) par des écrivains peu soucieux pour la plupart des aventures et des mérites du Drame, il n'y en a qu'un seul dont nous possédions encore quelques pièces entières. Le dernier motet, à certains égards, l'expression la plus complète de la Comédie d'Athènes, Ménandre et toute son École, ne nous sont plus connus que par les traductions systématiquement infidèles des Romains, et une grossière
(t) Le roi Juba avait composé un 'lorofla deute de précieux renseignements, deux trai-
ôiaTfixY) ; Nestor , un ©îaxç'.xà ùzo'^vii'^axa ; An- tés d'Aristote , un de Sophocle , un de Théo-
tiochus, d'Alexandrie , un n^fl Tôiv iv -rij ;a£<7y; phraste, unde Chamaiiéon, un deCarystius de
x(.i[i.to5ta xio;xu'Îoj;a£vuv TOf/jTûv, et Kratosthènc, Pcrgame, un de Hérodicus, et il est au moins
un Tlepi àçyalot; xo);jn.j<5la;, selon Harpocration, probable que Denys d Halicarnasse et Rufus
s. V. Mt-ra a), eï? ; ritpl xwiAu^iaç, selon PoUux, s'étaient occupés du théâtre dans leurs His-
1. X, par. 14, et Athénée, 1. xi, p. 501 1), et toires de la musique.
riifi xioiAw^'.ûv, selon le Scoliaste ad Banas (2) C'est le ^nombre que donne Meineke
Aristopl). ^ \. 1026: voy. Bernhardy, Era- dans son Historia comicorum graecorum ,
toalhenica, p. 203-237. Nous citerons entre et, sauf Maison et Tolynus, il ne cite aucun
beaucoup d'ouvrages où se trouvaient saus des poëtes de la Comédie dorienne.
imitation, ignorée jusqu'à nos jours et fort récusable, de Démétrius Moschu5(l). Dans des compositions encore si libres, où l'amusement du public, souvent même le propre plaisir du poëte étail la seule loi généralement admise , la nature du sujet, le caprice du moment, les tendances individuelles de chacun variaient sans cesse Tinspiration et modifiaient profondément la forme. Pour reconnaître avec quelque certitude et éliminer toutes ces efflorescences éphémères, il faudrait comparer ensemble, la loupe à la main, les œuvres de plusieurs auteurs. C'est alors seulement qu'il serait possible de distinguer les caractères essentiels de la Comédie, des hasards particuliers à chaque pièce et des excentricités personnelles, de l'originalité des poètes. Il semble donc, au premier abord, qu'il y ait au moins bien delà témérité à vouloir suivre dans ses évolutions et comprendre dans ses détails un genre si divers, si mobile et si maltraité par le temps. Mais l'esprit du peuple grec était vraiment autochthone : c'était l'esprit de son terroir, de son soleil et de sa race. Sans croire aucunement, ainsi qu'un célèbre archéologue, que la Comédie ne pût être inventée qu'en Grèce (2), nous tenons pour certain qu'elle n'y fut apportée toute faite par personne, pas même par ce personnage mythique qu'on appelle Orphée (3). C'est une manifestation originale, un développement intérieur du génie grec, et les jugements des Anciens sont assez motivés; leurs anecdotes, assez nombreuses; les pièces d'Aristophane, assez significatives, et celles de Térence, assez transparentes, pour permettre de remonter à son origine, d'apprécier son caractère général et de restituer les grandes lignes de son histoire.
(1) Neaira^ publiée à Athènes, en 1S47, (2) Otfried Millier, Geschichte der grie-
par Andréas Mustoxydis , et réimprimée à chischen Literatur, i. Il, p. 2 5, 2* édition.
Hanovre, en 1359, par M. Ellissen. Deux (3) C'est l'origine que lui assignait Victor
pièces anciennes étaient intitulées Niaipa : Faustus dans son petit traité De Comoedia. l'une, parTiuioclès, et l'autre, pai' Philénion.
CHAPITRE I. DANSES MIMIQUES
Un peuple d'une beauté si parfaite qu'il put, sans trop cVimpiété, se faire des dieux à son image, devait se plaire aux exercices du corps, surtout à ceux qui demandaient delà grâce. La grâce n'est pas seulement, comme l'a dit un poète, le mouvement de la beauté, c'en est le développement naturel. Aussi, même en leurs gestes les plus irréfléchis et les pluspassionnés, les Grecs gardaient-ils de la mesure et des poses de statue antique. Leur plus simple démarche devenait une sorte de danse contenue qui n'avait pour se compléter qu'à s'animer et à s'accentuer davantage. Si pétulante qu'elle fût, la danse n'était jamais pour eux un besoin fiévreux de vivre plus vite, mais une satisfaction d'artistes amoureux de la forme et une jouissance de leur intelligence (1) ; ils l'aimaient instinctivement, comme on aime à chanter sans avoir appris la musique (2) , et dans leur habitude de tout mettre, même leurs vices, en commun avec les dieux, ils supposaient que la danse était aussi un des plaisirs de rOlympe les plus appréciés (3). Dans ce pays avantagé de la Nature, où la réalité n'avait pour devenir l'idéal, qu'à se laisser voir sans voiles, la civilisation semblait l'œuvre des Muses; la
(1) Son union intime avec la poésie en Ranae, v. 402, 1213 _, etc.), mais Jupiter
faisait attribuer l'invention à Bacchus (Ti- (Eumélus, d^s Athénée, l. i, p. 22 C), Junou
bulle, Elegiaritm [. I, él. vu, v. 37), et on (Aristophane, Thesmophoriazusae, v, 975),
la croyait associée par des liens naturels à la Diane fVirgile, Âeneidos 1. i , v. 498) et
musique : Yénus (Horace, Odarum 1. I, od. iv, v. 5)
. I • 1 • ,. , , se plaisaient à danser. Sur un vase de Flo-
Agricola assiduo primum satiatus aratro '■ , , -^ ,,. .. , ,,
° , .. . ,. , , rence, décrit par \isconti dans son Museo
caalavit ccrto rustica vcrba pede ; ... ', ,.'
' ^ Pio-Clemenlino 1 Minerve accouipagne sur
Ibidem, 1. II, él. i, v. 15, ^^ j^.,jg ^^^^ j^^jg^ ^,.,,,^5^, ^1^.^ Uioscures (voy.
(2) Les bau(piets d'apparat étaient souvent le Scoliaste de Findare, Pylhia If, v. 137,
lenniués par dos danses, même militaires, où et Thesmophoriazusae, v. 1136), et un
l'on mettait assez d'action pour que les spec- marbre anti(iue du Cabinet dos Médailles, pu-
tatcurs en fussent efVrayés : voy. Xénophon, blié par M. Gerhard, DenUmdhr, Forschun-
Sijmposion, ch. ii, par. 2, et ch. ix, par. 6 genund Berichle, 1857, pi. xcix, représente
[Ôpcray j). 678, édit. Didot), et Plutarque, la triple Hécate, autour de laquelle Démêler,
Quaeslionum convivalium 1. vri, quest. 8 ; Cora, Artémis et un Satyre exécutent une
Opéra moralia, p. 868, éd. Didot. Les pein- danse. Aussi Apulée disait-il : Aegyptia nu-
tures des vases représentent trop souvent des mina forme plangoribus , Graeca plerumque
danses pour que nous eu citions aucun eu choreis (gaudenl) ; De deo Socratis, ch. xiv.
particulier. Yoy. aussi Aristophane, Aves^ v. 217. (3) .Von-sculemeut Bacchus (Aristophane,
poésie était passée religion de TÉtat, avec toutes ses métapliores et ses périphrases, et Ton cultivait la danse par ordre supérieur, comme un moyen d'éducation. On lui demandait de développer la grâce et de fortifier les muscles, de former à la fois Fliomme et le citoyen et de le rendre plus digne de combattre pour sa patrie (I). La place publique de Sparte se nommait le Chœur (2), et môme en cette ville si dédaigneuse des beaux-arts, les exercices du gymnase se terminaient par des danses au son de la flûte (3), que, pour en mieux marquer le caractère, on exécutait quelquefois sur un vrai théâtre (4). Incessamment pratiquée et rapprochée du culte des dieux, la danse régularisa la grâce, perfectionna de plus en plus ses mouvements et devint un art : elle sut même, sans le concours de la musique, exprimer les passions, imiter les mœurs et reproduire le passé (5). Un poëte vraiment religieux, malgré la frivolité apparente de la religion, Pindare, croyait honorer le dieu de la poésie en l'appelant le Danseur (jS), et le même mot désignait également des Danseurs et des Comédiens (7). Chez un peuple, d'un sentiment poétique
(1) Socrate disait selon Athénée, 1. xiv, nias, 1. III, ch. xiv, par. 1, donne à cette p. 628 F : conjecture une grande \raisemblance.
m ;fi .r.r-,r^A-r,,^-„ R-..\- -,,.-«■,. Ar.^r., (5) Aristotc, Poetica, ch. i, par. 5. Aussi,
>c Ai selon Plutarque, De anima, par. viTi, on danse
avec les mains, et Platon assimilait la danse à la
(2) Pausanias, 1. III, ch. 11, «par. 7 : Le pantomime; De ïegibus, 1. vu; Opéra, t. II, lieu où l'on danse; voy. lliadis 1. xvin , p. 395. ^-aguère encore une danse popu- V, b'JO, eiOdysseae 1. vm, v. SCO. laire, appelée VArnaoute, représentait une
(3) Lucien, De Saltatione ^ par. x. La des batailles d'Alexandre. L'orchestre chandanse gymnopédique avait un caractère reli- tait en s'accompagnant sur la lyre une changieux et par conséquent des intentions mimi- son commençant ainsi :
ques puisque elle était consacrée à Apollon, à ,, ., ^,„, n , ,n ,
Artémis et a Latone ; Pausanias, 1. III, ch. XI, , , ^ ■>' f
par. 7. Elle était même commémorative : on «oyi^tn/
y célébrait les guerriers qui avaient payé de ^^n^ .^'"î'^' Voyage^ litléraire de la
leur vie la victoire de Thyréa, et l'Exarque y Grèce ^ t. I, p. 20/ .
portait la couronne thyréatique ; Athénée, (6) Athénée, 1. i, p. 22 B.
1. XV, p. 678 B. Aristophane a même parlé, (7) Yoy. Plutarque, Agesilas , ch. xxi,
comme d'une chose constante, de l'amour des par. 5*; Fî7rte,p. 724, éd.Didot, etci-dessus,
Spartiates pour la danse; Lysistrata , v. p. cy, note 2. On appelait même les poètes
1305-7. tragiques et comiques, 'Of/YjaraL, Danseurs
(4) Cela nous semble résulter d'un pas- (voy. Athénée, l.i, p. 22 A), et Mt"''-Ko;xa'., la rasage d".\thénée, 1. xiv, p. 63 IC, et le théâtre cinede Melpomène, signifiait à lafois Chanter, bàli en pierres blanches dont parle Pausa- et Danser au son des instruments.
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si délicat el si pur, la danse ne pouvait représenter uniquement des scènes triviales et grossières : l'allure vacillante, le corps affaissé et la tête pendante, d'un ivrogne (1) ; les airs effrayés et la marche embarrassée d'un voleur de fruits (2), ou l'amour éhonté de quelque dieu des bois pour une nymphe épouvantée (3). Elle eut des visées plus hautes, étendit son personnel et son cadre, anoblit ses sujets, el, avec l'imagination publique pour complice, devint un spectacle historique. Ainsi la danse trouvée par Thésée dans l'enthousiasme de sa victoire sur le Minotaure, reproduisait par de nombreuses évolutions tous les entrelacements du labyrinthe dont il s'était si heureusement échappé (4). Souvent, sans doute, la cadence et la grâce empiétaient beaucoup trop sur l'action, et pour les spectateurs qui n'étaient pas dans la confidence, l'idée s'effaçait ou même disparaissait au milieu des gestes et des figures qui devaient la mettre en lumière. La disposition du Chœur, ses mouvements circulaires à droite et à gauche, ses pauses devant l'autel et la constante régularité de ses passes avaient certainement un sens et une raison, au moins liturgique, et cependant, quelques années après, les contemporains de Sophocle ne le comprenaient déjà plus(o). En un pays aussi sensible à l'harmonie et à la grâce, un tel oubli était inévitable ; en dépit du livret, on y dansait surtout pour son plaisir et pour les yeux des autres. La danse représentée sur le bouclier d'Achille se rattachait sans doute à
(1) Selon la conjecture fort plausible d'un il lui faisoit sa requête, et elle s'en rioit ; elle célèbre érudit, l'ivresse des Ilotes que l'on s'eufuyoit, lui la poursuivant , courant sur le donnait en spectacle aux jeunes Spartiates bout des orteils pour mieux contrefaire les n'était qu'une pantomime plus ou moins pieds de bouc ; elle feignoit d'être lasse et de dansée; Otfried Miiller, Die Dorier , t. H, ne pouvoir plus courir, et au lieu des roseaux p. 345. s'alloit cacher dans les bois; 1. ii, p. 93,
(2) Athénée, 1. xiv, p. 621 D : voy. aussi trad. de Courier.
Pollux, 1. IV, ch. XIV, par. 105. (4) rlutarciuc, Thcseus , cli. XXI , par. i
(3) NDus citerons connne exemple la des- [Vilacy.. 1 U, od. Ditlot) ; Calliinaiiue, ////hicriptiou qu'en doiuie le roman attribué à Lun- nus iii Delium, v. 312; PuUux , 1. iv, par. gus : l)a|)hnis eK.hioé incontinent se levèrent iUl, et Kustathius, ad Iliadisl. xvni, v. 590. el dansèrent le conte deLamon. Daplmiscon- (?>) C'était sans doute le sujet du livre sur frefaisoitle dieu Fan ; Chloé, la belle Syringe ; le Chœur que Sophocle avait composé.
un événement historique, puisque c'était le chant d'un poëte qui en marquait la mesure (i), et les Homérides eux-mêmes tenaient le sujet pour si indifférent qu'ils ont dédaigné d'en instruire leur auditoire. Mais il y avait de grands événements, chers à la population de toute une ville, dont elle célébrait pompeusement l'anniversaire. La danse perdait alors son caractère personnel et ses grâces de fantaisie; elle entrait dans le programme de la fête, s'associait complètement à sa pensée et participait de plus en plus de ces pantomimes nationales avec accompagnement de coups de fusil, dont le premier mérite est d'être facilement comprises. On dansait les aventures des Dioscures(2) et la folie d'Ajax(3), le jugement de Paris (4) et la mort d'Hector (5) : toute l'histoire était successivement mise en ballet et reproduite au vif pour l'édification publique et la plus grande glorification du patriotisme de chacun (6).
Dans une religion si exclusivement esthétique, les solennités ne pouvaient être que des commémorations et des spectacles. On y célébrait, non l'essence des dieux et leur puissance virtuelle, toutes choses beaucoup trop métaphysiques, mais leurs manifestations réelles et les bienfaits que, dans leur passage à travers l'histoire, ils avaient laissé tomber sur les hommes. L'objet capital du culte ét^it d'intéresser les sens et de plaire aux fidèles : il n'y avait au fond d'autre dévotion que le sentiment du Beau et d'autre propagande effective que la séduction
(1) Mtxà &£ açiv i^iXr.t-zo ôeïo; àoiSôç (5) Authologia graeca , 1. IV, ép. 45. çopjjLiÇojv • * (6) Ausoue disait dans une églogue tra-
Iliadisl. XVIII, v. 604. duite du grec :
^, , . ,.^., , ^ j , Tantalidae Pelopi moestum dicat Elis hono-
Et cela se retrouve littéralement dans des ^ r • > i •
vers qu'à la vérité on regarde comme inter- . , . ,. i » • • tk„'
,,„, , ^„ Archemon Nemeaea coiuut qumqueimialne-
polés, Odysseae 1. iv, v. 17, . ^ *
(2) Athénée, 1. iv , par. 84; Cicéron , isthmiadefunctocelebrataPalaemone uotum ; De natura Deorum, 1. i, ch. 43. p^.^hia placando Delphi statuere draconi.
(3) Lucien, De Sallatione , par. lxxxiii; Nous ajouterons seulement que, tous les ans à Strabon, 1. x, p. 470; K. Hermann, Dte sicyone , on honorait par dos danses tragi- FesH von Hellas, t. 1, p. 131. ques les malheurs d'Adraste ; Hérodote, 1. V,
fA'
Apulée, Metamorpkoscon 1. x. ch. lxvu, p. 2j9, éd. Didot.
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du plaisir. Lors donc qu'à des titres divers la danse n'eût pas élé dans toute l'Antiquité un accessoire obligé du culte (l), elle s'y fut introduite en Grèce (2) et eût mis le plus agréablement possible les croyances en scène. Parfois même elle formait, non plus seulement un des principaux attraits, mais la substance, la partie vraiment sacramentelle de la fête, et la liturgie prenait une forme assez dramatique pour que les prêtres abandonnassent le premier plan aux pantomimes. Le mariage de Jupiter avec Junon était représenté , à Samos (3) et à Athènes (4), et l'on dansait encore, dans les derniers temps du paganisme, les travaux et la fureur d'Hercule (5). Quand revenait la fête de Gérés, les Athéniennes n'auraient pas cru la célébrer assez dévotement si elles n'avaient point mimé à grand spectacle ses enseignements et montré les bienfaits de l'agriculture (G). La mort d'Adonis (7) et celle d'Hyacinthe (8) ramenaient chaque année un deuil national, et la douleur anonyme des pleureuses ne semblait pas sufTisante. Pour la rendre plus légitime et plus réelle, on reproduisait à nouveau ces deux déplorables tragédies avec toutes leurs circonstances (9). Le Drame n'avait pas même
(l) Sane ut in religiouibiis saltaretur, haec lam ; Macrobe, Saturnaliorum I. ii, ch. 7,
ratio sit, quod imllaiii majores uostri partein et Suétone, Nero, ch. xxi.
corporis esse voliuMuut, (juae non scntiret reli- (6) Voy. la dissertation de La Porte du
giouem ; Servius, ad Virgiliuni, £c/. V, V.73 : Theil sur les Thesinophories, dans \es,Mé-
yoy.Wenliïwi, De Judacorumveterum salla- moires de l'Académie des Inscriptions ,
tionibusreligiosis, Leipzicli, 1738. Nous ci- t. XXXfX, p. 203-236. On imitait aussi la
terons entre beaucoup d'autres exemples la vie de Cérès dans ses fêtes en Sicile ; Dio-
Lysislrata, v. 1777; Lucien, De Saltatione^ dore, I. v, ch. 4 ; t. I, p. 256.
par. xxu ; Plutarque, Quaestionuni conviva- (7) La représentation avait même pris du
imm l. L\, quest. XV, ch. 2 (A/ora/m, p. 91 3); temps d'Aristophane une forme toute dra-
l'ollux , l. IV, par. 104, et Ilésychius , s. v. niati(pie, comme le prouvent les trois vers
Al ù)Y|Aa et Xa)./. t^ix ôv ^lwYii.a- des Bouviers ^ de ("ratinus, qui nous ont été
{i) Lucien, De Sallalione , par. xvi. conservés par Athénée ; 1. xiv, p. 638 D.
'EV^s/ùTOai, R(';véler les ms stères sacrés, signi- (S) l'ausanias , 1. III, ch. xix, par. 3 et 4 ;
liait même littéralement Danser hors du lem- Athénée, 1. iv, p. 139 E, et Manso, i>parta^
ide. t. I,p. 203 et suivantes.
(3) .Vthénée, 1. xii, p. 526 ; Diodore, 1. V, (9) On célébrait aussi tous les ans la mort ch. f.xxii ; t. I, p. 299. de Dapliné , selon une épigrammc de VAii-
(4) On l'appelait Ufo; ■(à.y.'ii : voyez Var- thologie , 1. u, ép. 38, traduite par Auron , dans Lactance, 1. i, ch. 17, et saint sone, ép. lxxxiv, et les fêtes Carnéennes Augustin, De civilale Dei, 1. vi , ch. 7. étaient une expiation de la mort de Carneios
(5) Saint Jérôme, Eyislola ad Marcel- ou Carnés, un prêtre d'Apollon; Fausanias,
XC
toujours besoin de se cacher derrière un sujet en rapport avec la solennité du jour : on lui reconnaissait à Delphes une valeur absolue, et il célébrait le Dieu par lui-même, ainsi qu'aurait pu le faire une hymne toute pleine de ses louanges. Le premier jour, un beau jeune homme à l'image d'Apollon, vêtu comme lui d'une tunique splendide, chantait sur une cithare semblable à la sienne, sa victoire sur le Python (1), et on la représentait avec toute la réalité possible (2); mais le lendemain et le jour suivant on dansait le rappel à la vie de Sémélé et le suicide de Gharila(3), deux histoires étrangères au dieu de la fête, qui ne pouvaient l'honorer que par l'intérêt dramatique de la danse. Il arrivait même, et à une époque encore bien reculée, que les ballets liturgiques sortaient du vague auquel la pantomime est condamnée par sa nature : on y associait un chœur dont le chant suivait le sujet pas à pas et en expliquait successivement tous les tableaux (4).
Si complets en apparence que fussent jamais ces drames de sacristie, ils manquaient d'un élément indispensable à toutes les œuvres d'art; ils n'étaient pas libres. Au lieu de rester leur but à eux-mêmes et d'y marcher de leur propre pas, dans toute leur force, ils n'étaient qu'un appendice du culte, quelquefois même une simple cérémonie. Gomme inspiration et comme
1. III, ch. xui, par. 3; Athéuée, 1. xiv, mémoration expiatoire : Charila avait été frap-
p. 141 E; Ëtymologicum magnum^ s. v. pée au visage par un roi à qui elle deman-
'AXTJrfjî. dait l'auniône, et s'était tuée pour échapper
(1) Photius, Biblwlheca^X'- 985. On l'ap- à l'humiliation et à la faim.
pelait Stepterivm , et comme l'a reconnu (4) Ce chœur avait même un nom parti-
Thiersch, Pindar. t. I, p. CO, Apollon y fi- culier, IJyporclienia (voyez Athénée, 1. i,
gurait eu personne, ainsi que dans les fêtes p. 15 D), et la musique y jouait un rôle
de Délos; Yirgile , Aeneidos 1. iv, v. 144. assez important pour que Plutarque nous ait
(2) Hyvinus in Apollinem, v. 1 60 et sui- conservé le nom de Philammon, l'auteur de la vants ; Pausanias, 1. .x, ch. 7; Plutarque, De musique d'un hyporchema où l'on représentait defectu oraculonnn , ch. xiv [MoralUi , les couches de Latonc ; De .Vusica^ par. ni ; p. 509); Strabon, 1. ix, p. 421; PoUux, Moralia, p. 1384, éd. Didot. Cette associa- 1. IV, par. 84 : voy. Scaliger, De comoedia tion de la danse avec des chants alternés se et iragoedia, ch.xix; dans Gruno\ius, The- trouvait encore ou Grèce à la fin du siècle saurus, t. YIII, col. 1543. dernier, selon Guys, Voyage, litlcrairc de la
{'S)V\uldrqyic,QuaPstionesgrnecae,ch.\iv, Grèce, t. l,p. 189, éd. de 1776. Morali'j , p. 36'i. C'était cnccie une corn-
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pensée, ils n'existaient pas, et leur forme elle-même leur était imposéepar les traditions du temple. Heureusement ils trouvèrent à côté de la religion officielle un autre théâtre moins exclusif, moins hostile à l'indépendance de l'Art, et lui laissant, sinon son initiative complète, au moins toute la liberté de ses mouvements. Partout où les prêtres, favorisés par les circonstances, sont parvenus à constituer une caste, ils ont tenu à prouver qu'ils formaient réellement un ordre intermédiaire entre le ciel et la terre, et voulu légitimer leur prééminence au moins par des devoirs particuliers, des pratiques spéciales et des vérités qui leur appartinssent en propre. Mais lors même que l'esprit de prosélytisme leur eiit manqué, et les intelligences vraiment convaincues en sont toujours travaillées, une politique habile leur eût fait enseigner quelques-unes de ces doctrines réservées aux plus capables de les comprendre ; elle eût, à certain jour, entr'ouvert le sanctuaire et environné une communication discrète de formes solennelles qui en rehaussaient encore l'importance. Cet enseignement mystérieux, sorti de la civilisation de l'Orient comme son complément et sa conséquence, lui était trop inhérent pour ne pas être porté de ville en ville avec ses idées (1). Mais les institutions les plus respectées changent de caractère quand on les dépayse : ce ne fut plus en Grèce une grave initiation à des doctrines austères; il n'y avait ni caste sacerdotale intéressée à la conservation du passé et à la perpétuité des rites, ni dévots néophytes, purifiés par de véritables épreuves et ne cherchant dans la vérité que la vérité elle-même. L'idée-mère du polythéisme grec avait disparu, étouffée sous les mythes qui voulaient la rendre plus sensible, et, en inscrivant successivement en tête de son symbole les croyances et les
(I) On en attribuait rori<,Miio a lîarchiis, v. 1032, exprimaient lopinion popuiairt» à Cadnius, et surtout à Orphée: Euripide, d'Athènes. Hhesus, V. y43-4, et Aristuphaue, Kanac ,
superstitions particulières de chaque bourgade, la religion avait bien perdu de vue les vérités absolues, son premier principe et sa cause. Dans les Mystères qu'établirent çà et là des prêtres d'occasion, sans aucun intérêt à maintenir des traditions que souvent même ils connaissaient mal, rien ne protégeait l'idée primitive, et l'esprit d'innovation, si actif chez les Grecs, la fantaisie, plus active encore, ne tardèrent pas à y pénétrer et à les envahir. La forme acquit une influence de plus en plus dominante; on voulait ébranler l'imagination, étonner les yeux, charmer les oreilles. Ce fut désormais un spectacle que les amateurs y venaient chercher, bien plutôt que des idées religieuses; l'initiation n'aboutissait, en réalité, qu'à une distraction de quelques heures et à la satisfaction d'une curiosité puérile. Les Mystères d'Eleusis étaient seuls, et depuis un temps immémorial, une institution de l'État : la loi veillait à la porte et ordonnait de les respecter, sous peine de mort. Ils avaient donc, selon toute apparence, conservé fidèlement l'idée qu'une religion spiritualiste y avait déposée, et faisaient de la politique sans le savoir; ils concouraient au but que se proposait le gouvernement de la République : le bonheur des citoyens dans ce monde en apaisant les terreurs qu'inspiraient celui d'outre-tombe et ses incertitudes (1). Le problème capital de la destinée humaine (2), l'explication des infortunes qui révoltent la conscience publique (3), et la raison dernière de la vie (4) trouvaient la philoso-
( I ) Movoi; -(ào vis^tv •^'Xi.o; (3) Ex quibus humanac vitae erroribus et
xœi tp^YY^'; lî^afov iaxw, aeruumis fit , ut intenlum velcres illi vates
offot iKi^-ji'^iba. • gj^,g jjj sacris iuitiisque tradendis diviuae
Aristophane, Ranae , v. 454. mentis interprètes, qui nos ob antiqua sce-
(2) Heureux celui qui descend sous la terre Icra in vita superiore poenarum luendarura
creuse après avoir vu ces choses; car il sait causa natos esse dixerunt, aliquid vidisse vi-
quel est le but de la vie et connaît le royaume dentur ; Cicéron^ Fragm. incert. ; dans saint
que donne Jupiter ; Pindare , Frar/wen< ; \ugust\n, Contra Julium Pelagianum, l. v;
Opéra, t. m, p. 128, éd. de Heyne. Voy. le Opéra , t. X, col. 623 : voy. aussi Diodore,
IVajrnient de Sophocle, cité par Plutarque , 1. Y, ch. xlix, par. 6; t. I, p. 286.
De audiendis poetis , par. iv ; Aristophane, (4) Au fragment de Sophocle que nous in-
Ranae , l. l., et G. Hermann, Orphei frag- diquions dans lavant-dernière note, et à celui
menta, 409. de Piudare, que nous avons traduit (d'après
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pille du temps silencieuse et impatiente, elles grands Mystères soulevaient un coin du voile. Des écrivains dignes de toute confiance l'ont attesté, quelques-uns môme à leurs risques et périls, et il sulTisait, pour en être sûr, de connaître l'esprit épicurien et pratique de la Société athénienne et d'apprécier sa curiosité d'intelligence.
Pour se maintenir pendant des siècles à la tête de la civilisation, les Mystères d'Eleusis ne devaient pas cependant combler seulement les lacunes de l'instruction publique : des vérités réduites à leur plus simple expression, et communiquées doctoralement comme des théorèmes, auraient été bientôt délaissées aux écoliers qui avaient l'amour des mathématiques. Il fallait les mettre habilement en scène, attirer le public par des parades extérieures (1), et satisfaire ses goûts artistiques par la pompe du spectacle. Si philosophique et si élevé qu'il fût, cet enseignement religieux ne pouvait donc se produire utilement que par des symboles (2) : les initiés étaient à la lettre des voyants (^6). La danse, la pantomime en faisaient le fond (4);
saiul Clément d'Alexandrie, Stromata, 1. m, Plutarque, De Iside et Osiridc , par. xxv ;
p. 51 8, 6d. de Potter), nous ajouterons le pas- Moralia,^ç. 441.
sage de Diodore, publié dans les Ea;cerp<a va- (3) 'Erôr-cïiî : c'était un des surnoms de Ju-
Wcona^ et restitué par 0. Millier, dans Ersch et piterqui voit tout. Une foule d'expressions in-
Gruber, Encyclopddie , s. v. ELuusiNUiN , p. diquent un spectacle : 'l5wv U-mo., dans Pin-
283, note 4; Hijmnusin Cererem, v. 482; dare, /. L; wûta %/,8îvTiç 1^7), dans Sophocle,
Isocrate, Panegyrica, vi, ch. 59; Cicérou, l. L- 5fj,;A£va, dans Pausanias (1. Y, ch. x;
Delegibus,\. Il, ch. xiv, par. 36, et Apulée, 1. YIII, ch.xiv; 1- X, ch. xxxi) , et dans Plu-
Metarnorplioseon 1. xi^ p. 270, éd. des tarque (De Iside et Osiride, ch. lxvhi , et
Deux- Ponts. Yoy. Gesner, Prolusio qunostm- De profectibus in virtute, ch. x), qui se sert
difur dorjma de pcrenni animarum naturel aussi de 8hk-jû\j.v^v.; Ibidem, et Alcibiodes,
per Eleusinia propagatuvi esse Mysteria. ch. xxir. On trouve aussi Ufà (^iT^xara, o^/uç
(1) Après de nombreuses lustrations sur le [^•ja-ix.ài, à'jal[xa.Ta. (voy. Lobeck , Aglaophabord de la mer, les Mystcs se rendaient pro- mus, p. 51-64) , et même 8çà.[i.a. ; saiut Glécessiounellemeut à Kleusis en parcourant tou- ment, Cohorlatio, p. 9, éd. de Sylburt^.
tes les grandes rues d'Athènes. (4) Pausanias, Attica, ch. xxxviu, par. 6 ;
(2) Sû'^Ç'Aa : c'est le mot de Sopater ( D/s- Aristophane, Banae, v. 3i6 et 335; Thestinctio quaestionum ; dans Walz, Jihetores mophoTiazusae , v. 952-994 et Ij79. Apugraeci, t. YllI, j). 110), et de saint Clé- lée, qui avait une counaissance particulière ment d'Alexandrie [Cohorlatio, p. 15, éd. des Mystères, a dit dans un passage fort rede Potter), qui emploie dans le même sens marquable, quoiqu'il n'ait été que bien peu (n»v6ï)}ta ; Ibidem, p. 1 8 . "Owa te ia-jotikoI; Upoi; remarqué : Itidem pro regionibus et cetera ■ncfuaVjTctoiiivz xal '.iXi-ioX^ , disait également in sacrih diiïerunt longa varietate : pompa-
mais l'art grec, pour la première fois, infidèle à son principe, ne cherchait point dans ces représentations à réaliser un idéal; il voulait contrefaire la réalité et tromper l'œil des spectateurs : c'était de l'art doublé de physique amusante et montrant la lanterne magique (1). Quand la poésie exhume quelque héros de l'histoire, elle condense sa vie, en fait l'âme et la chevilk ouvrière de son temps et le grandit au détriment de tous les autres; à Eleusis, au contraire, chaque fait particulier devait représenter un ensemble de faits dont il sortît une loi : aussi le spectacle de chaque jour se composait-il de plusieurs tableaux entièrement différents (2), et la plupart étaient changés tous les ans (3). L'objet principal de l'initiation était la réhabilitation de la Providence : habituellement, sinon toujours, les Mystes, plongés dans une obscurité effrayante, étaient transportés en imagination dans les enfers (4), et la vue des supplices réservés aux
rum agmina, Mysteriorum silentia, sacei'dotuin officia, sacrificantium obsequia ; De Deo Socratis , ch. xiv.
(1) Nous n'acceptons pas cepencTant le sens matériel que M. Leuormant a donné dans les Nouveaux Mémoires de l'Académie des Inscriptions, t. XXIV, p. I, p. 373, à la phrase
du Phèdre : 'O'Ko/kr^^a 8i xal âi:>.à xai àfT£;A7) xal £j$ai;AOva çà5;j.a-:a. Platon parle de l'époptie dont les âmes bienheureuses jouiront dans le ciel et l'oppose à celle d'Eleusis : Des apparitions complètes (et non des représentations fictives) , simples (s'expliquant ellesmêmes sans la parole de l'Hiérophante) , immuables (et non p»assagères) et donnant le bonheur (au lieu de le promettre).
(2) Lucien, yl/eza/iJer, par. xxxviii.
(3) Voy. Cicéron, Tusculanarum quaestionum 1. I, ch. XIII, par. 29. Non semel quaedara sacra traduntur : Eleusin servat quod ostendat rcvisentibus , disait Sénèquc (A^a/uralium quaestionum 1. vu, ch. 31 ) dans un passage qui n'est pas aussi positif que nous le voudrions ; mais on a cru recouuaitre des scènes d'initiation dans beaucoup de peintures (voy. entre autres Eggling , dans Gronovius, Anliquilatum (fraecarum thésaurus, t. Vil, col. 57-74; Montfaucon, Antiquité
expliquée, t. II, pi. 78 ; le Catalogne du cabinet Durand , p. 1 63 et suivantes ; Christie, Disquisitions upon the painled greek vases and their probable connexion icith the Eleusinian and other Mysieries), et les savants, qui ont poussé leurs recherches le plus avant, n'en doutent pas : voyez Lobeck, Aglaophamus , p. 133, et Petersen, Der geheimeGottesdienst beiden Griechen,Tp. 1 5 et suivantes.
(4) Lucius , qui avait été initié , dit dans le Metamorphoseon d'Apulée : Crede quae vera sunt. Accessi confinium mortis, et calcato Proserpinae limine , per omnia vectus elementa remeavi. Les poètes confirment ce témoignage si positif :
Ecce procul ternas Hécate variala flguras Exoritur ; Claudien, De raptu Proserpinae, 1. 1 , v. 1 5.
visaeque canes ululare per umbram ;
Virgile, Aeneidos 1. vi, v. 2b7.
De là ces ténèbres, ces gémissements (voy. Hésychius, s. v. <xvuç);j.&; ) et ces terreurs des initiés dont parle Proclus : "ùar.s.^ èv Taî; â-^'M- -àTat^ -iXïtaiî lîpô tûiv ji'jffTtxùv OeaiiàTuv £xT:Xr,j;iç
■cùiv fjiuo[Atvo)v. Platonis theologia, 1. m, ch. 1 8 .
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grands criminels a hsol va il la jusiicc divine de ses lenteurs. Sans une illusion au moins momentanée, ces fantasmagories n'eussent été que des puérilités indignes de préoccuper Tintelligence : il fallait impressionner assez vivement les spectateurs pour suspendre leur bon sens et leur persuader que la mise en scène clait la vérité même, et le spectacle, une réalité. Dans ces conditions, les paroles étaient impossibles (1) : aucune n'aurait répondu à la gravité de la scène ni exprimé les souffrances surhumaines des
I condamnés. Une musique assez vague pour s'accorder également avec le sentiment de chacun et se mettre à l'unisson de loutes les imaginations, pouvait seule accompagner réellement les danses et compléter dignement la représentation. Quelquefois seulement le chant grave et accentué de l'Hiérophante se mêlait à l'action comme le Chœur de la tragédie antique (2); il racontait les scènes capitales, les expliquait et aidait les intelligences paresseuses ou distraites à conclure (3). Naguère encore, en Espagne, un prêtre en costume de chœur assistait aussi aux pantomimes qui représentaient, pendant la semaine sainte, la
I Passion dans les églises, et, quand il croyait son auditoire suffisamment préparé, prenait la parole et prêchait l'amour du Christ (4). A certains moments, des formules sacramentelles (d).
(1) Voy. Macrobc , Saturnaliorum 1. i, gène, Philo,<iophuinena,\. Y, [ch. vm, \). l \"), ch. 7, et ci-dessus, p. 235, noie 4. éd. de Miller, qu'on montrait en silence un
(2) Phiiostrate nous apprend qu'un so- épi de blé coupé, iv ouot-çi TzOzçur^ni'^o-^ (jzà-/y-/phisle, qui remplissait dans sa vieillesse les (3) On sait même que, sans doute pour fonctions d'Uirrophante , avait la voix moins faire mieux croire à un dépôt traditionnel de belle qu'Héraclide , T(mginus et Glaucus, mais connaissances, les fonctions d'Hiérophante l'emportait sur la plupart de ses devanciers étaient héréditaires h Eleusis : voy. Bossler, par la dignité extérieure et la majesté du De genlibus el familiis Atiicae sacerdotageste ; De vitis sophistarum , I. n, ch. 20. libua, Darmstadt, 1843, in-4".
Dion Chrysostome , Disc.xn, p. 203, éd. de (4) Ces explications, plus ou moins som-
.Morel, aflirme que le sens caché des repré- maires, y étaient même données aux panto-
sentalions [^tà'^.i-.a) était exposé et cxplirpié mimes jouées par des marionnettes, et, sans
par un expositeur [ll-f\-(r,-rr,i) et un interprète doute conmic aux Mystères d'Kleusis, elles
(tf;xv''-'î) : voy. aussi Plutarque , De defectu étaient quelquefois en vers : voy. Cervantes,
oracw/orum, ch. xxn, p. !> 14. Cependant toutes Don Qidjote , r. ii, chap. 2G.
les scènes, même capitales, n'étaient certaine- (!>) L'épi blond est favclié (par allusion
ment pas expliquées au moment de la représeu- à la mort prématurée d'Adonis); La force
tation : ainsi nous savons par le prétendu Cri- surhumaine a créé le fort ( littéralement
d'autant plus saintes pour la foule qu'elles affectaient d'être plus obscures, étaient prononcées d'une voix imposante et semblaient aux moins intelligents la substance et la fin dernière de l'initiation (1). La forme dramatique était enfin complète; les décors localisaient la scène, les costumes caractérisaient les personnages et les figurants vivifiaient le théâtre ; mais ce n'était pas encore le Drame. La poésie n'y occupait qu'un rang bien secondaire ; elle jouait, à proprement parler, le rôle muet d'un .accessoire, et il ne lui était pas permis d'améliorer sa position :
Infelix Theseus sedet, aeternumque sedebit.
Mais, autorisée par des précédents si révérés, l'imagination pouvait désormais évoquer les anciens héros, non plus comme les ombres silencieuses que montre Thistoire, mais en chair et en os, avec leurs mouvements propres et leur vie. Les représentations si longtemps futiles dupasse avaient appris à se prendre au sérieux, à suivre un sujet jusqu'au dénoûment, et à conclure, non par un fait accidentel, mais par une idée poétique et une vérité morale. A ces nouveaux éléments, si nécessaires et jusqu'alors si inconnus, ne s'arrêta pas même l'influence des Mystères sur le développement du Drame ; il y eut, grâce à leurs initiations, un public curieux de spectacle, facile à émouvoir et ne marchandant pas à quiconque savait l'amuser les conditions de son plaisir (2).
la sublime Brimo a eufanté Brimeiis). Xous (2) Une pr<;uve décisive, et jusqu'ici fort
avons surtout parlé des Mystères les plus ce- négligée, de l'influence des Mystères sur le
lèbres et les mieux connus, de ceux d'E- développement de la Tragédie, c'est qu'Es-
leusis : nous admettrions volontiers avec 'S'a.- chyle , son grand organisateur , donna aux
gelsbach,iYac/t/iomer!Sc7ie r/ieo/ogrte,p. 398 acteurs des costumes qui se rapprochaient
et suiv., qu'au moins dans la forme ils ne se sensiblement de ceux des Hiérophantes et des
proposaient pas tous le même enseignement. Dadouques (Athénée, 1. ii, p. 21 E), et pro-
(l) Il y a encore des Francs-maçons naïfs voqua la grave accusatiou d'avoir révélé les
qui croient que l'on se réunit en Loge pom" Mystères; Aristote, Ei/iîca ad iVtcomac/ium,
entendre prononcer une formule mystérieuse : 1. 111, ch. i, par. 17. Mac Benne, La chair (juitle les os.
CHAPITRE II
Les Dialogues bachiques.
Les peuples les plus graves de rAntiquilé sortaient de leurs habitudes, et s'abandonnaient à la joie quand leurs moissons, parvenues à la maturité, n'étaient plus exposées aux avaries des mauvais temps (1). Ils célébraient du fond du cœur le repos définitif de leurs fatigues (2), et les plus religieux remerciaient les dieux qui avaient protégé et béni leurs travaux. A cette époque de civilisation naïve, les fêtes étaient véritablement des jours de plaisir; on s'y livrait avec abandon au chant, à la danse, à toutes les manifestations bruyantes des âmes affranchies de leurs soucis habituels, où déborde le trop-plein de la vie. Plus éveillé, plus ingénieux et plus artiste qu'aucun autre, le peuple grec mettait plus d'imagination et de fougue dans ses divertissements. A la fin des vendanges surtout, la joie portait à la tête de tout le monde et poussait à des démonstrations souvent exorbitantes: c'était une des plus importantes récoltes du pays, et le plus pauvre la regardait comme une félicité publique. Les danses prenaient alors, particulièrement en Laconie, un caractère effréné (3) : elles reproduisaient toutes les opérations de la vendange (4), on y semblait cueillir encore le raisin, le fouler dans les pressoirs, remplir les tonneaux, et l'on imitait, souvent sans
(l) Voy. Isaïe , ch. xvi, v. 10, et Jéré- Tou/éSta ; Maxirric de Tyr, diss. xxi , p. 21 î5,
mie, ch. xxv, v. 30, et ch. xlviii, v. 33. éd. de Hcinsiiis. Xénophon parle d'une Danse
/n\ 'r • t -. • • - • -.-. ; dcsrécohcs, KaoTtaia; Anabasis,].yi, ch. l :
[2) EvH ai T.ci KVJ.VJ y.ai xaxiiiv aza/.Âaveii; . ' ^ i-. . , ,
,r . ,.,..., . voy. aussi Horace, tnistolarum l.n,(5p. i,
Aristophane, Achamenses, v. 201. (3^ p^n^^^ 1^^ ^pp^^H^ h.^alia^ , KfTrayau-
'AO.jvaioi; Si yj [aIv T.a.laià [xoûïa yofoi ratSûv oùera tes ; 1. iv, par. 1 04.
xai àvSfwv, vT^ç Ifvà-cai itttTà SiiiJLouî î(iTà;j.£voi, âfTi (4) Philostratus junior, [maçjineSj ch. X,
à'j.i-.'j'j AO.': oj.'y:oO y.:y.ov'.ntvo'. , â'j'^i.a-.'x â'^ovTi; 'J.'j-
doute au naturel, les gestes emportés et les chants tapageurs des vignerons qui avaient trop goûté à leurs cuves. Dans ces joies avinées, l'impudence était de la couleur locale, et tous les excès se trouvaient à leur place. C'était tantôt la danse lubrique et cabriolante des Satyres (1) ; tantôt la démarche abandonnée des courtisanes, leurs provocations éhontées et une représentation beaucoup trop exacte de leurs obscénités habituelles (2). Des travestissements donnaient au divertissement plus de piquant et d'imprévu : c'était déjà une sorte de pièce confuse, où cent scènes étrangères les unes aux autres se mêlaient et se succédaient au hasard, sans autre sujet que la joie des acteurs et aucun autre dénoùment que leur lassitude ou leur ivresse.
Bientôt le cadre de la fête s'agrandit, et des représentations plus complètes, plus soucieuses du sujet et de la vérité du spectacle se substituèrent à ces drames informes. Peut-être, malgré ses rapports intimes avec Osiris^(3), Dionysos ne figurait-il pas à l'origine d'une manière active dans tous les Mystères (4). Ainsi, par exemple, Déméter, la Gérés des Romains, semble avoir d'abord présidé seule à ceux d'Eleusis. Mais Bacchus était comme elle un des créateurs de l'agriculture, et ses bienfaits n'étaient pas seulement une tradition vieille de plusieurs siècles et déjà entamée par les Yoltairiens d'Athènes, son intervention était persistante et s'attestait tous les ans par la fertilité de la vigne (5) et la saveur généreuse du vin. Tant de services rendus à l'Hu-
(1) Vldilon , De legibus , 1. vu; Opéra ^ composé probablement peu après Hésiode, t. VIII, p. 376; Diodore de Sicile, 1. iv, vers la trentième Olympiade, et certainement ch. 5. par un prêtre initié à toutes les doctrines des
(2) Cette danse mimique s'appelait SoSàç, Mystères. Mais son culte ne tarda pas à y dont la sig-nification philologique est Courti- pénétrer (voy. Sophocle, Antigone, v. H19 sane. La Cordace elle-même était certaine- et suiv. et Gerhard, Antike BildwerUe , t. I, nient fort licencieuse : voy. Athénée, 1. xiv, pi. 2 et 3 ) , et devint dominant. Ta ;iupà p. 631 D^ et le Scoliaste ad Nubes, v. 540. iiyd-nripta in-iXel-rai ni.;i.r/(j.a tûv rtft tÔv Aiôvuerov,
(3) Ausone, ép. XXX ; Diodore, 1. I, ch. 21 ; disait Etienne de Byzance, s. v. 'A-^pa, et t. I, p. 16. Euripide appelait Bacchus w To>>ijy;jivov Otôv
(4) Au moins n'en est-il pas encore ques- loii ^ v. 1074.
tion dans ITlynmc homérique A Déméter, ( 5) "!"JTâ).iAi&(; çAhV/ était uu de ses surnoms.
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inanité ne l'avaient point sauvé d'une mort sanglante (1) ; mais au moment où il semblait accablé par les cruautés de la Fortune, il était sorti triomphant du tombeau, une auréole sur la tête. Aucune autre histoire ne réhabilitait plus complètement le gouvernement du monde ; aucune ne pouvait montrer d'une manière plus frappante la justice finale du Destin, et le respect qu'inspirait un dieu si puissant rendait encore plus efficaces les enseignements qui s'autorisaient de sa vie. Bacchus devint donc bientôt un des sujets habituels des tableaux que Ton présentait aux initiés (2) ; ils suppléaient alors facilement aux insuffisances de la scène, croyaient aux détails les plus défectueux comme à des vérités religieuses, et la vue de son corps déchiré en morceaux (3) leur laissait à tous une longue impression de pitié et de salutaires espérances. Il devint même le centre et l'âme de la représentation : les aventures tragiques liées à son histoire et à son culte, le suicide d'Érigone, la inortd'Adraste(4) et la mise en pièces d'Orphée furent préférés à des catastrophes, peut-être aussi significatives, mais qui lui étaient étrangères. Ces fréquentes exhibitions les rendirent plus populaires, plus faciles à comprendre, plus saisissantes, et elles furent transportées dans les Bacchanales avec des cris, des emportements et
(l) Voy. Lobeck, De morte Bacchi, 1810 sou/lVaiices dans les Lénéennes, et selon Hé-
'et 1812, in 4°. On ne peut trop le redire siode , Opéra et (lies , v. 502, leur jour (Uait
pour expliquer les origines du théâtre grec : néfaste.
des soulFrances imméritées dans ce monde, (3) Illic interceptus (Liber) trucidatur. Et
récompensées d'un bonheur éternel dans ut nuUum posset nccis inveniri vestigium,
l'autre, tel était le sujet habituel de ces re- particulatim menibra conscissa satellitum
présentations. Voy. Hérodote , 1. n, ch. 171 ; sibi dividit turba; Firmicus Maternus, De
Diodore, l. x, ch. 77, et Firmicus Maternus, errore profanarum religionum, p. 19, éd.
De errore profanarum religionum, ch. vi et de Wower : voy. aussi Diodore, 1. v, ch. 75,
suivants. C'était un fait si connu qu'Aristo- t. I , p. 302 ; le Scoliaste de saint Clément
phane, Hanae, v. 501 , appelait Hercule Me- d'Alexandrie, p. 92, éd. de 1831, et Lobeck,
/.'.T-^,; lAaTT.vlaç, Le Flagellé de Mélite, parce Aglaophamus, p. 555 et suivantes. A ces
qu'il y avait dans ce bourg de petits Mys- représentations se rapporte le passage d'.\r-
tères qui lui étaieut consacrés. nobe, Adversus Gentes, 1. V, ch. xxxxni,
(2) Saint Clément d'Alexandrie, Co/ior/a<io p. 187, éd. de 1651 : Vina per terras sparsa
ad Génies, ch. u ; Opéra, t. I, p. 15, éd. dislractis in visceribus Liberi.
de l'olter. On ne représenlait même que ses (4) Voy. Hérodote, l. v, ch. 67.
une vérité sauvage (1) que pouvait seule produire Tivresse ; puis quand, saturés d'excès et de vin, les Bacchants voulaient terminer TOrgie, ils suspendaient aux arbres^des offrandes expiatoires (2) et sacrifiaient un bouc aux dieux infernaux (3). Parfois même le dieu, représenté par un de ses prêtres, conduisait lui-même le cortège de ses adorateurs (4) el figurait en personne dans un épisode, ordinairementlugubre(S), de sa légende. Telle fut la première tragédie: (6) un poëme lyrique (7), dansé par un chœur de Satyres (8) qui lui ont donné leur nom (9), et terminé par un sacrifice.
(1) Le nom des Ménades vient même sans doute de Matvo[xai, Être saisi de fureur. Pour être dignes de Bacchus, elles mangeaient aussi de la chair crue (Euripide , Bacchae, v. 139 et 746); Aurelius Prudentius disait même, Contra Symmachum , 1. i, v. 130 :
Virides discindunt ore chelydros ,
Qui Bromiura placai-e volunt
Et fecisse reor sliniulis furialibus ipsas ' Maenadas,inflammante mero,inscelus omne
[rotatas.
(2) Voy. l'Appendice, n" v.
(3) C'était sans doute à l'origine un symbole de Bacchus : car il avait été caché sous la forme d'im bouc (Apollodore, 1. ni, p. 1 7 1 , éd. de 1661 ; Nonnus, 1. xiv, v. 154 etsuiv.), et peut-être est-ce à ce souvenir qu'il devait sa nébride (voy. Ranae, v. 1211, et Creuzer, Ëin allathenisches Gefdss^ p. 39 etsuiv.) et ses cornes; Ovide, De arte amatoria , 1. in, V. 348, et Statius, Thebaidos 1. vu, T. 150. Ovide l'appelait même Bicorniger sans y ajouter aucune autre désignation ; Heroides, ép. xm, v. 33. Voy. ci-après, p. 243, note 4.
(4) Il est appelé dans les i?acc/iae,v. 141, iSap;^oî Bpô;j.'.oç, et cela ressort clau-emeut des vers que les Ithyphalles chantaient :
'EôiXet Yàp ô 6io; ôpOo; l(ro'jpw;j.£vOî
Voy. Photius , Lexicon , s. v. 1 6 ù ç « X ). o i , p. lOo ; Hésychius, s. v. 'i 60 çaX a oç ; Miliin, Peintures de vases antiques, pi. xii, n« 1 , et Commentaire , p. 21 et 29.
(5) C'était, suivant Pausanias, Graeciae 1. viu, eh. 37, Aiovùffoj là. TcaSTÎixaTa, et Diodore , 1.1, ch. 97, montre Mélam])usjtà àiovûirw vo\t.'.'Ç,6it-f/n Te7.EÎ(TÔai... x.a'. tô u'ivoAov Tr,v lîepl là itâô/i iwv 6;«r)v iffTop'.av t. I , j), 78 . De là le cri ha-
bituel des Bacchantes èXîAîO "laxj^e ; loù, loù , et ces deux vers de Virgile, Aeneidos 1. vn, V. 3 95 : [plent,
Ast aliae tremulis ululatibus aethera com- Pampineasque gérant in<;inctae pellibus hastas. Voy. Tischbein, Recueil de gravures, t. IV, pi. 46, etWelcker, Nachtrag zu der Schrift ïiber die Aeschylische Trilogie, p. 299.
(6) Elle s'appelait d'abord ToJYwSia, Chant des vendanges (Athénée, 1. n, p. 40 B; Etymologicum magnum, s. v. TpaYtoSia), et Donatus a fort bien reconnu Tragoediae originem illa comoediae antiquiorem esse , ratione argument! perinde atque temporis quo sit inventa. La critique de Bentley était beaucoup trop spirituelle et trop pénétrante pour ne pas accepter pleinement cette opinion ; Opuscula philologica , p. 259, éd. de Leipsick, 1791.
(7) Voy. Dioscorides, ép. xvi ; Thémistius, p. 316, éd. de Hardouin ; Etymologicum magnum, p. 704, l. 6, et Bôckh, Corpus Inscriptionum, t. 1, p. 765-767, et t. 11, p. 509. Aristote a même dit [Poetica, ch. iv, par. 12) que les premières tragédies furent improvisées, et en vers trochaïques [Ibidem , par. 14), parce que le trochée convient davantage à la danse et au chant. Donatus, qui connaissait certainement beaucoup de traditions antiques que nous ne possédons plus, disait en termes exprès : Comoedia vêtus, ut ipsa quoque olini tragoedia , simplex carnien fuit, quod Chorus cum tibicine concinebat.
(8) Le Chœur jouait seul ; ^lE^paixàf.Çt , selon l'expression de Diogène de Laërte, 1. m, ch. 56, et Aristote disait, Poelica, ch. iv, par. 14 : T6 nîv -càp rpûTOv Tïtpaixétpw ijcçôvTO S'.à tô (Tarjpur,v xal ôpy-/;(iTUOJTîpav ;tvai t»iv itotr,ffiv
(9) Tpàyo'. ; à cause de leurs oreilles el de
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De pareilles représen talions étaient trop bruyantes et trop irrévérencieuses pour que la Passion de Bacchus y lut à sa place : on y eût vu, sinon une révélation sacrilège, au moins une caricaturé de ce qui se passait dans les grands Mystères, et à défaut du sentiment public, la loi n'aurait pas toléré un tel manque de respect. Cette commémoration funèbre eût d'ailleurs été bien intempestive. On voulait célébrer dans ces fêtes la puissance qui avait fertilisé la vigne et mûri les raisins (1), le maître de toutes choses (2) et le principe vivifiant de la Nature. Pour répondre à la pensée religieuse du moment, il fallait grouper autour du dieu tous les symboles de la force et y rattacher, à l'exclusion d'aucune autre, toutes les manifestations de la vie. Il ne semblait pas avoir encore franchi les premières années de l'adolescence (3), et deux cornes à peine sorties de son front annonçaient l'indomptable énergie d'un taureau (4) ; il portait à la main, comme une image du printemps, un thyrse verdoyant (5),
leurs pieds : TpàYOuç* SarJfojç.,. 5ià t6 ■zçi'^w/ wxa '^y/'.v, dit Ht'sychius , et VEtymoIogicum magnum confirme celte explication : TpaYw5ia OT. xà TiokXà ot yo^'j' ^x Tarjpiov (ruvtjxavTO, o'j^ ixà- Xo'jv TfàYO'jç.
(i) Plutarquc, Symposion , 1. iv, chapitre dernier; Macrolîe, SalurnaUorum 1. 1, ch. 18 : voy. Welcker, Nachtrag zu Trilogie, p. 190.
(2) Aristophane, Acharnenses , v. 247; Thesmophoriazusae , v. 988.
(3) Tibi, cum sine eornibus adstas, Virgineum caput est;
Ovide, Metamorphoseon l. iv, v. 19.
Scuèque l'appelait nièmeSimulata virgo [Oedipus , y. 399), et Lucien, àSpôxîpoi; Y'jvaixwv • Dialogi deorum, dial. xvm. Aussi portait-il le xpcxonoi; [Bamie , v. 46 ; son costume ordinaire selon le Scoliaste , Ibidem : voy. \N inckehuann, Werke , t. V, p. 174, nouv. l'd. , et Creuzer, Gallerie zu den Dramalikern, p. 109), le iAan/.i'riirrfjP (voy. Scaliger, De comoedia et tragoedia, ch. xn ; dans Grouovius^ Thésaurus, t. VIII, col. l:)2l) et le Syrmai Séuc(|ue, Oedipus , V. 40-2. Ses suivants afrectaient à sou oemple des vêtements d(! i'eimuc ; Suidas,
s. V. 'lôûçaX). 0'. ; t. 1, p. Il, col. 97b.
(4) Les femmes qui célébraient sa fête à Élis, l'appelaient i;'.î xaOfî (Plutarque, Quaestiones graecae, quest. xxxvi), et Euripide lui faisait dire par Penthée : Texaûpuaai fà^ ouv ; Bacchae, v. 923. Cornua Liberi Patris simulacre adjiciuntur ; Festus, s. v. Cornua, p. 30. A'oyez aussi la note précédente ; Diodore , 1. iv, ch. 4, t. I, p. 189. éd. Didot ; JJicali, Monumenti inediti a illustrazione délia storia degli antichi popoliitaliani, pi. ix, fig. 1 ; Panofka, Il Museo Bartoldiano , p. 38, n'' 23 et 24, et Streber, Ueber den Stiermit dem Menschengesichte auf den Miinzen von Unteritalien und Sicilien ; dans les Mémoires de l'Académie de Munich, 18 37, p. n, p. 453 et suivantes.
(5) Voy, Aristophane, Ranae , v. 1211 ; Ovide, Fastorum 1. m, v. 7G4 ; Silius Italiens, Punicorwn 1. m, v. 293; etc. On en donnait même à ses suivants ; âvà Oûpa'yv ■zi TivAîTffwv , disait Eui-ipide des Bacchants , Bacchae, v, 80, et Ojpffoçôpoi ^aivà-ÎE? ; /&/ . dem, V. 103. Les exemples dans les monuments figurés sont innombrables: voyez entre mille autres le camée du Cabinet des Médailles, n" 77 , et les iiitailles, Ibidem, n°* 1642 cl 164b.
el le feuillage persistant du lierre (1) dont il se ceignait la tête, montrait que sa puissance, toujours active, n'était point affectée par le changement des saisons (2). Il criait sa joie d'une voix retentissante (3) ; sa marche était une course désordonnée (4). qu'accompagnaient et précipitaient encore les vibrations stridentes des cymbales et le bondissement de la trompette (5), et un phallus colossal, porté respectueusement dans une corbeille ou appendu au bout d'un bâton, manifestait l'immensité de ses facultés créatrices (6). A ses côtés cabriolaient tumultueuse-
( 1 ) Eiitî xiffffo^a'ix' «vaç , disait Ecphantidès ; dans Héphaistion , p. 96, éd. de Gaisford : nous pourrions citer aussi Aristophane, Thesmophoriazusae ,\. 988; Ovide, Fastorum 1. VI, V. 413 ; Claudien, De raptu Proserpinae., i. i, v. 16; etc. Les Bacchants euxmêmes en étaient couroiuiés ; Euripide, Bac- .chae, V. 81 et 106. Voilà pourquoi le lierre •' ouait un rôle dans les Jeux Hyacinthiens (Ma- *^robe, Saturnaliorum 1. i, ch. 18) et dans les initiations; Gerhard, Griechische Mysterienbilder, pi. i, m, vu, vm, ix et xii.
(2) La même raison lui avait fait consaci'er le laurier et le pin :
K'.(T!TH xal àaïvT, -:z'j/.a7;<.ivo; •
Hymnus in Bicchum , v. 9.
Kai xa-raoax/'.o'jffOi àfjoç \ iXâta; xldào'.ff'. •
Euripide, Bacchae , \. 109.
Voy. le vase en sardonyx du Cabinet des Médailles, connu sous le nom de Coupe des Ptolémées {n" 279), et le buste d'un Satyre ; Ibidem, n° 3283. Voilàpourquoi le pape Martin enfaisait un cas de conscience : Non licet ini-
quas observationes agere Kaleudarum
neque lauro aut viriditate arborum ciugere domos : omnis enim haec observatio paganismi est ; Jus canonicum, can. XIII, caus. XXVI, quest. 7.
(3) On l'appelait même îajcy.oîj le Criard, Bfô^toç, le Bruyant; Bacchae, v. 976 ; Hymnus in Bacchum , v. 10^ p. 80, éd. de Baumeister; Ovide, Melamorphoseon 1. iv, V. 11.
(4) 'Ataai'. 5{iô;ji.t;», disait Euripide; Bacchoe, V. 147.
'5; Eschyle disait en parlant des suivants do Bacchus :
'O lîî •y^aAy.oSi-co'.; xo-wXa'.ç Oîoôù •
Edoni; dans Strabon, 1. x, p. 470.
Où (T'JV A'.ovûffw
zC'itxCiv, £; àv ( âv'.' ) 'làav
rj;A7:ttv(ijv ( in' ) làz^oi; •
Euripide , Palamedes ; dans^^les Fragmenta , p. 760, éd. Didot.
Voy. aussi Bacchae, \. 153 ; A'irgile, Aeneidos 1. XI, V. 737; Ovide, Melamorphoseon 1. IV, V. 18, et Lampe, De cymbalis Vetentm , Trajecti, 1703.
(6) Hérodote, 1. II, ch. xlvui, p. 88; Lucien, De Syria dea, par. xvi; Scoliaste , ad Acharnenses , v. 243, p. lu, éd. Didot. A Chiusi, on a trouvé des phallus en marbre blanc de la hauteur d'un homme ; Gori, Muséum Etruscum , t. II, p. 144. In Liberi honorem patris phallos subrigit Graecia ; Arnobe , Adversus Gentes, 1. v, p. 176. De là son assimilation à Priape (Diodore, 1. iv, ch. 6 ; 1. 1, p. 190; Athénée, 1. 1, p. 30 B),et sa représentation avec un phallus : voy. Hirt, Bilderbuch fur Mythologie , pi. x, fig. 3. L hennés de Priape est réuni au thyrse sur une pierre gravée (Winckelmann, Description des pierres gravées duB. de Slosch, n° 1614), et adossé à l'autel de Bacchus dans mie fresque de la maison de Proculus à Pompéi; Bévue des Deux Mondes , 2' sér., t. XLVII, p. 226. Voy. dans Orelli les deux inscriptions, n° 221b et n" 2117. Fro, le dieu de la fertilité des anciens Allemands , était aussi représenté cum ingenti priapo (voy. Wolf, Beitriige z. deut. Mythologie , par. 107 et suiv.) , et à la fête des Caritachs de Beziers, qui se célébrait le jour de l'Ascension, en honneur de la puissance de la Nature et de l'Abondance, on attachait un gros phallus à la statue antique , connue sous le nom de Papesuc.
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ment des divinités grotesques qui réunissaient à Timmorlalité des formes ridicules (1), et aux instincts lubriques de l'animal (2) un pouvoir dénié à l'homme de les satisfaire sans cesse. Un phallus d'une grandeur démesurée exprimait à la fois leur caractère surhumain et leurs rapports intimes avec le dieu qui pourvoyait à Tengendrement universel (3). Tous affectaient également l'ivresse : c'était un témoignage essentiel de dévotion (4); mais d'autres personnages, les Ithyphalles, ainsi nommés du phallus perpendiculaire (5) en bois de figuier (6) ou en cuir rouge (7), qu'à l'instar de leurs compagnons d'orgie ils étalaient
^1) Oî ffârjpo'. Toy Atov'jiTOu Uoot • Aretaeus , De causisetsi()nis acutoriimmorborum, LU , eh. XII, p. 4S. éd. de 1603 : voy. Diodore, L iv, ch. o ; Lucien, Conciîium deorum, par. iv; Philostrate, Imagines, \. i, ch. 14 et 15; L II, ch. 11 , et VEtymologicum magnum, .s. V. s i '. >. Tj V 0 i. Nous savons mèine par Servius, ad Eclogam v, v. 1, que le bélier qui marchait à la tète du troupeau s'appelait en dialecte laconien Tilyrus, et c'est précisément le nom que l'on donnait en Italie aux Satyres ; Hésychius, s. v. Titypoç; Elien, Variarum hisloriarum 1. m, ch. 40.
(2) Aretaeus, l. l.; Eusèbc , Praeparatio evangelica, 1. III, ch. xi, p. 111 , éd. de 1628 : voy. Ovide, Artis amatoriae \. \, V. 542.
(,{) Jam vero Liberi sacra, quem liquidis seminibus , ac per hoc non solum liquoribus fructuum , quorum quodam modo primatum vinum tenet, verum etiam seminibus animalium praefecerunt ; saint Augustin , De civitdte Dei, 1. VII, ch. 21 : voy. Eustathius , ad Odysseam,l. i, v. 226, p. 1413, 1. 35- 38. Il y avait même dans les Bacchanales d'Egypte des femmes qui promenaient une statue dont elles faisaient mouvoir l'énorme phallus avec des ficelles (Hérodote, 1. II, p. xi.viii , p. 88, éd. Didot), et cet usage subsiste encore maintenant à peu près comme «lans l'Anti(|iiité ; Wiikiuson, Manne r$ and rustoms of tite modem Egijptians, deuxième série, I. I, p. 344. Ce cidte était également jiratiqué dans l'Hindoustan par les sectateurs de Çiva , et flrandpré a dit avoir vu, eu 1787, une fètc au Congo où des hommes masqués portaient processionuellemenl un phallus (ju'ils agitaient an moyen d'un ressort; Voyage en Afri<iMP , t. I. p. 118. Les Espagnols trou-
vèrent aussi ce culte en Amérique , notamment à Panuco, où le phallus était conservé dans les temples ; tlans Ternaux , Premier Recueil des pièces sur le Mexique, p. 84. On y attachait d'abord certainement des idées de piété sérieuse (voy. Aristote, Politique, L vil, ch. 7, et le Scoliaste d'Aristophane, adJSubes, v. 71), et cette signification mythique fut beaucoup plus générale <|u'on ne le suppose. On vénère encore maintenant dans plusieurs bourgades de la Fouille FI santo membro.
(i) O'jA effT. (1. EvTi) 5'.9'Jpa(i.&o;, ôV.j^' û^wp iriY;ç • Épicharme ; dans Athénée, L xiv, p. 628 B.
(5) O ïavOiaç tôv t^aWv^ ôp6ôv (Tr/jtrâTw •
Aristophane, Acharnenses , v. 243.
Voy. aussi v. 259-260, et Antichità di Ercolano , t. IV, pi. xLv.
(6) -ix'.v'.i; (voy. Suidas, s. v, «aXXo:) : de là le nom des Satyres , SuivKm;? ; dans Athénée, L i, p. 20 E. La cause qui faisait préférer le figuier à tout autre bois, était mythique et d'une obscénité révoltante : voy. saint Clément d'Alexandrie , Cohortatio ad Gentes, t. I, p. 30, éd. de Potter, et Arnobe, Adversus Gentes, L v, p. 177.
(7) 'Epjôfov t;axpo'j- .\ristophane , Nubes, V. 539; i; ipvOpiôv iîpjxâTiov ■ Suidas, t. I, p. II, col. 976, éd. de Bernhardy.
At ruber, hortorum decus et tutela, Priapns;
Ovide, Fastorum 1. i, v. 415.
Voy. \Vieseler, Annali delV Jnstituto archeologico, t. XXXI, p. 373 ; Monumenti drlV Jnstituto, t. VI, pi. xxxv, fig. 1, et Theatergebdude und Denkmiiler des Bûhnenicesens bei den Griechen und Bomern, p. 58 et 60.
avec une impudicité tout orientale, étaient plus spécialement chargés de cette partie du culte. Comme preuve parlante qu'ils avaient déjà dignement célébré la fête et bu à pleine bouche, jusqu'à la dernière goutte, le vin de quelque amphore, ils se barbouillaient le visage de lie, et, lorsqu'elle venait à leur manquer, y suppléaient par du jus de mûres ou de la sanguine. Bacchus n'avait échappé aux poursuites vindicatives de Junon qu'en se dérobant à tous les yeux, et en mémoire des dangers qu'il avait courus dans son enfance, quelques-uns de ses suivants s'étaient couvert la figure de larges feuilles. Un déguisement si primitif devint bientôt moins grossier et plus profondément mythique; les Ithyphalles prirent réellement un nouveau visage, un masque, et crurent par cette transformation abonder dans les intentions du dieu qui se plaisait à multiplier la vie sous dss formes toujours différentes (1), et rendre hommage à son pouvoir (2). La plupart étaient couronnés de fleurs, ainsi qu'au sortir d'un joyeux festin; leurs masques rubiconds exprimaient l'ivresse satisfaite, et leurs longues manches violacées semblaient imprégnées du vin tombé de leur coupe. Une tunique bigarrée, encore à moitié blanche, témoignait, par ce honteux désordre de leur toilette, de tout l'excès de leur débauche, et un manteau tarentin, jeté de travers sur leurs épaules, balayait insoucieusement la terre (3). Mais dans la doctrine des philosophes et dans les croyances éclairées des initiés, la vie n'était séparée de la mort que par de vaines apparences : le linceul cachait la suite comme un rideau de théâtre tombé tout à coup au milieu d'un drame; mais
(1) Aussi y voyait-on uu nom mytliologique du soleil (Firmicus 3Iaternus, De errore jwofanarum reîigionum , P- 19; Welcker, Nachtrag z.d. Trilogie, p. 190), que l'on adorait également sous la forme d'un phallus; Lobeck, Agluophainus , p. 499.
(2) Trop de bagues sont ornées de masques pour qu'ils n'eussent pas une valeur et une destination religieuses : on les regardait
certainement comme des amulettes. Nous savons d'ailleurs que Bacchus était quelquefois représenté par un masque (Pausanias, 1. I, ch. n, par. 4; I. II, ch. xi, par. 3), et qu'on l'appelait alo'Xo^xopçoi;.
(3) Athénée, 1. xiv, p. 622 B; Harpocration,s. v. 'iftûoaXXoi ; Suidas, s. v. <I>aÂ.
■Xoçôpoi et 2r;jA0i;.
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raction continuait derrière ; de nouvelles péripéties succédaient aux anciennes, et le vrai dénoûment ne terminait rien définitivement qu'outre-fombe. Les dieux qui présidaient à la vie devaient donc régner aussi sur les Ombres, et l'on avait reconnu à ce titre l'empire de Déméter (1) et même d'Apbrodite (2) sur les enfers. Cette souveraineté souterraine appartenait plus logiquement encore à Bacchus (3) ; il avait eu, comme Osiris (4), une mort violente à subir (5), et c'eût été limiter sa puissance, c'est-à-dire la nier, que de ne pas croire qu'il l'avait exercée aussidansl'autremonde. Beaucoup de sesqualifications ordinaires et de ses attributs tenaient à ce second rôle : on l'appelait Mangeur de chair crue (6) et le Sacrificateur (7) ; on mettait à ses côtés des animaux carnassiers (8), des cyprès (9) et des arbres
(1) Hérodote, \. II, par. cxxiii, p. 112; saint Clément d'Alexandrie , Cohortatio ad Gentes , par. xxxiv.
(2) On la confondait avec Proserpine : voy. des \ers attribués à Parménideet à Pamphos, dans le pseudo-Origène , Philosophumena , pi. 116, éd. de Miller; Gerhard, Hyperboreisch-rômische Studien zur Archdologie , t. II, p. 126, et Rathgeber, dans IN'ike, Hellenische Vasenbilder , p. 290. M. Gerhard a même publié dans sa jeunesse une dissertation spéciale sur ce sujet : Venere Proserpina, Fiesole , 1826. Voilà pourquoi la colondie était consacrée à Proserpine (Porphyre, De abstinentia, 1. iv, ch. 16) et le myrte était devenu un arbre funéraire ; Virgile, Aeneidûs I. v, v. 72, et 1. vi, v. 443.
(3) fl'jTÔç Si 'At57)ç /.al àiôviiffoî, disait en termes formels Heraclite, Fragmentum l : voy. Eschyle, Supplices, v. 170-175; Hérodote, 1. u, par. 123, et Macrobe , Saturnaliorum 1. 1, ch. 18. On l'appelait même quelquefois X9ôvto;et N'JXTiXio;, Nuit suprême (Pausanias, I. I, ch. XL, par. b; Suidas, s. v. Za^peûç), et l'on donnait comme preuve de la renonciation à son culte , qu'on n'approchait plus des tombeaux ;Euri|)ido, Cretenscs, hi\\ini. ii, V. f9 ; dans Porphyre, De abstinentia, I. IV, ch, XIX , p. 1 72.
(4) 0» leiu- croyait même , ainsi (pie nous l'avons déjà dit, uuc origine commune; Diodore, 1. I, ch. 96; t. T, p. 77, éd. Didol.
(5) Voy. p. 241, notei, et p. 24 8, note!. On inonli'ait, à Dciplics, cl l'on liouoi-ait son
tombeau : voy. Botticher, Grab des Dionysos, et Gerhard , Griechische Mythologie, par. 441, note 4. Son assimilation au soleil avait même fait croire qu'il mourait ou s'endormait au déclin de l'année ; Plutarque , De Iside , par. lxix; Gerhard, Ueber die Anthesterien , Dionysos und Kora; dans les Abhandlungen der K. Akademie der Missenschaften zu Berlin . 1858, p. 160.
(6) 'iîij.-/i(raiî :voy. saint Clément d'Alexandrie, Cohortatio, par. n; Opéra, t. I, p. 1 1, éd. dePotter; Plutarque, De defectu oraculorum , par. xni, et Euripide, Cretensium tragmentum, v. 12, p. 73 5.
(7) 'Aypiwvoç : Hésychius explique la forme dorienne 'A^piâvia par NExû(7ta, Sacrifices pour les morts. On lit même dans une inscription recueillie par Orelli, n° 1624 : Dis manib. Locus adsignatus monimento in quo est aedicula Priapi, et l'on représentait sur les tombeaux les sacrifices de bouc qui lui étaient spécialement réservés : voy. Visconti, Museo Pio-Clemenlino, t. V, pi. vui.
(8) Il y en à six sur le disque dionysiaque du Cabinet des Médailles, n" 2821.
.luxta Bacchum erant imagines trium animalium , scilicet simiae , porci et leonis , quae pedoni unius vitis circumire videbantnr ; Albricus , De deorum imaginibus ; dans Bachofen, Die Grabersymbolik der Allen, p. 1 1 3, note 3 : voy. le sarcophage publié par Bottari , Muséum Capitolinum , t. IV, pi. xlix.
(9) Il y en a juscpi'à six sur le disque que nous citions dans la intte précédente.
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desséchés (1) ; son principal vêtement était noir (2) et tout enguirlandé de lierre, cet arbre au feuillage métallique, impuissant à vivre par lui-même, qu'on plantait au pied des tombeaux comme un symbole et sans doute aussi comme une espérance (3)-. Si bruyantes et si désordonnées que fussent les Bacchanales, des joueurs de flûte leur donnaient le ton (4), et la flûte était spécialement consacrée aux morts (o) : ses sons lents et aigus donnaient même habituellement un caractère encore plus lugubre aux funérailles (6). A moins d'être mutilé dans sa divinité, Bacchus devait donc avoir aussi des Mânes à sa suite, et il y eut des Bacchants qui se travestirent et parurent revenir comme lui du sombre Empire. Une pâleur livide leur sembla d'abord simuler suffisamment l'empreinte de la mort, et ils se blêmissaient avec de la céruse(7), ou, désireux d'une ressemblance encore plus matérielle, se cachaient le visage sous un morceau de linge pendant qui figurait un suaire (8) ; mais bientôt ils le relevèrent et
(1) Sur les magnifiques vases en argent i^) ^'«>'- Euripide, Bacchae , v. 127. trouvés à Beruav , du Cabinet des Médailles, (^) f-an^al'at moestis tibia funeribus ; n" 2807 et 2808; sur la patère, Ibidem, ^'■'^^^ ' F^istorum 1. vi, v. 660. n'' 2878 , etc. Voilà pourquoi les vases dio- Tibia cui teneros suetum producere Mânes nysiaques sont si souvent funéraires : nous I-^e^ Phrygum moesta ;
citerons entre une foule d'autres exemples, Statius, Thebaidos 1. vi, v. 121.
le canthare du Cabinet des Médailles, n' 3 3 32, Voy. aussi Properce, 1. IV, él. xi, v. 9. Ou
et les trois coupes publiées par Micali, Mo- appelait même les joueurs de flûte des Musi-
numenti per servire allastoria degli antichi ciens d'enterrement, Momimentarii cerau-
popoli Italiani , ^\. xcvi, et Monumenti ine- lae; Apulée, Florida , par. iv. 0 Jupiter,
diti , pi. xLin, fig. 4 et 5. disait Philetairos dans l'Amateur de flûte,
(2) On lui donnait même le nom de Ma/.â- qu'il est doux de mourir au son de la flûte ! va-.Y'.î (Suidas, s. v. Mé>.av; t. Il, p. i, dans Athénée, 1. xiv, p. 633 F.
col. 756, éd. de Bernhardy), et de y\ù/i%- (6) La flûte, aux premiers temps, aux scènes
i'i8r,(; ; Vi'elcker, Nachtrag , ^. 194. [ordonnée
(3) Menzel, Christliche Symbolik , t. I, X'estoit, comme depuis, de cuyvre environ-
p. 120. Le lierre était mâme consacré en [née
Egypte à Osiris, le roi des morts, et en por- Mais tenue, gresle et simple, et bien peu per-
tait le nom; Diodore , 1. I, par. x\ni, t. I, [tuisee
p. 13, éd. Didot. Sur le beau sarcophage de Ls jeux de ce temps la n'estoit point mes-
Santa-Chiara , il y a un masque , un double [pr\^ee ;
thyrse et un œuf, toutes choses devenues des Vauquelin, Art poétique, chant n.
attributs caractéristiques de Bacchus : voy. (7) «t'-iA-jOU.) • Suidas, s. v. eiaT.:^, t. I,
Winckelmann, Monumenti antichi inediti , p. h , col. 1172; Eudocia, p. 232.
pi. cxxiii. Quelquefois même on plaçait sa l's) Suidas, Z. /.: tûv TpoaMZîluv ypT|i'.v iv ixôvyj
statue auprès des tombeaux; .Vvianus , Fa- iOovr, • t. I, p. n, col. 1232. Il y aussi dans bulae, fabl. xxm, v. 3. Poll'ux, 1. x, p. 1364, éd. de Hemsterhuis.
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montrèrent les masques liideux et menaçants que rimaginalion effrayée attribuait aux Larves (1). Par leur marche continue et précipitée, ils représentaient l'agitation inquiète des morts qui n'avaient pas encore trouvé le repos, et leur petite voix étranglée rappelait le silence fatal auquel, en leur qualité de Mânes, ils avaient été condamnés (2). Ils n'avaient plus de sexe (3), et, même en les supposant rappelés pour un temps à la vie, on ne leur croyait plus la faculté de la communiquer à d'autres(4). On oubliait pour ce détail le caractère phallique des Dionysiaques, et, comme il est arrivé trop souvent depuis, on sacrifiait l'esprit de la représentation à la vérité matérielle de la mise en scène.
(iôôv'.ov rpôffoTov , et depuis riiitellig:ente conjecture de Hôschel, les savants s'accordent à lire oôov.vov. La preuve en est restée dans plusieurs monuments figurés : voy. Gell , Pompeiana , nouv. série, t. II, pl.i.xxu, et la cornaline, du duc d'Orléans (La Chau, 1. 1, pi. i.ix, p. 234), qui se trouve maintenant à Saint - Pétersbourg; Kohler, Mémoires de l'Académie impériale , 1834, t. II, p. 108. (l ) Les masques représentaient les Larves, comme le prouverait à lui seul leur nom npo^oziîov , de npôç et "OrTOixa'., Voir devant. Apparition. En sa qualité de dieu des morts, Bacchus devait donc être entouré de masques, et on lit dans un fragment de VAgricolae d'Aristophane :
Tiç àv T.o'j '(Tci -ô Atovjtnov; — "Ot.o'j -zà (JiOf;jLoX'Jxîtœ i:fO(ixpî[i.âvv'j-ra'. • dans Phrynichus, p. 367, éd. deLobeck.
.\insi que l'a remarqué Saumaise dans ses notes sur Tertullien, De Pallio, p. 70, le nom bas-latin de Masque est le dorien Bàax.a., qui se trouve dans Hésychius et se prononçait M<i<T<o: il signifiait littéralement Préservatif contre les charmes. De là le grand nombre de petits masques qui servaient certainement d'amulettes : voy. les Mémoires de VAcad. des Sciences de Saint-Pétersbourg , 1833, t. II, p. 122. Dans Le Maschere sceniche, publié sous le nom de Ficoroni et attribué généralement à Pielro Contucci, il y a jusqu'à trois cent soixante masques gravés sur des pierres. Le seul Catalogue raisonné d'une collection générale de pierres gravées moulées par J. Tassie indicpie
4411 bagues ornées de masques (n» 36jl-
4061), et l'on en trouverait bien d'autres dans les trois chiliades du Dactyliotheca univer salis de Lippert. Les masques préservaient des charmes des vivants par la même raison que le phallus éloignait les dangers qui seraient venus des morts : voy. ci-dessous, p. 2o4. Qui veroobadversaevitae meritanullis bonis sedibus , incerta vagatione ceu quodara exsilio punitur , inane terriculamentum bonis homiuibus, ceterum noxium malis, id genus plerique Larvas perhibent ; Apulée , De deo Socratis , p. 237, éd. des Deux- Ponts. On appelait même Revenir ^ Larvari (voy. Barthius, Adversaria^l. XXIII, ch. xvn, col. 1146), et Plaute disait, Amphitruo , V. 884 :
Larva umbratilis , tu me minis territas ?
A'oilà pourquoi les masques des pierres gravées sont quelquefois ornés de feuilles de lierre : voy. Rôhler , Mashen , ihr Ursprung , fig. 1, 4 et 5.
(2) Duc, ait, ad Mânes, locus ille sileiitibus
[aptus ; Ovide, Fastorum 1. n, v. 609.
l'nibrae silentes; dans Virgile, Aeneidos I. VI, V. 20 i : Populum silentem ; dans Claudien, In Rufinum ,l.i, v.l2o. La déesse des -Mânes s'appelait même Muta et Tacita.
(3) Xous citerons entre mille autres exemples Spenceius, Po/ymp/js, pi. xxvii, fig. 1 ; pi. XXVIII, fig. 1, et pi. XL, fig. I.
(4) Osiris, Adonis, Korybas et lacchos : voy. Philochoros, Fragmenta, p. 21, et Gerhard, (leber die Melallspiegel der Etrusher, P. I, p. 08 et 140.
Bacchus lui-même avait les traits d'une jeune fille (i) ; sa robe, couleur de safran, était retenue pudiquement par une ceinture (2) , et le cothurne que lui empruntaient les acteurs tragiques comme un attribut et un symbole, était à l'origine une élégante chaussure de femme (3).
Les fêtes consacrées aux morts n'étaient point ainsi que les autres des réjouissances solennelles, mais de tristes commémorations, et sans préméditation, par cette signification instinctive que les imaginations vives attachent aux moindres choses, leurs usages se conformaient à un but si différent, et s'étaient trouvés contraires. On ne les célébrait point au printemps, quand tout bourgeonne et fleurit sur la terre; mais pendant l'automne, lorsque le soleil pâlit et la Nature entière semble dépérir, et l'on se cachait dans les ténèbres de la nuit (4). Les auspices habituellement les plus sinistres étaient alors réputés les plus favorables (5) ; au lieu d'orner les temples de fleurs, et de chanter en fléchissant le genou de joyeuses actions de grâce, on se drapait d'habits de deuil (6), on hurlait des cris sauvages ou l'on se renfermait dans un sombre silence, et l'on versait le sang de quelque victime (7). La terreur irré-
(1) 0\iàe, Metamorphoseonl. iv, y. 20: que lxxix, le itawûyioi /opol des Bacchae, voy. Braun, Kunstvorstellungen des geflu- y. 862, et l'épithète vuxtéXioç, donnée à Bacgelten Diomjsos, pi. n et m. La même rai- chus par Nonnus, 1. ix, v. H4.
son faisait quelquefois donner des habits de (5) Victima Diti patri caesa litavit, quum
femme aux Mânes ; Lucien, De Syria dea tali sacrificio contraria exla potiora sint ;
par. xxvn; Hésychius , s. v. '16 0 ea X >. o t. Suétone, Olho, ch. viii.
(2) Aristophane, Ranae, v. 46 : voy. ci- (6) Lugubris inios palla perfundit pedes; dessus, p. 242, note 3. Sénèque, Oedipus , v. b42.
(3) Aristophane, /Jorjae, V. 47. Elle était Eschyle disait également des Choéphores, embellie de lacets et d'agrafes : voy. la 3Ielpo- r^xilayi^yoi,; icpÉTOUffa ; Supplices , v . H . Aussi mène colossale du Musée du Louvre, n° 1046, les Bacchants s'habillaient-ils de blanc, une publiée par le comte Clarac, Musée des seul- autre couleur de deuil :
ptnres antiques, pi. 315, et Plutarque, De nàllvjy.a X' %ov ûaar* •
Pythiaeoraculis, ch. xxiv; 3/ora/m, p. 49. . Euripide, Cret'enses , fragm. ii, v. 17;
(4) Scoliaste ad Pmdarî7st/i?n?a m, V. 10, Opéra p. 733 éd. Didot.
Euripide, Bacchae, v. 486; Ion, v. 717. u i -, j tu u u -xi • f i
. , . . . . Si les habits des Ithvphalles n étaient plus
Ritus erat veteris , nocturna Lemuria , sacri ; i- • i >• '.«v,! > » i
^ . , _,' , '. ' ordinairement qu a moitié blancs , c est qu us
Ovide, tastorum 1. v, v. 421. • » -i- * V- i • i
' ' avaient ete taches de vin : vov. ci-dessus,
Stygio régi nocturnas inchoat aras ; p. 24 6.
Virgile, Aeneidos 1. vi, v. 252. (7) Voy. Volker, UeberdieBedeutung von
De là le fiax/ixal vjxte; de l'Hymne orphéi- ^'jy-fiiind E'Bt.tlov in der fliasund Odys-
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fléchie qu'inspiraient les revenants forçait, pour ainsi dire, à croire que la mort les avait rendus féroces, et l'on en vint à supposer que le meurtre et les souffrances de l'agonie étaient si agréables aux morts qu'on leur offrait comme consolation des combats bien ensanglantés de gladiateurs (1). Quelquefois même pour les récréer d'une manière plus durable, on faisait sculpter des luttes violentes sur leur tombeau (2). Dansles premiers temps de leur histoire, les Grecs n'avaient pas craint de sacrifier un homme vivant à Bacchus (3) : la foi ne se laissait pas alors intimider par de vaines considérations d'humanité. Mais lorsque leurs croyances furent devenues moins imperturbablement logiques et leurs mœurs plus compatissantes, ils immolèrent à la place un bouc (4), l'animal dont la mort devait flatter davantage les dieux infernaux, parce qu'il représentait plus énergiquement que les autres les forces les plus brutales de la vie (S). En attendant ce moment capital de la fête, quand
&ee , passim. A'oilà pourquoi on s'habillait de rouge pour assister aux funérailles; Gori, Symbolarum lilterariarum t. I,p. 13 6.
C'était égalemennt afin d'éveiller des idées de meurtre que les Bacchants se mettaient une peau d'animal sur les épaules: l'Hymne orphique lxxviu, y. 7, appelle même les Furies 6t,s6tît).o'., Yètues d'animaux.
(1) Servius, ad AeneiJos 1. m, v. 67, etl. V, V. 78 : voy. Valère-Maxime, 1. II, ch. 1%', par. 7. Voilà pourquoi un masque représentant Pluton conduisait le deuil des gladiateurs: Risimuset meridiani ludi de deis lusum, (juo Dis Pater, Jovis fratcr , gladiatoruni exse([uias cum nialleo doducit ; Tertullien, Ad Nationes, 1. i, ch. 10, p. 57, éd. de 1634.
(2) Von Stackelberg, Die Grdber der Helleurn, p. 33. On en a trouvé aussi à r.hiusi , à Tar(|uinii,etc. ; Dennis, Die Sliidte undBefjriihnissplnt-e der Etrusher, t. II, p. 603; .Madei , Muséum Veronense , pi. vu, fig. 1 et 3. Quelquefois m(^me on représentait sur les tombeaux unechasse au lion (voy. v. Stackelberg, Die Grdber der Hellenen, p. 49) ou un ('«iiubat de coqs, parce qu'ils se battaient avec plus d'achariienient , et étaient à
ce titre chers à Minerve : voy. Pausanias, 1. Yl , ch. XXVI, par. 2. Nous citerons seulement le bas-relief d'un sarcophage du Musée du Louvre, salle de la Psyché, n° 392 ; Zoega, Bassirilievi, p. 194, et Panofka, Von einer Anzahl antiker Weihgeschenke, p. 1 5 . On en vint à croire ces combats si agréables aux morts, qu'on les regardait comme une protection contre leurs violences et un talisman : voy. les deux pierres gravées publiées par Gori, Muséum Florentinum, t. I, pi. xcii, fig. 2 et 3. Voilà pourquoi des scènes sanglantes sont si souvent représentées sur les vases funéraires : nous citerons entre autres von Stackelberg, /. i., pi. x, fig. 3; pi. xi, fig. 2 , et pi. xni, fig. 6.
(3) Plutarque , Themistocles , ch. xm ; Pausanias, I. VU, ch. xxi, par. 1, et 1. IX, ch. VIII, par. 7; Porphyre, De Abstinenliti , 1. II, ch. N!), et Gerhard, Abliandlungen der K. Ahademie der Wissenschaften in Berlin, 18 58, p. 157.
(4) Virgile, Georgicon 1. ii, v. 380; Ovide, Metamorphoseon 1. xv, v. 114; Aurelius Prudentius, Contra S\jmmachum, 1. 1, v. 129; etc.
(5) C'est à ce titre ((u'il devint pendant le
les Satyres essoufllés n'avaient plus ni jaiïilies ni voix (1), un des autres Bacchants simulait l'Ombre de quelque ancien héros fameux par ses malheurs, et, pour exciter plus sûrement la terreur et la pitié, racontait comme une souffrance actuelle les douleurs suprêmes qu'il avait jadis éprouvées (2). Après ce monologue lyrique les chants en chœur et les danses recommençaient jusqu'à ce qu'un nouvel épisode, souvent sans rapport avec le premier, rendît un caractère tragique à l'Orgie (3). On finit même par en perdre de vue la pensée primitive : les danses affolées se modérèrent ; les hymnes bachiques devinrent déplus en plus courtes, de plus en plus secondaires, et les spectateurs, insuffisamment renseignés, qui ne voyaient dans les Dionysiaques que la vendange terminée à chanter, et du vin nouveau à boire, purent s'écrier : Il n'y a rien là de Bacchus (4).
Par tradition, en souvenir de la marche des Bacchanales, les Ilhyphalles s'agitaient en chantant (5), et donnaient à tous leurs vers l'ancien rhythme, la forme ïambique la plus régulière et la plus simple (6). A côté de ces acteurs en titre, il y avait des amateurs bénévoles, des Phallophores, comme on les appelait,
moyen âge un symbole et le représentant du Baccho) si riguardassero comc le più conve-
diable. On avait primitivement immolé un niente decorazione de' sepolcri; Museo Pio-
laureau aux funérailles (Plutarque, Solon, Clementino , t. IV, p. 44. ch. XXI, par. 6), et Sophocle appelait en- (2) Naturellement on choisissait de préfé-
core Bacchus le Taurophage ' dans le Tyro , rence des aventures liées d'une manière quel-
d' après VEtymologicum magnum, p. 747, conque à l'histoire de Bacchus : le suicide
d'Érigone , la mort d'Adraste et de Penthée
(l) Le goût des Satyres pour la danse k mise en pièces d'Orphée, son prêtre, par
( Callistrate, Statua e , ch. ix et xi ; Glaucus, les Bassarides, etc.
ép. IV ; dans VAnthologia palatina^ t. II, (3) Qui ludus sine sacrificio? Quod certa-
p. 347; etc.) tenait encore moins à leur pétu- men non consecratum mortuo? Cyprianus,
lance naturelle qu'à l'union intime de la danse De Spectaculis , p. 3. La fête des Congés
(Xopo;) avec la tragédie rvoy. Fespae, Y. 1478- (Xùrpot) avait même un caractère si exclusive-
1481. On représentait des danseurs sur les ment funéraire le troisième jour (voy. iîanae,
tombeaux (voy, v. Stackelberg, Griiber der v. 217-220), qu'on l'appelait, selon Photius,
Hellenen /C\g. u ; Bachofen, Grcibersymbolik [xiapà rnxiça , Le jour impur, p. 290, note 2), et cet usage existait déjà en (4) Voy. Suidas, s. v. O'j^l v rpô; tô
Egypte ; Wilkinson, Manners and customs of A i ô v u u o v.
the ancient Eyyptians, t. Il, p. 3^9 et 336. (5) Leur chant s'appelait même 'Eu^SriTr,.
Visconti disait sans en comprendre la vraie f.ov (ijlcIoç). cause : Le allusioni aile sue ccrimonie ( di (6) L'ïambe trimètro.
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qui grossissaient la Pompe sans en faire partie. Longtemps après que toutes ces questions d'origine furent devenues bien obscures, la tradition leur conservait encore un rôle irrégulier et fortuit : ils entraient en dansant sur le théâtre, quoique rorchestre fut, à l'exclusion de tout autre endroit de la salle, destiné à la danse (1). Quelquefois même ils se divisaient en plusieurs bandes, sans observer aucun ordre ; une partie arrivait contrairement à tous les usages par le milieu de l'orchestre (2), et sans changer de place (3), ils chantaient des vers de toute mesure (4), comme des curieux arrêtés pour voir passer un cortège et n'obéissant qu'à leur fantaisie. Leur vêtement avait cependant une sorte de régularité : c'était celui des anciens Athéniens , une. tunique de laine blanche et un grossier manteau de peaux cousues (S) , qui tranchait avec les costumes de fantaisie dont s'affublaient les vrais acteurs , et les faisait reconnaître pour d'honnêtes citoyens mêlés par hasard aux gaietés de la fête. Après leur avoir ceint la tête, une grosse guirlande de violettes et de lierre leur retombait sur la poitrine (6) , et à la différence des membres officiels du cortège, ils n'avaient point de masques (7). Si par respect humain ou un dernier égard pour eux-mêmes, ils désiraient échapper à tous les regards, ils se couvraient le visage d'ècorce de papyrus , le défiguraient par une épaisse couche de suie ou le dissimulaient sous des nattes de serpolet et
(1) Voy. le témoignage d'Hypéridos, con- Nous n'apportons point des cliants ((ui aient serve par Harpocratiou, s. \. 'lOJïa).Xoi. Aussi déjà servi ; nous commençons une liymne dont quand des histrions étaient appelés à don- vous aurez les prémices. Aussi , selon Athéner des représentations en ville, était-ce tou- née, 1. xiv, p. 621 F, ne donnait-on à Sicyone jours des Uhyphalles (voy. Athénée, l. iv , le nom de Phallophores qu'aux acteurs (jui p. 129 D), et ils figurèrent seuls avec les improvisaient.
autres comédiens lors de l'entrée de Démé- (il) Il s'appelait y.ajvày.r,, cl était encore
Irius à Alhéiios; Ibidem, 1. vi , p. 2:'»3 C. en usage du temps d'Aristophane; Vespae ,
(2) Athénée, 1. xiv, p. G2i C. v. 1131 et suivants.
(3) Leur chant s'appelait ii«T'.;AO/. /6) .A.thénéc , 1. xiv, p. 622 C.
fi) Usdisaientdansunerluiiisondonl Athé- (?) Suidas, s. v. I^iIao; et 'l'aA).&=&j>oi.
uée ,/•/•, nous a conservé les premiers \ers :
des feuilles d'acanthe (1). Leur signe caractéristique était, ainsi que l'indique leur nom', un phallus attaché à la ceinture ou pendu au cou ; mais ils ne le portaient point , au même titre que les Ithyphalles, comme un emblème de la puissance créatrice et un hommage rendu à la divinité de Bacchus. En sa qualité de dieu infernal, on lui supposait des Larves dans son cortège (2), et la sinistre influence des morts était déjà dans l'Antiquité une superstition établie par de nombreuses histoires (3). Le peuple attribuait un pouvoir de fascination, même aux hideuses figures qui semblaient les représenter, parce qu'elles n'avaient plus rien d'humain , aux masques (4). Ils le frappaient d'inquiétude et d'effroi, et sa logique en avait conclu que les symboles de la vie inspiraient aussi aux morts d'invincibles répugnances. Le phallus était devenu dans sa croyance un amulette (5), qui devait mettre les Larves en fuite ou du
(1) Athénée, 1. xiv, p. 622 C; Suidas, s. V. 2ti(aoî, t. II, p. II, col. 735, éd. de Bernhardy .
(2) Voy. comme témoignage de la participation des morts à son culte, Ranae, v.448- 4b3.
(3) Voy. Piutarque, Quaestionum convivalium 1. V, ch. vm, p. 8 30, éd. Didot, et Suidas, s. \. <!>•.). Tijiiov, t. II, p. ii, col. 1467, éd. de Bernhardy.
(4) Factumque est ut effigies Maniae suspensae pro singuiorum foribus periculum, si quodimmiueret familiis, expiarent; Macrobe, Satiirnaliorum 1. I, ch. vu, p. 221, éd. de 1670. Yoilà pourquoi on sculptait des inascjues sur les tombeaux ; nous citerons entre autres celui du Musée Campana , cl. IV, série vin, n°4i7, et ceux du sarcophage de la villa Pinciana; 31illin, Monuments antiques, t. I, p. 42. Voy, le Bullettino deW Instituto archeologico , 1843, p. 142, et Visconti, Museo Pio-Clementino,\.\, pi. vm. Ficoroni a même publié une urne sépulcrale dont le couvercle est orné de trois masques en relief (Le Maschere sceniche , p. 209), et l'on a trouvé à Athènes des masques dans 1 intérieur des tombeaux ; v. Stackelberg, Die Grdber der Hellenen, pi. 79, fig. 3-6.
(s) Voy. Winckelmann, Descript. des pierres gravées du Baron de Stosch, n°* 1609 ,
1648, 1649, ; Caylus, Recueil d'Antiquités, t. IV, p. 231 , et pi. Lxxii , fig. 6; Einele, Ueber Amnlete , pi. i, fig. 1, 2, 3, b, 6, et pi. H, fig. 1 , 3, 4, 6 ; Bonnin, Antiquités gallo-romaines des Eubuvoriques, pi. xxvm, fig. 1, 2, 3, 4, et la Revue archéologique , 1852, p. 247. On en gravait même sur les médailles des empereurs romains (Baudelot, Utilité des voyages, t. I, p. 343 et 344), et r<m croyait ajouter encore à sa puissemce en le rendant plus vivant, en lui donnant des ailes; AViuckelmann , /. t., n°' 1652 et 1653. A défaut duu phallus mieux conditionné, les Bomaius repoussaient les mauvais Esprits en limitant de leur mieux ; ils faisaient la figue: voy. Jahn, Ueber den Aberglauben des bôsen Blicks bei den Alten, pi. iv, fig. 9 et 10, et Echtermeyer, Ueber Namen und symbolische Bedeutung der Finger bei den Griechen und Rômern, p. 32. Ils croyaient même se garder par le simulacre du xtîIi; :
Signaque datdigitis medio cum poUicejunctis, occurrat tacito ne levis umbra sibi ; Ovide, Fastorum 1. v, v. 433.
Voy. Gerhard, Etruskische Spiegel, pi. xn, fig. 2; Grivaud de La Vincelle, Antiquités gauloises, pi. m, fig. 5; pi. x, fig. 10, et Jahn, l. l., pi. IV, fig. 7 et 8i
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moins paralyser leurs méchantes intentions, et on le sculptait comme une sauvegarde à la porte des maisons (1) ; on plaçait les récoltes sous sa protection (2) ; on lui confiait la garde des tombeaux (3), et on en suspendait au cou des enfants que leur faiblesse livrait sans défense à tous les maléfices (4). Les adorateurs de Bacchus qui se mêlaient aux Revenants de sa suite et
(1) Pollux, 1. YIl, par. cviii , p. 765, éd. de Ilemsterhuys; Archaeologia Britannica , t. IV, p. 169; Monatschrift der Berliner Ahademie der Kitnsle , août 1788, p. 90. Ou le sculptait comme amulette, même sur la porte des villes : à Anthéia, en Messéuie (AVelci<er, Jahrbuch des rheinl. Vereins , t. XIV, p. 44) ; ùThéra; Monumenti inediti d. Inslilulo archeologico , t. III, pl. xxvi, fig. 8. Les exemples en sont même assez nombreux en Ktrurie et dans le Latium ( à Alatri, Altilia, Arpino, etc. ) pour autoriser à y voir mi usage général : voy. Micali, Monumenti per la storia, pl. xui , et Becker, Handbuch der rômischen Allerthûmer, p. 94 et suivantes.
(2) Quam rem comitata est et religio quaedam, hortoque et foco tantum contra invidentium elFascinationes dicari videmus in remedio satj rica signa ; Pline, Historiae naturalis 1. XIX, eh. 4 (19); Martial, 1. III, ép. L.\vni , V. 9. Aussi l'ajoutait-ou habituellement aux Hermès (voy. entre autres Pausanias, 1. vi, ch. 26), et Prudentius disait, Contra Sjjmmachum I, v. Ho :
Turpiter adfixo pudeat quem visere ramo.
lamblique, qui vivait cependant au quatrième siècle, croyait encore que c'était à cause du grand nombre des phallus consacrés, que les dieuv réi)andaient la fertilité sur la terre ; De Mysteriis Aegyptiormn , v. i, ch. H, Voy. Rhodiginus, Antiquaruni lectionum 1. IV, ch. 6. Quand cette superstition ne fut plus aussi générale, on remplaça le phallus par une statue de Priape (voy. Martial, 1. vi, ép. 72), (ju'un nouvel abaissement de l'idée religieuse faisait (piehiuefois représenter avec une massue ( Monlfaucon , Antiquité expliquée, t. I, pl. 180) ou une sonnette à la main; Ibidem, Supplément, t. I, pl. 66.
(3) Creuzer, Dionysius , p. 23 6 et suivantes; (lori, }fuseum Etruscum , t. 111, pl. XVIII, lig. ij et 6; MuWer, Arclidologic der Kunslj p. 304 ; .Milliu, Monuments antiques^
t. I, p. 42. Dans un tombeau, à Éboli , on eu a trouvé jusqu'à vingt en terre cuite ; Annali delV Institulo archeologico, t. IV, p. SOI. Ou y ajoutait même quelquefois le xtïI; (sur la porte d'une grotte sépulcrale de Fallari , publiée par M. Bachofen, dans les pièces à l'appui de son Mutterrecht), et des images très-licencieuses : voy. Winckelmann, Storia deW arti, t. III, p. 23, et Raoul-Rochette , Nouveaux Mémoires de l'Académie des Inscriptions, t. XIII, p. 538. Voy. sur cette alliance de la vie et de la mort dans les monuments de l'Antiquité, Panofka, Annales de l'Institut archéologique , t. I, p. 309 et suivantes. Nous en citerons un autre exemple curieux : Charon, qui, comme dans la mythologie populaire des Grecs , était le dieu de la 3Iort chez les Étrusques (voy. Ambrosch De Charonte Etrusco) , est représenté en Ithyphalle sur un vase cité par M. Braun; Annali deW Instiluto archeolo gico, t. IX, p. 272.
(4) Pueris turpicula res in collo quaedam suspeuditur ; Yarron, De lingua latina, l. vu, par. 97 : voy. aussi Plutarque, Quaestionum convicalium 1. i, ch. 5; Pline, Historiae naturalis l. xxvm, ch. 4 (7) ; Ruhnken, ad Homeri Hymnum in Cererem, v. 227 ; Bottiger, Amalthea, t. II, p. 408-418 , et Arditi , // fascino e l'amuleto contro del fascino , Napoli , 182 5. A cause de sa nature ardente , le coq remplaçait quelquefois le phallus : Montfaucon en a publié jusqu'à trente-six exemples [Antiquité expliquée, t. II, p. n, p. 3o8 : voy. Jahn, l. /., pl. ii , fig. 1 ), et l'on a cru pendant tout le moyeu âge (|ue son cri mettait les fantômes en fuite : voy. notre Histoire de la poésie Scandinave, p. 121. In amulette destiné sans doute à préserver tout à la fois des maléfices des vivants et des morts, représentait un coq avec un mas(|ue sur la poitrine ; dans Eckhel, Choix des pierres gravées du Cabinet impérial , p. 38.
restaient en contact immédiat avec eux pendant toute la lête, s'étaient donc naturellement préoccupés de leurs mauvais vouloirs, et ils avaient cru pouvoir à l'aide d'un phallus bien apparent affronter ce dangereux voisinage.
Ils n'avaient d'abord assisté aux Dionysiaques qu'à titre de simples spectateurs, plus dévots seulement et plus empressés que les autres; mais leur intervention, longtemps insignifiante, devint assez active pour changer complélement le caractère de la Comédie. Que son nom vienne des chœurs de jeunes gens qui parcouraient la ville après boire (1), ou de la bonne et joyeuse chère des viveurs (2), c'était à l'origine une Ode (3), vraiment bachique (4), dont la forme primitive s'est peut-être conservée avec assez d'exactitude dans plusieurs pièces de Pindare (5). Mais l'esprit est si naturel aux populations du Midi , qu'elles le prodiguent partout et en goûtent jusqu'à l'abus : elles ne trouvaient pas une fête complète s'il n'en re-
(1) C'est le sens qu'Eschyle donnait à sens que l'emploient Plutarque {Lucullus, Kû;jio;, dans V Agamemno , y . H 89 : Àristo- ch. xxxix ; Vitae , t.l,ç. 618, éd. Didot) phane appelait encore, dans les Grenouilles, et même Aristophane, Thesmophoriazusae , Y. 217, la suite de Bacchus, K^^a<.r.aKix,tM'^oi , v. 988. Ces questions d'étymologie sont néle Cùmos ivre , et donnait à un des compa- cessairement fort obscures et en général assez gnons du dieu de la fête le nom de l'r;x.b>\i.o<i, indifférentes. Nous excepterons cependant Membre du cômos ; Acharnenses , v. 263. l'opinion si souvent citée d'Aristote : malgré Ou l'avait même personnifié par un Ithyphalle son assertion, Kùnr, , Village, existait aussi (voy. Laborde, Collection des vases grecs de sans doute dans le dialecte attique , puisque M. le Comte de Lamberg,i. I, p. 49) quitenait Aristophane appelle , dans les Nuées, v. 96b, un thyrse; Ibidem, p. 63. De là viennent les Habitants des bourgades, Kwi^va;. aussi sans doute Koi;j.a, Gaieté effrénée; Kn- (3) Voy. Aristophane, Jc/iarnenses, v. 237 l<.â^oj, Danser et Insulter les passants; KwsAa- et suiv. Aristote, Poetica, ch. iv, par. 12; ffTT,;, Insolent. Une vieille loi citée par Dé- Photius, p. 637, 1. 22; Euanthius, De traniosthène. In Midiani, p. 269, éd. Didot, goedia et comoedia, ch. n; Miiller, /)je Doprouve que c'était bien là le sens ordinaire rier, t. II, p. 351 ; Bôckh, Slaatsliaushalde Kw;jLo; : Ka\ toî; iv *ttîi A'-o/jcrio'.; y; T.o^t.^:^r^ xa'i tung dev Alhener , t. II. p. 3 62, et Thiersch, ol TîaîSj; xat 6 zwpioç zal oi jco)[j.(o5o'i xai ol Tpa- Einleitung zu Pindar, p. 117.
YH'îoi. Sur l'oxybaphon du Louvre, n' 3402, (4) Thalia était d'abord figurée avec une
représentant Vulcain ramené dans l'Olympe couronne de lierre sur lat-îte, et l'on appelait
par une Pompe bachique, un zit>;ao;, figure encore du temps d'Aristote toutes les personnes
entre Silène et Bacchus une femme , le front qui concouraient à une représentation dra-
ceint de lierre, tenant un thyrse d'une main matique, Aiovosiaxol T;/vi-:a'.. et un canthare de l'autre, dont le nom est (5)M. Kuithan a voulu le prouver dans une
écrit en toutes lettres sur sa tète : Kij;j.io5ta. dissertation spéciale : Versuch eines Beicei-
(2) Kc>\xo; ■ r, [xit' oîvov w^t, ■ Scoliaste d'Es- ses, dass Pindars Sieges-Hymnen aïs Urchine, p. 734. Kw;j.o'. " lo^al î) ôf/T.dî'.î i^»'» [AtO/,; ■ Komôdien zu betrachten sind.
Scoliaste de Platon, p. 189. C'est eu ce
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levait les amusements et ne les assaisonnait des plaisanteries les plus salées. Dans la Grèce antique surtout, où l'on en dépensait tant, même les jours ordinaires, il ne suffisait pas à la joie populaire de le voir figurer officiellement dans les plaisirs de la fête ; il lui en fallait, argent comptant , que chacun apportât à ses risques et périls sur la place publique. Quoique entourés de tant de respects, les Mystères d'Eleusis eux-mêmes n'étaient point dispensés de payer tribut à ce goût national : au moment où la procession qui précédait leur célébration, défilait sur le pont du Géphissus, des insul leurs en attaquaient nominativement les membres sans aucune autre raison que le plaisir d'une insulte bien acérée (i). Ces railleries violentes s'introduisaient naturellement, par la seule expansion de la gaieté publique, dans la plupart des réjouissances où le peuple s'associait et prenait vraiment quelque part (2). Dans les fêtes spéciales qu'elles célébraient, à Athènes (3) commeàMvsie (4), à Égine (5) comme à Paros (6) et à Anaphé (7), les femmes ellesmêmes ne craignaient point de participer à ces licences; elles
(1) On les appelait : Ti-:'j^:axa.\, Railleurs chantoit les chansons que chauteut les moisviolents; Ih racine, ri-fj{.a, Pont, indique l'ori- sonneurs au temps des moissons ; l'autre divine du mot. Voy. Pausanias, 1. YII, ch. xxvn, soit les brocards qu'on a accoustumé de dire par. II; Suidas, s. v. rioupi'^iov; Hésy- en foulant la vendange. Autrefois, selon chius, s. V. Fia Vf '. utal, et Photius , s. v. M. Leber, on s'invectivait encore pour s'a- -•■»!"' la - muser aux Fêtes de Saint-Cloud, et à Lyon, le
(2) C'était un moyen de fêter les Mystères, jour de la Saint-Denis de Brou; Collection selon le Chœur des Initiés des Grenouilles , des disserlations relatives à l'histoire de V. 375 : France, i. IX, p. 3o9, note. Il était même
y.âr-^y.ci.^rcojv ^'^^^^ partout (juelquc chose de cet usage
xai rat^Hv'^a. 'ylvjaÇ^^. , ^'^"^ ^«^ ^l""^" appelait les libertés du carnaval.
et dans son Commentaire d'ApoUodorc,]). 26 (3) SuidaS, s. v. Te oup ii^nv ; Aristophane
et 88, Heyne a reconnu aussi à ces sarcasmes Plutus, v. 1013.
une valeur vraiment m\thi(|ue. Parmi les U) Pausanias, 1. VII, ch. xxvn, par. 4.
témoignages prescjue innombrables de cet (b) Hérodote, I. V. ch. lxxxiii, p. 264
usage nous citerons V Hymne homérique à éd. Didot.
Hermès, v. bo ; Strajjon, 1. ix, j). 400 ; Plu- (6) Voy. 0. iMuller, Geschichle der grie
tarque ; Quaestionum graecarum par. xu ; chischen Literalur, t. I, p. 236 ; V Etxjmolo-
Pollux, 1. IV, par. 104 ; le Scoliaste d'Aris- (jicum magnum, p. 764, 1. 14, et le Sco-
tophane, ad Plutum, v. 1041, et Hésychius, liaslc d'IIéphaistion, p. 170. s. v.ÏTY,/ -.01 <T a- . On lit encore dans /Ja/j/m(S (7) Apollonius, Argonauticon 1. iv, v
rtChloé, I. IV, p. 180, trad. de Courier : l.'iin 1727 et suivants.
s'organisaient en chœurs qui prenaient l'initiative de l'attaque, et supportaient vaillamment les représailles. Ces joies effrénées étaient doublement à leur place dans les turbulences des Bacchanales. Aussi, quand la foule se pressait en riant sur le passage du cortège, les Phallophores qui n'avaient point de rôle particulier à y remplir, lançaient-ils du haut de leur chariot (1) des brocards qu'on leur renvoyait avec la même pétulance, et ce feu roulant d'invectives, ces vives plaisanteries qui se croisaient en tous sens et mordaient quelquefois au sang, mais toujours sans malice, uniquement pour montrer qu'on avait la dent blanche et bien aiguë, ne s'arrêtaient que pour laisser aux Ithyphalles la liberté de chanter en chœur les louanges du Dieu, et aussitôt après, la mêlée recommençait avec la même abondance de traits, le même ilux et reflux d'esprit, et la même gaieté acariâtre (2). Tout paraissait licite, pourvu qu'on s'amusât bruyamment et que l'on provoquât des éclats de rire. Si grossières qu'elles fussent, les obscénités se provoquaient sans vergogne par paroles et par gestes ; c'était le phallus qui donnait le ton, et l'oii se rappelait comment Gérés, une des patronnes de l'Orgie, avait été distraite de ses chagrins : il n'y avait personne qui ne fût prêt à relever comme Baubo sa robe par-dessus sa tête (3). Bien étrangères d'abord auprogramme de la fête, ces rudes saillies en devinrent insensiblement un élément essentiel: comme elles semblaient beaucoup plus divertissantes que des hymnes, même à boire, on se plut à les croire particulièrement
(1) Ou eu avait même fait uue expressiou et Méuaudre lui-même a meutiuuué cet usage proverbiale, 'il? i; âi^à^v;; iXa'Asï : voy. Suidas, dans un fragment (le 4*) de la Périnthienne : s. V. Tài; âH-àSr.î; le Scoliaste d'Aris- 'E^l tôw «(xaçôv «0|*«-Jai. tivz? tophane, ad Equités, v. 544, et Erasme sur ^^-^^^ loi^ofoi.
l'adage De plaustro loqui.
(2) Dicaipolis disait encore ironiquement \'^i- Platonius De comoediarum DifJ'erenà Lamachos dans les Acharniens, v. 11 14 : tus,j.b33 éd. de Meineke.
(3) Arnobe, Adversus Gentes, 1. v, p. 1 76
O'j (-fOffaYopiJi) aï), àW" i/ù -^C» r.cûi Èpi'^o;xîv et 182, éd. de Lcvde, 1651 : voy. aussi
[-àXai, Diodore, 1. v, ch. 4 ; t. I, p. 256, éd. Didut.
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agréables à Bacchus (1), et l'on dénia aux citoyens le droit de s'en ofîenser et d'invoquer contre leurs énormités la protection des lois (2). Ces dialogues sans lien et sans but, capricieusement improvisés, pendant la course de l'Orgie, se groupèrent à l'imitation des épisodes tragiques, se soumirent à une vague unité de temps, de lieu et d'action, et voulurent former une sorte d'ensemble. Mais, malgré ces ressemblances extérieures, les Pballopbores conservèrent leur caractère primitif et différaient essentiellement par leur caractère et par leurs discours des Ilhypballcs. Ceux-ci appartenaient au cortège officiel de Bac ^ chus ; ils revenaient comme lui de l'autre monde et en rapportaient des visages de Larves; ils devaient nécessairement parler aux spectateurs des choses passées depuis longtemps, et les épouvanter de leur laideur et de leurs souffrances. Les autres étaient au contraire de joyeux vivants qui se plaisaient môme à abuser delà vie ; par leur naissance, leurs ridicules et leur gaieté, ils faisaient partie de la foule accourue pour s'amuser autour de leurs tréteaux ; toutes leurs paroles gardaient leur date, restaient des paroles de fête, et la difformité de leur masque ne pouvait pas être un épouvantait, mais une caricature. La Comédie grecque était trouvée (3), trop âpre encore, trop vagabonde et trop débraillée, même pour les saturnales d'une démocratie, mais il ne lui fallait plus que se discipliner quelque peu, se tempérer et se contenir, et cela arriva, sans préméditation et sans effort, par le progrès naturel de la civilité et le développement des instincts délicats de la race.
(i) Lucien, Piscalor, par. xxv. ch. iv, par. 10 : ol jaIv àvù th/ là;Agt)v y.o>\i(.i-
(2) C't'sl au iiioius ce qui seiiihlo rcssorlii' Soroiol èv£vovTo, et il ajoute , par. 12, ((ue la tic CCS deux vers d'Arislopliaue : comédie venait ài:ô wv (UapyôvTHv) ta çaAA'.xdi. 'llT'yj; (f.dOoùîTWToiijTdiv pi^Tof <ov tlx' âi:oTf<!»Yct, l)c là ce passage de Suidas, s. v. i;» tljit-cïiî :
XM'fHo^T.îttî Iv xalç itaTfioiî xiuvilti -zil^ toû Aïo- 'il xwnto'îta xov oxwirr'.Jiiv iziyccpiv y.aXil . In SOU-
Hanae, v. 367-8. [vûffou • venir vivant en était reslé dans la significa-
(3) Aristote a dit positiveinoiit , Poelica , tion de Ku.uw'îit,, Lancer des traits satiriques.
CHAPITRE III
La Coraédie dorienne.
Avant que récriture eût appris à éterniser la pensée et à lui donner des ailes, les poètes, obligés d'être eux-mêmes les courtiers de leur renommée , s'en allaient de ville en ville à la recherche d'un public d'admirateurs (1). La tradition racontait même qu'en signe de leur immortalité Homère (2) et Hésiode (3) récitaient leurs vers, un rameau d'arbre vert à la main (4). Pour se concilier plus sûrement la faveur de leur auditoire, les ingénieux mendiants qui vivaient des poëmes homériques avaient cherché dès l'origine à représenter le poëte célèbre auquel les cent voix de la renommée les avaient attribués (5). Ils- reproduisaient de leur mieux les inflexions de voix et les gestes peu nombreux dont Timagination publique avait conservé le souvenir (6) , tenant à son instar une branche de laurier ou de myrte (7), et jouant son rôle comme un acteur qui laisse sa vraie nature dans la coulisse et devient une autre personne sur la scène (8). Mais l'admiration croissante du
(1) c'est dans la nature des choses, et foj lnîo/.ftvô;jiîv&'.. Lexique de Platon, s. v. Platon le dit positivement d'Homère ; De Le- 'O\xf,o\.^aii.
gibus, 1. u ; Opéra, t. II, p. 286, éd. Didot: (6) Yoy. G. Miiller, Die Dorier , 1. IV,
voY. aussi Aristote, Rhetorices 1. lll , cap. i, cb. tu, par. 1 1. Voilà jiourquoi Simonide, de
par. 2; Opéra, t. I,p. 385. Zacynthe, récitait assis dans une chaise à
(2) Kaxà çâSJov lYizoaivj ; Pindare, Isthmia, '"'as les poëmes d'Archiloque (Alhénée, 1. -mv, y, V. 6 3, éd. de Bockh. P- 620 G) : c'était une tradition.
(3) Pausanias, 1. IX, ch. xxx, par. 3. ('') Quoique leur nom signifiât probable- Hésiode lui-même disait, T/ieoyoma, v. 31 : i»ent Chantre de vers déjà composés paTc-
.,^ j., , , ^ . .,.. THv iwwv àoi'î&i, comme disait Pindare , on l'a
•^ ' > . i-> r . ■> ■= même traduit pendant longtemps par Chan-
(4) Ils sont représentés avec une couronne teur à la branche.
lie laurier sur des pierres gravées, publiées (8) Ilésychius et Diodore, 1. .\iv, ch. 1U9,
parGori, J/use«w jlorenlinum, t. I,pl. xliii. et 1. xv, ch. 7, les appellent U7:c/.f.-a"i irùv, et
(5) Il est déjà question dans ['Hyuinu.s in Athénée dit en parlant du rhapsode Hégésias, Aji^olUnem, v. 172, d'acteurs qui représen- tov y.(»;AW(îov ; 1. xiv, p. 620 C : voy. Platon, taient (û-oy.ç.'.vaaOî) le personnage d'Homère, lan ^ ch. iv et vu (Opéra, t. I, p. 390 et et Timée définissait les rhapsodes Uî -à '0\i.-fr 392) , et De Legibus , 1. vi ; t. II, p. 76 4.
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peuple exigea davantage : elle ne trouva plus qu'un appareil aussi simple répondît au génie d'un si grand poète, et pour continuer h le représenter avec une vraisemblance suffisante , les rhapsodes durent adopter des manières plus théâtrales; il leur fallut poser, une cithare entre les bras (1), se ceindre orgueilleusement le front d'une couronne d'or (2) et se draper dans des habits blancs, les seuls qui convinssent aux mortels d'élite en commerce avec les dieux (3). La popularité dont ils jouissaient à titre d'Homérides (4), peut-être aussi le désir de refréner la licence des chants bachiques et d'en élever le ton leur firent donner une place dans les Dionysiaques ; ils y récitaient en l'honneur des dieux les morceaux les plus tragiques de leur répertoire (5), et leur exemple apprit à en rendre les diverses exhibitions moins capricieuses et moins fantastiques. Les Ithyphalles, chargés des intermèdes, dépouillèrent leur attirail grotesque; ils prirent aussi un costume en rapport avec les héros dont ils devaient exprimer les souffrances , et remplacèrent par de faux-visages à leur ressemblance les masques effrayants et grossiers qui avaient jusque-là personnifié des Mânes. Ce ne furent plus des ivrognes qui psalmodiaient des complaintes entre deux éclats de rire, mais de vrais acteurs, qui représentèrent sérieusement des personnages réels et remplirent un rôle historique, de plus en plus étranger aux extravagances de la fête.
La comédie ne pouvait se développer ainsi par la logique de
(1) A l'instar d'Apollon (voy. entre antres teau de coulenr diirôrente , selon qu'ils réci- Spanheini , ad Callimachum , p. 399) : ce taient dos niorcca\i\ de l'/^/ac/e ou de VOdysii'était qu'un accessoire de théâtre ; Strabon, sc'e ; Eustathius, ad Iliadis 1. i, v. 1 '; , i. XIV, p. 048. Commentarii, t. 1, p. G, 1. 5-7 ; Fabricius,
(2) Platon, Ion, ch. vi ; Opéra, t. I, Hibliotheca graeca,\. II, ch. vu, par. 3. p. 392, t''d. Didot. Cet usage s'était même (4) Pindare leur en donnait le nom dans conservi; à Home ; Rhetorica ad Herenniiim, la seconde Néméenne, ainsi qu'Aristote, d'acli. IV, par. 47. près Athénée, 1. xiv, p. 620 B.
(3) Leur costume d'acteurs se marqua (5) Tôiv 6ewv oîovti;x>jv àTSTtXojv t>,v oa<i(o^iav. iiw^mc eiifore davantntre : ils prirent un inaii- Athénée , I. vu, p. 275 C.
sa nature ni même s'approprier immédiatement les perfectionnements de forme que la tragédie avait si facilement atteints : son essence était le caprice et la verve ; son principal mérite , la gaieté, et son idéal, le plaisir de ses acteurs ; il lui fallait de l'esprit à tout prix, et elle en cherchait à droite et à gauche, sans rime ni raison ; son rire lui-même était indiscipliné et volontaire. Mais le succès qu'obtinrent ces vifs assauts de parole en fit pour ainsi dire un genre littéraire; chacun se crut obligé à les rendre plus dignes de l'approbation populaire et voulut s'en faire honneur; on soigna son esprit , on renchérit sur sa verve et l'on parvint à diminuer les inégalités de ces improvisations. On mêlait bien encore çà et là au dialogue régulier des sarcasmes adressés à la cantonade, et une réplique violente en partait aussitôt, mais la scène restait sur les chariots, qui voituraient la fête, et sauf de piquantes exceptions, les Bacchants officiels se chargeaient de pourvoir eux-mêmes à l'interpellation et à la réponse. L'habitude et la nature formèrent des comiques au pied levé (1), toujours prêts à battre le fer et à riposter en quarte, qui se jetaient et se renvoyaient le mot comme un volant et trouvaient toujours de l'esprit sur leur raquette. Ce changement dans les personnes en amena un autre plus important encore dans les choses. Lorsque les railleries mieux liées se suivirent sans interruption et formèrent une sorte d'ensemble, il devint impossible de les apprécier suffisamment d'après les phrases brisées qu'on saisissait au vol pendant la marche de la Pompe; elles furent^ ainsi que les tragédies, récitées tout entières sur des estrades (2), et quand leur public, plus
(1) On les appelait A'jToy.âS^a).o'., looiinal, et 254. Dans la xxxix^ inscription , ligfne 54, '£6£>.ovTal (à Thèbes) et X'./.r,\:<r:a\ (à Sparte), delà Chronique de Paros, il yaa8- •■ «tç, et au
(2) L'existence du théâtre roulant de Sou- lieu de lire conformément à l'écriture 'AOiiva'-i;, sarion ne repose que sur une conjectm^e de Bentley avait imaginé àitiivaiç; Opuscula , Bentley [Dissertation upon the Epistles of p. 263-4, éd. Leipsick, 1791. Voici le pas- Phalaris, p. 263 et suiv.) approuvée par sage entier, avec les restitutions les plus M. Welcker, Anhang su Trilogie, p. 247 vraisemblables entre parenthèses : ào' ol iv
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commodément placé et moins distrait, les entendit mieux, il fallut les composer davantage, les allonger et les rattacher à un sujet, leur donner, sinon plus d'unité, au moins plus de cohérence. En montant sur un vrai théâtre les improvisateurs de quolibets passèrent comédiens : ils ne se contentèrent plus de railler éternellement leurs compagnons d'orgie, d'imiter d'une façon grotesque des Faunes et des Satyres, des êtres de première formation, complètement étrangers à toutes les convenances et à tous les usages de la vie civilisée (1). Le champ de la comédie s'étendit et se fixa; on y représenta non plus des conceptions arbilraires, mais des réalités en chair et en os : de maladroits voleurs de fruits (2) ; des charlatans, arrivant de loin comme tous les charlatans et pour preuve estropiant effrontément la langue (3) ; des athlètes lourds, mal léchés et vantards (4) ; des fous tour à tour malicieux et d'une bêtise stupide, et toujours amusants (5).
L'erreur d'Aristote sur l'origine dorienne du nom de la comédie avait selon toute apparence une tradition historique pour cause première. Tous les écrivains de quelque autorité sur ce sujet, s'accordent à dire que la Muse comique avait d'abord parlé le dorien (6), et des faits constants rendent cette initiative de la famille dorienne au moins bien vraisemblable. D'abord, lesSiciliens cultivaient la danse, d'où le Drame devait sortir par la seule force des choses, avec une passion
A6(iiv)ai(; xw|xw(^ûv •//j)ç(ôç viûp)i9Yi , (ffTY))(Tâv- Plutarquc, Lycurgi Vita^ ch. xvn, par. 4 ;
(tojv aÙTOv) Tôiv 'Ixapiéwv, tûpivTOç loudaçUivoç ; Vitae, p. 60, éd. Didot.
Bockh, Corpus inscriptionum graecarum, (3) Athénée, l. l,
t. II, p. 301. ' (4J Athénée, 1. i, p. 19F.
(i) De là les cornes, les oreilles d'âne que (5) Hésychius, t. II, coi. 632, et Photiiis,
l'on donnait encore souvent aux masques et Lericon, p. 236.
aux pcrsonnaj^cs conii(|ucs : voy. Ficoroni, (6) Dioscoridcs , ép. xxix , l'appelle Ao&l;
Le Muselière sceniche, pi. vm, W^. 2 : ])\. Moûa»- Théocrife n'était pas moins explicite,
XXII, lif^. 4, et pi. i.\-, fi^. 3. ép. xvii , v. 1 : "Ate cpwvà A<!)fioç ; et le Sco-
(2) Athénée, I. xiv, p. 621 D : l'adresse liaste d'Aristophane, ad Nubes^ v. 1154, di-
était un de leurs devoirs de bons cito\ eus ; sait : Xoptxf, itEpntXoy.-^tîfYjtaixal ^'.a7viy.TiijA(.)pl^i
devenue proverbiale (1) ; le Chœur, la forme première de la poésie dramatique en Grèce, avait pris en Laconie tant de régularité et d'importance que les dieux en recommandèrent rimilation même aux Athéniens (2), et à une époque antérieure à toutes les autres traditions du théâtre grec, on y jouait déjà une espèce de comédie (3) où des personnages réels étaient imités (4) par des acteurs portant un masque (3). C'était surtout la contrefaçon moqueuse de quelques individus grotesques (6), une caricature vivante , sans beaucoup d'esprit et sans grande pensée, qui eût beaucoup plus égayé les gens grossiers que les esprits délicats , si tout le monde n'avait été bien décidé à s'amuser à tout prix pendant les Bacchanales. Elle resta pendant longtemps plus personnelle que générale, plus improvisée que réfléchie, probablement même plus mimique que parlée; mais quoique encore bien enveloppée et bien incomplète, c'était enfin la vraie comédie : elle saisissait le ridicule sur le vif et le représentait gaiement, sans autre but que de le livrer à la risée.
Comme il arrive presque toujours pour les origines littéraires, les premières ébauches de la comédie grecque ne nous sont pas parvenues : on ne songe point à noter des bégaiements
Athénée, l. i, p. 22 C.
(2) Démosthènes , In Midiam, p. 531 . et Texpression dont l'Oracle de Delphes se servit rend ce fait encore plus remarquable : '•.<r:<x,a: yopov Le Chœur avait été d'abord chez les Doriens consacré à Apollon , le dieu de la guerre , le défenseur , 'AriAXwv, et lorsqu'on l'introduisit dans le culte de Bacchus, on voulut marquer, par l'arbitraire et le désordre, la différence de la fête et des dieux. Si les Bacchanales ne furent jamais admises à Sparte, oji les célébrait dans le reste de la Laconie : voy. Pausanias, 1, III, ch. xni, par. 5; cli. XX, par. 4 ; ch. xxii, par. 2 ; ch. xxiv, par. 3, et I. IV, ch. XXXI, par. 4.
i^3) Suidas dit d'après le livre de Sosibius, De ludismimicisin LaconiaoUmcelehratis,
ôz'. E'.^iç T'. xc');j.ti)5'.aî iT-l xaXo'jiiôvov à'.xT,/>i(rtûv xa'i M'.af,"/.t"»v ; s. V. Swff'.ô'.oç ; t. II, P. i, Col.
[■i] M'.;j.v.i; ne signifiait pas sans doute un simple Pantomime, puisqu'Hésychius et VEtijmohgicon magnum expliquent 'S\:-i.ri.lc>n!i
par rîY<>Jvoy.ûi;jia'.-
^5) As'.x£>,'.(rrat vient certainement de Ae'-xTjXov, Aîixî).a, Masque ; dans Hésychius, t. I, col. 903.
(6) Un témoignage curieux de la popularité de cette comédie chez les Doriens se trouve dansDiodore de Sicile, l. XX, ch.Lxni, par. 2. Il dit qu'Agathoclès, le général syracusain, contrefaisait, même dans les assemblées publiques , les gens ridicules et faisait
rire le peuple xa6à-:f T'.vàTwv rfi'ih6-^i->'/ f, Oav);Aa- To^o.wv ôîoooV/Totç ; t. II, p. 390, éd. Didol.
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insignifiants, et les essais mal venus, que des inspirations plus heureuses font bientôt trouver encore moins satisfaisants, sont bien vite oubliés. Mais d'assez nombreuses indications permettent, sinon d'en suivre l'histoire pas à pas, de discerner toutes ses causes, et d'apprécier ses diverses péripéties, au moins de s'orienter et de reconnaître à vol d'oiseau ses principaux développements. Sans doute par imitation des épisodes tragiques, Arion intercala dans les dialogues créés surplace par le peuple, des monologues en vers, que pour s'y livrer libremient à une gaieté sans vergogne il faisait récitera des Satyres (1). Anthéas de Lindos (2), et THydriote Evagès (3) voulurent aussi s'inspirer d'avance de l'esprit des Orgies, et préparer des sarcasmes, auxquels ils donnaient comme aux chants phalliques une cadence musicale; mais ces tentatives incomplètes ne pouvaient réussir. L'énergie du geste, l'émotion vibrante de la parole, l'imprévu et la vérité de la bataille en faisaient le principal charme, et la foule préférait à d'élégantes épigrammes aiguisées à loisir, de grossiers, mais vivants impromptus. Les chants anciens s'accourcirentmémede plus en plus, et ne furent plus à leur tour que des intermèdes (4). On rendit à la forme sa liberté d'allures et sa verve, et Ton prétendit avoir vraiment quelque chose à dire : la Comédie prit possession d'elle-même; elle suivit d'un pied léger sa propre voie etrompit avec les traditions de la fête. Ces conversations de rencontre qui changeaient si délibérément d'interlocuteurs et de sujet, se suivirent sans in-
(l) Satùpoyç EiffweYxe "iv éiifiîTpa îkifovTaç . Sui- faut-il ajouter Timocréon, de Rhodes, qui
das, s. V. 'Apluv; t. I,p. I, col. 716, éd. de avait, s"lon Suidas, composé des comédies
Rornhardy. Arion était né à Mélhymne et vivait venimeuses.
dans la xxxvm'' Olympiade ; il passait pour (4) Les chants phallicjues se retrouvent
avoir distingué le premier les diverses parties même encore dans Aristophane , Acharneii-
(hi Chœur par des personna^jes diflérents et ses, v. 203-271). M. Reinhold a supposé
y avoir ainsi introduit un véritable dialogue, beaucoup trop de régularité et d'importance
C'est à Corinthe rpu; furent introduits ces à. celte tradition lors(|u'il a dit : Klar geht
lierfectionnemcnts : voy. Hérodote, 1. I, ch. hieraus hervor, dass die Comodien der Alten
XXIV, p. 7, éd. Didot. eine Art Vaudeville v\'aren, oder Singspiele ;
(2^ Athénée, I. x, p. 445 H. Ueber die Anicendung der }fuf:ik in den
(3) Klieune de Byzance, p. 7 24. Peut-être Comodien der Allen, p. 9.
2fi6 LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.
terruption, souvent même se continuèrent, se rattachèrent à un semblant d'action, et il se trouva des comédiens plus sensibles aux mérites delà mélodie etmieux doués que les autres, qui versifièrent, au moins approximativement, leurs improvisations (1). Ce fut d'abord sans doute au détriment du Drame : incapables de lutter avec eux de facilité et d'entrain, les acteurs secondaires se bornaient à leur donner la réplique, et les pièces se composaient d'une succession de monologues très-imparfailement liés par quelques phrases (2). Mais il arriva enfin, notamment àSicyone, que les fournisseurs habituels des Bacchanales conçurent quelque ambition littéraire ; ces dialogues à un seul personnage leur parurent trop rudimentaires, ils y mirent plus de mouvement, de variété et de mesure ; les acteurs en sousordre eurent aussi un vrai rôle, et l'on ne compta plus sur les hasards de l'improvisation que pour des développements épisodiquGsou des accessoires à peu près superflus (3). Les anciens costumes convenaient aux fantastiques mascarades de la fête; mais ils choquèrent le bon sens public quand la comédie eut acquis quelque indépendance et représenta des personnages réels. Phormis, de Ménalos, s'affranchit d'une tradition qui n'était plus qu'une mauvaise habitude , et revêtit tous les acteurs d'un manteau blanc qui leur descendait jusqu'aux pieds (4) : ce n'était pas encore le costume du rôle, mais c'était déjà un uni-
(1) Scoliaste de Denys de Thrace ; dans toutes ses pièces ; Geschichte der dramati- Becker, Anecdota graeca , p. 748. De là ce schen Dichtkunst, t, II, p. 25. M. MeineUe passage de Pollux, 1. iv, par. 113 : axi^o- croit au contraii'e qu'il en employait deux ; [AuOeTv, vocaverunt alternisrespondere iambis, Historia critica comiconim graecorum , et rem ipsam ffT7o;j.'jOtav. C'est probablement à p. 25. Mais le passage du grammairien anol'imitation des poètes doriens que Sousarion nyme sur lequel ils s'appuient tous deux, dit versifiait ses comédies : Stobée (Johaunesde seulement : Oî (zipl 2oj(Tafltova)-- -zà itfôffwica Stobi) nous en a conservé quatre vers {Flori- siff'iYO"-' àxâxTOç- De Comoedia , p. xxxii. Nous legium, fol. 389B, éd. de Gesner, Zurich, avons, comme presque tous les critiques pos- 1543), et Bentley en a ajouté un cinquième térieurs à Pearson, substitué Iwaa^'u.na. à la dans sa Dissertation upon Phalaris, p. 144, leçon littérale Sawufiwva.
éd: de 1777. (3) Athénée, 1. xiv, p. 622 C.
(2) Selon M. Bode, Sousarion n'aurait pas (4) 'Eyp-riffato Si irptôio^ iv5û;AaTi uo^rlpEi xal même employé d'acteur et aurait joué seul «rxvfi Sspuiàtwv çoivuwv ■ Suidas, s. v. l'ô û|j.o ;•
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forme de théâtre qui, s'il ne favorisait pas l'illusion, ne la détruisait plus comme à plaisir par des travestissements impossibles. La scène, dressée sur une table grossière (1) à peine décorée de simples branchages, gardait avec la même fidélité le souvenir de ces rustiques commencements. Phormis voulut aussi la rendre plus digne de la majesté du Dieu dont on y célébrait la fêle; peut-être espérait-il, en lui donnant plus de solennité et de pompe, obliger la foule à plus d'attention, les comédiens à plus de décence, les poètes à plus d'efforts, et il l'orna de rideaux de pourpre (2).
A défaut de renseignements plus positifs, la magnificence du théâtre serait un lémoignage, et prouverait à elle seule avec quel amour ces folles célébrités étaient solennisées àMégare (3). Les chants phalliques y avaient sans doute conservé toute leur rudesse et leur licence primitive, mais ils étaient accompagnés de dialogues plus grossiers encore (4), où le peuple satisfaisait ses goûts de sarcasme (5) et s'abandonnait à tousles excès d'une gaieté échevelée (6). Réellement improvisées dans l'ivresse du vin ou de la fête, ces moqueries ne formaient aucune action ; elles se suivaienl au hasard, acres et violentes, n'épargnant ni la pudeur des femmes ni la bonne renommée des citoyens. On finit par imaginer une espèce de mise en scène : Maison, le plus célèbre auteur de ces personnalités dramatiques, avait même in-
(l) Suidas explique 'EXeôç, l'ancien nom Nous croirions cependant volontiers que le
du théâtre, par ï] [xaYi'.fixTi Tfàitellja; t. I, p. ii, mépris qu'on affectait pour la comédie mé-
col. 179. garienne tenait surtout à son antiquité et à
^2) M. Bernhardy a proposé sans raison ses formes restées trop primitives : voy.
suffisante de lire dans le passage de Suidas Aristophane, Vespae , v. 57; le Scoliaste que nous citions tout à l'heure, «Txêyfi au lieu ' ad h. v., et Suidas, t. I, p. i, col, 1080. de ffxv/-ji ; Grundriss der griechischen Litte- (5) Pittacus, Anthologia palatina, t. Il,
ralur, t. H, p. 898. Toutes les pièces de p. 445; Hésychius, l. L, etc- Phormis avaient un sujet mythologique. (6) Tous les sentiments des Mégariens
(3) Voy. Aristote, /idMf'OWac/iu?»^, 1. IV, étaient excessifs : MeYaçi-x» ^âxpya était aussi ch. 2. passéenproverbe ; Hésychius, s. V. Me^apiM
(4) Ecphantides , Poetarum comicorum ^âxpua, et Becker, Anecdota graeca, t. I, grnerorum fragmei^ta , p. 5; Myrtilus , p. 281.
fhidPTti, p. 146; Hésychius, s. v. rtXwç.
vente deux caraclères comiques qu3 les théâtres étrangers s'ap • proprièrent en leur laissant son nom. C'étaient un esclave insolent et avisé, une sorte de Scapin grossier, et un cuisinier basané, louche et difforme, dont le crâne dénudé gardait à peine deux ou trois mèches de cheveux noirs (1). Trop personnelles et trop incultes pour intéresser par elles-mêmes, ces satires à plusieurs voix tombaient dans un oubli complet dès le lendemain de la fête. Les grammairiens n'ont pas daigné en recueillir un seul vers (2); ils ne nous en ont pas conservé la moindre analyse, et nous n'en connaîtrions à peu près rien, sauf le nom de quelques auteurs (3), si elles n'avaient pas été apportées en Attique et selon toute apparence naturalisées à Athènes. On peut ainsi leur attribuer sans trop d'arbitraire toutes les grossièretés dont les poètes, un peu plus récents, de la Vieille comédie, se vantaient d'avoir débarrassé le théâtre, et avant eux les farceurs de la pièce lançaient des noix aux spectateurs (4), sans doute afin de les exciter à se ruer les uns sur les autres comme des chiens auxquels on jette un os (o). On exhibait des mendiants bien déguenillés pour railler leurs bail-
(1) Athénée, 1. xiv, p. 6o9 ; Pollux, 1. iv, Jamais ne le refusera
par. 150, et Hésychius, s. \. Moûffwvoç. et de tout son cuer t'aimera.
(2) Les vers de Sousarion qui nous sont Qn lit aussi dans Les Ordonnances générales parvenus, ont sans doute été composés a d'amowr ^attribuées à Pasquier), art.xxvm: Athènes ; car on n'y retrouve pas les carac- j^us arbres esquelz croissent noix ou novsettes tères habituels du dialecte dorien. s^^oj^t arrachez; p. 21, éd. de 1833. Mais
(3) Phormis, Dinolochus , Tolynus et Mai- nous croyons volontiers que la Comédie mésou. On sait même par Suidas que le premier garieime'ny mettait pas tant de finesse et ne avait écrit sept drames, et le second, qu'il voyait dans' ces distributions qu'une occasion appelle At.;^ô/.o/oç, quatorze. dignobles batailles. On en trouve encore des
(4) Il s'y rattachait probablement une idée exemples dans notre moyen âge catholique : obscène , ainsi qu'aux figues qu'on jetait en voy. Reinsberg-Diiringsfeld , Le Calendrier même temps : voy. nos Eludes sur quelques belge, t. II, p. 194.
points d'archéologie, p. 33. Jehan Lefevre • (.t) Aristophane, Fespae, v. 58-39; cela pa-
ciisait encore dans sa traduction du Vetula, raît d'autant plus probable qu'il venait de dire: v. 3033 : Mr,5' aj v£Xw-a "Slfiad^v/ y.e)c'Xo;A;ji.tvov-
Puis entreras dedcnz le lit Yoy. aussi Pax, v. 962-963 , et Plutus, v.
pour accomplir tout ton délit; 797-799. Une autre preuve de l'imitation à
Ilec nue la trouveras, Athènes de la Comédie mégariennc se trouve
or y parra que tu feras. dans VEtymologicum mognum , p. 761 :
Soies appert , car se une fois Tô xaA&y;j.ivov KpaT'.vïtov jaîtoov r.ol-Jo-'j/bt-.'-y/ àr.>j
tu lui as croissues ses nois , toû Mf/apiu; To> vvou-
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Ions et les faire guerroyer avec leurs poux (1). Il y avait des portefaix qui souillaient, geignaient, ctiangeaient leurs fardeaux d'épaule et se livraient à de bruyantes incongruités (2). On courait sur la scène avec un gros phallus cousu à sa ceinture ,; comme dans les parades de nos foires, on renforçait les plaisanteries de coups de bâton et l'on criait lou! lou ! en agitant des torches (3). A Mégare, ces grosses gaietés semblaient naturelles. Le respect d'aucune convenance n'y modérait les hardiesses des Orgies ; aucune habitude de décence ou d'atticisme n'y forçait les poètes de surveiller leur fantaisie et de lui serrer la bride : chacun devenait excessif à son aise, se débraillait et multipliait les acteurs selon son bon plaisir (4).
Malgré les innovations de Phormis, c'est à un de ses contemporains, de race dorienne comme lui, à Épicharme, que les Anciens attribuaient l'invention définitive de la Comédie (5). Peut-être même le théâtre se dressait-il encore de son temps, au moins en Sicile, sur de simples tréteaux (6); mais devenu plus vaste, il se prêtait mieux aux exigences d'un drame réel (7), De nouveaux ornements mieux entendus en relevèrent Timpor-
(1) Aristophane, Fax, v. 739.
(2) Aristophane, Ranae, v. 3-10.
(3) Aristophane, Nubes, v. 537-543.
(4) Anonymus, De Comoedia , p. xxxii, éd. de Kuster.
(5) XwvTif i tàv y.{.'i]i.(i)^iivi eûpojv ET:'./af;jio;- Théocrito, épigr. xvii , v. 1 . Yoy. aussi Suidas, s. r., et Cramer, Anecdota graeca, t. IV, p. 316. Aristote dit seulement que la Comédie était originaire de Sicile [Poetica, ch. V, par. 3), et l'on sait ])ar Épicharme lui-même qu'Aristoxène, de Sélinoutc , composait avant lui des comédies en vers ïambi- <|uos ; dans Héphaistion, Encheiridion, p. 4o, 'il. de Gaisford.
6y Dans plusieurs peintures que l'on croit ^'■ni'ralement se rapporter aux comédies d'Kpicharme, les acteurs montent par une échelle sur un éciiafaud qui sert de lli.'àlre : voy. entre auircs d llancar\ille, Anlitiuilés élrusfiues, l. m, pi. 108 Mais l'Art était si libre en Grèce, qu'il nous semble probable comme
à M. Bcvn\rAvd\ , Grundriss der griechischeii Litteratur, t. II, p. 894 , que les peintures des vases étaient, au moins pour la plupart, des œuvres d'imagination. Ainsi, par exemple, on a vu une scène de VlJéphaistios dans loxybaphon du Louvre (Musée de Charles X, n" 3402), publié par Millin, Monuments antiques, t. I, pi. IX, et par Millingen , Vases de sir Coghill, pi. vi, et il y a aussi dans ce Musée (n" 3301) une coupe à figures rouges où la même scène est représentée d'une manière toute diUérenle.Bottiger. qui n'eu tirait pas les mêmes conséquences (juc nous , avait déjà remar<|ué, De quatuor aetatibus reiscetiicae , p. 5 et G, qu'on ne trouve assez fréquemment dans les peintures des vases ni le masque, ni le cothurne, ni rien de ce qui caractérisa depuis ïhespis les représentations scéniques. (7) Voy. les deux fragments du B^afÀ conservés par Athénée, 1. ix, p. 40 SI), et l. vui, p 3 62 U ; dans Krusemanu, Epicltarmi fragmenta, p. 46.
tance (1), et au lieu de se dispersera l'aventure (2), les différentes scènes se lièrent vraiment les unes avec les autres, se subordonnèrent plus étroitement à un sujet (3) et développèrent une action (4). Ce faiseur de comédies ne fut plus un bouffon de la canaille, riant et gueulant avec elle, buvant dans son verre en s'inspirant aveuglément de ses idées comme un écho, mais un artiste personnel, réfléchi, peut-être même trop sérieux. Il professait la doctrine dePythagore (5), et les anciens philosophes croyaient avoir charge d'âmes : las cience leur semblait un sacerdoce. Ses études sur la nature des choses l'avaient conduit à s'occuper de médecine (6), et en la pratiquant au lit des malades il avait appris à ressentir les maux de ses semblables et à s'inquiéter de leur bien-être. Son caractère, les tendances de son esprit et les habitudes de sa vie, tout le poussait à refréner les licences de la Comédie, à mêler au bruit de ses grelots et à ses éclats de rire quelques intentions didactiques et morales (7). Mais on ne retrouve pas dans un âge plus mûr le rire franc et vif de ses premières années : par souvenir, plus encore que par habitude, le peuple tient obstinément à ses anciens divertissements; il se roidit contre les changements mal avisés et se refuse à goûter les nouveaux plaisirs qu'on lui impose. Epicharme n'aurait point réussi à transformer en comédies littéraires les gaietés dévergondées des Bacchanales, s'il n'avait pas intéressé à son entreprise les sentiments de ses compatriotes et donné une plus complète satisfaction à leurs
(1) Athénée, l. l. ritae, l.vm, ch. 78 : voy. Harless, De Epi-
(2) OÙTo; ('Eri/af ;i.oî ) t.oCizo^ r>|V y.oJiitoS'.av c/ifflrwo, p. 13; Grysar, De Doriensium co- 5uff.;ijA£vTjV àv£y.TT;(7aT0 roV/.à T:f9ff='.>,0TïyvV,Taî ■ rnoedî'a, p. 1 0 1 , et Millier, Z>ie £'or«er, t. II, dans Meineke , Historia critica comicorum p. 350.
graecorum, t. I, p. n35. (6) Diogène de Laërte, l. /. ; Pline, His-
(3) MjÔoj; Totîiv, dit Aristote; Poetica , toriae naturalis \. xx, ch. 34, 36.
ch. V, par. 5. ^7) Théucrite ne craignait pas de dire dans
^ (4) Aristote a expliqué le sens de MJeo,; : une épigramme (xvii, v. 9) qui devait être
c'est TtpâEtwî W^n<^'-<i . S'JvOtff'.î Tùv TpaYiAàwv. inscrite sur la statue dÉpichanne : Ibidem, ch. vi, par. 8. n-i--- . y . , • . ^
(o) Dij^j^ene de Laerte , Phtlosophorum ^liyâ^.a /.«fî «i-rw-
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idées. L'esprit sérieux et naturellement élevé des Doriens facilitait sa tentative. Ils plaçaient au premier rang des biens Tordre politique et social, mais un ordre intolérant et factice, Tordre selon la loi, et une police plutôt qu'un gouvernement. Tout progrès leur semblait une révolution, et toute révolution, une catastrophe. Dans leur terreur des innovations ils s'étaient épris d'amour pour les vieilles choses et les sentiments antiques : Tutopie de leurs hommes d'État était de prendre l'histoire à rebours et de tourner le dos à l'avenir. Ils ne tenaient au présent que pour l'amour du passé et par esprit conservateur. Leur patriotisme n'en était pas moins ardent; il ne comptait pas plus avec leurs intérêts qu'avec le bonheur de leur famille , mais il consistait surtout à détester les étrangers. Aussi peu disposés à communiquer leurs idées qu'à bien accueillir celles des autres , ils se contentaient de leurs sentiments comme un moine se contente de ses croyances, et vivaient pour eux seuls quand ils n'avaient pas à mourir pour tous. Ils devenaient passionnés dès qu'ils n'étaient plus inditïérents, voyaient de préférence, par un instinct de race, le grand côté des choses, et poussaient droit à leur but sans détourner la tête. Les femmes elles-mêmes s'exposaient au grand soleil ; elles marchaient dans la vie hardiment , les pieds nus, et endurcissaient jusqu'à leur pudeur. La nature aidant, ce régime avait produit des caractères virils et roides , des intelligences étroites, des mœurs austères et monacales. La Comédie d'un peuple préoccupé à ce point des nécessités de Tordre et si fanatiquement attaché au passé, devait avoir des visées morales, préférer les sujets posthumes et s'attaquer aux choses du jour à travers des personnages antiques. Mais au moment où Épicharme l'apprenait et la perfectionnait à Mégare (1), une aristocratie violente y domi-
(l) Né probablement à Cos, il se retira ;i la |»reniièrc aimée de la i.xxiii' Olympiade, Mégare en Sicile avec le tyran Cadnms dans et y resta quatre ou cimi ans jusqu'à sa des-
nail à son protil, et n'eùt-elle pas été aussi oppressive que l'est nécessairement tout pouvoir sans confiance clans son principe, entourée comme elle l'était de démocraties hostiles et turbulentes, elle aurait senti sa suprématie trop mal assise pour laisser discuter librement ses actes et diffamer ses intentions. Il eût été bien périlleux, peut-être même impossible, de l'exposer sur des tréteaux comme sur un échafaud et de la livrer elle et ses ministres à la risée publique. La Comédie avait dû se conformer à la condition qui lui était faite, se détourner en apparence du présent, s'expatrier ou se vieillir, et lorsque après la destruction de Mégare, Épicharmese fut réfugié à Syracuse, il y trouva la tyrannie non moins soupçonneuse de Hiéron. Peu préparé par ses habitudes de discrétion philosophique à fronder le pouvoir et à manquer de respect aux faits accomplis, il s'interdit des innovations hasardeuses, et, tout en devenant plus réservé, plus élégant, plus solennel (1) et plus prêcheur, il resta fidèle à une forme éprouvée par le succès et continua à Syracuse la comédie de Mégare.
Les dithyrambes licencieux des Bacchanales ne convenaient pas plus aux comédies pédagogiques Cjuil avait dans la pensée qu'à son esprit observateur et froid : ce fut l'épisode dont à l'exemple de ses devanciers il fit la pièce. Il donna comme eux plus de suite, plus d'unité et plus de corps à ces dialogues désordonnés, que chacun avait d'abord improvisés au hasard. Il conserva seulement les cortèges bigarrés en possession d'amuser le public; mais il les rendit moins arbitraires, il en
tiuction, par Gélou. Il vint alors à Syracuse i'élévatioude son taleutet la nature du public
et y passa sous le gouvernement de Hiéron les auquel il s'adressait plus particulièrement,
années les plus actives de sa vie, cultivant rendaient ses plus vives gaietés à peu près
avec une liberté relative et sans doute per- inofTcnsives.
fectionnaut la comédie qu'il avait déjà cul- (1) Des formes dramatiques plus régu-
tivée à Mégare. Les tyrans, toujours si me- lières étaient déjà connues à Syracuse : on
nacés, de Syracuse ne pouvaient permettre à sait même que plusieurs pièces d'Eschyle y
la joie publique d'être si libre et si hardie ; avaient été représentées, mais le caractère philosophique d'Epicharme,
régularisa les costumes et les appropria à son sujet. Tous les masques devinrent des acteurs, nécessaires au moins comme accessoires, et ils parurent à ce titre sur le théâtre (1). La plupart de ces nombreux figurants ne pouvaient cependant jouer un rôle bien actif; ils ajoutaient seulement à la dignité des vrais personnages et à l'intérêt du spectacle, ou à sa vraisemblance. Ainsi, par exemple, le Mariage (THébé finissait, à l'instar de tous les mariages, par un grand banquet, et les spectateurs auraient été surpris avec raison de n'y pas voir assister tous les dieux de l'Olympe avec leur appareil de fête. Épicharme cherchait à employer profîtablement ces restes des anciennes Pompes et à n'en pas décorer seulement le théâtre comme d'une tapisserie à personnages. Le plus souvent sans doute, ils participaient réellement à la pièce par des chants en chœur (2), ou des danses mimiques (3), non dans un intermède plus ou moins inutile qui en eût retardé la marche, mais dans une scène, inhérente au sujet, qui concourait au dénoûment. Dans la comédie, célèbre entre toutes, dont nous venons de parler. Minerve accompagnait sur la llûte une danse de Castor et de Pollux (4), où se mêlaient probablement plusieurs personnages en sousordre, et dans une autre, le Glorieux, Sémélé dansait au son de la cithare avec ses compagnes (5). Cette multiplicité d'acteurs permettait de traiter des sujets plus variés et d'introduire plus de mouvement dans l'action : le dialogue ne fut plus une sorte
(1) A Athènes, au contraire, les Phallo- Xenocrates satyras : Apuleius vester haec phores et même les Ithyphalles n'y parais- omnia novemque Musas pari studio colit. saieiit que par exception, et figuraient régu- (3) C'est une conséquence de leur prélièrement dans l'orchestre. sence sur la scène, et Aristote disait en par-
(2) Les sept Muses, qui jouaient dans le lant de la Comédie, dont il attribuait l'in- Muriage d'Hébé un rôle assez important pour vcntion à Épicharme, qu'elle avait été d'abord l'avoir fait quelquefois désigner par leur dansée; Poetica , ch. iv , par. 14 : yov. nom (McO^at ou ))Uitôt MCitii ; dans Athénée, aussi ci-après note 5.
I. III, p, 8dE et ilOB; 1, vu, p. 282 D; etc.), U^ Athénée, 1. iv, p. 184 F.
ne permettent pas d'eu douter, et Apulée (5) Athénée, I. iv, p. 183 C. Il y avait
(lisait, Florida, par. 20 : Canit enim Empc- aussi certainement des ballets dans les Dan-
doclescarmina, Plato dialogos, Socrateshym- seurs et dans le Chant de victoire.
nos, Rpicharmus modos, Xeuophon historias,
de duel monotone entre deux interlocuteurs, également spirituels et mordants; les scènes se diversifièrent, se compliquèrent (I), et aucune tradition littéraire, aucune convenance théâtrale n'empêchait tous les personnages d'y prendre la parole (2). Sur les trente-six comédies dont les noms nous ont été conservés (3), à peine en est-il une seule dont le vrai sujet se laisse deviner avec quelque certitude : les fragments sont si rares (4), si courts et pour la plupart si généraux ou si descriptifs, qu'ils nous renseignent tout au plus sur les hahitudes de style et la manière d'Épicharme. En accordant aux peintures des vases une confiance au moins exagérée, les archéologues ont cru cependant reconnaître dans Vulcain ou les Célébrants de la fête^ deux légendes populaires du dieu de Lemnos : sa relégation sur la terre pour avoir trop failli à sa divinité en enchaînant insolemment sa mère sur un trône mécanique inventé tout exprès (5), et son rapatriement dans l'Olympe par une joyeuse Orgie, un jour où avec l'oubli de toutes choses le vin avait amené le pardon des injures (6). Le sujet du Mariage
(i) Un vers de r^jnycus cité par le Sco- M. Beruhardy , AUgemeine Encycloplidie,
liaste de l'^jax, Y. 737(722), i' section, t. XXXV, p. 354, dont il faut
*Au'jxï, ^r( )c'j5a!^é p-o'. tiv TfîirSOTEsov àîtAstov • même certainement retrancher les Muses qui
Sophoclis operU; p. 44,éd.deHenriEstienne n'étaient qu'uue seconde édition du Mariage
(nous avons écrit jag'- au lieu de \>-o-i, d'après d'Hébé : ce qui en réduit le nombre au
Suidas s. v. Ku^àÇE-rat, et remplacé chiffre donné par Lycon. Nous ne voudrions
àSîXcôvpar la leçon de Porson^, nous apprend pas même affirmer que toutes les autres fus-
qu'il V avait au moins trois acteurs en scène, sent réellement différentes, puisque le Ktoaaor-
Dans le Mariage d'Hébé, les personnages Tai rj "A=ai<7To; était quelquefois appelé "Hoaç
étaient trop nombreux pour que plusieurs ne Sia-^i^ û-o ylio?-
se trouvassent pas à la fois sur le théâtre : (4) La seule collection que nous connais- Jupiter , Junon, Hercule, Hébé, Minerve, sious, celle de M. Krusemau, Harlem, 1834, Castor ,'pollux et les sept Muses y avaient est fort peu satisfaisante : voy. >Velcker, certainement un rôle. ' Pleine Schriften , t. I, p. 268 et suiv. et
^2) H n'y avait point, comme à Athènes, Ahrens, De Dialecto dorica , appendice i.
de raisousoù d'habitudes de mélopée qui obli- Probablement il s'en trouve une autre dans
geassent de restreindre le nombre des inter- un livre que nous n'avons pu consulter : Ti-
locuteurs. ^'i^'^» Saggiostorico sulla vitadi Epicarmo
(3) Suidas lui en attribuait cinquante- coi frammenli délie de lui opère, Palerme,
deux et l'Auonvme de Kuster, quarante; 1836.
mais nous ne regardons comme authentiques (5) Voy. d'Hancarville, Antiquités étrusque celles qui se trouvent dans le catalogue ques , t. III, pi. cvm. de M. Bergk, Commenlationum de reliquiis (6) Voy. Pausanias, 1. I , eh. xs, par. 3. comoediae atticae antiquae p. 149, et de
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ilHébé est moins incertain. La pièce commençait sans doute par une querelle conjugale entre le roi et la reine des dieux, qui par la dignité des personnages et le bon ton des injures rappelait aux spectateurs les plus grosses disputes des harengères de Syracuse. Hercule faisait le galant et le joli cœur avec sa gaucherie ordinaire ; tout lourdaud et marqué qu'il fût, il épousait la déesse de la Jeunesse, peut-être par la connivence vindicative de Junon, et le tout- finissait par une représentation burlesque des divertissements usités en pareille circonstance en Sicile. On y voyait la danse bien disgracieuse de baladins inexpérimentés, pendant qu'une virago soufflait à perdre haleine dans sa flûte ; la gourmandise un peu désappointée des convives et la gloutonnerie de l'amphitryon qui, après avoir dévoré les meilleurs morceaux en cachette, réservait, comme une ménagère beaucoup trop prévoyante, tout ce qui restait de plus délicat pour ses besoins à venir (1). Aucune appréciation, un peu détaillée, d'un critique en possession des documents qui nous manquent si complètement, ne nous est parvenue ; mais le caractère particulier des Doriens et la forme de leur civilisation, la logique habituelle de l'esprit humain dans ses œuvres expliquent suflisamment la nature de ces comédies. Leur sujet était simple et bref; leur action, circonspecte et raisonnée; leur but, politique et moral ; leur gaieté, apprêtée; leur art, réfléchi et sommaire. Elles allaient au dénoûment, pas à pas, en regardant à droite et à gauche, sans approfondir les caractères ni développer les détails, et ne s'attardaient point de propos délibéré pour se parer d'ornements poétiques ou mettre les situations comiques plus en relief. Sous la coupe d'un gouvernement tyrannique et brutal, Épi-
(1) Voy. Alhénéc, I. vu, p. 282 I). Rica par Minorvc à sou i^pouv ; dans Micali, Mo-
<lo sérieux u'autorisc .\ rapporter à cette co- numenti per servire alla storia dcyli anli-
médie le vasiî étrusque où llél)é toute nue, clii popoli Italiani, pi. \i.ix. avec UM (liadeuu- et uu collier^ est présentée
charme ne pouvait, ainsi que dans les anciennes Orgies, interpeller nominativement les gens et courir sus à quiconque posait en faquin. Il lui fallait mesurer le champ à sa verve et la contenir ; respecter, au moins par son silence, d'ahord les supériorités politiques en position de se venger, puis leurs complaisants et les valets de leurs complaisants. Ces immunités, commandées par la prudence et multipliées par la peur, couvraient les plus gros ridicules, ceux qui tenaient le haut du pavé et que le peuple entier désignait du doigt à la moquerie. Le jour où il ne lui fut plus permis d'être insolente et libre tout à son aise, la comédie bachique était impossible : elle dut se conformer aux conditions nouvelles qui lui étaient faites, modifier son ton et ses allures , se proposer un autre but et s'inspirer d'un esprit différent. De personnelle et acariâtre qu'elle avait toujours été, la comédie devint générale et sermonneuse, attaqua le vice avec acharnement et épargna le plus possible les vicieux. La scène ne fut plus sur des planches, à Mégare ou à Syracuse , et ne reproduisit plus comme dans une glace un peu grossissante les sottises qui se donnaient en spectacle dans les rues ; elle fut transportée sur un théâtre fictif, loin delà ville, souvent plusieurs siècles en arrière, et pour rassurer plus complètement les susceptibilités des autorités constituées, on y représentait de préférence des héros et des dieux. Ce n'était pas seulement une précaution excellente quand on voulait plaisanter sans risquer quelque supplice, mais une petite habileté nécessaire pour se préparer des allusions et se maintenir en verve. Dans une société aussi voisine de son berceau, où les besoins et les plaisirs, les craintes et les espérances, étaient à peu près communs à tous, les conditions restaient trop égales pour être encore bien diverses; les ambitions étaient peu variées, même dans leurs moyens, et les relations, si naïvement uniformes et si simples, que les caractères ne trouvaient pas à se
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produire avec quelque suite et à se tailler des arêtes. Épicharme était donc obligé de chercher au dehors des mœurs plus accusées, des passions plus originales , des personnalités plus exceptionnelles, et pour ne pas trop dépayser son auditoire, il mettait en scène des traditions généralement connues qu'il travestissait le plus plaisamment possible et ornait de bouffonneries. En ce temps-là d'ailleurs, les sources du comique n'étaient pas nombreuses : la civilisation amenait bien peu de ces contradictions intérieures où l'homme se débat risiblement avec lui-même, et moins encore de contrastes comiques entre les nécessités de sa position et les impuissances de sa nature. On pouvait s'égayer quelquefois des difformités du corps , des prétentions démesurées et des défaillances qui en sont la conséquence ; mais il fallait revenir souvent aux ridicules, si populaires partout, qui tiennent à la prédominance des instincts brutaux sur les sentiments nobles : à la poltronnerie, au libertinage , à la gourmandise, et la gaieté devenait bien plus vive quand c'était un héros qui tremblait pour sa peau, ou quelque dieu sensuel, très-oublieux pour l'instant de sa nature éthérée que l'on prenait sur le fait comme un goujat (1). La parade occupait donc une place considérable dans le théâtre dorien ; les personnages de la plus haute condition y affectaient des sentiments grossiers, des mœurs basses et cyniques; ils recherchaient les termes malsonnants qui n'appartiennent qu'à la canaille, et donnaient à la prose plate et bête le sublime systématique et les élégances prétentieuses d'une poésie élevée. Le burlesque, tel était l'élément principal et le caractère distinctif des comédies d'Épicharme. Si aucun fragment n'est positivement licencieux, c'est que les obscénités n'offraient aucun intérêt particulier aux grammairiens, et qu'au besoin la pudeur moins primitive du public
(l) Tel était sans doute le sort d'Hercule dans 'HpaxXf,? zafà <t'6>.u.
leur eût interdit de les commenter; mais certainement elles abondaient (1), et si mal connues que nous soient les pièces de ce théâtre, leur titre autorise à croire qu'il y avait au bel endroit de la plupart une débauche de vin bleu ou quelque grosse ripaille.
Ces parodies, passablement sacrilèges , ne scandalisaient pas même les prêtres (2) : la mythologie des Grecs n'était pas un symbole de foi qu'il fallût accepter en bloc avec tous ses dieux et demi-dieux sous peine d'excommunication. L'Olympe était si peuplé qu'on n'aurait su que faire de ses divinités petites et grandes si le paganisme ne fût, pour ainsi dire, resté local et personnel. Formé peu à peu, sans idée générale ni esprit de système, on le refraclionnait dans l'usage, et chacun s'accommodait de la partie qui lui agréait davantage. Tel dieu était borné par un ruisseau ; tel autre, par une motte de terre : il y en avait dont la divinité ne franchissait pas la porte d'un atrium et se tenait modestement à la maison. A l'exemple des individus, chaque ville avait ses dieux ofïiciels qu'elle honorait d'un culte spécial, et dont elle vengeait énergiquement les injures ; mais quoiqu'elle reconnût en théorie le caractère divin des autres, elle laissait aux incrédules la liberté de leur manquer de respect : c'était une affaire particulière qui se réglait sans rintervenlion du magistrat entre le dieu insulté et ses blasphémateurs. Les Dionysiaques conféraient d'ailleurs à quiconque y voulait prendre part des franchises illimitées. Pour célébrer Bacchus selon son cœur, il fallait boire jusqu'à perdre
(1) C'était une conséquence de la nature Purification;
de ses comédies, et on lit dans HésYchius, „ . • i n »•
,,,...>- , ,_ , ' Saepius accensis pubes vulatica cens
s. Y. AYxuoa : TO aïooiov Trao Lrtyaoo.iij' '^. . , '^ . , i !■
fa\ r, \ •. * r \ ' / jx A LasciYu-e solet per rustica templa, quod olim
(2) Pour les esprits naïfs, tout dépend . . . ," , x. . ^ ■ ^ ' j !'• » 1- • • Me niemini Yidisse , faces imniittere certant beaucoup de 1 intention : nous aurons a signa- ,.,.'..
, , "^ . . ri-. Alter m altenus cnnes , fumunique ciere
1er dans notre nioven ag^e, si prolondemcnt , . . • •. L
catholique , des libertés aussi sacrilèges en I^",^«. i^co^POSito tetris nidonbus aras
apparence. Ainsi, pour en citer ici un seul I'^^'^^^^*' '''^"q^^ ^''' d^'"^''* ï>'^^^^^'exemple, Manluanus disait, en pariant de la Fastorum 1. ii, p. 73, éd. de 1561.
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la raison : on s'enivrait donc dévotement, et toutes les insolences passaient sur le compte de la fête. Si maltraités que fussent les autres dieux dans ces manifestations avinées, ils devaient, en bons confrères, se tenir pour contents. Puis enfin, et cette dernière raison est encore plus grave, les représentations des Bacchanales ne se proposaient pas comme les nôtres d'imiter des réalités et de faire illusion ; elles restaient un amusement sans aucune pensée sérieuse, et ne devenaient pour personne une vérité. Les théâtres isolés sur des tréteaux à un ou deux mètres du sol n'avaient point de décor qui les appropriât à leur destination, et pût servir de cadre à la pièce ; les branches de pin et les guirlandes de lierre, dont ils étaient ornés, rappelaient à tout instant qu'il ne s'agissait que de fêter Bacchus et de se divertir après boire. Quel que fût le costume dont les acteurs s'affublassent, ils portaient à leur ceinture un gros phallus qui ne permettait pas d'oublier que c'étaient des Phallophores, et le soleil éclairait en plein leurs masques grotesques et grossièrement façonnés. Les spectateurs savaient donc parfaitement ne pas voir sur la scène des dieux dépouillés de leur divinité et vilipendés, mais des comédiens travestis, et leur plaisir venait surtout du contraste qui se trouvait entre la nature surhumaine des personnages et leur mauvaise vie, entre leur rôle véritable dans la pièce et celui qu'ils étaient censés remplir dans le monde.
Des plaisanteries délicates et tempérées par le sentiment des convenances auraient paru bien émoussées et bien froides: elles n'eussent provoqué tout au plus qu'une satisfaction intérieure ou un sourire du bout des lèvres, et Épicharme voulait s'associer par ses comédies à la gaieté dévergondée de gens poussés par le vin, et devenir le boute-en- train de leur fête. Gomme ils n'auraient pas cru s'amuser s'ils n'avaient poulïé d'un gros rire et crié bruyamment leur joie, il lui fallait
de l'esprit débraillé à leur exemple, des plaisanteries massives et bien assenées, des ridicules assez empâtés, pour frapper de loin tous les yeux. Le comique apprécié de son public n'était pas une peinture de la réalité, mais son exagération et sa caricature. Épicharme fit son œuvre en philosophe et en poëte : il compléta les traits épars qu'il avait observés çà et là, et en composa des caractères à la fois individuels et généraux. Il créa le Paysan (1), le lourdaud qui en pleine civilisation se conserve à l'élat de nature, joue volontairement, par confiance en sa sagesse, le rôle d'Ésope au marché des esclaves, et, malgré qu'il en ait, sert de repoussoir au progrès. Il inventa l'Ivrogne (2), un caractère d'une audace toute philosophique qui, nonobstant Bacchus et son culte , montrait à des gens sur la pente de l'ivresse, que quand on cherchait le plaisir dans l'abus du vin, on n'y trouvait qu'un honteux oubli de soi-même, le ridicule et la moquerie. Mais sa création la plus heureuse fut le Parasite (3) : peut-être les poètes de l'autre Mégare avaient-ils déjà mis sur la scène cette sorte d'écorn illeur qui tient de l'homme moins que du chien, l'ignoble glouton s'ofîrant comme un but à toutes les insolences des convives, et se consolant de sa bassesse en suçant des arêtes d'anguille (4). Mais Épicharme en trouva une variété plus vraiment littéraire, le gastronome au palais délicat qui paye son dîner en joyeuse humeur ; celui . dont le sel relève le goût des mets, et la gaieté ajoute encore du bouquet au vin de Ghio, l'amuseur du festin, le bouffon spirituel et bon enfant (5) .
Aucun témoignage, même d'une autorité douteuse, ne nous
(1) Athénée, 1. XV, p. 68 2 A. (3) Athénée , 1. vi, p. 235 E , et PoUux ,
(2) Athénée, 1. x, p. 429 A. Pris à la 1. vi, par. 35 : il conserva même le nom de lettre , ce passage dit le contraire : à l'en SutXixôç-
croire , on aurait eu tort d'en attribuer l'in- (4) Selon Nonius Marcellus, s. v. Derisor,
vention à Épicharme; mais l'interlocuteur on V appelait Plagipatida site Laco.
d'Athénée a très-probablement confondu l'i- (o) Athénée, 1. vi, p. 236 B. C'est l'es-
mitation mimique d'un hunine ivre avec la pèce de Parasite que Nonius Marcellus, l.l.,
représentation dramatique de l'ivrogne. appelait Derisor.
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apprend quels étaient le plan et la marche des comédies d'Épicharme. On a supposé, d'après un vers d'Horace (1), que leur action était rapide et compliquée ; mais la précipitation et le désordre répugnaient à l'esprit dorien, et ces comédies succédaient immédiatement à des scènes décousues, sans intrigue et sans autre sujet qu'une lutte d'insolence. Le public était habitué à la simplicité et à l'immobilité de ses pièces, et lors même que la poésie d'Épicharme n'eût pas servi de doublure à sa philosophie, aucune raison suffisante ne l'eût poussé à compromettre son succès par des innovations au moins téméraires. Le hasard nous a même conservé une preuve positive du contraire. Il y avait dans le Mariage (TBébé une description trèsdétaillée du banquet, plus de deux cents mets sont cités avec complaisance dans les fragments, certainement incomplets, que nous en possédons encore (2), et cette interminable énumération n'aurait pu entrer dans une pièce un peu pressée d'arriver au dénoûment. Les comédies d'Épicharme se composaient donc, selon toute apparence, d'un petit nombre de scènes trèsdéveloppées, et Horace n'a voulu parler que de la rudesse et de l'irrégularité d'une versification insuffisamment travaillée (3) ou d'un style au courant de la plume, tout mêlé d'archaïsmes et de trivialités (4). L'esprit consistait sans doute surtout dans ces jeux de mots (5) et ces antithèses bouffonnes si chères aux Siciliens (6), et quand, retiré à Syracuse, Épicharme s'adressa
(1) Plautus ad e\emplar siculi properare même à publier un commentaire pliilologique
[Epicharmi; de ses œuvres.
Epistolarum 1. II, ep. i, v. 58. (5) Il appelait un Pédagogue, K6Xa=oç et
(2) Ils se trouvent tous dans Athénée, et Kôv^aXo;; un Yètenient de fenuue , 4>p'jywv, et un seul, 1. 111 , p. 83 C, contient onze vers, un Débiteur, l'.d.ziç: voy, aussi les trois vers
(3) On sait quel jugement sévère Horace du Logos et Loginna , cités par Athénée, portait de la versification, probablement 1. viii , p. 338 D.
moins négligée , de l'iaute ; De arte poeltca , (6) Nunquam tam malc est Siculis , quiu
V. 274. aliquid facete et commode dicant; Cicéron
(4) Ainsi, par exemple, au lieu de AuTauToç In Verrem , iv, par. 43. Siculi quidem il disait AjTOTtpo; «jtwv, et B'.itxàCw au lieu de ut suât lascivi et dicaces j Quintilien, 1. VI, BaTîTi^o). Artémidore, d'Athènes, ne tarda pas ch. m, par. 41.
à un public plus lettré et plus rassis , il y joignit la parodie d'expressions, peut-être même de situations dramatiques généralement connues (1). Le rhythme n'avait aucune autre prétention que d'être bien facile et bien simple : c'était celui qui s'associait au mouvement naturel de la langue, et que sans y penser on suivait en parlant (2). Quelquefois cependant sa cadence devenait plus artificielle et s'accentuait davantage (3) : sans doute, comme à l'origine de presque toutes les littératures, les habitudes de l'oreille ne lui imposaient point de forme particulière, et il lui suffisait de donner à son style plus de solidité etd'harmonie. Composées pour une population de race dorienne, ces comédies se conformaient naturellement à ses usages et parlaient la langue qui lui était propre (4). Si, contre toute attente, les caractères n'en sont pas aussi marqués que dans des œuvres moins exclusivement destinées au peuple , c'est que nous n'en possédons plus que de courts fragments , disséminés et comme noyés au milieu d'ouvrages écrits dans un autre dialecte. Par ce besoin d'unité que l'homme porte instinctivement dans ses œuvres, sans la complicité de l'intelligence ni de la plume, les différences les plus sensibles devaient quelquefois s'amoindrir, et les plus faibles souvent disparaître. Une langue aussi peu cultivée ne saurait d'ailleurs avoir de grammaire officielle. Les exceptions y détruisent les règles, et la plupart des règles ne sont elles-mêmes que des anomalies et des hasards. Si mal connue que soit l'histoire des dialectes grecs, on sait cependant qu'ils s'étaient détachés d'une souche commune ; d'an-
(1) Athénée, 1. xv, p. 698 C; le Scoliaste (3)SelonHéphaistion, Enc/ictV!dîon,p.45, d'Eschyle , ad Eumenidum \. 629. les Danseurs et le Chanl de victoire auraient
(2) Le vers trochaïque de quatre pieds et été écrits tout entiers en vers anapestes, l'ïambe de trois que l'on ramenait à la même (4) Jambliquc le dit positivement, Pytlinuiesure en glissant légèrement sur la pre- gorae vita, par. 241 , et cela ressort de la niière et la dernière syllabe des vers trochaï- nature des choses. M. Ahrens , De Dialecto ques. no>.)>ot [xtTpa laïA^ixà XaXoûffiv oùx elSôToç, dorica , p. 423, l'appelle mitior doris : disait DémétriusdePhalère, par. xLiii, p. 38, voy. Grysar, De Doriensium comocdia , éd. de Glasgow, 1743. p. 423 et suivantes.
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cieniies analogies survivaient, pour ainsi dire, à l'état latent, et, comme il arrive encore dans nos provinces, les écrivains à prétentions littéraires pouvaient se permettre de grandes libertés , môme avec les formes les plus usuelles et les plus caractérisées.
L'ensemble de la pièce avait sans doute une intention philosopbique et formait une sorte d'apologue (1) dont le sens secret échappait souvent au public irréQéchi qui se pressait, bouche béante, autour des tréteaux (2) ; mais, en sa qualité de Pythagoricien, Épicharme se résignait sans beaucoup de peine à ne pas être généralement compris. Il lui suffisait de racheter par un enseignement moral les apparences burlesques auxquelles se condamnait sa Muse, et de garder dans sa conscience son décorum de philosophe. Ce double sens, ces arrière-pensées de prédication, cette absence de naïveté et de franchise ne permettaient pas à sa comédie de jamais devenir ni sérieusement comique, ni véritablement populaire, et dans le milieu où ils se trouvaient placés, ses héritiers, quels qu'ils fussent, ne pouvaient l'accepter sous bénéfice d'inventaire^ l'animer d'une gaieté plus pétulante, et lui inspirer une plus haute idée d'ellemême. Avec l'amour de la discipline, l'esprit de couvent, et le regret prosaïque du passé qui caractérisaient la civilisation dorienne, la poésie n'y était possible que sous forme d'odes mythologiques. Les seuls sujets qui lui fussent accessibles
[\) Le goût pour les vérités à découvrir née, 1. vin, p. 338 D), ne permettraient
soi-même, pour les noix à casser, comme on pas d'en douter, quand Théognis n'eût pas
l'a dit spirituellement, existait même dans la dit expressément, v. 683, qu'il n'écrivait pas
frivole Athènes. Philepsius y racontait des pour les inintelligents ( àt'îpuî). Mais aucune
histoires pour de l'argent, et ces histoires raison n'autorise à regarder avec M. Biihr
avaient un sens caché ; Aristophane, Plulus, ( Real-Encyclopddie , t. III , p. 173 et suiv.)
V. 177. ces comédies comme désœuvrés toutes litté
(2) 0. Millier l'a parfaitement reconnu raires, destinées aux plaisirs d'une classe
[Die Dorier, t. Il, p. 151 ), et le fragment aristocratique, Wyttenbach était allé encore
(lu Naufrage d'Ulysse ( dans Diogcue de plus loin dans cette mauvaise voie : il n'y
Laërte, l. m, ch. H'> j et le titre de quelques voyait que des thèses et des arguments de
pièces {Heraclite; dans Bekker, Ànecdota , philosophie; Opuscula, t. Il , p. 537. t. I, p. 83 i Logos et Loginna; dans Athé-
s'élevaient par delà les nuées et se perdaient dans une morale sublime : il fallait, pour y atteindre, l'aile d'aigle, les aspirations mystiques et le génie austère de Pindare. Plus impuissante encore que les autres genres de littérature à se passer de données prises sur place, et des sympathies poétiques que lui refusait une Société si pratique et si mal aménagée , la Comédie ne pouvait s'y produire que dans sa gangue, morcelée en pochades sans verve, sans profondeur et sans originalité. Épicharme lui avait donné presque aussitôt tous les perfectionnements dont elle était susceptible : l'esprit littéraire, l'élégance du style et des intentions élevées. Bientôt même elle renonça aux velléités d'imagination qu'il y avait introduites (1) et redevint ce qu'elle était d'abord : un simple dialogue à peine mesuré (2). Elle répudia les exagérations de la Caricature (3), s'interdit l'invention comme trop désordonnée et trop arbitraire, et ne se proposa
(1) Mimus est sermonis cujuslibet et motus sine reverentia , et factorum vel turpium cura lascivia imitatio, a Graecis ita definitus:
MîjaÔ; èffTtv iJLl]Ar,(nç ^iou , t4 tï (TUYXE}^upv)u.tva xot
àauvyfwji/j-ra ■TCôpii^ojv ; SuétoQe , De viris inlustribus poetis, p. 13, éd. de ReifTerscheid. On cite cependant parmi les Mimes de Sophron, que nous avons ici en vue, un Prométhée ; mais ce mot était sans doute pris dans un sens littéral et signifiait le Potier ou l'Homme prévoyant. Un autre titre semble indiquer un sujet de fantaisie : Tal y'''''*^''-'? «' xàv 6tov cpavxi iSîXàv ; mais il y avait là probablement une allusion ou quelque jeu de mots que notre ignorance des idiotismes particuliers au peuple de Syracuse ne nous permet plus de comprendre. Quant à la Belle-Mère, attribuée par Athénée, 1. m, p. 110 D, à un Sophron , qui n'est peut-être pas l'auteur des Mimes, rien ne prouve que ce soit plutôt une comédie d'imagination qu'une esquisse d'après la vie : voy. Eustathius, p. 1457, 1. 24, et Démétrius , De Ehcutione, p. 1 54.
(2) Leur rhythme était une sorte de cadence intermédiaire entre le mètre et la prose (Ol xaxaXoYâ'îïiv \6.i>.Soi ■ Athénée, 1. x, p. 445 B; olov ô TpoTtoçToioJTOî xtt't ô 7>6 foç) ^ qul se retrouve dans toutes les littératures populaires : voy. Athénée, 1. xi , p. oOo C; VEtymologicum
magnum, s. v. 'ïyiïÎç; le grammairien publié par Montfaucon , Bibliotheca Coisliniana, p. 120, et Hermann, ad Arisiolelis Poeticam , p. 93.
(3) 'Ev T<]> iAvii)ii.oviuo(xivu |Ai;a.o) , disait Athénée , 1. X , p. 4 52 F ; il ajoute que les acteurs n'avaient pas de masque : jj-i;jiwv aÙToitpôffuicoç ùiîoxpirrjî , et tout confirme ce témoignage. Ils étaient, selon Tzetzès, dialogues [Chiliades, 1. X, v. 1001); Démétrius les appelait des drames (voy. la note suivante); il comparait Sophron pour ses moqueries , non à Archiloque, mais à Aristophane [De Elocutione, p. 128 ), et un écrivain de peu d'autorité personnelle , mais ayant à sa disposition d'anciens documents qui ne nous sont pas parvenus, Solinus, disait en parlant de la Sicile : Hic pi'imum inventa est comoedia; hic et cavillatio mimica in scena stetit; Rerum memorabilium cap. v (xi). Il semble même résulter de ce passage d'Athénée que l'on jouait les Mimes sans appareil scénique, comme les Planipédies romaines : iv toïç xûx).otî iiîouïTo xàç (xtiAiiatiç , et ce n'est pas sans raison que les amuseurs publics de bas étage qui les récitaient , les mimes , comme on les appelait , étaient assimilés aux histrions : voy. entre autres Plutuique, De Tranquillitate aniini, par. xx; Moralia, p. 579.
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plus qu'un croquis d'après nature, sans commencement ni fin; une découpure à remporte-pièce de la vie vulgaire , que dépoétisaient encore des maximes pédantes et honnêtes (1). Elle avait abouti aux Mimes de Sophron (2) et de Xénarque (3), et quand, ramassée à terre par un poëte et sortie des plagiats de la réalité, elle recouvra quelque imagination, loin de se rapprocher du vrai drame, de celui qui produit véritablement quelqu'un et représente quelque chose, elle s'en éloigna encore davantage, et trouva sa dernière expression dans les conversations impossibles des bouviers imaginaires de Théocrite (4).
(1) Déniétrius va même jusqu'à dire qu'on en avait extrait des i-roverbes : (ryoS&v 8i -^âaaq èx Tûv OfaïAàTwv avjToO ( -wœpovoç ) xà? 7iaço<.it.ia^ ix-lila.: itrùv " De Elocutionc , p. 156.
(2) Il était, selon Suidas, contemporain de Xerxès et d'Euripide : on le suppose ne vers la lxxx*^ Olympiade, 450 ans avant l'ère chréticmie. Ses fragments ont été recueillis pour la première fois par Blomfield, Classicol journal^ t. IV, p. 380 et suiv. Une seconde édition améliorée en a été donnée dans le Muséum criticum Cantabrigense , t. II, p. 341-358 et p. 559-569 ; ils ont été reproduits et augmentés par M. Ahrens, De dorica Dialecto, p. 464-476, et M. Fiihr en a ajouté cinq, De Mimis Graecorum, p. 69-70.
(3) Il était fils de Sophron , et semble avoir donné à ses Mimes des intentions plus licencieuses ( voy. Suidas, s. v. ^wTà^t;) et plus satiriques : voy. Photius , Lexicon , p. 485, et Suidas, s. v. Pvjyîvouç.
(4) Plusieurs savants ont même cru qu'il avait imité des Blimes (le Scoliaste sur le V, 12 de l'Idylle n ; l'auteur de l'argument de l'Idylle xv, p. 816, éd. de Kiessling ; M. Eggcr, Mémoires de littérature ancienne, p. 259 ; etc.) : mais les premières bucoliques étaient aussi dialoguées et probablement représentées (voy. Welcker, Kleine Schriften, p. 404, et Hauler, Theocriti Vita^ p. 41); elles cherchaient également, eu voulant seulement y mettre plus de poésie, à peindre la vie réelle, et aucune raison n'autorise à supposer que Théocrite ait préféré les copies eflacées de Sophron aux modèles animés qu'il avait sous les yeux. Des ressemblances matérielles évidentes pourraient seules donner quelque vraisemblance à ces conjectures , et toute comparaison est impossible : c'est à peine si quelques fragments insignifiants de Sophron nous sont parvenus.
CHAPITRE IV
La Comédie à Atliènes.
Dans les campagnes si peu favorisées de l'Atlique, les fêtes de Bacchus se célébraient avec la même gaieté et les mômes folies (1). Bien des années après que la Comédie eut pris une forme plus littéraire et plus complète, les chants phalliques y conservaient encore leur crudité et leur verve grossière (2). On avait voulu, comme dans le Péloponèse, ajouter à la joie publique, en les entremêlant d'invectives : Injurier du haut d'un chariot gardait même encore, du temps de Ménandre, un sens assez vivant pour que Démoslhène n'ait pas dédaigné de s'en servir dans son plus beau discours (3); et il est au moins probable que les comédies en prose, essayées encore du temps de Pèriclès (4), avaient une raison d'être et voulaient reproduire avec une fidélité plus matérielle les divertissements ordinaires du peuple. Soit que Sousarion ait vraiment apporté de Mégare en Attique des scènes moins imparfaites, ou qu'on ait exprimé par une métaphore, entendue mal à propos dans un sens littéral, les emportements de sa gaieté (5), il fut le premier qui soumit ces dialogues improvisés à une sorte de versifica-
(1) Constructis aris in houorcm divinae la Bodléienne, publié par Gaisford : 'Aôi^vijfft rei circum Atticae vicos, villas, pagos et com- tô? iv toî; A'.ovvaloi; jjuOvffOévTîç /.ny^xà^o'jui , ^lé' pita fostum carmen solcmniter cantabant ; v;;j.Éfav 8ï to-j? àravTûvTaî (Txdjirr&'jffiy i-j' â;jia;ûv Evanthius, De Tragoedia et Comoedia, p. 26, xaO-r;;A;vo'..
éd. de Zeun. (4) Par Ion de Chios (voy. Suidas, s. v. ^^-
(2) Yoy. Aristopliane, Acharnenses, v. Oupa,aeù5i.5àffx a aoç) : on ne peut raisonna- 241-279, et le Scoliaste ad riersum 2G0. blenient supposer qu'il ait voulu imiter les nia- Les masques dont parle Plutarque , De Cupi- leucontreux essais d'Asopodorus, de Phlionte, dilate divitiarum, ch. vni, "par. 91, nous qui remontaient aux commencements de l'Art en semblent aussi une preuve au moins très- dramatique; Athénée, 1. x, p. 445 B. vraisemblable. (b) Môvoç ■^v y^oj; tô xataffxeua^ôawov ; Ano-
(3) De Corona , \). m, éd. Didot. On nynms, De Co??iop<//(7 ; dans Meineke, //js/olit dans un passage du manuscrit n" 897 de ria critica comicorum graecorum , p. 540.
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tion (1). Toute luclimentaire que fûi cette comédie sans mouvement, où les monologues succédaient uniformément aux monologues, elle résista assez longtemps aux perfectionnements des novateurs: car cinquante ans après, quand Thespis commença à travailler pour le théâtre, l'Art dramatique en était encore à ces premiers bégaiements. Bien des restes de cette comédie primitive se retrouvent même encore dans la comédie d'Aristophane: l'ancien banquet en est toujours censé un des éléments essentiels (3) ; on y confond, comme autrefois, la pièce et la fête (4) ; on y chante une hymne à Bacchus entremêlée des plus mordantes attaques (5), et il avait fallu que les imitations de Sousarion eussent malgré leur imperfection acquis une popularité singulièrement vivace pour qu'il en subsistât encore quelques restes après tant d'heureux changements dans la célébration de Bacchus (6). Les circonstances avaient d'ailleurs bien peu favorisé les progrès de la comédie : pendant la longue tyrannie de Pisistrate et de ses fils, les portes de la ville durent rester fermées à une forme de poésie si essentiellement libre et si caustique, et les habitants des champs se contentaient aisé-
(\) npûTOv cjv lo'juapiwv Tiç v>.; i[A;AtTfoj xw;aw- Athénée, 1. ix, p. 3 68 D, avec la correction
5tai; àf/TjYoç iv£vETO ; Scoliaste de Uenys de de Jacobs, et Bevgk, Commentationes de re-
Thrace ; dans Becker , Anecdota graeca, liquiis Comoediae antiquae, p. 3A2. p. 748. D'abord sans doute il improvisait ses (4) Aristophane, Ranae , v. 370.
vers sur place (a'j-:o<T/55'.âff;ji.aTo;, dit Aristote, (5) Ranae, v. 418; Nubes , \. 1008-
Poetica, c\i. iv,par. 5), puis il les prépara et 1101 : voy. Athénée, 1. xiv, p. 622 D, et
les polit à loisir. Otfried Miiller, dans le Rheinisches Muséum,
(2) .Malgré les seize poètes tragiques auté- t. V, p. 342-347. rieurs dont la tradition avait conservé les (6) H y avait encore du temps de «émos-
uonis, il nous semble impossii)le de ne i)as Hiène des troupes de comédiens qui cou-
attribuerà Thespis la première constitution raient la campagne, jouant de place en place,
de la tragédie : voy. Plutarque, Solonis vila, et il nous a conservé le nom du méchant poète
ch. XXIX ; Thémistius, Discours xxxvi , qui les fournissait de pièces; De Corom ,
p. 316; Diogène de Laërte, 1. m, par. 56, par. clxxx, p. 152. L'ancien usage de cous-
el ce passage si positif delà Chronique de truire expressément pour chaiiuc fête des
Parcs : i^fw-co; o; t«îi5a;i 5ç.à;Aa iv âo~:ii. échafauds temporaires subsista même jusqu'à
,„v ,_ . 5.. s. -j. , .- „, , la fin : Nam scena de liguis tantum ad lompus
^ fiebat, unde ijodicque perraansit cousuotudo,
Aristophane, tcclesiazusae, v. 1149. ^^^ componantur pegmata a ludorum theatra-
Voy. aussi Acharnenses, \. \ l^^ ; Plutar- liuin editoribus; Servius, ad Geor^/con 1. m,
que, LucuUus, ch. xxxix ; Vitae, p. 618; v. 24.
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ment des odes naïvement obscènes et des rustiques plaisanteries dont s'étaient amuses leurs pères.
Près d'un siècle après Sousarion, on trouve enfin la vraie comédie à Athènes. Plusieurs poètes comiques sont même connus (i) ; mais quelques titres (2) et quatre ou cinq vers sans suite, souvent même incomplets, n'apprennent à peu près rien sur la nature des pièces, ni sur l'art des auteurs. Heureusement les simples enseignements du bon sens suffisent : les poètes, qui, grâce à un esprit plus inventif et une humeur plus pétulante, avaient pris la gaieté publique à leur charge et menaient les Bacchanales, étaient facilement poussés à des excès d'imagination et des vivacités de parole, et la foule acceptait, sans autre exigence que son plaisir, leurs inventions les plus audacieuses et leurs plus violentes satires. Sous leur direction, si l'on peut appeler ainsi le laisser-aller et le caprice, la Comédie devait se transformer et s'ouvrir des voies nouvelles. Ce ne fut plus ni la contrefaçon de mœurs et de ridicules pris sur le fait, ni le travestissement d'une légende connue depuis des siècles ; elle prétendit à plus d'initiative et d'originalité, voulut créer ellemême son sujet, et ne chercha plus dans les choses du moment que des allusions qui donnassent un peu de réalité à ses fictions et beaucoup plus de piquant à ses plaisanteries. Athènes était en ce temps-là une république illimitée où le despotisme de l'égalité n'était tempéré que parla licence de tout dire; la démocratie s'y croyait toujours en demeure de sauver la patrie, et elle la sauvait régulièrement tous les matins. Quand elle n'agissait pas, elle parlait; la parole était même son mode d'action le plus ordinaire ; mais, sous une forme ou sous une autre, la politique était l'œuvre incessante des citoyens oisifs et le gagne-
(1) Chionidès , Magnes, Ecphantidès et cieuse^ et une appelée dans Suidas iTuTaxt^r.ç, Charilus. que M. Bernhardy a proposé de lire TuraxiSr,?,
(2) Ou connaît jusqu'à quatre pièces de Le Titacide : \oy. Biihr, ad Ilerodoti 1. ix, Magnés: liacchus , Les Lydiens, Ln Sar- c. 73.
CHAPITRE IV. LA COMÉDIE A ATHÈNES
pain de tous les autres. L'indifférence en maliore de gouvernement était môme réputée un crime (1), et la Comédie qui se lut désintéressée de la chose publique et eût abdiqué la direction des affaires, aurait paru de mauvais exemple et indigne d'un peuple libre. D'ailleurs, comme il arrive si habituellement dans les démocraties, on confondait volontiers à Athènes la liberté avec l'égalité, et l'on recherchait beaucoup moins son élévation que l'amoindrissement des autres. Toutes les sirpériorités trop reconnues étaient bientôt suspectes; la vertu ellemême, dès qu'elle était patente, semblait un danger public. II avait fallu donner satisfaction à la peur et attribuer au Peuple le droit de se débarrasser pour un temps des grands citoyens que l'éclat de leurs services ou la renommée de leur justice signalaient à ses défiances. La Comédie ambitionna de devenir aussi une sorte d'institution sociale et fonctionna comme un ostracisme au petit pied (2). Au lieu de livrer à la risée publique des lourdauds innocemment ridicules, elle s'attaqua aux citoyens trop honorés et voulut réprimer leur bonne renommée en vilipendant leur personne. N'eût-elle pas cru rendre vraiment service à la République, elle aurait été sûre d'intéresser ainsi à son succès tous les mauvais instincts d'une démocratie dévergondée et de s'assurer à moindres frais, sinon des approbateurs sérieux, au moins des complices. Elle se transforma donc peu à peu, sans parti pris et sans calcul; l'emportement des passions populaires, les habitudes de tous les jours et les entraînements involontaires de l'esprit de parti en firent une satire politique, toute frémissante des haines et des aspirations du moment, où de prétendus criminels d'État étaient fustigés avec colère, quelquefois môme exposés en personne sur la scène comme sur un échafaud.
(l)Plutar(iiio, SoZonjs ri7a, ch. XX, |)ar. 1 : (2) Yoy. Plalouius, De Comocdia ; dans-
voy. Schùinaim, De Comiliis , p. 03. Meineke, l. L, p. 538.
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Le désir de servir ses opinions poussait donc à travailler pour le théâtre des intelligences élevées qui s'en seraient dédaigneusement abstenues si la Comédie fût restée un bruyant ébattement trouvé par des gens ivres au fond de leur verre. Malgré la grossièreté que lui reprochaient ses rivaux, il faut, au premier rang de ces instigateurs politiques, nommer Gratinus (1). La vigueur, Tàpreté, la violence de ses comédies (2), semblent avoir tenu surtout à un attachement religieux aux vieilles idées et à râustérité de son caractère. Ses nombreux succès prouvent cependant qu'il avait mieux compris que personne les exigences de son public (3) ; mais tout en lui cédant beaucoup plus que ne le voudrait la délicatesse, peut-être un peu prude, des temps modernes, il gardait sa conscience d'honnête homme et son inflexibilité de patriote. Quand venait à s'offrir une occasion, qu'il avait même souvent préparée, d'adresser au peuple d'utiles et sévères conseils (4), il ne craignait pas de compromettre ses espérances de poëte et risquait bravement de déplaire à ses juges (5). Plus modéré et plus froid par la nature de son esprit, mais sans doute aussi parce qu'il était moins dévoué aux intérêts du Parti conservateur, Gratès se rapprocha de la gaieté tempérée et de la manière descriptive et un peu photographique de la
(1) C'est surtout à cause de Cratinus que (4) Py laea, îrâgm. 3: dans le Poetarum le Socrate des, Nuées appelait les Poètes co- comicorum graecorum fragmenta, p. 35, miques tpYO'WiiAoveî; Nubes , v. 29 6 : à eu éd. Didot, et Fabulae incertae, îragm. 3; croire le Scoliaste , l. l., lui et Eupolis qui Ibidem, p. 54. Son rival Aristophane l'apl'aurait imité en cela, •/.é'CovcâîTixaiÊTcoaalff-y^fà pelait Soçoç, Sage (Paa;, v. 700), et le ScoitoioûvTa? eIjtjyov. liaste de Denys de Thrace, npaTTÔp.6vo;, Digne
(2) Yov. l'Anonymus de Cramer , dans d'être lu et étudié : voy. Van Geel, liiblio- Meineke, historia critica, i>. oiO, et Perse, theca critica, t. IV, p. 20, et Lobeck, Bat. I, V. 123. Aglaophamus, p. 567.
(3) Aristophane dit lui-même qu'on chan- (5) Il fit vingt et une comédies, et remtait ses vers dans les banquets [Equités, porta neuf fois le prix. SelonPlatonius, p. 534, V. 529), et rien n'autorise à croire qu'il éd. de Jleineke , ses sujets étaient ingénieuses'agisse de scolies composées tout exprès, ment imaginés j mais il manquait un peu Voilà pourquoi il se permettait des parodies d'art, et ses pièces étaient mal conduites, envers épiques (Athénée, 1. xv, p. 698 D), Cratinus semble avoir vécu quatre-vingt-dixot créait ou plutôt empruntait au peuple des sept ans et être mort dans la seconde année mots qui n'appartenaient pas à la langue lit- de la lxxxix* Olympiade, l'au 424 avaut téraire ; voy. PoUux , 1. vm , par. 43. l'ère chrétienne.
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comédie dorienne (1). Il copiait de vrais personnages pour s'en amuser plutôt qu'il ne créait des caricatures dans l'intérêt de ses concitoyens; mais il brisait le miroir après avoir reproduit l'image, travestissait ses satires personnelles en peintures générales et s'engageait déjà, par tempérament et par goût, dans la voie toute littéraire que les circonstances politiques forcèrent la Comédie nouvelle de suivre quelques années après (2). Aussi acre, aussi ardent citoyen que Gratinus, Eupolis envenima comme lui la raillerie politique et la poussa jusqu'à l'outrage (3). Il ne craignit pas même de provoquer par sa comédie des Plongeurs (4) des ressentiments si acharnés que, par une lâche représaille attribuée à Alcibiade , peut-être parce qu'on le croyait plus capable qu'aucun autre d'un crime assaisonné de quelque esprit, il fut plongé dans la mer et y périt (5). En mettant une intention politique au fond de toutes ses pièces, en transportant les débats de l'Agora sur des tréteaux et jetant effrontément le vin qui restait dans sa coupe au visage des plus grands hommes de la République, Aristophane ne fit que se conformer aux traditions ; mais son exemple et sa renommée leur donnèrent une nouvelle consécration, et les conditions de la Comédie furent invariablement fixées. Un but politique en-
(1) Aristotc , Poetica, ch. v, par. 6; fort douteux, et nous y verrions volontiers Anonynius, De Comoedia, p. b36, éd. de une tradition sans autre fondement qu'une Meineke. D'autres poëtescomiquesd'Athènes, prétendue menace d'Alcibiade (dans Cramer, Antiphane, Eubulus et Alexis, imitèrent, et Anecdota graeca Parisiensia , t. I, p. 17), sans doute pour les mêmes raisons, la corné- doat ou fit un distique qui nous a été condie dorienne. serve par Aristides, Orationes, t. III, p. 444,
(2) Voyez Aristote, Poetica, ch. ix, par. 3. éd. de Dindorf. Les renseignements sur Eu- Cratès se fit coimaître comme auteur dans la polis sont trop contradictoires pour qu'il soit quatrième année de la lxxïh" Olympiade possible d'en rien conclure de certain : on (449 av. J.-C), et était déjà mort dans la sait seulement que sa première comédie fut première année de la i.xxxix'^ : on lui attri- représentée dans la quatrième année de la bue sept comédies. lxxxvh* Olympiade (429 av. J.-C.) et qu'il {^ (3) Anonymus, De Comoedia, p. 536, éd. vivait encore dans la seconde année de la de jMeineke. xcii (411 av. J.-C). L'Anonyme lui attribue
(4) Bâuxai. quatorze comédies; Suidas dix-sept, et les
[ï)) IMatonius , De Comoedia, p. 532, éd. grammairiens en ont cité une vingtaine. de Meineke. Le fait nous semble cependant
tranl clans le vif des intérêts du moment; des ambitions d'utilité pratique qui retiraient à la poésie son indépendance et la subordonnaient à des effets de pamphlet ; des satires d'une violence impitoyable qui s'attaquaient aux idées à travers les hommes, comme si le poëte comique eût été un exécuteur des hautes œuvres appointé par la Patrie ; une absence systématique de vérité dans le sujet, de modération dans l'esprit et dans l'injure, de logique et de vraisemblance dans la mise en scène et la marche de la pièce, tels furentjusqu'à la fin les caractèresbien exceptionnels et complètement athéniens de la Comédie ancienne. Ce ne sont pas seulement les comédies antérieures à l'influence d'Aristophane qui, sauf un bien petit nombre de vers, nous sont entièrement inconnues. Parmi toutes celles de ses contemporains, il en est à peine deux, la Bouteille de Gratinus (1), et les Peuples alliés d'Eupolis (2), dont on devine le sujet avec quelque certitude. C'est uniquement dans les modifications du Chœur que Ton peut, non sans doute suivre l'histoire de la Comédie athénienne, mais retrouver la trace de ses transformations et des développements de son idée première. Dans l'Attique, comme chez les Doriens, le Chœur était à l'origine un chant irrégulier où des voix avinées célébraient confusément, dans des vers appris d'avance ou grossièrement improvisés, les plaisirs de l'ivresse et la puissance vivifiante de Bacchus. Pour varier la fête et y introduire un élément plus joyeux et plus sympathique à la foule, de mordantes plaisanteries attaquaient aussi les spectateurs, toujours prêts à renvoyer l'injure, et la Pompe circulait de village en village au milieu des éclats de rire. Ces dialogues satiriques s'étendirent,
(l)nuTlvY) : voy. le Scoliastc ad Equités, 1832, in-S", et l'article de G. Ilcnnann, AU-
V. 399; Athénée, l.xi,p. 494 C, et Fritzsche, gemeine Schuheitung, 1833, n" xiii, réim-
Quaestiones Aristophaneae , ]). 257-280. primé en partie dans ses Opuscula, t. V,
(2) Aîp.ot : \oy. la dissertation de Raspe, p. 288-299. De Eupolidis ah 'MOU ac no'AESiN; Leipzig,
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se multiplièrent, empiétèrent de plus en plus sur les chansons naïvement obscènes des Itliyphalles et les auraient bientôt complètement supprimées comme une vieillerie monotone, trop rebattue pour amuser désormais des esprits aussi vifs. Mais pendant les Dionysiaques s'organisaient d'autres processions volontaires, d'une inspiration plus élevée, plus vraiment religieuse^ et que le peuple lui-même, quand il n'était pas tout à l'ait ivre, estimait davantage (1). Elles se composaient également d'un Chœur de chanteurs, mais plus régulier, s'arrêtant plus longtemps aux reposoirs qu'on préparait sur son passage; par un souvenir vaguement conservé de l'extrême Orient ou quelque idée mystique dont la signification s'est effacée , il y tournait en cadence autour d'un autel, retournait en sens contraire (2), puis s'arrêtait (3), et toutes les voix réunies chantaient ensemble. Ces chants n'avaient d'abord été qu'une supplication ou un cantique d'actions de grâce , mais on ne tarda pas à évoquer l'histoire pour grandir sa reconnaissance ; on rappela les hauts faits du dieu et l'on raconta avec des formes dramatiques quelqu'une de ses épreuves. Dans les entr'actes de cette tragédie lyrique (4), pendant que les Choreutes reprenaient haleine, d'autres acteurs jouaient des intermèdes, tout remplis du héros de la fête (5), et ces scènes épisodiques, plus circonstanciées et plus vivantes, se développèrent insensible-
(1) M. Geppcrt a eu toute liaison de le mann ; mais un passage de Diogèue , de dire : Die Komudie stand hei den Alteii in Lacrte, positivement confirmé par Théraistius ■weit geringerer Achtung als die Tragôdie ; (Disc, xxvi , p. 316, éd. de Ilardouin), nous Die aUgriechische Buhne, p. xvii : voy. Pla- semble décisif : "ii<nttç Se xô tcakaw/ èv rn xpaton, De LegibuSf 1. ii ; Opéra, t. II, p. 286. y'?^'? •tç'î'cepov p.lv ;ji6voç ô ■j'^r^h^ i5is5pa[A[j.âTu
(2) r/ost la signification littérale de Stro- X,vt\ 1. iii,ch. 56. Cette opinion, soutenue par pheet Autistrophe, ^Tfosi^. Dans les sacrifices 0. Millier, M. Bockh, et M. Welcker [Nachordinairos on tournait encore du temps d'Aris- trag,l^. 238,267 et suiv.), avait également
•tophanc autour de l'autel : voy. Fax, v. 9o7, été adoptée par Jîentley ( Dissertatio de Pha-
clAves,\. 958. luridis epistolis, [). 1 54 ) et Tyrwliilt, 6'o?n-
(3) Celte |)artie du Chœur avait aussi un moitalio , p. 131 : voy. aussi la note 1 , uom qui la caractérisait : SxâaijJLO!; , Fixe, Im- p. 29 i, et la définition que Suidas donne des
mobile. OuIaîXixoI ; 01 îv 'jTCOxpiffe'. xïjv liyyr^'j ènt'îeuvûiAevot.
(4) Son existence a été niée par G. lier- (5) On sait même par Suidas, Photius et
ment, usurpèrent la première place el réduisirent le Chœur à ne plus être qu'un accessoire sans autre but réel que d'ajouter à la mise en scène. Mais son importance ne périt point avec son influence légitime : tout étranger qu'il fût devenu au fond de la pièce, elle continuait à lui être subordonnée; il s'y mêlait du dehors pour blâmer ou encourager les différents personnages, proclamait au dénoûment la justice des dieux et restait constamment en vue entre le public et le théâtre (1). L'esprit vif et littéraire des Athéniens goûtait beaucoup trop le burlesque et le piquant de la parodie pour que la Comédie ne se modelât pas sur la tragédie, comme sur une chose de même nature et n'en contrefît pas tous les rouages ; elle voulut avoir aussi ses figurants, ses passes et ses danses, ses chants alternatifs et ses allocutions épisodiques (2). Naturellement le caractère en était bien changé : elles n'étaient plus ni lyriques (3), ni optimistes; elles continuaient avec des formes plus élégantes les grossières interpellations des Phailophores, expliquaient au Peuple les sentiments de l'auteur et lui prouvaient la justice de ses satires. Quelquefois même elles le prenaient audacieusement à partie et lui remontraient les duperies où il s'était laissé entraîner et les iniquités qu'il avait commises. Mais, malgré les modifications profondes de son idée (4), le Chœur de la tragédie resta
Zénobius que les spectateurs manifestaient par. H 2), et Aristophane faisait dire à un de
leur mécontentement en disant : O-j^b Tpôç tôv ses Ctiœurs .
Aiôvuffov. Comme la plupart des adaffes popu- '.i-i' -^^a- ,-, • ; , • •
laires, celui-là avait sans doute un double .
sens, et signifiait réellement : Il n'y a là rien Acharnenses , v. 627.
d'amusant. L'accompagnement sur la flûte qui s'y mê-
(1) La place habituelle du Chœur était sur lait souvent (i:o).Xâxi<; ; Schol. adAves, v. 682) les marchesdu thymélé, que VEtymologicum ne prouve nullement qu'elle eût rien conservé WJO^nwTn définissait, col. 458, éd. de Sylburg : de lyrique : on donnait aussi dans l'Antiquité TfàT-i^i ^i i^v, itf' T.ç toTûTeç iv xolç «Ypolç ^lîov, le ton aux orateurs, et nous avons encore, [AT)i:o'j tâv-v >.a5oû(TT,; Tpa-j-w^iaç. même au Théâtre-Français , des récitatifs que
(2) Pour le faire mieux comprendre, le l'orchestre accompagne.
Chœur changeait alors de place et se tour- (4) Le dialogue qu'Eschyle introduisit le
nait vers les spectateurs ; Suidas , s. v. premier dans la tragédie n'est encore qu'é-
IlapàSaffiç; Schol. ad Equités, v. 512. pisodique : le Chœur restait si étroitement
(3) La parabase était même habituelle- uni à l'action qu'il faisait réellement la pièce, ment en vers anapestes (voy. Pollu.\ , 1. iv. Dans Sophocle, il ne tenait plus au sujet que
CHAPITRE IV. LA COMÉDIE A ATHÈNES
immuahlc dans sa forme; tout y était régulier, pompeux, et conforme aux traditions (i). Il tenait réellement au sujet par des liens historiques (2), entrait pour une partie ;;essentielle dans la célébration de la fête, et l'État n'eût pas souffert que le citoyen qui en était chargé eût lésiné sur la dépense. Le Chœur de la comédie n'était, au contraire, invariablement réglé par aucune tradition (3) ; il changeait de rôle, d'esprit et d'allures (4), s'inquiétait assez peu de ses rapports avec le sujet pour lui tourner le dos et devenir impossible (5) ; se contentait d'un appareil plus modeste, et plus simple (6) ; disparaissait dans la
par la volonté du poëte, et tendait à ne plus être qu'un persoimage secondaire, ou même un simple spectateur, sentant et réfléchis- Scint , mais n'agissant jamais. Euripide en rendit la tragédie encore plus indépendante : le Chœur n'eut plus dans ses pièces que des rapports extérieurs avecle sujet, et devint un intermède.
(i) Il avait été d'abord composé de douze personnes, et fut porté à quinze par Sophocle.
(2) Voy. la Médée d'Euripide, v. 811 ; ses Suppliantes, v. 634, et son Iphigénie en Aulide , v. 917. Ce double rôle permettait dé s'écarter quelquefois de la tradition : ainsi, d'après PoUux , l. iv, par. 110, le Chœur des Euménides se serait composé de cinquante personnes, si par une inexactitude où l'entraînait souvent son absence de critique ( voy. llermann , De Choro Eumenidum; dans ses Opuscula ^ t. 11, p. 130 et suiv.), il n'a pas confondu la tragédie d'Eschyle avec un drame satirique du même nom. Les Bacchantes, qui formaient le Chœur de la pièce d'Euripide à laquelle elles avaient donné leur nom, y représentaient sans doute de véritables Bacchantes , et dansaient dans un désordre relatif, en frappant tumultueusement sur des tambourins. Peut-être aussi malgré l'usage (Schol. adAjacem, v. 134; adMedeam, v. 818 ; adPlioenissas^y. 134), le Chœur des C/ioe'p/iores , était-il réellement composé d'esclaves.
(3) En général cependant il était composé de vingt-quatre personnes (voy. les Scoliasles ad Acharnenses , v, 210; ad Equités, V. 286 ; ad Aves, v. 297), et dans l'intérètde leur succès , les poètes comiques ne consentaient pas volontiers à le réduire. Il semble aussi avoir conservé jusqu'à certain point le
caractèi'e religieux qu'il avait eu d'abord, et ne s'être permis que très-exceptionnelleraenl des attaques contre les dieux.
(4) Le Scoliaste disait, ad Pacem, v. 733 : 'EcTTfioîTO Si ô yoo'o<; xal èyIvovto <sxoi-jo\. H' , et un peu plus loin : KjaT^voç Si h -cYi IluT^ala S-/]>.ol ôv. ïl i(rz'. C'-'Y* Toû ^oçoû. Non-seulement les sept parties dont , selon Quelques grammairiens , se composait la parabase, ne sont le plus souvent remarquables que par leur absence ; mais les deux parabases de chaque comédie étaient très-rarement uniformes. Il paraît même , d'après le Scoliaste ad Vcspas , V. 270, que, malgré la turbulence habituelle de ses Chœurs , la comédie se serait quelquefois approprié les passes régulières et harmoniques du stasimon.
(5) Il se composait d'animaux dans les Chèvres d'Eupolis et dans les Poissons d'Ai-chippus , et selon toute apparence il était encore plus fantastique dans les Richesses et dans les Lois de Cratinus , dans les Fêtes et dans les Victoires de Platon, dans les Bagatelles de Phérécratès et dans les Audaces de Cratès.
(6) Un fragment des Bouviers de Cratinus en est une preuve positive :
l3ç oùx 'éSiox' alToOvTi SoyoxXéîi "/_opôv, tCo KXsojAâyo'j S', ov oùx àv 7i;io'Jv i-^i) '£|xol SiSâazîi.v CpjS' àv tl; '.VSo'ivia • dans Athénée, 1. xiv, p. 638 D.
Aristophane disait également dans les Danaïdes :
*0 7,'ipôç S' ù^iix' àv tvaij/àjAEvOî oiitioa^ /.al cTf w-
( ixaxoStajAa ■
Ibidem , 1. ii, p. 57 B,
Phérécratès parlait aussi de ses sales guenilles toutes rapiécées ; dans Eustalhius , ad
coulisse (1), cédait la place à un autre (2) ou manquait aussi complètement que dans la Comédie nouvelle (3). Le poëte comique n'obéissait, môme en cela, qu'à sa fantaisie : tout lui était permis pourvu qu'il ne heurtât pas trop ouvertement l'esprit public et conciliât ses inventions avec les habitudes de la scène et la constitution du théâtre.
L'orchestre (4), qui comprenait à Athènes toute la partie inférieure de la salle occupée maintenant par les musiciens et parle parterre, était une dépendance de la scène, et une décoration spéciale le mettait en rapport avec la pièce (5). Sur une petite plate-forme plus basse de quelques marches que le théâtre, en avant de la place où se trouve maintenant la loge du souffleur, s'élevait le Thymélé, autel carré primitivement consacré à Bacchus , qui, lorsque le sujet l'exigeait, faisait partie de la scène et devenait celui d'un autre dieu (6) . Un large escalier conduisait des deux côtés à l'orchestre proprement dit : debout sur les premiers degrés, les Ghoreutes assistaient à l'action, sans en rien cacher aux spectateurs, également prêts à monter sur le théâtre et à descendre dans l'orchestre (7). Le
Odysseam,^. 1369. Les poètes comiques nas, v .209 :voy. od, v. 257. Dans la ii/sis-
ue s'y résignaient point sans peine et se plai- trata le Chœur restait aussi derrière la scène.
gnaient souvent de l'avarice de leur Chorége ; (2) Voy. les Acharniens , v. 556-b6b,
ainsi Eupolis disait dans une comédie dont le et les Grenouilles , v. 324 et suivants.
)iora ne nous et pas connu : (3) Dans l'Ulysse de Cratinus, l' Aeolosicon
»„s, . , , d'Aristophane et beaucoup des plus anciennes:
-&' -l 1^ ii-\l~ r >. rr.( '1 „'■',. „,^- Platonms, De comoeaiarum Differenha:
, , ,, .V ^. , 1 dansMeineke, iîzsforîa, p. 532. La partie la
dans Pollux, 1. m, par, 115.
plus essentielle du Chœur, la parabase, manque encore quelquefois dans les meilleures
Voy. aussi un fragment des Décors de Pla- comédies d'Aristophane; dans la Lysistrjla
ton, dans Athénée, 1. xiv, p. 628 D; les Oi- et l'Assemblée politique des femmes, seaux, V. 890, et la Paix, v. 1022. D'après U) D"0fyîîor9ai, Danser,
un passage de Lysias, traduit par Bentley, (o) Surtout pour la comédie. Quelquefois
Opuscula philologica , p. 3 53, éd. de Leip- une partie de l'action s'y passait : lorsque, par
zig, 1781, le Chojur comique n'aurait même, exemple, le Chœur était un véritable person-
nialgré le plus grand nombre de Ghoreutes, nage , comme dans?e5 i^acc/tan^cs cl dans les
coûté régulièrement que la moitié du Chœur Euménides. Voy. Pollux, 1. iv, par. 124. tragique : seize mines au lieu de trente. (6) Comme dans les Suppliantes d'Euri-
(I) Taûxa y.a>.ÛTai r.açayoç-ri'iri\i.aza:, èiriiSï) où/ pide ; le Chœur y disait même, v. 64 : Oiiiv
ofiovTai iv -cwOcàTpw ol pàipa/ot, o\)8ï ô /opoç, àW 6'j|jiéXaç. Vov. à l'Appendice , n° vi. tauôtv n'.jAoOvxai toùç paxp»x,ou(; . 6 5i àXïjOôii; yopoç ix (7) Voy. Eschyle , iiMwemdes , inifio, et
Tùv tùdtSwv vty.fû»v (juvéaTVjxev ; le Scoliaste ad Ha- Euripide , Helena, v. 331 et 515.
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Coryphée se tenait au centre, sans cloute assis derrière le thyraclé, et se levait quand il devait intervenir dans le dialogue ou conduire les danses (1). Le théâtre proprement dit, le Lo- (jéion (2) était, comme aujourd'hui, approprié au sujet par des décorations qui, conservant le nom des branches d'arbres, son premier et pendant longtemps son seul ornement, s'appelaient encore la Scène (3). Le fond représentait habituellement trois portes, dont la destination semble avoir été d'abord invariable : celle du milieu était réservée au Protagoniste (4) ; la porte à gauche servait d'entrée au second acteur, et l'autre, aux personnages tout à fait secondaires (5). Le théâtre était au midi de l'Acropole, et par allusion à sa position réelle, le côté gauche du logéion était censé aboutir aussi à la ville de la pièce , et le côté droit, à la campagne. On pouvait enlever une partie du fond et découvrir un autre décor (6), ou y rouler une machine qui s'ouvrait et laissait voir un intérieur (7). Il ne paraît pas que les coulisses fussent encore connues, mais trois châssis tournant autour d'un pivot enfoncé dans le plancher du théâtre, permettaient aussi de changer jusqu'à trois fois la décoration latérale (8).
Ces moyens de mise en scène eussent suffisamment pourvu
(1) Use plaçait aloi's le premier à gauche. (6) Cette décoration s'appelait "E^uaTça, de
(2) De Aôyo; , Parole : on donnait aussi ce 'ES et 'fl^rdi^u, Pousser de.
nom au Barreau. (7) C'était r'EYxûxlvijAa, deK'Jx)>iw, Tourner
(3) Plutarque disait dans Âratus^ ch. xxiii, en rond : une porte tournait sur des gonds, par. I : 'Azo Tf,i; s-x/]vt,ç ùç [aîtov i:fciï,).Oî ; Vitae, (8) On les appelait nsfiax-uoi, en latin Verp. 1236, éd. Didot : \oy. ci-dessus, p. 266, surae. Une remarque de Servius, sur le v. 24 note 4 , et le passage de Servius, ci-après, du 1. m des Géorgiques , explique très-bien note 8 . deux de ces changements de décor : Scena ,
(4) Le principal personnage, littérale- quae fiebat , aut versilis erat, aut ductilis. ment Le premier concurrent. Versilis tum erat , quum subito tota machi-
(5) PoUux , 1. IV, par. 124; t. I, p. 424. nis quibusdam convertebatur, et aliam pictu- Malgré rindillérence des Anciens pour l'illu- rae faciem ostendebat : ductilis tum, quum, siou et par conséquent la vérité delà mise en traclis tabulatis, hue atquc illuc specics picscène , ces distinctions matérielles n'étaient turae notabatur interior. L'encyclème rencertaiucment observées que pour la pre- trait dans ce dernier genre. Voy. l'Excurmière entrée des acteurs, et devaient, même sus vu de Bottiger, Die Aldobraildinische :i ce moment, se subordoimer aux couvenau- Hochzcit , p. 122-124.
ces du sujet : voy. Slieglizius , /. /. p. 5b6.
à toutes les nécessités de sujets plus complexes, auxquels on n'eût pas systématiquement mesuré le temps et l'espace. Les Athéniens n'allaient pas d'ailleurs chercher au théâtre ces émotions prosaïques et nerveuses que recherchent des bourgeois fatigués de leur journée et désireux surtout de comprendre sans peine. Ils veulent croire au moins par moments à la réalité des personnages et à la vérité de leurs sentiments; ils rient de leurs ridicules et sympathisent à leurs souffrances, comme s'ils les avaient véritablement rencontrés dans la rue. Pour les amuser convenablement il faut abuser de leur bonne foi et les prendre pour dupes. A Athènes, le sentiment littéraire et l'imagination des spectateurs étaient bien plus développés : si ingénieuse que fût une pièce, ils en saisissaient aussitôt l'idée et le but, goûtaient en artistes le bonheur de la mise en œuvre, et en hommes de parti toutes les malices politiques dont elle était semée. Ce plaisir, en dehors de la scène et pour ainsi dire personnel, était même le seul qu'ils pussent encore attendre: dans les conditions défavorables où la Poésie dramatique était obligée de se produire, une illusion un peu durable était presque impossible. Le théâtre n'avait pas de toiture (1),
(1) G. Hermann a soutenu que l'Hyposcé- plevit, aditus etiam et tectum orane fartini
nion, ce qui s'appelle aujourd'hui la Scène, stipa\erant ; Metamorphoseon l. ni.Cetoit-
était couvert; mais nous n'en connaissons au- là ne pouvait pas couvrir la scène. Dans un
cun autre témoignage que le vase de la coUec- plan du grand théâtre de Pompéi , Mazois,
tion Durand, qui a été publié par M. Lenormaut Ruines de Pompéi , v . iv , pi. 31, a encore
dans sa dissertation Cur Plato Aristophanem supposé que le Proscenium était couvert ; mais
in Convivium induxerit, et c'est sans doute on sait aujourd'hui, que malgré son zèle, son
une faute de perspective. Le toit ne re- autorité d'archéologue est nulle. Il eût suffi
couvrait que les décorations : on l'appelait d'ailleurs que la salle ne fût pas couverte, et
'Eu'.crxYÎvtov ; ce qui naturellement signifiait, le doute sur ce point est impossible, ainsi que l'explique Hésychius, tô àul tt,; axr^- Spectabat modo solus inter omnes
vf|Ç Kaza-^ù^'M. S'il eût couvert la logéion , il Nigris munus Horalius lacernis,
en serait résulté une obscurité relative, qui Cum plebs, et minor ordo, maximusque
eût empêché de bien voir les acteurs et les Sancto cum duce candidus sederet.
aurait complètement cachés à la fin de la Toto nix cecidit repente coelo ;
journée. Apulée dit d'ailleurs eu parlant de Albis spécial Horatius lacerais ;
la foule qui se pressait pour voir la représen- Martial, Epigrammatum 1. iv, ep. 2.
talion d'une comédie sur le théâtre d'Hy- A'oy. aussiCalpurnius, égl. vu, v. 26 ; Stace,
pala : Necmora, cum passimpopulus procur- Sylvae , 1. lll, sylv. v, v. 91, et Tertul-
rens cavae conseptum mira celei'itate corn- lien, Apologeticus, ch. vi.
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et une lumière irrégulière, abandonnée aux hasards de l'heure el du temps, repoussait une partie des décors dans l'ombre, et tombant d'aplomb sur les mieux exposés, en faisait ressortir les empâtements et les coups de brosse. Quelquefois même des échappées de vue étaient ménagées dans le fond (1), et la scène se trouvait de plain-pied avec la nature : la fiction disparaissait devant la réalité. Une disposition si défectueuse ne permettait point de varier la lumière; l'Achéron n'avait point de sombres bords (2), ni la nuit de voiles noirs (3). Quand un personnage regardait les étoiles errantes parcourir le ciel comme une traînée de feu (4), le soleil dardait ses rayons dans la salle et démentait ridiculement ses paroles. En vain le sujet exigeait-il une effroyable tempête et remuait-on la machine au tonnerre, l'air brillait au-dessus du plus bel azur, et il pouvait arriver qu'une pluie battante tombât en sifflant au moment même où, joyeux de revoir la clarté du jour, Plutus saluait le retour du soleil (o). Le drame grec avait des conditions spéciales qui tenaient à son histoire. Tout en voulant rester suffisamment vrais, les poètes comiques surtout n'entendaient nullement reproduire comme des daguerréotypes des portraits de grandeur naturelle, mais créer des caricatures bien exagérées et bien amusantes ; pour eux le fabuleusement laid était le beau idéal, et la meilleure ressemblance, une charge très-ridicule. Ils se plaisaient même à mettre leurs fictions en opposition flagrante avec la vérité des choses. Les acteurs sortaient de la
(1) Ainsi ^ par exemple, au théâtre de et l'action des Guêpes commençait au point Tauromenium (Taormiiia) , l'Etna faisait le du jour :
fond de la scène. .„^^^^.. ,^ xaTaWeiv v'j/.TieLviiv S-.Sâa.ojxai •
(2) Bacchus n'en demandait pas moins : y „
et Xanthias répondait : (-•) '•;'''« f? ^^'' "' ^^«^r-r>«î «'«e^î •
ixOTOç xai ^opbopo^ • '
lianae, v. 273. ^«^ ' "" ^^S.
(3) 11 faisait nécessairement nuit pendant ^^) '^«^ i^poaxuvûi ■;, rçc^^a ..b tov 'hX^ov toute la pièce des Femmes à la fête de Cérès, Plutus , v. 771.
pièce, aiTôlaicnt brusquement l'action et s'occupaient de leurs propres affaires. Ainsi lorsque dans la Paix Trygée traversait les airs sur un escarbot de bois, il criait au macbiniste de bien veiller à ses cordes, parce que la peur le prenait au ventre (i). Dans r Assemblée politique des femmes, Praxagora s'interrompait au milieu d'une tirade pour dire à Aripbradès, un musicien ou un Ghoreute, d'arrêter sa langue et d'aller s'asseoir à sa place (2). Il y avait des pièces où, laissant leurs interlocuteurs désappointés bayer aux corneilles, les acteurs s'adressaient directement au public (3); parfois nnôme l'auteur oubliait qu'il devait se tenir caché derrière sa pièce, et parlait, contrairement aux premiers principes du drame, par la bouche de l'un des personnages (4). L'habileté des machinistes ne pouvait encore être bien grande, et les poètes n'en multipliaient pas moins les difficultés de mise en scène et les transformations (5), comme s'ils n'eussent pas eu à s'inquiéter de la vraisemblance. Selon toute apparence, les décors du fond étaient trop massifs et trop lourds pour être entièrement renouvelés, et cependant il y a des pièces, comme les Acharniens (6) et l'Assemblée politique des femmes (7), où la scène devait changer au moins quatre fois. Dans les Grenouilles, le sentiment de la réalité était encore plus brutalement heurté : au commencement Bacchus était
(I) ^ft lAYjyavoitoik, TîpôiTîyî TÔv voyv w; i[jii- puisqu'il parle , V. 502, du procès que lui
vî/) ffTpooî'i V. Tr;e\J;ji.a iîîçi xôv ô;j.ça).ôv • avait intenté Cléou au sujet de sa pièce des
Pax , V. 174. Chevaliers. Il y en a un autre exemple dans
, X , , ^ - 1 \- la même pièce, V. 37 5-382.
^ ^ ,,..., ,' ^''^* '^' '^*"*^°''' * '^''' ■ (5) Yov. entre autres les Femmes à la
' fête de ver es.
Ecclesiazusae , v. 129. (^g) l^ scène représentait d'abord le Pnyx ;
(3) Démosthène dit à Nicias dans les Che- e^e devenait une rue devant la maison de
valiers v. 36 : Dicéopolis, puis une seconde rue devant la
_,.,,. . , maison d'Euripide, et retournait à la fin de-
^ '' .r ' Yant celle de Diceopohs.
et il l'expose. Voyez aussi Ecclesiazusae , (7) La scène est jusqu'au vers 728 devant
V. 583, 888; Piutus, v. 797-99. la maison de Blépvros; jusqu'au vers 876,
/f,\ VI' ,, «, ' > ' jt • ft . dans une seconde rue; jusqu'au vers 1112,
, ^ dans un heu dillerent, sans désignation pré-
Actiarnenses , v. 49 1 : ^j^^ ^ ^j ^^^ p^^.^^jj .-^ ^^ p,^ ^^ trouver dans un
c'est bien Aristophane et non Dicéopolis, autre.
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à Thèbes, demandant à Hercule le chemin de l'aulre monde; pendant sa conversation la scène changeait autour de lui, et représentait TAchéron et ses bords. Il s'embarquait à l'une des extrémités du logéion, et quand, après avoir ramé quelque temps sur le plancher, il abordait à l'autre, il se trouvait arrivé dans les Enfers, et le public était censé apercevoir le palais de Pluton. On n'accordait pas même à l'imagination le temps d'oublier les premières fictions de la mise en scène et de se prêter par un second et un troisième acte de foi aux nouvelles exigences du poëte : une fois commencée, la pièce continuait sans entr'actes jusqu^à la fin. Quand le sujet le voulait ainsi, c'était une femme qui tenait la première place dans la pièce, et malgré une grossière invraisemblance, doublement choquante pour un public moderne, sa voix devait être plus retentissante que celle - des autres personnages. On avait quelquefois à montrer des enfants sur la scène (1), et lors même que l'origine et les traditions du théâtre ne s'y fussent pas invinciblement opposées, le masque et le cothurne n'auraient point permis de les faire représenter par de vrais enfants; il fallait recourir à des acteurs plus robustes et plus experts, dont l'apparence et la voix se trouvaient en contradiction avec leur rôle (2). Le Chœur, plus ou moins étranger au sujet, mais inséparablement uni à la pièce, restait sous les yeux des spectateurs : par ses chants conventionnels, ses passes et ses danses excentriques, il les forçait, quoi qu'ils en
(1) Nous ne parlons pas seulement de la jeu Hercule ou Jupiter, c'est un sacrilège, comédie [la Paix, les Guêpes, elc), où des une infamie; Piscator^ par. xxxiii. D'abord, contrastes ridicules pouvaient entrer dans les cela ne serait pas applicable au temps de intentions du ))oëte : Euripide avait donné Périclès, et, ironie à part, Lucien peusait des rôles à Eumélus et à Molossus dans son sans doute , non à l'illusion des spectateurs , Alceste et dans son Andromaque. mais à leur plaisir. Les magistrats chargés de
(2) On pourrait cependant croire, d'après présider aux jeux faisaient , nous dit-il ( De un passage de Lucien, que le public de son mcrcede Conduclis , par. v), fouetter les temps tenait à une sorte d'illusion: Mal jouer acteurs qui avaient compromis le succès de la le rôle d'un esclave ou d'un héraut, c'est une représentation, et ils se montraient naturellefaute sans conséquence ; mais déshonorer aux ment beaucoup plus exigeants pour les Preyeux des spectateurs par la bassesse de sou miers rôles que pour les Utilités.
eussent, à bien se rappeler qu'ils assistaient non à une histoire actuelle, mais à une représentation poétique dont l'imagination faisait tous les frais. Quelquefois il semblait se faire un malin plaisir de narguer le sens commun et d'empêcher les plus naïfs de se laisser aller à la moindre illusion. Tantôt il s'habillait, on ne sait trop comment, en guêpe, et portait un long aiguillon pendu au derrière (1); ailleurs, moyennant un bec en bois et des ailes cousues aux épaules, il formait un volier d'oiseaux (2). Celui des Nuées était composé de femmes aussi diverses que les nuées du ciel, dont les masques ridicules se résumaient dans un grand nez (3), et on les apercevait d'abord perchées dans les airs (4). Dans les pièces qui se piquaient le plus de régularité, l'action s'arrêtait tout court, le Chœur se tournait vers le public et causait sans façon avec lui, un peu des affaires de la République et beaucoup de celles de l'auteur (5). Les vrais acteurs eux-mêmes aimaient à se soustraire à toutes les conditions de la réalité et devenaient de pures idées ou des entités imaginaires (6). Le Trochilus des Oiseaux ouvrait en parlant un large bec (7), et Procné, une courtisane des plus séduisantes, en avait un long de deux broches (8). Le co-
(1) Ves'pae^y. 1071 et suivants. ivre (voy.p. 303, note 3) et se proposait
(2) 4i'es, V. 61, 94, 99 et suivants, 268 de dire des choses sérieuses. Aussi le rhythme et suivants; Scholiasta ad v, 668. changeait-il, et la mélopée n'était plus qu'une
(3) Scholiasta ad v. 289 et 344 : c'est au simple récitation; voy. Aristidcs, l. l.; Hémoins le sens que nous donnons à ce dernier phaistion, p. 132, éd. de Gaisford, et passage : E\as.\r^\jba<xi -/àp ol Toû yo^rjTj rçoaojTTùa Kock, Deparabasi, antiquae Comediae initepwEÎlAcvoi lAtYàAaç'j-y^ovTaflvaç, /.al aXî.w; -iiKolci. terludio, p. 15. Pour donner plus d'autorité xal à<Tjr;(^;jLova. Dans une autre pièce dAristo- à ses paroles, et peut-être aussi par souvenir phanc , Tvifai; , la Vieillesse, le Chœur se tra- du temps où il dirigeait lui-nième la reprévestissait, on ne sait trop comment, en ser- sentation de sa pièce, l'auteur était censé s'apent,à cause de la prudence des vieillards dresser en personne aux spectateurs; Par, et d'une seconde acception de rT,paç, qui signi- v. 734; Vespae , v. 1320.
fiait aussi Peau de serpent. (g) Le Peuple dans les Chevaliers, le Juste
(4) Vers 275. et l'Injuste dans les Nuées, la Guerre dans
(5) Souvent alors les Coryphées déposaient la Paix etc.
leur masque : no7Aâ)c'.ç à^aâvTeç tÔ TtpoffioTrùov ^^j "Lollo, à^oz^ô^ait, wû yaa^ïiixaxoç ■
\i.tza\\i T»)î Moûffïjç ¥|v ûroxflvovrai B-ri^i.a.-^iitfwai. ai- '
lAvûî • Aristides, llif'iToû zapaçOÉYH-aTo; • Opéra,
t. TI, p. 523, éd. de Dindorf. C'était la preuve V») ?%<>« iSùlaMi, i^u •
que l'acteur ne contrefaisait plus un homma v. 672.
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mique de Magnés n'était pas moins fantastique (1), et Cratès avait fait une pièce où les animaux raisonnaient en personne contre les hommes et leur prouvaient par des arguments philosophiques qu'ils devaient désormais s'abstenir de les.manger (2). Quand les comédies ne furent plus de simples Bacchanales et cessèrent de s'improviser le long des chemins, les voiles de feuillage et les peintures dont on se barbouillait la figure parurent ridicules, même aux acteurs avinés de la fête. Maisl'autotorité de traditions intimement liées à la religion du pays , peut-être aussi un dernier respect d'eux-mêmes, ne leur permettaient pas de se livrer, le visage découvert, à des joies aussi dévergondées (3) , et ils continuèrent à se cacher derrière des masques d'écorce ou de toile grossièrement façonnés. Bientôt leur public, convié à des ébats moins désordonnés, se montra plus difficile; il exigea que pour représenter des hommes ils eussent une sorte de figure humaine, et les immenses théâtres où ils se produisaient (4) nécessitèrent de nouveaux perfectionnements (5). Leur éloignement des spectateurs et l'élévation de la plupart des gradins les auraient fâcheusement amoindris, s'ils ne s'étaient grandis par d'épaisses chaussures (6), et, pour éviter des disproportions choquantes, il leur
(1) 11 avait fait aussi les Oiseaux, les l'impudeut quil n'avait pas honte de danser Grenouilles et les Moucherons^ et le titre ne la cordace sans être ivre , et de jouer la permet pas d'en douter. Au reste, par une comédie sans masque; Characteres , ch. vi, fantaisie d'archéologue qui a eu quelque suc- p.xxviii, éd. de 1712: voy. Casaubon, Ibices, Gœthc a fait jouer les Oiseaux d'Aris- dem, p. 61, et Bottiger, Kleine Schriften, tophane, et l'on a représenté en France, vers t. 111, p. 404 et suivantes.
1600, une pièce intitulée : la Rébellion ou (4) Ils pouvaieut contenir jusqu'à trente
mécontentement des Grenouilles contre Ju- mille personnes ; Platon, Symposium, par. m ,
piter, où tous les acteurs étaient habillés en p. 175 E. grenouilles. (5) Ici encore les bases d'une chrono-
(2) Il avait intitulé sa pièce 0t)f'.a , les logie manquent, et nous sommes obligé de Bêtes : voy. Poetarum comicorum frarj- substituer à l'ordre des temps la succession menta, p. 76, éd. Didot, et Bergk , Corn- des idées.
mentationes, p. 278-283. (6) On les appelait 'EixêàTat , de 'Ev, Dans,
(3) Démostliène disait encore. De falsa et Baivo, Monter, et elles se rapprochaient Legatione , p. 433 , tc/û xaTapâTou KjffjSliovoç sans doute beaucoup des 'E;A&dJ:ç, espèces de ôç iv -coLii Tio^iTzali ivEu toO «poffwitou xojixà^ti- cotlmrnes moins élevés, que les personnages Aussi Théophraste disait pour caractériser secondaires portaient dans la tragédie.
fallut aussi se grossir les épaules, s'élargir la poitrine, s'étoffer le ventre (1), développer et accentuer tous leurs traits. Le masque dont ils se couvraient la figure leur enveloppa la tête tout entière (2) ; il se modifiait selon les intentions du poëte, s'appropriait au rôle de chaque acteur et devint un élément si capital de la représentation (3), qu'il donnait son nom au Personnage (4). Cette importance n'était ni un caprice sans cause ni un hasard sans intelligence. Les héros et les dieux que la tragédie ramenait incessamment sur la scène, avaient été déjà célébrés dans des traditions populaires, quelquefois même représentés par d'habiles sculpteurs ; leurs traits consacrés par la crédulité ou l'admiration avaient pris un caractère officiel que, pour ne pas être trop invraisemblables, les acteurs devaient chercher à reproduire: il leur fallait, pour ainsi dire, se mouler sur quelque statue et poser sur un piédestal. Les personnages moins connus étaient eux-mêmes obligés de se conformer aux préoccupations plastiques des Grecs et de s'inspirer aussi de la sculpture, de paraître plus robustes et plus beaux que des hommes ordinaires, parce que leurs sentiments étaient plus élevés et qu'ils avaient accompli de plus grandes choses. Dans une religion qui cachait à peine sous des mythes l'apothéose de la vie terrestre et des forces de la Nature , les idoles ne méritaient un culte public qu'en réalisant les idées que l'imagination se faisait de, la beauté, et, par
(l) Lucien s'est souvent amusé de toutes (2) 'Virlp v.l■:>^x\r^l; àvaTeiv6ixevov èitueliievoç •
les garnitures postiches des acteurs (c-yxoç , Lucien, De Sallatione, par. xxvii : voy. auss
irpo(TX£çivl5ta, Trpoyartf'.îia ; De Saltatione, par. Anacharsis, par. xxm; Phèdre, 1. I, fabl. vu;
xxvii, p. 284; etc.), et ce n'était pas de ces Aulu-Gèle, 1. v, ch. 7, et Panofka , Il Musco
vaines moqueries, sans autre fondement que Bartoldiano, j). 48, n° 95.
son esprit moqueur, dont il était si prodigue. (3) Le fabricant de masques ne s'appe-
Alexis disait en parlant des courtisanes : lait pas , au moins dans les premiers temps ,
„ ^, rj, , „ npoo-uTtonoioç, mais Sxe'JOTtotôç, l'Auteur des dé-
KoiXiav aOpav eyet ■ ^ -, , ■
„,, T . . r „ , . . cors, de tout 1 appareu scénique.
ffTT.ui ni Tav»xat(Tt TOUTWv, tov tyo'jc oi xtou-uoi • ' , . • •
,'.,,_ (4) On les appelait également tous deux
Isostasium; dans les Fragmenta, p. 537. npô^couov. et le Persona des Romains ajouta
Voy. aussi Lucien, Jupiter tragoedus, par. à cette double signification celle de Rôle. xLi, p. 487, éd. Didot.
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sentiment ou par habitude, le peuple y voyait des modèles de grandeur. On ne lui semblait vraiment héroïque qu'en se rapprochant de leurs formes : la beauté physique et sensuelle était devenue le signe naturel et comme l'empreinte de la beauté morale. Chez un tel peuple, la laideur était à la fois la source la plus vive et la cause la plus logique du ridicule. N'eût-elle pas été pendant longtemps une parodie, souvent involontaire, de la Tragédie, la Comédie se ftjt approprié avec empressement un moyen si facile, non pas seulement d'exciter le rire, mais de rendre le caractère extérieur, de mettre réellement le ridicule en relief. Les masques y désignèrent aussi les personnages comme un écriteau et devinrent également des types, non plus d'héroïsme et de force, mais de comique. Ainsi, par exemple, le nez des masques du Parasite ressemblait au bec d'un oiseau de proie (1). Tout en conservant une ressemblance perfide avec les citoyens livrés en pâture à la moquerie du peuple, les masques exagéraient les défauts naturels de leur figure (2) et les rendaient d'avance antipathiques, quelquefois même odieux (3). A la gaieté méprisante qu'excitaient tout d'abord les grotesques irrégularités de leur figure (4), se joignait bientôt un sentiment
(t) PoUux, I. IV, par. 148. comme le dit la scolie du v. 230, Aristo-
(2) Ta Se y.w;j.ty.à icf6(Twza, ta- [aIv tt,î TaXa'.àç phane joua dans les Chevaliers le rôle de xwjAwSia; , w; irj.r.olh toi? rpoffo'jirot; , wv iy.i.);a.w- Cléon, le visage barbouillé de lie , ce ne fut So'jv, àr.z:Y.(x(^i-:o, -P) i-t tô -(tloiôzi^o'^ itTyri'^â-:<j-:o • point, malgré le v. 231, parce que personne Pollux, 1. IV, par. 143. On donnait même n'avait osé faire un masque à la ressemblance un nom particulier , aÙTOirpôfftiTio; , à l'acteur du puissant démagogue, mais parce que la dont le masque ressemblait au personnage pièce en faisait un ivrogne.
qu'il était censé représenter; Scholiasta ad (4) On allait jusqu'à mettre des cornes au
Nubes , V. 146. Yoy. aussi Lucien, Nigri- masque d'un Sganarelle ou d'un libertin bien
nus, par. xi ; Platonius, De coinoediarum bestial : voy. Ficoroni, le Maschere sceni-
Diffcrentiis; dans Meineke , l. t., p. 533, che , pi. lxxiv. Une preuve incontestable de
et Schneider^ Das Atlische Theaterwesen , la valeur symbolique qu'on attachait aux
p. 156. masques se trouve dans la peinture d'un vase
(3) Pollux, 1. IV, i^ar. 143. La laideur antique où, malgré leur divinité et la beauté de Socrate concourait au comifiue des Nuées qui en était la conséquence, les deux acteurs (voy. Schoeler, De Personis Graecorum qui représentaient Jupiter et Mercure , prêts scenicis, p. 10), et ne fut probablement pas à monter chez Alcmcne par une échelle, ont étrangère au choix qu'en fit Aristophane conformément à leur rôle, des masques pour ridiculiser tous les sophistes sous son grotesques : voy. d'Hancarville , Antiquités nom. Nous croirions aussi volontiers que si, étrusques, t. IV, pi. ov. Aristophane n'avait
j»resque inné chez les Athéniens, celui de Tunité et de l'harmonie des choses, la perception d'un rapport poétique entre le physique et le moral. Les vices les plus grossiers, les appétits les plus hrutaux, les hêtises les plus burlesques, étaient alors acceptés sans surprise aucune : on croyait à toutes les exagérations de la bassesse et de la sottise comme à une conséquence des difformités du visage.
L'esprit de la civilisation grecque, le caractère religieux et les traditions de la comédie ne permettaient pas aux femmes d'y jouer un rôle actif (1). Un homme robuste et dans la fleur de l'âge pouvait seul d'ailleurs se mouvoir avec quelque aisance dans les empêtrements d'un costume de théâtre (2), et le masque, le plus essentiel de tous ces appareils, eût réduit la femme la plus séduisante à ne plus être qu'un petit acteur sans beauté qui lui fût propre , sans physionomie et sans grâce. Même au milieu d'un silence complet, la voix des acteurs se fût perdue dans ces théâtres immenses, que l'on sablait (3) et que l'on ne couvrait pas (4), et les représentations duraient des journées entières (5) ; les spectateurs entraient et sortaient
eu garde, dans ?cs Oiseauo;, de ue pas donner • (3) Une partie de l'orchestre s'appelait
aussi, même aux musiciens, des masques en même Conistra, littéralement Place sablée,
rapport avec la pièce : un des joueurs de flûte Suidas, s. v. Kovlercça.
y avait une tète de corbeau ; voy. le v. 861. (4) Les spectateurs étaient obligés de s'a-
(1) Elles ne figuraient pas même dans le briter eux-mêmes du soleil et de la pluie : Chœur : Kat fàp //^f'^? H àvSjwzwv <rr(y.û\xvjô^ voy. Suidas, s. v. Uizaaoi et Apàxuv. Quelqueè<rciv • Xénophon , Oeconomicus , ch. YIII, fois cependant l'ordonnateur de la fête faip. m, p. 632, éd. Didot. On a dit que dans sait tendre des voiles (Aristote, Ethica ad Za Paîj; d'Aristophane les trois déesses, Iréné, Nicomachum, 1. iv, ch. 6); mais ils étaient Opora et Théoria, avaient été représentées mal joints et trop lâches pour augmenter par des courtisanes ; mais c'étaient de sim- sensiblement la sonorité de la salle. Le théàples figurantes, et une assertion si isolée et tre construit à Patare, sous les Antonins, desi contraire aux conditions et à l'esprit du vait encore son velarium à une générosité théâtre athénien nous semble plus que sus- particulière , et une inscription avait voulu pecte. Ce ne serait d'aillem's qu'un caprice en perpétuer le souvenir; Texier, Asie Miexceptionnel dont on ne pourrait rien cou- meure, p. 679, col. 1. Voy. p. 298, note I. dure, non plus (jue de la participation de (5) Les usages auront sans doute chance; quelques femmes du monde au bal masqué mais au temps dont nous parlons plus spéde l'opéra de Gustave. cialemeut , à l'époque la plus fiorissantc de
(2) Lucien, Anacharsis, par. xxiii : c'é- la Comédie ancienne, on jouait le même jour lait un tour de force dont on ne devenait ca- une tétralogie et une comédie : voy. Aristopable qu'après un long entraînement, et les ph^ne, Aves, v. 786-789.
étrangers eu étaient bien surpris.
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selon leur bon plaisir; ils buvaient et mangeaient à leurs heures (l),s'inlerpellaient avec le sans-façon de démocrales qui ne se croiraient plus libres s'ils se gênaient pour personne, signalaient par leurs murmures tout ce qui leur déplaisait, et saluaient les beaux vers de longs applaudissements. Abandonnée à ses forces, la voix humaine n^aurait pu lutter contre des conditions si défavorables et dominer tous les tumultes de ce public indiscipliné et tapageur. Il fallait la grossir par des moyens artificiels, peut-être même l'assortir au rôle de chaque acteur, l'approprier jusqu'à un certain point à l'âge et au sexe des personnages, et des masques pouvaient seuls cacher les appareils d'airain qui lui donnaient plus de volume et plus d'éclat. Mais avec ces masques fortement accentués et immobiles, le développement graduel des caractères était une impossibilité : la vraie personne, celle de chair et d'os, qui pensait au jour le jour et se développait çà et là par sa propre force, n'était pas censée exister; on ne connaissait que le genre physiologique et la catégorie morale; le trait le plus général et le plus prononcé convenait seul à ces ridicules relevés en bosse ; les nuances de comique devaient s'effacer et les variétés de caractère disparaître. Ce n'étaient pas des individus vivant, chacun de sa vie propre, que les poètes comiques mettaient en scène, mais des idées personnifiées par leur fantaisie et des caricatures abstraites. La ressemblance de toutes ces figures sans mouvement et sans réalité était complétée par l'uniformité des vêtements. Dans les derniers temps ils gardaient encore pour chaque condition une forme particulière (2), pour chaque âge une couleur
(1) Yoy. Phérécratès, Cratapalli (dans (2) Ainsi les Citoyens portaient une tuui-
Alhciuic, 1. XI, p. 485 D) , et Aristophane, que blanche et un surtout avec une manche
Mulieres scenas occupantes ; dans Pollux , pour le bras droit et une ouverture pour le
1. X, par. 67. Il y eut même un temps où bras gauche; le Militaire ne quittait pas sa
l'État faisait distribuer aux spectateurs des casaque de combat ; les Femmes libres n'a-
comestiblcs et des rafraîchissements ; Athé- valent qu'une robe toujours blanche • celle
née, 1. XI, p. 464 F. des Courtisanes était de couleur, ordinai-
tranchée (1), pour chaque espèce de caractère un signe extérieur et voyant (2). La tunique et Texomide faisaient comme le masque partie des personnages et constituaient leur vraie nature. Aussi évitait-on de leur donner un nom véritablement personnel et de les distinguer trop essentiellement de leurs semblables : Aristote a même recommandé de ne pas les individualiser comme des créatures à part et de se borner à les quaftfier par un mot qui exprimât une passion ou un ridicule (3). Au lieu d'un nom propre, ils n'avaient plus alors que l'étiquette d'un genre. C'était rompre à priori avec les réalités si fortuites, si exceptionnelles et toujours si mélangées de la vie; on s'engageait vis-à-vis de soi-même à faire du comique à outrance, et toutes les exagérations devenaient beaucoup trop logiques pour ne pas sembler à la fois très-ingénieusement trouvées et très-naturelles.
La musique avait été portée au théâtre avec les autres coutumes des Bacchanales : elle annonçait le commencement de la pièce (4), remplissait de ses bruyantes mélodies les intervalles
remeut jaune, et recouverte d'une exomidede plusieurs couleui's; le vêtement des Suivantes ne consistait qu'en une chemise serrée à la taille par une ceinture.
(1) L'exomide des Jeunes gens était bordé d'une bande rouge , et les Femmes âgées mettaient sur leur robe un surtout vert-pomme ou bleu de ciel.
(2) Le Marchand avait une tunique de couleur et un surtout bariolé ; le Campagnard, un surtout de peau de chèvre et une besace; le Parasite, un surtout noir ou brun, une brosse et une boîte de parfumerie ; le Cuisinier , un gros surtout de drap écru , et l'Esclave, un tablier.
(3) Poetica, ch. ix , par. 5 : nous citerons de préférence un passage plus développé et beaucoup plus clair de Donatus , qui s'inspirait des idées grecques, domina personarum, in comoediis duutaxat , habere debent rationem et etymologiam. Etenim absurdum est, comicum aperte argumentura confingere vel [l. et) nomen persouae incongruum dare, Tel ofûciuni quod sit a nominediversum. Hiuc
servus fidelis, Parmeno : infidelis,'vel Syrus vel Geta : miles , Thraso vel Polemon : juvenis , Pamphilus : matrona , Myrrhina, et puer ab odore Storax, a ludo et a gestieulatione Circus , et item similia. C'est ainsi qu'Aristophane appelait le principal personnage de ses Acharniens , Dicéopolis , Citoyen juste, Homme de bien, et le général batailleur, Lamachos , de Mayâw, Avoir envie de combattre ; que dans la Paix il avait nommé l'ennemi de la guerre , Trygée , littéralement le Yigneron , et donné dans les Oiseaux des noms génériques à tous les principaux personnages, sauf Méton et Cinésias , qui existaient réellement, et qu'il bafouait sous leur propi'e nom.
(4) Comme dans les initiations aù).ôjv mer, , Ranae , v. 313. Hujus modi adeo carmina ad tibias fiebant, ut, his auditis, multicx populo ante discerent, quam fabulam acturi scenici essent, quam omnino spectatoribus ipsis antecedens titulus pronuntiaretur ; Donatus, De Comoedia. 'EÇo^o; vient sans doute de 'E$oj -cfjî ôSoû , et signifiait ainsi que VExodia
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de la représentation (i), puis se subordonnait à la voix et la soutenait sans jamais la couvrir (2). La déclamation n'était donc ni réglée par la musique comme un chant (3), ni entièrement dépendante des sentiments du moment; c'était une prononciation accentuée, qu'un accompagnement simple et lent faisait mieux ressortir. En cela d'ailleurs on subissait aussi la conséquence des masques : en grossissant démesurément la voix, ils l'empêchaient de nuancer ses modulations, de rester suffisamment personnelle et vivante, de s'impressionner tour à tour de tous les sentiments d'un rôle; elle n'échappait à une monotonie rude et déplaisante qu'en variant les intonations et en les soumettant à un rhythme plus musical. Quoique exagérée jusqu'au grotesque, l'ouverture des masques ne laissait pas apercevoir d'une manière assez distincte le mouvement des lèvres, et les acteurs, emmaillottés dans leur costume et confinés sur une scène sans profondeur, se permettaient à
des Romains et le Silete du moyen âge , tout iv toîit'.v «ùaoî; ^LO'jrjiMi y.m xv) Xûfa,
ce qui dépendait de la pièce et restait en de- toï; -ri'^tzioo'.ui ita-.Yvioiî •
hors,^puis par extension l'Exode proprement a^ms Athénée, 1. xiv^ p. 618 A.
dit (iîoj'î'.y.à ïj 'j-oyt.)fT,Ti/.à), et probablement
l'Ouverture. Au nioins signifiait-il Lever du ^^^^^ ^^e"*^ harmonie était fort imparfaite : on
soleil,et peut-être Action de paraître en pu- appelait même la déclamation dramatique
blic: voy.Plutarque, So/on, ch. xxi, par. 5. ^«P^^-'^ï^' c'est-à-dire d'après Hésychius, s.
(1) 2Tâ<T'.v i^Xôiv ix w; /.iOapo)5uûv vôao,v V., tÔ xà a^i^axa ja-)) ûuo j^iXec T^iy^w, et selon clpYaaiAivv ; Ranae, v. 1 28 I . «l-aal, dit le Sco- Hermann, rccitatio absque moduiatione ; Eleliaste, Ibidem, v. 1264 , HlSiabl^o-j l^YeaGai, ^(^^^(^ doclrinae metricae , p. 286. La déi'xav -/jaj/.la; Tiàvxwv yîvoi;i£vïi; sv5ov ô aù).r,xr,<; aav). claniation de la tragédie était cependant , se-
Tibicen vos interea hic delectaverit : ' ^^^ '^"^," apparence, devenue plus musicale :
„, , „ , , ^ , ,^^ voy. entre autres témoignages le fragment du
Plante, Pseudolus , act. I, se. v, v. 160. p,,ueuripide d'Axionicus , dans Athénée ,
Voy. aussi le Stichus , act. V, se. iv, v. 5 1. iv, p. 170 B.
et 6. Aristote nous apprend, Poetica , ch. (3) Aristophane introduit dans /es Oîsmwa; xvni, par. 7, que depuis Agathou les iuter- un poète dithyrambique dont, par conséquent, mèdes, i^S6\v^a, étaient des chants étran- la déclamation ressemblait à un chant, et gers à la pièce, que le Chœur chantait; mais Pisthétairos lui dit, v. 1382 : il parlait sans doute, non de véritables en- „ - -, t. <^i. » i, , - Ir actes, incouciuables avec la lorme des tragédies qui nous sont connues, mais du temps ^^ 'i* également dans un vers anonyme , cité qui séparait nécessairement la représentation parPhotius, Lexicon, p. 384 : des différentes parties d'une trilogie. riaûirai [j.eXw5oy(7' , àXKà. tcî^yj [aoI <fp«<Tov.
(2) Éphippus disait dans la Vente ou peut- On sait par Lucien, Anacharsis , par. xxui, être la Proslilution ( 'E,xito/,o ) : ,ju<. la déclamation de la comédie était plus
Koivojvit Y«p, i iicifàxiov. Y, naturelle que celle de la tragédie.
peine quelques gestes insignifiants. Il fallait donc que, malgré le déguisement de la voix et sa prononciation factice, Toreille suppléât les yeux, qu'elle reconnût avec assez de certitude les changements d'interlocuteur pour que l'intelligence pût suivre aisément la pièce, et cela fût resté à peu près impossible, sans une mélopée particulière à chaque acteur. A l'origine, il récitait de son mieux ce qu'on lui avait donné à dire, en s'inspirant uniquement de son talent : sa déclamation se conformait à tous les sentiments de son personnage et en prenait le ton; elle se précipitait, se déprimait et s'enflait avec eux. Mais les acteurs , passés sans y penser d'une procession sur la scène, ne pouvaient avoir d'abord le costume de leur rôle, et, par tradition, gardèrent des habits de fête (1), dont ils exagéraient également tous la magnificence (2). Il fallut donc indiquer par d'autres signes au moins la position des personnages dans le drame, et on leur assigna, à chacun selon son importance, une porte particulière et une place sur le théâtre (3). Des distinctions si factices et si absolues ne pouvaient pas être toujours respectées : les exigences du sujet ou les convenances de la mise en scène dérangeaient quelquefois cet ordre officiel (4), et la moindre infraction à des habitudes si arrêtées aurait alors gravement trompé les spectateurs. Pour établir d'une manière définitive une préséance dramatique et caractériser vraiment un premier, un second et un troisième
(1) Voy. Millier, Eumeniùen, p. xxxii. l'avoûs déjà dit, les scoliastes ont généralisé
(2) Voy. Aristophane, Ranae , v. 1061; à tort quelques faits particuliers : ces préten- Lucien, Anacharsis , par. xxiii, et Nigri- dues distinctions auraient été le plus souvent nus, par. xi. aussi impossibles à appliquer avec quelque \rai-
(3) PoUux, 1. IV, par. 124. Jam veroin om- semblance que les fameuses règles des trois nibus, quae populo exhiberentur, fabulis dili- Unités. Ainsi, par exemple, quelque fût leur genter hoc a poeta observatum esse arbitror bonvouloir, les spectateurs du P/i(7or<è<en'auut, quaenam in unaquaque fabula partes raient pu croire à laréalité des trois portes dans essent primae, quae secundae, quae tertiae une île déserte, et Eschyle dit positivement dès accurate indicaret ; Bottiger , Prolusio de le v. 2 du Prome7/iee que la scène était dans actoribus primarum, secundarum et 1er- une solitude inaccessible, iSaTov tl; ifr,;iiav : il tiarum partium in fabulis graecis, p. 8. était encore plus impossible de supposer trois
(4) Probablement même, ainsi que nous portes dans le fond du théâtre.
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acteur (1), on les distingua Tun de l'autre, non par la longueur el l'importance des rôles, toujours difficiles à reconnaître avan^ la fin de la pièce, mais par la nature, aussitôt appréciable, de la mélopée, par un mode différent de déclamation qui marquait les coupures du dialogue et personnifiait les interlocuteurs (2). Malheureusement ces distinctions, étrangères à la nature du rôleetàses péripéties, supprimaient la personnalité de l'acteur; elles en faisaient une sorte d'instrument vocal qui donnait uniformément la note sans pensée et sans initiative. La représentation manquait même de cette réalité fictive qui devient la vérité au théâtre, et le comique lui-même n'avait plus ni substance ni vie. Ce n'était point le ridicule complexe d'une vraie personne pensante et agissante, mais celui d'un polichinelle créé tout d'une pièce, pour l'amusement des enfants, qui se montrait dès l'abord aussi bossu qu'à la fin. Sur le premier plan se trouvaient toujours de grossières difformités qui attiraient l'œil et provoquaient un rire amer, mêlé de mépris ; si ingénieux qu'il fût dans la pensée première, ce comique éhonté poussait à la peau et tournait au burlesque. Les personnages n'étaient plus des hommes d'après nature qui 7ie savaient pas être plaisants ^ mais les incarnations d'une laideur morale dans une laideur physique, qui affirmaient elles-mêmes à tout instant leur immoralité et leur sottise. Dans ces conditions, le comique aboutissait forcément à la satire ; il paraissait une énormité, choquait la conscience grecque comme une dérogation aux lois de la nature, et
(1) L'actiou était si simple que ces trois sies homériques donnaient aussi selon les acteurs suffisaient habituellement, même dans diffcrcnts morceaux un caractère différent à la comédie. Quand il s'en trouvait un |)lus leur voix, et ces trois espèces de mélopée se grand nombre, comme dans les Achamiens , retrouvent encore maintenant, le Ycndredidans les Guêpes et dans les Femmes à la Saiut, daus le chant de la Passion : voyez fc'tt; de Cér'es, le <|uatricuie n'avait à dire (pie VUlfizio detla Scttimana Santa seconda il (|uelques mois sans importance pour l'intel- rito delmissale e breviario romanoj lioma, licence de l'action; il évitait de parler im- 1853, in-12. On trouvera à l'Appendice médiatement après le troisième et se faisait n" vn, les raisons qui nous ont déterminé à reconnaître par quelque geste. nous écarter sur ce point de l'opinion ad-
(2) L»s Rhapsodes qui récitaient les poé- mise jusqu'ici par tous les savants.
les préoccupations morales prenaient le dessus. On ne se bornait plus à mettre le ridicule en relief et à le montrer du doigt en souriant; on se révoltait contre le mal en soi, on s'éprenait d'une indignation généreuse, et les sentiments haineux que l'immoralité inspire se substituaient au rire inofïensif et à la gaieté sans rancune. Ce n'était plus une comédie sans arrièrepensée, mais une prédication le fouet à la main, où une morale était toujours sous-entendue et souvent formellement exprimée. Sous prétexte d'amuser le public, le théâtre aspirait à faire justice des méchants et à devenir un pilori.
En les empêchant de se remuer sans grands embarras, l'accoutrement des acteurs réagissait également sur la conception et la nature de la pièce. Élevés sur leur soc comme sur un piédestal, et fichés systématiquement à leur place, les personnages ressemblaient à des sculptures humaines plutôt qu'à des hommes, et leurs caractères restaient aussi, pour ainsi dire, plastiques. Ils ne pouvaient se développer eux-mêmes dans une action graduelle; ils posaient dès le commencement pour le même ridicule, et quand ils parlaient, on entendait la pratique d'un montreur de marionnettes : en un mot ils n'existaient pas, il n'y avait sous leur masque que la conception d'un poëte et les ressorts d'un mannequin. Malgré la richesse d'imagination et le bon sens profond de ces conversations plus ou moins politiques, mais toujours acérées comme un poignard et bouffonnantes comme une parade, leur principal mérite était un esprit incessant, qui pétillait à tout propos et jaillissait sous toutes les formes, des pensées ingénieuses et pailletées, des images piquantes et bizarres, des allusions à tout et à tous, des jeux de mots qui partaient à chaque instant comme des fusées et montraient à la fois la prestesse d'esprit de l'auteur et les richesses de la langue. C'est sans contredit très-brillant et encore maintenant très-amusant, surtout pour le savant qui
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juge un peu de son plaisir par l'érudition qu'il lui faut pour comprendre, mais le drame n'est plus qu'un cadre. L'esprit est devenu si dominant qu'il donne une sorte d'uniformité aux scènes les plus diiïérenles, et le caractère, l'individualité des personnages s'effacent comme dans ces peintures surchargées de vernis, où tous les détails sont également lustrés et toutes les lignes noyées dans une couleur trop éclatante. Ces comédies avaient un vice originel que ne pouvaient racheter ni la richesse de l'imagination, ni l'hahileté delà plume : elles manquaient de variété et de mouvement, et ne représentaient, si l'on peut se servir de cette expression, que des réalités imaginaires. Mais la rigidité des masques, la persistance de leur expression ridicule, les préservait de ces scènes qui détonnent et vont à l'encontre du but réel de la pièce, de ces situations violentes et sentimentales où les personnages élèvent la voix et s'imaginent renforcer leur comique en faisant frissonner ou pleurer le public. La laideur grimaçante des masques, leur entraînement aux personnalités, et leurs ressemblances grotescjues à des figures bien connues, rendaient ces comédies merveilleusement propres aux exagérations ridicules et aux contrefaçons burlesques de la Parodie. Ces analogies satiriques épuraient et élevaient la forme, même à l'insu des railleurs : ils affectèrent systématiquement l'élégance, recherchèrent les beautés du style , et quand ils étaient vraiment poètes, ces farces de tréteaux devenaient des poëmes. Car si peu régulière, si pleine de hasards et de caprices que soit une œuvre d'art, il s'établit une sorte d'unité au moins dans la forme, et les grandes parties relèvent les autres. Dès que les pièces ne furent plus une simple débauche d'esprit, le rhythme du Chœur dut réagir sur le dialogue et le soumettre aussi à une versification plus ou moins libre, qui acceptait tous les éléments, admettait toutes les cadences et se prêtait avec la même facililé à tous les tons, à la tension et à l'âpreté de la
satire, comme aux formes sans prétention et nettes de la conversation familière et aux effusions d'une poésie ambitieuse et fleurie.
Tant que cette comédie bruyante suivit aveuglément ses seules inspirations, les perfectionnements que reçurent sa forme, son matériel scénique et ses tréteaux, ne modifièrent ni son but essentiel, ni son esprit : elle resta ce qu'elle avait été dès ses premières ébauches, un accessoire naturel du culte de Bacchus, une manifestation de la religion nationale à laquelle l'État se croyait obligé de pourvoir comme à toutes les autres. Au premier magistrat lui-même était délégué le choix des pièces destinées à compléter la fête (1), et sa haute dignité ne semblait pas encore une garantie suffisante d'impartialité et de tact : d'ingénieuses précautions lui rendaient une erreur complète au moins bien difficile. En souvenance des scènes variées que les Pompes improvisaient dans leur course à travers les champs, on représentait successivement jusqu'à cinq pièces différentes, et pour exciter plus sûrement l'émulation, des prix solennels étaient décernés à celles que le suffrage public en jugeait les plus dignes (2). La loi exigeait des garanties d'expérience : elle avait fixé une majorité dramatique (3) dont on
(1) c'était probablement l'Éponyrae pour naturellement un grand avantage d'être joué les grandes Dionysiaques, et l'Archonte Roi, le dernier, d'être jugé quand les imprespour les Lénéennes. Il fallait leur demander sions avaient encore toute leur force : voy. un Chœur, etils avaient le droit de le refuser Ecclesiazusae, v. 1 158-1 162. La valeur du sans appel (voy. le Scoliaste ad Vespas, prix n'est pas positivement connue : ce n'était V. 1104, et Athénée, 1. xiv , p. 638 F). à l'origine qu'un panier de figues et une Il semble cependant que dans les premiers amphore de vin (voy. les Marbres de Paros, temps le poëte pouvait se faii'e jouer par des à l'Olympiade l ; dans Bentley", Disputatio, Choreutes de bonne volonté {i^i\o-i-:ai) -, c'est p. 112), mais on l'éleva assez pour qu'elle au moins ce que fit Cratinus pour ses Bou- excitât la jalousie ou le désir de faire des fî'ers , selon Hésychius, s. V. Ilu put Y" E '-. et économies dans les dépenses de l'État, et Bergk , Commentationum de reliqiiiis co- elle fut diminuée sur la proposition d'Agyrmoediae atticae antiquae 1. i, p. 30. rius (voy. le Scoliaste ad Ecclesiazusas,
(2) Il y avait un premier et un second, v. 102, ad lianas, v. 367); mais les poètes quelquefois même un troisième prix, l'our pouvaient en outre être couronnés en public rendre les conditions du concours plus égales, de lierre ou d'olivier.
on tirait au sort l'ordre dans lequel les dif- (3) Trente ou même quarante ans ; voy.
férentes pièces étaient représentées : c'était à l'Appendice, n" vni.
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n'était dispensé qu'après avoir donné une preuve irrécusable de sa capacité en remportant sous un autre nom un succès officiel (1). On n'était admis à soumettre une pièce à l'examen de l'Archonte que sur la présentation d'une tribu, et elles étaient toutes trop désireuses de paraître avec honneur dans le concours pour disposer légèrement de leur patronage (2). Puis enfin, les droits de l'Archonte étaient assez restreints; si méritantes que fussent les comédies soumises à son choix, il n'en pouvait agréer que cinq (3). La faveur arbitraire qu'il eût accordée à un des concurrents serait souvent devenue une exclusion pour un autre et aurait provoqué le mécontentement et le mauvais vouloir d'une tribu entière. Les frais de la représentation étaient une dépense d'utilité publique à laquelle on était tenu de pourvoir, dès qu'on y pouvait subvenir (4), et le désir ne venait à personne de s'y soustraire. L'homme riche désigné par le magistrat , acceptait la fonction de Chorége comme il eiit accepté celles d'ambassadeur et de général ; il y voyait une heureuse occasion de s'acquérir les bonnes grâces de ses concitoyens, et savait servir réellement sa patrie en hono-
(1) c'est ainsi que Ménandre fit jouer sa naître l'époque et les circonslances dans lespremière pièce avant d'être sorti de l'éphébie quelles l'État y est intervenu. Le premier (Anonymus, Ui^: zoijAw^iai;, p. 538, éd. de exemple connu est celui de Thrasippus sub- Meineke), et Eui)olis, avant d'y être entré ; venant à la représentation d'une comédie Suidas, s. v. eG-oAiç. d'Ecphantidès [krisMe , Politique , 1. vm,
(2) Voy. Aves, v. 1404, et le Scoliaste, ch. 6), et il semble que la fonction de Cho- Ibidem. Quelquefois même elles consacraient rége ne fut jamais aussi obligatoire pour la le prix qu'elles avaient obtenu dans un temple comédie que pour la tragédie : voy. Aristote, ou un édifice élevé tout exprès : voy. Taylor, Poétique, ch. v, par. 3. Quand Aristophane Marmor Sandvicense, p. 67, et Chandler, fit jouer ses C'/ieuai/ers, la Ville fut obligée Inscripliones antiquae, p. 43. de prendre les frais à son compte (È^fîâ/OY)...
(3) L'histoire littéraire nous a conservé le lirnAo^ia) : sans doute la crainte de Cléon emnom de plusieurs pièces qui n'ont pas été pécha les citoyens riches d'en accepter la représentées (à^-.'îay.Ta) : les Sirènes , de Ni- ciiarge, et nous attribuons aussi à des refus cophron ; les Perses impétueux {&o'jç'.'j-nifuoi'^, tolérés par la loi plutôt qu'à toute autre de Métagène , etc. raison l'absence du Choeur dans V Aeolosicooi
(4) A l'origine, c'étaitnaturellementle poète d'Aristophane, ['Ulysse de Cratinuset beauou ses amis qui faisaient les frais du Chonir coup des plus vieilles comédies : car, ainsi que (voy. Harpocration, s. v. A'.'îà(rxa"/.o ;), ledit Platonius, p. 532, éd. de Meineke , et il serait fort intéressant pour l'histoire «SxvïifiTspoi icpoç -ta. <ixù[).\i.azcii iY^'^vro <a't iri>,'.«ov pragmatique de la comédie grecque de con- "sî /,''p»iY°'-
ranl les dieux (1). C'était d'ailleurs au Ghorége que revenait surtout l'honneur de la pièce dont la représentation lui avait été confiée (2), et en cela, malgré l'apparence, le peuple montrait son intelligence et sa justice. Des comédies inédites ou délaissées dans la poussière de quelques bibliothèques n^ajoutaient rien à la pompe ni à la puissance du culte; il fallait les produire sur le théâtre pour leur donner une existence publique et une valeur religieuse : alors seulement leur gaieté ne restait pas une lettre morte, et elles associaient les spectateurs aux divertissements obligés de la fête (3). Aussi n'était-ce point le mérite littéraire de la pièce que couronnaient les juges chargés d'exprimer l'opinion du peuple (4), mais son rapport réel à la solennité du jour, le plaisir qu'avait témoigné l'assistance, en un mot ses résultats pour Bacchus (5). Les Dionysiaques du printemps, celles où l'on glorifiait le dieu de la fécondité, non pour le moût bouillonnant dans les cuves, mais pour le vin nouveau paraissant enfin sur les tables, appartenaient plus spé-
(i) Dans un temps où l'intérêt à plaire au Habituellement ils étaient cinq (Hésychius,
peuple était déj à bien amoindri , Déraosthènc s. v. nivTs xpuai ; Schol. ad Aves^ v. 445) :
disait encore qu'il ne craignait pas que l'on Les cinq tribus qui ne concouraient pas, eu
manquât deChoréges; Adversus Leptinem, fournissaient, chacune, un; Lysias, p. 168,
p. 241. et Scliômann, Antiquitates juris publici,
(2) Les quatorze inscriptions, gravées à p. 260. C'était plutôt un usage qu'une loi l'occasion de victoires de ce genre, qui sont rigoureuse, puisque après la victoire de Cimon parvenues à notre connaissance (dans Spou, sur les pirates de Scyros, l'Archoute Aphép- Chandler^ Bockh), ne permettent pas d'en sion lui décerna l'honneur d'être seul juge douter. du concours, et qu'il accorda le prix à la
(3) On trouve encore dans la seconde première œuvre de Sophocle ; Plutarque , édition du Bhythmica de Caraniuel, impri- Cimon, ch. vin : voyez la dissertation de mée en 1668 : Autor de Comedias apud HermaiDn, Dequinque Judicibus poetarum, Hispanos non est qui illas scribit aut récitât, dans le t. TU de ses Opuscuîa.
sed qui comicos alit et singulis solvit conve- (b) Le peuple avait raison de crier, quand
nientia stipendia. il ne riait pas suffisamment, qu'on négligeait
(4) Probablement ainsi que l'ont déjà Bacchus : voilà pourquoi Ménandre fut si souavancé Sauppe {De Electione judicum in veut vaincu par Philémon, et Euripide ne certaminibus musicis)et Schultze {DeChori remporta que cinq fois le prix; Aulu-Gelle, Graecorum tragici Habitu externo, p. 14), 1. xvn, ch. 4. L'Archonte jugeait d'après le Is n'étaient désignés qu'après la représen- même point de vue, et naturellement ce n'étation par un tirage au sort auquel présidait tait pas celui des lettrés qui s'étonnaient celui des deux premiers Archontes qui n'avait que l'on refusât à Eschyle le Chœur que l'on pas choisi la pièce, et ils prononçaient accordait à Cléomachus; Athénée, 1. xiv, séance tenante après avoir invoqué les dieux. p. 638 F.
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cialementà la religion de la Ville, et la loi en avait expressément réservé les devoirs et les honneurs aux citoyens (1). Dans les Lénéennes, destinées à célébrer la fin des vendanges et importées des campagnes, moins par une reconnaissance dévote sans cause actuelle que par amour du plaisir (2), l'État n'avait point h conserver un caractère municipal à la fête et n'excluait plus les étrangers du concours. Il leur permettait de participer aux frais de la représentation et même de figurer en personne dans le Chœur (3). La loi qui avait prononcé la peine de mort contre l'orateur assez mal inspiré pour proposer comme un moyen de salut public de détourner le fonds théâtral de sa destination (4), n'est point, ainsi qu'on l'a si bénévolement supposé, un monument de la frivolité du peuple athénien et de son affolement de plaisir : elle attestait, au contraire, par une nouvelle sanction, la volonté de subordonner la politique courante à la religion, et proclamait hautement que dans les plus pressantes nécessités le culte restait le^ premier devoir et le plus instant besoin de la République. C'est ce caractère religieux de la Comédie qui l'investissait, même envers les dieux (5), de ces licences inouïes que les savants prenaient naguère encore pour des impiétés. Plusieurs fois, l'intérêt par-
(1) Démosthène , In Midiam , p. 532; nysien), et prirent un caractère beaucoup Scholiasta ad Plutum, v. 9 54 ; le Chorége plus mystique : voy. Démosthène, In Neaequi avait employé un étranger dans le Chœur ram, par. lxxii, p. 721, éd. Didot,etO. était puni d'une amende de dix marcs pour ftliiller, Die Etrusker, 1. 11, p. 98.
chaque contravention : voy. Plutarque, Pho- (3) Scholiasta ad Plutum, v, 954. Il suf-
Cion, eh. xxx, par. 2; Vitae, p. 901, éd. fisait alors que le Chorége fût domicilié
Didot. légalement dans l'Attique.
(2) Les Dionysiaques n'en étaient pas (4) Le décret fut rendu sur la proposition moins célébrées aussi dans les campagnes et d'Eubulus, et Llpien nous en a conservé le au Pirée avec des représentations dramati- texte : ©avàw Çf/r^'-c/ûTOat, eï -ci.; im-/z'.^o[-fi |xeTaques : Démosthène nous a même conservé la tcoisîv xà Ouop'-xà «rtfat'.wxixâ ; dans Petit, Leges loi d'Euegorus qui l'avait positivement or- atticae, 1. VI, tit. v,p. 576, éd. de Wesdonné ; In Midiam, p. 2t)9. Quant aux An- seling.
thestéries ou Anciennes Dionysiaques (Thucy- (5) Bacchus lui-même n'était pas épargné,
dide, 1. II, ch. 15), les représentations, au moins en apparence : voy. /fanafl, v. 4 5-
semblent n'y avoir jamais été régulières (voy. 48, et passîm. Il semble aussi avoir été assez
Bockh, Vom Unterschiede der Altische7i lestement traité dans les Heures de Cratinus :
Lenden, Ànthesteritn und làndlichen Dio- voy. Photius, Lextco/i, p. 369.
ticulier ou l'amour-propre des démagogues se considéra comme une raison d'État supérieure et voulut en prévenir les excès (1) ; mais le peuple, surpris d'abord, ne tardait pas à lui rendre toute son indépendance et ses intempérances de langage (2). Sa liberté ne périt définitivement qu'avec la constitution de l'État, par l'intervention violente d'une force étrangère, qui probablement ne connaissait pas les rouages intérieurs d'une démocratie si radicale et, dans son bostilité contre la grandeur d'Athènes, lui eût dénié volontiers les conditions organiques de sa vie.
Désignés par le sort, sans autres conditions d'éligibilité que leur inscription sur la liste des citoyens, ces juges, élevés comme la foule, vivant et gouvernant toute la journée avec elle, ne se distinguaient par aucune faculté spéciale des autres spectateurs. Ils partageaient leurs émotions, riaient de leur rire et se seraient inspirés des mêmes idées, lors même que la crainte d'avoir à répondre d'un jugement entaché d'erreur (3) ne leur eût pas conseillé d'être plutôt un écho sans initiative des appréciations du peuple que son organe indépendant. Il n'y avait point au
(l) Cette responsabilité n'est positivement 319), et nous partagerions son opinion si affirmée par aucun écrivain ancien , mais les raisons morales pouvaient avoir quelque c'était une garantie nécessaire puisqu'ils ju- force quand il s'agit d'une république aussi geaient sans appel, et on lit dans Eschine, passionnée et aussi inconséquente. In Ctesiam , p. 625, éd. de Reiske : Ka\ (2) Fuit etiam lege concessum , ut, quod Toùç u.=v xv.Tàç Toù; ix. A'.ovjffliuv, iàv ;j.ï; S'.y.alw? vellet comoedia, de t[uo vellet nominatim di- Toùç x'JxAïo'j; yopoùç xflvio(7'., ^T|[A'.oO-î. Ilif!. Toj jjiT, ccret ) Clcéron, De Republica, 1. iv, ch. 10, ôvO[i.affT"t xto[xw5îîv T'.va. Cette loi fut portée et (dans saint Augustin, De Civitate Dei, 1. n, rapportée plusieurs fois: voy. Meineke, His- ch. 9), et ce témoignage est confirmé par toria critica comicorum graecorum, p. 40- Thémistius, Orationes, dise, vui , p. 110 B. 43. D'abord, les termes en furent pris dans Les Ai-chontes seuls étaient protégés par la un sens littéral, et la défense de nommer législation contre les rancunes et les mauvais personne était absolue ; mais lorsqu'elle fit vouloirs des poètes comiques ; Cicéron, /. /. ; définitivement partie de la législation, sa si- Schol. ad Ranas, v. 501, et Nubes, v. 31. gnification devint plus restreinte : elle n'in- (3) Voilà sans doute pourquoi les bas-reterdisait plus que l'exposition sur le théâtre, liefs des théâtres représentaient si souvent la représentation sous son propre nom d'une le supplice de Marsyas ; c'était un avertissepersonne vivante. Voy. passim les l'rag- ment et une menace : voy. Estrangin, Notice ments de ce qu'on appelle la Comédie sur les ruines du théâtre antique d'Arles, moyenne, et Clinton, Fas<i Hellenici, t. II, p. 89, et Bottigcr, dans le Magasin encyp. XXXVI. M. Bergk a même soutenu que cette clopédique, ive année, t. V, p. 299 et suiloi n'avait jamais eu d'autre sens (dans vantes. Fritzsche, QiMiestiones Aristopha/neae , p.
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Ihéâlre d'Athènes de partie réservée à des spectateurs plus éclairés et plus délicats (1), qui pusseul, sinon imposer magistralement leurs sentiments, au moins avertir et tempérer les impressions des autres, et même dans les choses de Tesprit la démocratie était complète : chacun croyait naïvement à son propre goût, admirait véritahlement ce qu'il trouvait réellement beau, et ne riait qu'à bon escient de ce qui le faisait vraiment rire. Pour obtenir les suffrages de leurs juges, les poètes étaient obligés de s'adresser au public tout entier, et de se faire peuple comme lui des pieds à la tête : libre à eux ensuite de lui suggérer les meilleurs sentiments et de l'initiera des idées plus saines et plus élevées. Mais il fallait d'abord affecter sa gaieté débraillée et rire du même gros rire, devenir à son instar violent, aviné, polisson, en un mot, se mettre en sympathie avec lui et gagner sa confiance.
Tant que les fêtes de Bacchus gardèrent leur premier caractère, qu'on y vit des solennités religieuses où s'épanouissait bruyamment la joie populaire, tous les habitants des campagnes s'associèrent à leurs turbulences : les plus réservés se pressaient, l'oreille tendue, autour des échafauds, oubliant leur pudeur de tous les jours et au besoin en faisant le sacrifice au dieu. Dans leur transport à Athènes, sur une scène plus élevée et plus solennelle, ces grossières représentations perdirent sans
(l) Il y avait cependant des sièges d'hon- Ulpius Félix (? Eù^Loto^) que les fouilles de neur eu avant des gradins; mais ils étaient M. Strack ont dernièrement remis au jour, réservés au\ prêtres de Bacchus {Ranae ^ n'avait pu être réservé à son usage et à celui V. 297), aux. sénateurs [Aves, v. 794), aux de sa famille que sous la domination romagistrats [Equités, v. 704) et à quelques maine , lorsque la démocratie d'Athènes personnes qui avaient bien mérité de la Ré- n'existait plus que de nom. Si, dès les plus publique; Equités, v. 57 5; Bockh, Corpus beaux temps de la Comédie ancienne, il y Inscriptionum graecarum , n'' 161 , et Sui- avait différentes espèces de places, les plus das, s. V. rifOi^f'.a : voy. Casaubon, ad Théo- chères ne coûtaient qu'une drachme (Platon, phrasti Characteres, p. 84-80, éd. de Apologia pro Socrate, p. 26 E; Bockh, Lyon, lb93, et K. F. Uermami, De Proe- SlaatsiiaushaltungderAthener,i.l,p.23h), dris apud Athenienses, G«;ttingue, 1843. et ce prix n'était pas assez élevé pour les ré- Un peuple aussi essentiellement démocrate server parle fait à la partie la plus intelligente n'aurait pas toléré l'aristocratie des places du public : les plus pauvres avaient le droit dans une fête publique. Le siège de Marcus et la faculté d'aller s'y asseoir.
doute leurs rusticités les plus compromet lantes : les uns continuaient à être attirés par le but religieux de la fête; les autres par le besoin de la distraction et l'amour de la nouveauté ou des joies bruyantes, et Taftluence y fut d'abord aussi générale. Mais des sentiments plus délicats, l'habitude d'une vie plus retirée etplus pudibonde, en éloignèrent insensiblementles femmes honnêtes (1), et, si minime que fût le droit d'entrée, il arrêtait les plus osées et les plus pauvres. Quelques-unes ne craignaient pas beaucoup cependant d'y venir encore, même du temps d'Aristophane (2) ; mais elles n'étaient plus assez nombreuses pour comprimer les hardiesses des poètes et forcer le gros du public à sentir au moins la pudeur des autres. Peut-être même leurprésence donnait-elle plus dépiquant aux équivoques licencieuses, et leur embarras ajoutait-il une nouvelle saveur aux mots le plus fortement pimentés de la pièce. Si beaucoup des gens de métier ne pouvaient saisir toutes les allusions politiques ni apprécier l'atticisme du style, ils se refaisaient sur les obscénités, et on en mettait assez pour qu'ils s'amusassent tout à leur aise. Ils avaient d'ailleurs un dédommagement accessible aux moins intelligents., qui joue encore un rôle considérable dans les grands succès de théâtre : ils riaient bêtement de voir rire les autres (3). Les parents se préoccupaient beaucoup trop des affaires de la République pour s'inc{uiéter suffisamment de leur famille; le temps et peut-être aussi le sentiment d'un devoir à remplir, leur manquaient : les enfants s'élevaient un peu euxmêmes, comme un arbre planté au soleil; ils se formaient à la politique en gaminant dans la rue, et au beau style en écoutant les disputes des marchandes d'herbes, apprenaient à honorer les dieux en suivant d'un œil avide toutes les cérémonies du culte
(1) Voy. à l'Appendice le n" IX. xal y^vaixiôv xal àvJfwv, xal SoûT.uv y.al i\vMçm;
(2) Nous ne citei;ons ici qu'un passage du par. lvii ; Opéra, t. I, p. 368, éd. Didot. Gorgias de Platon : N-jv âp' t^iaù? £'jov.a;ji.Ev çv] (3) Voyez la note précédente.
TOpu"/,v Tiva •iîpôç Sf|(xov TOiaOtov, otov «alowv 6' Ô(j.oû
CHAPITRE IV. LA COMÉDIE A ATHÈNES
et an premier rang dans leur estime figuraient les gaietés ci le spectacle inaccoutumé des fêles de Bacchus (1). La Comédie devait donc tenir compte des exigences naturelles aux jeunes gens et pactiser 'avec leurs exagérations de sentiment et leurs emportements d'idées, leur souverain mépris du mal et leur haine impitoyable des mauvais citoyens. Ces représentations, plus fameuses chaque année, excitèrent bientôt la curiosité de toute la Grèce: au jour marqué par le calendrier, les campagnes envahissaient la ville , et quand le printemps ramenait les plus solennelles, les étrangers y accouraient en foule (2). Il fallait se préoccuper aussi de ce public de seconde classe, moins vif, moins lettré, moins initié aux cancans de TAgora, beaucoup moins sensible aux petites passions de la politique intestine, et lui donner çà et là un comique plus à son usage, des ridicules moins exclusivement athéniens, de grosses caricatures fortement enluminées et bien voyantes. Après une attente fiévreuse tous se pressaient tumultueusement aux portes du théâtre, lorsqu'elles étaient enfin ouvertes, et s'asseyaient pêle-mêle, sans distinction de fortune, d'éducation et probablement de patrie (3). Désarmée comme elle l'était devant la royauté du peuple, la police n'intervenait que par sa présence : une fois même les bancs de peuplier rompirent sous la foule des spectateurs imprudemment amassés (4), et il fallut emporter avec les débris des blessés et des morts. Mais ce qui sans doute eût paru bien autrement grave aux directeurs d'une démocratie si ombrageuse, c'est que
(1) Nubes, y. ij39 ; Pax, v. HO ; Ecclesia- i)ar.44,les6trangcrsauraientcependantsiég(i
zusae, V. 1 140 : le ScoUastc arf ylues, V. 79 i, sur le dernier gradin; mais en supposant
et l'oUux , 1. IV, par. 122, disent même qu'on doive le prendre à la lettre et y voir la
qu'il y avait une partie de la salle , ô i-^rfi-.- preuve d'un usage , il ne s'appliquerait pas
x'Ji Toro;, réservée aux jeunes gens entrés dans sans doute au temps de la Comédie ancienne,
leur dix-huitième année qui n'avaient pas II n'en était pas ainsi partout, notamment à
encore atteint la vingtième. Syracuse : voy. le Duc de Serradifalco, Le
{i) Acharnenses, v. u03. Antichità Ji Sicilia, t. IV, pi. 20.
(3) A en croire un fragment de la Gynai- (4) Dans la première année de la lxx" Olym-
çocratie d'Alexis, conservé par PoUux, 1. ix, piade ; Suidas, s. v, Ait/ûXo; et npaTiva?.
des citoyens fussent exposés à ne pas jouir à leur guise des plaisirs de la fête, et ne se trouvassent pas suffisamment libres. Si compromise que fût la religion par les formes grossières qui en voilaient l'idée, l'État croyait vraiment dans TAnliquité grecque et faisait un devoir politique de la foi à ses dieux. A Athènes, moins encore que partout ailleurs, la loi elle-même n'eût pas osé se permettre d'aristocratiser les croyances, et de frapper le culte d'une taxe qui en eût fait une sorte de privilège pour les riches. Il fallut donc que, malgré l'irrégularité et la pauvreté de son budget, le Gouvernement pourvût aux frais de la Comédie et en assurât la pompe : il confiait les dépenses de la mise en scène et tous les embarras de la représentation à l'amour-propre ou à l'ambition des Ghoréges, et chargeait de l'installation du théâtre et de l'arrangement de la salle des entrepreneurs qui se remboursaient par un droit d'entrée perçu indistinctement sur tous les spectateurs (1). Mais il en remettait auparavant l'argent aux citoyens actifs que cette dépense eût gênés (2), et l'impôt n'atteignait réellement que les femmes et les mineurs, les étrangers et les esclaves, toutes gens sans état politique qu'on pouvait, par conséquent, taxer et mécontenter sans scrupule. L'Archonte qui présidait à la fête, intervenait sans doute d'une manière occulte dans la fixation du prix d'entrée : c'était une charge indirecte pour quelques citoyens en pleine possession de tous leurs droits, et les orateurs, toujours à la recherche d'abus dont la réforme les rendît populaires , n'auraient point laissé des spéculateurs trop avides l'afforaver sans nécessité. On voulait seulement concilier l'a-
(1) Voy. Grotc, Hislory ofGreece, t. VIII, temps de Démosthène tous les citoyens iasp , 438. crits sur le registre civil (V.ïiÇtapyixôv Ypa;*;^»-
(2) Lucien, Timon, par. xi.ix; Suidas, telov) recevaient indistinctement le prix de s. V, 0io)piy.ôv ; ce fut Périclès qui établit cette leur billet de spectacle ; In Philippum , iv, distribution; Plutarque , Perichs , ch. ix ; p. ïkÇ); Adversus Lcocharem , p. 571, éd. F/<ac, t. II, p. 187. Cette dilfcrcuce Huit Didot ; Plutarque , Z>t' <uenda saniia/e Praepar blesser la vanité des plus pauvres: du cepta , p.l40, éd. Didot.
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baissement des prix avec l'éclat de la fêle et la sûreté des assistants (1). Il y eut môme un temps où, dans ses prévenances pour les citoyens pauvres, la République ne se contenta pas de prendre à son compte les dépenses de la porte et de l'ouvrir à deux battants. Les représentations se prolongeaient quelquefois jusqu'à la fin de la journée, et les spectateurs qui seraient sortis de la salle pour apaiser leur faim, eussent été forcés de renoncer à une partie de leur plaisir ou de payer une seconde fois en rentrant : il y avait donc des marcbands de comestibles qui parcouraient les gradins dans les entr'actes (2), et l'État ajouta au prix de la place l'argent nécessaire pour acheter quelques fruits secs qui permissent aux estomacs affamés d'attendre le repas du soir (3). Les mesures les plus complètes avaient été prises pour que le vrai peuple, le peuple du Pnyx et de l'Agora, siégeât en personne dans la salle: c'était bien véritablement sa comédie que Ton représentait sur son théâtre ; celle qui parlait sa langue, pensait ses idées, frémissait de ses passions et, au jugement de Platon, expliquait comme un commentaire spécial ses agitations intérieures et la politique orageuse de son gouvernement (4).
La civilisation ne fut d'abord qu'un sobriquet de la religion. Venue des sacristies de l'Orient, elle avait apporté en Grèce son principe théocratique, la divinité extérieure, l'impuis-
(I) l'rol)al)lcineul on tenait aussi compte (2) Harpocration^ s. v. Oewfi/. ov. des excitations de la cuviositti publique et de ^^\ y^^^ Athénée, 1. x, p. 411 A/et 459 B • laflluence des étrangers. Le thcoricon au- i ^, ^ j, ^^^ p ^^ 433 ^. ^^^.g]^^ Commenrait varié, selon les grammau-ieus, d une obole [ationes de reliquiis comoediae allicac anlik une drachme, et aucune autre raison ne ^^^^e , p. 382, et Meiiiekc, Hisloria , t. II, nous semble pouvoir expliquer des rcnsci- p L)^y■^ gnemcnts si contradictoires ou des distributions si diirérentes. Ainsi, par exemple, les [^) ''''-^"^ ^'' "■"■' "^-^^^va AiovjaUo t.ô TJfâwt.. étrangers ne venaient j)as pour les Lénéeimes ?'-'-''>'i'i^''-' l*«9'î'' tï;; 'A9vivaic)v ■xoXixtw, Td^<^ai vr^-, (|ui se célébraient au commencement de l'hi- 'AfiiTOsàvov^ zolïi-nv... xa\ ij-j[x€vjliûaa.t. zà Spiver, dans le mois de gamélion : H-«-« «'J^'-''^ i'y^rfii-na. ^-^hX» a^TCiv t^jv no).i«i«v • Akol-àei^;..v 0^.7:1 Av«'--.-'<iï<-, Aristophanis Vita; dans Meineke, l. L, xi^-oi ^i/oi ■ûâfi'.T'.v P- S'*'*- Si l'anecdote est d'une vérité dou- Acharnenses, v. ;i04. *^"se, elle prouve au moins ({ue l'on croyait.
sance de riiomme à refaire sa destinée et la toute-puissance du Pouvoir, la subordination du droit à la force, et elle continuait à y marcher dans sa voie sans s'inquiéter de la conscience de rhomnie, ni du malheur des citoyens. Dracon était un Oriental plus intrépidement logique que les législateurs à l'eau rose qui se permettaient d'avoir des nerfs; il ne jugeait pas une mauvaise action par ses suites, par la perturbation qu'elle jetait dans l'État, mais par son principe, par la désobéissance à la volonté du Dieu, et ne craignit pas de metlre à la tête de l'ordre social, non ce bourreau théorique qu'on nous montrait naguère comme la dernière conséquence d'une législation vraiment divine, mais un bourreau réel qui travaillait à maintenir la paix publique les manches retroussées. Grâce au climat et à la nature poétique de la race, les mœurs devinrent enfin plus douces que les lois; on en nia le principe pour ne plus croire à leur autorité, et l'on préféra l'anarchie, avec ses crises et ses violences anomales, à un ordre régulièrement entaché de sang. Mais le désordre est un pis-aller dont les plus turbulents se lassent bientôt. Chargé par ses concitoyens de donner à la tranquillité d'autres garanties que des châtiments implacables, Solon inventa pour les besoins de sa législation un être moral, aussi despotique et aussi jaloux, mais moins étranger au bien général et moins métaphysique, plus pratique et plus rationnel dans ses exigences, et l'appela la Patrie. Il offrit en holocauste à ce nouveau pouvoir l'homme tout entier et ne lui permit plus d'être que citoyen ; pour mieux assurer la stabilité du présent, il le fit solidaire du passé et prétendit supprimer l'avenir; déclara l'indifférence ou l'incertitude en matière politique un crime; ordonna tout, réglementa tout, jusqu'au mi-
dans l'Antiquité à l'esprit politique et à l'im- soigneusement, selon Aristophane, des proportance sérieuse de la Comédie. Le Sénat de ductious des comiques d'Athènes j i4c/iar- Sparte et même le Grand roi s'enquéraient nenses, v. 647 et suivants.
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nimum d'amour qu'un mari devait à sa femme (1). Dans celte forte organisation dominaient en réalité, sous une forme démocratique, les hommes engagés par leurs traditions de famille et leurs propres souvenirs dans le respect du passé : c'était une république immobile, administrée despotiquement par une aristocratie de naissance. Les ambitieux et les malcontents voulurent en élargir les rangs et en restreindre les droits. Les quatre Phylés qui se partageaient à titre héréditaire Tinfluence politique, furent remaniées sur la proposition de Glisthènes et portées à dix. Aristide fit reconnaître, au moins en principe, l'admission des plus pauvres à toutes les fonctions publiques, et par l'intermédiaire d'un de ses complaisants, sinon de ses complices, Périclès amoindrit l'autorité de l'Aréopage, le boulevard et la dernière retraite de l'aristocratie (2). En dehors des pouvoirs constitués, il y eut un Démagogue (3), qui tenait de la confiance du bas peuple une puissance illimitée (4), avec le mandat tacite de flatter ses passions quelles qu'elles fussent et de servir à tout prix ses intérêts. Tout fut changé dans la Constitution, excepté la souveraineté absolue de la Loi (5) et l'amour platonique de la liberté. Le grand citoyen dont la popularité semblait un danger public, était, en expiation de sa vertu ou de services trop éclatants pour l'envie, exilé comme un criminel (6). On jugea môme ce procédé trop lent et trop incertain, et tout citoyen de bonne volonté fut investi par la loi du droit de traduire les magistrats au tribunal de sa conscience et de les assassiner patriotiquement quand il les tenait pour atteints
(1) Il (levait coucher avec elle au moins r!\ TÔXtt iitâvTuv, xal t^ov av»T(") itottTv oti àv trois fois p-jr mois ; iMutarquc, Solon, eh. xx, fio'Aoizo ; pseudo-Domoslhène , In Neaeram , par. b. p, 739, éd. de Morel.
(2) Voy. Aristote, Poh7ù/ue, 1. II, ch. IX, (5) Platon, De Legibus, 1. IIl, eh. ii, par. 3, et 1. V, eh. m, par. 5. p. 321, 323 et 325, éd. de Bekker.
(3) L'expression n'était nullement prise (6) C'était plutôt une précaution d'ordre eu mauvaise part : Lysias a même parlé des public, qu'un danger pour personne : l'ostraoYaôoi iî-/;-/.aYo»Yoi. cisnie ne fut appliqué en tout que huit foir..
et convaincus de mauvaises intentions envers la liberté (1). Si poétiques et si colorées qu'en regard de notre civilisation bourgeoise nous paraissent les réalités d'Athènes, les poètes s'y heurtaient aussi à chaque coup d'aile et s'empressaient d'en sortir. Comme partout, ils préféraient à des faits, toujours un peu compromis par Texpérience et forcés de pactiser avec les nécessités du moment, des idées qui ne se laissaient voir que dans le bleu du ciel et le mirage de l'espérance. Mais leurs utopies elles-mêmes restaient constitutionnelles ; elles reconnaissaient la souveraineté de la Loi, et entendaient lui garder tout leur respect. Même en leurs plus grandes hardiesses, elles voulaient s'autoriser du passé et s'appuyer sur des traditions profondément vénérées de tous les bons citoyens et un peu des mauvais, parce qu'elles étaient inséparablement liées à la gloire de leur patrie. Ce que les poètes comiques poursuivaient de leurs colères, ce qu'ils attaquaient avec un acharnement mêlé de pasquinades, c'étaient les innovations de la veille, trop contestées naguère pour s'imposer encore au respect public, et les idées qui voulaient préparer les révolutions du lendemain. Car, par une exception qui sans doute ne se reproduira jamais, la poésie n'aspirait point dans le monde grec à un avenir où se réalisassent les rêves de l'inexpérience et les illusions irréalisables de la passion : elle se retournait pieusement vers le passé et regrettait l'âge d'or avec ses faciles jouissances, son bonheur patriarcal et ses vertus innocentes. On avait d'ailleurs la liberté de son opinion à Athènes; il n'était pas nécessaire pour improuver une loi de prendre un masque et de mêler à des raisons sérieuses le bruit folâtre des grelots : on montait sans empêchement aucun à la tribune aux harangues, et on en demandait carrément l'abrogation. La défendait qui voulait:
(i) Samuel iviit, Leges Âtticae , 1. III, tit. ir, par. 13, p. 313, t-d. de Wesseling.
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c'était une lutte au grand soleil, une lutte de logique et d'éloquence, où n'intervenaient point les avertissements de la Police, et le peuple, mieux informé, déclarait sa volonté sans la permission de personne. Mais cette politique effective n'appartenait qu'aux politiques de profession : aux Démagogues et aux Sophistes. Les poêles, ceux-là surtout qui se destinaient au théâtre, avaient aussi cependant un rôle actif à remplir dans l'État; non-seulement ils concouraient au culte des dieux et ajoutaient à l'éclat des fêtes publiques, mais ils perpétuaient les traditions religieuses de l'Antiquité, recommandaient sa forle discipline et prêchaient ses sentiments élevés en les faisant aimer et mieux comprendre. Par leurs aspirations morales et leur dédain des intérêts vulgaires ils étaient nés Conservateurs, et le devenaient encore davantage parla destination qu'ils donnaient à leur vie. Pour les auteurs comiques c'était même en quelque sorte une nécessité de métier. Si ridicules qu'elles fussent, les impérities des magistrats et les bévues du législateur avaient des droits officiels au silence : les gouvernements croyaient en ce temps-là sauver l'honneur des États en protégeant leur bêtise. On n'aurait pu les attaquer avec impunité sur le théâtre, sans comprimer systématiquement son esprit et émousser ses plaisanteries : il eût fallu commettre son talent à plaisir ou compromettre gravement sa personne et sa fortune. D'ailleurs, en travaillant pour les Dionysiaques, on acceptait la condition de plaire à l'Archonte (1) ; on se soumettait à la juridiction des Cinq-Cents (2), à l'autorité discrétionnaire des administrateurs de la fête (3), et, par leur naissance ou leur fortune, tous les préposés au bon esprit des pièces appartenaient au Parti conservateur. Ce n'était donc qu'en engageant aussi
(1) Voy, ci-dossus, p. 314, et Schneider, (3) 'Ezii/AriTal tûv [Ayii-:r,çîo)v. tûv Atovjcuov : Dds Attische Theateru-esen,\Mir. 134 et 135. voy. Bocckli, Economie foli tique des Athc-
(2) Schol. ad Acharnenses, v. 357; ad niens, l. ii, ch. il; t. I, j). 3o4, trad. fian- Ranas, v, 3G7 ; ad Ecclesiazusas, v. 102. çaise.
leur imagination à son service que les poètes comiques pouvaient raisonnablement espérer un public, la liberté d'avoir tout leur esprit et quelque fruit de leur travail : dans l'intérêt de leur talent et de leur gloire, ils se faisaient réactionnaires avec la passion naturelle auxpoëtes et les injustices ordinaires et extraordinaires des démocraties. Les esprits tempérés jusqu'à l'indifférence ou étrangers, même par l'intelligence, aux luttes politiques d'Athènes, se sont facilement mépris sur la vraie nature de la Comédie ancienne et l'ont rendue solidaire de ses excès fortuits. Au premier rang de ces critiques à courte vue devaient figurer les Béotiens sceptiques et ultra-honnêtes (1), qui ne comprenaient bien que la morale du pot-au-feu et auraient regardé avec la curiosité d'un badaud passer toutes les révolutions par la fenêtre, sauf à descendre le lendemain dans la rue et à faire de l'ordre avec le désordre. Mais il y avait des adversaires moins désintéressés, qui mettaient dans leur blâme des passions politiques et de violentes rancunes : des philosophes , plus préoccupés des idées que des hommes, qui croyaient à l'omnipotence de la logique, et la voulaient radicale sans s'inquiéter des conséquences; des rêveurs candides qui auraient suivi leurs utopies jusqu'au crime inclusivement et fait une flambée de leur patrie pour assurer son bonheur selon les principes (2). Naturellement la Comédie était pour ces juges-là une calamité sociale, et un des plus élevés comme penseur et des plus impossibles comme citoyen, s'en prenant à elle de l'impuissance de ses théories sur le bon sens du peuple, qualifiait dédaigneusement la République de théàtrocratie i^) , Mais en réalité, elle
(1) Nous ne pensous pas seulement à Plu- de Critias et des inconnus qui auraient agi tarque [Symposion, l. yil,quest. viir, ch. 3; comme lui s'ils avaient siégé à ses cotés au Moralia, p. S67); nous avons sur le cœur Comité du Salut public d'Athènes.
les jugements de Galien {OperUy p. 368, éd. (3j Platon, De Legibus, 1. m, p. 701 A.
de Kiihn) et de saint Augustin ; De Civitate Xous ajouterons deux mots sur les autres
Dei, 1. II, ch. 8. contempteurs d'Aristophane, et de sa comé-
(2) Bien entendu, nous ne parlons ici que die : ce sera encore de l'histoire. Élien fe-
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était, comme toujours, en Lien et en mal, ce que la Société Tavait faite, et il ne faut, pour comprendre ses singularités, qu'en étudier l'organisation et les mœurs.
D'abord, les étranges libertés que la Comédie prenait avec les dieux, ne sauraient lui être imputées à crime d'une manière spéciale; la Tragédie, dont le caractère religieux ne peut être contesté parj personne, s'en permettait quelquefois d'aussi insolentes (1). Elle était restée dans l'opinion publique, sinon une cérémonie liturgique, au moins une partie si essentielle de la fête, qu'une loi défendait d'y assister avec ces robes reteintes qu'on portait les jours ordinaires (2) ; une statue de Bacchus, pieusement dressée sur le théâtre, présidait à la représentation, et son prêtre, assis à la place d'honneur (3), rassurait par sa présence les consciences que des gaietés si vives auraient effarouchées. Si ces apparentes impiétés eussent été réellement des blasphèmes, l'auditoire, en veine de dévotion, ne les etit pas tolérées; il se fût souvenu que Sophocle avait dit la veille en
nait à paraître un homme bien informé et Cléon à la lanterne ! L'Allemand Wicland, recueillait des cancans à tort et à travers, craignant sans doute de paraître trop scancomme un journal imprimé en Belgique : daleusement Athénien, se rassurait en réprivoY. Variarum hisloriarum l. h, ch. 13. mandant Aristophane avec la légèreté pédan- Euuapc [Vitae Soplustarum , p. 21 et suiv.) tesque qui lui était habituelle, et lui jetait sa se croyait beaucoup trop Platonicien pour ne grosse pipe à la tête. Nous ne parlons pas de pas vouloir penser en toute chose comme M. Raoul-Rochette , un archéologue très- Platon : Magister dixerat. Voltaire se tenait savant et très-productif, qui s'imaginait conpour personnellement atteint par la condam- naître le théâtre grec parce qu'il avait traduit nation de Socratc : il Y avait des prêtres dans les fragments de Ménandre sur la couverl'aiïaire, il ne raisonnait plus et insultait ture, et peut-être aussi parce que les gens Aristophane ù cœur joie. C'était le Cille de qualité savent tout sans avoir rien apd'Athènes, un poète comi(|ue qui n'est ni pris.
comique ni poète et n'aurait pas été admis (l) Nous citerons seulement Sophocle,
parmi nous à donner ses farces à la Foire Ajax, v. 10 37 ; Antigone, v. 927 ; Euripide,
Saint-Laurent {Lettre à d'Alembert , du 25 Iphigenia in Aulide, v. 1034; Oresles ,
avril M G(i ; Dictionnaire philosophique, au v. 418 et 420; Hercules furens, v. 342,
mot Athke), et il aurait voulu écraser Vin- 1307 et 1315.
(âme. La Harpe croyait fermement qu'un (l) Lucien, Nigrinus , par. xiv.
grammairien était aussi en français un criti- (3) Au milieu des sièges en marbre, re-
tiue, et il voulait aller juger; mais il était né trouvés par M. Strack , il y en a un plus ap-
Irop radicalement myope pour rien conq)reii- parent que les autres, qui porte cette inscrip-
dre à la littérature ertra-muros , et la peur tion, postérieure à la domination romaine,
de la Révolution l'avait tellement pris au mais constatant une tradition, U g toi ; Auo-
vcutre qu'il voyait encore dans Aristopiiane vjaoj i âjjOs ç- éw^. un Jacobin et l'entendait crier en grec ;
parlant d'Athènes : Si quelque autre ville sait honorer les dieux, celle-ci l'emporte par sa piété sur toutes les autres (1). La mythologie grecque n'était point une religion compacte, sortie en une seule portée du cerveau d'un penseur, très-désireux de satisfaire les deux grands besoins de l'esprit humain, l'amour du merveilleux et la logique. Venus de l'extrême Orient, un à un, pendant une longue suite de siècles, à travers de peuples différents, ses mythes s'étaient bien obscurcis, quelquefois même transformés pendant le voyage; arrivés enfin en Grèce, on les avait juxtaposés un peu au hasard, et ils s'étaient agrégés vaille que vaille, empiétant souvent les uns sur les autres, quelquefois même se démentant, et se disputant toujours les autels. Ces contradictions du dogme n'embarrassaient personne : chacun sentait beaucoup, ne raisonnait guère, croyait le plus qu'il pouvait, et pratiquait les yeux fermés sur la foi des autres. L'intelligence était lasse de ce panthéisme à formes monstrueuses, où le Dieu raréfié disparaissait devant la pensée qui voulait vraiment le saisir, et devenait une formule métaphysique; il lui fallait des dieux personnels (2), qui s'affirmassent à tout instant par une activité violente, en bouleversant l'ordre universel : les plus turbulents lui semblaient les meilleurs. Leur grand mérite n'était pas une moralité suprême, mais une puissance infinie au service d'une personnalité très-rigoureusement déterminée et très-exigeante.
Amat; sapil, recte facit, animo qnando obsequitur siio (3),
disait Mercure pour justifier un des plus honteux adultères de Jupiter, et un docteur en théologie païenne aurait pu s'appro-
(i) ÔEdipus Coloneus, v. 1006. manquaient-ils pas de les appeler Osoeuaoi,
(2) On se plaisait à y voir des héros plus Oelo-., OeoîiJk;, àvxiOiO'., O^cl; lyoi, etc.
héroïques que les autres : aussi, pour louer (3) Plante, AmphUruo , act. III, se. ir,
les plus braves guerriers, les Honiérides ne v. 12.
CHAPITRE IV. LA COMÉDIE A ATHÈNES
prier le langage impudent de cet avocat de la débauche. Mais lors même qu'ils croyaient naïvement à la mythologie, les Athéniens avaient trop d'esprit et de goût pour ne pas garder quelque scepticisme : beaucoup faisaient un choix dans le Panthéon et maltraitaient sans scrupule les divinités de qualité inférieure, qu'ils n'avaient pas trouvées de leur goût (1). Les peuples eux-mêmes se choisissaient des patrons, plus particulièrement sympathiques, auxquels ils déféraient des honneurs officiels (2). Si élevés que fussent les autres dieux dans la hiérarchie céleste, la loi ne leur garantissait le respect de personne; elle n'était ni canonique, ni croyante : elle veillait à la religion comme la police veille à la propreté des rues, et se bornait à maintenir les divinités nationales dans la jouissance des droits à la dévotion publique que l'État leur avait accordés. Ces liens intimes des dieux avec les différents peuples, les associaient en quelque sorte à la direction des affaires et les rendaient solidaires d'une politique le plus souvent injuste parce qu'elle était toujours intéressée; ils provoquaient chez
(l) Lorsque les troupeaux ne prospéraient le récompense des événements heureux en
pas suffisamment en Arcadie, les pasteurs lui allumant des cierges ; mais quand il ne
s'en prenaient au Dieu Pan, et rouaient sa remplit pas exactement ses devoirs de pa~
statue de coups de bâton : voy. Suétone, tron, quand, par exemple, un esclave vient
Augustus, ch. xxv, et Théocrite, Idylle à prendre la fuite , on le fustige sans merci,
vir, V. 106 et suivants. Pendant le moyen et s'il persiste dans sa négligence ou son mau-
âge, on traitait avec le même sans-façon les vaisvoulon",on brise ignominieusement sa sta-
objets de son culte. Ainsi dans un des plus tue à coups de pied, et l'on donne sa confiance
anciens jeux dramatiques qui nous soient à un autre Saint; Revue des Deux- Mondes ,
parvenus, un dévot à saint Nicolas, très-irrité seconde période, t. XLVI, p. 76.
que le Saint eût mal répondu à sa confiance , (2) On les appelait -ita-rp^wi, et ils jouis-
s'écriait : saient d'une tout autre vénération que les dieux
Te, ni reddas meum, ^<^^P'-°'' ^"i avaient seulement une existence
flao-ellabo reum légale : voy. K. llermann, Gotlesdienstliche
,X . . , . , ,1 ,., AUerlhûmer , par. vu, note 5. C'était à
[Orioines latines du théâtre mo- ^t,,-„^^ ^^-^^^^^^ ^^ Apollon. On a supposé
derne, p. 274), ^ j^^.^ ^^^^^ Jupiter l'était aussi : Le Jupiter
et le Saint avait peur. Voy. aussi Boemus, moqué (Zi'jî xay.oùjjitvoç) du poète comique
Omnium gentium mores, 1. m, p. 218, éd. Platou ne serait pas une raison suffisante,
de l!j3b, et nos Etudes archéologiques^ mais on lit dans l E ut hyJème de son homo-
p. 130-132. IJe nos jours encore, àDahia, nyme ; Opéra, p. 302 C : tWa toî; illoit;,
chaque faruille se choisit pieusement un pa- 'écfï),'AO»)vaio'.î oùxierti Ztùî 6 izaxfCao^.
trou et reste en compte ouvert avec lui. On
les nations voisines des malveillances et des rancunes, qui devenaient facilement des impiétés. Ainsi, par exemple, au fond des plaisanteries violentes sur la voracité d'Hercule, si fréquentes dans les poètes comiques pendant la guerre du Péloponèse (1), il y avait sans doute le souvenir du retour des Héraclides et le plaisir d'outrager des ennemis dans le plus célèbre de leurs ancêtres. La mythologie grecque n'était d'ailleurs qu'une succession de désaccords et de conflits, dont la signification réelle avait complètement disparu. Les guerres intestines de rOlympe étaient entendues dans un sens littéral, et la poésie les racontait avec toutes leurs conséquences : l'injustice et l'orgueil des uns, l'impuissance et l'humiliation des autres. Les dieux amoindris et battus en brèche par le souvenir de ces luttes, se prêtaient, pour ainsi dire, canoniquement au manque de respect et à la plaisanterie (2). Ils avaient dès l'origine représenté des forces quelquefois brutales, des passions souvent immorales : c'était Neptune qui soulevait méchamment les flots et poussait les navires sur ses écueils ; Vénus protégeant comme un hommage rendu à sa divinité les amours infidèles et souriant aux plus criminelles ardeurs. Ceux-là même qui ne divinisaient point des tendances essentiellement mauvaises, n'avaient pu se personnifier qu'en se rapprochant assez de l'Humanité pour devenir accessibles aux passions et aux faiblesses inhérentes à sa nature, et en les leur imputant on ne commettait pas même une irrévérence (3). Par la logique naturelle des
(1) Aristophane rappelait dansT^deo^ostcon quoique Aristophane n'ait sans doute pas été Ya(TTpiixapyo;(^Schol. ad Pacem, v. 740) et ci- le seul à parler fort irrévérencieusement de tait comme une plaisanterie banale dont il s'é- Minerve ; Equités, v. 1 1 72 et suivants : mais tait bien gardé , de le renvoyer sans souper; pour les autres on tolérait tout, sauf leur Vespae,\. 69. Les tragiques eux-mêmes fai- négation absolue et la mutilation de leurs saient de la poésie à ses dépens :voy. Euri- statues.
\ik\e, Alcestis, v. 747-60; Ion , Omphale , (3) Dans les Oiseaux d'Aristophane, v.
dans Athénée, 1. x, p. 411 B, et PoUux, 1508, Prométhée échappait aux regards des
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choses, les formes humaines, même idéalisées, où le polythéisme avait incarné les dieux, réagissaient sur leur idée el entamaient leur divinité : le blasphème ne paraissait plus qu'une simple injure, souvent très-méritée, et à moins de circonstances aggravantes, très-facilement excusable. Grâce à ses habitudes de travestissement et de parodie, la Comédie avait pu étendre ces libertés excessives de langage (1); beaucoup de ces impiétés, si révoltantes en apparence, n'étaient en réalité que la dérision très-bien intentionnée d'un passage entièrement oublié de quefque tragédie, et dans notre ignorance nous prenons ces railleries toutes littéraires pour des attaques sacrilèges (2). Mais il résultait de ces différentes causes un abaissement général des dieux dans l'opinion publique. Habitué à leur voir manquer de respect, à les entendre poursuivre de reproches et d'invectives, le peuple ne se troublait plus des plaisanteries plus ou moins vives des poètes comiques, quand elles étaient ingénieusement tournées et mêlées d'une gaieté suffisante. La liberté du blasphème était une question de talent et d'esprit. Ces comédies n'étaient pas d'ailleurs des œuvres purement littéraires, soumises aux convenances et à la morale de tous les jours ; elles avaient un but religieux, la célébration de Bacchus,
mitrato, et muliebriter iugemiscente inter ristophane a mis dans la bouche de Mercure,
obstetricia dcaruni ; Pline, Historiae natu- v, 380, est aussi certainement une parodie. ralis 1. X.VXV, ch. xl, par. 10. Ces grosses (2) Afin de rendre le châtiment plus né-
naïvctés n'ont à ccrtahies époques rien de cessaire et les patients moins dignes de
sacrilège : dans les .Mystères du moyen âge, compatissance, Euripide et les poètes tragi-
au moment où l'on représentait le Déluge , ques de son École, prêtaient à leurs person- Dieu U' père se promenait sur le théâtre un • nages des impiétés si exagérées que pour en
parapluie à la main. faire d'amusantes parodies il suffisait de les
(i) -Vinsi, par exemple, les impiétés, fort sortir de leur cadre, et naturellement la Co-
étrangcres au vrai sujet de sa pièce, qu'Aris- niédie n'y maniiuait pas. .Nous savons même
tophaue avait accuuudées au commence- ([ue les spectateurs, indignés du langage
ment de la Paix, sont certainement des pa- monstrueux d'Ixion et de Bellérophon, vou-
rodies du Bellérophon d'Euripide. Trygée lurent prendre les acteurs à partie, et qu'Eu-
traverse les airs sur un cscarbot comme le ripide ne parvint à les calmer qu'en leur
héros les traversait sur Pégase ; l'entrée du promettant (pie les deux blasphémateurs se-
cicl leur était également interdite; tous deux raient sévèrement punis avant la fin de la
y pénétraient en dépit des dieux, et ils en pièce : voy. Plutarque, De audiendis Poctis^
étaient punis, l'un et l'autre, par la perte ch. iv, et Sénèque, Epistola cxv. de leur moulure. Le gros blasphème qu'A-
et le premier devoir qu'elles eussent à remplir, était de s'inspirer des rites qu'il avait jadis enseignés à ses prêtres. Il avait voulu qu'ils usassent immodérément du vin dont il avait appris la fabrication aux hommes, et pour le fêter selon son cœur, les poètes affectaient l'ivresse quand par hasard ils ne la ressentaient pas(i). La responsabilité de leurs paroles ne leur appartenait plus ; elle remontait au dieu qui les possédait et parlait par leur bouche. Les comédiens eux-mêmes ne croyaient pas pouvoir sans une pointe devin entrer dans l'esprit de leur rôle (2); alors seulement ils paraissaient et devenaient en réalité des artistes de Bacchus (3). Le public tout entier participait de son mieux à celte dévote intempérance : du consentement des philosophes les plus hostiles à ces sortes d^excès, la sobriété était suspendue ce jour-là et renvoyée au lendemain (4). Dans de pareilles conditions, les représentations de la scène ne faisaient illusion à personne : on avait beau styler et souffler les acteurs^ ils ne semblaient jamais les personnages d'une pièce, mais des Phallophores, un peu moins déshabillés qu'à l'origine, qui figuraient pour leur compte dans une fête bachique. Les plus
(1) Le \ieux r.ratinus, le poëte par ex- num\. V, par. 41), tandis qu'à Rome, en
cellence de la Comédie ancienne, qui avait pleines saturnales, chacun buvait à sa guise ;
pris pour sujet dune de ses pièces la BoufeiV/C; Horace, Sermonum\. II, sat. vi, v. 67.
(nw-vv)), y disait : (2) Voy. Aristophane, Equités, v. 85-1 24 :
"V'îwpSi zlvtov oy^iv àv tUoi (T03ÔV, aussi quand les mœurs ne furent plus si
/, .,,.-, nr. /- 4 ;.r^ primitives, resarda-t-on comme une chose
(dans Athénée, 1. ii, p. 39 C : voy. Anslo- T „, „ ^ \ .? ,
^, „ r-^n r. • 1 I- I , honteuse de ligurer dans un cornus sans
phane, Pax y. . 03 ; Su.das, s. v. K.a.b. , ^ Démoslhène , De falsa Legatione ,
et Horace Episiolarum II, ep x,x, v. 1) ^27, éd. de Yomel) , de se montrer pu-
et proclaTiiait sans le momdre embarras que Ci- ' . ., , ,,.' , , .
' .. ... ., n ,, ,. t . ■ pliquement en état d ivresse , même pendant
pour être poète il fallait beaucoup bou-e . ^ ^. Bacchus
voy. le Scoliaste ad Equités , v, 523. Selon ^^ bacclms.
Épicharme, il n'y avait pas de dithyrambe (3) A'.ov^aoj ei A'.ovjcr-.ay.ol -/.ba'. : Bockh,
pour qui buvait de l'eau ; Phitoctetes , dans Corpus Inscriptionum rjraecarum, n" 30 07 ;
Athénée, 1. XIV, p. 628 B. Le grave Eschyle Aristote , Rlielorica , 1. III, ch. ii , par. 10 ;
Crovait aussi qu'on ne pouvait travailler fruc- Opéra, t. I, p. 387, Aulu-Gèle, 1. xx, ch. 4,
tueiisement à une tragédie sans être ivre, et ^t Casaubon ad Tlieopkrasli Characteres ,
il commençait par se mettre en règle vis-à- P- 4 0.
vis de Bacchus : MeÔûojv 8ittr.o'.t: là; TootYwSia; (4) rilvî'.v Si eI; [iiOv o\Jzi aùM': -o-j r.'^ir.v.
XW/jA'j'^x Athénée, 1. i, p. 22 A. In simple rX-r;/ h xal; toO -io-, &wov Sôvtoî 0;oû ÉopTaî; • Pla-
convive ne pouvait se refuser à boire, même ton. De Legibus, 1. vi; Opéra, t. II, p. 366,
dans les banquets de tous les jours (autbibat éd. Didot : voy. aussi Ibidem, l. ii ; t. II ,
aut abeat; Gicéron, Tusculanarum quaestio- p. 282 et 29o.
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grosses énormilés perdaient leur gravité et devenaient innocentes, parce que rien de sérieux ne pouvait se dire avec des masques si ridicules, et qu'il fallait avoir trop bu pour monter sur ces tables de cabaret qu'on avait appelées leTliéâtre. C'était d'ailleurs un jour consacré à la joie, et le peuple riait en tout état de cause, d'un rire irréfléchi et machinal, comme rit encore la populace au spectacle d'un homme ivre. La Loi avait senti son incompétence : en réglementant la gaieté publique, elle eût craint d'attenter à l'exercice du culte. Les irrévérences envers les dieux jouissaient surtout d'une liberté illimitée : on savait dans l'Olympe cjue les adorateurs de Bacchus avaient la dévotion insolente, et les prêlres n'avaient garde de gêner des manifestations religieuses, quels que fussent leur forme et leurs écarts. Le dieu de la fêle se prêtait lui-même aux joies désordonnées de la foule et leur servait complaisamment de plastron (I). Aune époque de civilisation plus rafllnée, ces jovialités sacrilèges auraient eu à combattre des délicatesses, qui les eussent peut-être empêchées de se transmettre d'âge en âge ; mais elles remontaient aux premiers temps de la Grèce, elles avaient pour les défendre Tautorité qu'exerce en toutes choses l'antiquité, l'approbation des ancêtres, et si choquantes que fussent leurs inconvenances, l'habitude avait réconcilié avec elles avant que la pudeur et le sentiment religieux pussent en être choqués. Le plaisir de la fête semblait solidaire de ses excès : par leur contraste avec les régularités de la vie ordinaire, ils devenaient pour les esprits légers une cause nouvelle de gaieté, et les hommes graves ou plus vraiment religieux qui les improuvaient dans le fond de leur conscience, s'amusaient de la joie de leurs enfants et se plaisaient à retrouver dans ces monstruosités des souvenirs de leur riante jeunesse. Pendant le
(l) Voy. ci-dessus, p. .'M 7, note il. Aris- ncr, au moins en apparence, un rolc complétophane ne craignait môtnc pas de lui don- tenient ridicule dans les Grenouilks.
moyen âge, lorsque la nécessité du respect était déjà mieux comprise et l'esprit moins rebelle à la discipline, une fête encore plus éhontée, la Fête des fous, subsista durant des siècles, malgré les défenses répétées de Tautorité ecclésiastique, et cependant les principaux acteurs appartenaient au clergé, et la scène de ces farces impies était dans l'église (i).
Il y a souvent dans la Comédie ancienne des grossièretés de langage dont les lecteurs accoutumés aux eupbémismes de nos salons sont tout déconcertés; mais elles ne tiennent pas à sa nature et ne sauraient lui être reprochées. Dans les démocraties extrêmes de l'Antiquité, où chacun vivait au grand air et portait bravement sa part du faix de la journée, les délicatesses factices d'une société tenue en serre chaude et se livrant depuis des siècles à l'exercice du bon ton et des belles manières, n'avaient pu se produire. On exprimait naïvement ses besoins comme ses sentiments et ses idées, en appelant les choses par leur nom, sans faire la petite bouche et se torturer l'esprit à trouver des équivalents puérils et honnêtes cjui n'eussent trompé que l'oreille. C'était encore l'homme de la nature, très-ingénieux sans doute, très-sensible à toutes les beautés et très-verni de civilisation ; mais il n'éprouvait nullement le besoin de modérer ses appétits, et ne comprenait pas que l'on dût rougir des mots plus que des choses. A l'époque de leur civilité la plus raffinée, un roi à qui le soin de sa dignité avait appris à dissimuler ses désirs et à mieux policer son langage, comparait encore les Athéniens à ces Hermès incomplètement dégrossis qui n'avaient que la figure et un phallus (2). A peine est-il une scène où ne s'éta-
(1) On y mangeait du boudin, un mets (2) 'a^ /7-:6[i.rx [xdvov îyo'jii xcù al^oïa \t.vi6.'Ka •
impur défendu par les canons comme enta- Philippe, de Macédoine; dans Stobée (Jean
ché de paganisme, et l'on y brûlait des sa- de Stobi), Sermones^ tit. iv ; 1. 1, p. 133, éd.
vattes dans les encensoirs. Nous reviendrons de Gaisford : voy. Diogènc de Laërte, 1. v,
longuement sur ces étranges plaisanteries par, 82. en parlant de la comédie du moyen âge.
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lent des obscénités dont la pudeur de notre temps est révoltée, même à travers le grec ; mais les poêles du siècle de Périclès ne se doutaient seulement pas qu'en prenant ces libertés effrontées ils dépassassent les bornes d'un honnête enjouement (1).
Un costume plus que léger, à peine composé d'une courte tunique à demi flottante et d'un manteau mal atlacbé, familiarisait dès l'enfance les yeux avec les nudités et désapprenait la pudeur môme à l'innocence. Si par hasard il en restait encore quelque dernier sentiment, il s'affaiblissait de plus en plus dans la promiscuité des bains publics et disparaissait sans retour dans les déshabillemenls éhontés et les luttes corps à corps delà palestre. L'Impudeur (2) avait son temple et un autel (3), dont les sacrifices nous feraient sans doute monter la rougeur au front, et les moralistes eux-mêmes reconnaissaient que la loi ne devait pas se montrer plus rigoriste que la religion et défendre les représentations obscènes de certains dieux (4). La célébration des Dionysiaques ramenait plusieurs fois chaque année, au milieu des éclats de rire, l'exhibition de signes impudiques (5), et des chants d'une licence cynique (6) auxquels s'associaient les jeunes filles (7), au grand contentement des matrones qui montaient sur les toits (8), pour mieux jouir du spectacle. Peut-être d'autres solennités, imparfaitement connues, étaient-elles encore plus obscènes : telles étaient même, selon toute apparence, ces Gotyttia, consacrées à la déesse de l'impudicité (9), et cette fêle
(l) Aristote ne les blâmait pas, même dans tote, Politica, 1. VII, ch. xv, par. 8 ; Opera^
un traité de morale; il en expliquait i'em- t. I , p. 623. Tels étaient Aphrodite , Konis-
ploi comme si le fond des choses lui eût été salos, Triphalès. Eubulus avait même donné
indifférent : toî; (les poëtes de la Comédie à une comédie le nom du plus cflVontJment ini-
ancienne) [aw -fà? i^v Yc/.oiov Vj alT/poAOYia , toX; pudique de tous, Orthauès : voy. Strabc^ ,
(les poëtes de la Comédie nouvelle ) 5t [iàX- 1. xiii, p. 588, et Athénée, 1. m , p. 108 A.
Aov i, Orovo'.a; Ethicu Nicomackea , 1. iv, (5) Voyez Aristophane, Ackarnenses ,
ch. 8; Opéra, t. !I, p. 51, éd. Uidot. v. 243.
(l) 'Avaiiua; Suidas, s. V. C-Uo;. U\ Ibidem, v. 263 et suivants.
(3) Pausanias, 1. I, ch. xxviii, par. 5. M Ibidem, v. 242 et 253.
(4) Mr,6tv |ivt ttYa'/;Aa l^vi ypa^v "■'«i TOioû- (8) Ibidem, V. 262.
ttov zfà;to,v ;xiix-/nr'.v , tl [xï, it«fà t'.ti Oioîî -roto-j- (9) Cotylto : vov. Strabon, 1. x, p. 470 ; Ilé-
Toiç oî; xai TV/ xvAai'i-o, <iro5i.Jo,»iv ô v6[j.r,; . ,\ris. svchius, S. v. K-otu? , et Juvénal, sat. ii, v. 92.
de Gérés, la Mère aux beaux enfants (1), où, pour manifester plus visiblement son pouvoir, des jeunes gens d'élite s'exposaient tout nus sur un théâtre, aux regards du peuple. Les habitudes plus réservées des femmes, le désir de leur plaire en les imitant, et le gracieux despotisme qu'exercent, même à leur insu, leur exemple et leur goût, auraient ailleurs comprimé ou du moins atténué bien des grossièretés. Mais à Athènes il n'y avait plus de mères de famille pour les fils le jour qu'ils sortaient du gynécée, et quand l'amour ne se trompait pas de sexe, c'était une passion furieuse qui ne se faisait sentir que par sa violence. La poésie elle-même ne connaissait pas ce mélange empressé de dévouement et d'amitié, de vénération pieuse et d'ardent désir-que depuis le christianisme on appelle l'amour : c'était dans l'Antiquité grecque une aveugle et fatale impulsion infligée par les dieux en punition de quelque forfait. On se mariait à son corps défendant, parce qu'on devait des enfants à la Patrie et que malheureusement la Nature n'avait pas laissé le choix des moyens (2). Mais de futiles créatures, sans éducation et sans expérience (3), doublement étrangères, par incapacité et par indifférence, aux sentiments politiques et aux idées de leurs époux (4), ne pouvaient avoir, même sur leurs manières, la moindre influence. Au dire de Xénophon, ils leur parlaient moins qu'aux femmes qu'ils ne connaissaient pas (5). En ce temps-là, d'ailleurs, les mariages se calculaient par mines et par drachmes, comme on a calculé depuis les opérations de
{{) KaXki-^i'^f.a- ch. x, et Cimoïi , ch. xiv. Les femmes rem-
(2) Euripide, Medea, v. 573-575; Hippo- plissaient même quelquefois des fonctions de lytus,\. 618-624. prêtresse (voy. le pseudo -Démosthène, In
(3) Elles étaient fiancées dès leur enfance A'eaeram , dans les Oratores graeci , t. V, et mariées dans leur quinzième année : voy. p. 564 , et Jakobs, Vermischte Scliriften, Xénophon, OEconomicus, ch. xvii , par. v, t. lY, p. 24 5; ; mais c'était une bizarrerie de p, 628. la religion qui ne modifiait en rien la méses-
(4) Naturellement il y avait quelques ex- time dont elles étaient atteintes.
ceptions toutes personnelles : ainsi, par exem- (b) "Eort 8i oto) iXâaaova Biali-^xi ^ tyj ^uvaut ;
pie, ce fut Elpiniké, sœur de Cimon, qui le — El 8i ja^;, oO ro^Xotç, 'ici) • Œconomicus , réconcilia avec Périclès ; Plutarque, Pericles, p. 481.
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Bourse, en écoutant aux portes et en gardant par-devers soi la faculté de se faire reporter; on supputait la dot et Ton soupesait la parenté, sans s'inquiéter autrement des sympathies particulières ni même de cet attrait général qu'exerce la beauté, au moins sur l'esprit et sur les yeux. Mais si les Athéniens oubliaient le jour de leurs fiançailles qu'ils avaient reçu du Ciel une imagination poétique, passionnée pour le beau (1) et amoureuse du plaisir, ils s'en souvenaient le lendemain. Leurs simples demeures ne pouvaient satisfaire leurs besoins d'élégance, et y eussent-ils accumulé toutes les richesses de l'Asie, le prosaïsme de leur ménagère les leur eût gâtées. Tour à tour intellectuelle et sensuelle, leur nature remuante aspirait après tous les genres de jouissance, et ils lui cédaient avec emportement (2) . Aussi se forma-t-il bientôt une classe de femmes sans préjugés el sans famille, qui se faisaient de l'art de plaire une industrie et une vertu. Recrutées dans toute la Grèce parmi les jeunes filles comblées par la nature de tous les charmes de l'esprit et du corps, elles ajoutaient encore à leurs séductions par l'éducation et par l'étude. Les questions philosophiques les plus ardues leur étaient familières, et elles portaient dans la politique l'ardeur de conviction, la persistance de volonté et l'esprit d'intrigue qui faisaient alors les hommes d'État, et feront toujours les chefs de la foule. Si élevés par l'intelligence que fussent leurs admirateurs, si préoccupés et si découragés qu'ils fussent des embarras du gouvernement, ils trouvaient chez elles des idées
(1) Pour défendre Phryné d'une accusa- Cette sensualité s'étendait à tout : Platon se tion capitale, Hypéride , à bout de raisons , croyait même obligé de bannir les pâtissiers lui arracha sa robe et la montra toute uue à et les confiseurs de la République , mais il ses juges, qui, ravis de sa beauté, la trouvé- ne cachait pas que, tout philosophe qu'il fût, rent innocente. il en était bien fâché, et les Athéniens accor-
(2) Philétairos disait dans sou Corint/itasfa dèrent les droits de citoyen aux fils de Chai- (le Corinthien d'Athènes) sans craindre qu'il se réphilc , en reconnaissance du service qu'il trouvât dans tout le peuple assemblé personne leur avait rendu en leur apprenant à faire pour le démentir : Le temple de la maîtresse une nouvelle conserve au viuaigi-e ; Alexis , est partout, mais celui de l'épouse n'est nulle Epidaurius ; dans Athénée, 1. m, p. 1 1 9 F. part en Grèce; dans Athénée, l.xm, p. 559 A.
au niveau de leurs pensées et des illusions assorties à leurs passions, du sérieux à leur gré dans leurs heures sérieuses et du plaisir à leur goût dans toutes les autres. C'étaient à la fois d'adorables maîtresses et des amis irès-profitables, dont on attendait tout le charme, quelquefois même l'éclat de sa vie(l). En retour de tant d'agréments et de quelques complaisances, elles obtenaient tout ce que peut ambitionner une femme dont la pudeur est sans scrupules, et le cœur sans remords : la fortune (2), l'influence (3) et la renommée. Mais il leur manquait le respect : la loi, plus sévère en cela que la morale publique, les frappait dans leur vanité. Dans la crainte que des Athéniennes ne fussent humiliées par le luxe insolent d'une étrangère, elle interdisait aux filles déclassées de se parer en public de leurs bijoux (4), et avait fait de l'éclat trop voyant de leurs riches tuniques un signe de leur métier, nous dirions maintenant une marque, qui en indiquait l'origine impure aux passants (5). L'opinion elle-même leur avait infligé en un point son mépris : elle ne permettait pas aux dignitaires de la République de se montrer en public avec elles (6).
Loin d'apprendre la civilité à leurs poursuivants d'amour et d'en exiger au moins quelque semblant de respect, un langage moins impudent et des gaietés moins grossières, les Hétaïres accueillaient à bras ouverts leur sans-gêne et leurs manières dévergondées : elles savaient que le cynisme faisait la
(1) Les philosophes euï-mêmés étaient sur (4) Voy. Meuisius, Thcatrum atlicum , ce point (le la foule. La mort seule put sépa- 1. 1, ch. 6, et Ferrarius, De Re vestiaria, 1. i, rer Aristote de Herpyllis, et, en perdant sa ch. 3 et 23.
jeunesse, Archéanasse sut conserver l'amour (5) Elles étaient obligées de porter des vête-
de Platon : il la chantait même encore sans ments bigarrés : Ta; baifai; ivOtva çofElv'- Petit,
craindre de paraître ridicule. Leges atticae , 1. YI , tit. v, p. 576, éd. de
(2) Phryné eut le caprice de rebâtir les "NVesseling : voy. Suidas, s. v. ÉTaipai ; Artémuraillesde la ville de Thèbes, que les Macé- midore, 1. ii, ch. 3 , et Cuperus, Observadoniens venaient de détruire, et la Grèce re- tiones , 1. III, ch. viii , p. 289 connaissante lui érigea à Delphes, dans le (t>) Térence, Eunuchus, act. III, se. ii, temple même d'Apollon, une statue d'or. v. 42.
{'<) Il suffit de nommer Aspasie.
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fortune de leurs maisons, et, dût leur élégance ensoutïrir, elles songeaient surtout aux produits de la quête. Les obscénités étaient devenues si générales et si habituelles, qu'elles semblaient naturelles et n'étaient vraiment plus obscènes (1). Les peintres représentaient sans le moindre voile des scènes d'amour que certains animaux éprouvent déjà le besoin de cacher dans Tépaisseur des bois (2). Aristote lui-même, le philosophe le plus pratique et le plus avisé de son temps, ne demandait pas dans ses plans de réforme que l'on repoussât du culte public les indignes cérémonies qui outrageaient la pudeur; il conseillait seulement aux pères de famille d'y remplacer leurs femmes et leurs enfants (3). La Comédie parlait la langue de tout le monde(4); elle était, nous ne dirons pas dans son droit, mais' dans la rigoureuse observation de son devoir, en ne faisant pas la prude avant le temps : si les spectateurs n'y avaient pas reconnu leurs habitudes de langage et leurs mœurs, ils n'auraient
( 1 ) Nous citerons entre mille autres preu- vawûv upo; dîv^ça; ■ Plutarque , De audiendis
\es \e Plutus ; v. 151-156, et la singulière Poetis, p. 21, éd. Didot.
expression /prjtTToi. H y a dans la pudeur plus (3) Xrisloie, F olitique,\. vu, ch. 15 (17).
d'habitude qu'on ne le suppose; pendant long- (4) Malgré l'élégance de ses habitudes,
temps les hommes et les femmes se baignaient Horace n'a pas craint de dire dans des vers
ensemble : le concile de Laodicée était en- à l'usage de la cour d'Auguste, Satyrarum
core obligé de l'interdire même aux clercs, i. i^ sat. m, v. 107 :
dans le canon xxx. Et ce n'était pas comme
dans nos établissements thermaux , où l'on
Causa cherche à neutraliser par l'épaisseur du vê- '
tement l'indécence de la piscine ; saint Cy- et on ne peut pas même indiquer les obscé
Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli
prien disait dans son De Habitu virginum : nités dont le poëte le plus chaste de Rome a
Quid vero quae promiscuas balneas adeunt, sali ses Bucoliques. Ces licences d'expres-
quae oculis ad libidiuem curiosis , pudori ac sion se retrouvent encore dans la littérature
pudicitiae corpora dicata prostituunt , quae moderne , non-seulement dans des comédies
cum viris alque a viris nudae vident turpi- que l'on pourrait croire destinées à la partie
ter ac videntur ; Opéra , p. 179, éd. de Ba- la moins pudibonde de la Société , mais dans
luze. Dans la Fête brésilienne, donnée le des poëmes qui ne s'adressaient qu'à l'élite :
2 octobre 1 550, à Rouen, lors de l'entrée de voy., par exemple, VOrlaiido innamorato
Henri II (voy. C'est la déduction du sump- du Bojardo, 1. 1, ch. xix, st. 61 et suiv., et
tueux ordre , plaisantz spectacles et magni- ch. xxu , st. 25 et 26. Les grandes libertés
fiques théâtres, etc., Rouen, Robert Le que l'Arioste avait prises dans le Furioso
Hoy, in-4''), une foule d'acteurs étaient par- n'empêchèrent pas même Léon X et Clé-
faitement nus, et on ne songeait pas à s'en ment YII de lui accorder des privilèges très-
scandaliser , parce qu'ils représentaient des louangeurs, le 20 juin 1515 et le 31 jan-
Sauvages. vier 1 532.
pu croire à la vérité de ses tableaux et ne s'y seraient pas amusés (1). La plus originale ne crée ni ses sujets ni son public : à Athènes, comme partout, elle peignait ce qu'on lui donnait à peindre et se moquait de ce qui faisait rire. La moralité n'est pas d'ailleurs réglée une fois pour toutes par des lois absolues auxquelles on puisse attribuer un effet rétroactif; elle diffère selon les lieux, varie avec les circonstances, se modifie comme l'histoire et la conscience de l'Humanité; elle a son pays et sa date, et la comédie grecque n'avait point à se préoccuper des sentiments de chrétiens pudibonds qui devaient naître quelques siècles après. Les censeurs dramatiques, même officiels, s'y sont étrangement trompés : ce n'est point l'immoralité des personnages qui fait l'immoralité d'une œuvre de théâtre, mais l'influence dépravante qu'elle exerce sur le public auquel elle est destinée. Fût-elle grave dans tous ses détails et aussi réservée qu'un sermon anglican, une pièce est immorale quand, par le développement d'une fausse sensiblerie, elle habitue à consulter ses nerfs dans des questions de principe, et quand, par des leçons de prudence égoïste, elle enseigne à se défier de ses meilleurs mouvements et à calculer son dévouement comme un placement à la petite semaine. Elle ne l'est point pour quelques licences d'expressions trop usuelles pour blesser réellement même la chasteté de l'oreille, et, loin de prêter un nouvel attrait au vice, des situations risquées qui le montreraient s'enlaidissant lui-même en abattant son masque , en détourneraient au moins par la crainte de l'insuccès.
Dans un de ses traités les plus sérieux, Arislote définissait
(l) Le Chœur des Grenouilles demandait puli, ut Cratinum cum sua grege loco moà Déméter , la déesse la plus sérieuse de la veret propterea quod nihil obscoeni admismythologie grecque, de lui accorder la fa- cuisset. Neque enim comoedias vel audiebant veur uoX>>à [xiv filo'.à ja' dweîv • v. 389. Fri- vel spectabant , quae non obscoenos habeschlin disait même, sans doute d'après de rcnt jocos; sicut alibi queritur de hac re bonnes autorités qui nous ont échappé : Ccrte ipsemet Aristophanes ; Defensio Aristophaillis temporibus adeo pruriebaat aures po- nis conira Plutarchi criminationes, p. 8.
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riiomme un animal politique, et en exceptant, comme de raison, les esclaves et les femmes, que la civilisation grecque mettait hors de l'Humanité, la définition, appliquée à Athènes, était littéralement vraie : le citoyen y avait supprimé l'homme. C'était, selon lespublicistes, la domination des lois sur les sentiments et les intérêts des citoyens qui faisait la force et la splendeur de l'État (1), et, par orgueil national, chacun déposait sa personnalité sur l'autel de la Patrie, s'engrenait comme un rouage dans la machine sociale et se croyait libre parce qu'il tournait lui-même sous la pression de lois qu'il s'imaginait bénévolement avoir faites. En retour de son droit à tourner, il donnait à l'État toute son activité et tout son temps : quand, par aventure, il n'avait pas de magistrats à nommer, de procès à juger, de lois à porter ou à rapporter, ni de campagne à entreprendre sur terre ou sur mer, il se préparait à remplir consciencieusement tous ces devoirs. Il fallait d'abord être bien informé de ce qui se disait et de ce qui ne se disait pas, connaître à fond les intentions secrètes du Grand roi, le dernier bon mot d'Alcibiade, le prix du congre au marché au poisson, et l'on courait toute la journée après les nouvelles du jour; puis on commentait avec le premier venu les événements de la veille, et l'on arrêtait les passants pour leur raconter ceux du lendemain. Le reste s'apprenait tout seul, et, quoi qu'il advînt, on pouvait dire alors :
Nous voilà donc enfin arrivés dans la plaine.
Partout ailleurs la politique a des entr'actes ; on a des sentiments qui ouvrent l'intelligence à des idées nouvelles, mais il n'y avait pas de vie de famille à Athènes, et les boudoirs étaient des clubs : on y retrouvait entre deux caresses les passions de
(l) Platou, De Legibus, p. 698, éd. de Henri Estiennc.
l'Agora, et l'on continuait à y gouverner TÉtat de compte à demi avec sa maîtresse. Athéniens, vous êtes souverains, s'écriaient les orateurs avec toutes les formes du respect, surtout quand ils proposaient quelque sottise, et il eût fallu ne pas être Athénien pour hésiter à prouver sa souveraineté en votant la sottise. Aussi chacun tenait-il la République pour sa chose personnelle et ne souffrait-il pas volontiers qu'une prudence déplacée reculât devant les dangers d'une entreprise. Craindre un insuccès pour Athènes lui semblait une méfiance outrageante, et par patriotisme, ainsi qu'il qualitiait son amour-propre, il se montrait toujours prêt à courir les aventures. Sa politique était celle des papillons qu'attire tout ce qui brille dans l'ombre, celle qui ferme les yeux aux conséquences et se précipite en avant, quitte à les ouvrir quand il est trop tard, à crier sauve qui peut et à tomber dans l'inertie du désespoir. Le bonheur qu'il ambitionnait pour sa patrie, ce n'était ni la tranquillité intérieure, ni une paix féconde en prospérités réelles, mais un bonheur bien apparent et bien esthétique, un bonheur orné de fêtes pompeuses et de statues en marbre blanc. Dans sa course incessante après le succès du moment et l'éclat, les qualités sérieuses n'auraient pas eu d'emploi, et il les jetait par-dessus le bord comme un embarras : on flottait bien mieux sur son lest, selon le souffle du vent et l'agitation des vagues. Cette république remuante était parvenue à réaliser une sorte de mouvement perpétuel ; grands et petits, les fonctionnaires étaient à peine élus qu'il fallait les remplacer; de nouvelles lois étaient sans cesse discutées, amendées, puis rapportées. Quand tout changeait autour de lui dans les hommes et dans les choses, quand tout lui donnait l'exemple de la mobilité et de l'inconstance, l'Athénien avait trop d'esprit pour ne pas renouveler aussi très-souvent ses sentiments et ses idées. Pourvu qu'il votât ce qu'on lui disait de voter, il se trouvait suffisamment libre et emboîtait le
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pas derrière les préposés à sa liberté ; mais sur les questions d'égalité, sa susceptibilité était extrême : il poussait même plus loin qu'un radical à tout crin l'envie et la haine des supériorités constituées. Sans avoir encore deviné la doctrine américaine que les gouvernements sont des ulcères, il la mettait instinctivement en pratique : aussitôt qu'il avait définitivement choisi ses magistrats comme les plus dignes de le gouverner, il niait leur capacité et suspectait leur honnêteté politique (1). Tous ses respects et son obéissance appartenaient à des Démagogues, dont l'influence, illégale et presque toujours pernicieuse, ne relevait que de son caprice. Formé par cet entraînement continu d'une politique militante et les leçons d'une éloquence de carrefour, l'esprit du peuple athénien était plus actif que fort, plus ingénieux que profond, plus élégant que solide. Plus vif, plus aiguisé et plus étincelant que nul autre, il manquait de délicatesse dans ses plaisanteries et de mesure dans ses attaques : son atticisme tant vanté n'était au fond que de la grâce d'expression et du goût littéraire. Ce n'est pas seulement dans les folies systématiques de quelques fêtes religieuses que l'on échangeait des sarcasmes; les luttes acharnées de la tribune aux harangues habituaient aux emportements et aux outrages des partis : on n'y recalait devant rien pour servir son opinion ou ses rancunes (2). Aucune injure ne paraissait trop violente, ni aucune plaisanterie trop cruelle. Faute de réponse aux arguments de l'orateur, on s'acharnait après sa personne et on lui reprochait avec indignation la bassesse de sa condition première ou les infirmités dont l'avait châtié la Nature. Les citoyens inofl'ensifs
(1) Voy. entre autres Élieii, Variarum Ao'.^ofY,(7a'. toù; -ovvjpoù; oy^iv èa-:' irlsSovov,
historiarum 1. II, Caj). 1 3. âWà zv>.r^ xolai ypYjirroIi;, oav.i VJ ACiyiï^sTai •
(^2) \o\. Dèinofslhcnc, De falsa Legalione, tt^nii ♦ • KOO •
Pro Corona , passiiii , et les discours d'Es- * ' .'
chine. Aristophane disait publiquement dans NOv 5' iv-ôç ia'i' ô itotvixr,; ,
les Chevaliers, en prenant , pour ainsi dire , "iv. toj^ aù-:vJ;ïijxXv \v.ijù, zo'i.'^à -l 't.i-^w ta 8'u.at.a, If reu|)le a témoin :
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n'étaient pas même protégés par leur insignifiance : dès que, par aventure, ils prêtaient à la plaisanterie, il se trouvait un poëte de bonne volonté qui les chansonnait dans la rue en les appelant insolemment par leur nom (1). La gloire elle-même ne préservait personne du ridicule (2), et, quand il avait une opinion politique, le rire était sans pitié (3).
Pour amuser un tel peuple, la Comédie devait affecter à la fois Télégance du langage (4) et la brutalité d'expression, se montrer tour à tour spirituelle et grossière, délicate et obscène (5). On eût dit une fiction sans conséquence oii l'imagination avait pris ses aises et déployé ses ailes: mais le sujet n'était qu'un prétexte; dans ces histoires bouffonnes et impossibles, la société réelle occupait toujours le prem_ier plan (6), et les prétendues folies, qui amusaient si bruyamment les spectateurs, se proposaient un but très-sérieux (7). Ce n'était rien moins que le petit journal
(1) Voy. Bekker, Anecdota graeca,i. Il, p. 747, et Cramer, Anecdota graeca e codicibus Parisiensibus édita, t. I, p. 4.
(2) On avait donné à Périclès le sobriquet de Tête d'ognon ( S/tvoxisaXo;- Plutarque, Pericles , ch. m), et Eupolis le traduisait sur la scène dans sa comédie des Peuples. Yoy. Plutarque , Ibidem , ch. viii ; Scholiasta ad Aves , V. 1293; Cratinus, Chirones^ fragm. 3 ; Eupolis, Populi, fragm. 5; Hermippus, Parcae , fragm. 1 .
(3) Il n'entrait pas dans nos intentions de faire un portrait du peuple athénien qui fût d'une ressemblance complète ; nous voulions seulement faire ressortir les traits qui expliquent le caractère de sa Comédie. Pline disait dans son Histoire naturelle, 1. xxxv, ch. 10 . Pinxit (Parrhasius) et Démon Atheniensium argumento quoque ingenioso ; volebat naraque varium : iracundum , injustum , inconstantem ; eumdem inexorabilem, clementem, misericordem , excelsum , gloriosum , humileiu , ferum , fugacemque , et omnia pariter ostendere. Yoy. l'essai de Patterson, On the national character of the Athenians.
(4) Cratinus et les autres poètes de la Comédie ancienne étaient même appelés par emphase noar:6[xîvo'. , Dignes d'être lus et expliqués ; voy. le Scoliaste de Denys de Thrace,
dans Bekker, Anecdota graeca, p. 747, et Tzetzès, Prolegomena ad Lycophronem, p. 2o6, éd. de 3Iiiller.
(o) Kàz'.ffxwTTTuv y.al T:aiî^uv xal y/.î'jàl^wv , disait Aristophane, Ranae , v. 375, en parlant de la meilleure manière d'honorer Bacchus, et Artémidore citait , Oneirocriticon 1. I ,
p. 82 : Ta [Akv tt,; r.aXai'.àq xu;jL(o'ïia5 ax.ùj.-j.a-za, xa'i rapayà; xai orâffï'-i; xat aiTypoXoYÎa?. Rien ne saurait mieux prouver ce goût et cette habitude de l'obscénité, que la Lysistrata d'Aristophane, dont il est à peu près impossible d'exposer le sujet avec quelque étendue, même en se permettant les plus grandes libertés de langage.
(6) Euanthius allait même jusqu'à dire : luest in ea velut historica fides verae narrationis , et denominatio omnium , de quibus libère describebatur ; De Tragoedia et CO' moedia , p. 2.
(7) Aristophane le disait fièrement à la fin de sou Assemblée politique des femmes, T. Ilb4 :
■co't; (TOootç [Jitv, -ûv tsozCyi iAî;j.vr,;AivO!.; xplvî'.v ijAÉ • Toî; YîXwo''. S' i^^iu;, 5'.à tÔv fÉXwv xplveiv ï^i'
Vov, aussi Ranae, v. 389 ef 390.
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d'Athènes, avec son humeur acrimonieuse, ses emportements de parti pris, ses bons mots risqués, ses allocutions directes au public et souvent aussi ses injustices : la réclame elle-même trouvait à s'y glisser et battait la caisse. Le théâtre devenait, ces jours-là, une tribune dressée sur des tréteaux, où le poëte faisait de la politique à sa manière, en gambadant à droite et à gauche, et en tirant la langue aux hommes d'Élat: iPiais sa gaieté tapageuse n'était qu'un moyen ; si bizarres qu'elles fussent, ses farces avaient été longuement réfléchies; toutes les étrangetés en étaient calculées; les plaisanteries mordaient à la bonne place, et il ne finissait pas sans avoir gagné de nouveaux partisans à ses idées. Il sortait ainsi de l'humble rôle d'un amuseur public^ restait, tout en bouffonnant à sa guise, un citoyen utile, et savait pertinemment qu'on circonvient même des républicains plus austères que ceux d'Athènes quand on flatte leurs passions. Il lui fallait bien, d'ailleurs, tourner tout son esprit contre les ridicules et les notabilités de son temps, puisqu'ils étaient seuls abandonnés sans protection à ses satires. En défendant de mal parler des morts (1), la loi lui interdisait même implicitement le passé, et si, comme il arrive souvent dans les démocraties extrêmes pour les lois qui n'intéressent point la personne des gouvernants, elle n'était pas rigoureusement observée (2), l'infraction était obligée de garder certaine retenue trop gênante pour des esprits habitués à casser bruyamment les vitres. Lors même que l'Archonte, chargé du choix des pièces, eût consenti à se faire complice du poëte, les plaisanteries sur des ridicules surannés et des hommes disparus auraient été mal comprises et beaucoup trop inditïérentes pour devenir suffisam-
(1) Plularque, So/ontsvj/a, ch. XXI, par. 1, savons par trois vers des Villes, qui nous p. 107, éd. Didot ; Schoiiasta ad Pacem , ont été conservés par Plutarque, qu'EupoIis V. 648. avait aussi assez mai parlé de Cimon après
(2) Ainsi, par exemple, la mort de Cléon sa mort ; Poetarum comicorum (jraecorum ne mit pas un terme aux .".'taques d'Aristo- Fragmenta, p. 182.
phane dans /a Paix , le s Oi$eaui, etc., et nous
ment amusantes (1). Quelque esprit qu'on y dépensât encore, cette comédie rétroactive et inofïensive n'eût plus été la Comédie ancienne, et l'on n'était pas libre de la renouveler ainsi par un acte de bon plaisir. Elle consistait encore, avant Gratès, en un échange brutal de violentes moqueries (2) qui commençaient un peu au hasard et finissaient quand le poëte venait à manquer d'injures, et ces mêlées de paroles n'étaient pas seulement une tradition chère au peuple, c'était une véritable cérémonie religieuse, dont le Gouvernement, forcé sans doute par l'opinion publique, s'était même cru en devoir d'assurer la célébration (3). D'ailleurs, avec leur laideur outrée et leurs difformités grotesques, les masques donnaient pour ainsi dire le ton au dialogue et en faisaient une caricature en action : l'esprit devait en être brutal et désordonné; la plaisanterie, exagérée et amère; l'injure, sans mesure (4) et sans vergogne (5).
A cet amour persistant du gros rire, les Athéniens associaient déjà un esprit littéraire très-développé (6) et très-exigeant : à
(1) Ce goùtde la raillerie étaitsi vif que, d'à- que^l. II, ch. vi, par. 20 : Kal otç i^ ^laTptgT) près Athénée, 1. xiv, p. 6I4E, il s'était formé ^•îîi taîç twv iti7>aç âji-apTiaiî , obv ■^'KvjfiLdxoiXii xal une société de soixante membres, sans autre but y.i.);AwWotoîi; ■ y.ay.oîvÔY'''" ï«p ''^t^? oùzoï x.a: èîavque de rendre des décrets satiriques contre •(ù.v.y.ol. Opéra, t. I, p. 3 06. Nous ajouteles citoyens qui leur semblaient un bon sujet de rons l'opinion d'un critique spécial : Iy.ot.o'j plaisanterie : ils se réunissaient dans le tem- vàp ô-noç, tt); àf/aia; y.w;jiw5i.aç -coû ay.imzi'.-i Stjh&u; pie d'Hercule, et aucun malheur de l'Etat ne /.ai iîixa<TTà; • Platonius, dans Meineke , l. L, putinterromprecet amusement. Un nombreux p. 532,1. 12. Deux des personnages du faauditoire se pressait à leurs séances, et ils meux vase d'Asstéas doivent même encore avaient acquis assez de notoriété et d'impor- leur nom à cet usage : KâY/aç vient de Kayy àî^co, tance pour que, sans doute afin de ne pas se moquer, et Aiàffupoç, de Aiao-ùpw, Bafouer, être condamné une seconde fois, le roi Phi- (3) Aristote dit, un peu avant le passage lippe, de Macédoine, leur envoyât un talent de la Poétique que nous venons de citer : pour les frais de son jugement. Aussi les X*^?^'' ''■«"H-w^wv ô-ié irote 6 àf/ojv s^cjxw, àW èOigrammairiens définissaient -ils la Comédie AovTal -^o-av.
une imitation du ridicule d'après la vie. (4) Voy. Aristophane, Banae , v. 308;
Ku(i.w5la iffv.v 1^ iv ^iaw 'kolo'j y.aTV)Yop'.a ri-^ow EupoHs , Fabulae iticertae , fragm. I, v. 6.
5ifl(*.oaUu(T'.i;... 'ÉffTi 8ï êiSo; uoivi]AaToç iv xtijjAai; (5) Nous avons déjà VU Eupolis reprocher
/.axà tôv piov à^ôfAEvov . disait le Scoliaste de à Périclès la forme de sa tète, et Aristo-
Denys de Thrace ; dans Bekker, Anecdota, phane se moquait agréablement du général
p. 747, 1. 10. Laispodias qui laissait traîner son manteau
(2) Aristote le dit positivement : Kjàrriç pour cacher les plaies qu'il avait aux jamrpûTOç :^p$îv âçipiîvoî t»;ç la;j.S'.xïi; iSéa; y.aftô)>ou bes ; Aves,\. 1569.
TcotEîv >,6yo'j; /.al nûOo'j; • Poetica, ch. v, par. 3. (6) Les preuves d - toute espèce abondent :
Il est plus explicite encore dans sa Bhélori- il suffira de rappeler la popularité des luttes
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moins de lui donner aussi une satisfaction complète, un succès public était impossible. Lors même qu'ils n'auraient point cédé à leurs propres tendances, les poètes comiques se seraient trouvés dans la nécessité d'orner leurs grossièretés de toutes les élégances de la forme, et de les mettre sous le patronage des belleslettres. Il y a telle comédie d'Aristophane (1), dont on ne pouvait goûter tout le sel sans savoir par cœur trois tragédies qu'aucune raison n'avait recommandées plus particulièrement à la foule (2). Pour en comprendre une autre (3), il fallait avoir présent à la mémoire tout le théâtre d'Eschyle, qui était passé de mode, 'et celui d'Euripide, dont les innovations sentimentales étaient généralement bien peu goûtées, et non-seulement elle remporta le prix dans un concours où le talent des vaincus (4) rehaussait encore la victoire, mais, par une distinction trèsinsolite , le peuple enchanté en demanda une seconde représentation (S). Ce qu'il appréciait surtout dans le comique, même avant les intentions politiques, c'était l'esprit : Tesprit à tous les carats et sous toutes les formes; vraies paillettes d'or et d'argent ou verroteries artistement taillées, peu lui importait au fond, pourvu que cela miroitât et scintillât au soleil ; il se reconnaissait dans un kaléidoscope comme un autre se reconnaît il dans un miroir, et applaudissait le poëte en croyant saluer son image. Des vers empruntés à des œuvres connues étaient dé-
poétiques, et les livres spéciaux dont elles ont (4) Phrynichus et Platon, été l'occasiou. On en connaît de Philochorus, (5) Le Plutus fut aussi i-eprésenté deux de C.hariclès, de Duris, de Théodore d'Hié- fois (voy. le Scol. Plutus, v. 173) ; mais rapolis et de Calliniaquc, si l'on n'adopte Aristophane ne put faire agréer par l'Arpas la correction du titre de son livre, pro- chonte une seconde édition de. son chefposée par M. Bcruhardy, Eratosthenica, d'œuvre, les Nuées. Une loi formelle défenp. 262. Ces goûts esthétiques s'étendaient à dait même positivement de représenter d'antout : on a retrouvé au fond des fontaines de cienucs pièces aux Grandes Dionysiaques magnifiques poteries artistiques d'une grande [Nubes, v. 31 l), et l'on ne se contentait pas antiquité : voy. Clarke, Travels in various de corriger celles qui étaient remises au countries, t. lll, ch. 14. théâtre, on en changeait le nom. Ainsi (i) Les Femmes à la fêle de Cérès. T'Ay^oixo; d'Antiphane fut appelé BojTaAiwv ;
(2) Le Palami'dc , l'Andromède eiVIU- le 'l>'."'.ÔTaifOî d'Alexis, Ar.ixrjf ■.&; ; l'Alf7i<TiTii^r,; lène d'Euripide. de Diphile, EO/oj/o^ 9; l-.^ix.v.ù-.r,(;, et i'O'iwvKrr;.?
(3) Les Grenouilles. d'Antiphane, AîiaiSai(Awv.
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tournés de leur droit sens ou transposés, et de sublimes qu'ils étaient, rendus burlesques par des personnages différents, et, sans doute averti par une déclamation plus pompeuse, qui en faisait mieux ressortir le comique (1 ), le public se rappelait leur sens primitif et accueillait leur parodie par de bruyants éclats de rire. Doués de beaucoup d'esprit naturel et le cultivant avec excès, très-désireux d'amusement, et d'une légèreté d'humeur que ne suspendaient pas même les malheurs de l'État, les Athéniens aimaient à tous ces titres à jouer avec leur pensée, et voulaient retrouver au théâtre tous les petits divertissements qui leur agréaient davantage. 11 fallait donc farcir leur Comédie d'allusions aux hommes et aux choses du moment (2), d'adages populaires (3), d'amplifications sans aucun autre but qu'une exhibition de beau langage (4), et d'un luxe de descriptions qui semblaient plutôt chercher à cacher l'idée sous un voile de poésie qu'à la mieux mettre en saillie (S). Quels que fussent les personnages, on les tenait pour obligés de procéder par jeux de mots, d'abonder en calembours (6), en consonnances et en
(l) Peut-être même l'acteur ne se bornait- Diseur de proverbes (FlapotiiiaÇônEvoç). il pas à les souligner en quelque sorte par sa (4) c'est Platon lui-même qui le dit , De
manière de les dire, et mdiquait-il maligne- Legibus, l. i, p. 641 E, les Athéniens étaient
ment l'auteur par ses gestes et les inflexions cCkoXo-^o^ xal t.oX^Aô-^o'..
de sa voix, en prenant, par exemple, un ton ' ,„x ^ .^., . • . «
j u-i 4 ti,\, .,„ «^r, ..i«„..«.,„ „^ (5) Les Athéniens avaient même un »out
de l'héteur pour Agathon, un ton pleureur et .' ,. ^ , ■ - ,, -, .
1 (• t 1^^ ..^.,.. ^7„..;.^w^« ..« particulier pour les énigmes ou 1 on vouait
des pauses sentimentales pour huripiae, un *, . ^ , » . ^
ton calme et d'une monotonie élevée pour ^e son mieux la pensée : voy. Aristophane,
Sophocle, des accents Ivriques et des gestes ^''P^'^ "-- f» ^^ suivants 1 y avait des pie-
^ . , T- u I , ces, comme les deux Cteooowanes de Gratinas
exagérés pour Eschyle. ....,., c i, j-. .• u ,. n ■
Cl) Ainsi, pour en citer un exemple eu- et d Alexis, la Sœppho d Antiphane et Canm
ce fut pendant quelque temps une ^' ^P^""^ ^ ^ubulus, ou les personnages s en
rieux
mode de s'amuser à imiter le chant des proposaient pour donner au public le plaisir
oiseaux (vov. Aves, v. 1284 et suivants) et de les deviner. C était même un amusement
Aristophane a construit sur cette donnée une ^ssez ordmaire dans les banquets : les con-
de ses plus ingénieuses comédies. ^^^'^^ ^ adressaient alternativement des ques-
(3 ) On peut voir dans la table qui se trouve, ^lons captieuses Cï?-.?o. ; des DevinaïUes en
Poetarmx comicorum graecorum Frag- P^^^^^ normand) et celui qui ne parvenait
mmta, p. 801-802, combien de proverbes Pas a répondre dune manière satisfaisante
contiennent les fragments qui nous sont par- était condamné a boire un verre d eau de
^ „A „„ A n,<5„^-i mer : vov. Antiphane, Ganymedes, fr. n,
venus. Nous savons même par Athénée, •' t" ' Jf 1 u w.J
1. n p. 60 E, et par Photius, Lexicon, ^^ «« 5 -^^^hénée, l. xi, p. 4o9 A, et PoUux,
p. b38, qu' Antiphane avait fait une comédie
intitulée les Proverbes (naçoijxlai), ou le (6) Il y en a presque ù chaque vers dans
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compositions de mois bizarres (1) : on leur demandai il jusqu'à des effels d'harmonie imitative qui ne disaient rien qu'à l'oreille (2). Le poëte devait leur donner à tous tout son esprit, toutes ses souplesses d'élocution, et parler lui-même sous leur masque.
La langue était trop flexible et trop accentuée pour que les Phallophores n'aient pas déjà cherché à donner plus de relief à leurs joyeuses invectives par une cadence plus fortement marquée. Les poètes qui se substituèrent aux improvisateurs renchérirent naturellement sur ces premières recherches et voulurentprouver leur savoir-faire. En développant ces satires d'ivrogne, ils en rendirent l'esprit moins grossier et la forme plus rhythmique. C'était d'abord, pour ainsi dire, une versification naturelle, ne s'imposant aucune régularité qui gênât les caprices de la pensée, et admettant indistinctement tous les genres de mètres; mais elle se marqua, s'accentua chaque jour davantage. Les auteurs devinrent plus habiles ; ils eurent des intentions plus littéraires, et leurs fréquentes allusions à des vers de tragédie, les parodies qu'ils mêlaient à leurs autres folies, auraient élevé, même à leur insu, le ton habituel de leur style. Il lui fallait garder cette unité d'expression, la première nécessité d'une œuvre d'art, et donner par une élégance soutenue un vernis de poésie à l'ensemble. Mais ces intentions poétiques se bornaient volontiers aux ciselures de la forme : avec leur tempérament de
tout le théâtre d'Aristophane, et certaine- plus piquant par la prononciation particu-
ment beaucoup nous échappent. A Athènes, lière au dialecte.
comme partout, il y avait des mots auxquels (l) Ainsi, pour en donner un exemple qui
on donnait dans l'usage \ulgaire un sens n'ait point besoin d'un commentaire philolo-
très-diirérent de celui qu'ils ont dans les gique, il y a dans les Femmes politiques,
œuvres littéraires, et les poêles comiques y v. 1169 et suivants, un mot composé de
trouvaient une source de plaisanteries très- soixante - seize syllabes, formant à lui seul
appréciées du peuple. Pour d'autres mots, six vers complets. |
peut-èlre encore plus nombreux, cette diffé- (2) Le Chœur des Oiseaux qui malgré son
rcnce de signification ne se trouvait que dans costumB chantait d'excellent grec, s'interrom-
Ics dialectes voisins, et le jeu de mots pait pour dire Tio tio lio tiotix, et celui des
était alors sans doute rendu plus sensible et Grtnouilles criait liréUékékex koax koax.
gens d'esprit, les Athéniens ne pouvaient se sentir poètes que par accident : la faculté qui doute malignement des hommes et des choses, qui casse les poupées pour voir ce qu'elles ont dans la lêîe et se plaît à reprocher au soleil ses taches, ne pactise qu à son corps défendant avec les suhlimes naïvetés et les enthousiasmes un peu niais de la poésie. Les endroits où se manifeste quelque sentiment des beautés de la Nature sont infiniment plus rares dans cette littérature rafTmée que dans celle, à l'état brut, des peuples qui chantent sans y penser comme l'oiseau des bois (1). Quand ils ne posaient pas pour les belles-lettres, les esprits les mieux préparés aux délicatesses et aux impressions esthétiques trouvaient bourgeoisement qu'il était beaucoup plus agréable de connaître réellement une femme vertueuse, que d'en admirer une belle encore embellie par la peinture (2). Si, nous laissant trop prévenir par la grâce et l'élégance de l'expression, nous voyons tant de poésie dans le théâtre grec, c'est que, sous un ciel plus gris, au milieu de villes faites de casernes et de masures, empaquetés dans des vêlements soigneusement assombris et condamnés par notre civilisation démocratique à lutter en personne contre les difficultés de la vie, nous prenons pour idéales des conceptions qui se présentaient d'elles-mêmes à des imaginations affranchies du faix de la journée et des soucis du lendemain, qui n'avaient qu'à se draper au soleil et à se laisser emporter par la brise dans le bleu du ciel (3).
Mais, malgré leur indiscipline apparente et leurs licences réelles, les poètes comiques n'étaient pas libres de composer à
(1) Platon en a donné des preuves assez xata;xav6àv:'.v yj d ZiO^iç [aoi xa'Xïjv tUâdaî Ypaçfi nombreuses, mais nous n'en connaissons que -^'j-zilx-a i:t£5î'.y.v'jsv • Xénophon, Oeconomicus , deux autres exemples : un dans Sophocle ch. x, par. i, p. 636, éd. Didot. [Oedipus Coloneus, v. 16), et l'autre dans (3) Winckelmann l'avait reconnu avant Aristophane; A'ubeS; V. 1005. ' nous ; Geschichte der Kunst des AltertIiumSj
(2) fl; è|iOi T.o\\) i^S'.ov ^ûffT,; àpm.v -rj-jaiAO^ 1. iv, ch. 1.
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leur guise. Auxiliaires volontaires des prêtres de Bacchus, ils devaient concourir eiïectivemenl à ses fêtes, respecter des usages auxquels se rattachait un sens religieux, et se conformer à des traditions sanctionnées par le temps. Il leur fallait affecter l'ivresse, avoir la gaieté insolente et grotesque, associer par un étrange amalgame la poésie lyrique à la satire et entremêler les plus sérieux conseils des plus folles bouffonneries (1). L'origine orgiaque de cette comédie impliquait sa nature : elle la dispensait de vraisemblance dans le sujet, de logique dans l'action, de consistance dans les caractères, et de cette moralité de bonne compagnie qui entrerait dans l'esthétique des poêles si elle n'existait pas dans leurs habitudes. L'amusement d'une foule affolée de plaisir, tel était son principe et son but : exciter le rire tel quel, le rire à tout prix, sa poétique ne reconnaissait aucune autre règle. Les changements que le temps amena dans la manière dont elle était jouée et dans les dispositions du public auquel elle était destinée, ne pouvaient cependant rester sans influence, au moins sur sa forme. Quand le théâtre fut enfin fixé à demeure sur des tréteaux, et que la pièce, débitée d'une traite, ne fut plus éparpillée çà et là pendant une course vagabonde, il fallut mieux lier les différentes scènes, y mettre plus de suite et donner au sujet plus d'ensemble. On avait d'abord approprié la scène à son but véritable, la célébration de Bacchus, en l'ornant de branches d'arbres qui lui étaient consacrés : mais on oublia leur raison primitive; on y vit une décoration qui ajoutait de la pompe à la représentation, et qu'on pouvait remplacer par une autre. Le théâtre ne fut plus seulement une table où montaient les acteurs pour se faire mieux entendre ; il devint un lieu fictif, et la Comédie, sortie avec lui d'une réalité prosaïque, put choisir à son gré l'endroit oii se
(I) Dans Zes Femmes politiques, v. 1155- deux éléments essentiels de sa comédie, le 1156, Aristophane distiujjuait encore comme sérieux et le bouirou.
passail la scène (l). Pour satisfaire des spectateurs à demi ivres, mêlés à toutes les folies et toutes les grossièretés de la fôle , il suflisait de crier bien haut et de se répandre en grosses injures contre le premier venu. Mais quand ils ne se grisèrent plus avant la pièce, quand ils eurent du goiit, de la littérature, et n'allèrent chercher au théâtre que des plaisirs délicals, les comédies devinrent aussi forcément plus littéraires: l'esprit en fut plus fin; le style, plus élégant, et un rhythme mieux marqué s'y fit plus constamment sentir. A l'origine, l'auteur jouait lui-même sa pièce (2) et se préoccupait surtout de son succès comme acteur : il se ménageait de longs monologues, bien brillants, bien sympathiques au public, et s'arrangeait pour avoir la place d'honneur dans toutes les scènes. Lorsqu'il eut cessé de concourir en personne à la représentation, l'acteur principal ne fut plus que le premier de la troupe ; son succès particulier fut subordonné au succès général, et le poëte, distrait jusque-là de son vrai but par des préoccupations étrangères, ne s'inspira plus que des intérêts de sa pièce.
Née dans les mêmes circonstances, sous l'influence encore plus directe de Bacchus^ la Comédie, plus courue peut-être que la Tragédie, mais beaucoup moins appréciée, voulut s'acquérir des titres plus sérieux à la considération populaire en lui empruntant son organisation et s'appropriant ses formes, probablement avec une arrière-pensée moqueuse et des intentions de parodie. La Tragédie ne sortait point des légendes qui lui
(1) Naturellement la scène se passait d'à- que bien plus récente beaucoup d'auteurs bord où la pièce était représentée, et le sou- comiques apprenaient leur métier en jouant venir s'en conservait encore bien des années les comédies des autres : ainsi Craies avait après. On Ht dans un fragment de comédie été le Protagoniste dcCratinus; Phérécrates, recueilli parPholius, s. v. ir^/r^iz^o. ■ ï-z: fàp celui de Cratès; Philémon, celui d'Anavandri- Tv 0''«' wy.û-:' àxù (èv t^ «Y°f?)' ^^ (.Meiueke, Historia critica comiconim
(2) 'EOiâTa-o Toy Gias'.v aJTÔv '\jt:oxç:/ô-^v/o-j , graCCOrum, t. I, p. 139, 66, 361)), et l'on û<7-ip îOo; T)v xol; TaXatotç, disait Plularque ; peut très- vraisemblablement supposer (|u ils Solon, cil. XXIX, par. h; Vitac ; p. 113, jouèrent aussi, au moins dans leurs prcéd. Didot : voy. aussi Athénée, 1. i, p. 21 C, mières pièces,
et ci-dessus, p. 3il), note 3. A une épo-
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permetlaient de montrer avec plus cVaulorité le Desliii dominant la volonté des hommes et les poussant irrésistiblement dans sa voie. Pleines de merveilleux, parce qu'elles se rattachaient à des traditions religieuses, ses données ne relevaient ni de la logique ni de la vraisemblance : on les savait étrangères aux enseignements de l'expérience, et on y croyait les yeux fermés, sur la foi des prêtres et des bonnes femmes qui les racontaient depuis des siècles. A son exemple, la Comédie ne s'embarrassa pas des conditions de la vraisemblance; elle s'affranchit comme elle des timidités et des circonspections du bon sens, et, faute de légendes à reproduire, mit la bride sur le cou de la fantaisie. Quoiqu'ils fussent créés à l'image des originaux du temps, ses personnages eux-mêmes n'avaient point à vivre de la vie naturelle des personnes humaines: c'étaient des pantins, imaginés pour les besoins de la pièce , dont il suffisait de tirer convenablement les fils, et la scène put se passer sans étonner personne dans un monde impossible. La représentation n'avait rien de réel à représenter que l'esprit et les opinions de l'auteur. Tous les sujets de tragédie étaient si parfaitement connus, que l'exposition des faits était superflue. Certain d'être compris avant d'avoir parlé, le poëte supprimait l'action elle-même comme une perte de temps inutile ; il arrivait d'emblée à la situation capitale, à l'ithos et au pathos, et il n'en sortait plus : sa pièce ne marchait pas, elle posait dans une situation, et les personnages, hissés sur des piédestaux, se livraient aussitôt au surhumain et au sublime. La Comédie n'admit pas davantage la préparation du comique et la mise en œuvre d'un sujet; elle voulut montrer dès l'abord des caractères complets et un comique poussé à l'extrême. C'était renoncer à la linesse des aperçus, à ces demi-teintes qui donnent plus de précision aux contours et créent la perspective, à ces développements successifs qui distinguent l'homme vivant, formé par sa propre action, de la statue coulée d'un seul jet et grimaçant àper-
pétuilé. 11 fallut que le ridicule fut tout en arêtes et restât ju^:qu'au bout en plein soleil. Au lieu de railler en souriant les ridicules innocents de vrais Athéniens, Tauleur était obligé de flageller les vices politiques d'un bouc émissaire : quelle que fût son envie de se détendre les nerfs et do modérer sa manière, force lui était de grincer invariablement des dents et d'ombrer avec colère de grosses caricatures au crayon rouge.
Avant la complète sécularisation de la Tragédie, le Chœur en était la partie essentielle; il glorifiait Bacchus, et, en commentant les différents épisodes (i), en leur restituant un sens religieux, il les rattachait réellement à la fête. Dans la Comédie, au contraire, les dialogues des Phallophores avaient insensiblement usurpé la scène et relégué les chants bachiques à la cantonade, comme interrompant le rire et introduisant dans la pièce des éléments sérieux contraires à sa pensée. Lorsque, devenue enfin plus littéraire, la Comédie ne compta plus exclusivement sur les hasards de Tinspiration et prépara un sujet, elle voulut reprendre ces anciens hymnes et leur servir aussi de cadre. Elle se donna une troupe d'acteurs inutiles à l'action, disciplinés comme un seul homme, qui côtoyaient toujours la pièce et s'y mêlaient quelquefois; mais quand on ne bornait pas leur rôle à de simples intermèdes, ils restaient un embarras ou devenaient un contre-sens. Le Chœur delà Tragédie n'était pas seulement un groupe de figurants bien exercés, qui chantaient à l'unisson et se livraient à des passes suffisamment régulières : on en avait fait une conception philosophique. Il représentait la conscience des témoins du drame (2), jugeait les principaux personnages sur place, les conseillait avec intérêt, sympathisait
(l) c'est le nom que Ion domia d'abord (2) Cela est expressément dit par Aristo-
aux récitatifs, et il prouve mieux ipie les phane dans un passage (^c/iarneTises^ v. 442-
plus ingénieuses raisons leur caractère d'in- 445), dont les savants qui se sont occupés
termède et leur subordination aux chants du Chœur n'ont pas suffisamment apprécié
dans la conception première de la fcte. l'importance. Voilà poui-quoi le Chœur tragi-
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à leurs soufïrances, et souilla il aux speclaleurs les senlimenls que voulait leur inspirer l'auteur. Tout en le conservant à titre de tradition religieuse, la Comédie n'y voyait que l'occasion de quelque drôlerie ; il y était composé réellement de plusieurs personnes, sans aucune autre unité que de chanter les mêmes paroles en mesure : parfois môme elle s'amusait à leur donner des opinions diiïérentes et les faisait se débattre les unes contre les autres(l). Dans la Tragédie, il était, pour ainsi dire, une deo données du sujet et complétait la mise en scène ; il en augmentait la pompe, ajoutait à sa vraisemblance, et les dansesgraves dont il entremêlait la représentation lui conservaient le caractère religieux qui avait été la cause et restait l'honneur du Théâtre. Celui de la Comédie avait, au contraire, dû renoncer à la danse, qui, lorsqu'elle n'afïectait pas des obscénités de mauvais lieu, s'associait mal aux boufl'onneries(2). La peur de sembler trop imposant le forçait de se contenter de l'appareil le plus modeste (3), et, loin de faciliter l'illusion, il prenait volontiers un caractère fantastique (4), qui , à moins d'une naïveté bien peu grecque, la rendait impossible. Le plus souvent môme cette indépendance absolue du sujet ne lui suffisait pas : il tournait le dos à la pièce , oubliait sa nature de bête ou d'habitant de l'autre monde, et causait familièrement avec le public des embarras de l'État et des affaires de l'auteur (S). Il n'apportait à la Comédie aucun élément nouveau
que ne devait être composé que de personnes plaisamment sa nature : ainsi, par exemple,
libres, et, malgré son accoutrement ridicule, il devait sautiller dans les Oiseaua;, cabrioler
celui des Guêpes disait, v. 1076 : dans les Chèvres, et s'agiter gravement dans
,. . , N . , . , , . les Grenouilles lorsqu'il représentait les
' /. ■> Inities aux Mystères.
(1) Cette division n'était même dans la (3) Il avait été déjà assez amoindri par Lysistrata ni accidentelle ni temporaire ; Antimaque, pour (|ue Strattis l'appelât dans elle tenait à la conception mémo du Chœur, son CintsUis (Scliol. ad Ranas , v. 404) et roppositi(m des deux parties y persistait yopo/.xôvov, l'Assassin du Cho'ur, et ("ànésias le jusqu'à la fin. diminua encore.
(2) Il ne dansait plus (pi'exceptionnelle- (4) C'était sans doute la conséquence d'un ment (voy. les vers d'Aristopiiaue ou de système d'ironie universelle : l'auteur voulait Platon, cités par Athénée, 1. xiv, |). 028 K), se mofpier même de sa pièce.
à titre de parodie ou poui* caractériser plus (ij) On a même prétendu que cette allô-
3oS: LIVRE nv COMÉDIE GRECQUE.
qui lui permîlde devenir plus véritablement comique, plus réelle ou plus intéressante : il en gênait les développements, en suspendait la marche, en détruisait l'unité ; mais la tradition obligeait, et Icpoëteconciliaitcomme il pouvaitdesconditionsaussi contraires. Les masques cachaient les mouvements de la physionomie, et leur bouche semblait toujours parler : non-seulement ils ne permettaient plus aux yeux de reconnaître le changement d'interlocuteurs, mais ils les trompaient. Eschyle et Sophocle, les deux créateurs définitifs du théâtre, avaient voulu suppléer à l'expression du visage par une déclamation factice, personnelle à chaque acteur; mais pour qu'elle fût suffisamment distincte, il avait fallu n'en admettre que trois espèces différentes, et un nombre si restreint de personnages obligeait d'écourter le sujet, d'abuser du monologue, de réduire habituellement le dialogue à de simples conversations en tête à tête et de supprimer l'action. Avec cette organisation du Théâtre, les œuvres dramatiques ne pouvaient avoir que le mouvement et la vie de ces basreliefs dont les figures affichent perpétuellement la même expression et restent la jambe en l'air. L'efïet d'une tragédie, son succès, dépendait en partie de la popularité de ses données : elle se gardait bien de vouloir apitoyer le public sur des calamités qui n'étaient pas en possession d'exciter sa compatissance; elle choisissait des héros dont les malheurs officiels fussent assez présents à la pensée pour qu'elle n'eût à exprimer que leurs souffrances, leurs luttes désespérées contre le Destin et leur résignation définitive à des arrêts que les dieux eux-mêmes étaient forcés de subir. A son exemple, la Comédie s'interdit la nouveauté et les surprises; elle no chercha pas davantage le piquant des situations, la complication des aventures et l'incer-
cutioii, si contraire à la réalité de la repré- tenir compte de ceux qui les neutralisent. La
sentation, était une partie essentielle de la Lysjs/ra/a n'a point de parabase, et le Chœur
pièce ; mais c'est là une de ces théories empi- lui-même manquait quelquefois, même dans
riques que l'on déduit de quelques faits, sans la Comédie ancienne.
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liliulc du dénoùmcnl, et mit tout le plaisir de la lepréscnlalion dans les détails : dans l'esprit du dialogue, la vivacité des moqueries, et des allusions continues aux débats de la place publique qui les transportaient sur la scène. Sa liberté sur tous ces points ne connaissait aucun frein ni aucune borne. Inventée pour célébrer un dieu qui ne se trouvait bien fêté que par une gaieté exubérante, elle ne s'inquiétait que d'exciter et d'entretenir le rire : la loyauté de la satire, la vérité des peintures, la pudeur des personnages n'entraient point dans le programme des Baccbanales ni par conséquent dans ses obligations. Sa morale était la religion de Baccbus avec toutes ses turbulences et tous ses excès : aux pbilosophcs de pérorer à jeun sur le bien et sur le mal dans les jardins d'Académus ; à elle de crier Evohé! en cliancelant sur ses jambes, d'agiter de gros phallus et de corner de son mieux après les adversaires de sa politique, même quand ils avaient nom Socrate ou Périclès (1). Elle sacrifiait à la glorification de son patron jusqu'à ses mérites littéraires : ce n'était pas un succès d'estime qu'elle ambitionnait, mais un de ces succès de folle gaieté qui sont plutôt un entraînement qu'un jugement, et que la réflexion ne sanctionne presque jamais. A de véritables nouveautés, toujours un peu hasardeuses, elle préférait des inventions éprouvées et déjà applaudies ; elle aimait à recommencer les mômes satires, à repeindre les mêmes portraits età réguiserlesmêmesépigrammes. Malgré ses semblants d'originalité, le caractère de cette comédie était donc beaucoup plus général que personnel : ce n'était pas tant l'œuvre individuelle d'un auteur que la représentation d'un peuple. Elle rappelle ces ingénieuses machines qui reproduisent indifféremment en les concentrant et en les enlaidissant toutes les ligures qui posent devant elles : seulement la lumière était en ce temps-là l'imagination des poètes.
(I) Elle n'épargnaif persoiiiic : voy. perUnuisso ferunt , aunali . \). 19-22, et <•. Haupt, De Legc quam ad poêlas comicos (Irauert, De Aesopo, \). 23.
CHAPITRE V
La Comédie d'Aristophane.
Des nombreuses productions de la Comédie ancienne, onze pièces, apparlcnani toutes au même auteur, ont seules traversé les révolutions de croyance et de goût, de mœurs et de langue , qui ont si entièrement renouvelé le monde littéraire. Mais le hasard n'est ni aussi aveugle ni aussi intelligent qu'on lui en a fait la renommée : ses préférences les plus déraisonnables en apparence ont une raison ; ses caprices les plus inexplicables, une cause. Ce poëte privilégié entre tous est Aristophane (j), et nul autre n'obtinl des succès plus considérables et plus glorieux (2). Les hommes supérieurs dont il avait provoqué rinimitié reconnaissaient eux-mêmes Téminence de son esprit (3) et l'autorité de ses jugements (4), et la postérité a prononcé son verdict : lorsque les pièces de ses émules existaient encore, elle a cru qu'en l'appelant simplement le Comique, elle lui donnait une qualification assez caractéristique pour rendre une autre désignation plus personnelle superflue (o).
(1) On lui a souveut attribué cinquante- (p. xii), le Peuple lui aurait décerné une quatre pièces; mais il en est au moins qua- couronne de l'olivier sacré.
tre qui semblent ne pas lui appartenir , et (3) Platon le fait figurer avec Socrate
MM. Uindorf et Bergk n'en admettent que dams son Banquet.
quarante-trois : voy. 0. 31iiller, GeschicJite, (4) On attribuait à ses critiques de la
t. II, p. 208. Si l'on excepte le nom de s(m iJ/éde'e les changements qu'y fit Euripide : voy.
père, Philippus, sa calvitie et son talent, tout Bockli, Graecaetragoediae Principes ;^. 13,
est malheureusement bien incertain dans sa etOsann, A7ialecta critica , ch. v.
vie : les difTérentes notices des grammairiens (5) 'O y.i>\x:y.6i : voy. Bernhardy, Grund-
el la Vie de Thomas Magister ne méritent riss der griechischen Litteratur , t. II ,
aucune confiance. L opinion qui le fait naître p. 971. C'était un usage assez général pour
4 55 ans avant l'ère chrétienne nous paraît avoir induit en erreur des Savants considé-
la plus probable : voy. Ranke, Aristophanis râbles : ainsi Fabricius, Bibliotheca graeca,
Vita, p. 192. t. I, p. 469, et t. II, p. 982, lui a attribué
(2) Il le dit lui-même au peui)lc Athé- ce qui appartenait à Ménandre, et Villoison uien, dans la parabase des (îupj)es^ V. 1123, l'a confoudu avec Anaïaudride ; Prolegoet à en croire l'auteur assez suspectde sa Vie mena in Uiadem, p. x.xxm.
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S'il a pu seul échapper à l'aclion dévorante du temps, ce n'est point cependant qu'il eut pressenti les susceptibilités d'un goût moins spécialement athénien, et recouvert de quelques voiles ceux des caractères de la Comédie ancienne qui devaient devenir moins sympathiques aux peuples de l'avenir. Non-seulement il parle des plus grands dieux avec une irrévérence que, par respect pour la foi de ses semblables, ne se permettrait plus un fanfaron d'incrédulité qui se respecterait lui-même (1). A la vérité, bien des légendes l'y autorisaient, et ces dieux-là entendaient parfaitement la plaisanterie; mais il se raille avec une légèreté méprisante d'une des croyances les plus sérieuses et les plus vitales du paganisme (2). Les Oracles n'étaient pas seulement des conseils d'une sagesse infaillible, c'était la manifestation personnelle d'un dieu, une Révélation : l'heureux mortel qui venait de se trouver ainsi en communication directe avec le Ciel se mettait une couronne sur la tête (3), et ne fûtil qu'un vil esclave, hors de la loi des gens, il devenait inviolable et sacré, même pour son maître (4). Contester leur autorité n'était pas une de ces impiétés banales, trop insignifiantes pour ne pas être vénielles ; mais une attaque contre la base même de la religion , contre la seule preuve qui saisît vivement les sens et pût lui concilier la raison , et Aristophane s'en faisait un sujet habituel de plaisanterie (5) : il en parodiait le style (6), se moquait de leurs ambiguïtés (7), et par dos interprétations
(l) Ainsi, par exemple, il traite Mercure ejiciantur; DeLegibus, 1. II, ch. xv, par. 37. de gourmand [Fax, v. 103), prétend que la (2) Yoy. entre autres Platon, De liepu-
peau (le Jupiter est sensible aux coups de blica^ 1. v; Opéra, t. Il, p. 91, 96, 142,
fouet [Ranae, v. 756), et affirme que les éd. Didot,
dieux sont très-experts à recevoir et ne sa- (3) Aristophane, Plulus, v. 21.
veut point donner; Ecclesiazusae , v. 778- (4) Voy. Scliol. ad Hippolytum, v. 792;
779. Il n'en était pas moins profondément ad Ocdipum regem , v. 82. attaciu! à la bonne et vieille reli<,Mon de sa (5) Vespae,y. 158 ; PaXj\'. 1091 \Aves,
l'atrie, et (licéron en a pu dire : Xovos vero v. 981 ; etc. deos, et in his colendis nocturnas pervigila- (6) Pax, v. 107 5.
liones sic — vexât, ut apud eum Saba/ius et (7) Equités, v. 1080 et suivants.
quidam alii dii pcrefjriui judicati e civitate
absurdes les abaissait à plaisir (1) et les ruinait dans Teslime des gens sensés (2). Sans doule, à en croire ses vanleries, il avait nettoyé la Comédie de ses plus grosses ordures : il n'y faisait point danser ce cancan dévergondé qu'on appelait la Cordace (3), et n'exposait plus cyniquement en plein Ibéàlre ces représenlalions éboulées cjui amusaient tant les enfants (4). Mais, à l'occasion, il ne reculait devant aucune grossièreté (5), et donnait à l'obscénité assez de relief pour embarrasser un honnête philologue, qui se fait aussi Grec qu'il peut, et s'est promis de ne voir dans ses lectures que des choses littéraires (G;. Peut-être même les impudicités d'expression étaient-elles plus continues dans ses pièces que dans aucune autre. Sa verve était trop indisciplinée pour se préoccuper de la pruderie des Précieuses ridicules d'Athènes, trop habituée à la franchise pour transiger volontiers avec le mot propre, quel qu'il fût, et son amour d'une nature moins falsifiée et moins artificielle, ses prédilections politiques pour les anciennes mœurs le réconciliaient aisément avec des crudités de langage, tombées en désuétude, mais n'en paraissant aux spectateurs que plus naïves et plus amusantes. Il avait, ainsi que tous les Athéniens, le goût inné de la moquerie, et y joignait, en sa qualité de poëte, des haines vigoureuses et des emportements d'imagination fort légitimes à Athènes, où l'individu n'avait aucun droit contre la chose publique, mais scandaleuses partout ailleurs, même quand la civilité n'y est point devenue la vertu capitale, et la tolérance, le nom de parade d'une indifférence égoïste et lâche. Tout à
(1) Lysistrata, y. 7&T . (-î ) "Hr.î zfûxa (aw
(2) Eq cela cependant Aristophane était oJSiv •^XOs çaiiaixivT) ffxÛT'.vov xaOî'.;x£vov, conséquent avec lui-même : il ne pensait pas i^jOoôv il i-Aoo-j, r-a-jh, t'/i; itaiîioti; îv'iî yéXwî ■ que la religion des ancêtres eût besoin de Nubes v 537. preuves nouvelles, et voulait prémunir le
Peuple contre les manœuvres des agitateurs \^) ^ubes,\. 386-391.
ipii ne manquaient pas de mettre leurs pro- (6) Nous citerons entre mille autres pas-
jels de désordre sous le patronage des dieux, sages Equités ^ v. 12S4-1287, et Par,
{3^ Nubes, v. 540. v. 36!'-370.
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rclTct (lu momenl, Euripide avait commis un vers dont la justice de l'Aréopage s'était émue, et, dans sa haine toule littéraire contre ce révolutionnaire de la tragédie, il se plaisait à en incriminer perfidement le sens (1). Sous le manteau d'un grand moraliste, son œil perçant découvrit un citoyen dangereux qui pensait trop et n'aimait pas assez exclusivement sa patrie : il le signala aussitôt comme un danger public, l'attaqua avec autant d'âpreté que d'esprit, et, vingt-quatre ans après, ses plaisanteries, devenues beaucoup plus sérieuses qu'il ne le voulait, servirent de considérants à la condamnation de Socrate (2).
Sans doute, ainsi qu'il s'en vante à la face du Peuple qui n'eût pas autorisé par son silence une jactance trop impudente , Aristophane avait laissé dans les balayures du théâtre beaucoup de froides plaisanteries, dont on ne riait plus que par tradition, et élevé le ton de la Comédie (3) ; mais il en conservait l'esprit sottisier et dévergondé , parce que la fête qu'il voulait célébrer était toujours une Orgie, et qu'il parlait également à un public poussé de vin et épris du gros rire. Son comique aimait comme autrefois à vociférer la gaieté, à courir après les feux follets, les pieds dans la fange, et à se renforcer de pointes aiguës qui entrassent dans la chair. Le piquant et l'éclat de la pensée ne lui suffisaient pas : il attachait un grelot aux bons mots, montait la poésie sur clinquant et cherchait à faire tomber son esprit sous les sens par quelque image bien matérielle et bien saisissante. Ainsi, pour railler l'inanité des
(i) 'H -CAiôaff' ôiAc'jjAoy', T) Se tpçïjv àvtiiAOTo? • trois fois : Tliesmoplioriazusae, v. 275;
Hippohjtus, V. Cl 2. Ranae, v. 101 et 1471.
La lauguc a prêté serment, mais l'esprit n'a (2) Nons ne voulons pas dire qu'elles y
point juré avec elle. Euripide n'avait nulle- aient contribué : voy. nos Mélanges arcliéo-
mcat voulu dire (luHippolytc ne se tenait logiques, p. 190-19 5, et les deux Index
pas pour engagé, mais qu'il avait promis ^Vae/ecao?ium de K. F. Hermann, lAlarburg,
par entraînement et par complaisance. Dans 1833 et 1837.
les pièces qui nous sont parvenues, Aristo- (3) Pax, v. 739-751.
phane n'en a pas naoins attaqué ce vers jusqu'à
vers d'Euripide, il entassera les plus beaux clans une balance qui reste immobile (1), ou ridiculisera les prétentions de Socrate à une philosophie élevée en le faisant penser dans un panier à vingt pieds du sol (2). Yeut-il prouver aux Athéniens qu'au lieu de prier inertement les dieux d'intervenir dans leurs affaires, il leur faut agir eux-mêmes et voler en gens de cœur? Trygée, qui, comme eux, désire la fin de la guerre, monte sur un escarbot et va la demander aux dieux; mais lorsqu'après bien des coliques, il est arrivé dans l'Olympe, il n'y trouve personne : il se décide alors à ne plus compter que sur lui, et à la sueur de son front retire lui-même la Paix de la caverne où elle s'était cachée (3). Si avec son originalité et ses élégances d'instinct, Aristophane dut introduire plus de variété et d'atticisme dans l'injure, il vivait, pensait, écrivait à Athènes, et s'appropria systématiquement les habitudes d'insolence qui y faisaient le fond de la Comédie. Il ne se bornait pas à souffleter d'une grosse injure les citoyens dont la vie était un scandale public; quand il y croyait la Patrie ou sa comédie intéressée, il les traînait en personne sur le théâtre, et les livrait à la vindicte de la foule avec leur nom au front. Quelquefois même il bafouait le Gouvernement tout entier : Tu as tout ce qu'il faut pour captiver la populace, disait-il à un marchand de boudin en plein air : voix criarde, perversité naturelle, impudence de regrattier, tu as toutes les qualités en usage dans le gouvernement de la République (4). Le Peuple lui-même , le Peuple souverain , devenait dans ses hardies peintures un vieillard impotent , très-raisonnable lorsqu'il restait bien clos dans sa maison, mais aussi sot sur les bancs du Pnyx que s'il avait arra-
^1^ Ranae, v. 1378 et suivants. comme les autres auteurs comiques Aristo-
(2) Nubes, y. 224 et suivants. On avait phaue avait pris son bien où il l'avait trouvé,
déjà appelé Socrate , le Promeneur dans (3) Fax, v. 173 et suivants.
l'air (voy. Hemsterhuys , Appendix Ani- (4) Equités, v. 217-219 : voy. aussi
madvcrsioniim in Lucianum. p. 10), et v. 178 et suivants, et 191-194.
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ché des ligues en voulant les allaclier (1). Toutes méditées el habilement conçues qu'elles fussent, ses pièces aiïeclaient la liberté el le sans- façon des premières improvisations (2). Les personnages se faisaient des signes d'intelligence et semblaient se donner tour à tour la réplique, mais personne ne s'y trompait: quels que fussent le lieu de la scène et le sujet de la pièce, ils parlaient toujours à des Athéniens, réunis au Théâtre de Bacchus pour les entendre , des hommes et des choses d'Athènes. Ils avaient, chacun, une étiquette spéciale, un masque d'une laideur bien personnelle et un rôle dilïérent à remplir, mais aucune individualité : c'était en réalité l'auteur qui riait, qui raillait, qui pérorait sous leur nom (3). Satire à part, ils ne représentaient personne autre, pas plus Socrate ou Gléon qu'Alcibiade ou Poius d'Agrigente (4) : ces prétendus portraits historiques, si savamment reconnus par quelques philologues, étaient de grosses caricatures à la sanguine, où Aristophane ne s'inspirait de la réalité que pour l'enlaidir et n'attachait un nom connu que pour en compléter le ridicule. Les caractères ne se développaient point par le mouvement des personnages et la marche de l'action; ils préexistaient à la pièce et
I (1) Equités, V. 7bl-755 : un peu plus veru, Ueber die Wolken, p. 12, a déjà su p-
loin, V. 1262, il appelle Athènes la repu- posé que le Aovo; Sixaioi; ^le Juste) des Nuées
blique des Gobe-mouches, Ki/T,vaiwv t.oI'.^. avait un masque à la ressemblance d'Aris-
(2) Nous n'en excepterons que les Çheva- tophaue, et nous croirions volontiers que Wers, dont le plan, très-bien conçu, est suivi cette intervention personnelle du poète se jusqu'au bout sans aucun écart. trouvait dans beaucoup d'autres pièces.
(3) Quelquefois même Aristophane se mon- (4) Quelques critiques ont cru les recontrait en personne : ainsi dans les Achar- naître dans Peisthétairos et Euelpidès, deux njens, v. 377, c'est bien lui et non Dicéopo- personnages de la comédie des Oiseaux. lis qui dit: Nous ne parlons pas des personnages tout
»,•-/,,>:,.„..; ■ -> v\i ^, ,î-»ftr„ . littéraires d'Eschvle et d'P^uripide, ni de
, , , ., . . • • 1-. . quelques Itilitos très -secondaires, comme
ccs^t^evidemment encore lui qui dit aussi, y^.^^^^^ ^,^.^ Grenouilles et le Scythe des
Femmes à la fêle de Cérès. Quant aux trois
Miî noi tpôovYÎir/jx', ivîpiç 01 Ou^ivoi, personnages historiques des Chevaliers^ ils
tl itTu^iç wv tv 'Aôr.valoiç XÉ-fiiv jie sont nommés nulle part, et Aristophane
(liUu itêfi ■rijçitôXtw;, Tp'JYw^îav iroiwv, jig pouvait les faire reconnaître que par leur
et le masque ou le costtime de Dicéopolis y masque et en mettaid une sorte de vérité
préparait sans doute les spectateurs. Sii- dans leur peinture.
se' conformaient rigoureusemenl à la règle ^ restaient à la fin tels qu'ils s'étaient montrés au commencement : c'étaient des conceptions à priori, unilatérales et absolues, se cavant dès l'abord tout au pis et se prêtant ainsi bien mieux aux indignalions de l'auteur. L'illusion serait allée à l'encontre de son but : quand il disait Nuhicoucouville (1), il voulait qu'on entendît Athènes, et ne craignait point les impossibilités qui empêchaient de se tromper sur le but réel de sa pièce. Tantôt la scène se passait dans le bleu du ciel, et de vrais Athéniens y arrivaient de plain-pied; tantôt c'était dans les ténèbres de l'autre monde : les vivants y conversaient avec les morts, et les Ombres, aussi accessibles qu'autrefois aux vanités de la terre, se disputaient aigrement sur la valeur de leurs vers. L'action restait fidèle à sa naïveté primitive; aucun nœud n'y excitait la curiosité, aucune péripétie n'en renouvelait l'intérêt, et si nulle qu'elle fût, elle était quelquefois double : il y avait deux sujets, deux scènes, et la fin ne tenait au commencement que par un personnage qui se trouvait leur servir de trait d'union (2). Les scènes étaient juxtaposées sur le même théâtre plutôt que liées par une idée commune; elles se succédaient au gré de l'auteur sans s'inquiéter de la logique des faits, de la variété des lieux (3) ni des différences de temps (4). Le style lui-même ne s'imposait aucune unité : il se bigarrait tour à tour d'idées poétiques et d'expressions triviales, et mêlait aux jeux de mots bas et aux formes populaires (5) la magnificence
(1) La \ille fantastique où se passe la demment quelque temps après les v. 62G, pièce des Oiseaux. 801 et 958, dont la pièce ne tient aucun
(2) Dans les Grenouilles. compte.
(3) Dans les Acharniens, \. 20, Dicéo- (5) Xou-seulement dans des rôles spéciaux, polis est au Puvx ; \. 201 , à la campagne où comme ceux du Mégarien des Acharniens, et il célèbre les Dionysiaques; v. 395, il frai)pe des Lacédémoniens de Lxjsislrata, qui parà la porte d'Euripide, la porte s'ouvie, il lent un dorieu mitigé ; mais il y a çà et là, parle avec.lui dans l'intérieur de la maison, sans raison aucune , des formes populaires, et \. 480, retourne chez lui où se jjasse le étrangères au dialecte attique, qui ne se troureste de la pièce. vent ni dans Thucytlidc ni dans les Tragi-
(4) Ainsi dans le Plulus il s'écoule évi- qucs : tt pour aa et p? pour pir.
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des images el les inspirations les plus élevées (1). Il n'csl pas jusqu'aux hasards el aux irrégularités de Tancienne forme métrique, dont la tradition ne se retrouve fidèlement conservée dans la variété et dans Tindépcndance de la versification (2). Le style n'en était pas moins très-travaillé, trèspensé et très- limé : c'est même en ces ciselures de la forme que consistait surtout l'art d'Aristophane, et le vieux Gratinus, qui maintenait de son mieux les rudesses des premiers temps, lui reprochait d'être un distillateur de subtilités, un pourchasseur de maximes, un Euripide arislophanisanl (3). Mais, malgré ces recherches, qui indiquent cependant un esprit littéraire fort avancé, les anciennes habitudes étaient encore les plus fortes, el il continuait à s'approprier sans scrupule les inventions des autres (4), à s'emparer comme d'un bien à tous des vers qu'il croyait les plus propres à concourir aux joies de la fête (5).
(1) Voy. Schol. ad Equités, v. 523 et Suidas, s. v. à ç i )> e i a : uous citerons entre SiuU-e^ Nubes, v. 269 et suiv. ; Aves, v. 2H etsuiv., 170 6 et suiv. ; Lysistrata , \. 551 et suiv.; Thcsmophoriazusae^y. 106 etsuiv., V. 1065 et suivanls. Plufarque remarquait déjà ce mélange de tous les styles; Aristoplianis et Menandri Comparatio, par. i.
(2) Aristophauis ingens micat soUertia, Qui saepe metris multiformibus, no vis, Archilochon ai-lc est aenmlatus musica ;
Terentiauus, v. 2243.
(3) 'VltO/vîITTO^ÔY'^î) ^'"''('■^^'■''''■■"l'''. tÙflZtOap'.CTTO-
Fabula incerta; dans le C'o7)i!Coru??i Fragmenta, p. 7^, éd. Didot.
(4) Eupolis avait certainement fourni beaucoup, et sans le vouloir, aux Chevaliers, et ces libertés dcniprunt ne lui étaient pas particulières : VAntea^ d'Alexis, était imitée ou itlutol copiée de celle d'Antiphaue ; Athénée, 1. m, p. 127 JJ. Quand la Comédie fut devenue tout à fait littéraire, Ménandre iaAsail encore son Supersiz/ieuxCAi-Ti^alixtov) avec V Augure (OloiviarfU), d'Antiphaue ; Alciphron, Epislolae, I. n, let. 4.
(5) Nous ne parlons pas seulement des vers plutôt cités qu'empruntés (tels que ceux de /a Paix, V. 1097-1098, qui viennent de ['Iliade, 1. Tx, v. 63-6 i), mais de ceux qu'Aristophane s'est positivement appropriés, comme ceux dj la Paix, v. 7 75 et 7 97 et suiv., pris à Slésichore [Lyricorum poetarum graecoruin Fragmenta, p. 643, éd. de Bergk) ; ceux des Chevaliers, v. 1261 etsuiv., pris à Pindare (fr. Lix) et v. 498, à Sophocle, d'après le Scoliastc. Aristophane pillait même ses con-||/ frères : ainsi , selon saiut Clément d'Alexandi"ie, Stromala, 1. vi, p. 267, il avait mis dans la première édition des Femmes à la fête de Cérès des vers d'une comédie de Cratinus, intitulée 'E;Aû'.rfâixe/&'., les Zélés. Deux vers, 923-24, des Chevaliers :
sont égalcMucut attribués à Cratinus par Pollux, Oiiomaslicon, 1. vu, par. 41, à l'excoptiou du dernier mot qui est remplacé par ffjjA'^opal;, et c'est la leçon ([ue i)réfèrent les philologues : Suidas , VEtymologicon magnum^ Stanley, etc. Au reste, c'était un usage général : Cratinus avait mis aussi dans sa Bouteille un vers entier d'Archiioque ;
A roi'iginc de toutes les histoires se retrouve, sous une forme quelconque, un gouvernement aristocratique, le gouvernement du petit nombre, des sages et des bons : la famille s'est accrue, elle a multiplié et est devenue un peuple en conservant sa forme primitive. Si légitime qu il fût d'abord, bientôt le fait usurpe sur le droit ; les parvenus de la veille contestent aux autres la faculté d'arriver le lendemain, et les malcontents, les forts qui sentent leur force et les jeunes qui supportent impatiemment l'attente, parce qu'ils ont longtemps à attendre, réclament leur part de pouvoir. Une lutte intestine s'engage, sourde d'abord et partielle, puis générale et violente : les uns tiennent à conserver l'héritage de leurs pères et se défendent par leur organisation et le prestige des souvenirs; les autres veulent acquérir au nom de la justice et de la raison, comptent sur leur nombre et attaquent l'ordre existant comme une spoliation et un désordre séculaire. Par habitude, par logique et par intérêt, l'Aristocratie est donc le Parti dupasse, et à Athènes, ainsi que partout, les dépositaires de sa puissance devaient, à ce titre, veiller au respect des traditions. Ils cherchaient à conserver intactes les vieilles opinions et les mœurs antiques, défendaient l'autorité des lois, quelles qu'elles fussent, comme un principe social, et se croyaient obligés de les protéger, même contre des plaisanteries qui les eussent déconsidérées. Les comédies révolutionnaires se seraient donc trouvées dans des conditions bien désavantageuses : l'Archonte les aurait retenues à la porte du théâtre, les juges du concours leur eussent refusé le prix avec empressement, et l'Aréopage eût mulcté d'une grosse amende les gaietés qui lui auraient paru trop amusantes. Ces attaques
Cratini Fragmenta, p. 1 24, éd. de Meineke. ad Ranas, v. 439), et il y en a dans les Guê-
Aristophane, à qui les -sers coûtaient cepen- pes jusqu'à cinq (v. 1030 et 1032-1035),
dant si peu, ne craignait pas même de re- qui se retrouvent littéralement dans la ver-
mettre dans son Gerylades un vers qu'il sion actuelle de la Paix , v. 752 et 755-
avait déjà mis dans Zes Grenouilles (Schol. 758.
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pour rire eussent d'ailleurs bien insufllsamment satisfait l'ardeur d'un réformiste résolu à monter à l'assaut, et une tribune législative, à demeure sur l'Agora, se prêtait à toutes les propositions: les poètes comiques n'avaient besoin de la permission de personne pour y faire de la politique plus immédiate et plus agressive que sur la scène. Dans un État turbulent, sans autre armée permanente qu'une escouade de sergents de ville, où le pouvoir central était fractionné entre neuf magistrats élus pour une seule année, la tranquillité n'avait d'appui véritable que dans le respect des lois, de force réelle que par l'autorité des moeurs. Mais , même dans les pays les mieux disciplinés, dans ceux où la surveillance de lapolice est omnipotente et tracassière, des changements, d'abordinsensibles, s'intiltrentchaquejour dans les habitudes. La législation n'obtient de puissance morale que par la durée, par l'habitude de l'obéissance et du respect, et chaque Alhénienavaitledroitdedécréditer ofTiciellement les lois et d'en poursuivre l'abrogation. Beaucoup de faits, échappant à la répression des tribunaux, blessaient donc la moralité publique, en émoussaient les délicatesses et en abaissaient le niveau : une foule d'idées révolutionnaires circulaient dans les bas-fonds de cette démocratie effrénée, et après y avoir raccolé des partisans, alléchés par dévalues promesses ou des raisons plus vaines encore, se ruaient contre laSociété et voulaient pénétrer dans la législationparlabrèche. L'intérétpublicexigeait qu'àdéfaut d'unchâtimentlégal,onstigmatisàténergiquemcntlesuns, que l'on réfutât, ou, ce qui était encore plus décisif, qu'on ridiculisât les autres, et les poiHes comiques exerçaient cette magistrature moi-ale avec l'assentiment et le concours des bons citoyens. C'est parce qu'il s'inspirait de leur raison et servait d'écho à leurs sentiments que , comme la Presse en d'autres temps , le Théâtre devenait véritablement un des pouvoirs politiques de l'État. En ce temps-là, d'ailleurs, les mœurs étaient bien déchues de leur 1. 24
dignité primitive, et il ne fallait qu'un peu de sentiment poétique, une appréciation élevée et indépendante des choses, pour nourrir, contre cette dégradation et les causes qui l'avaient amenée, des ressentiments politiques. Malgré son pouvoir au dehors, l'État lui-même s'était singulièrement affaibli dans ce qu'il avait déplus élevé et de plus imposant dans son principe. Pendant longtemps l'intérêt public ne s'était point distingué du sentiment moral de chacun : on ne voyait dans l'utile qu'une forme de l'honnête, dans la politique qu'une application du droit, et le Peuple se reconnaissait sincèrement des devoirs dont ne pouvait l'affranchir aucun avantage. Mais à l'époque d'Aristophane la Souveraineté du nombre trônait sur les consciences : elle faisait le juste et l'injuste; c'était désormais une question de chiffres, et ce que la majorité avait jugé irrévocablement dans un scrutin, elle le déjugeait avec la même infaillibilité dans un autre. Un appétit immodéré de jouissances gagnait et amollissait les plus rudes. Les patriotiques exercices de la palestre étaient désertés parles plus robustes comme trop fatigants, et l'inertie, l'affaiblissement, l'impuissance des muscles alanguissaient de plus en plus les âmes. La musique, ce ressort si puissant de l'éducation dans l'Antiquité, n'inspirait plus le courage au soldat et le dévouement au citoyen : elle s'était laissé envahir par les mélodies lentes et sautillantes qui formaient les Phrygiennes à la mollesse, et les filles de Lesbos, à leurs grâces provoquantes et lascives. Un amour infâme, chaque jour moins exceptionnel et plus éhonté, se glissait au cœur de la jeunesse, l'espérance de l'avenir, comme le ver dans la fleur, et laissait après lui l'énervement du débauché et la dépravation de la courtisane {\), Il suffisait de quelque bon sens pour comprendre la funeste portée de ces innovations et d'un patriotisme commun à tous
(1) Voy Nubes. v. 979-80 et v. 1098-1101.
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les citoyens pour vouloir détourner de l'État les dangers dont elles le menaçaient, et à la vivacité particulière d'esprit qui les avait fait poètes, les Comiques ajoutaient le sentiment d'un devoir spécial à remplir : ils se tenaient pour préposés par la Nature à l'éducation des adultes (1). Aussi afïectaient-ils, même dans leurs farces les plus grotesques, des intentions graves (2), et se vantaient-ils avec orgueil de mêler des idées sérieuses aux plus folles plaisanteries (3). Si bouffonne qu'en fut la forme, leur indignation était sincère et honnête; ils se croyaient vraiment obligés de veiller au salut de la République, de montrer les dents aux: mauvais citoyens et de courir sus aux révolutionnaires. Par conviction, et un peu aussi par métier, ils faisaient de la politique, comme en font les plus honnêtes gens quand ils ont mis leur conscience au service de leurs opinions; ils ne regardaient que le but à atteindre, et s'associaient auxmécontents sans trop s'inquiéter des nuances. En politique, le passé ne se résigne jamais à avoir fait son temps : le plus définitivement mort se suppose encore plein de vie et à la veille d'enterrer ses héritiers. Gel ui d'Athènes avait laissé dans l'Aristocratie une arrièregarde nombreuse et puissante, très-irritée du présent, très-désireuse d'un meilleur avenir, et pour s'assurer son concours les poètes comiques demandaient la restauration en bloc de toutes les antiquailles, sauf à choisir le lendemain de l'exhumation, à rejeter dans la fosse celles qui auraient senti trop mauvais et à tirer sur leurs troupes. De plus philosophes qu'eux n'auraient pu d'ailleurs donner à leur politique des bases plus larges et y porter plus d'élévation ni de véritable indépendance. Nul ne se doutait encore qu'au lieu d'errer à Taventure, selon l'impulsion
(1) Raiiae,\. 1054. T& vàpSixatov ol^s xalTçu-,-'?^'» »
i (2) Vespae, v. Ci. et v 655
^(3) Ecclesiazusae , v. 1155. Aristophane
disait même, Acharnenses , v. 500 : 'AU'ùix;t<. cotiJtviTOx'i(pTiO'u.ixwiia,ÎT>atà5uaia
fortuite des circonslances et la force des gros bataillons, Thistoire marchait par monts et par vaux à un but invisible, sans jamais s'arrêter sur la route, et suivait, à son insu, une loi logique dont elle s'inspirait toujours. Les plus avancés ne pressentaient point la fraternité des hommes de tous les pays et la solidarité de tous les siècles. Platon lui-même, le philosophe de l'idéal, ne devinait pas que l'avenir tournait nécessairement le dos au passé : sur ce point l'intelligence des penseurs ne devançait pas la mythologie populaire des bonnes femmes. Trompé par les souvenirs si colorés de son enfance et les désillusionnements qu'avait amenés l'expérience, on plaçait comme elles dans le passé un âge d'or de fantaisie, et l'on ne croyait pouvoir devenir véritablement réformateur qu'en se faisant réactionnaire. Ce n'était donc pas seulement par la forme traditionnelle et, pour ainsi dire, consacrée de leurs œuvres que se ressemblaient les poètes de la Comédie ancienne; ils professaient la même foi politique, se grisaient tous de leur esprit et voulaient également intervenir, le fouet à la main, dans le gouvernement du pays. Ils formaient une véritable École, sans programme, il est vrai, et sans maître, mais constituée par la force des choses : les traditions du théâtre, le goût du public et la pression de circonstances semblables. Si diverse qu'elle fût des autres par la nature du sujet et le caractère des détails, chaque pièce s'ajustait à la tradition comme sur un patron commun, poursuivait les mêmes mérites et exagérait également la gaieté. Comme toutes les poésies sorties de la pensée d'un peuple et restées, par une sorte de cordon ombilical, en communication directe avec ses entrailles, elle appartenait à un genre encore plus qu'à un poëte. Le talent n'en conservait pas moins tous ses droits et ses conditions d'existence : cette parenté littéraire des œuvres n'empêchait point la personnalité des poètes de s'y manifester avec leur physionomie plus ou moins accusée, mais bien caractérisée et
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toujours dislincle. Gralinus était resté le poêle et le conseiller sévère des anciens jours (1); sa pensée était élevée et violente ; son style, impétueux, et sa phrase, lourde ; son expression, rude et pompeuse : quoique d'une simplicité trop primitive, ses sujets manquaient de naturel et se développaient mal; sa muse un peu brutale devait moins à Tart qu'à la nature, et par fidélité à l'esprit de la fête, il semble avoir autant compté sur l'inspiration de Bacchus que sur celle de son génie. Moins poëte et moins sérieux, mais plus âpre, encore plus emporté, et cependant plus gracieux et plus élégant, Eupolis suppléait à la force comique par l'élégance du style, la richesse de la versification, l'ingénieuse invention et la conduite habile de la pièce. D'après un passage, malheureusement assez obscur, d'un écrivain fort instruit de l'histoire du théâtre, il aurait même introduit dans la parabase des perfectionnements qu'Aristophane ne sut pas s'approprier. Ce n'était plus une allocution capricieusement adressée par le poëte au public, mais un petit intermède dramatique, une scène nouvelle qui, quoique beaucoup plus liée aux circonstances politiques du moment et aux intérêts de l'auteur qu'au sujet de la pièce, n'y était pas étrangère (2). Par timidité d'esprit ou par douceur de caractère, Cratès se rapprocha de la manière tempérée et un peu froide d'Épicharme (3) ; ses œuvres ne furent plus des actions : au lieu de maltraiter la réalité, il se proposa de la peindre, civilisa ses colères et ses plaisanteries, noua une espèce d'intrigue et voulut que la fin fut un dénoû-
(1) Aussi dans la Paix , v. 700, Mercure pas textuellement : "Ifvircç iv z-^ itaçaffâffei oav, l'appelle-t-il ô (tô=o; , lo Sage. Selon l'ano- Ta<jlav xivoO<t>.v ol )>onroi, Ta-jtv i/.iîvoç 1/ toï; 'îçâiiynie à qui nous devons un petit ti'aité De [Aaniv, àva-caYetv Ixavôç wv i^ "Ai'^'^u voiaoOuhv itpôd- Comoedia : 1110/-. ^ÏT.o'.rjV.y.ii-cavii, ■/.at'j.axvjâ'C,^/ (oita • dans .Meineke, flistoria critica ^ p. 53 i. ùî TÔ-/ Ala-fjj'kryj ■/ixçix/.Tr,ç'x. ■ daus .Melueke, His- Nous aKiiljuerions d'ailleurs l'eNcentiicitédu toria , p. 536. (".iiœur d'Arislopliane à plus de rid(^lité aux
(2) Cette opinion, (\iw. probalileuient tou- traditions et aune plus complète iutellif^ence tes ses comédies ne légitimaient pas, s'appuie de la nature de la Comé<lie, qui demandait cà sur un passage de Platonius dont le sens est être débarrassée de tous ces chants postiches, trop contestable pour que nous ne le citions (3) Aristote, Poelicn , ch. v, par. 3.
ment : mais, tout en relevant la Comédie par un esprit plus littéraire, il en abaissa le niveau, parce qu'il la rendit plus prosaïque et plus superficielle. Égal à tous ses rivaux par l'atticisme du style, la vivacité du dialogue et la hardiesse de la satire, Aristophane les surpassa tous par son élaboration consciencieuse, ses pétillements continus d'esprit et l'heureux choix de ses sujets. II savait que des plaisanteries bien affilées entraient plus facilement dans l'esprit que des raisons massives et se fixaient plus facilement dans la mémoire, et avait mieux compris que ses rivaux quelle assistance la Comédie pouvait apporter aux luttes de la place publique. Elle séduisait d'abord, sans qu'on cherchât à s'en défendre, par un esprit piquant, une versification harmonieuse, une gaieté communicative, et disposait par le plaisir les spectateurs les plus récalcitrants à se laisser aller aux opinions de l'auteur. On la représentait gratuitement, un jour de fête, devant une foule immense, amoureuse de spectacles et n'en jouissant qu'à de longs intervalles, avec une réunion de circonstances dont chacune en rendait l'impression plus vive. La religion semblait elle-même, en la prenant -sous son patronage, lui communiquer un peu de son autorité, et par \es prix qu'on lui décernait au nom du peuple, il se trouvait en quelque sorte associé aux idées qu'elle avait professées. Lorsmême qu'Aristophane n'eût rien espéré de ses eîïorts, son patriotisme était d'ailleurs trop sincère et trop intense pour qu'il eût pu l'oublier quand il voulait écrire : par habitude et par entraînement il aurait, même à son insu, donné une intention politique à toutes ses comédies. L'originalité de l'invention, le mouvement de l'action et la diversité des scènes n'étaient pour lui que des mérites secondaires : dans l'esprit lui-même, dans ce style fulminant et flamboyant comme un feu d'artifice, il ne voyait qu'un moyen de mieux éveiller l'attention et d'arriver plus sûrement au but sérieux de la pièce. C'est même, selon
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toute apparence, à cette préoccupation habituelle, à la prééminence qu'il donnait à l'idée politique sur les détails purement littéraires, que nous devons la conservation, à peu près complète, d'une partie considérable de son théâtre.
L'ardeur dévorante du soleil, la furie des orages déplaçant des champs entiers et tordant les forets sur leur passage, les pluies tombant du ciel comme des cataractes, la fécondité exubérante de la terre, la vieillesse si prompte et la vie si vite épuisée, tout dans i'extréme Orient enseignait l'humilité à l'homme et le forçait d'y reconnaître l'infimitédeson être. La civilisation grecque y avait commencé et conservait encore, après de longues stations sur la route, l'idée de puissances extérieures, irrésistibles et irresponsables, auxquelles il fallait se soumettre avec résignation et respect. Mais les forces de la Nature ne se manifestaient pas en Grèce avec cette énergie désordonnée^ et une imagination plus sensuelle, sinon plus poétique, se plut à les vulgariser et à les revêtir de formes moins insaisissables : elle fit de chacune un Dieu à l'image de l'homme. Ces divers Dieux, souvent contradictoires , toujours limités dans leur essence par la coexistence des autres et passionnés dans leurs actes, manquaient d'autorité parce que la foi elle-mêmene pouvait croire ni à leur sagesse ni à leur justice. Pour suppléer à leur insuffisance, pour créer un centre et des devoirs communs qui d'une troupe d'hommes juxtaposés formassent un peuple sentant et vivant ensemble, des publicistes naïfs imaginèrent uneautorité àpriori, sans autre constitution que son bon plaisir et sans autre borne que la force armée des puissances étrangères à la Patrie. Cette fiction avait cependant une base, non, comme le croyaient les badauds politiques d'Athènes, laterreoù poussaient leurs moissonsetoù lesancôtres dormaient de leur dernier sommeil; mais la vie du peuple entier, les souvenirs de gloire où il se complaît et ses aspirations, son passé et son avenir. Son vrai titre à l'obéis-
sauce des citoyens était la raison publique dont elle était le prête-nom : mais à la sagesse des vieillards, à la prudence des gens riches et à Tintluence destraditions succédèrent bientôt dans le gouvernement un esprit d'envieetd'indiscipline, et l'ardeur du changement. On n'y pesa plus les suffrages dans les délibérations, on compta les votes : la Souveraineté du peuple devint un fait matériel et brutal, capricieux et mobile, n'entendant relever que de l'impression du moment. Vouloir discipliner la démocratie, c'est pour les Démagogues nier son omnipotence et attenter à son droit, mais Aristophane ne se laissait pas arrêter par les hasards à courir : il savait qu'une autorité désordonnée ne peut être qu'un instrument de désordre, qu'un pouvoir sans limite est une force sans frein, et ne craignit pas, dans ses Femmes politiques (1), d'offrir à la moquerie du peuple souverain d'Athènes une caricature de la souveraineté populaire. Il en attaque d'abord le principe, l'égalité au scrutin de tous les citoyens, quelle que soit l'inégalité de leurs lumières, de leur importance sociale et de leurs bonnes intentions (2). Malgré les prétentions du gouvernement à fonctionner rationnellement, selon la vérité des choses, le droit d'y participer n'était qu'une présomption théorique, quelquefois contraire à des faits avérés : ce n'était pas la capacité vraie qui le conférait, mais une capacité apparente , la barbe d'un homme raisonnable , le manteau et le
(l) 'Eîix>.r,(Tià^ou<7ai : littéralement les Fem- des circonstances particulières donnaient plus
mes à l'Assemblée, ou , comme nous le di- de piquant et d'à-propos.
rions aujourd'hui, au Corps législatif . Les (2) Socrate disait que l'Assemblée du peuple
scoliastes nous apprennent peu de chose sur était composée de foulons, de manœuvres, de
cette comédie ; mais un vers (le 193®) auto- paysans et de marchands forains; Xénophon,
rise à croire qu'elle fut composée vers la 3/e7norai(7ia^ 1. III , ch, vu, par.'G, p. 577,
fin de la xcvi* Olympiade (392 ans avant l'ère éd. Didot. Aussi Aristophane a-t-il eu grand
chrétienne ) . C'est donc bien à tort qu'on y a soin de choisir ses femmes politiques dans
vu une moquerie de la République de Pla- la plus basse classe : la première est une
ton, qui ne fut publiée que trois ou quatre paysanne (v. 244) ; la seconde, la femme d'un
ans après (l'an 388). Le livre socialiste de matelot (v. 39), et la troisième-^ la femme
Protagoras était antérieur; mais Aristophane d'un hôtelier (v. 49). Les gens ivres, les ma-
n'y a fait certainement que des allusions in- telots et les rustres y prenaient la parole;
directes et , comme dans ses autres comédies, Plutarque, Dewost/ienfs, ch. vu, par. 1. a traité dans celle-ci un sujet général auquel
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hàton d'un Allicnien. Pour montrer le ridicule d'une fiction si aveugle, Aristophane a supposé que les femmes s'attachent une longue barbe et complètent leur droit au pouvoir législatif en pillant la garde-robe de leurs maris ; après quoi elles envahissent le Pnyx et proposent à l'Assemblée de leur déférer le pouvoir exécutif (1). Les lois les plus insensées se recommandaient d'une manière toute spéciale aux suffrages du peuple, parce que ses instincts d'envie et son amour de nouveautés lui faisaient préférer les plus étrangères au passé (2) ; celle-là est donc votée, et les femmes prennent en main la direction de l'Etat. Comme le gros du peuple , qu'elles représentent parfaitement sous ce rapport, elles apportaient aux affaires un bon sens naïf et personnel, un esprit honnête et dépourvu d'expérience, à la fois téméraire et pratique, logique et niais. Elles veulent tout d'abord pourvoir à un des plus grands embarras que rencontrassent déjà les gouvernements dans l'Antiquité, la misère : leur procédé est aussi simple que radical; elles suppriment les riches et décrètent la communauté des biens. Les conséquences d'une révolution sociale si complète ne pouvaient pas être représentées dans un cadre aussi étroit; Aristophane se contente de mettre en regard un bourgeois avisé qui prend sa quotepart dans la fortune des autres sans renoncer à une obole de la sienne, et un Jobard de patriotisme, très- empressé de porter ses biens dans les magasins de la République et de consommer sa ruine. Il montre en passant que les mauvaises lois font les mauvais citoyens et ne sont obéies que par les sots, puis arrive à une partie beaucoup plus piquante de son sujet, la communauté des femmes ou plutôt des maris. Il y avait déjà à
(1) Ce n'est pas une pure invention : les phis firent même aussi, chacun, leur comé-
Athéuienncs voulurent réellement avoir des die intitulée , rjvauoxfatîa , le Pouvoir des
droits politiques à l'instar des Lacédcmo- femmes.
nienncs; voy. Aristote, /*o/i7ica, 1. Il, cil. vil, (2) Voy. Ecclesiazusae , v. 455-457, et
par. 9. Quelques années après, Alexis et Am v. 586-587.
Athènes des amateurs de libertinage qui, sous prétexte de philosophie, voulaient réhabiliter la chair aux dépens de leurs voisins ; mais d'autres droits devaient sembler beaucoup plus sacrés au nouveau gouvernement, ceux de la femme à Tamour des hommes, et il entend leur donner pleine satisfaction. Il déclare abusifs et de nul effet les répugnances qu'inspire la vieillesse, et les attraits de la beauté; reconnaît à toutes les femmes le droit de se pourvoir d'amants de leur goût, et dénie aux hommes la liberté de se refusera leurs empressements. Dans ces bouffonneries trop obscènes pour^Stre même sommairement indiquées, il y avait cependant des enseignements pratiques et d'un bon sens profond: la folie de la logique à outrance, l'inviolabilité du droit de chacun par le pouvoir de tous, et la nécessité, même pour la Souveraineté du peuple, de se défendre par quelque contre-poids des emportements de la passion et des aveuglements de la convoitise.
Les Oiseaux [\) représentent aussi le Peuple athénien, non plus en fonction sur la place publique, mais dans sa vie intime, avec l'inconsistance et la mobilité de ses idées, son besoin d'agitation et de mouvement, son ouverture d'esprit aux impulsions mauvaises. Les hommes, dit le principal personnage de la pièce, sont comme des oiseaux frétillants, voltigeant çà et là, insaisissables, ne posant jamais nulle part (2), et sans doute , par une nouvelle allusion au goût régnant du moment (3), Aristophane leur a donné dans sa pièce un bec et des ailes (4). Naturellement ils habitent en l'air, à Nubicou-
(1) Ils furent joués dans la 2« année de 1»'^ Athènes ces oiseaux-là seraient des cila xci« Olympiade, l'an 414 avant l'ère chré- ^^yens détestables :
tienne. "O^a ^wp èstiv ivOâS' aW^pà TÔ vôixw xpaTOÛ(ieva ,
(2) Av6puTio; opv'.; à(Txà6iA'()T0ç ir£T6|X£voç, TaÛTa icâvT' èitIv uap' i^jaîv xolariv opvia'.v xaXà • àTéxjAapTOç, oùiîé.v où^é-^ot' èv Taùxw |xévo)v • V. 7 55.
Aves,y, lt)9. Aussi ne sont-ce pas de vrais oiseaux; la
(3) Aves, V. 1283-85. Huppe, un des plus huppés (v. 94), mange
(4) Le Chœur déclare même positivement des anchois de Phalère (v. 76) , un des trois
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COU vil le, cl aussi imprévoyants qu'il appartenait à de véritables Athéniens, ils se croient suflisamment protégés contre leurs ennemis par des murailles de vapeurs (1). Un coureur d'aventures , dangereux par son immoralité et ses séductions naturelles, où il t3tait difficile de ne pas reconnaître sinon le portrait en pied , au moins quelques traits bien caractérisliques de l'aimable et pernicieux Alcibiade, Peisthétairos (2), y pénètre subrepticement, suivi d'un de ces niais qui prennent des actions dans tous les projets et escomptent candidement toutes les belles paroles (3). Quoiqu'il ne soit pas de la même espèce que les naturels de l'endroit, Peisthétairos parvient en se déguisant (4) à capter leur confiance et dirige à son gré leurs affaires. Dans une suite de scènes satiriques, il renvoie de Nubicoucouville des personnages très-connus à Athènes (5) : un pauvre hère de poëte tout prêt à chanter la ville nouvelle avec enthousiasme, moyennant une tunique neuve et un manteau ; un devin offrant à bon marché des oracles qui en assureront la prospérité; Méton, le géomètre songe-creux, qui venait arpenter mathématiquement les brumes et y bâtir ses systèmes; un inspecteur de villes tributaires, fort entendu à inspecter des villes imaginaires; un crieur de décrets qui tient boutique de fausses lois; un mauvais fils, indigne d'habiter avec les cigognes ; Ginésias , le poëte dithyrambique ,
ports d'Athènes, avec une cuiller (v. 79) ; (4) Il se fait pousser des ailes afin de pou-
scs ailes ont une forme particulière (v. 97) , voir dire coinnic la chauve-souris : Voyez mes
et elle na pas déplumes; v. 104. ailes.
(1) Autre trait à l'adresse du peuple qui , /^\ .x- . i- ,. i
\ ' , , .. . . • 1 I T ^ (5) I) autres passaeres avertissaient les
malgré les a taques si a craindre des Lacé- • • . n- . ^r . • n 'xl -l
. /. • -, -. .-,- «• i moins intelligents que Nunicoucouvule u était
moniens, ne faisait pas tortiller suilisainment , i- • .• ■ i-nu- .• •
.... ' ... ' qu une dosifi^nation comique a Athènes. Ainsi
Atticacoucouville. , ° ., , ,,, . ,
/^s , „. . , p . 1.. ■ on Y donne aux citovens de Lhio une part
(2) Le Bicn-aime persuasif, et non 1 Ami , , . , ;. , f>-,,^\
. ^.■' ,, ' j.^ •• ^ o lu 1 dans les prières punliques ( v. 879 , parce
sincère , comme l ont dit \ oss et Goethe : la ... ' . ^ ■ . ^u- . t' i j-
r «. ,1^ T, AI f|" ds en avaient une a .Vthenes, et Kuelpides
forme eut été n'.aflixa.po;. . • i i i , uni
,„\ _ , ... ,..,, , . „ • s ccrie dans le sens de notre proverbe Forier
(3) Euelpides, littéralement Mon espoir, , ,, , , ^ . ' _ ...
. 0 ^ , ., t., ' , ' oe f eau a la mer : Qui a apporte un hibou
Jobard; il dit, V. 44 : . .... „,,, "
' a Athènes; v. 301 .
n).av(JiiJLtOa Cyjtoûvt. totcov ànfàYl-iova ,
très-errant de sa nature et habitué à se perdre dans les nues; un sycophante alléché par l'espoir d'une paire de bonnes ailes, qui lui permettrait de voler plus rapidement. Par ennui, comme on dirait aujourd'hui, ou besoin perpétuel d'agiter quelque chose, Peisthétairos excite ses nouveaux concitoyens à se mettre en guerre avec l'Olympe entier. Par ses conseils, ils confisquent l'encens, arrêtent au passage la fumée des sacrifices et forcent les dieux à se contenter d'un culte insuffisant. Mais la vengeance qu'ils en prennent est terrible; ils marient Peisthétairos avec la Royauté, et c'en est fait de la liberté à Nubicoucouville : ses habitants reconnaîtront trop tard qu'il ne suffit pas pour être libre d'agir à sa fantaisie et de remettre soi-même la dictature à un mauvais citoyen qui en abuse. Sans doute, une foule d'allusions aux scandales de la veille, aux conversations des portiques et aux plaisanteries du théâtre (1), sont aujourd'hui complètement perdues, mais on les sent encore sous le voile épais qui les couvre, et l'on devine quel large rire devait circuler dans la salle quand, à la fin de la pièce, un des personnages s'écriait en hochant la tête : En vérité tout cela me semble de pures imaginations (2).
Aucune des comédies d'Aristophane n'est plus contraire à cet esprit de modération égoïste que nous rendent si facile findifïérence en matière d'idées et l'énervement des caractères, et ne doit paraître à des gens polis jusque dans la moelle des os plus répréhensible que les Chevaliers (3). Ce ne sont plus seulement de simples citoyens , de mœurs scandaleuses ou
(1) Ainsi , par exemple, 31. Meineke a in- mier prix. Eupolis y avait participé, au moins
génieusenient supposé qu'il y avait des allu- par ses conseils (voy. les deux vers de la pa-
sions aux Oiseaux de Magnés; Quaeslionum rabase de ses Plongeurs, cités Schol. iVuftes,
scenicarum Spécimen primum, p. 1 2. v. 850, et Schol. Equités, v. 528) : Herniann
/'o^ "i • --i ft- • : , I * a même prétendu qu'ils étaient de Callistrate :
mais tout ingénieuses que soient ses raisons, elles ne sauraient prévaloir sur le témoignage (3) Us furent joués la 4*^ année de la unanime des scoliastes : voy. aussi Fritzsche, ixxxviii* Olympiade, et remportèrent le pre- Quaestiones Aristophaneae, p. 310-316.
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d'opinions révolutionnaires, mais des hommes considérables, les chefs et l'espoir de la République , qui sont choisis pour plastron et outrageusement diffamés. Les éditeurs ont, il est vrai , fort aggravé ces injures : ils ont ajouté à tous les changements d'interlocuteurs des noms propres que, certainement à dessein, Aristophane n'avait écrits nulle part (1). Mais il savait que ses désignations incomplètes étaient assez claires pour être facilement comprises de tous les spectateurs, et avait voulu les associer plus sûrement à ses plaisanteries en leur laissant le malin plaisir de les appliquer eux-mêmes. Si le principal acteur n'avait point de masque à la ressemblance de son personnage, ce n'était pas non plus une atténuation de ses attaques, ni sans doute, comme il est dit dans la pièce (2), un effet de la peur qu'inspiraient le caractère vindicatif et la puissance de Gléon, mais une perfidie de plus, une accusation indirecte de tyrannie, qui devait surexciter l'irritation de la foule. Selon toute apparence, Aristophane n'avait rien imaginé de particulièrement blessant, il répétait des méchancetés qui couraient les rues; mais en les acérant encore, en leur donnant une popularité plus générale et plus malfaisante, il se les appropriait et en devenait aussi responsable que s'il les avait entièrement inventées. La seule excuse de pareilles violences est l'approbation du public : elles étaient dans l'esprit et les usages, nous
(1) La remarque en a déjà été faite par uels qu'il lui faut supposer sans aucune autre Schlegel [Ueber dramatische Kunst und Lit- raison qu'une pure conjecture. Peut-être, teratur , t. II, p. 32), et nous ne croyons comme nous l'avons dit, ce \isage barbouillé pas suffisamment intelligente l'explication de lie faisait-il allusion à quelque aventure qu'en ont donnée quelques critiques. A les crapuleuse de Cléon, ou l'acteur, effrayé des entendre , Cléon étant l'esclave du Maître aux conséquences de sa hardiesse , a-t-il voulu se mille tètes (Atiixoç ituxviT»);) , il ne pouvait avoir mettre d'une manière plus spéciale sous la d'autre nom que celui de sa patrie : c'était le sauvegarde de la fête. Quant à l'opinion de prétexte, et non la vraie raison. critiques considérables, entre autres Rotscher,
(2) V. 230 : cela ne serait pas cependant Aristophanes tind sein Zeitalter, p. 73, qui impossible, et il se pourrait aussi que lefabri- ont cru qu'àdéfaut d'un autre acteur Aristocaut de masques eût été un partisan très- phane avait été forcé de jouer lui-même le rôle déterminé de Cléon. Quand l'iiistoire veut de Cléon ; c'est certainement une erreur; un descendre dans le détail des petits faits , elle Scoliaste mal informé les a trompés : voy. se trouTC en présence de sentiments person- Bergk, Ai-istophanis Fragmenta, p. 40.
dirions volontiers dans la constitution de ces insolentes el in-. gouvernables démocraties. L'autorité des Démagogues tenait moins encore à leurs habiletés de paroles et aux flagorneries de leur éloquence, qu'à la confiance si souvent trompée du peuple dans leur désintéressement et leur entier dévouement au bien public. Dans les plus graves affaires de l'État s'agitaient donc en première ligne de petits intérêts personnels : on posait à tout propos, comme on dit aujourd'hui, la question de confiance, et des commérages, qu'en d'autres pays les portières n'auraient pas ramassés, intervenaient dans le débat comme des raisons : les philosophes eux-mêmes ne comprenaient pas que la vie privée pût rester fermée aux investigations et devenir inviolable. Ces avares républiques ne lâchaient pas leur proie : elles ne permettaient point au citoyen de vivre pour son compte dans ses moments perdus ; il leur fallait fonctionner les vingt-quatre heures de la journée. Le plus humblement placé devait compte à la Patrie de tous ses sentiments et de toutes ses pensées : l'espionnage était un droit civique, et la délation, un devoir social. Le moyen le plus efficace et le plus autorisé de déprécier la politique du Gouvernement était de prendre les Gouvernants à partie, d'incriminer leurs intentions et d'abaisser leur caractère. Pour combattre plus sûrement la vieille Aristocratie, Périclès avait, selon l'usage, coloré son ambition d'un patriotisme sans bornes, et usurpé l'empire au nom des droits du Peuple. Gomme tous les pouvoirs nouveaux, il affectait le mépris des traditions, et, probablement par goût, par générosité de nature, mais surtout par système de gouvernement, voulut adoucir la rigidité des lois et amollir l'ancienne sévérité des mœurs. Il multiplia les plaisirs et les fêtes, protégea les beaux-arts, favorisa les courtisanes : peut-être même avait-il inventé Aspasie par calcul, et son amour ne fut-il d'abord qu'une spéculation politique. Il eût sans doute désiré
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s'arrêter à son point dans celte voie des abîmes, mais le mécontentement croissant de la classe opulente le poussait en avant, et il marchait encore, il marchait toujours. Ainsi que tous les despotes doués de quelque habileté et d'une absence complète de principes, il s'appuya donc sur l'extrême démocratie : en faisant le vide autour de son pouvoir, en passant le même niveau égalitaire sur toutes les têtes, il s'affectionnait la populace dont il contentait ainsi les plus mauvaises passions et noyait dans la foule les adversaires capables d'entrer un jour en lutte avec lui (J). Il se trouva par hasard l'âme haute et lit la grandeur d'Athènes, un peu sans doute par intérêt personnel, pour se grandir lui-même, mais surtout parce qu'il avait l'instinct et la passion des grandes choses. Souvent cependant sa politique étrangère se compliquait de considérations égoïstes et mesquines : la foi dans l'avenir d'un pouvoir qui n'avait ni l'autorité du passé, ni l'assentiment des meilleurs, ni la sanction d'un principe, lui manquait, et il s'ingéniait pour occuper l'esprit du peuple au dehors, pour flatter sa gloriole et lui rendre ses services indispensables. Un jour qu'il craignait qu'on ne lui demandât des comptes aussi sévèrement qu'à Phidias, il jugea même plus prudent et plus glorieux de se jeter tête baissée dans les aventures de la Guerre du Péloponèse (2). Bientôt après il mourut emporté par un fléau qu'il avait préparé, laissant à sa patrie un jour de deuil, la peste et des années de calamités. La succession n'eût pas sans doute paru enviable à des esprits modérés ou prudents, mais c'était le pouvoir : il s'offrit
(l) De là, Tobole de présence à TAssem- t. V, p. 480, nous semble l'avoir entendu à
bléc , proposée à son instigation par Callis- tort de rétablissement des dicastéries elles-
trate , que d'autres Démagogues firent bien- mêmes : ee qui d'ailleurs ne changerait pas
t»")t augmenter (voy. Bôckh, Staatsliaushal- l'esprit du gouvernement de Périclès. lung der Athener, t. l , p. 245 et suiv.) et (2) Aristophane n'a pas craint d'en don-
le payement des dicastéries. Le témoignage ner cette explication eu face du peuple en-
d'Aristote est positif: xà Si ^uanniçia [AiaOo- tier, et par la bouche d'un dieu; Pax ,
fopa xatMTtrjffô ïltpu'XYJç (^PolUica, \. II, ch. ix, V. 606.
par. 3), et M. Grote, History of Greece ,
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donc pour la recueillir bien des ambitions cupides et basses. Un des plus indignes prétendants, et le plus particulièrement agréable à la foule (1), était Gléon, le marchand de cuir. Sorti de la dernière classe à la sueur de son front (2), il en avait Tesprit turbulent, les vues étroites et bornées, Tavidité d'argent (3), les passions aveugles (4) , Téloquence emportée et sottisière (5). Dénué de talent militaire et d'énergie en face du danger (6), il était présomptueux comme un parvenu qu'aucun obstacle n'avait pu arrêter, imprudent et hâbleur de bonne foi, insolent et grossier avec délices ; mais il représentait le bas peuple au lieu de le conduire, et avait installé au pouvoir les cjualités qu'il estime davantage : une économie tracassière qui rognait sur des miettes (7), une vigilance de mouchard (8), et une sévérité de sergent de ville à l'endroit des amours trop voyants (9) ; une fibre très-facile à remuer et mettant de la sensiblerie jusque dans les affaires d'État (10). Nicias, le chef du parti aristocratique, était au contraire personnellement trèsméritant (11) : il avait l'élévation de l'esprit et celle du caractère; l'honnêteté qui tient à la modération des goûts et à la fermeté des principes; la générosité (12), la dignité de mœurs des
(1) Tû -Ci ^lifiu Ttapà TO/.ù iv tm tôtî r'.GiviJxa- (6) Plutarque, ReipubUcae gerendae Prae- Toç ; Thucydide, 1. III, ch. xxxvi, p. 113, éd. cepta, p. 812.
Didot. (7^ Equités, v. 77 4.
(2) Il n'était nullement de Paphlagonie, (8) Equités, y. 861-862. commeledit si souvent Aristophane, enchanté (9) Equités, \. 877.
de pouvoir le traiter à son tour d'étranger: (10) Ce fut là sans doute la vraie cause de
c'était une allusion plaisante (::a:^7.d'Cw) à ses son opposition au décret sauvage, déjà exé-
éclats de voix ou à une sorte de bredouille- cuté en partie, qui avait condamné à mort
ment naturel. tous les habitants de Mytilène : voy. Equités,
(3) Aristophane lui reprochait déjà dans ^- 834.
les Acharniens, v. 6, d'avoir été forcé de (<l) Tout satirique qu'il fût en sa qualité
revomir cinq talents. de poëte comique, Téléclide en disait, dans
(4) 'Ardvoia , dit le pseudo-Plutaïque, Rei- ^^^ comédie dont le nom ne nous a pas été publicae gerendae Praecepla , p. 805. conserve:
(5) Plutarque ,1.1., lui reconnaît rijv Su- çi>>oç ïà? àv^ip, erwopevEîv 8i [aoi 8c/.il ■ vonriv : Turbulentum quidem civem, scd tamen dans Plutarque, Nicias, ch. iv, par. 4 : eloquentem, dit Cicéron, Brutus , ch. vn , et voy. aussi Eupolis, Maricas , fragra. v. Thucydide, L l., l'appelle ^'.a'.TOTaxoî tûv toai- (12) Voy. Eupolis, Maricas; dans Phi tar- Tûjv. que, Nicias, ch. n, p. 5; Vitae, p. C28.
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vieilles races, et ses talents parurent l'appeler au premier rang tant qu'il n'occupa que le second (1). Mais l'œil perçant d'Aristophane avait découvert sous ces apparences de grand homme, de l'indécision dans les idées , quelque irrésolution dans les desseins (2), une dévotion méticuleuse et des penchants à la superstition qui pouvaient en certaines circonstances devenir un danger pour le pays. Quant à Démosthène, le troisième personnage historique delà pièce, c'était un stratège très-capable et un politique très-probe; mais il conservait beaucoup trop dans les rues d'Athènes sa grande tenue de général en chef, et sa parole brève et sèche, son regard impératif et son air rogue l'empéchèrenl toujours d'être sympathique à ces petits aristocrates parfailement indisciplinés, braillards à tout propos et bons enfants qui composaient la démocratie d'Athènes. Il ne faut point chercher non plus dans les Chevaliers une intrigue qui pique la curiosité ni un nœud qui serre l'intérêt: l'action n'est encore qu'une conversation un peu accidentée; mais le poëte a un but plus nettement déterminé et suit pour y arriver une marche beaucoup plus logique que dans aucune autre comédie du môme temps. Le Peuple athénien, représenté sous la (igure d'un vieillard cupide tombé en enfance, s'est laissé circonvenir par le zèle intéressé et les artifices d'un misérable esclave (Gléon), et s'en entiche au point de ne plus voir que par ses yeux, de ne plus écouter que ses conseils. Deux anciens serviteurs (Nicias et Démosthène), congédiés par suite de ses calomnies, suscitent pour se venger un charcutier ambulant, Irès-apte à séduire un amateur de saucisses bien chaudes, et
(1) Ates , V. 363. Siivorn a même deviné (2) Phrynichus, Monotropus ; dans Suidas
que dans une pièce malheureusement perdue, [Comicorum graecorvm Fragmenta ,\^. 2 1 3),
la Vieillesse, Aristophane l'avait présenté ai Incertarnm FabularumVr. m; Ibidem,
comme l'espérance de la Patrie; Ueber Ans- p. 219. tophanes Drama benannt dus Aller, p. 26 cl suivantes.
rendoctrinent. C'est alors entre les deux prétendants à la direction du Bonhomme une lutte d'adulations éhontées, de faux oracles, de cadeaux suborneurs, d'impudence (1) et de violentes injures dans laquelle Gléon finit par être vaincu. Le Peuple désabusé le chasse de sa présence, et en est aussitôt récompensé : il rajeunit, se régénère, comprend son véritable inlérêt et chante les douceurs de la paix.
Dans les États démocratiques la guerre la plus heureuse n'est pas seulement une cause de souffrances et de malheurs particuliers, c'est un danger imminent pour la Constitution. Bientôt les armées victorieuses s'attachent à leur chef plus qu'à la Patrie, et le peuple, enivré d'amour-propre, préfère la gloire tranquille qu'on lui apporte à domicile, à une liberté orageuse qu'il ne peut conserver qu'à la sueur de son front. Il ne faut plus qu'un peu d'ambition égoïste ou la crainte d'une disgrâce, toujours en perspective, ei le général acclamé par ses soldats passe Empereur. Quand au contraire la guerre est malheureuse, le peuple sacrifie sans trop y regarder son dernier écu et sa dernière liberté, ou se détache d'un Gouvernement impuissant qui ne sait ni maintenir sa fortune au niveau de sa vanité ni protéger son territoire de la honte d'une invasion, et laisse usurper le pouvoir au premier charlatan politique qui lui promet des jours meilleurs. Lors même qu'il échappe à ce double péril, l'État s'appauvrit et s'épuise : pour ne pas susciter des mécontentements particuliers qui l'affaibliraient encore, il se relâche dans l'exécution des lois et ferme volontiers les yeux sur les crimes pour n'avoir pas à les punir. La Société devient moins sûre, moins confiante dans Lavenir : ce ne sont plus des magistrats dont la probité et le caractère rehaussent encore leurs fonctions, qu'elle met à sa tête, mais d'habiles faiseurs
(l) Cléon va jusqu'à dire, v. 1206 : Oî|i.oi xaxo&aijAwv, ùiapavai5tffÔYi(T0(xai.
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qui lui viennent en aide, sans être retenus dans la petite morale par des scrupules hors de saison, et produisent tous les matins un expédient et une idée. Aristophane croyait donc faire acte de bon citoyen en désapprouvant la guerre avec le Péloponèse, et il ne lui a pas suffi de la combattre dans la plupart de ses comédies par des épigrammes de rencontre, il a voulu en montrer la déraison dans deux pièces spéciales qui nous sont parvenues. Dans la première, les Acharniens (!)_, il a réuni tout ce qui pouvait détourner de la guerre des gens honnêtes et amis de leurs aises. Après avoir adroitement reproché au peuple athénien son indifférence aux calamités de la Patrie, il démasque les fabricants de fausses nouvelles avec lesquelles on Taveugle, ridiculise les espérances impossibles dont on le berce, met en action les violences des fauteurs de la guerre ei Toppression des bons citoyens. Éclairé par ce spectacle et désespérant de ramener ses compatriotes à une politique moins insensée, Dicéopolis se décide à traiter de la paix pour son propre compte et conclut une trêve personnelle de trente ans avec les Lacédémoniens. Il ouvre alors un marché à tous les produits de la Grèce : fourrage, gibier, anguilles, tout ce qui peut lui rendre la vie douce et agréable y abonde, et un Mégarien, ruiné par la guerre , vient y vendre comme des animaux immondes , ses pauvres petites filles qui lui demandent en vain quelque nourriture. Il célèbre joyeusement la fête des moissons, et au même moment un de ses voisins pleure la dévastation de ses champs et l'enlèvement de ses bœufs, l'espérance de ses récoltes à venir. Pendant qu'il se livre sans souci du lendemain à toutes les délices de la bonne chère, le général Lamachus doit se contenter de la maigre pitance du soldat en campagne , et ne peut pas même s'en repaître à son aise : il lui faut repousser au plus
(1) Ils furent jouets la troisième année de la lxxxviu" 01., 425 ans avant l'ère chrétienne.
vite une incursion de maraudeurs, et avant que l'heureux Dicéopolis ait achevé son fastueux repas, il est rapporté sur la scène, seiornant d'une entorse et d'une chute ridicule au fond d'un fossé. Assurément une comédie si mal liée ne donne pas une opinion avantageuse de l'art de l'auteur : ce sont des tableaux de rhétorique qui se succèdent bien plutôt que des scènes vivantes qui se suivent ; mais ils concourent tous au même but, expriment l'un après l'autre la même idée, et le public sortait du théâtre aussi frappé des calamités de la guerre que s'il eût entendu au Pnyx le discours ad hoc d'un Dicéopolis plus éloquent et moins interrompu que celui de la pièce. Le plan de la Paix est plus défectueux encore; il n'} a d'unité que dans l'intention du poëte : il voulait amuser deux heures durant des Athéniens qui ne demandaient qu'à être amusés, puis, s'il se pouvait, les gagner à ses convictions politiques, leur faire changer en une paix durable la trêve de cinquante ans qu'ils venaient de conclure, et abandonnait le reste aux hasards de sa fantaisie (l). Désespérant d'en trouver l'explication chez les hommes, Trygée veut demander à Jupiter la cause des maux dont la Grèce est affligée, et, sans doute parce que les autres animaux ailés avaient fui une terre si désolée, traverse les airs sur un vil escarbot. Mais pour ne plus voir les fureurs fratricides des Grecs les dieux indignés ont eux-mêmes quitté l'Olympe ; il n'y reste que Mercure, le patron des voleurs et des maraudeurs. Quoique fort hostile à ce titre au rétablissement d'un meilleur ordre de choses, il se laisse allécher par l'odeur de bonnes viandes qu'apportait en guise d'encens le malheureux vigneron; il lui montre la Guerre armée d'un pilon de fer, s'apprêtantà broyer toutes les villes dans un immense mortier. La Paix pourrait seule rendre à ses compatriotes la tranquillité et le
(1) La première représentation oit lieu la troisième année de la i.xxxix'^ Olympiade, 421 ans avant Tère chrétienne.
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bonlieur, et elle est retenue au fond d'une caverne dont l'entrée est fermée par de grosses pierres. A la voix de Trygée tous les peuples de la Grèce travaillent à sa délivrance; mais les Mégariens, exténués par la famine, ne sont d'aucun secours; quoique faisant mine de se donner beaucoup de mal et excitant les autres du geste et de la voix, les Béotiens n'avancent pas la tâche ; les Argiens, habitués à recevoir des subsides des deux côtés, appuient sur les pierres qu'ils semblent vouloir enlever, et les enfoncent encore; seuls, les Lacédémoniens tirent de toutes leurs forces, et, grâce à leurs efforts, la Paix enfin exhumée ramène avec elle la richesse et les fêtes. L'allégresse publique fait naturellement quelques mécontents: les armuriers, les marchands de présages et autres industriels qui gagnaient sur la guerre comme les fossoyeurs dîment sur la peste, se plaignent bruyamment d'être ruinés; mais le Peuple ne se laisse pas abuser par leurs clameurs intéressées, et à la joie qu'il éprouvait déjà s'ajoutent les réjouissances du mariage de Trygée avec l'Abondance, compagne de la Paix.
Les Guêpes (1), que des critiques d'une naïveté singulière ont comparées aux Plaideurs de Racine, n'étaient rien moins qu'un retour offensif contre la Démagogie, et les considérants d'une réforme dans l'administration de la justice (2). Tous les citoyens âgés de trente ans avaient été déclarés par la Constitution aptes à exercer le pouvoir judiciaire : les tribus réunies en collège électoral en désignaient six mille (3), qui étaient ensuite répartis par le sort entre dix tribunaux, composés pour chaque affaire au moins de deux cents juges et en réunissant
(1) Elles furent jouées dans la deuxième (3) La population libre ne dépassait pas année de la lxxxix" Olympiade, 422 ans de beaucoup 20,000 âmes, et quand on en avant l'ère chrélieinie. avait retranché les incapables à un titre quel-
(2) Aristophane avait cependant averti conque et les citoyens qui se récusaient , de la gravité de sa pensée, v. G4-66 : cette désignation ne devait être le plus sou-
'aU' to-T'.v -^lAîv \oY'.5iov Yvt,'i;x7iv ë/ov, '^*''"' (\vi\in simple enregistrement de tous les
ûjAtôv jAiv aÙTûiv o'r/X lîev.tîiTEpov, autres.
quelquefois jusqu'à quinze cents (1). Leur omnipotence ne connaissait aucune limite (2), et l'opinion de chacun restait un secret même pour ses collègues ; ils jugeaient avec le même arbitraire, et à la simple majorité, la question de fait et celle de droit, sans aucun officier d'État qui les aidât de ses lumières et empêchât leur bonne foi d'être surprise, par le talent ou les artifices des orateurs. Aussitôt rendues, leurs décisions devenaient des vérités légales, qu'on exécutait sans appel, et personne ne pouvait leur en demander compte, lors même qu'ils auraient vendu leur opinion ou violé manifestement la loi. Cette organisation, si radicalement démocratique, ne produisit pas d'abord ses plus mauvaises conséquences. La fonction de juge n'était point une charge publique, et les plus pauvres s'en abstinrent tant qu'il ne leur fut alloué qu'une obole par audience; mais lorsque, dans l'intérêt de sa popularité, Gléoneut lait tripler leur jeton de présence (3), ils recherchèrent avec empressement l'occasion de gagner si commodément un bon salaire (4). Ce fut sans différence bien apparente dans l'institution un changement complet dans les résultats (5). L'amour des procès ne fut plus seulement du dilettantisme et un moyen d'occuper son désœuvrement (G) ; il devint une spéculation intéressée qui n'exigeait aucune mise de fonds et rapportait dee^ bénéfices certains (7). Le bon sens naturel du peuple en fut
(1) Plusieurs tribunaux siégeaient alors (6) Il l'appelle La vieille maladie de la ensemble, comme il arrive encore dans quel- ville; Vespae, v. 651. Il dit ailleurs [Aves , ques grandes affaires, où plusieurs cham- v. 38) : Tandis que les cigales ne chantent bres se réunissent en audience solennelle. qu'un mois ou deux sur les figuiers, les
(2) Us ne respectaient pas même les testa- Athéniens chantaient toute l'année perchés ments ; Vespae, \. 583-386. sur les procédures : voy. l'explication du
(3) Vers la Lxxxviii* Olympiade. Scoliaste, etXénophon, De Repriblica Athe- {ij Lysistrata , v. 360; Pax , v. 505; niensium , ch. m, par. 2; Opéra, p. 698,
Nubes, V. 209 ; etc. cd. Didot. Voilà pourquoi tant de Comédies
(5) Aussi Aristophane attaque-t-il avec nouvelles avaient un sujet judiciaire : ainsi,
acharnement ce salaire; Vespae, v. 310, 655 ApoUodore , Anaxippe, Diphile et Philémon
et suivants, 689, 702, etc. Les mêmes rai- avaient composé, chacun, une Revendication
sons lui font appeler ito-ziripoç, le salaire des ci- en justice ^'Ei:i5txa!^6|AEv>;) , et l'on connaît
toycns qui assistaient aux Assemblées polili- jusqu'à six Héritières ('Eirix'Xifjf c; ) .
ques ; Ècclesiazusae, v. 18 5. (7) Lysistrata, v. 380.
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vicié ; son respect de la loi, attaqué dans sa source, et la justice publique, irréparablement compromise. Ce n'était plus le droit qui importail à ce juge ignare sans esprit de corps ni sentiment de sa dignité; il s'intéressait à la plaidoirie pour elle-même, en goûtait l'habileté en connaisseur, et sans s'inquiéter beaucoup du fond de l'affaire qu'il comprenait souvent trés-mal, trouvait sulïïsamment équitable que la partie adverse payât les frais de son plaisir. Les avocats ne se bornaient même pas à obscurcir les lois par leurs éclaircissements et à enguirlander le tribunal de leurs fleurs de rhétorique ; ils en mettaient cyniquement les intérêts particuliers en cause ; lorsqu'ils ne pouvaient dénaturer le droit, en appelaient aux passions politiques du moment, et évoquaient dans une prosopopée bien menaçante le fantôme de la tyrannie ou le spectre rouge des révolutions (1). Il se forma bientôt une classe nombreuse de juges en disponibilité, qui vivaient de leur participation au pouvoir judiciaire et ne voyaient dans leurs fonctions qu'un moyen officiellement honorable de vivre sans rien faire (2). Tout se tient dans ces démocraties compactes, où, comme disait Aristophane, le peuple est un animal à mille têtes (3) : la politique générale elle-même fut envisagée au point de vue de son pot-au-feu. Il y eut dans les Assembléesune masse, dejour en jour plus influente, de prolétaires sans autre opinion politique qu'une vanité pa.triotique ridicule, qui flottait çà et là au souffle des excitations du moment, toujours prête à servir d'appoint aux ambitieux qui lui jetaient comme un os à ronger une grosse adulation ou une espérance insensée. C'est à ce mal si menaçant pour la prospérité publique, à cette déchéance du patriotisme devenu une question de salaire soigneusement entretenue par les Déma-
(1) Des preuves irrécusables s'en trouvent (3) Il disait une bête; mais nous ne soni dans les discours qui nous sont parvenus > mes pas à Athènes.
(2) Voy. Pax, v. fiOo. , , -j
gogues, que ne craignirent pas de s'attaquer les Guêpes. Un vieillard très-attaché au parti qui paye le plus largement les juges, Philocléon, a tant jugé de procès qu'il en a quelque peu perdu la raison; le jour il n'a plus qu'une pensée et la nuit il en rêve, il veut aller juger. En vain deux esclaves le surveillent comme un aliéné, il leur échappe au péril de ses jours, tantôt par le tuyau de la cheminée, tantôt par le soupirail de la cave : sa manie lui est entrée si avant dans la tête qu'il n'y a plus d'autre remède que de la satisfaire à domicile. Pendant qu'on lui cherche quelque délinquant parmi ses domestiques, il lui tombe du ciel une aussi belle affaire que celles qui se jugeaient sur la place Héliée : le chien Labès a mangé un fromage de Sicile ; naturellement les dénonciateurs ne manquent point, et on lui fait son procès. Philocléon veille lui-même à l'observation rigoureuse des formes ; l'habitude de juger selon les règles a tué chez lui le sentiment de la justice : là fôr-me., redira deux mille ans après Bridoison. Il a déjà tant siégé, tant vu de coupables, qu'il ne croit plus à l'innocence de personne ; ce sont de mauvais bruits que les avocats font courir : il est convaincu d'avance , et condamne invariablement asi maximum. Mais la forme elle-même ne supplée pas aux qualités d'un bon juge : au moment de l'arrêt, sa pensée, que rien ne fixe, s'échappe, et il se trouve avoir absous quand il voulait condamner. Si le sort choisit nécessairement des incapables, il peut être plus aveugle encore, et, par l'indignité des juges qu'il désigne, compromettre et abaisser le pouvoir judiciaire. Aristophane n'avait garde de ne pas mettre aussi en action ce dernier vice de l'organisation démocratique de la justice. Son Philocléon se laisse embaucher à un joyeux souper, et s'y grise : il devient querelleur et brutal, veut emmener chez lui une joueuse de flûte débraillée et se fait assaillir par une marchande dont il a étourdiment dévasté la boutique. Sans respect de sa barbe grise, il
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tranche du jouvenceau, raconte comme les Gandins d'Athènes des histoires ésopiques, fredonne des contes à rire, puis mêlant ridiculement ses souvenirs de vieillard et ses aspirations de jeune homme, reproduit d'une jamhe mal assurée de vieilles danses passées de mode depuis Thespis.
Dans l'ancienne Grèce la Patrie se composait habituellement d'une ville et de sa banlieue : c'était une parcelle de terrain, bornée d'un côté par une motte de terre, et de l'autre, par un filet d'eau qui disparaissait pendant les chaleurs del'été. Érigées de la veille en États séparés, ces petites villes, comprimées sous la main d'un maître ou s'épuisant en agitations fiévreuses, étaient à peine entrées dans cette vie personnelle d'où sortent avec le temps des traditions et des aspirations communes. Leurs habitants, souvent d'origine différente, étaient tiraillés en sens divers par des dissensions intestines, sans cesse renaissantes ; ils n'avaient pas encore ces affinités de famille qui suppléent à riiomogénéité de la race, et la lente action d'un même courant d'idées ne leur avait point donné celle empreinte morale qui fait l'unité des peuples et les individualise. C'était au fond la religion, bien plus que les institutions politiques, qui constituait la Patrie : des traditions de sacristie racontaient que certains dieux avaient pour elle des prédilections toutes particulières, et à défaut de titres dans l'histoire et la réalité des choses, le peuple lui en croyait ingénument dans l'Olympe. Mais les dieux du paganisme n'étaient pour la plupart qu'une créalion toute fortuite de la pensée : issus d'une racine philologique ou d'une conception poétique, ils n'existaient réellement et ne s'affirmaient que par des légendes ridicules et les miracles journaliers que l'ignorance leur avait attribués, et au temps d'Aristophane les esprits actifs étaient devenus fort incrédules à ces manifestations. Ils s'éveillaient aux premières curiosités de la science; étudiaient, non plus en dévots, mais en obser-
valeurs les phénomènes naturels ; cherchaient à constater les forces impersonnelles qui les produisaient, à s'expliquer leur action, leur enchaînement et leur indépendance, et niaient provisoirement les miracles (1) . Pendant ma jeunesse, disait Socrate, il est incroyable quel désir j'avais de connaître cette science qu'on appelle la Physique. Je trouvais quelque chose de sublime à savoir les causes de chaque chose (2). Aristophane pouvait donc sans trop calomnier ses croyances lui faire gouverner le monde par des causes naturelles (3), et de l'inutilité de Jupiter pour le cours des astres et les caprices apparents des météores, conclure en son nom qu'il n'était qu'une vaine hypothèse (4). C'était là sans doute une accusation bien grave , même dans une comédie bouffonne.; mais la religion grecque n'était pas seulement une dépendance de l'État qu'il devait protéger comme un de ses accessoires les plus précieux: elle était à la fois son principe et sa force, sanctionnait ses volontés et lui créait un droit à l'obéissance. Par dévotion ou par patriotisme les bons citoyens voulaient donc maintenir les anciennes croyances et se sentaient pleins de colère contre les amateurs d'impiétés, qui, non contents de blasphémer pour leur compte, tenaient boutique d'athéisme (5). L'intolérance en matière religieuse n'était pas
(1) Voy. Anaxagorae Fragmenta, p. 37 (3) Nubes, v. 380, 424, etc.
et 48, éd. de Schaubach: Mounier, Disnu- r>\ rr,-^ i • - • i • •*> " v ■
tatio btteraria de Diagora Melio, eiBergk, . ^ ,
Commentationum de reliquiis Comoediae ^ ' ^*
atticae antiquae L.i, Tp. 1 7 1 . Prodicus avait Ce n'est pas une méchante et absurde ca-
mème composé un livre contre la pluralité lomnie , puisque saint Justin le louait de ne
des dieux , Utd OîCv ( \oy. Geel , Historia pas avoir cru aux dieux de la Patrie [Cohor-
critica Sophistarum qui Socratis aetnte tatio ad Graecos , \). AS) , et que saint Au-
Athenis floruerunt ^ p. 79 ) , et Critias , un gustin en faisait un martyr de l'unité de
disciple de Socrate, les déclarait une fie- Dieu; De Civitate Dei, 1. vm, ch. 3. Les
tion des législateurs ; dans Sextus Empiricus, païens eux-mêmes , ceux (jui ladmiraicnt
p. 403, éd. de Bekker. davantage, reconnaissent positivement son
(2) Phédon; dans les OEuvres complètes hostilité à la religion d'Athènes : voy. entre de Platon, t. I, p. 273, trad. de M. Cousin. autres Plat<m, Euthyphron et Phèdre, ch. m Selon Plutarque, Nicias^ ch. xxiu, il aurait et iv.
conservé toute sa vie ce goût pour les sciences (5) Aussi la pièce finit-elle par ces deux
physiques , et ce serait même la cause pre- vers où Strepsiade exprime évidemment la micre de sa condamnation. pensée du poète :
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seulement à Athènes un abus de la foi et une violence; c'était un moyen de gouvernement et une nécessité vitale : la liberté de penser y aboutissait à un crime contre la Patrie. Dans cette démocratie extrême, où le Peuple en permanence ne désiégeait pas de la Place publique, la parole était une puissance : c'était même le seul pouvoir constitué, le seul qui ne fût pas renversé et remis à neuf tous les ans. Pour être simple citoyen avec quelque sécurité, une certaine facilité d'élocution était même indispensable; il fallait savoir défendre ses intérêts contre tout venant (1), repousser des accusations malveillantes , en intenter à ses risques et périls, et se faire craindre de quelques-uns pour s'assurer la considération de tous les autres. Tout se débattait à grand renfort d'éloquence, la propriété d'un mur mitoyen et la guerre du Péloponèse; tout était décidé sur l'heure, sans plus ample informé ni délibéré, non par quelques vieillards austères, entichés de l'amour de la loi et en garde contre leurs émotions, mais par une foule impressionnable, amoureuse des beautés du style et jugeant sans broncher que les raisons qui lui agréaient davantage étaient les meilleures. La rhétorique n'était donc pas comme ailleurs un luxe de la pensée et un plaisir de gourmet; elle équivalait à une politique, et devenait une faculté gouvernementale (2). Sans éloquence le plus heureux stratège n'eût été le lendemain de la victoire qu'un soldat licencié, et, malgré son courage problématique et
Muxt, ^àXkt, r.aU, MllCn ouvExa^ plus d'habile orateur, depuis Lysias jusqu'à
(xâAKTca 5' d^ùç Toù; 9toùç wç -ijSlxouv. l)('^mosthène , qui n'écrivît des plaidoyers
Ces attaques personnelles des Comiques contre P'J»'' le public : voy. Egger, Si les Athéniens
les philosophes continuèrent même après la ont connu la profession d'avocat; dans
réforme politicpie du théâtre: voy. Egger, &efi Mémoires de littérature ancienne, it. 3Yt5-
Essai sur la critique chez tes Grecs, p. 46- 388.
Il y eut même un temps où l'Etat se
(1) Antiphon fut le premier qui, vers le crut oblijï(^ de prendre la dépense à son
temps d'Aristophane, composa des discours compte, et paya des Sophistes publics : voy.
dont les parties intéressées donnaient lec- [{.ickh, Staatshaushallungdtr Alhencr,\. \,
ture aux juges ; mais l'usage de recourir à un ch. 21 . logographe s'établit, et il n'y eut presque
son incapacité notoire, Torateur Gléon était promu général d'armée : la veille encore, l'art de bien dire avait fait de Périclès le maître et, comme disaient les poètes, le Jupiter Olympien d'Athènes (1). Aussi se forma-t-il insensiblement une classe de Sophistes (2), qui préparaient aux affaires en enseignant la souplesse d'esprit et le beau langage. Leurs écoles étaient à la lettre des gymnases : ils apprenaient à disserter sur les deux côtés de chaque question (3), à plaider selon les circonstances pour le juste et pour l'injuste (4), à entreprendre tour à tour la dénonciation et le panégyrique. De doctrines fixes, d'opinions arrêtées, ils n'en avaient point (5); ils s'étaient habitués à nier la vérité qu'on leur montrait en face, et à regarder derrière leur tête (6); ils ne s'inquiétaient ni de leur patriotisme de citoyen ni de leur conscience d'honnête homme, mais des intérêts de leur industrie : ils fabriquaient des orateurs à prix fixe (7) , et voulaient en fabriquer beaucoup. De nos jours encore des hommes fort distingués, professeurs, il est vrai, dans des Universités allemandes, n'ont vu dans ces jongleries de l'esprit qu'une question de pédagogie, et les ont trouvées très-méritantes (8) ; mais des juges moins abstraits et plus inté-
(1) Plutarque, Pericles, ch. viii, par. 3; modo iiiferior dicendo fieri superior possil; Vitae, p. 186. Brutus, par. vm : voy. Diogène de Laërte,
(2) Les premiers Sophistes, Lamprus , L ix, ch. 52, et le Scol. ad iVu&eS; v. 113. Agathoclès, Pythocléidès, Damou, étaient de (5) Ils niaient même que les choses pusvéritables philosophes qui communiquaient à sent être connues dans leur vérité l'éelle, et leurs élèves les vérités qu'ils avaient acqui- subordonnaient les lois morales au sentises ; mais leurs successeurs, les contempo- ment du moment.
rains de Socrate , crurent augmenter leurs (6) Ils faisaient même consister le princi-
protîts en rendant leurs leçons plus applica- pal mérite de l'orateur à donner au faux le
blés aux difficultés de la vie, et enseignèrent caractère de la vraisemblance : voy. Platon,
surtout la pratique oratoire et la dialectique Phèdre, p. 267 ; Ménon, p. 95 ; Gorgias,
spécieuse : voy. Grote, Hislory of Greece , p. 469.
t. V, p. 537, et Milhauser , De Sophis- (7) Us prenaient même habituellement
tarum graecorum Origine. Plus tard , Iso- fort cher : voy. Quintihen, De Inslitutione
crate étendit et éleva son enseignement : oratoria, 1. m, ch. 1 , et le Scol. adNubes,
il voulait faire des hommes et former de bons v. 873. Ce salaire était un des traits les plus
citoyens. caractéristiques des Sophistes : Sic enim,
(3) Protagoras avait même composé tout disait Cicéron, appellabantur ii qui , ostenexprès des 'Avzol'j-^uà : voy. Aristote, De So- tationis aut quaestus causa, philosophabaaphistarum Elenchis, ch. xxxiv, par. 7. tur ; Academica , 1. ii, ch. 23.
(4) Ils apprenaient, selon Cicéron, quo- (8) Die Ycrmittelung der Wissenschaft
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ressés dans les résultais, les contemporains, regardaient cette incurie du but moral et cette indifférence au fond des choses comme un commencement de dépravation et d'athéisme. Ils croyaient que Thabitude de discuter contre sa pensée et de révoquer ses convictions en doute, introduisait le scepticisme dans les consciences (1), l'insubordination dans les esprits et l'irrésolution dans les caractères, qu'elle détournait des luttes fortifiantes de la palestre, dégoûtait des embarras, souvent si pénibles, de l'action, et en rendait incapable, désapprenait le respect des lois et l'amour de la Patrie. Ce mal s'attaquait de préférence aux plus jeunes et aux plus actifs; il empoisonnait l'avenir dans sa fleur et ne laissait pas même l'espérance de jours meilleurs. Le Peuple eût-il dans un jour de colère chassé tous ces vendeurs d'immoralité politique (2), le désordre ne serait pas sorti avec eux de l'État; il était désormais dans les intelligences qu'ils avaient perverties, et dans les opinions dissolvantes qu'autorisaient leur exemple et leur renommée. C'était dans leur personne qu'il fallait combattre leurs idées : de purs raisonnements eussent été bien peu appréciés de la foule, et leurs doctrines étaient si personnelles et si flottantes qu'on ne pouvait les discréditer définitivement qu'en mettant au grand jour le danger de leur métier et le ridicule de leurs habitudes. En leur qualité d'enfants perdus du parti conservateur, les poètes comiques entrèrent donc résolument en campagne ; ils les poursuivirent de leurs plaisanteries les plus acres
mit dem Leben ward iibernommen von dcn corruption de son temps; Historia, 1. ht,
Sophisten; Gerlach, Sokrates und die So~ cti. 83 et 84.
Iihislen; dans son Historische Studien, (2) On frappa inutilement les plus dangereux
p. a3. M. Welcker a même entrepris dans à plusieurs reprises : voy. Diodore de Sicile,
le t. I du Blieinisclies Muséum une défense 1. xm , ch.O ; Suidas, s. v. ïI^oSiko^; Cicé-
romplète de leur esprit, et n'a pas craint ron, /^eA^aturac/eorî/m, 1. i, ch. 23 ; Jacobs,
(I intituler son plaidoyer : Prodikos von Additamenta Anirnadversionum in Athe-
Keos, Vorgdnger des Sokrates. naeuni,\^. 336, et HoU'mann, DeLege contra
(I) Le développement de la morale per- philosophos/imprimisTheophrastum, auc-
sonnelleetdu sentiment du droit était même, tore Sophocle , Amphiclidae filio , Athenis
selon Thucydide , la cause première de la lata.
et les livrèrent honnis et flagellés à la déconsidération publique (1). Socrate ne pouvait légitimement être confondu avec eux (2). La discussion était pour les Sophistes le fond même de renseignement; ils voulaient entraîner les intelligences comme des chevaux de course, et se préoccupaient surtout dans leurs exercices d'apprendre à bien faire le grand écart. Ils n'admettaient que des vérités de circonstance, qu'on pouvait au besoin prendre à rebrousse-poil et nier le lendemain : ils posaient pour l'éloquence, même quand ils n'avaient rien à dire, et n'acceptaient pour juges de leurs opinions que leurs propres sentiments. Socrate, au contraire, avait la foi, et ses croyances, très-réfléchies et très-fermement arrêtées, ne s'accrochaient point dans le vide à un sentiment mobile et souvent intéressé : elles avaient une base que ne sauraient ébranler les caprices ni déplacer les intérêts, une base immuable et éternelle, la conscience de THumanité. Mais des ressemblances bien compromettantes devaient frapper la foule et lui donner le change (3). Socrate ne croyait, comme les Sophistes, qu'à sa logique personnelle et ne reconnaissait point de vérités officielles; comme eux, il déclarait sa pensée inviolable et raisonnait publiquement contre les dogmes établis; comme eux enfin, il déclinait l'autorité morale de l'État, défaisait dans son for intérieur le juste et l'injuste officiel et les refaisait à sa manière (4). Plus dangereux en cela que les Sophistes ordinaires, il ne se contentait pas de douter pour son compte, en
(1) Aristophane fait dire à Socrate dans Ueber den Werth des Sokrates als Philoles Nuées v. 296 : sophen, p. 62, 64, et Gerlach , Sokrates
und die Sophisten, passim.
OO M <Txi,j-a M^ï uoiïîae.î aTrep ol zçu'toSai^'^^ti /g^ pj^g ^j^ cinquante ans après sa mort,
[oy:ou -Esehine disait encore dans son discours
Yoy. Schol. Vespae, v. 157; Aves , v. 299, Contra Timarchum , p. 74, 2o)xpâT»)v pv wv
Nubes, V. 96 et 331 ; Cobet, Observationes anoKj-z^v : voy. Hermann, Geschichte und
crilicae in Plntonem comicum, p. 187, et System der Platonischen Philosophie ,
Heindorf, ad Platonis TheaetHum, p. 3^8. p. 320, notes 270-272.
(2) Voy. le mémoire de Schleiermachet, (4) Platon, Apologia Socratis, ch. xvin.
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respectant la foi des autres; il affirmait Timpossibilité radicale de la science.» Ainsi que les vendeurs de sophistique en gros, il n'attendait pas la pratique dans une école fermée au public, il détaillait son enseignement, se mettait en embuscade dans les rues et raccrochait des auditeurs. Au lieu de leur exposer loyalement ses raisons et ses doutes, il les embarrassait de questions captieuses et d'affirmations ironiques, les poussait de subtilités en subtilités, les acculait, comme aurait pu le faire Méphistophélès, dans quelque contradiction bien palpable et leur brouillait l'intelligence (0. Cette '^manie d'enseignement forcé eût sans doute à la longue irrité un peuple d'une vanité si ombrageuse, et la conduite de Socrate était trop imprudente pour ne pas soulever partout de violentes colères. Non-seulement il blessait incessamment par ses discours tous les croyants à la religion de la Patrie (2) ; mais, quoique né à Athènes et d'une vieille souche athénienne (3), il affectait une indifférence complète pour les affaires publiques et le mépris de ses devoirs de citoyen (4). Puis on riait de le voir enseigner le beau avec une barbe hérissée, des gestes disgracieux, sans tunique et sans chaussures (5). On ne pardonnait pas à un professeur si acharné
(1) Plutarque, Quaestiones platonicae , quest. 1, ch. i, par. 6 [Opéra moralia, p. 1223, éd. Didot) ; Platon, Apologia, ch. x et XXI ; Opéra, t. I, p, 19 et 2G, éd. Didot: voy, Rost, Socratis 'Aito[AVï)iAovtû;AaTa pueris non temere commendanda.
(2) Plutarque reconnaît qu'il parlait beaucoup trop librement ; Nicias, ch. xxiii, par. 4; Vilae , p. 643, éd. Didot. Aristophane n'en mettait pas moins une véritable perfidie dans ses attaques : non-seulement il l'appelle le Mélien[\. 830 : voy. aussi ci-après, p. 400 , n. 5, son assimilation à Prodicus, le condanmé pour athéisme) , et l'hostilité de Diagoras, de Mélos , contre la religion était bien connue ; mais il lui prête des idées sur le Tourbillon (v. 375 et 380), qu'à en croire Platon (P/iedon, t. I, p. 280, trad. Cousin), il aurait trouvées ridicules. On a besoin de se rappeler que le Socrate des Nuées ne
voulait pas être celui de l'histoire, et que les idées qu'Aristophane lui a prêtées étaient fort répandues parmi les libres penseurs du temps. C'était entre autres celles d'Erapédocle et d'Épicure: voy. Lucrèce, Dererv/m Natura, 1. iv, v. 96-98.
(3) Les Sophistes les plus célèbres étaient étrangers, et ne devaient personnellement rien à Athènes : Protagoras était né à Abdère ; Gorgias, à Léontini ; Polus, à Agrigente ; Hippias , à Élis ; Prodicus, à Céos; Thrasimaque, à Chalcédon, et Dionysidore , à Chio.
(4) Platon, Apologia, par. xix, p. 25 : il lui a même fait dire dans le Gorgias : oOx
el[xl TIÔV 1to)vl.TlX(J)/-
(5) 'Avuirô^YiTÔ; tî xa'i à/ÎTojv SiaTe^tiç • Xéno-
phon, Memorabilia , 1. I, ch. vi, par. 2; Opéra, p. 541, éd. Didot.
de bel esprit la familiarité de son langage et ses comparaisons triviales (1). Ce piétendu instituteur du genre humain, qui ne pouvait morigéner sa femme (2), semblait fort comique aux plus hypocondres. Son front bas et protubérant, son nez écrasé, ses larges narines et son menton massif donnaient à son visage l'air d'une caricature (3). Il parlait naïvement ou très-impudemment d'un génie familier, fort empressé à le servir, et l'on racontait sur son compte de plaisantes et Irès-méchantes histoires (4). Enfin, malgré d'excellentes intentions et une moralité relativement très-élevée, il méritait vraiment les préférences de la satire (5) : les ridicules de sa personne rendaient encore ses doctrines plus ridicules, et Aristophane fit preuve de sa pénétration habituelle en le choisissant pour principal personnage de ses JSuées (6). Strepsiade, un paysan ruiné et grossier, voudrait bien s'approvisionner aux pensoirs en répu-
(1) Platon, Apologia, ch, t; Opéra, t. I, p. 14, éd. Didot.
(2) Xénophou, Symposion, ch.ii,par. 10; Opéra, p. 659, éd. Didot.
(3) Il ressemblait, selon Xénophon , à un \ieux Satyre; Siimposion, ch. iv, par. 19; Opéra, p. 665, éd. Didot.
(4) Voy. entre autres Plutarque, De Genio Socratis , ch. x; Opéra moralia , p. 701, éd. Didot.
(5) Les Nuées lui disent, v. 360-363 : De tous ceux qui s'occupent des choses célestes, tu es avec Prodicus celui que nous accueillons le plus volontiers : lui , pour sa science et sa pénétration ; toi , pour ta démarche arrogante, tes yeux errants, ton courage à marcher pieds nus, et l'air de gravité qu'avec notre protection tu te composes : voy. Diogène delaërte, 1. n, ch. 5, 19 et 45. Platon lui-même convient qu'il avait des affectations qui ressemblaient à du charlatanisme ; Lâches, p. 246 D, E, F, et p. 250 A, B. Aussi fut-il personnellement et nominativement attaqué par les meilleurs Comiques de sou temps : F.upolis, Amipsias, et probablement Cratinus. Voy. Ranke , Comnientariorum de Arislophanis vita, P. cdxliv.
(6) On a prétendu sans raison suffisante que Socrate ne figurait pas dans la première édition des Nuées (voy. Fritzsche, De So-
crate veterum Comicorum ; dans son Quaestiones Aristophaneae , p. 99-297) : nous ne parlons pas de l'anecdote rapportée par Élien et par Plutarque, qui le fait assister à la première représentation et montrer aux spectateurs l'original en regard du portrait, parce qu'elle ne nous semble avoir aucun caractère de vraisemblance , et quoique probablement retouchée à plusieurs reprises (voy. v. 549 et V. 590-594), la seconde édition ne paraît pas avoir été représentée (voy. Scol., adv. 552 ; Herniann, Xubes, préf. , p. 22 et suivantes, et Béer, Ueber die Zahl der ScJiauspieler hei Aristophanes , p. 125 et suivantes; cependant l'opinion contraire a été soutenue par Fritzsche, Quaestiones Aristophaneae , p. 1 1 1 et suiv., et Siivern, Ueber Aristophanes Wolken , p. 85); mais elle était fort connue, et il est difficile de ne pas croire que Platon y ait fait allusion dans son Apologia Socratis, ch. n et ni, p. 14 et 15. éd. Didot. Tout ce que l'on peut dire, c'est que nous ne connaissons bien que le Socrate du Phédon, un Socrate posthume, arrangé par ses admirateurs au point de vue de la postérité. Quoi qu'en aient pensé des autorités imposantes, Bôttiger, Reisiget Ranke, malgré la liaison de Socrate avec Euripide ( on croyait même qu'il n'était pas étranger à ses tragédies : voy. Diogène de Laërte, 1. n,
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l.ition dans la ville, de ces raisoiiiiemenls qui se moqucnl do la justice et gagnent les mauvaises causes plus sûrement que les bonnes. Au bruit qu'il fait à la porte, un des disciples accourt, rinjure à la boucbe, et lui enjoint de ne point faire avorter les méditations de Socrate. C'est un bomme utile, dont l'esprit, toujours en travail, n'enfante que de grandes et fécondes idées. La veille encore, il a mesuré le rapport exact du saut d'un bomme à celui d'une puce, et après un examen consciencieux, il a reconnu, par la forme des choses^ que le bourdonnement des cousins sortait, non de leur boucbe, comme on l'avait pensé jusqu'alors, mais de leur derrière. Socrate enfin paraît; il s'est élevé au-dessus des cboses de la terre à l'aide d'une poulie, et révèle à Strepsiade, du baut de son panier, tout le fin de sa doctrine. Il n'y a pas d'autres dieux que les Nuées : ce sont elles qui versent la pluie dans les champs de l'Attique, qui remplissent de brouillards la tête des Sopbistes, et qui font le tonnerre avec de l'air comprimé, en roulant les unes sur les autres. Puis il passe à la discussion du rhytbme et à la distinction des genres; mais en fait de mesure le bonbomrne ne connaît que celle de la farine, et n'a nul besoin de la grammaire pour distinguer les mâles des femelles. Fatigué d'une intelligence si peu ouverte à ses subtilités, Socrate congédie le campagnard et procède à l'endoctrinement de son fils. Dans la pensée du poëte, Pbidippide représentait la jeunesse opulente d'Atbènes : il aime follement l'élégance, adore les chevaux.
ch. 18^ et Hermann, Nubes, préface, p. 10, phane n'était pas un photographe travaillant
Aristophane n'avait sans doute aucune ani- d'après la nature; il comi)Osait des satires
inosité personnelle contre lui. Comme l'a dit dans un but politique et s'inquiétait fort peu
IMitchel dans la préface de sa traduction, de la vérité matérielle des détails : il vou-
|). CI.X : The fair inference seems to be, that lait seulement, même en répétant des ru-
the Clouds were not wrilten for Ihe pur})ose meurs très-suspectes, faire mieux ressortir
of exposùiji Socrates, but that Socrates was la pensée qui avait déterminé le choix de ses
selected i'<jr the jjurpose of givinjî more effect personnages. Son Socrate n'est pas plus ri-
lo the Clouds as an ingénions satyre against goureusement vrai que ne l'étaient sonC.léou,
the Sopliist and the pernicious System of son Bacchus et son Nicias. public éducation at Afhens. Au reste, Aristo-
méprise volontiers la sagesse des vieillards el la religion des ancêtres (4). Prodicus, un des plus odieux Sophistes, que son impiété avait fait chasser d'Athènes, parcourait la Grèce en récitant, de ville en ville, un dialogue entre la Yertu et Hercule, el certainement il n'y établissait pas la suprématie de la vertu sur la force physique. C'est également par une discussion entre le Juste et l'Injuste, où se trouvaient sans doute de nombreuses allusions au dialogue de Prodicus, que Socrate décide Phidippide à abjurer toute idée de justice. Alors revient Strepsiade poursuivi par ses créanciers: mais, tout borné qu'on soit, on n'entre pas impunément dans ces écoles de dépravation; il dit à l'un qu'attendu son athéisme il est prêt à jurer par tous les dieux qu'il ne doit rien, et embarrasse l'autre par" des questions socratiques, tout à fait étrangères à sa réclamation : il lui demande si la mer est plus grosse le soir que le matin, si c'est toujours la même eau qui tombe du ciel, et conclut de ses réponses qu'il ne veutpas le payer. Malheureusement pour lui les Sophistes n'apprenaient pas seulement aux pères le moyen de se moquer de leurs créanciers ; il reparaît encore, fuyant devant son fils qui le bat et lui prouve par de bons arguments, qu'il a toute raison de le battre. Le vieillard comprend alors tous les dangers d'un pareil enseignement : rien ne lui semble si infâme que des raisons qui l'ont fait rouer de coups, et il met le feu à la maison de Socrate en regrettant de ne pouvoir détruire en même temps ses doctrines (2).
La Tragédie n'avait point rompu irrévérencieusement avec ses traditions : quand, se dégageant de plus en plus de la pensée liturgique qui avait été sa cause première, son essence et sa
(1) Siivern y avait vu un portrait d'Alci- (2) Voy. pour plus de détails une disser-
biade ; Ueber Aristophanes Wolken, p. 33: tation spéciale sur Aristophane et Socrate,
il ne s'est pas souvenu qu'où l'avait sur- jtnhMée d&m nos Mélanges archéologiques,
nommé le Prince de la jeunesse, et prenait p. 149-196. une personnification poétique pour un portrait d'après nature.
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ïin, ello ;!ppailiiil louL enlière à la Poésie, elle conserva sa forme primitive et son ancien esprit, son Chœur lyrique et son caractère religieux. C'était encore pour Eschyle une grave légende où, en manifestant Timpuissance des héros les plus renommés à lutter contre le Sort, elle faisait comprendre aux spectateurs la misère de Thomme et leur apprenait par la terreur à plier le genou devant les dieux. Sophocle se préoccupa davantage du sentiment poétique : il voulait surtout représenter la dignité de la nature humaine, et lors même qu'elle en est écrasée, montrer sa supériorité morale sur la destinée. La religion qu'il prêchait n'avait plus la même austérité ni les mêmes épouvantements : c'était la religion du heau, celle qui développe et qui charme; mais il soulevait le voile de l'autre vie, et réparait par sa justice suprême les souffrances imméritées de celle-ci ; il enseignait par des exemples augustes à mépriser les plaisirs éphémères, et pour élever son public comptait en poëte sur la Poésie, sur l'amour des âmes bien nées pour le heau et sur la puissance électrique des grands sentiments. Cette contemplation spéculative de l'intelligence parut à Euripide trop inerte et trop incertaine; il mit son théâtre de plain-pied avec la rue (1), et ne s'adressa plus à la pensée, mais à l'émotion, à une pitié sentimentale qui poussait à la peau (2). Il craignait même de ne pas toucher suffisamment par des douleurs morales vaillamment supportées, et représentait de préférence des passions égoïstes et mauvaises qui portaient le trouble dans les familles et le désordre dans l'histoire, ou des souffrances physiques qui s'étalaient aux yeux et prenaient brutalement sur les nerfs. Il renonçait pour ses plus hauts personnages à la dignité extérieure de la poésie et du rang, se plaisait h draper
(1) Voy. sur cet abaissement «le la Ira- (2) Aristophane lui fait dire dans /es G?t-
gédie, Hanae , v. 949 et 1397-1400. nouilles, v. 9o9 :
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les rois dans des haillons, à crever les yeux de ses Héros ou à leur casser quelque membre (1). Le Ghceur ne fut plus une personnification des spectateurs, passée de la salle sur le théâtre; il devint un personnage à plusieurs têtes qui circulait réellement dans le drame et avait une manière à lui de comprendre les choses, mais au fond il ne parlait que pour le compte de Fauteur : c'était de la rhétorique incrustée çà et là dans la pièce. La poésie elle-même fut découronnée, et n'aspira plus à l'élévation lyrique ni à la majesté de la sculpture; elle gémissait, raisonnait, déclamait, visait à l'éloquence comme au dernier terme de la pensée (2) . Au lieu de se résigner religieusement à leur sort, les grandes victimes de l'histoire argumentaient contre la volonté des dieux et leur reprochaient d'abuser odieusement de leur pouvoir: quelquefois même le blasphème ne leur suffisait pas, elles les niaient comme une superstition de bonnes femmes, et invoquaient des puissances plus rationnelles (3) et plus visibles (4). La source des inspirations profondes, la foi, manquait à cette tragédie d'après nature (5) ; elle ne croyait qu'aux libertés de rArt : les traditions les plus historiques et les plus saintes, celles qui se rattachaient à la religion de la Patrie et
(1) Télèphe^ Philoctète et Bellérophon , montré les hommes tels qu'ils sont (Ejp-.icî'î/.î trois de ses Protagonistes, boitaient : aussi Sk oto- îWI ; Poetica, ch. xxv, par. 6), et Lon- Aristophane l'appelle-t-il XwAozotôv , Faiseur gin, ch. xv, par. 2, lui reprochait d'avoir inde boiteux; Ranae , v. 846. Voy. Ibidem, troduit dans la Tragédie l'amour et la folie. V. 1063; Pax , V. 147, ei Acharnenses , Les Anciens savaient que la Poésie n'est pas V. 411-441. Dicéopolis lui emprunte dans une chambre obscure qui reproduit platement cette dernière pièce des guenilles trouées, un des objets réels; elle doit peindre avec vérité bâton de mendiant, une lanterne à moitié des choses qui n'existent pas.
brûlée, un petit gobelet ébréché, une vieille (3) Il invoquait l'air, l'agilité de la lan-
marmite dont les fentes soient bouchées avec gue, le bon sens pratique; Thesmophoria-
uue éponge, et le poète dépouillé s'écrie, zusae, v. 14; Ranae, v. 892-900.
V. 464 : (4) Une femme dit même dans les Fem
"AvOfcou-, àça-.o-nae-. ^. vr^. TfaYo.Siav. ''^'^ « la Fête de Cérès, Y. 450 :
Aussi Eschvle l'appelait -il , dans les Gre- Nûv S' oÔtoç èv xa-i^iv TpayioSiai; to-Gv,
nouilles , v. 842 : Faiseur de mendiants et '"""^ *''^e«« avaTrîreuev o'j^ dvai 6;oûç.
Ravaudeur de loques. (-ï) Oùxét' àvGpwTOj? xay.oùî
(2) Nous ne jugeons pas ici Euripide, nous Ki'^ivj SUaiov, il ta tûv Scwv xa/.à expliquons l'animosité d'Aristophane; mais |i.'.;j.oû;A£6', à/.).à toùi; ^i^dKrxovtaç Tâîequand Id politique fut sortie de la question Ion, v. 449. littéraire , Aristote le blâmait encore d'avoir
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faisaient corps avec elle, étaient altérées sans vergogne en vue d'un effet de théâtre (1). Le malheur n'était plus un mystère dont le Ciel se réservait le secret, et la vie future, le dernier mot: c'était un châtiment, la conséquence logique d'une faute, et les inculpés plaidaient non coupables, même quand ils étaient condamnés par la conscience publique. Ils s'autorisaient de l'exemple de héros dont on avait enseigné le respect au peuple, glorifiaient la passion dans tous ses excès, confondaient audacieusement les limites du bien et du mal (2), initiaient les esprits honnêtes aux faux- fuyants avec soi-même, leur apprenaient à transiger avec le devoir, à capituler avec le crime, et accusaient le Destin, la loi suprême des dieux et des hommes, d'aveuglement ou d'injustice. La Patrie lui semblait un accident et un préjugé, qu'il n'acceptait que sous bénéfice d'inventaire (3) : en cas de conflit il se tenait pour plus obligé envers l'Humanité (4), et déniait à la volonté passagère d'une foule ignorante et passionnée, à la Loi, le droit de diriger la conscience et le pouvoir de réglementer la vie (o).
(1) Eschyle lui disait dans les Grenouilles, V. 106-2 :
et le peuple applaudissait. Ainsi, par exemple, il avait si capricieusement altéré les traditions relatives à Hélène, qu'un de ses admirateurs a supposé que la tragédie dont elle est le centre n'était pas une œuvre sérieuse, mais un drame sa lyrique ; Firnhaber ; dans Zimmermann , Zeitschrtft fur Alterthum , 1)^39, t. I, cah. 2. Voy. E. C.urtius, Griechische Geschichte , t. II, p. 316 , 512 et suivantes.
(2) Aristophane le lui reprochait par la bouche d'Eschyle : nTw'^'Aiav i^i'îaîa; • Ranae, V. 1069. Quelquefois même le cynisme de ses personnages dépassait toutes les bornes et révoltait le public : voy. Sénèque, Epislolae , let. c.w.
(3) Il est souvent difficile d'apprécier la signification réelle d'un fragment, et pres(|iie toujours impossible d'attribuer à un auteur dramatique les sentiments <|u'il a donnés à
ses personnages. Ce jugement sur l'inlluence politique d'Euripide s'appuie donc surtout sur les tendances morales et les habitudes de sa pensée. Nous indiquerons cependant quelques vers où la forme doctrinale de l'expression semble donner un sens précis et général à la pensée.
Incerla Fabula, fr. (.xxxn) 867, éd.
de Wagner.
Il a même dit, Phaethon, fr. (iv) 765 : iii; ■navTayoû yî "«tj'i? t^ JJÔffxo'jffa "^r^.
Voy. aussi Incerta Fabula, fr. (xxx) 86;-.
(4) A la première citation de la note précédente et à la seconde de la note suivante, nous ajouterons, Sup})lices, v. 50 6 :
«^iXeiv [xiv O'jv yoT] toù; (joçoù; icowtov léy.va, "trî'.Ttt Toxia;, r.a.-z^i^a. xî-
Voy. aussi Hercules furens, v. 574.
Tov [AÈv vàp o'jiî'i; àv St.T.a-z^i'iai r.o-ï
Dans ses hardiesses de libre penseur il avait devancé de plusieurs siècles ses contemporains, et réprouvait dédaigneusement les vieilles coutumes sanctionnées par la sagesse des ancêtres, qui servaient de base à la civilisation d'Athènes. Il voulait qu'on consultât pour se marier, non les prétendus intérêts de la Société ou la convenance de sa famille, mais ses convenances personnelles et ses propres sentiments (1). Les enfants n'étaient pas dans sa pensée de petits citoyens dont la propriété appartenait ofTiciellement à TÉtat; il les croyait vraiment fils de leur père et lui reconnaissait le droit de les élever à sa guise, selon sa condition et son amour paternel (2). Il ne voyait pas dans la femme une créature inférieure, née pour tenir la maison de son mari comme une femme de charge, et couver des poussins comme un animal de basse-cour (3). Enfin, il n'admettait pas que le malheur eût dépouillé l'esclave de sa dignité d'homme, et l'eût livré pieds et poings liés aux caprices et au fouet impitoyable d'un maître (4). Malgré toute son honnêteté de philosophe, c'était, en un mot, un poète très-romantique et
ftiTup ^ûvat-o, xôv S' âvu T£ /.al xaTw et voulait qu'on songeât plutôt à développer
AÔYO'.ç Taçâ(T(Twv ToX\ây.t<; \'r^a.l^f:a: ■ lintelligeuce des enfants qu'à suivre l'usage
Pirithous , fr. (vm), 598. grec, à fortifier leur corps pour en faire de
,^' ^Sf ■■ ■ ' a ,^- ■ , bons soldats :
oçôwç à6{i"^ffavT' ti'îivai to Qpacrrîov ■ Sooôv fàp w poÛAî'j;j.a xà; -rroÂAà; '/i'^'^'i
EurystheUS, fr. (vn) 379. vuà • (tÙv ojTkm 5' à;AaOia lîAetOTOv xajcôv •
( l) Non-seulement il veut que l'amour n'at- Antiopa , fr. (xxx) 205.
tende pas le mariage (&ùx aùOaipsToi ^çgtoiç ^h ^pap t^^ ffôivoç àvépoç •
•é?(ot:;- Dictys, fr. (ix) 340); mais il dit, Aeolus , fr. (xni) 27.
Fabula incerta, fr. (clv) 984 : /^\ ,- i ^ ■ i ix -ax i i
^ (3) Noulant pemdre 1 épouse idéale, il
Ut'Avr^a 8' 'Ejwç ao-ji.aç àçtTr^i j^^^j ^-^^^ ^ Andromaque :
.■t condamne en termes aussi positifs que ^.^^^^^^ .^^ ,^^ ^^^^^ .^,^. .
pourrait le faire un Anglais les mariages de " ^
convenance : ^ • •
il -KoWà /jj-h'^o.!:' , oùx izi.<navTa'. Ya|Xitv • TOV.vO(xa • xà H^âKK-t Ttà-na twv tkvM^w
Melanippa vincta, fr . (xxxi) 513. °"^^"^« "«"^"^ ^°^'^«"; > °^'«^ ^^''"'^°« T" (2) Il disait, Fabula incerta, fr. (li) 884
/on, V. 8 54.
To Dftiai S' èv ^fOToïfft i:oUà/.iç Voy. aussi Melanippa vincta, fr. (xxiv) 506,
z\sUo ^opi'Csi ?i>--p« to^ Ç'J'ai -f"'*» ^* Pliryxus, fr. (sni) 823.
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très-échevelé, qui faisait de la religion une ficelle dramatique; du Beau, une question de plaisir; de l'État, un pouvoir plus fort que légitime, à qui Ton pouvait marchander son obéissance. Il n'ouvrait pas seulement à FArt tragique des voies nouvelles, il en modifiait profondément la nature, et l'Art n'était pas en ce temps-là une vaine curiosité qu'on allait voir, le curedent à la bouche, pendant les somnolences d'une digestion laborieuse. Il avait une place légale dans la Société, un rôle essentiel dans l'éducation publique : il devait, par la manifestation du Beau, élever l'intelligence au-dessus des imperfections du monde ; par le spectacle de malheurs magnifiquement supportés , fortifier l'âme contre les épreuves de la vie, et les innovations d'Euripide mettaient à la place de ces salutaires émotions de sourdes colères contre l'ordre des événements, et des attendrissements' nerveux qui ne remuaient que les entrailles. Aristophane les attaqua donc certainement par conviction d'artiste et réprobation sincère de critique, peut-être aussi parce qu'elles lui fournissaient d'excellentes plaisanteries; mais sans leur portée politique, le peuple ne se fût pas associé à l'animosité qu'il y mit, et aurait désapprouvé son insistance (1). Pour rendre à la fois plus touchantes et plus terribles les souffrances de l'amour, Euripide choisissait de préférence des hommes, parce qu'en s'appesantissant sur eux, la passion semblait plus irrésistible : il lui fallait donc poser en regard des femmes qui justifiassent leurs malheurs, des femmes faibles et violentes, mobiles et opiniâtres, passionnées et sans pitié. C'était une des données les plus banales de sa tragédie : la Femme odieuse y était presque aussi essenlielle que le Messager et la machine du dénoùmenl. Aristophane suppose qu'irritées de ces attaques dont elles ne
(1) On (^fait si persuadi: que les tragédies Socrate y fût étranger: \oy. deux fragments d'EuripideavaientdosintcntioiispulitifiuesqiK; de Téléclide, dans le Poetarum ijrnrcorurn les poètes eux-mêmes ne croyaient pas que Fragmenta,^. 126,éd. Didot, etp. 400,n. 6.
comprenaient pas la convenance littéraire, les Athéniennes veulent profiter des fêtes de Gérés pour concerter secrètement leur vengeance et en assurer l'exécution. Le secret d'une conspiration est rarement gardé, même lorsque ce sont des femmes qui conspirent : Euripide en est instruit, et voudrait charger de sa défense Agathon, un poète dramatique comme lui et de nature assez efféminée pour que personne ne s'avise de chercher un homme sous son manteau. Mais la présence d'un homme aux Mystères de la Bonne déesse était une profanation que la loi punissait de mort, et Agathon, fidèle à la lâcheté de son caractère, refuse de courir les chances d'un service si hasardeux. Touché, enfin, du danger que court Euripide, Mnésilochus, son heau-père, s'affuble d'une robe couleur de safran, se fait la barbe et pénètre dans le camp ennemi. En sa qualité de poète tragique de la nouvelle École, il devait aussi très-mal parler du beau sexe, et au lieu d'expliquer les exigences de l'Art dramatique et de demander grâce pour ses licences, il prend l'offensive: il soutient que, loin d'avoir démérité des femmes, Euripide avait des droits à leur reconnaissance pour avoir si charitablement adouci les choses, et il les rétablit dans leur vérité la plus crue. La violence de ses incriminations soulève l'indignation de rassemblée : c'est à c|ui se jettera sur lui, à qui déchirera ses vêtements, et le malheureux ne peut plus nier que, d'après le texte de la loi, il ait mérité la mort. Cette catastrophe bourgeoise, provoquée par Euripide, était déjà une allusion bouffonne à l'abaissement du tragique si fréquent dans son théâtre ; mais Aristophane ne s'en est pas tenu à une critique si générale. Il avait le goût de la parodie; il aimait à transposer la pensée, à donner un sens comique à des phrases qui avaient voulu exprimer des sentiments pathétiques ou des idées élevées, et avec son tour d'esprit oratoire, ses préoccupations sentimentales et ses formes sentencieuses,
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Euripide facilitait singulièrement ces changements burlesques : il sulTisait souvent de changer ses personnages de situation et de milieu; leur langage se trouvait aussitôt ridicule. Ces moqueries, dont sans doute beaucoup nous échappent, abondent; puis Aristophane emploie successivement tous les moyens usités pour sauver les héros tragiques en péril de mort (1), mais, malgré la garantie d'Euripide, ces moyens sont de véritables niaiseries dans la vie réelle et tournent à la confusion de Mncsilochus. Effrayé enfin du danger où son beau-père s'est jeté par amitié pour lui, l'Euripide de la comédie fait le sacrifice d'un de ses meilleurs ressorts dramatiques : il s'engage à ne plus jamais reprocher aux femmes leur amour du vin et de l'adultère, et de leur côté elles promettent d'oublier leurs injures. Il ne reste plus qu'à délivrer le prisonnier, et un de ces hasards inattendus, si fréquents dans les pièces d'Euripide, lui vient en aide. L'archer commis à sa garde se sent tout à coup brûler d'amour pour une courtisane du plus bas étage, et court après elle sans souci de sa consigne. Mnésilochus prend la fuite à son tour, et la pièce finit faute d'acteurs qui la continuent (2).
Ouoiqu'il fût encore plus exclusivement littéraire et se dispensât môme d'une intrigue qui lui servit de prétexte, le sujet des Grenouilles intéressait davantage le public, et le comique lui en était beaucoup plus accessible (3). Une lutte im-
(1) Il parodie succcssivenieut trois tiagc- elle se serait appelée t)ia;Aoc;cf'.a<Tà(Tai). Ou a dies d'Euripide , Palamède, Hélène et An- supposi uu peu légèreuieut que celle qui dromède. nous est parvenue est la premièie : les gram-
(2) Les Femmes à la fcle de Cérès i'ureut niairiens ont cité plusieurs fragments de la jouées sans succès, probablement dans la première (si toutefois ils en connaissaient deux) seconde année delà xcu' Olympiade, 410 et de lasecouiie (Photius , Suidas, Harpocraavant l'ère chrétienne : voy. Enger, [iliei- tion, Uéphaistion et le Scoliaste de Platon punisches Muséum^ nouv. série, iv* aunée blié par Bekker), qui ne se trouvent pas dans (1846), p- 49-62. Aristophane (it une autre la nôtre : voy. les deux dissertations de Fritzpièce, probablement fort dilTérente (voy. schc, De Thesniophoriazusis poslerioribus ei Bergk, Aristophanis Fragmenta, p. 4h7- De Fabulis ab Arislopliane retractatis. 490), à laquelle il semble avoir douué le (3) Les (îrcuouillcs furent représentées même titre (selon Uémétrius, de Trézcne , la troisième année de la xcur OKnipiade,
possible entre deux poètes représentant, chacun, une forme différente de leur Art. n'avait rien alors qui déroutât les spectateurs (1), et Aristophane ne voulait plus les associer à des critiques qui allaient au fond des choses et, malgré les bouffonneries dont elles étaient mêlées, restaient pour la foule d'une esthétique transcendante. Il y parodiait des expressions, soulignait des exagérations, changeait le sens de vers connus sans y ajouter ni en retrancher une syllabe, et pour s'amuser beaucoup de ces jeux d'esprit, il suffisait de réunir à quelque délicatesse de goût le sentiment si athénien du ridicule (2). Ce n'était plus tout à fait la Comédie ancienne , la comédie acariâtre et brutale, très-disposée à oublier son but pour les badauderies et les insolences de la route. Si elle lance encore en passant des sarcasmes aux pestes publiques qu'elle rencontre sur son chemin, elle ne s'en détourne pas tout exprès, et ce ne sont plus des personnes réelles qu'elle expose sur le théâtre, mais des idées qu'elle a personnifiées pour la circonstance. La mort d'Euripide avait été ressentie à Athènes comme un malheur national ; il semblait que l'Art tragique fût mort et enterré avec lui. Le Peuple travesti en Bacchus, patron de la tragédie (3), mais très-reconnaissable à ses hésitations, à ses tergiversations, à ses défaillances de cœur, à son amour de ses aises et de ses plai-
405 avant l'ère chrétienne. On connaît par Kal tiç vtzçùv !ceuO[Awva xal axôro-j TOj>.aç
le témoignage des grammairiens deux autres "^''1 xa-t£,>6îïv ;
comédies sous le même titre : l'une , anté- (2) Le Chœur disait aux deux poètes : Ne
rieure, par Magnés, et l'autre , dont la date craignez pas que par ignorance les specta-
est incertaine, par Callias. tcurs ne comprennent pas ce que vous allez
(1) Il y avait aussi dans les Mmes de dire;v. 1 109-1 U 2.
Phrynichus une lutte poétique entre Sopho- ''3J Dans le v. 102^, où Eschyle parle à
cleet Euripide, et, ce qui est plus significa- Bacchus, c'est évidemment aux Athéniens
tif encore, elles furent jouées la même année 1" il s'adresse :
que les Grenouilles, et remportèrent 'e se- 'àXV ûpiîv aux' ^î]v ài-/.-M, àW oùx irX toOt'
cond prix. Dans une comédie de Phérécrate [èTpàiriaO:-
'KpaTtàxaXoi iiu KpaitiTaA'Xol ^ la scène se pas- Voy. aussi Bergk, Commentationum L. i,
sait également dans les Enfers, et probablement p. 152. On a cru que le v. 807 ne se conci-
elle s'y passait aussi dans une autre comédie liait pas avec cette idée, mais il la confirme
à sujet littéraire d'Aristopha e, le Geryta- plutôt qu'il ne la combat ; il signifie seule-
des; car on lit dans un fragment cité par ment ([ue de son vivant Eschyle s'entendait
Athénée, 1. xn, p. 551 A : assez mal avec les Athéniens et ne les pren-
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sirs, voudrait le retirer des Enfers. Il est accompagne d'un des fonctionnaires de l'État, naturel lemenl un esclave, et à ce titre tondu, bavard, agressif, indiscipliné, et monté comrae Silène sur un âne. Force lui est de siihir tous les mauvais traitements qu'un maître impérieux et dur infligeait aux gens de sa condition ; il est injurié sans motif, abusé par des promesses sans résultat, chargé déplus de paquets qu'il n'en peut porter, et le malheureux suit péniblement, tout préoccupé de sa peine, et répétant comiquement quand son maître a parlé : Et de moi, pas un mot (1)! Ce Bacchus-là ne devait pas être très-avisé : les tragédies lui ont cependant appris ({u'Hercule était jadis descendu aux Enfers ; pour lui ressembler il prend une massue, étend une peau de lion sur sa robe jaune et, tout incapable d'un avis sensé que fût ce demi-dieu obtus, va consulter son expérience. Hercule lui conseille de se jeter tête baissée du haut d^un rocher ou de se pendre à un arbre solide : ces moyens expéditifs lui agréent peu; il préfère s'acheminer plus lentement, et de son pied, mais le poëte vient à son secours, et il se trouve tout à coup sur les bords du Styx.. Gharon le passe complaisamment dans sa barque, et il y donne un nouveau témoignage de son impuissance : quoiqu'il tienne une rame et n'ait qu'à en frapper l'eau, il ne fait point cesser les cris importuns des grenouilles (2). Il croyait inspirer par son déguisement des terreurs qui éloigneraient de lui tout danger; il ne songeait pas que la gloutonnerie et les violences d'Hercule avaient laissé aussi d'amers ressentiments et pouvaient compromettre ses épaules.
cirait pas iudividuellonioiit puui- arbitres; mile à im esclave, v, 746 et suivants ; quant
mais, «luoique leur représentant, Bacchus ne à Silène, il était habituellement représenté
doit pas lui inspirer les mêmes répugnances : chauve : voy. Welcker, Zeitschrifl fur aile
'ï.T.i'T-.i-W;, ÔTt^i Tf,î Tixvvîç IsAZîtfo; ^v • Kuiist , t. I, p. 39 i , ct MUUer, Atchàologie
Ibidem v. 8H. ^^^'* ^'w''' P- ''0'* cl 609, 3* édition.
,.\ „ , , . ^, , R , . \'2l Aristophane désitrne par là les svco-
( * ) nsp'. èuiO'j 5 ouSei; k'j-"jc ■ , ^ ' \ • . ■ , , , . 1 ^
^ % I (/• phantes , qui coassaient si désagréablement
pour les bons citoyens dans les bas-fonds de
Eaque, le magistrat des Enfers, est aussi assi- la République.
4i2 LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.
Après bien de IVayeuis, il sauve enfin sa divinité des derniers outrages, pénètre jusqu'à Pluton et obtient l'autorisation de ramener sur la terre celui des poètes tragiques qu'il en jugera le plus digne. Ici commence le vrai sujet de la pièce, la comparaison de l'ancienne et de la nouvelle tragédie. L'une, représentée par Eschyle, est austère, monumentale, splendide, profondément religieuse et d'un patriotisme ardent, mais rude, roide (i), abrupte, rocailleuse et massive (2). L'autre, celle d'Euripide, est coulante, diserte, variée, touchante, mais subtile et déclamatoire, fragile, élégiaque, souvent immorale et quelquefois athée. Selon l'usage du Peuple athénien. Bacchus hésite, flotte, change d'opinion, en change encore et pose enfin la question importante : Quelle est celle de ces tragédies qui donnerait les meilleurs conseils à la République (3)? Avec son style d'oracle Eschyle l'emporte aisément, et pour consolider son triomphe offre de prouver, la balance à la main, que deux de ses vers ont plus de poids que les œuvres complètes d'Euripide, y ajoutâton le poëte en personne, sa femme qui passait à la vérité pour fort légère, et un esclave que la rumeur publique faisait complice de ses légèretés. Cet arrogant défi semble à Bacchus une raison évidente : il se prononce définitivement pour Eschyle, et les vrais Athéniens sanctionnent sa décision en couronnant la pièce (4).
Quoique Aristophane en ait fait le sujet principal de plu-
(1) Euripide lui reproche de rechercher phaue avait retouché le manuscrit. Car les les grands mots escarpés, l--o:j,ï);4.va; V. y 29. vers 1469-70, où Euripide reproche à
(2) Aussi Eschyle redoute-t-il , v. 808, Bacchus de violer un serment solennel en TO'.ytDpyoj;, les eflondreurs de muraiUcs. lui préférant Eschyle, ne sont point justi-
(3) V. 1420 et suivants. Bacchus inler- fiés parla version actuelle; plusieurs pasroge les deux poètes sur la meilleure manière sages (v. lo, v. 1450 et suiv.) ne permetde se conduire avec Alcibiade et sur le sys- tenl pas de douter qu'elle n'ait été intertème politique le plus avantageux à l'État. polée , et deux éditions différentes mêlées
(4) Par une exception bien rare, ils en par l'inintelligence d'un scribe , peuvent demandèrent même une seconde représenta- seules expliquer des interpolations si malation, et quoique aucun grammairien n'en ait visées.
parlé, nous croirions volontiers qu'Aristo-
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sieurs comédies (1), la saliro des femmes semble d'abord n'avoir pu se proposer que ramusement grossier de la foule. Des attaques si démesurées étaient trop blessantes pour servir de leçon à personne, et lors même que les Athéniennes auraient fréquenté le théâtre, ce n'était pas en affrontant ses scandales habituels qu'elles eussent appris à mettre plus de pudeur et plus de dignité dans leur vie. Elles n'auraient d'ailleurs compris que le sens direct des plus violentes injures : la nullité de leur éducation intellectuelle et une claustration presque absolue (2), qui leur interdisait jusqu'à la puérile distraction de regarder par la fenêtre (3), ne les laissaient accessibles à aucun autre plaisir que les excitations de l'ivresse et de la débauche (4). Mais sur ce côté si tristement défectueux de la civilisation grecque, il y avait pour un ami sincère de son pays beaucoup à s'afiliger, et pour un réformateur, même envers, beaucoup à entreprendre. Cet anéantissement moral de la femme n'était pas seulement une de ces déplorables coutumes qui s'infillrent on ne sait trop comment dans les mœurs et s'y maintiennent sans raison, par : icurie et par routine : c'était un sysième établi par la Loi (o); nous dirions volontiers un principe de la Constitution. En reconnaissant à chaque citoyen une personnalité absolue, restreinte seulement par la personnalité des autres, les démocraties extrêmes créent à leur insu des
(1) Sur les onze pièces qui uous sont par- (3) Thesmoplioriazusae , \. 790 et 797. venues, il y en a jusqu'à trois : Lysistrata, (4) Vingt passages d'Aristophane en témoi- Ecclesiazusae et Thesmophoriazusae. gnent beaucoup trop; mais nous rappelle-
(2) Ol/.ojf:iv était le premier devoir d'une rons seulement les lois de Solon et de Phifemme (Aristophane, r/iesmop/iorjazusae, v, lippide : voy. Plutarque , So/on, ch. xxi, 791 etsuivants; Euripide, Troadcs, v. 642- par. 5; Vitae, p. 107, éd. Didot, et Harpo- 64è>), et les maris ne se contentaient pas de cration, p. 270. On avait été obligé de créer fermer les portes au verrou, ils les scellaient des magistrats spéciaux (Yyvauovô|xoi) pour avec des cachets en cire; Aristophane, Thés- veiller sur leurs mœurs; PoUux , 1. vin, mophoriazusae, v. 414 ; Euripide, Danae , par. 1 12, et Hésychius, s. v. n).»iTa-o;.
fr. I (318 A, éd. de Wagner), v. 60. On ne (îi) Il y eut même une loi qui leur défen-
regardait pas même qu'il fût sage de leur dail de se montrer pendant le jour sans beau-
perraettre de recevoir dans leur gynécée des coup d'esclaves à leur suite , quand elles
fenunes étrangères; Euripide, ylnt/romac/te^ n'étaient pas ivres, et de sortir la nuit
v, 94b et 950. excepté pour se prostituer.
tyrans domestiques, devant une fraction active du Souverain l'épouse ^déshéritée par la Loi n'est qu'une créature inférieure (1), née pour obéir, parce qu'elle n'a pas le droifde commander. Il est donc au moins probable qu'Aristophane, l'ennemi des exagérations démagogiques, mêlait à ses grosses plaisanteries une pensée d'amélioration sociale que les esprits avisés savaient bien y découvrir; mais la masse des spectateurs n'y voyait que des bouffonneries inspirées par Bacchus, et les plus dévergondées semblaient les meilleures : c'était fête, et le peuple voulait s'amuser. Les Athéniennes avaient eu aussi leur retraite sur le Mont-Sacré (2) : elles avaient arrêté une suspension générale du mariage et déserté la maison de leurs époux. En ce temps-là par malheur on n'appréciait que l'histoire officielle, celle qui recueille le nom des magistrats et enregistre les batailles à leur date, et les circonstances de cette guerre de chambre à coucher ne nous sont pas connues. Mais puisque de mémoire d'homme il y avait eu réellement une. suspension générale du mariage, c'était un fait essentiellement vrai, qui ne pouvait plus paraître trop invraisemblable à personne , et Aristophane s'en saisit comme dun sujet appartenant à quiconque voulait rire. Il lui donna une cause sérieuse qui la rendait encore plus comique, lui supposa un but politique, qui intéressait même les célibataires et les veufs, et en fit le fondement de sa scandaleuse Lijsistrata (3). Le mariage n'exemptait pas à Athènes du service militaire : quand la guerre du Péloponèse eut duré plusieurs années, retenant pendant des mois entiers les époux dans des expéditions lointaines, les femmes furent
(1) Platon, Meno, par. lxxi: Aristote, De Aristophane, niais il avait un nom particu- Republica, 1. t, ch. 5 ; etc. La Loi los avait lier et était certainement connu du peuple endéclarées incapables de toute spéculation où lier : 'Ev -zal^ çjfaî? ■ Ecclesiazusae, \. 243. il s'agissait d'une valeur supérieure à une (3) Elle fut représentée dans la première raédimne d'orge ; Suidas, s. v. "Oxi itat^al; année de la xcn* Olympiade (4 H avant l'ère t. 11, p. I, col. 1188. chrétienne) , quand la guerre du Pélopo-
(2) Ce fait curieux ne se trouve que dans nèse durait déjà depuis plus de vingt ans.
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exaspérées de leur état de veuvage. Le peuple mAle était souverain : c'était écrit dans la Constitution, et par conséquent incontestable; mais comme beaucoup d'autres, celte souverainetélà avait des ficelles organiques, et les Athéniennes, formées en société Secrète, résolvent de les tirer à leur profit , et de veiller elles-mêmes au salut de la République. Elles ont une idée que notre siècle croyait avoir inventée : dans l'espérance de guérir un abandon parliel par un abandon complet, les plus violentes proposent de traiter leurs maris par l'homœopathie. Beaucoup, parmi les plus jeunes et les plus aimées, trouvent le remède bien dur; mais l'héroïsme est contagieux, elles sacrifient leur intérêt personnel à la cause générale, et la séparation de corps est mise à exécution dans toute la Grèce. Les vieilles l'aggravent par des voies de fait et des injures ; les autres, par les amabilités les plus décolletées : il y a même une scène d'alcôve entre deux époux, qui à la vérité n'aboutit pas, mais dont les préparatifs, à peine suspendus , devaient singulièrement embarrasser la pudeur même des sergents de ville (1). Elles finissent cependant par trouver ces petits triomphes bien illusoires, et le blocus leur devient aussi à charge qu'à leurs maris. Quelquesunes voudraient t'apituler ou plutôt se rendre à discrétion, et toutes éprouvent le besoin de rentrer, au moins pour quelques minutes, dans le domicile conjugal : l'une pour soigner de la laine qui doit être mangée par les vers ; l'autre, pour donner de la bouillie à un pauvre enfant dont son instinct maternel entend les cris. Heureusement le chef de la conspiration avait assez souffert pour ne compatir aux souffrances de personne ; il veille à la boucle de toutes les ceintures, et personne n'amène son pavillon. Les maris, convaincus tout à coup par la grâce de leurs femmes, que leurs ennemis ont toujours été leurs amis
(l) C'était, au moius originairement, des Scythes , des Barbares.
les plus cbers, s'empressent de conclure la paix: : elle est proclamée dans toutes les chambres à coucher, et Ton va la fêter deux à deux.
Malgré toutes les personnalités qui en épicent le comique, le Plutus n'est plus si exclusivement local. La scène se passe bien encore à Athènes, le jour même de la représentation (1) , mais elle aurait pu se passer ailleurs : le sujet véritable était une idée qui appartient également à tous les pays et à tous les temps. Les déshérités de naissance croient volontiers la distribution de la richesse inique et détestable : leur mécontentement du sort se double de Tenvie qu'ils ressentent de la fortune des autres; leur avidité de jouissances semble aux plus passionnés une question de principe, et ils attaquent la Société avec rage comme des Pandours montent à l'assaut quand le capitaine leur a promis le pillage. Aristophane avait beaucoup trop de modération et de bon sens pour donner à ce socialisme ravageur l'appui d'une comédie signée de son nom. Il ne nie pas que Plutus soit aveugle ; c'est une vérité mythologique : il se trompe donc quelquefois dans la distribution de ses bienfaits, et on ne peut s'en prendre raisonnablement ni aux gouvernants ni au dieu. Mais Esculape va lui rendre la vue : désormais, il sera donné à chacun selon ses œuvres, et un bonheur sans nuage régnera sur la terre. En conséquence, l'homme exemplaire de la pièce se trouve tout à coup comblé de biens, et aussitôt les indifférents murmurent et suspectent sa délicatesse; plus jaloux encore, ses amis le soupçonnent d'avoir volé, et le lui disent en face avec toute la franchise de l'amitié. Dans une scène quelque peu
(l) La quatrième année de la xm^ Olym- v. 175, 176, etc.). C'est probablement cette
piade (408 avant l'ère chrétienne) : il fut dernière qui a servi de base; mais les vers
repris vingt ans après, sans doute avec beau- que les changements de la législation avaient
coup de changements. Il y a dans la version forcé de supprimer au moment de la repré-
actuelle quelques vers qui n'ont pu appartenir sentation ont été rétablis, et peut-être ne
à la première édition (v. 173 et 1146); s'en est-on pas tenu à des interpolations
d'autres ne pouvaient plus se trouver dans aussi spécieuses. la seconde (toutes les attaques nominatives,
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philosophique et très-spirituelJe, la -Médiocrité l'engage alors à rejeter loin de lui l'opulence qui le détournerait du travail, l'habituerait à une lâche indolence et le rendrait inutile à luimême et à sa Patrie; mais en sa qualité de bourgeois sensuel, Ghrémyle préfère garder la richesse qui lui est tombée du ciel. Les Athéniens honoraient de leur gratitude, sinon de leur estime, ces sycophantes au poil toujours hérissé et à la voix aboyante qui veillaient sur la liberté comme des dogues et se faisaient une fortune de la délation : Aristophane en montre un dépouillé tout à coup des indignes profits de son métier et en appelant bruyamment au Peuple de la justice du dieu. L'enrichissement fortuit d'un jeune homme vertueux détruit aussi le bonheur d'une vieille femme dont il était le dernier amoureux : elle pourvoyait si généreusement à toutes ses nécessités qu'elle s'en croyait aimée, et maintenant qu'il n'a plus besoin de ses dons, il la fuit et lui reproche outrageusement son âge. La fortune est l'objet le plus habituel des convoitises humaines : elle promet même ce qu'elle ne peut donner, et console des déceptions qu'elle n'a pas empêchées. Aussi, quand le bruit vient à se répandre que Plutus n'est plus aveugle et qu'il est possible d'attirer ses regards par des adorations, les autres divinités sont bien abandonnées. Mercure, affamé, renonce à sa dignité de dieu, et prend du service dans la valetaille de son confrère. Il n'est pas jusqu'à Jupiter, le maître des dieux et des hommes, qui ne tombe en discrédit, et son prêtre, réduit aux abois, déserte l'autel qui ne le fait plus vivre. La morale de la pièce n'est pas formellement exprimée ; mais l'intelligence des Athéniens suppléait au texte : ils comprenaient que les injustices, si criantes en apparence, de la Fortune étaient un contre-poids nécessaire à son immense crédit : si les dieux lui avaient accordé en outre le respect moral qu'on doit à la vertu, l'argent serait devenu un fétiche et les plus religieux ne reconnaîtraient plus I- 27
d'aulre Olympe que leur cassette. Le Plutiis n'est plus, comme on voit, la comédie sortie immédiatement des Bacchanales : la comédie barbouillée de lie, et d'une gaieté désordonnée; poussant droit devant elle, sans crier gare à personne, et comptant moins sur le travail patient de la lampe que sur l'étincelle qui jaillit tout à coup du briquet, et le feu de paille. C'est une comédie moins primesautière et moins brutale, mieux attifée et mieux peignée , qui s'emporte un peu moins contre l'immoralité du mal et s'amuse beaucoup plus de son côté ridicule. La forme elle-même est différente : il y a une action qui à la vérité ne finit pas, mais elle commence et elle marche : les principaux personnages ne sont plus la menue monnaie de l'auteur; ils ont, chacun, une physionomie distincte, pensent ce qu'ils disent, et parlent pour se répondre et non divertir l'auditoire. Le Chœur n'est plus une troupe de comparses qui chante et qui danse; c'est un personnage multiple, encore étranger au sujet et se mêlant beaucoup trop de choses qui ne le regardent point; mais il participe vraiment au dialogue et n'interrompt plus l'action par des réflexions épisodiques (1). Le Plutus était donc une première tentative de transformation, bien incomplète sans doute et, à tout prendre, peu satisfaisante: trop d'attaches la retenaient encore dans les vieux errements, et aucune théorie ne lui montrait la voie à suivre. La Comédie nouvelle ne fut, si l'on peut se servir de cette expression, qu'une comédie empirique, sans conviction et sans initiative, qui se modifie parce qu'elle voulait se modifier à tout prix, parce que les changements de la Constitution avaient rendu les anciennes libertés du Théâtre impossibles. Il lui fallut abdiquer
(1) Le Chœur est encore mêlé à la'pièce, tioii est interrompue et passe brusquement
et avait probablement un rôle réel dans la d'une scène à ime autre, Xopô;, nous paraît
première édition; mais il ne fait plus que même prouver que, malgré l'opinion des an-
figurer dans la nôtre, comme un intermède de ciens grammairiens, ce n'est pas le Chœur qui
musique et de danse. L'indication quise trouve manquait dans la pièce actuelle, mais le Cho-
dans les manuscrits, toutes les fois que l'ac- rége qui avait manqué dans la représentation.
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ses prétentions politiques, renoncer à ses gaietés violentes et à ses crudités d'expression, oublier son esprit populaire et, sinon rompre , dénouer de plus en plus avec toutes ses traditions : elle ne fut plus l'amusement naïf d'un peuple entier en goguette, mais un divertissement de gens de lettres goûtant leur plaisir en gourmets. Si purement athénienne qu'elle restât par le style, si parfaite à certains égards qu'elle soit devenue après de nombreux tâtonnements, ce n'était donc pas le libre épanouissement du génie grec, et elle garda jusqu'au bout la tache de son origine. C'était une littérature de regain, due au travail et au bel-esprit plus encore qu'à la nature du Peuple et à sa sève. La vie réelle y manquait, et sa suprême élégance ne cachait pas sa frivolité. Ces comédies-là étaient plus faites pour être lues à huis clos, pendant les intermèdes d'un banquet , à des raffinés de volupté qui les écoutaient en souriant, une couronne de roses sur la tête, que pour être représentées publiquement sur un théâtre, devant de vrais spectateurs, accourus tout exprès de la ville et des faubourgs, et ne songeant qu'à rire.
I. Le Chevalet
Le Chevalet est populaire dans presque toute l'Europe sous des noms très-divers. On Tappelle Bidoche dans le département de rOrne (1) ; Cheval-Mallet , dans la Loire -Inférieure (2) ; Cheval-fug, dans l'Allier (3) ; Cheval- fol, à Lyon; Chivaoux-frux, dans le Midi (4) ; Godon, à Orléans (5) ; Ckeval-godin, à Namur (6) ; Chine/lin^ à Mons, à cause des grelots dont il est orné ; Algodon, en espagnol (7) ; Caball cotonei\ et Caballet, en catalan (8), et Bobby-horse, en anglais (9).
(l) Dubois , Archives de la Normandie , t. 1(, p. 373.
[1) Mémoires de V Académie celtique, t. II, p. 375.
(3) De Nore , Coutumes des provinces de France, p. 282.
(4) Oousés la vivo ooubado coumo se n'en oousié plus ;
7ésés , la cavalcado • accoumenço leis saluts deis chivaoux-frux ;
Leis Juechs de la Festo dé Diou (à Aix), p. 10.
(5) Comptes de la ville d'Orléans , pour 1435 ; dans Lottin , Recherches historiques sur la ville d'Orléans, t. 1 , p. 28?.
(6) Pour ung baston de cuyr emply de poilles pour celluy portant le Cheval godin ;
Comptes de la ville de Namur, pour 1 57 5 ; dans Borgnet, Recherches sur les fêtes namuroises , p. 14 , note 4.
(7) Le même nom qu'à Orléans et à Namur, précédé de l'article arabe.
(8) Le nom espagnol et le nom français,
(9) Petit cheval, comme Chevalet. Voici la description qu'en donnait Gifford : The hobby-horse... was a light frame of wickerwork , furnished with a j)asleb'.)ard head and neck of a horse. This was buckled round the waist and covcred with a foot-cloth which reached to tho grouiid , and conccaled at once the legs of the porfornier and his juggling apparatus ; The Worhs of Ren Jonson, t. II , p. 50 : voy. la lig. 5 de la pi. I de la première partie du Henry IV, de Shakspere, éd. de Steeven.
Quoiqu'il soit populaire en Allemagne depuis longues années (1), son nom propre, Schimmel, Cheval blanc, n'est pas fort connu: on l'appelle le plus souvent Theaterpferd, Cheval de théâtre; Pferdvon Pappe , Cheval de carton, et Schlittenpferd^ Cheval de traîneau. Cette multiplicité de noms suffirait pour rendre inadmissible l'origine historique que lui ont attribuée Millin(2) et M. Germain (3). Il n'y a rien de commun entre ce cheval si cabriolant et celui sur lequel Pierre II d'Aragon ramena tranquillement sa femme en croupe à Montpellier, en 1207 : encore moins peut-on le rattacher au cheval empaillé qui figura dans la commémoration de cet événement, en 1239. C'est évidemment l'imitation du cheval avec ses différentes allures (4), ses vivacités et ses bonds (5), ses hennissements (6) et son amour de l'avoine (7). Les circonstances singulières qui accompagnaient l'exhibition du Chevalet à Sainte-Lumine de Contais, dans le département de la Loire-Inférieure, rappellent cependant le rôle mythique du cheval dans la religion gauloise. Le jour de la Pentecôte, l'homme-cheval assistait à la messe paroissiale dans
(l) Nunc equitem sirailans, positussude, pro- et housiés, et que lui advenoit à faire bondir
[flat anhelum son cheval! Mémoires de Jacques du Clercq,
Spiritum, et ad numerum rapidus cito col- ch. xxx , p. 228, éd. de Buchon.
[legit ungues (6) Boraby , un personnage de comédie
fictitios:girumquelegensproperanterineptit; converti au puritanisme, dit en parlant du
Taubmann, Melodaesia (1597), p. 549. Hobby-horse , dans le Women pleased de
^ Fletcher, act. iv, se. 1 :
Voy. aussi Scheible Das KIoster \t. \U , ^^.^ ^^^^^^ ^^ ^^ j,j^ ^^.^^ ^^^^ .^ .
p. 3 1 9 . et von Remsberg-Durmgsberg , Das ^^ .^ ^^^^ prophane, and his le^d wi-
festliche Jahr, p. 400. ^ r r , ^^^^
(2) Voyage dans le midi de la France , ' t. IV p. 331. 6t dans VEvery Manoutofhis humour, de
(3) Histoire de la Commune de Montpel- Ben Jonson, Sogliardo en regrette leigerity lier t. II p. 23. (legerderaain) and the whig-hie; act. ii,
(4) Hâve I not practised my reines, my se. 1.
carreeres, mv prankers, my ambles, my false (7) Il est accompagné à Montpellier d'un
trotts, my smoth ambles,' and Canterbury autre masque, portant des grelots aux jambes
paces' and shall master Mayor put me be- et un tambour de basque à la main, qui lui
sides the hobbv-horse! WilUam Sampson, présente de l'avoine et l'éloigné aussi vite
The Voic-Breaker or Fair maid of Clifton qu'il peut, quand le Chevalet, qui lutte de
/|g3gN vivacité avec lui, veut s'en saisir; Beistn
(5) Le quatriesme entremez (en 1457) fust durch die sudlichen, westUchen und nordun très habile escuyer qui sembloit estre a lichen Provinzen Frankreichs, t. II, p. 431; cheval , et avoit fausses jambes par dehors, Germain, Histoire de la Commune de Montci estoient lui et son cheval gentiment yestus pellier, t. III , p. 200.
le banc du Seigneur, puis il se rendait processionnellement sur la place publique, suivi de deux personnages qui ferraillaient pendant toute la marcbe avec de longues épées, et tout le monde dansait autour d'un chêne qu'on avait planté tout exprès (1). Mais ce n'était là sans doute qu'une fantaisie purement locale, qui ne change en rien le caractère tout mimique du Chevalet. Il se retrouve, non-seulement au Mexique (2), mais en Chine (3), où ne pénétraient point les choses d'origine étrangère, et le nom qu'on lui donne en espagnol ne permet pas de douter qu'il ne fût aussi connu des Mores.
II. Rondes mimiques
Nous citerons comme exemple des danses mimiques , une ronde normande fort grossière, mais qui, si nous ne nous trompons, n'avait pas encore été recueillie. On tourne d'abord lentement , et le mouvement devient beaucoup plus vif quand on répète le refrain.
Aveine , aveine , aveine , que le bon Dieu t^amène!
Avez-vous jamais oui comment on sème Taveine t mon père la semait ainsi,
( On imice l'action de semer.) puis se reposait un petit :
{On s'arrête, et l'on se tait un instant.) Aveine , aveine , aveine , Que le bon Dieu t'amène!
(1) Mémoires de l'Académie celtique , croix dans la droite, il était monté sur un t. II, p, 375-383. Chevalet tout doré ; Monde illustré, 25 avril
(2) Dans une fête toute récente d'Indiens 1863, p. 261.
où figurait saint Jacques, travesti en Sauvage, (3) Milne, Vie réelle en Chine, p. 26. avec une épée dans la main gauche et une
Avez-vous jamais oui comment on herse l'aveine?
mon père la Iiersait ainsi,
(On imite l'action de herser); etc.
Avez-vous jamais oui comment on sarcle l'aveine?
mon père la sarclait ainsi,
{On imite l'action de sarcler); etc.
Avez-vous jamais oui comment on fauche l'aveine?
mon père la fauchait ainsi,
{On imite l'action de faucher) ; etc.
Avez-vous jamais oui comment on lie l'aveine.^ mon père la liait ainsi,
(On imite l'action de lier); etc.
Avez-vous jamais oui comment on rentre l'aveine ?
mon père la rentrait ainsi,
[On imite l'action de conduire une charrette) , elc.
Avez-vous jamais oui comment on bat son aveine?
mon père la battait ainsi,
( On imite l'action de battre avec un fléau) ; etc,
Avez-vous jamais oui comment on vanne l'aveine?
mon père la vannait ainsi,
(On imite l'action de vanner) ; etc.
Avez-vous jamais oui comment on meud son aveine ?
mon père la moulait ainsi,
[On imite l'action de moudre dans un moulin à hras) ; etc.
Avez-vous jamais oui comment on mange Faveine?
mon père la mangeait ainsi,
(On imite l'action de manger) ; etc,
Avez-vous jamais oui comment on ch.. l'aveine?
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mon père la ch.... ainsi,
{On imite l'action de ch....) puis se reposait un petit :
Aveine , aveine , aveine , que le bon Dieu t'amène (1)!
Il y a aussi une chanson de ce genre en catalan :
El meu pare quant Uauniba feya aixis, leva aixis, s'en donaha un cop al pit y s'en giraba.
Ireballeu , treballeu, que la cibada culliriau ;
treballeu , treballeu , que la cibada cullireu !
El meu pare quant sembrava, elc. (2).
On en connaît une en italien :
Pianta la fiaba
la bella villana (3) ,
et M. Fauriel a dit dans son Histoire de la Poésie provençale : Je me rappelle avoir vu , en Provence , quelques-unes de ces
(l) Cette chanson doit remonter à une cer- comme exemple celui du quatrième acte de taine antiquité, car au lieu de donner à avoine la Tancia de Michelagnelo Buonarroti.
l'ancienne prononciation grêle, qui était un p^^. ^^^f- j ^^^pj jntorno
des caractères particuliers du dialecte nor- - g^^^ maturi i erani :
mand, on prononce maintenant, et depuis j^^^^^j^ ,^ ^j^l^^ ^^ giorno
longtemps , avouène. Il existe une autre ^^j ^^^^^ ^^^^ balle grandi i pani ;
forme plus moderne dont nous rapporterons meniam le mani
seulement le premier couplet : ^^/^j^ seghiamo ';
Mon père semait son aveine {his) ; doman battiamo,
il faisait cha, il faisait ci ; l'altro al mulin : po' 1 pan facciamo,
{On imite V action de semer), poi lo 'nformian, poi ccl godiamo.
puis se reposait r.n petit [On se repose) : Deh che bella sementa
frappons des pieds, frappons d' la main , fu fatta in questi colli!
q' chacune embrasse son voisin ! non so , s' e' vi rammcnta
Dans l'énumération des jeux de Gargantua, d«' ^'^"'P*' ^'^"'' ^"^^^'■*^ """'^' ^ ""^^^^ *
Rabelais cite, 1. i, ch. 22 : A semer l'avoyne ^^^ ^'^*^^''
et au laboureur. n'andrem di giu ,
n'andrem di su
(2) Milâ, Ohservaciones sobre la poesia popular, p. 173. satolli pur sarem mai piu;
(3) r.os chansons mimées et dansées se <^ '^«'«•'' "^ ' ^•'^♦«"<* '" ' «*•=• retrouvent même dans les intermèdes des Itusticali (lettre primi Secoli,^' il 0 ; vieilles Commedic rusticale; nous citerons Venezia , 1788.
danses dont le sujet a l'air d'être fort ancien ; une entre autres, imitant toute la suite des actions habituelles d'un pauvre laboureur, labourant son champ, semant son blé ou son avoine, et ainsi de suite jusqu'à la fin (1). Jadis la ronde flamande Sala (2) se chantait aussi certainement avec des imitations mimiques.
III. Imperticata ou Intrezzata
Danse avec des baguettes ornées de rubans, qui se fait à Naples, surtout dans le temps du carnaval (3).
Ora su, Maste, veccoce allestule, E ccà volimmo correre e fà danze :
Vuje mo sonanno cetole, e liule Faleve nnanze,
0 lu de ss' uocchie visciola e popella , Cecca mia cara , affacciate da lloco , E sta ntrecciata sbrerineta, tu bella, Vide no poco.
Ma vecco comme zompo , e comme sauto De chisto calascione ad ogne trillo , Che faccio zumpe raiezo miglio ad auto Chiù de no grillo.
Oh! che gran saute Mineco mo face!
CiarduUo attuorno rociola, e se svota : Le moccaturo Tontaro me dace Pe fa la rota.
Che schiassià de zuoccole fa Pinfa !
Corne se move teseca Justina !
Ma chiù se cerne , e cotola sta Ninfa , Dico Masina.
(1) T. II, p. 89. p. 135, et Rehfues, Gemahlde von Neapel,
(2) La Salade; dans M. de Coussema- t. II, p. 108. L'auteur, Francesco Balzano, ker, Chansons populaires des Flamands de qui écrivait sous le nom de Filippo Sgrut- France,Y>. 338. tendio, vivait au commencemeot du dij-
(3) Dans Galiani , Dialetto napoletano , septième siècje,
Slienne sfa mano ; scolola sta gamma; Fa repolune , e volate a la mpressa!
Nina, a te dico, sientemc Madamma Vocca de sguessa.
Orsù lassammo pettole , e lovaglie; Giuvene e Ninfe, e nzcmmora pigliate Co li chirchiette, scisciole, e sonaglie Nude le spade.
Oh! bravo afîè! De Iruono ca mo jammo ; Passa lu prieslo , Mineco, da solta; Sbatle sli piede , Tontaro , e nuje ntrammo Tutt' a na botta.
Oh! bella chiorma! Secota mo attuorno; Priesto, Ciardullo, votafe da ccane; Eilà me vuoje rompere no cuerno, Auza ste mane.
Ora su basta, scompase sto juoco ; Sia tulto chesso a gloria de Cecca , Cecca de ss' arma sciaccola de fuoco Anze na zecca (1).
(l) Ce patois est si difficile à comprendre quand on n'en a pas l'habitude, que nous avons cru devoir ajouter une traduction française.
Attention, Messieurs, nous sommes tous prêts ; voilà que nous voulons faire assaut et danser ; vous qui jouez de la guitare et du luth , marquez la mesure !
0 toi, pomme et cerise de mes yeux, Cecca ma chérie , montre-toi à cette fenêtre, et regarde un peu , ô ma belle , cette morisque flamboyante.
Vois comme je bondis et comme je saute à chaque mesure de la danse ! Quels bonds je fais, longs d'un demi-mille et plus hauts que ceux d'une sauterelle !
Oh ! Quels grands sauts fait Mineco ! Ciardullo tourne sur lui-même et pirouette : donnemoi le mouchoir, Tontaro, que je fasse la roue.
Quel bruit fait Pinfa avec ses sabots ! Comme Justina se remue droite ! Mais celle qui serre les épaules et se balance le mieux , est celle-ci, j'entends Masina.
Prenez-vous la main; secouez la jambe, faites un saut et retournez-vous aussitôt ; c'est à toi que je parle, la fille ; écoutez-moi , Madame Couche-de-Travers.
Maintenant, laissons le bas des jupes et les mouchoirs, garçons et fillettes; passez les
doigts dans les castagnettes et faites sonner les épées nues.
Oh ! Bravo sur ma foi ! Plus de bruit encore ! Vite une passe , Mineco ; tends ton épée : frappe la terre du pied, Tontaro , et nous, partons tous ensemble.
Oh ! Belle compagnie ! Trémoussez-vous en rond ! Vite ! Ciardullo , tourne-loi de ce côté, holà! Si tu ne veux me rompre une corne , hausse la main.
Maintenant, c'est assez! Le jeu va finir : qu'il soit tout à la gloire de Cecca, de Cecca, la torche incendiaire de mon cœur, ou plutôt sa teigne !
Dans le patois de Naples, comme dans les autres, la forme et même le sens des mots sont très-peu fixés, et le Vocabolario de Galiani et de Mazzarella-Farao est fort insuffisant à tous les points de vue. Nous avons donc été forcé de traduire plutôt au juger qu'avec une rigueur philologique. Ainsi, pour donner une idée des libertés que nous avons prises, le Zecca du dernier couplet signifie littéralement Morpion, mais comme le Vocabolario donne cette explication : Diciamlo pure d'un gran seccante, che non ci possiam levar d'intorno, nous avons cherché à traduire par un équivalent qui ne fût pas aussi répugnant.
ENTER THE TURKISH KNIGHT
Open your doors , and let me in ,
I hope your favors I shall win ;
Whether I rise or whether I fall,
ni do my best to please you ail.
SI George is hère, and swears lie will come in. And , if he does, I know he 'Il pierce my skin. If you will not believe what I do say, Let Father Christmas come in — clear the way.
{Retires.)
ENTER FATHER CHRISTMAS
Hère come ï, old Father Christmas,
Welcome or welcome not , I hope old Father Christmas Will never be forgot.
I am not come hère to laugh or to jeer, But for a pocketfull of money, and a skinfull of béer, If you will not believe what I do say, Come in the king of Egypt — clear the way.
ENTER THE KING OF EGYPT
Hère I, the king of Egypt, boldly do appear, St George, St George, walk in , my only son and heir. Walk in , my son St George , and boldly act thy part , That ail the people hère may see thy wond'rous art.
ENTER SAINT GEORGE
Hère come 1, St George; from Brifain did 1 spring, ru fight the Dragon bold , my wonders to begin.
ril clip his wings, he shall not fly;
ril eut him down , or else I die.
ENTER THE DRAGON
Who's he that seeks the Dragon^s blood , And calls so angry, and so loud?
(l) Christmas piny of saint George- dans Sandys, Christmas Carols, p. 174. Cette IJ^^e à l'épée dialoguée était naguère encore populaire en Cornouailles.
The Knglish dog, will he before me stand? ru tut hiin down witli iny courageous hand.
Witlj niy long teelli, and scurvy jaw,
Of sucti Vd break up hall" a score,
And slay my slomacli, lill l'd more.
{St Georije uud llic Drayun Jiyhl, tlie lutter ù killcd.)
FATHEH CURISTMAS.
Is thcre a doctor to be found
Ail ready, near at hand , To cure a deep and deadly wound .
And make Ihe champion stand?
DOCTOR
Fifleen pound, it is my fee,
The money to lay down.
But, as 'lis such a rogue as tiiee I cure for ten pound.
I carry a Utile boiUe of alicumpane, Hère Jack, lake a liltle of my ilipllop (1),
(1) Élixir de longue vie : ce mot manque dans le Dictionuary of archaic and provincial wûrds, de Haliiwell.
Pour it down tliy tiptop (1), Rise up and fight again.
[The Doctor performs his oure , the fight is reuewed, and llie Drarjon again killed.)
SAINT GEORGE
Hère am 1 , St George ,
That woithy champion bold ,
And with my sword and spear
I won three crowns of gold.
I fought the fiery dragon,
And broughl him to Ihe slaughter;
By that I won fair Sabra,
The king of Egypl's daughter.
Where is Ihe man, that now will me defy? Tll eut his giblets full of lioles, and makes his buttons fly (2).
THE TURKISH KNIGHT ADVANCES
Hère corne I, the Turkish knight, ^
Corne from the turkisli land lo fight;
ril fight St George, who is my foe,
ni make him yeld before 1 go ;
He brags lo such a high degree,
He thinks there^s none can do the like of he.
SAINT GEORGE
Where is the Turk, that will before me stand? l'il eut him down with my courageous hand,
(They fight , the Knight is overcome , and fall onone knee.)
TURKISH KNIGHT
Oh! pardon me, Si George, pardon of thee I crave; Oh ! pardon me this night , and I will be thy slave.
SAINT GEORGE
No pardon shalt thou hâve, while I hâve foot to stand; So rise thee up again, and fight out sword in hand.
(They fight again, and the Knight is killed; Father Chrislmas calls for Ihe Doctor, tvith whom the samc dialogue occurs as before , and the cure is performed.)
(l) Tête ou peut-être Estomac : littéralement , La partie la plus précieuse de sa personne. Ce mot ne se trouve pas non plus dans le dictionnaire de M. Halliwell.
[2] Il y a dans ce vers des calembours intraduisibles ; on dirait en français : Je lui ouvrirai des boutonnières dans la doublure de sa chemise , et ferai voler sa vermine.
ENTER THE GlANT TURPIN.
Hère corne I, the Gianl ; l)old Tiirpin is ir.y iiame , And ail the nations round do trcndde at my famé. Where'ei" I go, they treinhlo al my sigiit, No lord nor champion long witli me would fighl.
SAINT GEORGE
Here's one that dares to look thee in the face ,
And soon will send thee to another place.
( They fight , and the Gîant is killed , médical aid is called in as hefore, and the cure performed bij the Doclor, who then , acco7-ding to the stage direction , is given a basin of girdij gront (1), and a kick, and driven out.)
FATHER CHRISTMAS
Now , ladies and gentlemen, your sport is most ended. So prépare for the hat, which is liighly commended. The hat it would speak , if il had but a longue : Corne Ihrow in your money, and think it no wrong.
V. Les Oscilla
Le lendemain du jour où l'on eut personnifié les dieux, en les concevant à son image, la logique fut plus forte que les enseignements des prêtres; on les crut aussi animés de ses passions, sensibles à ses goûts et désireux de ses plaisirs. Il ne fut plus permis aux dévots de s'approcher les mains vides de leurs autels (3). C'eût été leur manquer d'égards, et on les supposait
(1) Girdy ne se trouve pas dans les die- Pauly, et celui de VAllgemetne Ëncyclopâ' tionnaires , mais comme Girdbreiv signifie die, m* p., t. V, p. 3 51 , n'a aucune va- Bouiliie (grossière) à l'eau, nous traduirions leur. Dans son Der BaumkuUvs , p. 80-88 , volontiers Une écuelle de purée (grossière) M. Botticher a réuni un certain nombre de sans beurre. Le patois de Cornouailles ajoute faits avec son érudition ordinaire ; mais l'orvolontiers un y à la fin des mots : Backy, dre et les idées y manquent un peu, et la Milky, Talky, Thicky. vraie connaissance du sujet n'y a pas bcau-
(2) Nous ne connaissons aucun autre tra- coup gagné.
vail spécial sur ce curieux sujet que le Mé- (3) Non apparebis coram me vacuus ;
moire insignifiant de Wallen , De Oscillis Exode, ch. xxiv, v. 15, et Peii/no/io/ne,
Baccho suspendi solilis , Abo, 1815. Il n'y ch. xvi , v. 16. a pas même d'article dans VEncyclopiidie de
beaucoup plus enclins à accueillir favorablement les prières quand on avait soi-même prévenu ou satisfait leurs désirs : on leur donnait par spéculation autant que par respect, pour mériter d'en recevoir. Rien ne semblait trop précieux à cette dévotion doublée d'intérêt personnel : c'était un crédit que l'on croyait s'ouvrir sur leurs bienfaits, et on leur apportait le plus possible pour en obtenir davantage. On choisissait donc de préférence les animaux les plus utiles et les plus chers (1), et, pour les leur offrir réellement, il fallait en répandre le sang au pied des autels (2) : c'était le sacrifice qui faisait l'offrande. L'homme lui-même n'était pas à l'abri de ces meurtres sacrés : on le regardait comme la victime d'élite, et l'on se plaisait à en rehausser encore la valeur en immolant des princes de sang royal, de vaillants guerriers ou des vierges dans tout Téclat de leur beauté (3). Encore de nos jours les Thugs offrent par l'assassinat, à une divinité altérée de sang, des victimes humaines dont ils s'imaginent augmenter le mérite en courant euxmêmes le risque d'une mort violente (4), et le Gouvernement anglais s'efforce d'abolir dans le Khondistan l'usage de sacrifier solennellement, pour obtenir d'abondantes récoltes (5), des vies d'hommes que l'on croyait plus agréables au dieu de la terre (6)
(1) Sanctifica mihi omne primogenitum encore : il réclamait comme lui appartenant quod aperit vulvam iu filiis Israël , tam de en propre tous les premiers-nés du sexe mashominibus quam de jumentis ; £xo(i«, ch. XII, culiu ; Exode, ch. xiii, v. 12.
V. 2. Voy. Ghillany , Die Menschenopfer der (4) Toy. le livre publié à Londres en 1851,
alten Hebràer; Nuremberg, 1842. sous le titre de Illustrations of the history
(2) Anima enim omnis carnis in sanguine and practices of the Thugs. On en était venu est, dit le Lévitique (cb. xvn , v. 14 : peut- à croire que les souffrances de la victime êtrelePurpuream vomit aniniam de r£/iejde, étaient agréables au Dieu : voy. Campbell, A 1. IX, V. 349, se rattachait-il à cette croyan- personal narrative of thirteen years' service ce) , et les Perses croyaient que le dieu ne amongst the wild Tribes of Khondistan for voulait rien que l'âme (^'■'/;'i) de la vie- the suppression of human sacrifice, p. 126, time ; Strabon, 1. xv, p. 1065, éd. de 1707. et M. Russel, Report, p. 54-56.
Eu grec, al^ôffirw toù; ^o);j.&ù; , littéralement , (5) Les prêtres disent en immolant la vic-
Ensanglanter les autels , signifiait Faire des time, appelée Meriah : 0 God, we offer this
sacrifices , Consacrer , UpoToUu. Le vieil al- sacrifice to you ; give us good crops, seasons,
lemand appelait même encore un Prêtre, and health ; Athenasum , n" 1881, p. 635. i?/u//teW, littéralement , Homme de sang. (6) Tado Pennor : il est représenté par
(3) Le dieu des Juifs était plus exigeant un paon.
quand on les avait achetées à prix trargcnt cl payées plus cher (1). Mais avec les progrès de la civilisation les mœurs se sont adoucies : en les faisant à son image on suppose bientôt les dieux plus sensibles à nos souffrances, et l'on renonce peu à peu à des formes d'adoration si barbares. Le peuple hébreu luimême, malgré la brutalité de son attachement aux traditions de ses pères et sa dureté de cœur, admit des compositions avec le ciel et des compensations moins sauvages (2). Les Grecs devaient répudier plus complètement ces holocaustes de sang : leur imagination si vive et un peu féminine était trop douloureusement impressionnée des souffrances physiques pour ne pas vouloir idéaliser le culte et remplacer les sacrifices réels par des symboles qui satisfissent également la foi et autorisassent les mêmes espérances. Au lieu de victimes humaines on immola d'abord des animaux, ordinairement des chèvres (3), dont le sang aussi rouge trompait les spectateurs ; puis cette illusion parut elle-même trop poignante : le peuple mit aussi dans le culte cette poésie riante qui lui était si naturelle, et substitua aux animaux des images en cire (4), des gâteaux de farine qui en reproduisaient la forme (5) ou simplement des
(1) Voy. le livre tout r6cent du général geniain Aulide , v. 1587-1 b89. Cette suhi,- Caniphell que nous citions tout à l'heure. titution amiable a eu lieu partout, inènie dans
(2) Priniogenituni asiui inutabis ove : quod l'Inde : voy. Campbell, L L, p. 73, et Edinsinon redemeris, intcrlicies. Omne autem pri- burgh Review, t. C.VXII , p. 392. mogenitum hominis de (iliis tuis, pretio redi- (4) Etsciendum iu sacris sinudata pro veris mes; Exode, ch. xui, v. 13. In sacellum Uitis accipi ; uudc ([uum de animalibus quae difliarae Saturni cohaercns oscilla quaedam pro cile iuveniuntur , est sacrilicandum, de pane suis capitibns ferre (docuisset) ; jMacrobe, vel ceraliunt; Servius , ad Aencidos l. ii , Satiirnalioritm 1. l, ch. xi , p. 241 , éd. v. 116 : voy. aussi ad 1. iv , v. !)12 , et cide 1G70. l*ilae et viriles et nudicbres effigies dessous, p. 434, note 2. Ou se servait qucliii compitis sus|)endel)antur Compitalibus ex quefois pour ces imitations de graines de lana, quod esse deorum inferorum hune diem concombre (Zeuobius ; dans les Paroemiofestum , (|uos vocant Lares , putarent ; qui- graphi graeci, t. I, p. 116) et de suif; bus eo die tôt pilae , (juot capita servorum , Aesopi Fabulae, lab. xxxvi : car nous ne tôt effigies quot essent liberi, ponebantur : ut voyons aucune raison sérieuse de lire o-Ta-.Tlvoj; vivis (sic enim invocantur) parcerent , et es- au lieu de atîativou; pôaç. Voy. PoUux , l. vi sent his pilis et simulacris contenti ; Festws , par. 76. ^
p. 207, éd. de Lindemaun. (5) Plutarque , De Iside et Osh'ide, ch. xxx
(3) Il suffira de rappeler le sacrifice d'.V- et i. (un âne et un hippopotame); Liicullus.
braham ; Kuripide , Ion, v. 231-244, et Iplii- ch. x (une vache) ; Suidas, s. v. [io"j; ïS^o^xoi ,
fruits (1). Les sacrifices les plus coûteux et les plus révoltants ne furent plus alors qu'une modeste et innocente offrande. Sous le bénéfice de celte transformation, ils se multiplièrent et entrèrent assez profondément dans les habitudes du monde ancien pour qu'on les retrouve à peine déguisés dans les usages populaires du moyen âge (2). De nos jours encore on confectionne à certaines fêtes des gâteaux qui se rattachent certainement par leur forme à des traditions sorties du paganisme (3), et peut-être même conservent à leur insu un arrière-souvenir des victimes humaines (4). Bacchus qui présidait au développement de la vie, qui don-
l. 1 , i>. II, col. lUiG. t)J;xaTa signifiait même à la fois t;àleau\ eu forme d'animal et Victimes. Les offrandes de gâteaux dans les mernuments figurés sont beaucoup trop multipliées pour (juil soit nécessab-e d'en indiquer aucun exemple : nous citerons seulement de Witte, Élite des monuments céramographiques , t. II , p. 106. Un exemple de ces subhtitutious s'est encore produit, pour ainsi dire . sous nos yeux. Il y a vingt ans , les maîtres d'école de Contich étaient obligés par un vieil usage de donner à leurs élèves, le 2 i décembre, un coq et une poule qui étaient décapités avant la nuit. C'était certainement un ancien sacrifice , puisque , sans aucune autre raison connue , les enfants de Saint-Trond se mettent encore ce jour-là, comme des sacriiicateurs, des couronnes de papier sur la tète. Le coq et la poule ne sont plus livrés en nature ; mais , dans les Ardeimes et les environs de Huy, les enfants les remplacent par des cocottes qu'ils brûlent solennellement devant les maisons d'école ; Le Calendrier belge , t. II,'p. 321.
(1) Mï/iv, Pomme, signifiait même à la fois Bœuf, Chèvre, Mouton et Brebis (voy. Euripide, Ion, v. 234; Diodore, 1. iv, ch. 27, et Paléphatus, De incredibilibus ilisloriis , ch. ix) : l'explication de cette substitution se trouve dans Pollux, t. I, p. 22, éd, de 1706, et Zeaobius, Paroemiographi (jraeci, t, I, p. 124. Les monuments figurés nous ont conservé d innombrables exemples de ces offrandes de fruits : nous ne citerons qu'un ancien vase du Musée Canq)aua, maintenant à Saint-Pétersbourg , publié dans le
Monumenti delV Instituto archeologico , t. VI, pi. XXXV, fig. 1. A'oilà pourquoi les cierges ont joué et jouent encore un si grand rôle dans le culte : avec une différence d'accentuation, certainement bien peu sensible à l'oreille puisqu'elle disparaissait au génitif, ^w; signifiait à la fois Homme et Lumière, Cierge allumé.
(2) Sic pro bove, sic pro equo , sic ))ro ove, oscilla (ex cera) templis poniraus (in Italia)... Auctore Catone (De Be rustica) , sic Romanorum moris fuit, pro bobus, ut valerent, vota facere ; Polydore Virgile, De Inventoribus rerum, 1. V, ch. i, p. 298, éd. d'Amsterdam, 1671 .
(3) Figurati et melliti panes, qui tempore nativitatis Christi hodieque conficiuntur , et figuram plerumque referunt animalium , verris, hirci, et similium ; Westphalius, Monumenta inedita Mecklemburgensia , t. I, préf. p. 17, note 0. Voy. leBerliner Monalschrifl, janvier 1784, p. 77 et suivantes, et Chokicr, Facis historianim cent. Il, ch. xxxviii, p. o9, éd. de Leyde, 1650. En souvenance du sacrifice spécial à la fête de Julé, on fait aussi encore dcins le temps de Noël deg gâteaux, appelés Stollen en allemand, À>rskoelen dans la Belgique flamande , et Cougnout à Namur, qui airectent la forme d'un sanglier rôti; Le Calendrier belge, t. 11, p. 32o.
(4) On fait encore en plusieurs endroits des gâteaux liguraut un homme, qui ont un nuui ])articulier : Bourette, à Valognes ; Cochelin, à Bonneval; Mémoires de l Académie celtique, t. IV, p. 429.
nait à l'olivier ses fruits et mûrissait les raisins, devait passer avant les dieux d'une utilité moins positive et moins continue, dans Testime des habitants des champs. La dévotion qu'ils lui portaient était donc plus empressée, plus exigeante, et ils réservaient pour ses autels leurs plus précieuses offrandes. Peut-être en sa qualité de dieu infernal lui attribuait-on aussi des goûts carnassiers; mais on lui sacrifiait volontiers des êtres humains (1), et quelques restes de cet usage subsistaient encore du temps de Plutarque (2). Généralement cependant une compalissanceplus émue et plus impérieuse, une religion plus intelligente, sans doute aussi de pures raisons d'économie domestique firent préférer de simples simulacres (3) : le sacrifice n'était plus qu'un symbole, et l'on se croyait les mômes droits à être exaucé quand on avait mis dans ses prières les mêmes sentiments de respect et d'amour. Une foule de ces poupées a été retrouvée dans les tombeaux grecs et romains (4) ; mais le plus souvent ces représentations étaient encore simplifiées, et, par une nouvelle métaphore, on regardait comme suffisante une seule des parties capitales de la victime, habituellement la tête (5), quelquefois un phallus qu'à cause des prédilections bien
(1) Plutarque, Themistocles , cli. xni ; voy. entre autres le Museo Borbonico , Pausanias, 1. VII, ch. xxi, par. 1, et l. TX, t. VII, pi. 44. Dans son désir de représenter ch. VIII, par. 7 ; Elien, Variarum historia- exactement des hommes, on donnait même à rum 1. m, ch. 42; Porphyre, De Abstinen- ces poupées des vêtements à la mode du lia, I. n, ch. 55, et Gerhard, Griechische jour. Ei^wXa •!to',ci\jvTai; àvîpôixeAa , x;/.o(T[j./);xéva Mxjlhologie , \)-à.T . 453, note 4. Hésychius, w aùtov è/.îivor.ç Tpômv, disait Dcnys d'Halicars. V. 'AYpiàvtœ ^la forme dorienne), explique nasse dans le passage que nous citions tout à même les Agrionies par Nexùata. l'heure.
(2) Quaestiones Graecae, ch. xxxviii : (5) Inferentes Diti non hominuni capita, voy. ^^'elcker, Die Aeschrjlische Trilogie, sed oscilla ad humanam effigiem arte simup. 591 . lata; Macrobe, Salurnaliorutn 1. vu, ch. 1 1 .
(3) Aux passages de Macrobe et de Fcstus Voilà pourquoi on a trouvé à Athènes tant de que nous avons cités, p. 433 , note 2, nous petites tètes peintes et dorées dans les anajouterons Plutarque , Quaesliones lioma- ciens tombeaux : voy. von Stackelberg, Die naC; ch. xxxu ; Moralia, p. 33b, éd. Didot ; Q r liber der Ilcllencn, pi. 75, 76, 77, 78 et Denys d'Ilalicarnasse, 1. i, ch. 38; Opéra, 79. Elles avaient habituellement un anneau sur t. I, p. 9C , éd. de Reiske. Une preuve le haut de la tète, comme celle que Panofka évidente de l'origine hclléuique de ces simu- asignaléc dans// Museo Bartoldiano, p. 43, iacres est le nom qu'on leur donnait, Argci n" 61. Quelquefois on représentait le buste (Plutarque, l. /.), 1, es Grecs. , tout entier et on le posait sur un Hermès.
(4) Il y en a dans tous les grands Musées: Ees deux miniatures représentées dans une
connues de Bacchus (1), on simulait avec des fleurs (2). Par une de ces illusions si familières aux esprits superstitieux, on crut ajouter à la vraisemblance et au prix de ces puériles offrandes en leur donnant le mouvement, Tapparence de la vie ; on ouvrit la bouche de ces simulacres comme s'ils avaient parlé (3), et on les suspendit à des branches (4) élevées où il suffisait pour les agiter du moindre souffle (5). Leur nom grec le plus ordinaire, A?wpa, signifiait même littéralement Gordon de suspension (6) ; mais ils s'appelaient aussi ripoc70)7:£tov , Fausse apparence (7), 2TO[j.à''.ov, Petite tête (8), et le nom latin, Oscilluniy
peinture murale de Pompeï {Museo Borbonico, t. VII, pi. 3) étaient aussi certainement destinées à servir d'Oscilla.
(1) Bacchus amat flores
(Ovide, Faslorum 1. v, v. 34b) :
on l'appelait 'Avôio;, 'AvOi-j; (Pausanias, 1. I, ch. XXXI, par. 2 ; 1. YII, ch. xxi, par. 4), le Fleuri, EjàvOr,; (Welckcr, Nachtrag zu Trilogie , p. 189), le Bien fleuri : voy. Buouarroti , Ossercazioni sopra alcuni medaglioni antichi,]). 447, et Panofka, Cabinet de Pourtalès, pi. xxxvm.
(2) Alii dicunt oscilla membra esse virilia de floribus facta; Servius, ad Georgicon 1. II, V. 389. In quo tamen eaAAov multi intcrpretanlur : nam et obscoenae eliam partis simulachrum oscillum vocari posse ceusent ; Turnèbe , Adversariorum 1. vu, ch. 20; t. 1, p. 232, éd. de 1580.
(3) Voy. Tomasinus, De Donariis Veterum, ch. xxvn, à la fln.
(4) Et te, Bacche, vocant per carmina laeta
[tibique Oscilla ex alta suspendunt moUia piuu ; Virgile, Georgicon 1. ii, v. 38 8.
Nous citerons entre autres MafFei, Gemme anticlie figurale , t. III, pi. lxiv , p. 113; Gori, Muséum Florentinum , t. 1, pi. xci, lig. 1 ; LePilture antiche d'Ercolano, t. IV, p. 14, et Botticher, Der BaumUuUus, fig. 14 B. Quelquefois même o« les sculptait sur des médaillons : il y en a un avec des anneaux qui eu rendaient la suspension trèsfacile dans V. Stackelberg, /. l. , pi. vu, lig. 1 1 , et un autre est pendu aux branches d'un pin sur une pierre gravée, publiée par .M. Botticher; Der Baunikulliis , fig. 8. Ces oscilla étaient si connus qu'on s'en servait , comme d'ornements dans la peinture décora-
tive : quatre sont mêlés à des fleurons sur une muraille de Pompeï , dont un dessin a été donné par le Museo Borbonico,t. VII, pi. 6.
(5) Voilà pourquoi on cherchait à les rendre légers, et on les faisait quelquefois en laine : Laneae effigies, Pilae ' Festus, ex Paulo , p. 121 et 239.
(6) Voy. Hésychius, s. v. AUopa, col. 180, éd. d'Albertus; iwfx zAixtâ, dans Sophocle, Oedipus rex, v. 1264. jEora autem graece, pensilem quandam gcstationera significat ; Turnèbe, Adversariorum 1. xx, ch. 24; t. II, p. 196.
(7) C'est la traduction iVOscillum que donnent la plupart des anciens glossaires, et Colunielle lui donnait probablement le même sens dans ce passage : Si huraor invasit, vernies gignit, qui simul atque oscilla lupinorum ederuut, reliqua pars enasci non potest ; 1. ii, ch. 10 : les jardiniers de plusieurs provinces appellent encore maintenant le Germe des légumineuses la Tête ; Pline l'appelait UmbHicum;\. xvm, par 36. Aussi se servait-on quelquefois pour ces offrandes de petits masques scéniques : voy. Panofka,// Museo Bartoldiano, p. 47, n° 86 ; le vase connu sous le nom de Coupe des Ptolémées, à laB. I. Cabinet des Jlédailles, n° 279 ; les Mémoires de l'Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg, 1833, t. II, p. 122 ; Moscs, A Collectionof antique vases, pi. bli; Visconti, Museo Pio-ClementinO; t. III, pi. 18 ; Passeri, Lucernae fictiles , i. Il, pi. 1, et le passage de Servius cité , p. 437, note 3.
(8) D'après un vieux glossaire , cité par Tollius, Ausonii poemata; p. 50 3 : littéralement. Petite figure. Lippert voyait aussi dans Oscillum un diminutif de Os; DaclyliotheU , t. l, p. 17 5.
Figure remuante (1), indique plus clairement encore dans quelle intention on les avait imaginés. Sans doute Tliistoire n'est pas aussi simple que se plaît à l'affirmer le dogmatisme philosophique des historiens qui prétendent lire à livre ouvert dans les desseins de la Providence. La vie tout entière de l'Humanité y circule sans cesse, et dans l'infinie variété des faits qui se poussent dans toutes les directions à la fois, se croisent en tous sens, s'infléchissent, se redressent, se comhinent et se neutralisent, il est rare qu'une cause reste assez isolée pour produire à elle seule un effet qui ne dépende d'aucune autre. Peut-être espéra-t-on aussi rendre ces offrandes plus agréables au dieu, en les attachant à des arbres, ainsi que les fruits qu'il donnait aux hommes (2), ou en les faisant balancer dans l'air comme une expiation en souvenir du suicide d'une de ses prêtresses (3).
(1) Plusieurs érudits, et notamment Dacier, In Festum, p. 555, éd. de Lindemami, l'avaient déjà dit : Dicta Oscilla , ab Ore et Cîlleo, Moveo.
(2) Videtur Yirgilius opiniouem eoriim sequi , qui in honorem Liberi patiis putant oscilla suspendi, quod ejussit pendulus fructus ; Philargyrus , ad Virgilii Georgicon 1. H, V. 389. Il y a même au British Muséum une petite tète de Bacchus eu marbre antique, publiée par Donaldson, The Théâtre of the Greeks, p. 250, 7* édition, sur le haut de lafiuelle se voit encore un anneau, qui ne permet pas de douter qu'elle fût destinée à être suspendue. Le petit Priape eu bronze, signalé par Panofka , Il Museo Bartoldiano, p. 21, n° 33, était aussi certainement fait pour être suspendu, puisqu'il a des anneaux aux deux mamelles et à l'ombilic.
(3) y uum Erigone laqueo se interfecissct. . . Athenieiisihus niorbus immissus est talis, ut eorum virgines furore (juodam compellereutur ad laqueum. Besponditque oraculum sedari pestilentiam , si Krigones et Icari corpora requirerentur ; quae quum nusquam in venirentur , Athenienses... suspcuderunt de arboribus funem , ad qucm se tenentes bomines hue atque ilbic agitabantur. Sed quuui iude i)ierique cadereut, inveutum est, ut foruias vel personas facerent et pro se move-
rent; Servius, ad Georgicon 1. n, v. 389 : voy. aussi Hyginus , fab. cxxx, p. 119, éd. de Muncker.^ lue représentation de ce goure, plus solennelle encore, avait lieu dans les Jeux de Delphes, lue poupée figurant f'.harila , Xao'.lci; -aiSi-cov eïiîuV.ov, avait une corde au cou, parce qu'elle s'était étranglée avec une corde, et on l'enterrait à l'endroit même où la prêtresse d'Apollon avait été enterrée ; Plutarque, Quaestiones Graecae , ch. xn, p. 302, éd. Didot. Les trois vases peintsoù sont représentés des jeux d'escarpolette (dans Gerhard, Antike Bildiverke, pk 53 y- 54 et 5 5), ne permettent pas de douter qu'on y attachât une signification mythique : voy. Panofka, Il Museo Bartoldiano. p. 122 et 123 : Gricchinnenund Griechen nach Antiken, p. G, pi. m, n° 7; Creuzer, Symbolik, t. III, p. 325 ; Bernhardy, Eratosthenica, p. 113, et Turnèbe, Adrersariorum 1. vni, ch. 20. Probablement l'explication réelle de cet usage se trouve dans la croyance que les dieux infernaux , les Lares , étaient aussi les dieux de l'air : \arro similitcr haesitans, nunc esse illos (Lares) Mânes, et ideo .Maniam matrem esse cognominatam Larum : nunc <icrios rursus deos, et Heroas pronuntiat appellari ; Arnobe , Adversus Gantes , 1. III,par.xLi, p. 124 ; éd. de Leyde, 1G51 .
Mais le sens primitif et essentiel des Oscilla était la représentation symbolique d'un homme vivant immolé à Bacchus(l).
VI. Le Thymélé
Les anciens monuments ne nous apprennent rien sur le thymélé : il était en bois, et dans les théâtres les mieux conservés, les derniers débris en ont disparu depuis longtemps sous la main des hommes et l'intempérie des saisons (2). Méritassentelles la contiance que les antiquaires leur ont si complaisamment accordée, les peintures des vases à sujets dramatiques caractérisent le théâtre par des masques et des couronnes de verdure : elles auront craint de restreindre encore la place déjà si restreinte des personnages, et d'en gêner désagréablement la vue, car on n'en connaît aucune qui ait représenté le thymélé. Les anciens grammairiens nous ont au contraire laissé de nombreux renseignements, mais obscurs, sans critique et, au
(l) Oscilla in sacrisLiberi, disait Servius, ad bre, en Westphalie , une gerbe habillée en
Aeneidos 1. ti,y. 740. Si Bacchus n'était pas poupée : voy. Kuhn, Westphalische Sagen,
le seul à qui l'on en offrît (suspendit Laribus t. II, p. l 84, n" dxui.
marinas (/. manias?), mollis pisar [l. molles (2) Il n'est pas même figuré dans le revers pilas) , reticula ac strofia ; Yarro , Sesqueu- de la médaille du British Muséum représenlyxes ; dans Nonius Marcellus, p. 368), nous tant le Tiiéâtre de Bacchus à Athènes, qui a n'en avons pas moins adopté, comme on voit, été publié par Leake, dans The Topography l'opinion que Preller a trop succinctement ex- of Athènes : voy. Wieseler, Theatergebiiude, primée, avec son érudition et sa pénétration pi. i, fig. 1, et Dodwell, A classical and toordinake?,; Romische Mythologie,]). lOA. Cet pographical Tour through Greece , t. I, usage a même, comme ceux qui étaient profon- p. 301. 31. Texier, qui semble avoir un peu dément entrés dans les mœurspopulaires, sur- négligé d'étudier la langue spéciale des Anvécu aux croyances idolâtres. Constantin disait ciens. appelle Proscenium, le petit mur qui dans sa Vie de saint Germain l'A uxerrois : Erat soutenait le logéion du côté de l'orchestre, autem arbor pirus in urbe média , amoeni- et dit en parlant du théâtre de Parga : Une tatc gratissima : ad cujus ramusculos ferarum partie du Proscenium est écroulée , mais pas ah eo (Germano) deprehensarum capita pro un morceau n'a été enlevé ( ? Asie Mineure, admiratione venationis nimiae suspendebat ; p. 711, col. I), n'a point cherché à le res- Acta Sanc/orum, juillet, t. YIl, p. 202. tituer. Nous ne ferions d'exception que pour Biisching a publié ( Wôchentliche Nachrich- le théâtre , à notre avis très-important, d'Aten, t. IV, pi. 1, fig. 5, 6 et 7) trois sta- cré, en Sicile, dont le dessin a été publié par luettes mutilées , trouvées en Silésie, qui le duc de Serradifalco ; Le Antichità detlà avaient un anneau au sommet de la tête, ot à Sicilia, t. IV, pi. x.\.\n, fig. 1 . la fin de la récolte ou suspend encore à un ar-
moins en apparence, conlradicloires. Sans doute, dans celte question ainsi que dans les autres, quelques-uns ont répété sans le comprendre sufïisamment ce qu'ils trouvaient dans des écrivains antérieurs; d'autres ont forcé, sinon altéré complètement, le sens naturel des mots, et presque tous ont attribué à des faits particuliers une signification générale qui ne leur appartenait pas. Ils sont pour la plupart relativement assez récents, et attachaient une importance rétroactive aux usages de leur temps. L'esprit grec, actif jusqu'à l'agitation et l'inconsistance, n'avait plus cependant, comme dans l'extrême Orient, la superstition du passé : il aimait le beau en toutes choses et, au lieu de conserver avec respect les traditions du théâtre, cherchait à mettre en rapport plus intime les formes de la représentation avec le sujet de la pièce. C'est seulement dans l'histoire de la poésie dramatique, dans ses nécessités et dans sa logique, que se trouve la vraie raison des différentes parties du théâtre; c'est là qu'il faut se renseigner sur leur destination et leur nature, quand on veut les comprendre et s'expliquer leurs changements.
L'idée mère de la tragédie était la célébration de Bacchus. Lorsque, pour être mieux vues et se faire plus facilement entendre, les Pompes des Dionysiaques montèrent sur une table (i), elles voulurent l'approprier à sa nouvelle destination en y dressant une espèce d'autel qu'on nommait Thyoris^ la Montagne du sacrifice (2). Devant les autels s'étendait un espace vide où s'accomplissaient les difîérents rites et se chantaient les hymnes consacrés au dieu (3) : il y en eut donc aussi un dans ces tem-
(1) Polliiv, I. IV, par. 123; Etymologi- voy. aussi Hai-pocration , p. 4; Sch. ad
cum magnum, p. 458. Vesfas, v. 875; Suidas, s. v. "Ay^iai et
(2)Tfàrii^a, uijAjjtaxa ïyojaa, Yi6u.rçiç wvc>|Jia;^£TO, 0 y |a £>./); Preller , Rlieinisclies Museum ^
•^ ô'jtopi; • Pollux, Ibidem, p. 423 : nous n'a- 1846, p. 380, note 15, et Bottiolior, Die
(loptouspas,coiniiicon le \oit,riutcrpr('!tation Tektonik der flellenen , t. II, p. 268.
vulgaire (t'.it sacra. 'V-zï $ï t?,; «t,vï,i;, xal (3) Celui du graud autel d'Olyrnpia avait
àpitù; 'iy.£i.xo ^w;j.i;i:fC) T(T)v O'jfwv • PoUux, /. /.." luèiiie un nom particulier, rif'JO'jîn; (Pausa-
pies improvisés il), qu'on appela d'un nom également emprunté aux usages liturgiques, Thymélé, la Place des chants du sacrifice (2). Mais ce nom convenait parfaitement à toute la scène (3), puisqu'elle n'avait aucune autre destination que de servir aux louanges de Bacclius et à la consommation du sacrifice, et quelques écrivains le lui donnèrent également (4). Plus tard cette confusion s'accrut encore : par une métaphore aussi naturelle, on restreignit le sens du thymélé, et on désigna par son nom l'autel dont il était à l'origine une dépendance et le complément (5).
Au désir d'honorer Bacchus se joignit bientôt le plaisir de la fête, et on le voulut plus solennel, plus vif et plus complet. Les chants se développèrent et se rattachèrent à un sujet historique ; un dialogue s'y mêla, de jour en jour plus étendu, plus essentiel, plus dominant. La Table devint un vrai théâtre, mieux orné, mieux approprié à la représentation d'une action, entouré de sièges plus commodes et plus nombreux. Le Chœur se disciplina, et aurait sans doute disparu comme impossible et absurde, si ces représentations, ramenées tous les ans par les Dionysiaques, n'eussent été forcées, ainsi que toutes les manifestations religieuses des masses, de se conformer aux traditions. Mais tout en conservant un caractère spécial, il se mêla
nias, 1. V, ch. 13), et l'on peut en conclure (4) Nô/ ;xi/ ^■ryChr-^ y.o.\o'rxvj ty.v •ro'i ôiâ-poj
qu'il se trouvait avec plus ou moins de (lève- rsy:t;i-i;i • Anecdota , p. 42, 1. 23, éd. de
loppement dans les autres temples. Bekker. -y-vf, '^j i'^riviq/ôv Oj;xi).ï)).:Yo;AJvr, • Ibi-
(1) C'est ce qu'indique clairementle passage dem, p. 292, I. 13. 0.i;xû.r„ Scena; Cyrilli de Y Eiymologicum magnum , s. v. ^O^^ir.r.ija., Glossarium. , d'après Bode , Geschichte der qui ne se trouve pas répété dans Suidas : tttfâ- hellenischen Dichtung, 1. III, p. 43, note îi. vuvov c,i)coào;j.r,;Aa zevov irt toO ia4(jo'j. Voy. aussi V Etymologicum magiium , s,
(2) Probablement Qi<>.i\r^ avait d'abord si- v. 0jaO.r,, p. 458 ; s. v. IlapaffXTÎvia, p. 653 , guifié Temple (Euripide, Electra , v. 713, et Phrynichus, Fragmenta, p. 164, éd. de Jon, v. 46), ou même la Partie la plus sainte Lobeck.
du temple (Euripide, Ion, v. 233) ; et on ne (b) j}w;jlô; TVjA'.ovû<ro'j,.. oxaAîïTai 6o;j.i>,Y;, TOià
craignait pas d'appeler le thymélé du théâtre, tôôOîiv- Suijias, s. v. Sxy;vT;. t)y;Aé>>T,v ol ôf/aioi
Ôioû «ô;xo; ; Ibidem, v. 45. àv-r'iTcû e-jiTiav tTi9o'j-/Thoma3.Magister, p. 179,
(a) Les Anciens donnaient déjà ce nom au éd. de Ritschl. «Ji^ÉAri, ô pw[x&;, àito toû Oùtiv •
théâtre proprement dit, comme on l'a vu Schol. ad Lucianum ; Opéra, t. V, p. 327,
dans le passage de PoUux que nous citions éd. de Lehmanu. tout à l'heure : vov. aussi la note suivante.
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activement au drame : il en remplissait les lacunes par ses chants et ses danses, lui donnait plus de pompe, parfois même se liait plus intimement au sujet et devenait un véritable personnage. Sa place ne pouvait .plus être à demeure sur cette bande étroite où parlaient les acteurs : sa présence constante aurait nui au développement de l'action et, à moins d'invraisemblances choquantes, l'eût souvent empêchée. Mais ce déplacement n'était pas une nouveauté qui blessât positivement les usages : il avait déjà sans doute fallu changer le thymélé de place pour satisfaire les convenances des poètes, et l'orchestre était chez les Grecs une partie intégrante du théâtre, que l'on raccordait par des ornements particuliers avec les décors de la scène, et où se passait quelquefois une partie de la pièce (1). Mais des nécessités d'optique et d'acoustique avaient obligé d'élever le théâtre bien au-dessus, et la partie la plus basse, le Conistra^ la Place sablée, comme on l'appelait par habitude, quoiqu'elle fût certainement planchéiée, ne pouvait non plus convenir au Chœur lorsqu'il intervenait réellement dans la pièce (2). A peine aurait-il aperçu, de l'enfoncement où il se serait trouvé (3), ce qui se passait sur la scène, et il eût paru à juste titre trop séparé des acteurs et beaucoup trop étranger à la pièce. D'abord sans doute les personnages montaient seuls sur la table, le Chœur restait de plain-pied avec les spectateurs (4) ; mais il y monta aussi lorsque la Tragédie se fut organisée, et concourut à l'action et à la mise en scène (5) . De nouveaux développements amenèrent de nouveaux changements
(l) Nous citerons comme exemples les sait Vitruve , 1. v, ch. 7, et les théâtres des
sept Chefs devant Thèbes Gt les Suppliantes Romains ne didéraieni pas sur ce point
d'Rschyle. Yoy. PoUux, 1. iv, par. 124 ; t. I, d'une manière importante des théâtres grecs.
p. 424. (^) 'E7.iôç S' Tj'j ■z'jk'trjift. à^fu.\.ii, its'ir,'/ itpo
(xaAtîtai) . t^' xàToj tSasoi; toû OeaTço-j • Et]j- Pollux, 1. iv, par. 123. 7no/o.7iCMrnma^n«w, s. V. 'Op/riiToa, p. 743, (ii) Dans \g Promélhée , les Suppliantes
et .Suidas, s. v. ïzv/ii ; t. Il, r. ii, col. 786. et les Perses, d'Eschyle; OEdipe à Co-
(3) Kjus logei altitudo non minus débet lone, de Sophocle; les Suppliantes, d'Eu-
esse pedum decem, non plus duodecim, di- ripide, etc.
matériels : comme le théâtre était trop étroit pour qu'il y pût varier et marquer suffisamment ses passes, on réserva le logéion aux acteurs qui parlaient, et on y adjoignit un orchestre où les autres dansaient et chantaient (1) ; mais ils n'en restaient pas moins étroitement unis à la représentation et à la pièce (2). Encore dans la tragédie d'Euripide, à laquelle elle a donné son nom, Hélène dit au Chœur, en lui montrant la décoration du fond : Yenez , venez dans le palais (3), et il répond : Ce n'est pas avec peine que j'entends votre invitation (4). Le théâtre resle vide, et, après une assez longue scène entre Ménélas et la Vieille esclave, le Chœur reparaît en disant : J'ai entendu dans la demeure royale les prédictions de la vierge inspirée (o). Il n'y a presque aucune tragédie où le Coryphée, se mêlant au dialogue, n'adresse la parole à quelqu'un des personnages, et cette intervention eût été impossihle si le thymélé ne se fût trouvé hien à proximité du logéion. Quand, dans les Suppliantes d'Eschyle, le Chœur, composé des filles de Danaus, y invoque les dieux, leur père dialogue avec elles de la scène et s'unit à leurs prières (6). Quelquefois, notamment dans VAjax de Sophocle et dans VAlceste d'Euripide, le Chœur changeait de place pour se conformer à la pièce : il est même probable que ces changements avaient lieu assez souvent, puisque les théoriciens de l'Art dramatique leur donnaient des noms particuliers (7), dont ils n'eus-
(1 ) 'Ooy_i!;(r:oa : Tpû-rov Ixat,6t; iv'Tf, à-copà v.-.a xal V-al xal ol -/opol, &p/T|(r:fav , tiij Xi-^t as 6'ju.i),T,v •
zvj Oîà-cpo-j TÔ xàTu y;sji'.x'j)cVjv, ou xai ol -/opcl f,^&v Fragmenta, p. 163, éd. de Lobeck.
xal ôfpûvTo • Photius, p. 3ol, 1. 16. Aussi (2) Nous citerons comme exemple les Eu-
confoûdait-on quelquefois l'orchestre et le ménides d'Eschyle : on les voyait d'abord
thymélé : 'O /.oso;, ôxi ûrj^v. iv -rf, ôo/^irrfa, t^ sur le théâtre, endormies dans le temple
èffTi b-rxil-fi- Sciiol. ad Aristidem; Opéra, d'Apollon (v. 46 et 47, 179 et suiv.),et
t. m, p. 535, 1. 36, éd. de Dindorf. Sx^ti elles traversaient la scène pour occuper la
ii.lv ÛT:oxp'.Tûv i5iov. Y, 8ï df/TioToa Toy yc^-j~j ■ Pol- place habituelle du Chœur sur le thym.élé.
lux, 1. IV, par. 123. Mais les s:rammairiens (3) V. 331.
qui se piquaient de connaître la vraie signi- iA) V. 334.
fication des mots et de les employer dans (5) Y. 515.
leur sens exact, ne toléraient pas ces licen- (6) V. 204-216.
ces d'expression ; Phrynichus disait en par- (7) MiTâtKas'.;, Changement; 'Enrâoo-îoi; ,
lant du thymélé : 'Ev w a.'A-f,x(i\ xal x'.ôafoi^o'i Retour.
xai tt7.),0'. T'.vt; âYwviÇovTa'. • iv ;AivTOi, tv9a ol aô-
sent passans doute surchargé la langue si sa place ordinaire eût été le plan de l'orchestre où il exécutait ses passes (1). Plusieurs témoignages sont même formels : il descendait, quand il venait du thymélé, dans la partie de l'orchestre spécialement réservée à la danse. Loin d'être encavée au-dessous du logéion, une partie du thymélé devait d'ailleurs être plus élevée, puisque les acteurs qui s'y trouvaient voyaient plus loin que les autres (2) . Danaûs dit même dans les Suppliantes d'Eschyle : De ce lieu élevé, où s'est réfugié un malheureux, j'aperçois un navire (3). Ce n'est pas là, il s'en faut de beaucoup, le seul endroit qui prouve que le thymélé pouvait concourir à l'ornement du proscenium et à la mise en scène : il représentait un tombeau dans les Perses et les Choéphores (4) , devenait dans Io7i l'autel d'Apollon (5), dans les Suppliantes d'Euripide, celui de Cora et de Déméter (H), et une sorte de Panthéon dans les sept Chefs devant Thèbes (7).
Ces renseignements sont plus que suffisants pour nous autoriser à conclure. Le thymélé était une petite plate-forme rectangulaire (8), sur le devant du théâtre, assez basse pour que, malgré son élévation sur des gradins, l'autel de Bacchus ne masquât point les acteurs (9). On y descendait du logéion par de larges marches en bois, dont une seconde volée conduisait à
(1) Voy. Athénée, 1. xiv, p. 617 B, et (8) Yoy. le passage de VEtymologicum
Schol. ad Equités, v. 149. magnum, que nous avons cité p. 440, note
(i) So[)hoc\c, A jax,\. 1042-46; OEdipus i, et que nous aurons encore l'occasion de
/?ea;,v. 78-79 ; Eiecira^ V. 1428 et suivantes, citer. Cette petite plate-forme en avant du
(3) V. 713 : le V. 365 prouve que l'autel logéion est indiquée dans le plan, malheune dépendait pas du Palais. reusement insuffisant, du théâtre d'Acre, que
(4) Geuelli, Das Theater zu Athen, p. 72. le duc de Serradifalco a publié ; LeAntichità (5] V. 1283 et 1284. délia Sicilia,t. IV, pi. xxxn, fig. 1.
(6; V. 33 et 64. Nous croyons aussi avec (9) Ou ne comprend pas que, malgré sa
0. Millier^ Anhang zu den Eumeniden, compétence à titre d'architecte, M. Texier
p. 38, que dans l'Agamemnon, d'Eschyle , ait pu dire en parlant du théâtre de Parga :
il représentait le ■Aov/oSi.>iJ.ia. d'Argos. Le thymélé était devant l'orchestre , on y
(7) \\.fà'K'xa.zai, v. 258 et 265. Peut-être, arrivait de plain pied; .4ste mineure, p. 712,
malgré le pluriel, n'y avait -il réellement col. 1. qu'une seule statue ; mais ce serait alors celle de Jupiter ; V. 2 55 et 236.
Torchestre. Quoique assez éloigné du théâtre pour que le Chœur tournât tout autour (J), Taulel en était assez rapproché pour sembler au besoin en faire partie, et en montant sur les gradins, le Coryphée, qui, en sa qualité de danseur, ne pouvait se grandir sur un cothurne, se trouvait un peu plus élevé que les personnages et conversait facilement avec eux. Lorsque les Choreutes n'étaient pas en scène, ils s'asseyaient au pied du proscenium, sur les premiers degrés de l'autel, et disparaissaient presque entièrement; sur les gradins opposés, faisant face aux spectateurs, se tenaient les officiers de police chargés de veiller au bon ordre de la représentation, et peut-être aussi les juges qui décernaient les prix (2). Également en vue du public et des acteurs, les gradins de côté étaient occupés par les joueurs de llûte, qui accompagnaient le Chœur et ajoutaient par leur musique et leur costume au plaisir et à la solennité de la fête (3). Quelquefois l'autel dressé sur le thymélé devenait une tribune (4), d'où l'on adressait au public la Parabase et probablement le Prologue lorsqu'il fut séparé de la pièce. A Rome, où le Chœur n'était plus qu'un intermède de chant et n'entrait en scène qu'après la sortie de tous les personnages, il figura comme les autres acteurs sur le pulpitum. L'autel, désormais sans utilité et sans raison, fut remplacé par une statue de Bacchus, que l'on transporta aussi sur le théâtre, où, par un dernier souvenir de l'origine du Drame, elle primait sur celle du dieu en l'honneur de qui se donnaient les jeux (5). Le thymélé de-
(1) Chorus circa aras fumantes, nunc v. 861 ; Phrynichus, Fragmenta^ \). 163, spatiatus, aune revolvens gyros cum tibicine éd. de Lobeck, et Athénée, I. xiv, p. 617 B, coucinebat ; Euauthius, DeTragoedia et Co- p. 631 F.
moedia, ch. n : voy. Aves, v. 958; Pax , (4) OMixil-r^, tm^'nii-à. -zi olau, ttzi ^m\t.o^- Pol-
V. y 57 ; Sch. arf iVtttes^ V. 311 , et Sommer- lux, 1. iv, par. 123: voy. aussi Suidas,
brodt, Jahrbucher far Philologie und PU- s. v. ixrjwî. dagogik, t. LI, p. 22 et suivantes. (5) In scena duae arae poni solebaiit ,
(2) Voy. Suidas, s. v. PaSSoO/ot, et Soh. dextra Liberi, sinistra ejus dci cui ludi fiead Pacem, v. 733. haut; Donatus, De Tragoedia et Cowoedia .
(3) C'était, suivant Suida, s ij «'V^tixt; ; voy. Lactance, /)e //Js/tVi(//OJU' (//iv'jia^ I. vi. t. I, p. II, col. 1222. Voy. aussi Aves, cli. 20.
vint vide (1), comme dil un grammairien qui malheureusement n'a pas daté son expression : il ne servit plus que d'estrade pour les intermèdes de musique et de danse (2), et redevint, ce qu'il était d'abord, une simple tahle{3) où se jouaient les Mimes et les Planipédies qui n'avaient point besoin d'appareil scénique ni de beaucoup d'espace (4).
Des archéologues, beaucoup trop considérables pour qu'il soit possible de passer leur opinion sous silence, ont admis deux thymélés : l'un, sur une plate-forme un peu au-dessous du théâtre ; l'autre, au milieu de l'orchestre, à l'extrémité du conistra. Ce serait peut-être la première fois que deux choses aussi différentes auraient coexisté avec le même nom ; et cette supposition si invraisemblable ne s'appuie que sur un passage très-corrompu et d'autant plus suspect qu'il se retrouve textuellement dans un autre grammairien sans les trois mots dont elle s'autorise. Il y a, en effet, dans VEtymologicum magnum : MsTà TT^v cpy;/jj-:pav jSo)[xbc: y)v tcu Aiovuaou, ':£TpaYO)VGV olv.oo6\j:r^[}.cf. Y.tvov z-kI TCii [j.é^ou (o), 0 "/.aAsiTai O'jjjiXr^, 7:apà tb Ous'.v ' [xe-.oL oï ty;v
[l) Kv/cr/'d-diislEtymologicummognum: urbc Roma niagistcr mimithemelae (mimi-
voy. ci-après. cae ; dans un autre ins.), qui stans cantabat
(2)Pulpitunl,quodAOY^IovappcUant(Gracci), super pulpituin , quod thymcle \ocabatur ,
ideo quod apud eos tragici et comici aclo- et rerum humaiiarum erat imitator; Acta
res in scena peragunt ; relicpii autcm ar- Sanctonim , Août, t. IV, p. 12i. l-Ar^ri ^i
tiliccs suas per orchestram praeslant actio- ifyv.'/ ■ri-/\i'i^-j\ki\r,\t'io-^''''r\' Elymologicinn ma-
nes, itaque ex eo scenici et thymelici graecc gnum.^ p. 653. A'oy. aussi p. 440, note 4.
separatini nomiuantur ; Vitruve, 1. v, ch. 8. (5) Ces six mots manquent dans Suidas,
Thymelici erant musici scenici, qui in orga- et M. Kernhardy suppose avec l'assentiment
uis et lyris et citharis praecinebant , et dicti de M. Wieseler [Ueber die Tkymele , p. 2,
thymelici quod oliin in orcliestra stantes canta- note o), que le scribe les a passés, parce
bant supra pulpitum quod thynicle vocabatur ; qu'il y a dans deux mss. o au lieu de o?. Cette
Isidore, Originum c. xvni , par. 47. Yoy. raison nous semblerait en ed'et très-forte si
aussi Lucien, De Saltatione , par. lxxvi. ces deux mss. n'étaient pas remplis de fautes,
(3) L'Elymologicum magnum, p. 4b8, si o; ne se trouvait pas dans tous les autres, disait du thymélé : Tfà-s'^a Si •/)■/, t,i'Y|i;î<rcwTïç iv et si le texte de Suidas était partout ailleurs xotç ttYpoi; T(5ov, [at;i:w Tàçtv >.affo'j(TT,ç Tça-fH^iaç. semblable à celui de VElymologicum ; mah
(4) Orchestra locus in scacna, quo antea, w? etf/i-:»'. y manque, et il y a àa' oy au lieu (pii nunc planipedes appellantur, non admit- de èo' où, et lav. ixsxà au lieu de à-c« [tt-zà. tebanfur histriones, nisi tantiim intérim dum Nous croyons d'ailleurs ce passage corfabulae explicarentur , ([uac sine ipsis ex- rompu : l'auteur aura sans doute voulu plicari non poterant; Tcstus , p. 187, éd. dire sur une i)late-forme rectangulaire, aude Lindomann. lieatus Genesius, cuni esse t in dessous du milieu de la scène.
Oj[jiArjV ï) •/.sv(j-:pa, tsjtéc:-:'. -o y.xTco =oa9s; toj BîaTpsJ (J), et pour G. Hermann, pour Otfried Millier, pour Donaldson, iz\ -zj [xiao'j signifieraient dans le milieu (de l'orchestre). Mais il serait beaucoup plus grammatical de traduire su?' le milieu (de la scène, du logéion, dans la langue de YEtijmologicu?n, à la place où se trouve maintenant la loge du souffleur), et le reste de la phrase ne nous semble pas permettre une autre interprétation. Après le théâtre (2) se trouve l'autel de Bacchus, une plate-forme rectangulaire attenante au milieu du proscenium, appelée Thymélé, du verbe Oùsiv, Sacrifier: après le thymélé se trouve le conistra, la partie planchéiée du sol du théâtre (3).
vu. Les pièces de théâtre étaient-elles vraiment jouées à Athènes-par trois acteurs?
C'est là une curieuse et très-importante question, sur laquelle nous avons avancé une opinion toute nouvelle, et, nous devons le reconnaître en commençant, elle ne s'appuie sur au-
(1) p. 743, s. V. 'Of/TÎoTpa; dans Suidas, s. V. SxTjv») ; t. II, p. II, col. 785.
(2) L'auteur \ient de parler du décor du fond et des décorations latérales : 'Oo/tircpa signifie ici certainement le Logéion, le Théâtre, comme il arrivait quelquefois dans les écrivains de la période alexandrine. Ainsi, on lit dans l'Argument des Nuées d'Aristophane : 'O yopô; y.wu.!.xo; :l(r(iox"<> èv rfi ôpyTioroa,
Tû vûv /.îYoïiévw AOYE'.w ; et dans le Scol. ad Equités, -V. 508 : 'Enàa'. \lvj fàp xaTà <r:ot/ov oi {-foovjtal) "ooç vr;j ô{iy_T|TTpav à-oo/.îTOvTe? ■ o-rav Hï zapaSwff'.v, i-fEÇT,; ia-Cizi^ xa't zjoç toî»; ôiaTà; fki-ro-t-ztt; Tov Xoyov itoioû/Taî • Aristopliailis
Sclioliastae, p. 52, éd. Didot. Orchestra auloin pulpitus erat scenae ubi saltator agere jjossit aiit duo inter se disputare ; Isidore , Originum c. xvm, par. 44. Mi-:à aurait dû être traduit par Aj)rès et non par Avec, comme on la fait jusipi'ici, puisqu il gouverne l'accusatif et non le génitif, et il y a une preuve positive que l'auteur de VEtymo-
logicum 7nagnum ne s'écartait pas sur ce point des habitudes de la grammaire. Il y a avant le passage que nous venons de citer : IxvjVT, il \xtzà r>,v (Ty.T,v-r,v (1. oKiJr-/ , commc daus Suidas) £Ù9û;- Immédiatement après la décoration du fond se trouvent les coulisses.
(3) Au moment de mettre ce travail sous presse, nous avons réussi à nous procurer une brochure épuisée de M. Sommcibrodt , où se trouve son opinion délinilivc sur ce point, et nous voyous avec plaisir (|u"elle est en somme à peu près conforme à la nôtre. Excipit enim proscenium sive logeum média illa theatri pars, semicirculi formam habeiis, orchestra sive conistra, in qua per scalas adscendebatur in pulpitum ad Chororum usum exstructnm (thymelen), quod pulpitum ii)siim scalarum ope cum proscenio erat coujunctimi ; De Aeschyli Re .scentca, p. xu. Sans entrer dans aucun développement ni donner aucune preuve, Quadi'io avait déjà émis les mêmes idées ; Storia d' ogni poesia, t. III , p. 4 1 6.
cun texleposilif, négligé jusqu'ici ou mis récemment en lumière. Le paradoxe n'exerce sur nous aucune séduction, et, quoique la Comédie soit bien moins intéressée dans la question que la Tragédie (1), nous regrettons de n'avoir pu éviter une excursion dans les broussailles de l'érudition. Mais cette forme si restreinte de la mise en scène, cette condition légale du poète à Athènes auraient exercé trop d'influence sur l'Art dramatique lui-même pour qu'il fût possible de les passer sous silence dans un travail dont la pensée est de montrer que la Comédie est un produit particulier à la civilisation de chaque peuple et reste en rapport constant avec elle.
Un passage répété par trois grammairiens dit positivement que l'on distribuait à chaque poëte, par la voie du sort, trois acteurs qui jouaient sa pièce (2), et de nombreuses allusions, des assertions formelles ne permettent pas de douter que cette prétendue division de la pièce en trois parties ne répondît à un fait très-réel (3) ; mais quand on a voulu l'appliquer aux drames qui nous sont parvenus, on s'est trouvé arrêté par d'insurmontables difTicultés. Même dans les pièces les plus simples, il y a
(l) Elle avait certainement conservé beau- phanis Thesmophoriazusis Numéro : Etiatn
coup plus d'irr(^,gularité. Ta irfôrrwTia îWï,yov quartarum partium actoi'cui ab Aristophane
àxâxTOî , y.a'i [Aovoî ;^'' li^-^'i 10 x.a-:a'j/.vjct.'(,ô'jt.vj0'i , atlhibitum osse constat. Yoy. Becr , Uebcr
«lisait l'Auonymc, Ilifl KoiiioiSlaç ; dans Mei- die Zahl dcr Schauspieler bei Âristophanes,
neke, Ilistoria critica , p. 540. Ainsi, par p. 16.
cvciuple, dans /es Guêpes d'Aristophane, les (2) oi TOf/j-cal i).ii;xSav9v -cfûî ùitoxf^àî kAtJpw
quatre principaux personnages , Philocléon, v:;AY)OJvTa; • Hésychius , t. II, col. 666; Sul-
Udélycléon, Xauthias et Josias, se trouvaient das, t. II, r. i , col. 954, et Photius, p. 293.
ensemble sur le théâtre, et plusieurs des (3) Nous citerons entre autres Démosthèuo,
écrivains qui soutiennent l'opinion que nous De falsa Legatione, par. 44 5, et Plutarque,
combattons, ont reconnu que l'obligation Praecepta gerendae Reipublicae , ch. xxi ,
de n'employer que trois acteurs n'existait pas par. m, p. 997. Un savant allemand qui
pour la Comédie. Après avoir prouvé qu'il manquait un peu d'originalité et d'cxacti-
cn était ainsi nécessairement pour les Achar- tude, mais qui réunissait à une grande acti-
nienSj OttVicd Millier ajoutait : Doch scheint \ité d'esjjritune érudition profonde, ne crai-
Aristophancs iu andcrn Sliicken ( wic Sopho- gnait pas de dire : Quamvis cnim dubitari
des im Ocdip aiif Kolonos) auch cinen vicr- noquoat , quin omncs quotquot essent fabu-
leii Schauspieler zugezogen zu habcn ; CiC- Imc alicujus porsoiiae tribus acloribus agen-
schiclile der (jriechischen Literatur, t. Il, «lac fucrint; Iv. Kr. llcrmann, De Distribti-
p. iJ05. liugor disait aussi au conunenccment tione personarum inter hislriones in Ira-
dc sa dissertation, De histrionum in Aristo- (joediis graccis , p. 31 .
toujours plus de trois personnages, et en supposant que les différents acteurs en aient successivement représenté plusieurs ; que, malgré la complication des costumes de théâtre, ils aient pu se déshabiller et se rhabiller avec assez de prestesse pour reparaître aussitôt et ne pas interrompre la représentation, on ne résoudrait rien. Beaucoup de pièces, incontestablement représentées, exigeaient la présence simultanée d'un plus grand nombre d'acteurs sur la scène (1). Aussi, après avoir posé comme un fait avéré que l'État n'en donnait que trois, a-t-il fallu admettre, d'après un passage évidemment corrompu d'un compilateur indigne de confiance (2), qu'il y en avait quelquefois un quatrième. Mais les combinaisons les plus ingénieuses et les plus osées n'ont pu, même avec ce renfort, indiquer une distribution de rôles dont on dût reconnaître au moins la vraisemblance (3). Il resterait d'ailleurs à expliquer par quelle
(1) Hermaim lui-même disait, l. /.p. 3S : Nimirum hoc quidem inter omnes constat, in liagicis quoque Graccorum fabulis fuisse locos , ubi loqucntium numerus vel consecutio vulgarem histriouum niodum excederet, idque jam duduni viri docti ex ipso r.aç,a-/-jyr,-;i\xa-o^ noniine collegerunt.
{2) Les anciens grammairiens attribuaient volontiers à l'Antiquité les usages de leur temps, et donnaient à un fait tout exceptionnel une signification générale et absolue. Ainsi, par exemple, à en croire Pollux, dont il s'agit ici , les décorations de côté se seraient composées d'un trône élevé sur des marches : to tiiv
àz/.'Jx/.T,;jLa, i~\ çùXtov •jôr./.ôv ^àOfOv , w àzlxï'.Ta'.
6povoç • 1, IV, par. 128. Quelquefois aussi la négligence des copistes a introduit dans les manuscrits défausses leçons qui en ont altéré le sens. On lit maintenant dans VOnomasti- COn '. OttÔtî [xîv à'/Ti ii-i^-o'j 'j-oxo'.-c'j biv. T'.và xOiv yopîVTÛv ôItîîv iv wOTj, Totç aff^T^v '.ov Y.aKii-a.'. -à TpàY^a. El 5"î xîTajTo; 'jiioxfi-nîî -•. T.a.^'izHi'(z,ft'.-zo, -oj-o rapayopvf/.^JLa ixa'XïÎTO • 1. iv , par. 109 et 110. Ce passage est incontestablement corrompu, et les corrections que l'on a proposées, même celles de G. Hermann, dans son Mémoire, De Aeschyli Psychostasia [Opuscula , t. YII, p. 346 : voy. aussi celles de Fritzsche , ad Aristophaiiis Thesmophoriazusas , p. 32 et 251 et suivantes) sont
beaucoup trop arbitraires pom- que nous leur puissions reconnaître aucune autorité. Les différentes interprétations elles - mêmes ne nous semblent pas satisfaisantes. Il ne s'agit point, comme l'ont dit Lachmann , De Mensuratragoediarum, p. 3, etBode, /. /., t. III, p. 18 3, note -2, de Choreules parlant et chantant en dehors du Chœur. Nous ne croyons pas non plus que l'explication d'Otfried Mïd- 1er soit complètement juste : Tlasa/oovpiiJia heisst vvohl Ailes, vvas von Chorpersonen ausser ihren gevvôhnlichen Functionen geleistet wird , es sey dass sic Personen der Bi'ihne oder einen andern uicht erscheinenden Chor ersetzen; Rheinisches Muséum, t. v, p. 34?. Cela convient parfaitement à la seconde phi-ase de Pollux (voy. le Scol. ad Ranas , v. 21 1 , et ad Pacem , v. 117); mais le Coryphée était le seul membre du Chœur qui pût jouer im rôle dans la pièce, et c'était en son propre nom qu'il y figurait, comme contemporain et simple spectateur des malheurs du Héros. Yoy. ci-après, p. 4b7, note 1.
(3) Pour expliquer la mise en scène de VAntigone , de Sophocle, 0. Mi'dler, Geschichte der griechischen Literatur , t. 11, p. o9,note, a supposé qu'il y avait quatre Pi-otagonistes, et cette supposition de quatre personnages jouant à la fois le Premier rôle n'a pas paru assez vraisemblable pour se passer
grâce d'état TArchonle chargé de celle dislribulion aurail apprécié le vrai mérile des diiïérenls acleurs et, en dépit de leurs prélenlions, les eût classés d'après leurs aptitudes réelles; par quel hasard conslant, des amours-propres irritables, complètement indépendants les uns des autres, se seraient subordonnés tour à tour et auraient concouru systématiquement à l'effet de la représentation; enfin par quelle erreur générale les grammairiens auraient parlé en termes si formels de trois acteurs quand l'État en donnait quatre. A moins de supposer que F Antiquité tout entière- se soit trompée sur un fait qui se produisait au grand jour dans toutes les fêtes, il faut donc substituer à l'interprétation judaïque de ce témoignage une explication rationnelle, qui s'appuie sur l'histoire du théâtre.
Le théâtre romain ne peut nous apprendre sur ce point rien de décisif. Celle division systématique d'une pièce enlre trois acteurs était une chose toute grecque, étrangère à la nature du Drame, qui ne fut point naturalisée à Rome. Les poètes rétrospectifs qui voulurent écrire en latin des tragédies et des comédies renouvelées des Grecs, furent assez intelligents pour y introduire quelques changements et certaines appropriations indispensables. L'abandon du Chœur, trop invraisemblable et trop contraire à l'effet dramatique pour être accepté par unpu-
de toute espèce de preuves. Les tragédies le Trit. Clylemncstre et la Nourrice :
beaucoup plus simples d'Eschyle n'ont pu il ne parle pas de Pylade. Selon K. Fr.Her-
cUes-mêmes être ordonnées d'une manière inann, De Disti'ibulione personaruvi inler
qui satisfît la critique. Selon Lachmann, il histriones in tragoediis oraecis , p. AG, y aurait même eu trois Protagonistes dans le Prot. est Oreste et Egisthc ;
ÏAgamem)ion , et son opinion est partagée le Deut. Clylemneslrc ;
par llichter, Die Vertlieilung der RoUenun- le Trit. Electre, la Nourrice, le Serviteur
ter die Schauspieler der griechischen Tra- et Pylade. gôdie , p. 37, et par Millier, l. l., qui rem- Selon Richter, l. l., p. 39,
placent seulement Kgisthe par le Garde. D'à- le Prot. est Oresle;
près Schneider et K. Tr. Hermann , au cou- le Deut. Clytemnestre et Egisthe ;
traire, Clytcmnestre était seule Protagoniste, le Trit. Electre, la Nourrice et le Scrvi-
ct les trois Protagonistes des autres n'auraient teur ;
été que des Tritagonistes. Dans les Clioépho- Pylade est napa/ofT;Y-/;;i.a.
res, selon Millier, /. /., Voy. Schneider, Atlisches Thealerwesen ,
le Prot. est Oreste; p. 141 et suivantes, et 0. JliJllcr, Eumc-
Ic Deut. Electre, Égisthe et le Serviteur ; niden, p. IIO et suivantes.
blicqui s'inquiétait de son plaisir et non de Bacchus, les forçait d'étoffer davantage leurs sujets et de multiplier les personnages (1). Ils admirent des quatrièmes et des cinquièmes rôles (2), et se refusèrent à gêner leur imagination par une prétendue règle aussi factice et aussi contraire au développement de l'Art. Si un critique d'un goût achevé, quoiqu'il fût souvent^ par tempérament et par système, beaucoup trop Grec pour un P.omain, proscrivait l'emploi d'un quatrième interlocuteur (3), il restait cette fois de son pays, et parlait, non des personnages de la pièce, mais des acteurs réunis dans une même scène, dont la voix grossie et étouffée par leur masque aurait, s'ils avaient été plus nombreux, mis de la confusion dans le dialogue (4). h'actor primarum partium n^était plus que le personnage principal de la pièce (5), quoique, selon toute apparence, il conservât encore un mode particulier de déclamation qui le désignait plus particulièrement à l'attention et donnait plus de relief à sa parole. Mais les Grecs attachaient une tout autre importance au Protagoniste : ils lui reconnaissaient une part prépondérante dans le succès de la pièce et l'autorisaient à immortaliser sa victoire en en consacrant un souvenir aux
(1) Lalini scriptores complures persouas in fabulas iiitroduxerunt, ut speciosiores frequcntia facerent; Diomèdes, De poematum Generibus , 1. III, ch. ix, p. 455, éd. de Gaisford.
(2) Primo una persona substituta est cautoribus, quae respondeiis alteniis Choro locupletavit vaiiavitquerem musicam, tum altéra, tumtertia, et ad postremum cresccute numéro. . . qui primarum partium , qui secundarum et tertiarum , qui quartarum atque quintarum actores essent; Douatus, De Tragoedia et Comoedia. Il dit aussi dans sa préface de IHécyre : Quartae partes sunt Parmenonis.
(3) Nec quarta loqui persona laboret ; Horace, Ars poetica, v. 192.
(4) Diomèdes , l. L, l'a très-catégoriquenieut expliqué : Personac auteiu divcrbiorum aut duo aut très, l'aro autem quatuor esse
debent ; ultra augere uumeruni non licet. Acron lui-même, qui en sa qualité de savant grammairien était encore plus Grec qu'Horace, dit dans son Commentaire : Non loquantur in fabula plures quinque personis.
(o) Ait enim ita appellari , quod C. Vokimnius, qui ad tibicinem saltarit, secundarum partium fuerit, qui fere omnibus mimis parasitus inducatur ; Festus, salva res est, p. 254, éd. de Lindemann. Et cum in Laureolo mimo , in quo actor proripiens se ruina sanguinem vomit, plures secundarum ccrtatim experimeutum darent, cruore scena abundavit; Suétone, Caligula , ch. i.vii. Pour dire qu'un automate représentant un dragon, devait concourir au succès d'une tragédie, ou plutôt y jouer le premier rôle, Lucien se sert même de l'expression |Aà"/."Aov Si -i^i.)i:a-;io-^i(yirfti ico-iv/'j- ; Alexander , ch. XII ; p. 330, éd. Didot.
dieux (1). Pour quelques philologues, c'était l'acteur qui parlait le premier (2), ou dont le rôle était le plus développé (3) ; pour d'autres, celui qui occupait plus constamment le théâtre (4), ou qui agissait davantage sur les événements (5). Des critiques plus sérieux l'ont cherché dans le personnage, même secondaire, qui donnait son nom à la pièce (6), et enfin dans le Héros luimême, dans la victime relativemeîit innocente du Destin (7). Ce- sont de pures hypothèses, pour la plupart très-malheureuses (8), et un fait fort remarquable, complètement négligé jusqu'ici, ne permet d'en accueillir aucune. Dans les inscriptions votives, qui nous ont conservé les jugements prononcés au nom du Peuple à la suite de concours dramatiques, figurent comme vainqueurs, non-seulement le Poëte et le Ghorége, mais le Protagoniste. Ce n'était donc ni le mérite littéraire de la pièce, ni la pompe du spectacle, ni le talent particulier d'un acteur que l'on avait voulu honorer par une récompense solennelle, mais l'effet de la représentation, la célébration réelle de Bacchus. Le Poëte présentait le manuscrit, et lors même qu'il n'en était pas l'auteur, c'est à lui que la récompense était dé-
(1) Yoy. Bockli, Corpus Inscriptionum loniuie, dit Lucien, le calomniateur, le cayraccarvm, t. I, p. 3 53, u" 231, et la Scolie lomniéet celui devant qui on calomnie : irfOJ- (lela Paix, du nis. de Yeuise, dans VArisio- tov [aIv Syj, el Boy-iï, i:aj>aYâYO);j.ev t6v •repioTaYwviiTTiv phane, de Didot, p. 457, col. 2. toy '^faiiaxo; , 'ki-(b) Bi xm itotY]TV Tf,î SiaSolvjî •
(2) C'était là sans doute sa signification De Calumnia, par. vn, p. G 16. éd. Didot. primitive , T^fwvAÔYOç, et son nom a été cm- (6) Von den Personen der Biihnc gicbt, prinité aux luttes successives des rhapsodes , so viel nian nachweisen kauji, immer nur die fa'^woùv à-(G>jt^ , qui ont eu tant d'influence HauptroUe des Protagonisten dem Stiicke don sur les origines de l'art dramatique : voy. le Namcn ; 0. Millier, Eumeniden, p. 111. Hipparque du pseudo-Platun, p. 228. (7) Diejenigc Person nun, dcren Schicksal
(3) llfonaY^.'Krrri; in fabula dicebatur (|ui dièse Theiluahme erwcckt, die als ausserlicli |)lurinia recitabat ; ToUius, ad Lucianuni, /Je oder inuerlich bedrangt crscheiut ; die ani Calumnia, t. III, p. 134, et dans son Qua- meisten pathetisclie Person — im alten Sinn tuor aetates rei sccnicae , Bottiger a émis des Worts — ist der Protagonist; 0. Millier, la même opinion ; Opuscula, p. 318. Geschichte der griechischen Lileratur, t. II,
(4) Est persona priinaium i)artium quac p. 57.
saepius actu rcgreditur ; secundarum et ter- (8) Nullum reperirc potui judicium, unde,
tiarum, quac minus minusque procedunt ; uter histrio habendus esset princeps, coguos-
pseudo-Asconius , ad Divinalionem in Cae- ceretur ; Lachmann, De Mensura tra(joc-
cilium, ch. xv; 1. 1, p. 325, éd. dcGraevius. diarum, p. 23.
(5) Il y a trois personnages dans la ca-
cernée; le Ghorége procurait le Chœur et subvenait à tous les frais (i); le Protagoniste dirigeait la mise en scène et fournissait les autres acteurs. Il les instruisait, comme avant d'être remplacé par un officier spécial (2), le Ghorége avait instruit les Ghoreutes{3). G'était un véritable fonctionnaire, qui avait ses devoirs politiques à remplir dans les Dionysiaques, et devenait passible d'une peine quand il les avait négligés (4). Il était nonseulement le directeur légal de la scène , mais le chef réel de la troupe (5), imposait à ce titre sa prééminence aux autres acteurs (6), choisissait les rôles qui lui agréaient davantage, et pouvait, s'il le préférait ainsi, ne remplir qu'un personnage secondaire (7). Il devait sa position à la confiance des poètes (8) et à la célébrité que lui avaient faite les suffrages du Peuple (9). On voulait recevoir les leçons des plus fameux, profiter de leurs exemples (10), et l'acteur assez renommé pour s'offrir au
(1) Quelque chose de semblable se retrouve en Espagne, et probablement par tradition : Author de comedias apud Hispauos, non est, qui illas scribit, aut récitât, sed qui coniicos alit et singulis sol vit convcnicnlia stipendia; ('aramuel, Rhythmica, p. 710, éd. de 1 603.
(2) Xofo^r.5àTy.a)>oç : cela rentrait habituellement dans les fonctions du Directeur de la mise en scène, qui en prenait même le titre.
(3) Voy. Suidas, s. v. /.ofiY&î cl yof.y.ô;; Aristophane, Thesmophoriazusae, v. 101 et suivantes, et Athénée, 1. xiv, p. 633 B.
(4) l'ne preuve curieuse en a été conservée par Plutarque : 'E-:l Si 'AO/ivO'îwfO;; 'jt.o twv A0r,valojv Ï^TjIX'.wÔeI;, St'. rpôj lôv àywvaTwv A'.ovjfflo)v
&JZ à::ï;vTT,(T:v • Alexander, ch. xxix, par. 2; Vitae, p. 813.
(o) Voy. Démosthène, De falsa Legationc, p. 344 et 418 ; Plutarque, Pehpidas, ch. xxix, par. 4, ei De audiendis Poetis, ch. m, par. 21. Callistrate, l'auteur officiel des A charniens, en avait dirigé la représentation et s'y était réservé le premier rôle : voy. Kockius, De Philonide et Callislrato, p. 24. C'est certainement à titre de Protagoniste qu'il avait été attaipié en justice par Cléon pour la représentation dcf, Babyloniens ■ Schol. ad Vespas, V. 1275, et Acliarncnscx, v. 377.
(6) Botliger est allé jusqu'à dire, peut-
être avec un peu d'exagération : Jam vero facile conjectura assequi possumus, non solum in voce, sed in omni actione inserviisse et quasi Icnocinatos esse Primarum parfium personne histriones reliquos; De Actoribus Primarum , Secimdarum et Tertiarum partium, p. 12.
(7) iTiiji; Y^f O'j y.ay.iô; 1).:-;^ ''> to'.ojtov 0ic-
T.i>~'j-zi T:ap7/.:v îa'JTOj Trpoî'.irâYi'-v 'j'jàï tôiv vj-ti^Cn ûzozf'.TÛv, o>5 c\y.i<.vj'^v/wj -Cr/ ôîaTwv Taï; rpio-ra'.; àzoa-.;- Aristotc , PoUtica , 1. IV (Vil), ch. XVII ; Opéra, t. I, p. 623, éd. Didot.
(8) Eschyle se servait volontiers de Ciéaiider et de Myniscus ; Sophocle employait quelquefois TIépolémus et Clidémidès, et disputait à Euripide Polus , Théodorus , Aristodémus et Xéoptolémus.
(9) Simmias disait dans une épigramme :
no>.7.ày.'.; iv 0'j;jii).r,a'. xa'i èv 0'y.rjvîi<ji tïÔTjXw; BÏ-a'-ffC»; Ayaf/'.T/;? y.'.ffffôî ï^î'-J'î y.ô;ji.r,v.
Voy. les divers passages recueillis par Blom- Held, Muséum criticum, t. II, p. 88. Il y avait même un motspécial pour signifier la rivalité des différentes troupes dans les concours, àv-riTi/vot ; Alciphron, Epislolae , 1. iii,let. 48.
(10) Ainsi, par exemple, le célèbre Polus était élève d'Arcliias; Plutarque, Demosthencs, ch. XXVllI, par. m, p. 1023. On sait même qu il y avait diflérenles Écoles
choix de l'Archonte devait grouper autour de lui des acteurs moins exercés ou moins célèbres qui le secondassent et lui permissent d'entreprendre la représentation d'une trilogie entière, quelles qu'en fussent la complication et les difficultés. Il s'associait les plus habiles, les admettait au partage de ses succès (1), et payait en argent le temps et la peine de ceux dont le talent trop incomplet ne pouvait prétendre à une récompense plus élevée (2);
La forme du Chœur était toute lyrique et marquée par une véritable mélodie : l'anlistrophe était un complément musical, le plus souvent sans doute une répétition de la strophe, un couplet, et le Chœur, probablement divisé en deux bandes, se réunissait pour chanter à l'unisson, avec des variations plus ou moins prononcées, un troisième morceau, l'épode, qui concluait les deux autres. Les épisodes qui fournissaient successivement un prétexte aux différents chants du Chœur, étaient des récits, purement narratifs, d'anciennes histoires : l'acteur n'était encore qu'un rhapsode, gardant sa personnalité et son temps, et racontant comme une tradition des événements qui lui étaient étrangers. Thespis en fit un nouveau personnage, parlant de sa
(voy. Hésychius et Photius , s. v. MtX'.xéojv griechischen Lilteratur , t. II, p. 643.
oiMi) , et que Néoptolémus avait toujours (2) Voy. Démosthène, De Corona , par.
Ischander pour Dcutéragoniste; Démosthène, 262, p. 166, éd. de Yomcl, et Plutarque,
De falsa Lcgatione, p. 344. C'était déjà Praecepta politica, t. II, p. 816 F, qui
beaucoup pour l'Archonte d'avoir à apprécier Tappelle lAtaSto-cc-î et t:£vv)toî.
les nouveaux Protagonistes et leurs troupes : e-jo'.-'.So-j Bï 8oS.'^a. SeSiû-cav
il lui eût été complètement impossible de S>.i/.;a:(j' 'OfiaTv. 'll-.'i'Xoyov -,w Kiwâfoy
juger et de classer les acteurs secondaires. ;j...aOo:(Tà;jiivo; -.à r.^Cr.a. iwv izûv \iyM •
(0 \o\. le Thésaurus graecaelinquaeA. „^ t!- u • r • i i d
,, 1 .;Aa < 1 1 ,r .f r„. p . ; Strattis, //ominumLanfo; dans le roe-
II, col. i020,éd. de M. Hase. Thefirst actor ^ ' . ' „
' . , ,, . ,• 1 tarum comicorxim qraecorum rraq-
was resrarded as Ihe représentative and mana- , r.r.i
metitci 1). ^91.
gerof his troop ; he carried theinferioractors ^ i* -
witli him , received for bimself the prize of Cette absence de talent était assez géué-
victory , and tliough he niay havc givcn a raie et assez complète pour avoir fait du
shareof tins and of Ihc othcr honours of the métier des Troisièmes acteurs une cause de
performance to his second performcr, etc. ; mépris. 'liT^iTaYiovliTTiii;, i-^Ci 5'iOiwfo.iv, disait
Donaldson , Tlie Théâtre of theOrcehs, Démosthène à Eschine ; De 6'orona, par. 26 5,
p. 216. C'est aussi sans doute l'opinion de p. 166 : voy. aussi De falsa Legalione,
M. Bernhardy, puisqu'il adit : DerTritagonist par. 337, p. 235, et Lucien, Piscator ,
dient fiir Celd als ;j.'.o6io-:ôî ; Grundriss der par. xxxiu.
propre histoire et, exprimant des douleurs qu'il ressentait actuellement : l'épisode ne fut plus un simple fragment d'épopée, mais une scène de drame, et le Chœur ne se borna plus à des chants rétrospectifs; il entra en rapports immédiats avec l'acteur, sympathisa à ses malheuis et se mêla aux récits par ses encouragements et ses conseils. C'était déjà, malgré la différence d'inspiration et de ton, une sorte de dialogue (1), qui s'accentua bientôt et se caractérisa de plus en plus. Dans ces monologues se mêlaient confusément et se succédaient tour à tour la narration des faits et l'expression des souffrances qui en résultaient. Ces dernières se prêtaient seules au pathétique ; elles constituaient seules un Héros de tragédie, et l'on inventa un second interlocuteur qui donnait la réplique et apprenait successivement au Premier personnage les événements que, dans l'intérêt du drame, il devait savoir. Les appareils de bronze, cachés dans les masques, ne grossissaient la voix qu'en lui retirant ce qu'elle avait de plus flexible et de plus personnel,
(l) C'est une conséquence de Topinion d'Aristote : ©Jin'.ç ^è 7:po),OYov tt xal fri(nv È-tOçsv dans Thémistius, Disc, xxvi, p. 316 D, éd. de Hardouin. nfoloyoç est l'exposition du sujet, la narration des événements antérieurs au conimeucemcnt de la pièce, et Pt,<7'.ç, le monologue déclamé , la parole personnelle d'un acteur substituée à un récit rhapsodique, et il en résultait nécessairement un véritable dialogue avec le Chœur. Comme ce fait capital pour l'histoire du Drame grec a été méconnu et même nié par Thiersch {ad Pindarum , t. I, p. 1 52), Kanngiesser (D/e alte homische Bïthne in Athen , p. 63), Kreuser [Homerische Rliapsoden oder Bederiker der Alten, p. 8fi) et Gruppe (/Inac/ne, p. 128), nous ajouterons à la logique naturelle des choses l'autorité de plusieurs savants distingués. Episodiis inveutis accessit dialogus, ita lamen, ut uuus tautum actor colloqueretur cum Choro ; Heeren , De Chori Graecorum tragici Natura et Indole; dans Seebode, Miscellanea critica, t. I, p. 594. Qui primus in eam cogitationem venit, posse epicara fabulam idoneis colloquiis ita misceri cum religiosis Choris, ut totum aliquod iude
efficerctur , nec jam narrari res , sed agi coram videretur, is demum pro inventore habendus graecae dramaficae artis.... ; eaque laus Thespidi... niagno doctae Antiquilatis consensu tribuitur ; Dahlmann, Primordia et succei<sus Veteris comoediae Atheniensium, p. 5. Der Schauspieler des Thespis bat vielmehr von der Interredung mit dem Cher, al» der andernPerson, don Namen (Ù7:oxp'.r>,;), und in diesen Unterredungen liegt eben das Neue der fruchtbaren Aenderung; AVelcker, Nachtrag zu der Schrifl ûber die Aeschylisclie Trilogie, p. 268. Thespis es war, welcher diesen Eiuen Schauspieler zuerst aufstellte; Bode, Geschichte der hellenischen Dichtlainst, t. III, p. 44. Thespidis merilum in bac potius re ponemus , ut peculiari actore adjuncto jam Chori diix haberet, quociim colloquia sereret , argumcntaque , quae antea solus gestu et narratione exprimera conalus esset, jam vivi sermonis imitatione et naturali quodam decursu spectatorum oculis proponeret ; K. Fr. Hermann , De Distributione personarum inler histriones in tragoediis graecis^ p. 14.
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et, gênés comme ils l'étaient par leur attirail de théâtre, les acteurs ne pouvaient mimer leurs paroles avec action et se les approprier par des gestes sulTisamment sensibles au public. Mais les Athéniens avaient l'esprit trop littéraire et le goût trop pénétrant pour vouloir trouver au théâtre des pastiches de la réalité; ils savaient que l'Art invente lui-même ses créations et ne se borne pas, comme une machine inintelligenle, à copier en raccourci la Nature dans son incomplet de tous les temps et son déshabillé de tous lés jours. La plupart des acteurs portaient des vêtements de fantaisie qui ne variaient que par la richesse un peu arbitraire des ornements; il avait fallu, pour les distinguer, avoir recours à des signes symboliques, étrangers à leur vraie nature et trop fictifs pour convenir également à tous les sujets (1). Le grave et poétique Eschyle eut la pensée, à la fois naturelle et profonde, de personnifier la déclamation et d'en donner une différente aux divers personnages (2). Cette ingénieuse supposition pouvait suffire pour les tragédies primitives, composées presque toutes de monologues, où les acteurs secondaires n'intervenaient que successivement, pour apporter des nouvelles et fournir au Protagoniste l'occasion d'expansions beaucoup plus lyriques que dramatiques. Quand les fables, devenues enfin moins sommaires et moins simples, exigé-
(l) Nous avons déjà montré, p. 297, satis apparet; Opuscula , p. 320. Une telle
note 5 , et p. 310 , note 4 , tout ce qu'il y "distinction eût été souvent aussi ridicule que
avait de faux et d'impossible dans la préten- le symbolisme d'Eumarus , d'Athènes, qui
due distinction des portes. On ne comprend distinguait l'homme par un coloris difFérent
pas que, comme M. Bode [Geschichte der dont le ton tranchait avec celui de la femme.
hellenischen Dichtkunst, t. HI, p. 164) et (2) "YoTôpov ^îî Oi^-r:'.? iva û-oy.f tTï|V i-,t\)çv/, 'jt.ïi^
K. Fr. Hermann [De Distribulione perso- toO StcvauaOîiTOai tov /opov, xal ^eOtî^ov A'.iyû).o; •
narum^ p. 62 , note 38) , des esprits aussi Diogéue de Lacrte, 1. ni, ch. S6. Il est même
distingués que W. Schlegel ( Ueber draina- au moins probable que, sans s'astreindre à la
tisclie Kunsl und Litteratur , t. I, p. 84) régularité absolue que Lachmann et M. Weil
et 0. Miiller [Geschichte der grieckischen ont soupçonnée et prétendu rétablir, Eschyle,
Literatur, t. II, p. 56) aient pu y donner la pour mieux marquer le mouvement et la coupe
moindre créance. Bottiger a poussé la foi du dialogue, cherchait h y mettre une sorte
dans cette impossibilité jusqu'à dire, eu par- de parallélisme comme dans les chants du
lant du Cyclope d'Euripide : Quum Cyclops Chœur ; (jue les dillérents interlocuteurs cni-
ipse primum ex antro prodeat, primas partes ployaient le même nombre do vers pour se
in illa fabula fuisse Polyphemi, non lUyssis, parler et pour se répondre.
renl un plus grand nombre de personnages, il fallut donc, par d'habilescombinaisons de mise en scène, n'en produire que deux à la fois sur le théâtre. Les contraintes qui en résultaient, empêchaient le développement régulier de l'action et rendaient les situations les plus dramatiques impossibles. Sophocle, qui comprenait beaucoup mieux les nécessités du Drame et pouvait mettre à son service une imagination plus variée et plus féconde , inventa un troisième mode de déclamation , un Troisième acteur, comme disent les grammairiens, qui, lui permettait d'élargir le plan et de laisser quelque liberté d'action aux personnages (1). Mais cette nouvelle invention, la dernière ressource à laquelle se prétassent l'organisme si constamment semblable et la nature si bornée de la voix humaine, était encore bien insuffisante. Les sept ou huit personnages indispensables au développement du sujet étaient quelquefois forcés , pour rester distincts de leurs différents interlocuteurs, de modifier leur déclamation naturelle, de changer de voix (2) : ce n'étaient plus des hommes gardant, quoi qu'il advînt, leur caractère personnel et leur unité, mais des personnages de théâtre soumis à toutes les exigences et à tous les hasards de la mise en scène. Pour rendre ces inconsistances moins choquantes, on semble avoir admis, dans quelques occasions bien rares, un Quatrième acteur, étranger à la tradition et contraire à l'unité du drame,
(1) Tôv TplTov ÛTOxpiTYiv È;tûpt , dit le Sopho- un fait si notoire, que les stoïciens en avaient ciis Fi/a: Yoy. aussi Aristote, Poeijco^ ch. IV, tiré leur comparaison habituelle de la vie par. 16; Diogène de Laërle, 1. ni, ch. 56, avec une pièce de théâtre, et qu'Arrion faiet Suidas, s. v. loçoy.XY;î. sait dire à Epictète dans son Enchiridion ^
(2) Lucien parle d'un acteur qui, après ch. xvir, p. 54 : Oïw àv bi^r^ ô S'.^(x(j/.a\'j;. avoir joué le rôle deCécrops oud'Érechthée, Cette distribution des parties et ces changereparaissait Ç'j-ô Wi -wr^Wi xtXtjffijiévo;) comme ments dépendaient certainement beaucoup un simple esclave ; Necyomantia , par. xvi , plus des aptitudes de chaque acteur que de la p. 126, éd. Didot. Dans la mosaïque de la nature des difïérents personnages et même Maison d'Homère, à Pompeï, représentant un des convenances de la mise on scène. Voilà foyer de théâtre, on a figuré aux pieds d'un pourquoi les plus ingénieux critiques, Lachacteur déjà masqué, trois autres masques mann , 0. 3IiJller , Schneider, Richter et {Real Museo Borbonico, t. II, pi. 56), in- K. Fr. Hermann, ont vainement cherché à diquant sans doute qu'il avait à remplir plu- les reconnaître et n'ont pu parvenir même à sieurs rôles dans la même pièce. C'était là s'entendre. Voy. ci-dessus, p. 448 , note 3.
dont la déclamation plus fortement accentuée devenait une sorte de chant et se rapprochait de la mélodie du Chœur (1).
Quand la Tragédie grecque eut reçu tous les développements dont elle était susceptible, le Chœur continua à y jouer un rôle capital, et de nombreux comparses, magnifiquement habillés, ajoutaient encore à la représentation plus de pompe et d'éclat (2). On distingua donc TActeur des autres figurants par un nom significatif, qui exprimait sa nature à part : c'était, dans la langue comme sur le théâtre, le personnage qui répondait (3), qui parlait d'une autre manière que les Choreutes. Lorsqu'on inventa un Second, puis un Troisième acteur, on voulut naturellement les différencier aussi les uns des autres par une déclamalion spéciale qui les caractérisât : ils faisaient réellement une partie différente dans la pièce, et on leur donna à chacun un nom particulier qui indiquait la nature oratoire de leur rôle (4).
(C) Le passage de PoUux , cité p. 448, noie 2, ne nous semble pouvoir signifier que ceci : Lorsqu'il fallait un quatrième acteur , en dehors de la mise en scène ordinaire ( ce qu'on nommait Tapaffy.f;v.ov) , il ne déclamait pas , il chantait comme un Choreute , et s'appelait TafoyofTJvvjjjLa , En dehors des dépenses du Chorége. El 5t TtTapTOç jTîoxpiT-rîî ti TM^dzdv^if.-.o est une glose introduite dans le texte par l'étourderie d'un copiste (ce que Lachmann semble aussi avoir conjecturé, De Mensura tragoediarum, p. 3), et il faut mettre entre parenthèses Ttapadî'.vtov xaXoîTai tô itfàyiia. La corruption du texte n'est pas contestable (voy. Fritzsche, ad Arislophanis Tliesmophoriazusas, p. 32 et 251 et suiv.) ; mais peut-être G. Hermann [ad Aristotelis Poeticam, p. 109), Petersen {De Aeschyli Vita, p. 56) et Schneider [Attisches Theatencesm, p. 137), ont-ils eu tort d'en trouver une preuve matérielle dans le nom d'Agamemnon, donné comme exemple de Parachorégéma, au lieu des Choéophores , où Pylade dit comme quatrième acteur les vers 900-902 : car il y a dans les manuscrits Memnon, et l'on sait que Eschyle avait réellement fait une tragédie de ce nom. Au reste, l'assertion de Pollux n'est rien moins que positive ; il dit seulement : ittrf à/9ai çaaiv «ùto.
Voy. SchuUze, De Chori Graecorum Iragici Habiiu externo, p. 23-29.
(2) C'était habituellement des Gardes, AopsopïijAaTa : voy. Schneider, l. l., p. 139 et suivantes ; Bockh, Tragoediae graecae Principes, p. 94 et suivantes, et ce passage si curieux d'Hippocrate sur le costume des figurants, où l'on voit une nouvelle preuve de l'ordre invariable et de la régularité matérielle qui régnaient dans les choses du théâtre : wî y»P i/.tïvoi oy/j[Aa ;aîv xal (ttoXy)v y.at TtfOffonov uTtoxf.toû "vjViGVi , oùx il7t Si y-Oicf'.Tai.
(3) 'ïroxf.tv,; vient de 'V-oxflv:ffOai, forme que Homère et Hésiode donnaient à '/VroxfU v:i9a'., Répondre (voy. Eustathius, ad Iliadis l. VII, V. 407, et Tyrwliitt, ad Aristotelis Poeticam, p. 116), et Pollux disait, 1. iv,
par. 123 : 'EaîOî S' i^v -c^àTZiÇa âf/aia, i^' y;v ttpô 6£(TTt6o{ £i; T'.î àvaÇà;, -oX- yopt'jTal; àitjxpivaTO.
(4) C'était certainement le sens primitif de Protagoniste, Deutéragoniste et Tiitagoniste ; A'.'jTepa li-^i'.'j signifiait Assentari , Secundas agere in republica , Être subordonné , Ac-
'Compagner : Cacliuni oratorem fuisse iracundissimum constat, cum quo, ut aiunt, coeiiabat in cubiculo lectae paticntiae cliens , sed difficile erat illi in crapulam conjecto rixam ejus, cum quo edebaf, effugere. Optimum judicavit, quicquid dixisset, sequi , et secun-
Ils étaient aussi distincts que nos Ténors, nos Barytons et nos Basses, et, comme il arrive souvent dans nos opéras, il y avait dans les pièces grecques plusieurs Premières, plusieurs Secondes et plusieurs Troisièmes parties (1). Malheureusement les anciens grammairiens n'ont point distingué la personne de l'acteur, qui disparaissait sous le masque et son appareil de théâtre, de son mode de déclamation : le rôle a primé et absorhé l'homme, et il est résulté de cette confusion, répétée dans vingt passages, une cause à peu près inévitable d'erreur.
Peut-être cependant les insurmontables difficultés qui en résultaient, auraient-elles dû avertir les savants de ne pas croire si aveuglément aux anciens textes ; mais ils espéraient pouvoir, à l'aide de suppositions plus ingénieuses, résoudre enfin des questions insolubles pour leurs confrères (2). Il n'y avait pas à Athènes, du temps de Périclès, des troupes régulières, organisées d'avance pour suffire à toutes les occurrences. La nécessité où se trouvait chaque artiste de remplir plusieurs rôles à la fois, avait influé sur la langue du théâtre : V Acteur n'était
das agere. ?Jon tulit Caelius assentientem , sed exclamavit : Die aliquid contra, ut duo simus; Sénèque, De Ira, 1. m, ch. 8. Suidas, s. V. SoçoxAy,; , distinguait encore, sans doute d'après la Vie de Sophocle , les Troisièmes acteurs du Tritagoniste : ouxo; z^ùto;
(l) C'était une conséquence inévitable du nombre double et quelquefois triple des personnages. Elmsley, qui, si nous ne nous trompons, est le premier qui ait formellement reconnu ce fait, a dit en parlant de VAlceste d'Euripide : The actor, who wore the robe and mask of Alcestis in the beginning of the play, is now présent in the eharacter of Hercules ; Classical Journal, t. XVI, p. 435. M. Richter n'a pas craint de supposer que dans les Trachiniennes, il y avait deux Premières parties. Hercule et Déjanire [Die Vertheilung der Rollen unter die Schauspieler der griechischen Tragédie^ p. 8); G. Millier eu admet quatre pour VAntigone (Antigone,
Tirésias, Eui'ydice et le second 3Iessager) et y ajoute quatre Secondes parties ( Ismène^ le Garde , Hémon et le premier Messager ) ; Geschiclite der griechischen Literatur, t. H, p. 59. K. Fr. Hermann est allé jusqu'à dire que dans OEdipe à Colone, le rôle de Thésée était successivement rempli par les trois acteurs ; De Distributione personarum , p. 43.
(2) K. Fr. Hermann, qui avait cependant fait une étude approfondie de la question, n'en a pas moins dit avec une assurance doctorale : Quanivis enim dubitari nequeat, quin omnes quotquot essent fabulae alicujus personae tribus actoribus agendae fuerint; 1,1., p. 31. Lachmann n'a pas été moins tranchant dans son article : Ich... versuchte in der Schrift De Mensura iragoediarum die lloUcn sammtlicher uns erhalteneu attischen Tragudien unter die zwei oder drei Schauspieler zu vertheilen, von denen sie, wie wir ■wissen , dargestellt waren ; Neue Jahrbûcher,von SeebodeundJahn, t. XXXI, p. 456.
pas seulement, comme aujourd'hui, un comédien jouant un rôle dans une pièce, mais une ou plusieurs personnes ayant un mode particulier de déclamation (1). Ces acceptions si diverses du môme mot peuvent seules expliquer les inconciliables contradictions qui obscurcissent la question. Ainsi, par exemple, d'accord en cela avec Thémistius(2), le biographe d'Eschyle (3) lui attribue l'invention du Troisième acteur, que de meilleures autorités ne permettent pas de contester à Sophocle (4). C'est qu'en comptant les modulations du Chœur, il y avait réellement trois voix différentes dans la représentation des drames d^Eschyle(5), et que tous les grammairiens n'avaient pas oublié que le Tritagoniste était en réalité un troisième mode de déclamation. Si d'ailleurs on avait seulement entendu, par les Trois acteurs, trois artistes différents, toutes les pièces antérieures à Sophocle auraient été nécessairement jouées par deux personnes, et il n'est pas une seule tragédie d'Eschyle qui puisse satisfaire à cette nécessité sans les suppositions les plus invraisemblables ou même d'évidentes impossibilités. Non-seulement dans les Choéphores six personnages se mêlaient successivement au dialogue^ mais il y en avait trois qui figuraient à la fois sous les yeux du public (6), et dans la scène suivante (7), avant qu'il fut possible à aucun de rentrer dans la coulisse et de reparaître sous un aulre masque, un quatrième parlait également sur le théâtre.
(1) Los Trois acteurs formaient une troupe termann. On sait qu'il avait de grandes conde comédiens, xwv ùuoxçitwv ir^Oo? , dit Aris- naissances musicales; Vita, 1. 1.; Athénée, tôle (Poetica , ch. iv, par. 16), et il parle 1. i, p. 20 F; Suidas, s. v. lo^oxli^i. ailleurs -côjv £Ù-:ï)>tT)v ûiiozpiToJv; Poii'</con 1. VII, (5) Voy. Blomquist, Quae ab Aeschylo ch. 17. accesserint momenla tragoediae graecae,
(2) C-)iTut; Si zpôAOYÔvTS xal ffiUiv è;îûfîv AW- p. 66 et suivantes. M. Welckcr est allé yj">.oç 8ï Tfî.-cov ''jT:oy.ptTT,v xat oxpiSavcaç • Dis- jusqu'à dire : Mir schien immer Aristoteles cours XXVI, p. 316 D, éd. de Hardouin. irpwTaY«>vi(T-cïi<; uncigentlich zu nchmcn und den
(3) T^/ Tf'iTov ûrozptTïiv <x'jxc.ç i;;ûf î ; éd. de Xôyoç als die Hauptsacho dcni Chor cutge- Robortello ; dans Dahlinann, Primordia et genzustellen ; Die griechischen Tragédien siiccessus Veleris comoediae , p. 22, note, mit Rùcl'sicht auf den cpischen Cyklus
(4) Aristote, Pottica , ch. iv, par. 16; geordnet, t. l, p. 70. Diogène de Lacrte, 1. lll; ch. lvi , p. 82, (ù) V. 642-656.
éd. dQ Ménage; Suidas, s. v. Soy.oy.Xïjç ; So- (7) La vu*, v. 657-707.
phoclis Genus et Vila, p. 127, éd. de Wes-
A en croire des critiques systématiquement convaincus, Eschyle se serait en cela approprié l'invention de Sophocle (1) : mais son attachement religieux aux traditions, l'indépendance de son talent et la gravité de son caractère ne permettent pas de le croire si accessihle aux idées nouvelles et si empressé dese mettre à leur service. D'ailleurs, dans les sept Chefs devant Thèbes^ qui furent joués à peine une année après le premier succès de Sophocle (2), se trouvaient déjà trois acteurs parlant dans la même scène (3), et l'on ne peut raisonnablement supposer qu'un poète inconnu, si respectueux pour les choses religieuses et d'une prudence si élevée, ait compromis volontairement la fortune de ses débuts par une innovation hasardeuse qui devait déplaire à l'Archonte parce qu'elle imposai t de nouvelles charges aux entrepreneurs de la fête. Il y a d'ailleurs une tragédie d'Eschyle, le Prométhée, jouée incontestablement au moins dix ans avant cette prétendue invention de Sophocle (4), et la première scène réunissait sur le théâtre trois interlocuteurs parfaitement distincts : Prométhée, Yulcain et la Force (5).
Le Rhésus d'Euripide se refuse si obstinément à cette répartition entre trois acteurs, que M. Richter a été obligé de supposer qu'un seul ne jouait rien moins que six rôles différents (6), et reconnaissait que, même si la tâche n'eût pas excédé les forces d'un seul acteur, cette distribution offrirait encore de graves
(1) Il y avoit plus de douze ans qu'il la n^ ou la m^ année : voy. Bcrgk, Zeil- \oyoit des pièces de Sophocle, où il prit ce schrift fur die AUerlhumsicissencliaft , troisième acteur que Sophocle avoit ajouté , 1833, p. 952.
a dit Dacier, et Lessiug l'a répété; Leben (h) M. Bode a dit avec une grande naï-
des Sophocles , p. 121. \eté : Das eiuzige Mittel, einendritten Schau-
(2) Dans la iv* année de la 77" Olympiade ; spieler nicht anzunehmen, ist sicheine Puppe il n'avait que vingt-huit ans : voy. SchôU , zu denken, die man angeschmiedet hat. Uann Sophokles , sein Leben und Wirh'en , ]i. 31 wiirde der Schauspieler, welcher den Hect suivantes. Les sept Chefs furent joués la phastos machte, sich hiuter der Puppe veri" année de la 68'' Olympiade, d'après une stecktund als Prometheus gesprochen haben; didascalie de Florence, publiée par Franz , Gescliichle der hcllenischen Dichtkunst , Die Didaskalie zu Aeschylos Septem con- t. III, p. 320.
tra Tliebas, Berlin, 18 48. (6) Énée , le Messager, Rhésus, Minerve,
^3) Dans la xn% v. 996-1044. le Cocher de Rhésus et la Muse.
4) Dans la 7 5^ Olympiade ; probablement
(lifîjcullcs (1). Plus malheureux encore dans ses explications, Lacbmann n'avait trouvé rien de mieux que d'admettre trois Parachorégema, eirangc-àii parmi ces hors-d'œuvre le personnage capital, celui qui donnait son nom à la pièce (2). Karl Hermann, enfin, avouait son impuissance à expliquer les bizarreries de la mise en scène, et déclarait, en se drapant dans son orgueil de savant, qu'une pièce aussi contraire à sa théorie n'avait pu être composée pour le théâtre (3). Même en se refusant à accorder une valeur historique aux peintures des vases et aux gravures des pierres antiques, on ne saurait croire sans absurdité que les artistes aient capricieusement déprécié le mérite do leurs œuvres en représentant des choses impossibles, contre lesquelles le sentiment général eût aussitôt protesté, et sur un ancien vase, publié par M. Lenormant (4), figurent ensemble cinq personnages de comédie dont les masques indiquent par une bouche démesurément ouverte qu'ils sont des acteurs parlants. Une intaille de la collection de Tassic est plus décisive encore : un poëte y distribue les rôles d'une pièce à des comédiens, et il y en a jusqu'à six (S). Dans la Renaissance grecque, si classiquement poursuivie à Rome, les mots avaient, à défaut des choses, conservé leurs anciennes intentions et leur sens littéraire, et Suétone parle de la représentation d'un Mime où plusieurs acteurs faisaient en même temps la Seconde partie (6). Les anciens auteurs ne sont pas d'ailleurs aussi complètement étrangers à notre opinion ni aussi muets qu'on pourrait
{]) Die Vertheilung cJer Bolleniinter die (4) Dans sa thèse pour le doctorat, Cur
Scliauspieler dcr griecliischen Tragôdie, Plalo Arislophanem in Convivium induxe-
p. 78. rit. Il a été republié par M. Goppert, Die
(2) Rhésus, Llyssc et la Muse ; De Iragoc- altgriechischeBuhnc, pi. v, et par iM.'NViediarum Mcnsnra,]-). 43. seler, Theatergebilude , pi. i.\, fig. 13.
(3) L t Ilhcsum niittam quac quum vix com- (5) Tassie's Catalogue, n° 3564, p. 240 : missioni sceuicae scripta esse videatur. in voy. aussi n"' 3565, 3566, et (".aylus, Recensuni venire oninino non potest ; De Dis- cueil d'antiquités , t. I, pi. liv, fîg. i. tribulione personarurn inter histriones in (6) Caligula, ch. lvu : voy. ci-dessus, tragocdiis grnccis , p. 30. p. 450, note 5.
\e conclure du silence unanime des érudits. Arislote attribuait une véritable action à la voix : il lui reconnaissait trois timbres différents, et croyait qu'il suffisait de les changer pour modifier Texpression (1). Un témoignage de Cicéron, plus capital encore, nous apprend que les acteurs et les poètes distinguaient les choses par le mode des intonations (2). Aussi chacun devait-il, selon la sagesse antique, rester dans la condition que la fortune lui avait faite et, à Texemple d'un bon acteur, ne point affecter le premier rôle quand c'était le dernier qui convenait à son personnage (3). Ce n'est pas le poëte, disait Plotin, qui fait les Premiers, les Seconds et les Troisièmes rôles, c'est la nature des choses; mais après les avoir reconnus, le poëte assigne à chacun ce qui lui appartient dans l'ordre hiérarchique du drame (4). Les premiers manuscrits, qui se préoccupaient beaucoup plus des intérêts de la représentation que des convenances de la lecture, remplaçaient même habituellement le nom des personnages par l'indication de la partie oratoire dont l'acteur était chargé (S). Malheureusement, ceux qui nous sont parvenus ne remontent qu'à un temps où les représentations avaient cessé : ainsi que les autres didascalies de la mise en scène, ces clefs de la déclamation n'avaient plus d'importance ni même de sens pour personne, et on leur a naturellement substitué les noms des différents interlocuteurs. Mais comme la tradition était interrompue, les copistes ne pouvaient les rétablir qu'en
(I) 'E(jt. 8ï a^-:T^ li'cv Iv -zf ouvfj, zw; aùrfj 8iX Ot,(T'. TjiofftoTTOv, xal OTi [xÈv ^airO.iw?, Ôxi Si àXiî-O'j •
yfTjfjOa'. Tfi; watrcîv iràOoî.... xal tw; -oî; tÔvO'.î, [i-i] ovv ^o'Ao'j, Si'j-jîpoAÔY^Î wv, TÔir(>wTo).ô-coy Tpôffu-
olov ô;î'.a xal ?afîia xa\ uiiTT,, xal fjO;xoîî xist 7:^ c,; r.o-/ • Stobée , Florilcgium , tit. V, par. 67 ;
txa(r:ov • lihetorices 1. III, ch. I, par. 4; t. I , p. 156, éd. de Gaisford. Opéra, t. I, p. 385, éd. Didot. (4) Où y»? ocjtÔ; (ô zo'.TjT>,?j -fuTaYwv'.^miv, oiSà
( 2 ) Neque id actores prius viderunt , ^tû-cïfov, oO^k Tfitov -oui ■ àXXà S'.Soùç êx«o~îo toùî
quam ipsi poctae, quam deuique illi etiam T:j,o(TT>.ov-:aî aoyoj;, t'-St, àr.iW.sv Éxàffru» , elç o xs-
qui fecerunt modos, quibus utrisque sumniit- TotyOa'. 5iov Enneadae tertiae 1. ii; Opéra,
titur aliquid, deiude augetur, extenuatur, in- t. I, p. 484, éd. de Creuzer. flatur, \ariatur, distiiiguitur ; De Oralore , (5) Elle était iudiquée par la lettre ini-
I. 111, ch. XXVI, par. 102. tiale : n (Tlç^oTaYtovldir,;), A {Se,\ni^a.-(i.^-n<rzrfi) ou
(3) "Chc i«.tv T.^iiito'KÔfO'j, ôtc ùffTEfoXÔYO'j Tsp'.xt- T (Tf'.TaYi>vt<JTT|î).
s'en rapportant à leurs appréciations personnelles, quelquefois môme a leurs inspirations, et il en est résulté, surtout pour la comédie, où le mouvement du dialogue était moins marqué, une confusion et un désordre dont il resté encore des traces dans les meilleures éditions.
Dans les immenses théâtres de TAntiquité, où une foule indisciplinée et incommodémcnt assise s'entassait pendant des jours entiers, le mérite capital d'un acteur était le talent de se faire entendre (1). Le rôle le plus important, le Premier, était donc confié à celui dont la voix élevée et grave dominait tous les bruits et arrivait, distincte et claire, jusqu'aux derniers gradins (2). C'était non-seulement le plus habile comédien, mais la meilleure voix de la troupe (3). Les autres acceptaient sa supériorité sur le logéion comme dans la pièce (4), et subordonnaient leur déclamation à la sienne (S). Aussi, quand, par respect pour le dieu de la fête, le Protagoniste, ne pouvant ensanglanter la scène, avait subi sa catastrophe dans la coulisse, le Messager qui venait en apprendre toutes les circonstances au public, dans un récit destiné à couronner l'œuvre et à compléter le succès, prenait-il la voix et les gestes des Premiers
(1) Malgré l'usage constamment suivi jus- (3) Quis unquam Graecus comoediam qu'alors, Sophocle fut même obligé par la scripsit , in qua servus Primarum partiuin faiblesse de sa voix à ne pas jouer dans ses non Lydus esset ; Cicéron , Pro Flacco , tragédies [SopJioclis Genus et Vita, p. 127, ch. xxvii. Les Lydiens étaient renommés pour éd. de Westermami ) , et cependant c'était leur talent musical et la beauté de leur voix, un chanteur et un danseur très-habile ; Ibi- (4) Ut in actoribus graecis licri vidcnms, devij Athénée, 1. i, p. 20 F. On ne peut l'at- saepe illum qui est Secundarum aut Tertia- Iribuer à un changement dans les mœurs , rum partium , quum possit aliquanto clarius puisque plusieurs de ses successeurs conti- dicere quam ipse Primarum, multum subnucrcut à prendre une part active à la re- mittere, ut ille quo princeps quaui maxime présentation de leurs pièces : Agathon (Sui- excellât; Cicéron, Divinatio in Caccilium , das, s. V. Xopixô;), Antiphancs (Bockh, Cor- ch. xv. Yoy. la note 1, p. 4C4.
pus Inscriptionum , t. I, p. 350), Ischander (:j)I56ttiger, (jui n'en comprenait ni la rai-
(Harpocration, s. v. "iTyav'îfo;) , etc. sou ni les conséquences, l'a positivement rc-
(2) Les éditeurs le font appeler par Dé- connu : Yidcmus, quanta cura et sollicitumosliiénc Baç-jTtivo; ( Sw.s/)/r(osus ^ dit la Ira- dine id egerint , ut qui T:pwTaY<»''i<TTV)î esset, duclion)^ et nous lirious volontiers BapjTovoç, non geslu tantummodo , et omui omuino ac- Harytou : 'A>.7.à (AïoOiôdaç (ra'jTov toT; flaputr-côvotç tione , sed voce ctiam et modulatione carmii7tuaAo'j;AÉvoiç iy-slvotç ûrozfnalç , i;i[i.6X(.) xal iin;- num reliquos anlecollcret ; De Acloribvs KçiâTc'., tTf'.taYo,viTtuî ■ De Corona , par. 262; Primarum, Secundarum^ et Tcrtiarum par- Upera, \). 100, éd. de Vomel. lium in fabuJis graecis , p. 11.
rôles (1). Quelle que fût la dignité de son personnage et son imporlance dans la pièce, le Second acteur lui-même se soumettait à cette infériorité relative. Horace, qui avait recueilli à Athènes les traditions du théâtre, et, en raffiné littéraire, restait, même en parlant des choses de Rome, plus Grec que Romain, Horace disait dans une de ses Épîtres :
Alter in obsequlum plus aequo pronus, et imi Derisor lecti, sic nutum divitis horret; Sic itérât voces et verba cadenlia toUit, Ut puerum saevo credas dictata magistro Reddere , vel partes mimum tractare secundas (2) ,
et, en voulant l'expliquer, Porphyrion appuyait encore sur son idée : Secundarum partium actores omnia submisse agunt. Ainsi que, sans en pénétrer la cause, l'ont deviné des savants qui se sont occupés avec succès de la mise en scène des drames grecs, la voix plus aiguë et moins retentissante des Seconds acteurs les rendait particulièrement propres aux rôles de femmes (3), et Ménandre faisait sans doute une allusion aux choses du théâtre en disant que les femmes devaient se contenter des secondes parties (4). Ce n'était donc pas seulement l'infériorité du talent, mais la nature de la voix qui destinait les acteurs aux Troisièmes rôles, et Démosthène était plus fidèle à ses habitudes d'éloquence et d'âpreté qu'à la vérité des choses, en parlant d'Eschine avec tant de mépris et en lui reprochant de n'avoir pu s'élever à un emploi moins secondaire (5). De
(I) OÎov h TpaYo>5iatç iirituûi; (rj;xSalv£i r.i^\ (■{) Ta 'îîû-ep' aUt r)jv Y'-'vaî''-* ^e'ï ^'Y''"' '
Toy; ÛTOzpiTàî, tôv |Aèv à-ç-^i\vi ,,.^0:; ^ 6:fâitcivT0î Blenandcr, Sup'posiUlius j dans Stobée,
l7:'./.;!.[xcvov rpÔTWTTov £.ùi5o!c'.;AEtv, zal T:p(,)TaYO)v'.(TTùv, Florilegium , lit. Lxxiv, par. 5; t. III,
TÔv 8i S'.à^Y,;j.a xai (rxrjZTfov oojoOvTa ^■r^8ï àzo'k- p. 68, éd. de Gaisford.
aOai çÔiYY'»;*'''^"'' ; Plularque, Lysa7ider , ch. (5) Voy. p. 453, note 2, cl p. 463, note 2;
XXIII, par. 5; Vilae, p. 533 , 6d. Didot. Schafcr, Demosthenes und seine Zeit, t. I,
(2) Epistolarum l. I , op. xvm , v. 10. p. 213-226, et 0. M'ùllcr, Geschichle der
(3) K.Fr. llcrmann, l. L, p. 28 ; Gruppe, griechischen Litcratur, t. Il, p. 365, trad. Ariadnc y p. 770 et suivantes. anglaise.
nos jours encore, les comédiens choisissent leur emploi d'après leur physique, leur esprit, le timbre de leur voix, enfin, comme ils disent, leurs moyens; et n'en pourraient sortir sans compromettre leur renommée : il y a de simples Soubrettes qui ont beaucoup plus de talent et plaisent plus sûrement au public que les Grandes coqueltes. Ces spécialités existaient aussi cerlainement dans l'Antiquité (1) : on sait, par exemple, que Ghionidès faisait les Premières parties dans la Comédie ancienne (2), et qu'encore à Rome il y avait, sous les Empereurs, un Spinlher célèbre pour les Secondes parties, et un Pamphilus qui s'était acquis un nom par la manière dont il jouait les Troisièmes rôles (3).
Ges distinctions ne tenaient pas seulement, comme aujourd'hui, à la nature des rôles : quoiqu'elles eussent aussi sans doute leur raison d'être dans le sujet et Timportance dramatique des personnages, elles se manifestaient d'une manière complète avant le développement de Taction, dès l'entrée des acteurs sur la scène. Forcé par l'inintelligence et les distractions habituelles des spectateurs, de leur expliquer le sujet de la pièce et d'appeler leur attention sur toutes les circonstances qui pouvaient leur eh rendre la représentation plus facile à comprendre, Térence disait dans le Prologue du Phormio :
Primas qui parles aget, is erit Phormio Parasitas, per quem res agelur maxumc (4).
Il fallait donc que ces Premières parties différassent sensiblement des autres, qu'elles eussent un caractère particulier, qui
(l) Il faut sans aucun doute donner un (?) Suidas, s. v. X'.ovi^r,;, t. H, r. n ,
sens plus général à ce témoignage de Cicé- col. 1638 , éd. de Beruhardy.
ron : llli (scenici) cnim, non optimas, sed sibi (3) Aller (Lmitulus) ex (luodani Secun-
accommodatissinias fabulas cligunt. Qui voce daruui cognomcn Spintheris fraxit; aller
freti sunt, Epigonos, Medumquc : qui gcstu (Metellus) nisi Nepotis a nioribus accepis-
Menalippam, Clylaemneslram ; scmper Ru- set, Pamp/i»7i Terliarum , cui simillimus esse
pilius, qucm ego nvcmini, Antiopam : non ferebatur , habuisscl ; Valerius .Maviuius ,
saepc Acsopus Ajacem; De OfliciiSy 1. i, 1. ix, eh. 14.
cil. 31. (4) Y. 28.
appartînt exclusivement au Protagoniste, quel que fût le personnage qu'il représentât, et cette différence ne pouvait se trouver que dans la nature de sa déclamation, non dans un rhythme plus ou moins musical qui eût été contraire à Fesprit du dialogue et à l'unité de l'œuvre, mais dans la force et le timbre naturel de la voix. La hiérarchie systématique des acteurs et les subordinations factices qui en résultaient, nous sont d'ailleurs attestées par des témoignages contemporains, impossibles à expliquer autrement que par la différence traditionnelle des Trois rôles (1). Encore du temps de Lucien la déclamation n'était pas confiée sans réserve au talent personnel et à la libre inspiration de chacun; elle était tenue à se conformer à une sorte de notation extérieure et à s'emboîter dans la pièce (2). A l'époque la plus florissante du drame grec, le grand acleur Théodoros semblait seul exprimer ses propres sentiments. Il se croyait dispensé par son génie de suivre les usages et parlait réellement par la bouche de son personnage : les autres récitaient des paroles apprises par cœur, que l'on sentait leur être étrangères (3). Agamemnon et Hercule avaient souvent la parole plus féminine et plus grêle que Hécube ou Polyxène (4), et les experts dans les choses du théâtre trouvaient absurde que les Premiers acteurs parlassent respectueusement, l'air humble et la voix basse, à des rois même revêtus de tous leurs insignes (5), qui ne jouaient que les Troisièmes rôles (6).
fil Vov. p. 463 note 4. "*' Y'Jvatxo5ti; -/.oX xr,? 'ExâÇr,? Yj no),'j;£v/;ç itoXù
(2) DeSallatione, par. xxvii , p. 351, -caTCivo-^çov • Lucien, Nigrinvs , par. xi. Tééd. Didot. Probablement Plutarque appli- rence disait aussi au conmicneenient du Troquait pOfJi'st à la déclamation dans ce passage logue de YHcautontimorumenos :
du Praecppta politica : Mt;j.ei(;9ai toù? ûxo/pt- Ne cui sit yestrum miruni, cur partes scni ta;... jj-T, raf^xSaivov-taç toî»; pv6(i.oùi; xai ta (A£-:pa Toeta dederit , quae sunt adolescentium.
XT,; ^'.^OjJLÎvr,; i;o'j(iiaçurô xûv xpaxoyvTiov • ch. XVIl, (5) "Atozov vàj. i(7T'., xoy [iiv iv Tfay^'î'-a -fWMt-
par. 6; Moralia, p. 993, éd. Didot. vujvKT-riiv , ©idSop; -7) nûVr; ovxa, litaOwxù xw xà
(3) Olov T) 0£o5woo'j owvY) ■!:iTt&vOî nçôî Vf,-/ xôiv Tf ixa Xivovx'. -o)>>,à!c'.ç STîSTOa'. rai ■itpoff^iaXii'eTDai iUojv yroxpixtôv • 71 \>.v/ Yàp xo'j T^îY^vTO; ïoixsv ctvai, xaretvcôî, àv ixelvo; v/rr^ xà 8ià^r,\xa. xai xb (Txî;irxpov •
ai S* àUoxe'.ai • Aristote , Rhelorices 1. lll , Plutarque, Praecej^fa poZi</ca, ch. xxi, par. 3; ch. H, par. 4; Opéra, 1. 1^ p. 386, éd. Didot. Moralia, p. 997, éd. Didot.
(■{) RU-fa xE/r,v6xi; ;t'.x(>ov (p6iYY"^'''=«^ "«^ \c/yj-/ (6) Des poètes qui visaient à devenir les
L'ancien monde littéraire n'a point d'ailleurs aussi complélement péri que les savants du seizième siècle l'ont supposé en appelant la floraison de l'esprit moderne une Renaissance. La tradition n'a jamais été interrompue par une de ces coupures dans l'histoire que les idées elles-mêmes ne'.sauraient franchir. De nombreux souvenirs classiques ont traversé le moyen âge, cachés à tous les yeux comme ces courants électriques qui portent partout la fécondité et la vie. La foule pensait honorer le christianisme en croyant à un renouvellement complet de l'Humanité, 'et les libres penseurs avaient cherché d'un regard distrait sur les hauteurs encore éclairées de quelque lumière, au lieu de fouiller curieusement dans les bas-fonds. Ces traditions, mieux recueillies et plus soigneusement interrogées, nous auraient appris bien des choses, même sur le Théâtre. Aujourd'hui, par exemple, il est impossible de nier que dans l'organisation du culte l'Église se soit inspirée des usages de la Tragédie. Elle voulait aussi rappeler un sacrifice qui élevât l'àme des spectateurs à des idées plus vraiment religieuses, et s'est habilement approprié des formes que le peuple le plus difficile en matière de goût avait consacrées par son assentiment : un Chœur étranger à l'essence de l'Office, des chants alternatifs, des marches et des contre-marches, un logéion plus élevé et plus saint, où le Chœur ne montait jamais (1), et enfin trois acteurs essentiels ayant chacun une voix différente (2). Quand, pour rendre la Passion plus saisissante, on voulut la traiter
Lauréats d'une démocratie si susceptible et >'aturellement il y avait quelques exceptions : si passionnée, se gardaient bien de présenter ainsi, par exemple, les malheurs d'Agamemà l'admiration et à la pitié des tyrans que leur non et de Créon les avaient fait choisir, malnom seul vouait à la haine publique : les dcr- [jré leur état royal, pour Protagonistes ; voy. niers rôles étaient encore trop bons pour eux. J.ucien, Pro mercede conduclis , par. v. 'l-TTi Yàp ^■f^T.o'j zoW oTi Iv aitaat toIç ^f«;j.(Z(T'. toT; (l) Il y avait aussi habituellement un jubé Tpa-^ixolî i;alfsxo-/ èar'.v t'ujutt^ T^?""? "^"'-î tf'taY'>- plus élcvé que le clurur, où le diacre lisait
vtfftatç xô Toy; TJfâvvOj; xal toù; ti a/.r,Ti-:^i Ï/ovtiî lUvaugile.
iWiêvai • Uémosthcnc , De falsa Lcgalione , (2) Le célébrant, le diacre et le souà-
par. 247 : voy. aussi De Corona, par. ISO. diacre.
aussi comme un drame et la représenter véritablement devant un public de croyants, la fidélité matérielle du spectacle les eût touchés bien autrement que les habiletés et les intentions liturgiques de la mise en scène; mais d'anciennes habitudes et des réminiscences s'imposèrent à l'Église, et au lieu d'y introduire autant de rôles qu'il y avait de personnages distincts (1), elle la divisa entre trois acteurs (2). Cette division est déjà indiquée dans un manuscrit de la bibliothèque Barbérine, écrit en lettres lombardes (3), et dans un autre, probablement du quatorzième siècle, qui se trouve à la bibliothèque Mazarine(4), la partie du célébrant, chargé du rôle de Noire-Seigneur et chantant gravement, est marquée par une croix; celle du sousdiacre, qui fait tous les autres personnages d'une voix aiguë (S), est indiquée par un S, et tout le récitatif, confié au diacre, par un G (6). On appelle encore en Espagne le premier et le second personnage Primer et Segundo papcl^ et quelle que soit la nature de son talent, l'acteur principal a conservé le droit qu'avaient les anciens Protagonistes, de choisir le rôle qui lui agrée davantage (7). En Italie, où les idées de l'Antiquité devaient résister plus opiniâtrement aux changements, parce qu'elles y avaient des racines plus profondes, les Trois acteurs ont persisté dans les traditions du théâtre, si éminemment populaire, des Marionnettes, et ils y avaient, chacun, non-seulement des habits de couleur diverse, mais un mode différent d'intonation,
(1) A Leipsick, où l'on se préoccupait do But in Pilâtes vois he gan to crie
la vérité du drame plus que de la lidélité aux Audswore by armes, andbybloodandbones; traditions, chaque personnage était représenté r.haucer;" Canterhunj Talcs, v. 3 1 26.
par un acteiu' ditlérent; Gneshaber, Ueoer die Osier se quenz, \). 21. (6) Clerus.
(2) Voy. M. Leroux de Lincy, Livre des (7) Primer papel et Segundo papcl d\ci- Légendes , Introd. , p. 29; Mone, Alltevt- tur qui agit primam , qui sccundam persosche Schauspielc, p. 14, et Brand, Populnr nam. Prima persona solet esse Rex aut Re- Antiquities, t. I , p. 74, éd. d'Ellis. gina. Intérim qui primus est inter comicos
(3) N" 1853. habet jus ut eligat et agat personam quam
(4) N" 216. velit; (".aramucl , lihydunica, p. 170, éd. (b) Elle était même devenue proverbiale de 1668.
en Angleterre :
une voix spéciale qui les caractérisait et leur donnait réellement une existence à part(1). II semble donc résulter d'une étude plus approfondie de la question, qu'on a pris une expression métaphorique dans un sens littéral, et que les esprits les plus ingénieux devaient écliouer aussi complètement qu'ils l'ont fait en cherchant à personnifier dans trois acteurs trois formes de déclamation qui en occupaient quelquefois une dizaine.
VIII. De la Majorité dramatique
Peut-être aucune démocratie ne montra-t-elle une méfiance plus inquiète et plus acharnée aux magistrats de son choix, que ne le faisait dans ses plus beaux jours la république d'Athènes. Toutes les limites de leur autorité, toutes les conditions mises à son exercice y étaient beaucoup trop dans l'esprit du peuple pour ne. pas être par cela seul au moins très-vraisemblables : la Constitution n'y était à vrai dire que la mise en suspicion du Pouvoir et la méfiance organisée. Les Athéniens aimaient trop d'ailleurs à exercer leur puissance législative pour ne pas triturer et ressasser incessamment les lois : ils trouvaient toujours qu'il y avait quelque chose à faire; si exceptionnel et si peu grave que fût un fait irrégulier, ils se plaisaient à en prévenir le retour par une loi spéciale, et, comme disaient les orateurs, à perfectionner leurs institutions. A l'origine, aucune condition d'âge n'était certainement imposée à quiconque voulait s'amuser pendant les Bacchanales et amuser les autres; mais le Peuple voulut administrer aussi sa gaieté et soumit à l'appro-
(l) Questa (la commcdia scritta) v. perô pio, sigiiifichi la femminil voce, il tiirchino
fregiata in piii luoghi cou scgiii di varii co- lu virile, et il verde le voci biilTo ; Quadrio ,
lori , pei- avvisar la mutazionc délia voce , Délia Storia e délia Ragione d' ogni poe-
volendo che il color rosso, acagioiicd' esem- sia, t. lll, p. n , p. 249.
bation des magistrats les comédies qu'on lui jouait sur son théâtre. Quand un jeune étourdi l'eut blessé par ses témérités ou son insuffisance, il ne lui suffit pas de montrer par son mécontentement la nécessité d'un examen plus sévère, il mit l'Archonte en état de suspicion, et le força, par une disposition expresse, à exiger plus d'expérience des entrepreneurs de ses plaisirs. Le Ghorége, qui n'avait cependant que sa bourse à ouvrir, fut astreint à cette garantie légale (1). On pourrait affirmer qu'à plus forte raison les poètes y étaient soumis quand aucun auteur ancien n'en eût pas parlé , et le texte même de la loi nous a été conservé (2); un texte en vigueur et parfaitement connu puisque, pour réconcilier ses auditeurs avec la nouveauté de son nom et conquérir leur bienveillance, Aristophane disait dans la partie la plus sérieuse des ISiiées : J'ai déjà composé plusieurs pièces, mais j'étais encore dans un âge trop tendre, où il ne m'était pas permis de produire (3).
Ces témoignages sont positifs : aucune autorité ancienne n'en a contesté l'authenticité ni contredit la teneur, et cependant des raisons diverses ont déterminé la plupart des érudits à leur refuser toute créance (4). D'abord, ils ne les trouvent pas assez nombreux : il y a des grammairiens très-curieux de ces anecdotes et très-empressés à les recueillir qui n'ont point parlé de cette loi, et ils assimilent leur silence à une dénéga-
(1) Ou lie pouvait pas l'être avant qua- (4) Palmer, Wesscling, Schômann , Clinrante ans; Eschine,/n Tïniarc/iinn, par. xii. ton, Meineke, Bergk, Struve , Ranke, Bern-
(2) N6;jLo; Y)v 'A9vato'.; ixTJrw v.A Itôv 'k' -^iy.- hardy et surtout G. Haupt, De lege , quam vota ^ivite 5pàii.a àvaY'.vwffxeiv iv ôiaTpo), hvî ^iiay- ad poetas comicos pertinuisse ferunt^ an- Yopcïv • Scol. ad Nubes , v. 510: Toy. aussi nali; Gissae, 1847. Samuel Petit admettait ad V. 530. Une autre scolie, que M. Dindorf l'authenticité de la loi, mais il lui donnait n'a pas voulu comprendre dans sou édition, a une interprétation différente; M.Bode,qui été considérée comme parfaitement authen- y croyait, t. I, p. 209, n'y croit plus, t. II, lique par Samuel Petit, qui en a même extrait p. 182. M. Bôckh en a , comme nous , souune loi; Leges atticae, p. 145, éd. de ^yes- tenu l'existence, et a malheureusement néseling. Voy. ci-après, p. 471, note 2. gligé de faire connaître ses raisons; Graecae
(3) Hafôivoç Yàp îz' r^ xoùx èÇïjv r^it |jloi Tsxeiv • trayocdiae Principes, p. 103.
Nubes, V. 530.
lion. Ils ne songent pas que les lois préventives devinrent inutiles lorsque la Comédie eut perdu les libertés dont elle abusait si volontiers ; qu'elles durent par conséquent tomber en désuétude, si elles ne furent pas formellement rapportées, et que les scolies actuelles remontent, selon toute apparence, aune époque moins reculée. Ils assignent à un de ces témoignages une date moderne, et le déclarent interpolé sans raison aucune dans l'édition des Scoliasles d'Aristopliane, donnée par Aldus Manutius etMusurus(i); mais beaucoup de manuscrits existant encore au seizième siècle ont disparu depuis, et l'on ne peut conclure d'un malheureux hasard, dont il y a de nombreux exemples, à la légèreté ou l'improbité d'hommes d'étude honorables, et à la fausseté d'une assertion que rien ne dément et que d'anciens documents confirment. On a vu dans les variations de l'âge légal, fixé par les uns à trente ans et par les autres à quarante (2) , une incompatibilité assez choquante pour retirer tout caractère historique à des témoignages si contradictoires : c'était oublier l'instabilité des lois d'Athènes et les remaniements qu'y subissait sans cesse la législation des choses du théâtre (3). Enfin les faits ont paru contraires à ces autorités, et il est vrai que les poètes les plus renommés avaient tous produit quelque pièce avant cette majorité dramatique, abaissée même au chiffre le plus bas (4) ; mais ils ne faisaient pas toujours jouer la première sous leur nom (5), et quand le mérite
(i) Voyez Bergk, Comicorum graecorum rapportée probablonieut pendant l'abaisse-
Fragmenta , t. II, p. 908 et suivantes; ment de la démocratie , dans la i" année de
Struve,De £u/JoZîd/s3/arîcan<e, p. 54 etsuiv, la 92^ Olymp. ;réabrogée la m* année de la
(2) Nô}<.o? ^ï ijv, (jLf, eWî'XOûv T'.va cluûv [jl-t^tm 93« Olymp., puisque les Grenouilles y fu- Tiffffapâx&vra 'Ér/i Ye^o/ùTa, wç Xi Tiv£ç, Tpiàxovxa. rent représentées, et certainement pronml-
(3) Ainsi, par exemple, la loi qui défen- guéc de nouveau l'année suivante sous la dait aux poètes comiques de ridiculiser per- tyrannie des Trente.
sonne sous son propre nom , fut portée une (4) Eupolis fit représenter sa première
première fois la i""^ année de la83« Olymp. |et pièce à dix-sept ans; Antiphane, à vingt, et
abrogée deux ans après ; remise en vigueur Ménandre, avant d'être sorti de l'éphébie, à
pour peu de temps sur la proposition d'An- viugt-et-un ans, selon Clinton, Fasti helle-
timaque (Scol. ad Acliarnemes, v. 1149); nici, tables B. C. 321, n° 4. revotée dans la i'"'' année de la OT Olymp., (5) Voy. ci-après, p. 473, note 5.
d'un auteur avait été officiellement reconnu par une récompense solennelle, la présomption légale d'insuffisance ne pouvait plus lui être opposée : une dispense d'âge lui était acquise. Il fallait d'ailleurs une de ces raisons extérieures contre lesquelles les plus fortes volontés se brisent, pour qu'un jeune homme dans toute la fleur de son orgueil de poëte et le premier feu de son ambition littéraire, se cachât humblement sous le nom d'un rival et renonçât d'avance à la gloire qu'il aurait méritée (1). La Comédie se trouvait même sur ce point dans des conditions bien plus défavorables que la Tragédie : l'usage s'y était conservé d'un discours en dehors de la pièce, oui le poëte haranguait le Peuple et lui parlait en son propre nom, si tel était son bon plaisir, des plus graves affaires de la République. Il y eut un temps où l'on demandait des garanties d'âge aux orateurs de la Place publique (2), et il est difficile de croire que la loi fût assez partiale et assez imprévoyante pour n'en pas exiger aussi de ceux du théâtre : leurs paroles, aggravées encore par l'approbation indirecte de l'Archonte, s'adressaient à des spec-
(1) Aristophane dit, après le vers des Nuées que nous avons citi^, p. 470, note 3,
et dans Zes Guêpes, v. 1017-1021 :
[■/■/.oji;, ta [Jiiv O'j çavtfw; , àW ït.v/.vj^Cï/ x.fvo'ir,v izi^'i'.'j'.
[iTOlTjTal;, |ii;xr,iTà;J.tvoî TT,/ Evp'JxXiovç [lavTî'.av xal à'.âvO'.av, el; à).7>0Tftaî yaoTipa; ivSù; xwjAwOuà ■noAAà '/%<*■<'-
Les V. 513, 516 et 544 des 67ieva/jer5 pourraient faire croire qu'Aristophane ne parlait point d'une interdiction légale , mais d'une abstention volontaire pour cause de modestie, s'il n'eût été très-important pour le succès définitif de la pièce de capter la confiance du public par d'adroites insinuations. Les comédies antérieures d'Aristophane lui avaient, d'ailleurs, sans doute mérité une dispense d'âge : voy. le Scol. ad Nubes , y. 530, et ci-après, p. 473, notes 5.
(2) Cette loi elle-même subit sans ^oute des changements. Samuel Petit, qui croyait à son authenticité [Leges atticae, 1. 111, lit. III, ch. 1, n'en a pas moins dit (Ibidem, p. 292, éd. de Wesseling) que tous les Athéniens âgés de vingt ans avaient le droit de monter à la tribune aux harangues, et un passage de Xénophon [Memorabiiia , 1. m, ch. 6) prouve qu'effectivement les jeunes gens parlaient à l'Assemblée. Selon Potter, Archaeologia graeca, t. I, p. 112, cette condition d âge n'aurait été imposée qu'aux fTJTopeî, aux dix orateurs désignés par le sort pour plaider les causes publiques. Lu vers des Chevaliers semble cependant prouver qu'elle avait été d'abord plus générale , que ce fut Cléon qui , dans sou intérêt de démagogue , en avait provoqué l'abrogation , et que les bons citoyens en sentaient la nécessité. Aristophane y fait dire, v. 1373, au Peuple régénéré après le renvoi de Cléon :
Oui' àfO^âva. Y^viiOi; oùSt'i; iv à-^o^à..
tateurs en sympathie avec eux, dont les passions surexcitées s'échaufîaicnt au contact les unes des autres et circulaient rapidement de gradin en gradin comme un courant charge d'électricité.
Un fait, bien négligé jusqu'ici, explique, d'ailleurs, de la manière la plus naturelle le silence de la plupart des grammairiens sur cetle loi : ils l'ignoraient probablement, et n'y pouvaient attacher aucune importance. A l'origine du Théâtre, quand le Drame était encore à peine séparé des Bacchanales, les poêles jouaient eux-mêmes le premier rôle (1); ils enseignaient et exerçaient les acteurs secondaires, dirigeaient les répétitions et par l'intelligente disposition des entrées et des sorties aplanissaient toutes les difficultés de la mise en scène (2). Cette active intervention de l'auteur se conserva longtemps, d'abord par la force des choses, puis à titre de tradition; mais insensiblement elle s'amoindrit, et il fallut la suppléer par des interventions étrangères. Des qualités si nombreuses et si diverses ne se trouvaient pas toujours réunies dans une seule et môme personne. Il y avait des poètes auxquels la faiblesse où l'imperfection de leur voix ne permettait pas de remplir les premiers rôles (3) ; d'autres manquaient de l'esprit d'autorité ou des connaissances nécessaires pour instruire des acteurs inintelligents et vaniteux (4), et les conditions particulières auxquelles le Théâtre était soumis à Athènes obligeaient quelquefois surtout les poètes comiques à dissimuler leur nom (5). Chaque tribu
Tdi To TfôiTov Aris'.ole , lUielohces 1. Ul , lAtzGc^w/iav ) • Soplwclis Vita ^ p. 127, éd.
ch. I, par. 3; Ujiera , t. T, p. 3S5, éd. de Westermann.
DyJot : voy. aussi la note suivante. (4) Pour s'excuser de n'avoir pas encore
(2) <I>a^l St y.aX iv. oi àp/alo-. To-.rjTal 0:<T7tîaî ^'"'^g*^ '» représentation de ses pièces, Aris- {l. 0£a:tt<;) npar./aç. KjaTlvo? {l, Kaf..ivoç) , tophane disait dans /(S C/teva7iers, v. 516:
«l>fûviyr_o; opj^r,CTlxai èxaXoOvTO 5là xo [Xï) (xôvov ta Noja'.^w»
toytwv 5f à;iaTa àvasif :iv 'M <>fX1''^ '^^'^ V'^''^' ^'^'^^ xioK-wîoSi^adxaXiav Etvat ya7>ji:i!jxaT0v éfYov àràvxuv.
xol î;w twv l^ioiv TOv/i;xà-:wv ^iSoirxe'.v tcô; 3o'j7xO;JLt Voy. Ibidem, V. 541-544.
voj; ôp/aiOa'. • Athénée, 1. i, p. 22 A. (5) Ainsi, par exemple, Aristophane avait
(3) Mpùxov ^tv (So-^oxXt,!;) r-omahiicat^ Tijv ùuô- fait jouer, SOUS le uoni de Callistrate, Epu-
ne pouvait présenter au choix de l'Archonte qu'une seule pièce : lorsque celle à qui Ton appartenait par la naissance ou une sorte d'adoption littéraire, avait épuisé son droit, on ne pouvait souvent ohtenir le patronage d'une autre qu'en se cachant derrière un prête-nom qui par son talent de poëte ou sa renommée d'acteur lui inspirât confiance (i). Ces comédies gardaient beaucoup de la verve déréglée et un peu de l'improvisation qu'elles avaient à l'origine : le môme auteur en voulait quelquefois produire plusieurs à la fois (2), et lors môme que l'Archonte et les usages le lui eussent permis (3), pour ne point s'aliéner la tribu qui espérait retirer quelque honneur de son patronage , il aurait fait inscrire ses secondes pièces sous le nom d'un confrère, désintéressé dans le concours, qui en acceptait la paternité officielle et leur donnait publiquement tous ses soins. Il s'agissait pour l'État de célébrer dignement Bacchus, et pour le Peuple, de s'amuser des joyeusetés de la fête : le personnage capital n'était pour eux ni le poëte dont le manuscrit n'était qu'une lettre morte, ni même le Protagoniste qui pouvait n'être qu'une simple mémoire et un écho incomplet (4), mais le Directeur de la scène, le Maître du Chœur,
lones, Babylonii, Acharnenses, Aves et Ly- 106'' Olymp. , remporta comme Protagoniste
sistrata ; sous le nom de Philonide , Vespae, les deux premiers prk.
Proag'on, ^mp/naraus, iîonae, et sous celui (2) Ainsi, par exemple, Aristophane fit
de sou fils Ararotès, Cocalus et Aeolosicon. jouer dans la 1'® année de la 89' Olympiade,
Dans les documents publics, ayant au moins Equités et Holcades ; dans la 3^ année delà
une valeur officielle, c'était le prête-nom qui même Olympiade, Vespae et Proagon, et
était inscrit (voy. le ntfl KioiAwStaç, dans Mei- dans la 3^ de la 93", Aves et Amphiaraus.
neke, Historia , p. 537, et la seolie du Plu- (3) Non-seulement ces doubles présenta-
tus , V. 179), et il y avait dans l'Argument tions auraient diminué l'intérêt du concours
des Guêpes^ d'après le manuscrit de Ra- en réduisant le nombre des concurrents;
venue : 'Evlxa rpCJto; 4>i).wviS-/)ç nfoaYôJvi- Aiûy.wv mais en ne permettant aux poètes de pré-
npifT^eai y' (tpixo;). Ce Proagion est sans aucun senter, chacun, qu'une seule pièce , on les
doute celui d'Aristophane ; mais comme les obligeait d'y mettre tous leurs soins et de la
prête-noms travaillaient eux-mêmes presque rendre plus digne de la fête,
toujours pour le Théâtre, l'auteur de plusieurs (4) Ces exceptions durent même devenir
pièces en est devenu très-incertain. de plus en plus fréquentes : on sait, par
(l) Pour nous borner à la Comédie, nous exemple, que lorsque Agathou dirigeait la
citerons seulement Callistrate , Philonide , représentation d'une pièce, ii y prenait quel-
Cratès , Stephanus, Apollodore, Amphiaraiis quefois le rôle de simple Coryphée : voy.
et Aristomaque, qui, dans la m® année de la Suidas, s. v. Xop-.xôî.
comme on disait en grec (1), qui mettait la pièce sur ses jambes et prenait à sa charge toutes les réalités de la représentalion (2). Le jour où ces diverses fonctions furent confiées à différentes personnes, ce fut naturellement à la plus importante, au Maître du Chœur, que la loi demanda les garanties de savoir et d'intelligence, dont ffige paraissait au législateur une présomption sufiisanle (3). Le poëte devint libre de composer dès qu'il se sentait en verve, et d'avoir de l'esprit à son heure : son mérite avait pour caution un homme d'un goût sûr et de connaissances dramatiques éprouvées, qui ne se fût pas associé à la représentation d'une pièce indigne d'être offerte à un dieu comme un hommage par la première ville du monde. Mais à la différence du Peuple, les grammairiens ne s'inquiétaient que des choses exclusivement littéraires, et ils ont dédaigné de mentionner des conditions d'âge abolies depuis longtemps, auxquelles les poètes n'avaient été soumis qu'à une époque de confusion et d'indivision dans les travaux de l'intelligence, lorsqu'ils remplissaient des fonctions étrangères à leur talent et à leur art.
IX. Les Athéniennes au théâtre
On a beaucoup discuté depuis soixante ans sur la présence des femmes aux représentations dramatiques d'Athènes (4), et,
(1) On l'ajypelait Xopo^iSàdxaXo; et 'ïroSi- dans le procès-verbal de la fête, même quand ÂàffxaXoç; Photius et Hésychius, s. v.'Vro- c'était le poëte qui dirigeait la représentaotoâtTxaÂoç. tien : ^i' aÙTOÛ toû 'ApiffTOoâvouç , dit la g'iose
(2) Voilà pourquoi les pièces posthumes des Chevaliers, et ce n'était pas un simple étaient jouées sous le nom des enfants et des usage auquel ne s'attachait aucune imporpelits-enfants qui en dirigeaient la rcprésen- tance, ))uisque Athénée a recueilli le nom de tation; Suidas, s. V. E'jfopiojv et 'lo.piôv ; Scliol. Démostrate qui fit couronner ÏAtitolycus ad lianas , v. 78, et 67 ; Euripidis Vita, d'Eupolis (1. V, p. 216 D), et (|ue le i)seudop. 134. Les Maîtres du Chœur poussaient le Plutarque dit aussi que Amphiaraiis dut deux zèle ou plutôt l'amour-propre, jusqu'à rem- victoires au Maître du Chonir , IJionysius ; plir des rôles secondaires : voy. Aeschinis Decem oruiorum Vitae, lsocvaii.cs> ; Moralia, Vita, p. 269 , et ci-dossus, p. 474, note 4. p. 1023, éd. Didot.
(3) Les magistrats inscrivaient son nom (4) La question a été soulevée et résolue
même pour les mieux: informés, la question est encore soumise à quelques doutes. Tous les anciens écrivains ont cependant été consciencieusement feuilletés, et, quoi qu'on en ait dit, ces recherches n'ont pas été stériles; mais la critique, influencée à son insu par des idées préconçues, a manqué d'impartialité et d'intelligence. Elle n'a point sufïisamment compris que sous l'empire d'une civilisation où la religion elle-même n'était qu'une déification, souvent cynique, de la Nature, on pouvait, malgré une grande sensibilité aux plaisirs de l'esprit et les raffinements d'un goût très-développé, n'avoir ni le sentiment des obscénités ni la répugnance des grossièretés. Elle ne voulait pas admettre qu'un peuple tout entier ait associé à l'élégance du bien-dire et au bon goût de la pensée une absence complète de ces susceptibilités morales et de' ces pudeurs de l'oreille que professent aujourd'hui les plus petits bourgeois, ceux qui se récompensent de leurs économies de la semaine, en allant admirer un gros mélodrame le dimanche, et s'est efforcée d'échapper par une dénégation systématique h des témoignages qui lui semblaient contraires à la nature des choses. L'impartialité nous sera plus facile : nous ne croyons pas que l'histoire ait jamais besoin de parure; pour n'avoir pas une couronne de fausses fleurs sur la tête, la civilisation grecque n'en aura pas moins produit le Siècle de Périclès.
Les femmes avaient pris une part active h l'établissement du culte de Bacchus en Grèce, et, aux beaux jours du Théâtre athénien, ce n'était pas une tradition importune dont le peuple aurait voulu perdre la mémoire, puisque Euripide ne craignit
néf^ativemeût par Bottiger, clans une disser- ont fait partager son opinion à madame de
tation spéciale ( M'aren die Frauen in Alhen Staël ( De la Littérature , ch. m) , et , mal-
Zuschauerinncn bei dendramatischenVor- gré sa connaissance intelligente de l'Anti-
Steliungen ? ) , réimprimée dans le Kleine quité classique , "Wachsmulh l'a soutenue de
Schriflen archiioîogischen und antiquari- nouveau dans sou Hellenische Aller thums-
schen Inhalts , t. I, p. 295-320. Des rai- Uunde , t. IV, p. 75. sous de sentiment, beaucoup trop modernes,
point de la raviver par une tragédie où le dieu lui-même sanctifiait leur participation et les choisissait pour ministres de ses colères (1). Gomme la plupart des fêtes religieuses, les Dionysiaques étaient d'abord une pieuse commémoration, une imitation un peu tempérée des premières Bacchanales, et malgré les exigences toujours croissantes de la pudeur publique, les femmes continuèrent à y jouer un rôle important. Dans la plus fameuse de toutes, dans les Anthestéries, il y avait quatorze prêtresses spéciales (2), et Ton y célébrait pompeusement le mariage mystique de Bacchus avec la femme du premier Archonte (3). Les femmes assistaient même certainement à ces Veillées^ qui lui étaient tout particulièrement consacrées (4), et à ces Nyctélies^ dont par un reste de pudeur on cachait cependant les honteuses solennités dans les ténèbres de la nuit (5). Par habitude ou par calcul, la Comédie ancienne prenait ses sujets dans les mœurs et les usages de son temps; elle ne raillait que des choses réelles, parce que ces moqueries-là étaient seules généralement comprises et complètement appréciées ; le fantastique lui-même n'était pour elle qu'un cadre, et nous connaissons jusqu'à trois comédies intitulées les Bacchantes {&). Le titre d'une quatrième est plus significatif encore : Timoclès l'avait appelée les Femmes aux Dionysiaques (7). Cette abs-
(1) Penthée, qui voulait s'opposer aunou- vj/j.ffiv i^Moralia, p. 77), et De Curiosilatc , veau culte, fut déchiré par sa mère et sa ch. m : paz/ùa /.al /opovî xal i:av/'jyi^a; ; /ft)'tante, que le dieu avait aveuglées : voy. les c/nn, p. 62o. Voy. Athénée, 1. xii, p. b34 C, liacchae. et la note suivante.
(2) Elles avaient un nom particulier, l'ijat- (5) Xyctelia sacra quae populus Romanus fz'.- Une ancienne inscription nous a nicnie exclusit turpitudinis causa ; Servius, ad Aeconservé le nom d'une prêtresse de Ai'ivj<To; neidos 1. v, v. 302. Ainsi que nous l'avons iv iffTîi ; dans Rangabé (/. Hangavi), Anli- déjà dit, la plupart des fêtes de Bacchus se quités hellcni(.]iies , t. II, n" 816 B. célébraient pendant la nuit (voy. entre au-
(3) Vov. le pseudo-Démosthène, InNeac- 1res Euripide, Bacchae, v. 4'75), et on l'apram, p. 1309-70 ; 0. Millier, Die Elrusher, pelait >iv</.TÉ).io; ; Pausanias, 1. 1, ch. xL,par. 5. t. II, p. 98, et Tliicrsch , Pindar, Introduc- (G) Bàz/a-. ; par Diodes, par Lysippe et tion, p. lo6. par Épigènc.
(4) riavvj/lî avait pris le sens de Fête, Ré- (7) \wjT'.ù.'C,vj<ja.: : voy. Athénée, l. vi, jouissances. Plularque disait même. De Pro- p. 223 B.
fcctibus in virtute, ch. iv : y.i>-yj:i ■/.iX t.w/-
tention prétendue des femmes eût été d'ailleurs une exception spéciale, puisque leurs habitudes de réclusion ne les empêchaient pas de paraître en public dans plusieurs autres fêtes (1), et il faudrait au moins citer à l'appui quelque fait notoire ou en justifier la convenance par des raisons sérieuses (2). Si, comme le prétend la pythagoricienne Phintys, il y avait des villes où sous l'impression des excès que des créatures éhontées commettaient dans les Bacchanales, la loi en interdisait la présence aux citoyennes honnêtes (3), ce n'était pas dans l'Attique. Aristophane nous montre dans les Acharniens la fille et la femme de Dicaiopolis portant, l'une le phallus dans une corbeille, et l'autre, montant sur le toit pour mieux voir le cortège (4). Les représentations dramatiques ne furent jamais en Grèce qu'un épisode de la fête, et on les transporta dans un théâtre régulier, construit tout exprès, non pour en réserver la jouissance à quelques privilégiés, mais pour les rendre plus accessibles et plus agréables à la foule (5). Ces fêtes s'étaient célébrées pendant longtemps en plein air ; elles couraient follement à travers les champs, entraînant les curieux à leur suite, et toutes les personnes qui auraient pu les voir passer devant leur porte avaient le [droit de les regarder aussi des bancs du théâtre. Il aurait fallu, pour les en priver, une indignité particulière, catégoriquement prononcée, une mise hors la loi religieuse, et pour le culte de Bacchus, la personnification des
(1) Voy. entre autres Aristophane, Dus- signifie-t-elle une participation active et niamophoriazusae,\. 834-35, et Lysistrata, nifeste, car on voit aussi dans Lysistrata , V- 369. V. 389, que les femmes célébraient la fête
(2) On lit encore dans les ruines du théâ- d'Adonis o'jui twv «^wv. Le xvxvol 2aSâî;ioi du tre de Parga, sur le troisième gradin de la vers précédent se rapporte même cedainesecondeprécinction, 'hpiloi; 'Af-£;xt^o; : c'était ment aux solennités des Dionysiaques.
la place de la prêtresse de Diane; Texier, (5) DjCiTov àx7>T;9r, îv t-^ «709?. ^''^^ "»'■ «^
Asie Mineure , p. 7 1 2, col. 1 . Ojâ-r^oj t6 Kâ-w yi;i.uÛ<>.iov, o^* /.al ol yopol pov, xai
(3) Dans Stobée, Florilegium , tit. lxxiv, ùt^yo'jno tl; tv of/ïî-rTfav, dit Photius , s. v. n" 61 ; t. m, p. 86, éd. de Gaisford. àf/ia-z^a, et il cite à l'appui un vers de
(4) Y. 253 et 262. Peut-être même cette comédie, dernière expression est-elle métapViorique et
forces reproductrices de la Nature, celte excommunication générale des femmes eût été une violence absurde. On lui avait au contraire élevé des temples, notamment à Sicyone et à Bryséias, en Laconie (i), où les femmes seules pouvaient entrer (2). A peine est-il une seule pièce qui n'amenât des femmes sur la scène, et, si inconsidérée qu'on la suppose, la Poésie ne se fût pas permis une telle liberté, si leur présence au tbéàtre avait été réputée un sacrilège ou une intrusion scandaleuse. Parfois môme cette intervention des femmes n'était pas épisodique : elles formaient le Gbœur (3), devenaient par conséquent la partie essentielle de la tragédie, et dans les Danaïdes d'Euripide, sans s'inquiéter autrement des usages et des convenances de la scène, parlaient comme de véritables femmes (4). Celles qui composaient le Gbœur des Femmes à la fête de Cérès se tournaient même vers le public et se mêlaient en leur propre nom à la fête (5). On avait, il est vrai, la ressource de se dire que, malgré l'apparence et les alTirmations du poète, ces femmes étaient en réalité des hommes; mais il y en avait qui faisaient leur partie à l'orchestre (6) : pour donner plus d'éclat à la représentation, d'autres figuraient en personne sur la scène (7), et certainement nul ne pouvait croire qu'il fût contraire à l'esprit ou à la sainteté de la fête que des femmes vinssent voir au théâtre ce que d'autres femmes y faisaient à la plus grande gloire du dieu. Platon dit d'ailleurs positivement dans le Gorgias, non comme un scandale regrettable, mais comme un fait
(1) Aujourd'hui selon Kruse , Pùlrini , et 107, et les Scolies, Equités, v. îj86;Pax, d'après les nouvelles et iulelligentes investi- v. 113.
gâtions de .M. Curtius, Hagios Joannes; Pelo- (4) Pollux, l. iv, par. 111.
nonnesos, t. II, p. 2!jl. /s.\*,, - ■ - > . . - ■.- „,
' /^, ., ■ 1 ,, . ,. . V"*; l'i^iiî TOiVJv r/xa; aura; e-j >.E;ojiAîVKapa6a(ral
(2) l'ausanias, 1. II, cli. vu, par. j, et m, ,
III, ch. XX, par. 3. . Thesmophonazusae, v. 7 S S
(3) Drus les Euménides, Electre, les Tra- (6) Scolies, >li'es , v.668, 671, 674; chinicnnes, etc. Aristophane fait même dire Vesi^ac, v. 1219.
au Chœur des Femmes j)olitique s : w çlXa-. (7) Scolies, Pax, 1)22; Acharnenses, v.
vjvaïxsî; V. 1164. Voy. Pollux, 1. iv, par. 1 199 ; Equifes, v. 1 38o, 1387, etc.
habituel qui ne provoquait rétonnement de personne, qu'elles y formaient une partie du public (1), et dans une de ses utopies politiques, il interdit aux acteurs étrangers l'accès des théâtres, où par leur voix douce et pénétrante ils pourraient gagner l'amour des femmes au détriment des citoyens (2). Un passage de Satyrus, conservé par Athénée, est plus décisif encore : il nous apprend que pour remplir les fonctions de Ghorége, Alcibiade s'était drapé dans une robe de pourpre qui excitait l'admiration des spectateurs et des spectatrices (3). Il y avait sans doute des esprits graves qui désiraient plus de réserve aux femmes et n'approuvaient point l'exhibition qu'elles faisaient de leur personne dans les assemblées publiques; mais cette austérité ne leur était point dictée par une loi et n'exerçait aucune influence sur les mœurs : autrement Plutarque n'eût pas fait un sujet d'éloges à sa femme de ne s'être jamais donnée en spectacle dans les cérémonies religieuses ni dans les jeux du théâtre (4). On connaît même un vase où sont peintes des femmes attendant dans une salle de spectacle le commencement d'une représentation dramatique (5), et, comme elle aurait dû le faire pour quelques vases de fantaisie érigés naïvement en monuments historiques, la critique ne peut y voir l'invention saugrenue d'un peintre à la recherche d'un sujet bien extraordinaire, puisqu'il y avait au théâtre de Syracuse
(1) Par. i.vii ; Opéra, t. I, p. 3r8, éd. terons encore son De Saltatione , par. v. Didot : nous avons c'ûé le grec, p. 360, (5) Publié \^av 'Sïûiin, Peintures des vases jY(j[c 2. antiques, t. II, pi. i,v : il se rapporte proba-
(2) De Legibus, 1. vu; Opéra, t. II, blement au Théâtre de Bacchus, puisque le p. 396, éd. Didot. peintre y a figure aussi l'Acropole. Cette
(3) "Oti 8ï /.'fïi-f^ÎTj ~o[i.Ti'jm iv T:op=vft'^., opinion a été adoptée par Miillcr, //and6«c/i ti(T'.o)v ù? TÔ 6âaTf!>v ÈOa'j;AaCtTo cv [aôvov liTtô Twv der Archàologie, par. 42 5, et par M. Gepà/SfCiv, àWà /.fi: Tôjv Y'Jvau.wv • 1. xii, p. 534 C. pert, Dieallgriechische Bùhne, p. xxi ; mais
(^) 'n [JiY) Oia^a Tapi/îi; àv Upot; y.al ÔJdia'.ç le duc de Luynes [Annali deW Instituto
xa\ OîttTfoi; T>iv Ti*'-»-',? àçi>>e'.av • Conso/a(JO ad orcheologico, t. I,p. 407) et 31. "NVelcker
'U.rorcm , par. v; Opéra moralia, p. 736, {Zimmermann's Zeitschrifl fur die Alter-
éd. Didot. Sans vouloir nous appuyer positi- thums^cissensclwft, 1838, n° xxvi) ont pro-
vement du témoignage de Lucien, qui appar- pose des explications dlIFérentcs : voy. Wie-
tenait, non-seulement à une autre époque, seler, Denlcmdler des Biihnenwesens, p. 3i. mais à une civilisation différente , nous ci-
des places réservées aux femmes, où se lit encore leur nom (1). Une ancienne Iradilion, à la vérité fort suspecte, mais qui ne se fût pas conservée si elle eût été manifestement contraire aux usages du Théâtre, racontait même qu'à la représentation des Euménides, la terreur qu'éprouvèrent les spectatrices fut assez forte pour provoquer de nombreux avortemenls (2). Enfin, il y a dans les Grenouilles un passage beaucoup trop négligé, qui trancherait à lui seul la question : le grave et respectable Eschyle y reproche à Euripide d'avoir perverti l'honnêteté naturelle des femmes, en leur montrant dans ses tragédies des femmes comme elles, poussées invinciblement à des passions criminelles, et s'y abandonnant tout entières (3).
Aussi les critiques les plus autorisés, ceux qui même dans leurs opinions préconçues gardent le respect de leur érudition et de leur intelligence, restreignent -ils cette exclusion des femmes à la représentation des comédies (4). Mais d'abord c'est oublier qu'on représentait habituellement à la suite des trois tragédies réglementaires un drame satyrique dont le personnage capital devait, par la grossièreté des paroles et l'obscénité des gestes, égaler, sinon surpasser, la licence des comé-
(1) Yoy. Gôttling, Ueher die Inschriften im Theater zu Syrakus ; dans le Rheinisclies Muséum j 1834, p. 103 et suiv., et Paoofka, Letlera sopra una iscrizione del teatro di Siragossa.
(2) Elle ne se trouve que dans le Vita Aeschyli, p. 4, éd. de Butler, et sa vérité a été fortement contestée par Botliger , par Hermann et par Kolster ,. De Parabasi , p. 19.
^3) Ranae, v. 1043 et 1050.
(4) Passow , Ueber den Theaterbesuch der Alhenischen Frauen, dans le Zeitschrift fur AUerthumsivissenschaft, 1837 , u'' 29 ; von Liniburg, Histoire de la civilisation des Grecs, t. IV, p. 13b; Lctronne , Appendice aux Lettres d'un antiquaire, p. 33 ; Kgger, Histoire de la critique chez les Grecs, notcC, p, 504-o08; van Stegcreu, De Conditione
domestica feminarum Atheniensium, p . 1 2 6 • Becker, Charikles, p. ii, p. 152; Bergk, dans Mcineke, Fragmenta comicorum graecorum , t. II, p. 1140; Bode , Geschichte der liellenischen Dichtkunst, t. Iir, p. 124 • Geppcrt, Die altgriecliische Biihne, p. 111 note 2. Parmi les savants qui pensent qu'aucune règle n'obligeait les femmes à s'interdire la comédie plutôt que la tragédie , nous citerons Bockh, Graecae tragoediae Principes, \y. 37; Jacobs, Vermischte Schriften, t. IV, p. 274; Schlegel, Heindorf, Welcker, Sommerbrodt, K. Fr. Hermann A'oss et Meier. M. Richter est allé jusqu'à dire : Ua man indess die Anwesenheit der Frauen nicht mehr hinweglaugnen kann • Zur Wiirdigung der Aristophanischcn Komôdie, p. 31.
dies les plus osées (1), et aucun témoignage direct ou indirect n'autorise à croire que les officiers de police aient veillé à la pudeur des femmes et les aient forcées pendant Tentr'acte à sortir de la salle. La Comédie était, comme la Tragédie, sous la haute direction de TÉlat : elles se proposaient également toutes deux la glorification de Bacchus, et la loi n'aurait pu, sans blesser la conscience publique, reconnaître que l'une des deux était nécessairement entachée d'immoralité. Une loi ne cherche pas d'ailleurs à se cacher mystérieusement dans le fond d'un carton : c'est un acte authentique, qui se promulgue le plus qu'il peut et s'affirme par des faits; à défaut d'un texte officiel, on devrait donc au moins en rapporter la mention expresse et en prouver l'observation constante, et nous savons au contraire que les courtisanes assistaient librement à la comédie. Dans les Lettres df Alciphron, une correspondance fictive qui ne pouvait avoir quelque mérite que par la fidélité des peintures, Ménandre parle de la présence de Glycère à la représentation de ses pièces (2), et celle-ci lui raconte à son tour qu'elle se plaît à habiller elle-même les acteurs et à mêler ses applaudissements à ceux du public (3). A la vérité, ces renseignements se rapportent par leur date à la Comédie nouvelle, mais il faudrait prouver autrement que par des considérations morales, étrangères à la civilisation d'Athènes, qu'il s'était opéré à cet égard un changement complet dans les usages, et
(1) Nous citerons à l'appui deux vers d'A- avait une courtisane qui assistait et sans doute
ristophane que nous ne nous permettrons pas participait tellement aux représentations qu'on
de traduire, même en latin, malgré son l'avait surnommée ©taTooTopivi), l'Engin ou le
droit traditionnel de braver l'honnêteté : Clou, littéralement la Cuiller du théâtre. Mais
„_ , . - ^ . , > Athénée n'a pas suffisamment précisé ce cu-
Otav (Ta-niso'j; TO'.vjv TOIT,;, zaXiiv EJI.S, . ' i^
- ,:' fl ;„ • I • rieux renseignement , et Ion n est pas auto-
' , , . ,„„ rise a en conclure que les hétaires pussent
fhesmophonazusae, y. 157. ^^^j^^^^ indifféremment à la comédie et à la
(2) 'Oçwffviî xai xaOïiiJ.£v(;ç iv tw Oiârpo) Vk'jni- tragédie, dès le temps d'Aristophane. Heupaç • 1. II, let. III, p. 230, éd. de 1715. reusement, comme on va le voir, il y en a
(3) Ibidem, let. iv, p. 248. Nous savons une autre preuve dont la date est certaine, même par Athénée, 1, iv, p. 157 A, qu'il >
il existe une preuve positive du contraire. Aristophane voulait reprocher au poëtc tragique Agalhon un style sans naturel et sans force, et des pensées communes et basses : Je ne vois pas d'homme dans la machine du théâtre, dit un de ses personnages à qui on le montrait, mais j'aperçois la fille publique Gyrène dans la salle (1). Des témoignages contemporains prouvent d'ailleurs que les femmes honnêtes avaient elles-mêmes le droit d'assister à la représentation des comédies, et en usaient quelquefois. Ainsi, en dépit de la forme démocratique de leur gouvernement , les Athéniens aimaient les distinctions et les admettaient volontiers, même au théâtre : il y avait des sièges particuliers pour les magistrats (2), pour les soldats qui s'étaient vaillamment battus (3), pour les jeunes gens naguère sortis de l'enfance, qui ne jouissaient pas encore de tous leurs droits politiques (4), et, le texte de la loi est formel, pour les femmes (5)- Elles ne les occupaient pas seulement, comme on l'a supposé sans une raison matérielle quelconque , lors des représentations tragiques : le titre d'une comédie malheureusement perdue d'Aristophane, les Femmes au Théâtre (6), en paraît déjà une preuve suffisante (7), et par une confusion qui
(1) Kupirivir.v S' ôfû • Thesmophoriazusae , V. 98.
(2) Dans les fouilles, si heureuses, de M. Strack au Théâtre de Bacchus, à Athènes, on a retrouvé cinquante -huit sièges d'honneur où sont inscrits les noms des fonctionnaires publics auxquels chacun était réservé ; Revue archéologique, nouvelle série , t. VI, p. m, 112 et 116. Voy. K. Fr. Hermaun, De Proëdris apud Athenienses, Gœttingue, 1843, in-4°.
(3) Equités, V. 575 : voy. aussi Ibidem, V. 536.
(4) Aves , V. 974.
(5) Tïî'^'.iTiJLa v.aii'(r\rja-zo , ta; -l'J-jaua:; xai toù; iv^pa; x'^fK xaOiî^offOai • Samuel Petit , Leges atticae, 1. III , tit. vi , p. 374 , éd. de Wesseling : voy. aussiSuidas, t. II, v. n, col. 1004, éd. de Bernhardv.
(6) Sxïivài; >'.aTa').a|ASàvO'jcrat. Ce n'cst pas ,
ainsi que le croyait Casaubon, les Femmes en étalage, puisqu'un des personnages a, selon l'usage de quelques spectateurs , apporté une bouteille qu'il appelle (TuvOiaTplav. Kuhn et^Hemsterhuys trouvaient aussi cette expression décisive : voy. PoUux, col. 1228, note 52. Nous ajouterons un passage du scoliaste sur le vers 879 de la Paix: oî yàp
ÔO.ovTîç ôîwpùv ■nfOxa-aT.aixÇàvouai.v ia'J-ot; xÔTtouç.
(7) Le théâtre représentait probablement la partie de la salle qui leur était réservée , et la pièce se passait avant l'abaissement du rideau : leurs querelles pour les places, leurs observations sur les spectateurs , leurs jugements sur les différents auteurs comiques et leur idée des mérites d'une bonne comédie en faisaient sans doute le sujet principal.
APPEiNDICE.
amuse encore le public de nos scènes secondaires, Praxagora, mêlant la réalité qu'elle avait sous les yeux avec les fictions de la pièce, parlait à ses compagnes dans les Femmes politiques des places que la loi leur avait assignées (1). Un fragment d'Alexis, plus moderne seulement de quelques années, nous apprend qu'elles étaient reléguées près des étrangères, sur les bancs les plus élevés, et explique un témoignage décisif (2). Au moment de sacrifier h la déesse dans la Paix, Trygée dit conformément aux rites à l'esclave qui lui sert d'acolyte : Jelte du grain aux spectateurs (3). — Yoilà, répond l'esclave. — Les femmes n'ont pas reçu leur ration (4). — Les maris la leur donneront ce soir (5). Dans un discours où le Dicaiopolis des Acharniens engageait le Peuple à conclure la paix, Aristophane a craint que ses conseils ne parussent une intrusion inconvenante dans les affaires d'État aux citoyens qui en décidaient sur la Place publique, et a voulu leur rappeler que la Comédie avait le sentiment du juste et le courage de ses opinions : il s'est adressé, non à tous les spectateurs, mais aux hommes qui l'écoutaient (6). Enfin dans un passage des Grenouilles^ intraduisible, parce que tous les mots y ont un double sens et se rapportent à la fois aux Initiés des Champs-Elysées et aux spectateurs de la pièce, Hercule dit à Bacchus : Tu y verras comme ici une gaieté éclatante, des gens qui désirent
(I) KaTalaÇïIv 5' vj'tAà; S'içiaç ,
âç 4>'J{iô'^ay_ô; 1:0-:' l'-.vi, v. (Ji.i;j.vr|iT6 ït'., 5iî là; étipaî irioi; y.i.y.o.^-Xfj-^iya.c, XoAû-j '
Ecclesiazusae , v. 21.
Aristophane jouait certainement dans le dernier vers sur «ipa; et baipaç.
GynaecoCrratia; dans Pnllux, 1. ix, par. 44. (3) Il y a là deuv jeux de mots : ôiarij? signifie Assistant et Spectateur, et xf.Bïi, littéralement Orge, a le double sens du luliu Se-
men : itupoùç , des Grains de blé , se prend aussi dans une acception obscène; Aves, V. 3 6o.
(4) Elles étaient trop loin, comme le prouve le fragment du Gynaecocratia que nous citions tout à rtieure. Aa;j.Çàvu signifie à la fois Recevoir et Concevoir.
(b) Kai xoT; ôiataï; pÎTttî tOiv xp'.Oûv — 'l'îoû... O'jy al Y'Jvaîxîî y' s^aSov — AXX tlç éffTCÉçav Sô)(jo'j(7iv*a'JTOtç iv^ftç •
Pax, V. 962-07.
(6) *Avîfî;oi h<:'>i>.v/o:- Acliarnenses , v. 497.
des fondions publiques, de joyeux groupes d'hommes et de femmes célébrant la fête et des battements de mains (1).
Sans doute ces allusions seraient plus nombreuses et plus incontestables, si la Comédie ancienne n'avait péri presc[ue tout entière; mais il reste dans les pièces qui nous sont parvenues d'autres preuves qui, pour être moins évidentes par ellesmêmes, n'en sont pas moins convaincantes. Ainsi les figues et les noix que les acteurs jetaient quelquefois au public (2), n'avaient pas seulement pour but de provoquer les ignobles poussées de chiens à la curée; c^'étaient des symboles obscènes (3), qui semblaient beaucoup plus plaisants quand il y avait des femmes dans la salle. Ces attaques si âpres et si prolongées contre l'amour des Athéniennes pour le vin, et leur défaut de chasteté, le vrai sujet de quelques comédies (4), devaient aussi une partie de leur comique à la présence de femmes auxquelles les spectateurs en faisaient de malignes applications (5) : qu'on les suppose toutes consignées à la porte, et ce ne sera plus que des satires sans opportunité et sans but, qui découvriront une plaie vive dans l'état des mœurs, et au lieu d'égayer tous les
(1) "Oij/îi T£ çôJç y.âXX'.ffTOv, w(T-îp ivOà^e, xai (AUçç'.vwvaç, xal ôiàffO'j; £'jSal;*ovai; àv6pû)v Y'Jvaixôiv, xai xçÔtov yiifùv tzoXw •
Ranae , v. 1 55.
(2) Vespae, v. 58; Plutus , v. 798.
(3) Le sens des figues s'explique par luimême, et on dit encore dans la même acception Faire la figue, Ostendere phailum. Aussi appelait-on Bacchus >h0.t/iÔ5 (Athénée, 1. iir, p. 78C; parce que le figuier se nommait lAeiXiya dans l'île de Xaxos) et ^jx ■.-:/, i; ; Gerhard, Griechische Mythologie , t. I, p. 487. Les personnes de son cortège se couronnaient de feuilles de figuier [Etymologicum magnum, s. V. ôpiàiJiSoi;), et Ilipponav disait, dans un vers que nous a conservé Athénée :
Voilà pourquoi les jeunes Athéniennes annonçaient qu'elles étaient nubiles en portant un collier de figues sèches; Lysistrata. v. 647.
Les noi\ étaient consacrées d'une manière toute spéciale à Vénus, qu'on appelait même Kapûaxiç ; elles étaient regardées comme un symbole de la fécondité, et on en jetait au peuple dans les fêtes de Cérès; Festus , p. 185, éd. de Lindemann : voy. Preller, Ràmische Mythologie, ]). 436. C'est à cause de ce sens métaphorique que les Ordonnances générales d'amour avaient ordonne d'arracher tous arbres esquelz croissent noix, ou noysettes (art. xxvni, p. 21, éd. de 1833), et qu'à Salins les nouveaux mariés étaient obligés, le siècle dernier, de planter un noyei dans les environs de la ville; Toubin , Du, Culte des arbres chez les Anciens, p. 15. Voy. nos Études sur quelques poirits d'Archéologie, p. 53.
(4) La Lysistrata et les Femmes politiques.
(5) C'est ce qu'avait déjà reconnu M. Richter, Zur Witrdigung der Aristophanischen Komodie , p. 25.
auditeurs, attristeront profondément les meilleurs. Ces allusions aux spectateurs étaient d'ailleurs dans les habitudes d'Aristophane et dans les allures de son comique. Ainsi dans les Grenouilles il voit des parricides et des parjures dans la salle (1), et Éaque s'étonnait du petit nombre de braves gens qui y étaient réunis (2). Le Juste osait même dans les Nuées montrer çà et là sur les gradins des débauchés infâmes (3). Dans un passage sérieux des Femmes à la fête de Cérès, le Chœur dit en s'adressant au Peuple qu'il aurait dû décerner des récompenses aux mères des citoyens utiles à la Patrie et leur accorder des places d'honneur dans les fêtes publiques (4), et ce reproche devenait beaucoup plus piquant lorsque de vraies femmes s'y associaient par leurs applaudissements, et qu'on les voyait toutes groupées confusément sur les derniers gradins. A ces inductions si légitimes s'ajoute encore le témoignage formel d'écrivains dont il est impossible de contester la gravité. Platon déclare, non sans doute d'après des analyses psychologiques qui n'étaient pas dans les habitudes de son intelligence, mais en généralisant des observations personnelles, que les jeunes gens étaient plus aptes à juger les comédies, et les femmes qui avaient reçu de l'éducation, les tragédies (5). Enfin, dans un traité où il voulait préciser tous les devoirs d'un bon gouvernement et lui dicter toutes les mesures qu'il doit prendre, Aristote interdit la comédie aux enfants, et nonseulement il n'étend pas celte défense aux femmes, mais il la lève pour les jeunes gens aussitôt après leur admission aux banquets publics, parce que l'éducation les préservera alors
(1) V. 276. (4) r/i.esmop)^onazusae, V. 832-835.
Ranae, y. 783. r ■ \ l '&■ - \ - -
(3) Euj..e.xxouç. ^^^^^^^ ^.^ . ^^ ^^^;.^^^^ j jj . ^^^^^^ ^ jj^ p_ 286,
Yoûv oi5' ifiii xà-/s'.vovl éd. DluOt.
aaX tÔv xo;ay)tv]v to'jtovI •
Nubes, V. 1099.
(les mauvaises inlliiences que peuvent exercer ces sortes de" choses (i).
La Loi n'imposait donc pas aux femmes celte forme de la pudeur, et la moralité publique n'avait point devancé les délicatesses du législateur. Mais le nombre des femmes honnêtes qui fréquentaient le théàlre n'en était pas moins beaucoup trop restreint pour préoccuper les auteurs comiques et les obliger à plus de retenue. Le prix d'entrée empêchait les plus pauvres de se faire un plaisir habituel du spectacle, et les plus jolies, forcées d'amoindrir leur beauté par des vêtements simples et de dissimuler leurs grâces sous la modestie de leur maintien, ne se rapprochaient pas volontiers des toilettes papillotantes et des mines plus provoquantes encore des hétaïres. Au moment des plaisanteries les plus vives et des expressions les plus grossières, celles (|ue la curiosité ou le désœuvrement auraient attirées au spectacle, se seraient trouvées exposées à des regards et à des sourires que les plus modestes ne bravaient pas, et, à moins d'un cynisme ou d'une indifférence bien exceptionnelle, les maris de la plupart des autres n'auraient pas toléré cet excès de vaillance. Pour ne pas être arrêté par de pareils empêchements, il fallait n'être plus jeune ; et loin d'imposer quelque réserve et de la pudeur aux autres, les femmes sur le retour, qui n'avaient pas le respect de leur âge, perdaient bientôt celui de leur sexe , et se montraient aussi sans doute à Athènes très-bienveillantes aux hardiesses les plus extrêmes, pourvu qu'on franchît les bornes avec une sorte de grâce. On ne pouvait d'ailleurs goûter la Comédie ancienne sans réunir à une culture littéraire très-rare chez les Athéniennes élevées pour les soins du ménage , une connaissance et un goût des choses politiques, beaucoup plus rares encore. Aussi s'en abs-
(1) Politica,\. VII. ch. xv, par. 9 ; Opéra, t. l, p. 623, éd. Didot,
tenaient-elles généralement par convenance personnelle ou par soumission aux convenances des autres, et des preuves positives s'en trouvent dans plusieurs comédies. Il y en a une où une femme se plaint qu'en rentrant du théâtre, les maris jettent partout des regards inquiets et cherchent s'il n'y a pas un adultère caché dans quelque coin (1). Les différentes classes de spectateurs sont énumérées au commencement d'une seconde, et, quoique les enfants soient nommés, il n'est point fait mention des femmes (2). Enfin, pour prouver la supériorité des oiseaux sur les hommes, un personnage d'une troisième pièce allègue que l'amant d'une femme qui apercevrait son mari dans la salle, pourrait la visiter s'il avait des ailes, et revenir à sa place avant la fin du spectacle (3). C'était une exception si limitée et si insignifiante qu'Aristophane n'a pas craint que la présence de femmes mariées au théâtre put détruire la force de sa preuve.
(1) Thesmophoriazusac, v. 395-397. (3) Aves , v. 793-896.
(2) Pax, Y. b0-b3.
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