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PREFACE
On ne s'est pas occupé d'un livre pendant trenle ans sans croire à Timportance de son sujet et y avoir mis quelque amour. Les défaillances qu'un aussi long travail a nécessairement rencontrées sont venues de Finsuffisance des documents et de l'impuissance de l'écrivain : la foi dans l'idée n'a jamais fléchi, et • nous reprenions bientôt la plume avec courage et bon espoir. Ce n'est pas cependant sans hésitation que nous présentons aujourd'hui ce premier volume au public. Non xjue nous regrettions de n'avoir pas terminé définitivement l'œuvre de notre vie sans lui demander respectueusement son avis : nous croyons beaucoup plus à son opinion désintéressée et justement exigeante qu'à des bienveillances toujours aveugles quand elles ne sont pas inquiètes et effrayées. Mais un hasard inévitable a voulu que ce volume fût un spécimen bien désavantageux du livre : il n'en pourra donner aux mieux disposés une idée complète ni même tout à fait juste. L'histoire n'y est le plus souvent écrite que sur le titre : les faits s'y succèdent plutôt qu'ils ne se suivent. Sans doute, l'Art se débrouille ; son cadre s'élargit; son idée se développe : la Comédie se perfectionne de plus en plus. Mais elle' recommence chez les diiférents peuples par le commencement; elle ne se rattache à aucune tradition commune, ne s'approprie aucun effort antérieur, n'hérite d'aucun progrès étranger. C'est un produit autochthone de la civilisation et de la race, une œuvre sans passé, destinée à ne pas avoir d'avenir. Le lien qui, avant la domination du génie grec sur le monde littéraire, unit des théâtres si originaux et si divers, la raison du progrès qui les continue tous ensemble à la fois, est la nature même de l'esprit humain : son unité devant Dieu, sa solidarité dans l'histoire et sa marche incessante en avant.
II PREFACE
Les appréciations elles-mêmes manquent quelquefois de sûreté dans les détails, et, nous le confessons humblement, d'indépendance. D'abord, les sources font encore défaut aux savants les plus spéciaux : ils sont obligés de se recommander au hasard et de jiiger sur échantillon la Comédie chinoise et le Théâtre de l'Inde , et nous nous trouvions dans des conditions bien autrement défavorables. L'ignorance presque entière du chinois et une connaissance insuffisante du sanscrit ne nous permettaient pas de nous en rapporter exclusivement à nos impressions. Nous avons dû, en nous inspirant un peu des originaux quand ils ne nous étaient pas inaccessibles , travailler sur des traductions, et pour traduire la poésie, il faudrait réunir deux facultés à peu près inconciliables : la capacité dissolvante du philologue et l'imagination cristallisante du poète. Lesérudits les plus complets, ceux qui lisent à livre ouvert dans l'esprit d'un peuple, verseraient même en ce cas du côté de la philologie : ils déshabilleraient la pensée de ses images, substitueraient le squelette de l'expression et la lettre morte des radicaux à la carnation et aux couleurs de la vie, et mettraient consciencieusement la poésie en prose. Leur science les condamne à voir gris et à châtrer les œuvres d'imagination : ils imitent fatalement par l'entraînement de l'habitude les enfants qui cassent leurs poupées pour voir ce qu'elles ont dans la tête, et n'y trouvent que du papier mâché et du son.
Un autre malheur de ce volume, qui n'atteindra pas au même degré les autres, est une certaine absence d'unité dans les procédés. Nous voulions caractériser véritablement la Comédie de chaque peuple et en expliquer la forme, non-seulement la rentoiler dans son cadre et la replacer dans son jour, mais remonter à ses causes historiques, faire la part des idées qu'elle avait héritées, l'étudier aussi dans son passé; et dans l'extrême Orient, quelquefois même dans la Grèce, les faits sont peu connus et très-mal appréciés. 11 nous fallait d'abord les établir et restituer leur sens, suspendre le développement de nos idées pour leur assurer une base, commenter les témoignages, grouper les faits et les interpréter; en un mot, reconstruire l'histoire avec ses fondations et ses grosses œuvres comme la construit Y Art de vérifier les dates. Beaucoup de nos idées étaient
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elles-mêmes trop nouvelles pour avoir pu se dispenser d'autorités, et nous avons dû nous résigner souvent à des citations textuelles, parce que celles-là seules sont utiles et sérieuses. Malgré sa beauté intérieure et la richesse de son vocabulaire, la langue grecque surtout n'était pas encore assez précise ni assez rigoureuse pour ne point se prêter quelquefois à des interprétations très-diverses, et nous avons cru devoir donner au lecteur le moyen de contrôler les nôtres sur place.
Il y a des personnes, même fort instruites, qui prennent l'érudition pour un épouvantail, et s'en effrayent: elles voudraient qu'il n'y eût pas de coque à l'amande et que les savants laissassent le grec et le latin dans leur cuisine. D'autres se tiennent pour obligées d'aller à chaque instant du texte à la note, et se plaignent que ce va-et-vient interrompt le cours des idées. Nous nous permettrons de les engager les unes et les autres^à ne point s'occuper des notes : ce n'est pas un second livre au bas du premier; elles n'ajoutent absolument rien au ie\ie. Il s'est trouvé que le terrain était mal connu : sans une bienveillance sur laquelle un auteur ne doit jamais compter, on l'aurait accusé d'être peu sûr, et nous avons montré que nous avions travaillé sur pilotis. Puis, dans l'année de grâce où nous vivons, on n'écrit pas seulement pour les lecteurs de sa banlieue : on est de son pays, par sentiment, sinon par raison; mais, patriotisme à part, on croit au cosmopolitisme de l'esprit humain, et l'on s'adresse à son siècle. Il n'y a plus de frontières pour les idées ni pour les livres : la presse et les chemins de fer ont tué la douane de l'esprit, quoiqu'il y ait encore çà et là des Invalides du chauvinisme qui font le métier de gabeloux littéraires, et traitent de contrebande tout ce qui n'apas l'estampille du grand siècle ou la cocarde tricolore du nôtre. Dussions-nous être dénationalisé dans quelque feuilleton, et anathématisé au nom de l'esprit français (toujours dans un feuilleton] , nous avouons nous être préoccupé aussi des habitudes et des exigences du public étranger, et, s'il faut nécessairement opter, nous aimons mieux être accusé de n'avoir pas suffisamment criblé les résultats de nos recherches qu'encourir le reproche d'avoir économisé le grain et de n'oifrir à nos lecteurs que de la paille.
Nous nous sommes toujours imposé comme un devoir envers
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le public et envers nous-méme, de ne rien imprimer sur aucun sujet qu'après avoir lu tous les ouvrages qui s'en sont déjà occupés. Nous avons donc beaucoup profité des travaux de nos devanciers, soit en adoptant leurs idées ou, pour parler plus justement, en les partageant, soit en réagissant contre elles, en leur opposant des faits négligés mal à propos ou inexactement appréciés, et il nous eût été facile d'appuyer chaque ligne sur une colonne de références. Cette reconnaissance écrite nous aurait été toujours légère et souvent agréable ; mais un auteur doit déblayer la route, et non TencoHibrer de citations plus ou moins inutiles. Il doit au public des faits constants et non des sentiments très-faillibles de leur nature, des raisons qui s'adressent à l'intelligence et non de prétendues autorités qui sollicitent la confiance souvent comme des mendiants, sans autre raison que leiir grand âge ou leur bonne renommée. Aussi nous sommes-nous fait une loi de remonter toujours à la source, au premier témoignage, et de l'apprécier en lui-même, à nos risques et périls , sans nous inquiéter des échos qui l'ont répété avec plus ou moins d'exactitude, et des contradictions qui dans la suite des temps ont prétendu Taffaiblir. Quand il nous a fallu établir un détail de mœurs, constater une opinion ou prouver le cours d'une idée, nous avons invoqué de préférence le témoignage des poètes. Leur public est plus nombreux, plus engagé dans la masse, plus habitué à saisir des impressions au vol qu'à réfléchir, et ils sont obligés de n'expïimer que des idées bien connues, de ne se référer dans leurs allusions qu'à des usages devenus populaires. Quoique nous ayons écarté en principe toutes les autorités, nous nous sommes permis une exception toutes les fois qu'il nous a paru donner par là plus de crédit à nos idées. On trouvera donc quelquefois cités à l'appui les savants considérables dont le sentiment équivaut, pour ainsi dire, à une raison, et les monographies que des études spéciales et approfondies recommandent tout spécialement à lia confiance.
II est peu de littératures qui ne possèdent quelque histoire de la Comédie, et cependant, dans ces heures de découragement que doit traverser tout travail qui demande plusieurs années d'étude, nous avons douté même de la possibilité de notre entreprise. C'est que sous un titre presque aussi vieux que le théâtre lui-môme, nous nous proposions une œuvre toute nouvelle. Bien des savants ont laborieusement recueilli tous les faits dont se compose la poésie dramatique d'un peuple ; il les ont rapprochés, quelquefois même éclaircis les uns par les autres; mais cette histoire partielle, beaucoup plus statistique qu'intellectuelle et morale, n'avait rien de commun avec celle que nous aurions voulu écrire. D'autres érudits, plus laborieux encore, parmi lesquels il serait injuste de ne pas distinguer Signorelli, ont au contraire trop généralisé leur sujet : le théâtre était pour eux un ensemble indivisible, et la pensée ne leur est pas venue de remonter à la nature des choses et de reconnaître une existence à part et des lois différentes aux deux branches si diverses, si opposées même en apparence, que comprend son histoire. Une étude aussi complexe ne permettait ni unité de vues, ni logique dans l'enchaînement des idées, et ne pouvait aboutir qu'à une exposition de faits confusément mêlés, qui rappelle
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ment entrelacé Thistoire d'un maître de chapelle et la biographie d'un chat. Flœgel avait bien mieux compris sa tâche : il s'est borné à la Comédie, et cherchait à en faire une véritable histoire; mais les nombreux matériaux qu'il avait recueillis sont restés épars, sans lien qui les réunisse et sans théorie qui leur donne un sens. La comédie de chaque peuple recommence à tour de rôle, un peu au hasard ; elle se développe selon la fantaisie de chacun, et il se circonscrit dans un rapide exposé de chaque pièce. Une telle histoire peut reproduire fidèlement les traits principaux et indiquer les moindres détails ; mais, comme dans ces plâtres industrieusement moulés sur le nu, la vie est absente et le masque ne représente en réalité qu'un cadavre. Ce ne sont pas les idées qui manquent dans un ouvrage bien autrement célèbre, le Cours de littérature dramatique de Schlegel ; elles s'y sont môme beaucoup trop souvent substituées aux faits. Sous forme d'histoire, ce cours était le programme d'une nouvelle École, ou plutôt un pamphlet contre l'ancienne, et son but véritable l'obligeait à chaque instant de mêler, nous dirions volontiers de confondre, deux genres essentiellement distincts. On y cherche les origines de la Comédie, les causes qui en ont déterminé et modifié les formes, l'explication de son esprit et de son caractère, son histoire, et l'on trouve une polémique ardente, emportée, avec ses injustices de parti pris et ses aveuglements involontaires. Si clairvoyant que fût primitivement un critique, sa rectitude d'esprit résiste difficilement à d'incessantes préoccupations, et il finit par ne plus apercevoir que le point précis qu'il s'est habitué à regarder au détriment de tous les autres. Les lacunes et l'insuccès de ces tentatives en condamnent-ils jusqu^à la pensée? Quoique éternellement la même dans son principe et dans sa nature, la Poésie se met-elle à la portée de toutes les civilisations et se manifeste*-t*«lle à nous S0U6 une face toujours originale et nouvelle? Le Beau est-il
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absolu comme le Bon, immuable comme le Vrai, ou se révëlet-il à nous sous des formes changeantes et indépendantes jusqu*à certain point de Timaginalion des poètes? Faut-il ne voir dans le rire qu^une petite convulsion fortuite que n'explique aucune cause sérieuse et qu'aucune raison ne légitime? Enfin la Comédie est-elle dans son sujet et dans sa forme un produit désordonné de la fantaisie qui s'amuse à secouer des grelots et ne reconnaît que la loi imaginée par Voltaire pour les besoins de sa cause :
Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux.
Ces questions semblent bien étrangères à la pensée de ce livre, et cependant il n'en est pas une seule dont la réponse ne pût le rendre impossible : chaque comédie deviendrait une œuvre isolée que rien de logique ne rattacherait plus au passé ni à l'avenir. A moins de vouloir raisonner dans le vide et entraîner le lecteur à notre suite dans des espaces imaginaires, il fallait donc nous prouver à tous deux l'existence du sujet et commencer cette histoire par quelques pages d'esthétique. Sans doute, comme un autre autocrate peu favorable de sa nature aux idées philosophiques, il nous pardonnerait aussi les détours et les ennuis du chemin, si nous pouvions écrire à l'entrée :, Route de Byzance. Le Beau que le poëte contemple avec une sympathie plus vive et qu'il reproduit avec plus de persistance et de plaisir, est celui où se reflète en quelque sorte sa propre image : c'est la force et la grandeur dont l'homme témoigne quand il remplit sa destinée morale, quand il surmonte à la sueur de son front les difficultés qui lui barrent la route, et brave stoïquement les souffrances qui l'en détournent. Tel est le sujet habituel des inspirations de la Poésie, et, malgré des diversités de forme en apparence bien multipliées, elle ne comprend en réalité que trois genres distincts, répondant, chacun, à une idée vraiment dijfférente.
Quand le poète pose naïvement devant sa propre intelligence et se choisi^t lui-même pour sujet de ses vers, il prend la parole en son nom et produit au grand jour Fétat de son âme : ce sont bien ses aspirations, ses idées, ses souffrances et ses joies qui Témeuvent, et qu*il chante. Parfois il veut alors, par un caprice d*imagination, transporter sa vie dans d'autres circonstances, créer autour de lui un monde de fantaisie qui n'a rien de commun avec le monde réel où il vit, prendre un faux nom et un masque ; mais sa poésie n'en garde pas moins un caractère profondément personnel : c'est toujours sa propre pensée qu'il exprime sans intermédiaire. Plus passionnée parce qu'elle est plus vraie, plus intime, plus immédiate qu'aucune autre, cette espèce de poésie affecte les expressions les plus vivantes, les plus accentuées, et la voix du poète toute frémissante de ses émotions la fliodule encore davantage; c'est une poésie qui chante réellement et qui méritait à bon droit son nom de lyrique. Aussi flexible, aussi variée que la'vie, elle accepte toutes les données, se prête à tous les sentiments comme à toutes les formes , se brise en courtes stances ou poursuit d'une haleine sa marche irrégulière : sa seule règle est de n'en reconnaître aucune, de s'inspirer des hasards du moment et de se recommander au dieu des poètes. Elle a pour histoire celle de l'Humanité elle-même; elle marche, se développe, se modifie avec elle ; toujours mobile parce qu'elle est toujours vraie, elle prend l'esprit et la couleur de chaque peuple, profite de ses progrès, participe à sa décadence et reste l'expression la plus élevée et la plus vive de^es regrets du passé, de ses douleurs ou de ses jouissances de la journée, et de ses aspirations vers un meilleur avenir.
Dans l'Epopée, la personne du poëte n'apparaît plus; elle s^efface derrière un récit où elle n'intervient qu'à titre de témoin invisible ou d'écho. Mais malgré les apparences, ce ne sont pas des faits que ce récit raconte, ce sont des idées qu'il exprime :
les faits y deviennent, pour ainsi dire, une forme de langage et veulent communiquer à la pensée les sentiments que leur spec« tacle y aurait éveillés. C'est le monde physique qui pose, Thistoire et ses vicissitudes qui repassent ; mais au milieu du tumulte des guerres, des exploits de la force brutale et du sang qui coule sur les champs de bataille, il s'agit encore du monde moral : les luttes fortuites, les agitations passagères ne sont qu'à la surface; le sujet réel, la vraie pensée du poëte, c'est une manifestation de la grandeur de l'homme. Les événements que l'Épopée emprunte à l'histoire doivent donc en avoir reçu un caractère de généralité et de nécessité qui leur y fasse une place à part, qui les distingue des révolutions avortées ou n'aboutissant qu'à des ruines, et de cet héroïsme tapageur, caprice sans raison et sans portée d'un prince qui s'ennuie et voudrait se distraire. Quels que fussent les événements en eux-mêmes, ils ne pourraient pas encore élever assez leurs acteurs, s'ils n'avaient puissamment agi sur les destinées d'un peuple et ensemencé l'tivenir. Tout acclamé que soit un soldat heureux par une multitude enivrée de ses triomphes d'un jour^ c'est le succès définitif qui donne la mesure de son génie et de son importance : l'homme no se révèle dans toute sa raison, ne se produit dans toute sa force, ne devient vraiment beau que quand il travaille activement aux desseins de la Providence, quand la grandeur du but accroît encore et sanctifie la grandeur des efforts. Le poëte ne relève plus alors, comme dans la Poésie lyrique, de sa seule imagination ; il lui faut un sujet extérieur qui s'accorde avec sa pensée, une base dans le passé où il asseye les échafaudages de son œuvre, et l'histoire étrangère est trop prosaïque et trop morte: seules, les traditions nationales émeuvent assez les cœurs, exaltent assez les esprits pourprêter aux héros des proportions qui permettent à rÉpopée de les approprier à son usage. Elle a donc des conditions d'existence qui ne dépendent point de sa propre
nature, mais de la personne même du poëte, de Timagination de son siècle, des traditions de sa patrie, des croyances de ses contemporains, des mille circonstances transitoires dont la civilisation se compose : en un mot, elle aussi a une histoire; elle change quand viennent à changer les résultats de la vie et des progrès de l'Humanité. En vain chercherait-on un théâtre digne des grandes choses qu'elle raconte, hors de ces âges primitifs où les héros ont pris des formes colossales et dépassent le reste du peuple de la tête entière, où l'histoire et la mythologie se confondent encore, où les dieux interviennent constamment dans la vie de l'homme et font mieux ressortir la puissance et l'élévation de sa nature. Quand ces conditions n'existent plus, quand les sources populaires de la tradition sont desséchées et que la critique s'est emparée de l'histoire comme un anatomiste s'empare d'un cadavre, TÉpopée proprement dite est devenue impossible. Il y a encore une forme de poésie impersonnelle et médiate, une poésie sans auteur apparent qui raconte une chose pour en faire comprendre une autre; mais ce n*est plus la beauté de l'homme qu'elle s'efforce de peindre par le récit d'actions dignes de lui : elle s'amoindrit jusqu'à prêcher bourgeoisement la sagesse pratique, et devient l'Apologue ; jusqu'à reproduire frivolement dans des aventures vulgaires la frivolité du temps, et ce n'est plus qu'un Conte. Puis enfin revient une époque plus favorable aux grands tableaux, où la poésie narrative recouvre quelque importance ; où, s'inspirant de la nouveauté comme de la véritable Muse, elle recherche le bizarre, l'imprévu, souvent même l'impossible; spécule habilement sur la curiosité des oisifs, sur l'amour des femmes pour les sentiments exagérés et le gazouillement de l'amour, et dérou^ comme dans un panorama mouvant, la vie entière avec tous ses hasards, toutes ses contradictions, toutes ses inutilités. Mais elle garde l'esprit et la forme prosaïques de ses jours de décadence.
et aspire plutôt à la vérité qa*à la beauté des peintures, plutôt à rintérét des détails qu'à rélévation de l'ensemble : elle s'appelle alors le Roman et subvient sous ce nom à tous les besoins d'imagination que peuvent éprouver des gens qui tiennent la poésie pour cbose ridicule et malsaine.
Dans le DrameJa personnalité du poëte s*efface encore d'une manière plus complète : l'histoire lui est tout aussi étrangère que dans l'Épopée, et ce n'est plus lui qui la raconte; il la reproduit pour ainsi dire une seconde fois. Tous les personnages qui s'y étaient trouvés mêlés, reviennent successivement à la vie, un peu plus bavards qu'ils n'étaient d'abord, et expriment dans l'ordre des événements leurs sentiments et leurs volontés. Par cette forme immédiate et personnelle le Drame se rapproche donc aussi de la Poésie lyrique : chaque acteur y figure réellement pour son compte, et y parle selon des sentiments et des idées qui lui appartiennent en propre. On assiste à une manifestation véritable de sa vie, et on en suit pas à pas les conséquences ; on les voit se développer dans une action réelle et vraiment vivante, où chaque volonté est expliquée par ses mobiles, chaque fait rapproché de ses causes et complété par ses premiers résultats. Mais l'inspiration n'a point cet esprit égoïste et dédaigneux du monde extérieur qui caractérise les autres œuvres d'art ; ce n'est plus un monologue que le poëte se chante à lui-môme pour son propre plaisir; il cherche par la représentation de son drame à éveiller chez les autres les idées poétiques qui l'ont inspiré, et qu'il réalise. S'il ne veut user son talent dans des efforts condamnés d'avance à l'insuccès, il doit, et c'est même là un de ses premiers devoirs d'artiste, il doit prendre son public en considération, respecter ses sentiments, et se conformer habilement à ses idées et à ses mœurs. Le Drame n'acquiert d'existence complète que par le succès de la représeatation, et ces conditions secondaires en apparence y con-
conrent en réalité bien plus qne les règles inflexibles d'ane théorie abstraite. Le poète ne demande plus à Faction qu*il veut reproduire de se légitimer par Tantiquilé de sa date; peu lui importe le pays où elle s'est accomplie et la part qu'elle s'est faite dans l'histoire : ce qu'il y cherche seulement et veut mettre en lumière, c'est un témoignage vivant de la grandeur de l'homme , une preuve sensible que, malgré la tache qui le dégrade à son entrée dans la vie^ il peut maintenir la dignité de son âme et rester, même en touchant du pied les fanges de ce mauvais monde, une créature faite à l'image de Dieu. Le but sérieux du Drame dépend donc des idées du poète sur la nature et la destination de l'homme, et ces idées sont trop étroitement liées avec la religion et la philosophie du temps pour n'avoir point passé par une longue suite de modifications successives. L'athéisme du Chinois, à peine tempéré par la religion des ancêtres et l'idolâtrie des coutumes, ne pouvait concevoir la vie comme le panthéisme infini de l'Indou, qui, haletant sous le poids d'un soleil de plomb, ne voit que de la souffrance dans les agitations de l'existence et ne comprend pas d'autre bonheur que le repos étemel du néant. Le païen, qui se sentait condamné à subir jusqu'au bout un destin irrévocable, contre lequel ne pouvaient prévaloir ni ses efforts ni ses vertus, n'abordait pas les obstacles avec l'énergie d'un chrétien qui se sait appelé à une lutte incessante et croit faire lui-même sa destinée. Ces différences de civilisation ne se bornent pas à modifier la conception première du Drame, le plan en est une conséquence nécessaire, et les moindres détails doivent prendre aussi un caractère spécial qui résume en quelque sorte tous les éléments poétiques de leur pays et de leur temps. Ainsi, par exemple, chez les peuples qui limitent la liberté de l'homme, qui lui dénient la faculté de se servir lui-même par ses actes, le Drame se compose d'une seule situation que, comme ces tableaux tour-
nants qui n*ont que les couleurs de la vie, le poète expose tour à tour sous toutes ses faces; les différents personnages réduits à Tinaction ne peuvent encore prétendre qu'à la dignité du maintien et à l'impassibilité dans le malheur : ce sont des hommes de pierre qui remplacent les vertus de la vie par les beautés de la sculpture. Là où Ton croit à la puissance de Fhomme sur sa fortune, c'est, au contraire, son libre arbitre qui fait le sujet réel du Drame : au lieu de poser, il faut alors qu'il agisse sans cesse, que les événements se pressent, se mêlent, se contrarient, et que ce conflit d'intérêts passionnés fournisse à la liberté morale Toccasion de se manifester avec plus d'éclat. Malgré la variété de ses formes, le Drame se ramène même toujours, pour dernière expression, à une opposition dont les deux termes sont également soumis à toutes les modifications de l'histoire : c'est la lutte de l'homme actuel contre l'homme idéal, du fait qui réclame son droit à l'existence contre un devoir religieux ou moral qui l'improuve, et le dénoûment proclame le triomphe de l'idée.
Si dans tous les personnages plus ou moins imaginaires que le Drame évoque du passé et ranime un instant de la vie du théâtre, le spectateur ne se reconnaissait pas toujours lui-même comme dans un de ces miroirs qui grossissent les objets sans en changer la nature; s'il ne comprenait par ses propres sentiments les passions qui les agitent et les souffrances qui les frappent, il assisterait en témoin indifférent à des douleurs qui lui seraient doublement étrangères. Il y a dans la pitié beaucoup plus d'égoïsme qu'on ne le suppose : dès qu'il ne se sent plus sufSsamment l'égal d'un malheureux, l'être le plus sensible en détourne sa compatissance, et cette dureté n'est pas seulement un effet légitime du mépris, une admiration excessive éteint plus sûrement encore la sympathie. Voyez Nicomède; s'il ne parvient point à nous émouvoir de ses plaintes, ce n'est
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ni l'éloquence ni )e malheur qui loi manquent, mais une bonne petite faiblesse qui le rattache â notre nature. L'homme ne saurait d'ailleurs rester immuable quand la Société vient à se renouveler et k changer ses bases : les mêmes sentiments prennent un autre caractère et des formes assez différentes pour donner aux anciennes des tons crus et l'air attardé d'une mode de l'an passé. Ce ne sont pas seulement les idées surannées qui deviennent ridicules, les passions qui se trompent de date ne sont plus à leur place et cessent d'être pleinement sympathiques : on ne les comprend plus assez pour les trouver suffisamment vraies. Personne ne conteste que, comme l'ont prouvé des professeurs de littérature trës-foris sur l'objectif et le subjectif, Racine ne fût un Français du siècle de Louis XIV ; son acte de naissance en fait foi ; mais c'était avant tout un poète dramatique qui savait son métier. Un e^rît fort ingénieux qui supplée si heureusement par une observation fine et délicate à des études plus philosophiques qu'il peut s'en passer, faisait naguère de ces variations du cœur de l'homme le sujet d'un livre à la fois très-amusant et très-moral, et croyait retrouver dans l'histoire de chaque sentiment un abrégé de l'histoire de l'Humanité (1). Peut-être est-ce trop exagérer ces diff'érences et en généraliser beaucoup trop la valeur, mais dans les premiers âges de la civilisation, lorsque la vie était moins compliquée d'intérêts divers en lutte constante les uns avec les autres, et que la conscience ne la réglementait pas à tout propos avec une sévérité si minutieuse, tous les sentiments sf&chaienl une roideur et une violence que ne réprimait aucun "- Maintenant, au contraire, l'homme veut compter avec
HDLiment a wia hiatoîre, et on étudie l'eipteflAiaa dM
st curietue puce qu'elle e£l, p\m. du cœur humaiHf
I , un •brég« de l'hietoire de eipreedon ■ euiri li d(ii
linl-Hire Ginrdin , Court dt Société elle-mèaie ; Ibiil&M rnmUqat, 1. 1, f, IT, Qmuid
eux ; il les ordonne et les combine avec d'aatres mobiles plus raisonnables; il fait à chacun sa part légitime et les oblige de vivre tous ensemble en bonne inlelligence : on dirait que le refroidissement du globe s'est étendu à son cœur et en a éteint aussi les volcans. A ce changement général que devait amener une civilisation plus compréhensive et plus morale sont venus s'ajouter successivement des modifications particulières qui, sans pénétrer jusqu'à la nature des passions, en renouvelaient Texpression. Mais il n'en est point qui ait subi de transformations plus radicales que Tamour, et aucun sentiment n'est plus illimité, plus indépendant des circonstances de la famille et des conditions sociales; aucun ne provoque des efforts plus violents, n'engage de luttes plus acharnées et n'aboutit à des souffrances plus poignantes : c'est, en un mot, le plus dramatique de tous, le plus universellement senti et le plus facilement sympathique. Dans l'Antiquité classique ce n'était encore qu'une passion qui poussait à la peau, un brutal désir de possession et une calamité dont la raison et la vertu ne pouvaient sauver personne, a Amour ! invincible amour ! s'écriait Sophocle, tu entraînes l'esprit égaré des justes eux-mêmes dans le crime (1). » Et pour se justifier de sa fuite adultère, Hélène disait d'un ton dégagé à son premier mari : « Prends t'en à Vénus (2). » L'excuse semblait très-suffisante, et le bon roi Ménélas lui rouvrait la chambre nuptiale comme avant cette désagréable intrusion de Vénus dans son ménage. Mais, en suspendant fatalement la liberté, en inoculant l'amour comme un poison, cette violence extérieure en faisait une sorte d'épilepsie morale : ce n'était pour le poète
(1) "Eçwç dvUotTt jAix"», (2) Tîjv 6côv x6XaÇ« •
'Ep«ç . . . . . . . Euripide, Troades , v. 948.
Su xal oixaluv «otxovç ^ ' '
çppivo^ leapfluntàç lui X&ffa • Elle ajoute même :
Àntigone,y,7%{-19î, >*♦ i
" ' x«i Aïoç x^lo-ffuv Ytvou ,
Ce n'est pas un personnage qui le dit dans §{ tûv ^h iWkw 8ai^mtav liti xpd-roç,
un intérêt personnel , c'est le Chœur qui ex- x»ivï|^ Sï ^oû^iç i«rrt • infc^^^ «' *(*oî-
prime un sentiment gén<^ral.
qu^un accident pathologique , qui aggravait une situation, mais nepouvait créer'une action véritablement dramatique ni même en animer aucune. Il fallut le christianisme pour apprendre à rhomme que la femme était son égale devant Dieu : la vierge Marie la prit sous son patronage, lui enseigna les grâces de la pudeur et les charmes de la maternité, et laissa tomber sur son front quelques reflets de sa propre auréole. D'appétit tout physique, lamour devint un culte; on éleva sa maîtresse à Tétat de divinité, passagère, il est vrai, mais beaucoup plus adorée que si quelques derniers liens ne l'avaient encore attachée à la terre. On était fier des dangers que Ton parvenait à courir pour elle, et Ton se tenait pour amplement payé d'un dévouement de plusieurs années par l'abandon de quelque relique qui l'avait approchée et en gardait des émanations inappréciables à tout autre. Des prétentions si discrètes finirent cependant par sembler encore trop matérielles; pour éthériser plus complètement son amour, on voulut purifier la femme de tout l'alliage terrestre qui en ternissait la sainteté : on n'y vit plus qu'une idée sans autre fin ici-bas que d'être aimée , sans autre bonheur à offrir qu'une contemplation i distance ; l'âge et la figure étaient devenus des circonstances à peu près indifférentes. Dante se passionnait systématiquement pour une petite fille morte depuis vingt ans (1), qui, même pour son imagination, ne pouvait plus être qu'un fantôme , et Pétrarque continuait à soupirer timidement pour les charmes quadragénaires d'unç grosse matrone flanquée d'une demi-douzaine d'enfants. Enfin, l'amour rentra dans les conditions de la réalité;. il ne chercha plus à se sancti* fier autrement, qu'en remplissant la fin que Dieu lui avait donnée et en recevant les bénédictions de l'Église : ce ne fut
(1) Vita nuovat passim, et cependant prend que, malgré l'attestation positive de
Béatrice Folco Portiuari ne mourut que le Boccace , il y ait des commentateurs qui veu-
9 juin 1290 {Ibidem y par. xxx), lorsqu'ils lent y voir une personnification de la Sagesse
avaient tous deux vingt-cinq ans. On com- divine.
désormais ni un désir sensuel , ni une conception métaphysique^ mais un sentiment vraiment humain et chrétien , que créait le charme de la personne, que nourrissait une estime réciproque, qu'affermissait la sympathie des âmes, et qui se perpétuait en pratiquant ensemble les devoirs et en goûtant en commun les jouissances de la famille.
Les idées morales, les croyances de Thomme sur sa destina* tion et sur sa nature, ne sont pas plus immuables : elles se modifient avec les enseignements de la religion et les explications de la philosophie. Pour leur donner une expression plus saisissante, pour bien montrer aux spectateurs l'impuissance de Tintérêt et de la souffrance à prévaloir contre elles, le Drame doit donc modifier aussi son esprit et sa forme, choisir un sujet qui convienne mieux à son but actuel et le disposer d'après un plan nouveau plus en rapport avec sa pensée. S'il s'adressait à un public de stoïciens, le poëte tragique tenterait une œuvre absurde : l'homme, devenu impassible, ne pourrait plus prouver l'héroïsme de sa vertu en acceptant des douleurs qu'il lui faudrait nier par orgueil et par système. Un genre de Drame qui tient la mort pour le comble du malheur, et vaille que vaille ne vit que de cette idée, n'existerait pas môme en germe dans un pays où, comme au Japon, l'élégance du suicide ferait partie des bonnes manières ; où tout honnête bourgeois porterait un couteau bien affilé pour être certain de pouvoir, à la moindre occasion, se fendre le ventre, selon la dernière mode. Lors même qu'elle n'eût pas si puissamment agi sur les mœurs , l'idée qu'un peuple se fait de la Mort changerait encore nécessairement la forme de son Drame. Malgré Tingénieux déchiffrement des hiéroglyphes, une des gloires de notre âge et de notre pays, peut-être l'Egypte gardera-t-elle éternellement le secret de sa littérature, si toutefois cette littérature sur pierre n'avait pas abouti à une simple collection d'épigraphes et à des
traditious de sacristie. Mais en voyant ce panthéon semblable à un cimetière, tous ces dieux fixes, monotones, aux bras roides et collés au corps, sans regard dans les yeux ni paroles sur les lèvres, et comme scellés sur les sièges de porphyre où ils sont accroupis, on comprend que la mort semblait à ce triste peuple rentrée dans une vie meilleure, et l'on est sûr que, loin d'exciter la terreur et la pitié, le dénoûment le plus attendrissant d'une tragédie qui aurait tenu à compléter la catastrophe et à enterrer tous les personnages, ne lui eût encore paru qu'une délivrance. En Grèce, au contraire, la Mort s'était personnifiée sous la figure d'un frère jumeau du Sommeil (1), dont les deux pieds contournés (2) exprimaient l'immobilité éternelle ; il n'y avait plus rien à attendre au delà, pas même le mot d'une énigme : c'était la fin définitive de l'existence. Plus tard, l'imagination publique y ajouta deux attributs encore plus expressifs : un flambeau éteint et renversé qu'elle laissait échapper de ses mains, et un papillon, symbole de la légèreté de l'âme, qui, comme elle, n'appartient point à la terre, comme elle ne laisse qu'une vide et stérile enveloppe et disparait dans le vague de l'air à la fin du jour (3). Chez cette nation de voluptueux matérialistes, la Tragédie n'était même, à proprement parler, que la traduction poétique d'une idée populaire : chaque citoyen devenait à son tour un héros de tragédie ; son agonie était aussi une lutte (4), et quand la Mort l'avait vaincu, on déposait sur ses restes une couronne et des rameaux verts comme un témoignage qu'il était bravement tombé enaccomplissant sa destinée.
(1) Tliadis 1. xvi, v. 682.
(S) *A(t(pOT£^u< $uoT^|i(i.ivou( toù{ icô^af ; Pausanias, 1. Y, ch. xviii, par. 1. Le Thanatos du Louvre, n° 1859, que malgré son érection sur ses jambes, le pin auquel il est adossé et l'incorrection du dessin, nous croyons à peu près antique, a un pied tourné et les bras croisés sur la tête.
(3) Nous citerons seulement le camée an-
tique du Cabinet des médailles, B. I., n^ 50 ; Spon , Miscellanea erudilae antiquitatis , pi. YII ; 0. Jahn, Archàologische Beitr&gef p. 121 et suiv., et van Lennep, Commentatio de Papilione seu Psyché, animae t'magine apud Veterea^ 1823, in-4". Dante, si \ersé dans les traditions de l'Antiquité , appelait encore l'âme Vangelica far f alla.
(A) C'était le sens littéral de *ÀYMvi«.
INTÏIODUCTIOM.
En relevant le spiritualisme, en le créant peut-être, au moins avec le sens précis et personnel qu'il a pris depuis dix-huit cents ans, le christianisme protestait par le fait contre la Tragédie. La forme de squelette qu'il donne à la Mort n'est point un épouvantail ni même une menace, mais une image trop réelle de la vanité et de la laideur du corps quand Tâme s'en est re- . tirée (1). A moins d'abjurer ses dogmes les plus saints et toutes ses espérances, la vie reste pour lui une épreuve, et la Tragédie est mal venue à choisir pour pousser à la pitié le moment m^me où le juste grandi par le combat, épuré par la souffrance, va enfin recevoir la palme qui lui est due. Le spectateur se dit comme Polyeucte :
Le bonheur d'an chréUen n'est que dans les souffrances; Les plus cruels tourments lui sont des récompenses (2),
et au lieu de s'apitoyer sur le martyr, il voudrait, ainsi que dans les représentations vraiment chrétiennes du moyen âge, terminer le jeu en chantant le cantique d'actions de grâces consacré par l'Église.
Ces changements successifs du Drame constituent réellement une histoire, un ensemble de faits liés l'un à l'autre et concourant tous au développement de la même idée. Comme toutes les histoires dignes de ce nom, celle du Drame n'a rien de fortuit ni de vraiment contradictoire, rien qui dépende en définitive de la volonté ni du talent des individus; c'est une conséquence nécessaire des lois qui régissent la vie de l'Humanité : le poëte croit penser librement, et c'est Dieu qui l'inspire. Mais ce n'est pas seulement une initiation progressive à la cause première de la
(i ) Malgré le passage de Pétrone, par. ,34, qui a d'autant plus besoin d'explication que les membres avaient conservé de la mobilité , on ne pouvait donner à la Mort ia forme d'un squelette dans les pays où l'on brûlait les corps, ni dans ceur où on les momifiait. A moins de circonstances tout exceptionnelles qu'il est imp^^ffFibVi» de nier d'une manière
absolue, nous ne pensons même pas que des squelettes, comme ceux des bas-reliefs de Cumes (voy. Sickler, De monumentis aliquot graecis e sepulcro Cumaeo, 1812, in-4°), puissent être véritablement antiques. Yoy. Fiorello , Geachichte der zeickne»den Kiitistej t. IV, p. 121.
(2) Aat. n, se. 9.
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vie et à sa fin dernière qui fait cette histoire et se reflète dans tous les changements ; les croyances les plus indifférentes à la morale, les traditions, les idées les plus étrangères en apparence, celles qui naissent et se renouvellent chaque jolir, y exercent une influence facile à reconnaître. Ainsi, par exemple, partout rhomme s'est senti mal à Taise dans le monde, partout il a voulu améliorer les conditions de son existence et s'est révolté contre les puissances d'une nature supérieure qui les lui avaient imposées. Cette idée se trouve déjà en Grèce, presque à l'origine du Drame, dans le Prométhée d'Eschyle, et quoique des parties considérables, peut-être même les pFus importantes, aient péri ; quoique les traditions mythologiques, la seule base possible de la tragédie antique, nous soient elles-mêmes bien imparfaitement connues et que l'inintelligence de leur vrai sens doive encore rendre la pensée du poëte plus obscure, les fragments qui nous sont parvenus permettent d'en apprécier au moins les tendances (i). Prométhée, sans doute une réminiscence incomplète de Pramat-Esa, le premier homme de la tradition indienne, se distingue de tous les autres héros tragiques chargés de représent^er la même idée, par l'absence de tout intérêt personnel, par un pur dévouement aux injures de l'Humanité souffrante. <c Infortuné, s'écrie-t-il, c'est pour les présents dont j'ai enrichi les hommes que ces tortures me sont infligées (2). » Il est entré résolument en lutte contre le plus
(1) Des trois parties dont se composait paryenues et le silence des Anciens favorise-
probablement le Prométhée , il ne reste que raient plutôt cette dernière opinion ; mais peu
la seconde, un Vers de la première et quel- importe à l'idée qu'Eschyle s'était proposée
qucs fragments de la troisième. C'est l'opi- dans son œuvre : le premier drame n'eût été
nion de Jacobs, Herder, Blumner, Genelli, sans doute que l'exposition , la représentation
Suvern et Welcker ; mais G. Hermann , De du vol du feu. tetralogia dramatica , p. 6 et 1 1 , a soutenu /g) evrtot; yào r£pa qu 11 n y avait en tout que deux tragédies , et nopùv «vàTiatç tSaaî' èviÇeur^iai tdX., •
attnbué a un drame satyrique le vers que Pmmpthpu^ v 1Û7
l'on avait supposé appartenir à une première rromemeus, v. iu7.
pièce du même caractère Peut-être, en effet, Vulcainlui avait déjà dit, v. 28 . les traditions mythologiques qui nous sont Towtvr* Imi^ toû fikwAfi^mt x^Akc»,
paissant des dieax avec la conscience de sa faiblesse et la certitude de la défaite (1), mais il s'y résigne comme à une injustice de plus (2), et se console en pensant que le supplice qu'il endure vouera le nom de son oppresseur à Topprobre (3). En vain est-il attaché sur un rocher par des clous de diamant qui lui percent la poitrine, son courage et sa constance n'en sont point abattus; sa voix s'élève du milieu des tortures pour protester énergiquement contre cet abus de la force, et en appeler à l'avenir : il a pour lui la sympathie de ceux qui Tentendent (4), la conscience de son immortalité (5) et la foi au succès final de sa cause, à l'abaissement de Jupiter et au triomphe de l'Humanité (6). Cette grande figure d'un médiateur souffrant volontairement pour adoucir des souffrances qu'il ne partage pas, a été comparée au Christ par des écrivains qui n'avaient compris ni le caractère personnel de l'expiation du Rédempteur, ni l'orgueil titanique de la lutte de Prométhée (7) : elle n'appartient qu'à l'âge religieux de la Grèce, où la pensée brisait encore l'enveloppe des mythes et ne se prosternait pas devant les statues qui en étaient l'expression la plus grossière. Rien de pareil à cette généreuse protestation contre les bornes que le Dieu a posées à la puissance de l'homme, ne se reproduira plus dans l'histoire du Drame : nous n'y trouverons désormais que des aspirations toutes personnelles et des sentiments intéressés.
(1) navra ic^o^(«loTa{M(t f
Prometheus, t. 101.
(2) Ol^ 3n xfujbi xal «tp* iatnf ti Sixaiov iim Z<6ç *
Prometheus, t. 186.
(3) *\\\à vi)X(fi(
&i' ^f69lfci9|A,ai, Zi|vl 5uorxXcî|{ •(« * Prometheus, t. 240.
(4) AiÇw A, |ii|t4'(v o&riy' èv9fd>«oi( Ijw,
PromethiiuSf t. 445, et le Cbœur dit, t. 1067, à Mercure,
qui l'engageait à se retirer pour ne point participer an supplice de Prométhée i
(5) n«yTw( lf.1 y' où OsvaTibffu *
Prometheus, t. 1053.
(6) Kal xBrtii Y* i^i WXo^wrifWf ic4vou{ •
Prometheus, t. 931 , et v. 939 :
(7) Voy. Àugusti Dissertatio qua dogma de duplici Adamo et fabula de Prometheo inter se comparantitr , et Welcker, Die Àeschylische Trilogie Prometheus, p. 113.
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Le flux et reflux incessant de désordres et de violences qui désolaient le monde, avait dans les premiers siècles du moyen âge frappé même les plus chrétiens, de stupeur. Il y avait une loi morale que le Christ était venu enseigner par sa parole et par son exemple, une loi morale que son Église évangélisait tous les jours, et cependant elle était à chaque instant impunément violée. Ce que le christianisme nommait vertu ne parvenait qu'à la souffrance et à la misère ; ce qu'il réprouvait comme un vice n'avait souvent pour arriver au succès qu'à persévérer dans sa voie et à grandir jusqu'au crime. Pour ne pas accuser. la justice de Dieu, le peuple en révoqua la puissance en doute; il se plut à voir dans le mai l'action d'un mauvais principe, toujours vaincu, mais toujours prêt à recommencer la lutte et à porter la perturbation dans le gouvernement du monde. En vain cette croyance fut-elle solennellement condamnée par l'Église et déclarée une impiété, le Diable n'en resta pas moins dans la mythologie populaire une puissance, quelquefois visible, et toujours mêlée activement à la vie des hommes et à la destinée des empires. Quand cette lutte universelle du Démon contre le pouvoir du Ciel était ramenée à l'unité d^une biographie, il ne s'agissait plus seulement du bonheur périssable d'un homme, mais du salut éternel de son âme, et nul sujet de drame ne pouvait passionner davantage un auditoire chrétien. Théophile (1), un
(1) D'après le plus ancien drame, celui M. Ettmuller, Theophilus, der Faust des
de Rutebeuf , dont nous devons une édition à MiUelalters. Ce sujet populaire était souvent
M. Jubinal ( Œuvres de Hutebeuf, t. II , représenté sur les vitraux : au Mans, à Lyon,
p. 79), et une réimpression à M. Francisque à Troyes, deux fois à Notre-Dame de Pa-
Michel ; Théâtre français au moyen âge , ris, etc. Aussi plusieurs autres histoires s'é-
p. 139. Les deux versions dramatiques en taienl-elles inspirées de la même idée. Voy.
bas-allemand ne sont que du quatorzième iuhiRal , Nouveau recueil de fabliaux , 1. 1,
siècle. L'une, publiée par Bruns, Boman- p. 18 et 138 ; Wright, Latin stories, p. 31 ;
tische wui andere Gedichte in altplatt- Mone , Anzeiger fur Kunde teutschen Vor-
d««t«c/ier Sprac/ie, p. 296, a été réimpri- zeit, 1834, col. 266; Cesarius d'Heis-
mée d'après un manuscrit plus complet, par terbach , Dialogus miraculorum , ch. xi et
Dasent , Theophilus in icelandic , low-ger- xu , et Vincent de Beauvais , Speculwn his-
ma/n and other Tongues, p. 35 ; l'autre a toriale^ 1. vu, ch. 105 et 106. fait l'objet d'une publication spéciale de
prêtre craignant Dieu, comme son nom Tindique, est tombé sans ravoir mérité dans )a disgrâce de son évéque et le plus absoin dénûment (1). Egaré par la douleur, il blasphème contre la justice de Dieu; parce qu'il Ta prié inutilement, il doute de sa bonté, et dans le sentiment de son impuissance à améliorer lui-même sa fortune, il recourt à la puissance du Diable. C'est iiaturellement un Juif^ un ennemi personnel du christianisme, qui sert d'intermédiaire et oblige par ses conjurations le Mau- YâisfEsprit d'apparaître : pour empêcher l'estime poétique qu'aurait pu inspirer son pouvoir, il fallait le montrer aussi dans sa dégradation, dans son obéissance d'esclave aux plus vils des êtres qui savent le commander (2). Quoique souvent inaperçue, la protection de Dieu couvre toutes les créatures qui n'y ont pas volontairement renoncé; mais Théophile fait un pacte positit avec le nouveau maître qu'il s'est choisi, et le signe de son sang (3) : alors seulement il devient le serviteur du Diable et reçoit ses commandements (4). Remis presque aussitôt en possession de ses anciens emplois], il n'en sent pas moins se réveiller sa conscience de chrétien ; mais sans un secours extérieur, son repentir ne pourrait pas non plus le relever de sa faute. Il ne compte que sur les bontés de la patronne du genre humain, et la Vierge, touchée de ses prières, suppose une erreur qui
( I ) Or m'estuet il morir de fain Se je i\'enYoi ma robe au pain ; Œuvres de Rutebeufj t. II , p. 79.
(2) Le Diable dit modestement :
Tu as bien dit ce qu'il i a.
Cil qui t'aprist riens n'oublia :
Moult me travailles ;
Et Salatins répond :
Qu'il n'est pas droiz que tu me failles Ne que tu encontre moi ailles Quantje t'apel;
Théâtre français au moyen âge, p. 143.
On Ut aussi dans les Miracles de Nosire" Dame :
Tant saToit d'art [et] de nigremanche,
Qu'a l'Anemi faire foisoit Toutes les riens qu!il li plaisoit ;
dans Schmidt, Disciplina clericalis, p. 114.
(3) Saches de voir qu'il te ( 2. me) covient De toi aie lettres pendanz , Bien dites et bien entendanz ; Œuvres de Rutebeufj t. II, p. 89 , et p. 105 :
De l'anel de son doit sééla ceste lettre ; De son sanc les escrist , autre enque n'i fist
[mètre.
(4) Je te dirai que tu feras :
James povre homme n'ameras ; Se povres hom sorpris te proie, Tome l'oreille , va ta voie ; etc.
Théâtre français au moyen âge , p. 1 45<
n'existait pas, et reprend violemment le titre en bonne forme que le Diable avait sur son âme (1). Quand cet acte matériel est détruit, aucune trace ne reste plus de la faute; par une dernière satisfaction toute matérielle aussi, donnée à Tesprit du catholicisme, Théophile en fait cependant une confession publique, et rÉglise s'associe complètement à la pièce par un Te beum. L'impuissance radicale de Thomme, la vanité de ses aspi* rations vers le bien sans la grâce d'en haut et la négation de sa liberté même pour le mal sans une assistance étrangère, telle est au fond la triste pensée de ce drame; c'est renseignement de l'humilité chrétienne et de la prééminence de la dévotion ascétique sur les vertus pratiques de la vie. Il semble, sous ce rapport, ne s'adresser qu'à un public de moines, mais le monachisme n'était qu'une conception plus poétique à la fois et plus logique du christianisme, et le Théophile avait une autre signification beaucoup plus générale, à Tusage des chrétiens qui n'étaient pas arrivés au même état de renoncement et d'immolation de soi-même. C'est une légende symbolique du pécheur qui, poussé par de mauvaises passions, entraîné par de perfides conseils, tombe volontairement sous la domination du Démon, et ne peut plus s'en affranchir que quand son repentir a trouvé grâce devant Dieu par l'intercession de la vierge Marie.
A l'époque où vivait Galderon, ces grossières croyances n'étaient déjà plus aussi populaires, et la pensée du Magico prodigioso (2) s'en est un peu dégagée comme son temps ; mais
(1) Ta chartre te ferai ravoir Que tu baillas par non-saToir ;
Œuvres de Rutebeuf, t. II, p. 102.
Comme il y avait toujours guerre ouverte entre la Vierge et le Diable , on ne supposait pas pendant le moyen âge qu'elle dût observer aucune justice envers lui : un autre exemple s'en trouve dans le Mystère du chevalier qui donna sa femme au Dyable.
[î) Publié d'abord sous le titre de El Mexico proiigioso , le Magicien qui fait des
miracles. Calderon a fait sa pièce d'après une des nombreuses légendes inspirées par le Mccâvoia de saint Cyprien ( à l'appendice des Opéra de l'évèque de Carthage, du mâme nom , par Baluze ) y probablement le ch. cxui du Legenda aurea^ ou la Vie de Siméon Métaphraste ; dans Surius, Frobatae Sanctorum vitae, t. V, p. 35 1 . ElMagicoîvX représenté à Yepès en 1631, pour ajouter à la pompe de la Fête-Dieu ; von Schack , Nachtràge zur Getchichte derdramatischen Litô' ratur und Ktmst in Spanien^ p. 88.
en devenant plus orthodoxe, son catholicisme s'y est fortement empreint d*esprit espagnol, et la luxuriante imagination de Fauteur a groupé tout autour tant d'éléments purement dramatiques, que le fond disparaît quelquefois sous la richesse des accessoires. Les savantes études de Gipriano Tout détaché des croyances païennes, et le Diable craint que son âme ne lui échappe entièrement s'il n'intervient plus activement dans sa vie : c'est son droit, et il en use. Il prend donc l'apparence honnête d'un raisonneur qui par système doute de tout sans avoir rien appris, ne reconnaît aucune autre' autorité que son propre raisonnement et prouve indifféremment le pour et le contre, selon le goût des personnes (1) : c'est, comme on voit, un diable du seizième siècle, une personnification de l'esprit du protestantisme qui se trouvait dans les données de la pièce. Le débat s'engage sur l'unité de Dieu, et naturellement, malgré son argumentation à outrance^ le Diable est battu; mais il ne tarde pas à reprendre une revanche complète. Il connaît trop bien son Espagne pour ne pas savoir pertinemment que rien, pas même la science, ne résiste à Tamour, et souffle au cœur de Gipriano une passion violente pour Justina, mais une passion noble, élevée, chevaleresque, qui n'a rien de sensuel ni de diabolique, enfin tout à fait digne d'un hidalgo du théâtre de La Cruz. Là reparaît le dogme catholique de l'impuissance radicale de l'homme abandonné à ses seules forces : Gipriano ne croit ni à sa jeunesse ni à sa beauté ; il n'attend rien de son génie ni de sa passion ; il ne se fie qu'au savoir-faire du Démon, et lui engage son âme avec toutes les formalités d'usage pour en obtenir l'amour de Justina (2). Mais sa foi de chrétienne la couvre
(i) Si no lo quereis créer,
Decid f que estudiais , y vaya De argumento ; que , aunque no Se la opinion , que os agrada , T ella sea la segura ,
Yo tomaré la contraria ; journée i ; dans Tédition de Lei(]«ick t. m, p. 399.
(2) apMXKo.
^ Que mé pides ?
IIITOdDDCTlOM
Gomms un bouclier ; elle éebappe à toutes les eatreprises 4a Ma»vais-Esprit, et Gipriano, co&yaincu par cette nouvelle défaite da Teiistence d'un Dieu plus véritable et plus fort, se déclare chré*tien (1). Sa religion n'est cependant pas encore suffisamment éclairée pour trouver grâce devant Dieu ; il désespère de sa bonté; il nie que sa puissance soit assez infinie pour lui par* donner de s'être lié par un acte authentique avec le Diable, et son incrédulité ne cède qu'à l'assurance positive que lui en donne sa bien-aimée. Alors il souffre chrétiennement le martyre; le sang qu'il verse pour la vraie foi efface sa signature (2) et lui gagne en même temps que le ciel l'amour de Justina (3). Si l'on retrouve encore dans ce drame la croyance à la vanité des actions qui sont propres à l'homme, il admet au moins les vertus de l'ai&our. C'est même à proprement parler la glorification en trois journées du catholicisme et de l'amour : de l'amour qui fait de fervents chrétiens comme les plus éloquentes prédications d'un missionnaire, et du catholicisme qui non content d'assurer à ses fidèles les joies du paradis, y ajoute par surcroît ce qu'un bon Espagnol désire souvent avec encore plus d'ardeur, l'amour de sa dame.
La soumission à l'autorité de TÉglise ne paraissait plus assez complète quand on franchissait la limite de ses enseignements. Pour elle et la foule des croyants, c'était déjà céder à des aug-
DBMOmO.
Por resguardo Una cédula finnada Cou tu sangre y de tu mano
CIPRUNO.
Pluma serÀ este panai , Papel este lienzo blanco , T tinta para eaoribirlo La sangre es ya de mis brazos ;
journée ii.
(i) La causa de no podei
Rendir este monstruo bello.
Es , que hay un Dios que la giiarda ,
En cuyo conocunioito
He venido à confesaile
Por el mas sumo é inmenso ;
journée m.
(2) C'est le Diable lui-même qui le dit
Fue mi esclavo ; mas borrando Con la sangre de su cuello La cédula , que me hizo, Ha dejado en blanco el lienzo ;
journée m.
(3) jvatmk.
Que en la muerte te queria D\je ; y pues à morir Uego Contigo , Cipriano , ya Cumpli mia ofrecimientos ;
journée m.
gestions diaboliques que de souhaiter savoir ce qu'elle ne voulait pas apprendre, et Ton attribuait facilement à un commerce direct avec le Démon toutes les connaissances qui dépassaient le niveau habituel de la science du temps. Bien des savants du moyen âge, parmi lesquels on trouve avec quelque surprise un pape (1), furent donc soupçonnés d'avoir puisé leur instruction à des sources infernales; mais les progrès du savoir public ne tardaient pas à prouver que, dans cette science, d'abord si suspecte, il n'y avait en réalité rien de merveilleux, ni par conséquent de maudit. Pour ne pas renoncer d'une manière définitive à une supposition qui flattait singulièrement l'envie des uns, le respect effrayé des autres et les idées superstitieuses de tous, on distingua d'une science légitime, accessible à tous, des connaissances surnaturelles, sévèrement interdites à l'homme, qui ne pouvaient Tenir que de l'Enfer. Un des derniers personnages auxquels le peuple eût fait l'application de cette croyance, était un Allemand nommé Fatcst (2), et sa disparition soudaine avait complété la légende : c'était naturellement le Diable en personne qui avait emporté son corps et son âme. Les théâtres de marionnettes s'emparèrent presque aussitôt de cette lamentable histoire, et un des plus vieux dramaturges anglais, Marlowe, lui donna dans son Doctor Faustus une forme plus poétique et une signification beaucoup plus profonde. Loin de suffire à délivrer l'homme de la tentation et à l'affermir dans le bien, la science s^ns la foi ne nous apporte au fond que le sentiment de sa vanité, et pousse inévitablement à chercher des idées moins creuses dans l'étude des connaissances occultes. Faustus, dégoûté du vain sa-
(1) Gerbert, connu comme pape sous le nom de Sylvestre II : voy. Brown, FascicU' lus rerum expetendarwn et fugiendarwn , t. II, p. 88.
(2) L'existence réelle de Faust est maintenant un fait hors de doute : voy. entre autres Necmiann, Diêsertatio kistorica de Fausto proêsfigiaUj^e , Wittenberg ,1682; KdUer ,
Untersuchung ûber dos Leben und die Thaien des Dr. Joh, Faust, Leipzig, 1791 ; Stieglitz , Die Sage vom Dr, Faust , dans V Historisches Taschenbuch de M. de Rau mer pour 1834, p. 127-294; Duntzer,Dw Faustsage bis zum Erscheinen des ersten Volksbuches {Klostery t. V, p. 27-83), et Scheible, Doctor Faust {V toI. du Kldêter).
voir, ne craint donc pas d'en demander un pins puissant au Diable (1), et de s'engager envers lui par un pacte irrévocable (2). Mais en vain les plus secrets mystères sont- ils devenus accessibles à sa soif de les pénétrer tous, les jouissances les plus ar* demmcnt désirées n'ont plus que de l'amertume quand la conscience les réprouve (3). Le bonheur imaginaire que Faustus a payé si cher fuit incessamment devant lui, et le jour de l'expiation finale arrive. Le Diable s'en saisit malgré ses prières désespérées (4), et le Chœur avertit lui-même le public que cette fin terrible doit apprendre aux sages à respecter l'obscurité des choses occultes et à s'arrêter aux bornes que le Ciel n'a point permis de franchir (5). C'était donc encore une leçon de morale et d'humilité chrétienne, mais déjà avec quelques réserves personnelles à l'auteur. Pour témoigner que la vraie écience n'avait point à répondre des égarements du savant, Marlowe l'honorait jusque dans Faustus damné , et faisait assister à ses funérailles tous les étudiants, vêtus d'habits de deuil (6). Malgré ses conclusions orthodoxes, on sent même que l'esprit indépendant du poëte ne les a pas acceptées sans révolte (7) ; son Dieu n'a rien
(1) This night TU coi\jure, though I die the-
[refore.
( 2) Se thou wilt buy his service with thy soûl. . . But now thou must bequeth it soleomy, And Write a deed of gift with thine own blood. (3) His conscience kiils it, and his labouring Begets a world of idle phantasies , fbrain To over-reach the devû , but ail in vain ; His store of pleasures must be sauc'd with pain. (4)0hl mercy, heav'n, look notsofierce onme! Adders and serpents , let me breathe awhile I Ugly Hell , gape not ! — Corne not , Lucifer ! l'U burn my books ! — Oh I Mephostophilis 1 (5) Faustus is gone : regard his hellish fall , Whose fiendful fortune raay exhort the wise , Only to wonder at unlawful things !
Whose deepness doth entice such forward wits, To practice more than heayenly power per-
[mits.
(6] Well , Gentlemen, though Faustus' end be
[such As eTery Christian heart laments to think on ;
Yet, for he was a scholar once admired For wondrous knowledge in our German
[schools , 'We'U give his mangled limbs due burial ; And ail the students, clothed in mourning Shall wait upon his heary funeral. [black , (7) Beard dit positivement dans son Théâtre of God's judgements que Marlowe fell(not withoutjust désert] to that outrage and extremitie, that he denied God and his sonne Christ ; and not onely in word blasphemed the Trinitije, but also (as is credibly reported) wrote bookes against it , affirming our Saviour to be but a deceiver. Rudierde disait également dans Tlie Thunderbolt of God's wrath against hardhearted and stiffe-necked sinners , imprimé en 1 6 1 8 : We read of oue Marlow a Cambridge scholler , who was a poet and a filthy play-maker : this wretche accounted that meeke servant of God , Moses , to be but a coi\jurer and our sweet Saviour but a sedecer and deceiver of the people. Nous devons
du doux Sauveur qui versa son sang pour le salut du monde, c'est bien plutôt le dieu dur et jaloux de TAncien Testament qui maintient son interdiction du fruit défendu parce que tel est son bon plaisir. Marlowe n'est resté de son temps que parce qu'il a justifié la défense de goûter à la science qu'il n'appartient pas à l'homme de connaître, parce que la condamnation de Faustus était écrite d'avance dans les agitations de son esprit et les inquiétudes de sa conscience. Il suffisait à Gœthe que la tradition de Faust fût populaire (1); il l'accepta sans y rien changer en apparence, comptant assez sur son génie pour l'approprier à ses fins, si toutefois on peut s'en proposer sérieusement aucune quand on flotte avec indifférence entre le scepticisme d'un esprit désabusé de sa dernière vérité et le vague polythéisme d'une âme qui n'est phis accessible qu*à la poésie et en évoque de toutes les choses. Nous avons aujourd'hui un Faust complet; mais il a été abandonné, repris, terminé à des années d'intervalle, et l'imagination de Gœthe, le poëte le plus impersonnel et le moins entier dans ses idées, peut-être parce qu'il les comprenait toutes, suivait chaque jour un nouveau courant où se réfléchissaient indistinctement tour à tour les mille paysages qui se succédaient sur la rive : sans donc nous embarrasser outre mesure du sens de la seconde partie, nous croyons que, pour rester fidèle à la pensée panthéiste du premier fragment et former un véritable ensemble, cette singulière composition devait aboutir à la con-
d'ailleurs reconnaître que la pièce de Marlowe ne nous est point parTcnue telle qu'il l'avait composée ; on trouve dans le journal manuscrit de Henslowe : Payd to Thomas Defcker, the 20th of desember 1 597, for adycyons to Fosstus twentye shellinges; dans Collier, The history oferiglish dramatic poetry to the time of Shakespeare, t. III, p. 1 1 3. (1) On a , dans ces derniers temps , publié plusieurs pièces différentes composées pour les théâtres de marionnettes : voy. Dos Kloster de Scheible , t. Y . Nous indiquerons seu-
lement le fragment attribué sans preuves positives à Lessing , et les Fautt de Friedrich Millier , de Klinger et de Klingemann. Une vieille pièce populaire a été recueillie par Arnim et V. Brentano dans leur IVunderhorrif mais la tradition qui l'avait inspirée était un peu différente , comme le prouvent les derniers vers :
Der Teufel batte ihn verblendet ,
Mahlt ihm ab ein Yenusbild ;
Die bôsen Geister schwunden
Und fiihrten ihn mit in die Hôll.
fusion da Diable (1) et à Fimpossibilité de concilier la nature de l'homme avec la vie (2). La science de Faust ne Ta conduit de négation en négation qu'au scepticisme, non par impuissance de comprendre ou dédain de la vérité, mais par Tabus de la réflexion et du raisonnement, par une conséquence logique d'insolubles contradictions entre le pouvoir de l'homme et sa volonté, la liberté de ses actes et la nécessité des choses, les conceptions de sa pensée et les réalités du monde (3). Sa science ne lui a rien appris qu'à s'enorgueillir de soi-même et à s'isoler des autres dans le mépris de leur ignorance ; il veut, par une sorte de spleen philosophique, se débarrasser du fardeau de son intelligence et se sauver au moins de l'ennui de trouver dans toutes les connaissances le néant qu'il y porte (4), quand Méphistophélès s'engage à le réconcilier avec la vie. Il le détourne de la science par ses railleries, et le pousse à chercher dans l'ivresse des plaisirs ce qu'il a vainement demandé au travail de la pensée (5) ; mais Faust retrouve encore au fond de toutes les jouis-
(1) Cela nous semble sortir de la pièce et Die andre hebt ge'waltsam sich vom Dust des Ters que Faust adresse à Méphistophélèa : Zu den Gefilden hoher Ahnen.
Kannst du mich schmeichelnd je beliigen Goethe a résumé dans son Eugénie les con-
Dass icb mir selbst gefallen mag , tradietions que Faust et lui trouvaient dans
Kannst du mioh mit Genuss betriigen : le monde , en deux vers très-expressifs :
Das sey fiir mich der ietzte Tag I Der Schein, was ist er, dem das Wesen fehlt ?
(2) Le Seigneur le dit lui-même dans le ^^^ Wesen , was wâr' es ; wenn es nicht prologue: [erschiene?
iiKPHisTOPHBLEg. ^^j ^jjjj g^jjg^ ^^^ ^jj. jjidits wlsseu kônncn t
Nicht irdisch ist des Thoren Trank noch Speise . Das will mir schier das Herz verbrennen. Ihn treibt die Gâhrung in die Feme , *
Er ist sich seiner Tollheit halb bewusst ; (S) Méphistophélès ne pouvait rien créer,
Vom Himmel fordert er die schônsten Sterne ^^^^ Goethe avait-il déjà donné cette ten-
Und von der Erde jede hôchste Lust, dance à Faust avant de le mettre en rapport
Und aile Nâh' und aile Feme a^ec lui :
Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust ic^ i^gibe mich zu hoch geblâht ;
^^^ ^^^^' In deinen Rang gehôr ich nur.
Es irrt der Mens^h so lang' er strebt. De^ ^j.^^^ ^ej^t bat mich verschmâht ,
(3) Zwey Seelen wohnen, achl in meiner Vor mir verschliesst sich die Natur.
[Brust : Des Denkens Faden ist zerrissen ,
Die eine will sich von der andem trennen ; Mir ekelt lange vor allem Wissen.
Die eine hâllt , in derber Liebeslust , Lass in den Tiefen der Sinnlichkeit
Sich an die Welt, mit klammemden Orga- Uns gluhende Leidenschaflen stillen î . . .
[nen Nur rastlos beth&tigt sich der Mann.
sances le sentiment des bornes de sa nature, Timpaissance de Thomme à se faire Dieu, et cette dernière épreuve n'aboutit qu'à une nouvelle impossibilité, plus désespérante encore, à un irré^ sistible besoin de croyance que ne sauraient désormais satisfaire ni son cœur desséché par le doute, ni son esprit habitué à tourner sans relâche sur lui-même et à protester indéfiniment contre tous les résultats. Méphistophélès n'a rien gardé de la tradition populaire : il est né en Allemagne, vers la fin du dix*huitième siècle ; quoi qu'en pensent des bourgeois à moitié ivres, son pied n'est point réellement fourchu; il ne sent ni le soufre ni le bitume, et ne fait le mal qu'en amateur, sans haine ni amour pour personne, et seulement pour se tenir l'esprit en baleine. Ce n'est au fond qu'une personnification de la science arrivée à une négation systématique (1), dont le plus grand défaut est de se complaire à prouver au bien qu'il est un vain mot, et au sentiment qu'il est une sottise. Son intelligence n'en est pas moins très-cultivée et fort au courant des opinions modernes ; on peut être sûr qu'il n'eût pas ajouté la moindre créance aux tables tournantes et douterait au besoin de sa propre existence, en haussant légèrement les épaules, ainsi que pourrait faire un membre de l'Académie des Sciences. Il y a comme contraste une troisième variété de la science, celle qui jure sur ses propres
paroles et croit à ses reliques; la science aux joues rubicondes,
aux grosses épaules et aux yeux bêtes, qui de lecture en lectures, et de raisonnement en raisonnements, est arrivée logiquement à la sottise (2). En regard de toutes ces impuissances de la science, le poëte a placé Margarethe, une pauvre fille qui cède presque
(i) Il donne lui-même la définition de son Zerstôrung , kurz das Bôse uennt ,
caractère : Mein eigentliches Elément.
Içh bin der Geist , der stets vemeint 1 tf\ waonbr.
Und das mit Recht : denn ailes was entsteht, , , „.
Ist werth , dass es zu Grunde geht ; Mit Eifer hab' ich mich der Studien beflissen j
brum besser war's dass nicbts entstunde. Zwar weiss ich viel , doch môcht ich ailes
So ist denn aUes , wa» ihp gûnde , [wisMn.
sans résistance à des séductions vulgaires et n'a pas même l'esprit assez avisé pour défendre la vie de son enfant contre les sophismes dénaturés de son amant ; mais il lui reste avec quelque souvenir de son catéchisme une foi niaise dans les prières que sa mère lui avait apprises, et quand elle meurt à moitié folle et devenue une honte publique, des voix viennent du ciel et déclarent qu'elle est sauvée. Puis sur le dernier plan apparaît un instant son frère, qui lui aussi a une foi, celle de l'honneur, à laquelle il sacrifie bravement sa vie, et va sans crainte recevoir des mains de Dieu la récompense de ses vertus de soldat (1). Ce n'est plus là seulement une idée religieuse inspirée au poëte par les croyances de son temps, c'est une pensée philosophique tout à fait personnelle, qu'il veut imposer à ses contemporains, et ce caractère égoïste de l'inspiration était une nouveauté amenée par le temps dont Thistoire du Drame n'avait encore offert aucun exemple (2).
Cette personnalité s'est exagérée encore dans le Manfred de lord Byron : le Drame n'y est plus qu'une vaine forme qui sert seulement à donner la réplique à la Poésie lyrique. Le seul sujet réel est l'état de Tâme de Manfred, et Manfred, c'est lord Byron lui-même, avec sa volonté énergique et ses impuissances d'action, son imagination blasée par l'abus de la poésie et son impossibilité d'accepter la vie sociale pour cause d'orgueil et de
(i) YALBimN.
Da du dich sprachst der Ehre los , Gabst mir den sch'wersten Herzensstoss.
Ich gehe durch den Todesschlaf Zu Gott ein aïs Soldat und brar.
Nous n'avons point cherché à résumer l'idée du Seigneur , parce qu'elle nous semble multiple et insaisissable. D'abord biblique et personnel , il se déforme , se volatilise et devient une abstraction métaphysique , l'inaccessible absolu^ comme dirait un des étudiants du Faust.
(S) Ce drame caléidoscopique se prête sans
doute à des appréciations très-différentes; mais ce vague de son idée est déjà un caractère, et, ce qui nous importe surtout ici, c'est qu'il ait une signification symbolique. Nous avons, sur ce point, l'assentiment formel de Schiller et de l'auteur lui-même. Malgré son individualité poétique , écrit Schiller, la pièce ne peut se soustraire entièrement aux exigences d'une signification symbolique , et c'est là aussi probablement votre propre idée. Gœthe répond le 14 juin 1797 : Je me prépare donc avec joie et amour une retraite dans ce monde symbolique , brumeux et imaginaire.
dandysme. La vraie inspiration du poète n*est plus ici la beauté du sujet ni même la volonté de composer des vers magnifiques, mais un besoin fiévreux d'occuper de lui, de poser sur un piédestal, en se cambrant sur ses reins, de frapper le beau monde d'étonnement et, s'il le pouvait, de stupeur. Il a donc poétisé la puissance du mal et érigé en une sorte de théorie satanique/ les impatiences éphémères qu'excitent chez les intelligences passionnées les règles morales qui les gênent, et les institutions sociales qui n'accordent pas une place assez large à leurs prétentions. Manfred s'est retiré dans une solitude agreste et y vit au milieu des bouleversements de la Nature, libre de se révolter contre toutes les croyances reçues et de ne s'astreindre à aucun devoir envers personne. On ne connaît ni son siècle ni sa patrie : c'est un homme abstrait qui n'a jamais vécu que dans les utopies du poëte. Pour mieux attester son mépris des lois le plus souverainement respectées, il a voulu se donner l'étrange mérite d'un inceste, et s'il ne l'a commis que dans sa volonté, il le commet encore tous les jours dans son cœur. Il aime à s'arroger une destinée si terrible qu'elle n'appartienne qu'à lui seul (i), et il y tient comme à une de ses gloires; il s'ingénie à se créer des besoins de cœur et d'esprit que nul autre que lui ne puisse connaître (2), et pour dernière auréole réclame avec orgueil l'affreux malheur d'avoir tué de son regard et de son amour la seule femme qui eût su le rattacher par un lien réel à la vie (3). Il a voulu épuiser la science, non par espérance de
(i) Fatal and fated in thy sufferings ; The thirst of their ambition was not mine ,
act. n se. 2. The aim of their existence was not mine ; Cela semble même une des causes de sa act. ii, se. 2.
puissance, puisqu'il évoque les Esprits , (3) i loved her, and destroy'd herl — With By the strong curse which is upon my soûl, [thy hand? —
The thought which is within me and around Not vith my hand , but heart , which broke act. I , se. 2. [me j [her heart ;
(2) From my youth upwards " g*^«<* ^^ "^e , and wither'd ;
My spirit walk'd not -with the soûls of men , ibidem.
' Nor look'd upon the earth withhuman eyes ;
trouver dans les profondeurs inaccessibles au vulgaire quelque résultat qui le satisfasse, mais pour se convaincre aussi de sa vanité et avoir le droit de s*en plaindre (1). Il commande en maître aux Esprits, et ce n*est point en vertu d'un pacte où il leur aurait livré son âme, c'est par la force de sa propre intel- \Iigence (2) ; mais ce fatal pouvoir accroît encore son désenchantement (3) , et les Esprits indignés n'obéissent qu'en frémissant et en se promettant de l'en faire repentir (4). Il ne tient désormais à l'Humanité que par la splendeur de son génie poétique et les déchirements de sa conscience, mais sa conscience est frappée d'impuissance, si ce n'est pour souffrir, et à voir son génie donner un corps et une âme aux fantaisies incohérentes d'un cerveau malsain , on se prend quelquefois à douter si sa vraie pensée ne serait pas d'inspirer lé dégoût de toute poésie. C'était, en un mot, lord Byron tout entier ; non, sans doute, le noble lord qui siégeait à la Chambre haute , mais le poëte tel qu'il se voyait dans les mirages de sa ^ misanthropie et de sa vanité de dandy. Rien ne manque à la vérité de la peinture , pas même la haine et les imprécations d'un être démoniaque qu'il croyait avoir rencontré dans sa propre famille.
L'idée fondamentale de tous ces drames était la même : c'est la misère originelle de l'homme, l'impuissance de sa volonté à* diriger sa vie et sa subordination fatale à un être supérieur.
(1) Sorrow is knovledge : they Dvhoknow the
[most Must moum the deepest o'er the fatal truth , The tree of kno'wledge is not that of life ;
act. I, se. 1.
(2) My past power
Was purchaiied by no compact -with thy crevr, But by superior science — penance — da-
[ring — And length of watching — strength of mind
r — and skill
In kncwledge of our fathers ;
act. m, se. 3.
(3) And "with my knowledge grew The thirst of knowledge , and the power and j oy Of this most bright intelligence
He is convulsed — This is to be a mortal , And seek the things beyond mortality ;
act. II, se. 2.
(4) Thou worm, whom I obey and scom — Forced by a power which is not thine , And lent thee but to make thee mine ;
act. I, se. 2. '
Mais le temps a marché entre deux ; rHumanité s'est cru d'autres conditions d'existence ; ses idées sur la nature de son Dieu se sont modifiées, et le drame, animé comme elle d'un esprit différent, a pris un nouveau caractère et des formes nouvelles. Le pouvoir méchant et implacable de Jupiter forçait Eschyle de grandir son Prométhée par l'héroïsme d'un dévouement à une cause qui n'était pas la sienne : il lui fallait un courage à supporter la souffrance, qui ne craignît pas de braver son oppresseur et d'en appeler patiemment à la justice du Temps. Mais à moins de révoquer en doute l'idée même du Jupiter, toute lutte était un non-sens; le Drame ne pouvait être qu'une situation où les personnages posaient sur des piédestaux comme des statues colossales, où sous une forme dialoguée l'esprit lyrique continuait son monologue monotone. Le Théophile ne nous montre en réalité qu'un conflit entre un bon et un mauvais principe qui se disputent la possession des âmes ; l'homme n'y figure à proprement parler qu'à titre d'enjeu, et on ne lui accorde pas même le droit de choisir définitivement son maître : à peine s'il lui reste la faculté du repentir et le pouvoir de la prière. C'est une légende de sacristie, étrangère à toute idée dVt, qu'on a mise naïvement en dialogue pour être jouée sur des tréteaux dressés à la porte de quelque couvent, le jour d'une prise d'habit. Dans le Magico prodigioso , au contraire, on est en pleine poésie, mais c'est encore de la poésie tout extérieure, vraiment épanouie sous le soleil de TEspagne. Le drame se développe dans une action compliquée, sans se mesurer l'espace ni compter avec le temps; il chante comme un hymne, s'accompagne de musique, multiplie le merveilleux et ouvre au dénoûment une échappée de vue jusque dans le paradis. Dans le Doctor Faustus, le sujet s'est resserré, et, selon les tendances habituelles de l'esprit anglais, est devenu plus pratique : il ne s'agit au fond que de la grande question qui avait remué tout
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]e seizième siècle '1 , de la légitimité de la science et des limites où elle devait elle-même se circonscrire. Fanstos personnifie Tesprit cnrieox et protestant de son époque; il cède comme elle à son démon tentateur, et, comme elle, expie sa faute par d^incessantes agitations; mais en vain il espère échapper par le mouvement aux tourments de sa propre pensée ; la scène a beau changer de place, le vrai drame reste toujours dans sa conscience, et Iorsqu*il meurt chargé d'honneurs et admiré des plus puissants, c'est en poussant des cris de désespoir, et son corps lui-même disparaît emporté par le Diable. Le Faust n était dans la pensée de Gœthe qu une histoire des antinomies de rhomme et des contradictions de la vie. Il fallait à un tel drame une forme qui prît tour à tour tous les tons et se prêtât à toutes les mesures, une action composée de cent actions diverses sans autre uuité que Timagination du poète, une scène passant alternativement du ciel à la terre et s' évanouissant au besoin dans les espaces imaginaires, un merveilleux fantastique, parfois même incroyable, et des personnages avec toutes les apparences de la vie qui ne sauraient avoir d autre réalité que celle d'un rêve. Manfred, enfin, avec son inspiration si exclusivement personnelle, ne pouvait être qu'une déclamation lyrique sans mouvement et sans vie. Il n'y avait dans ce prétendu drame qu'un portrait en pied, composé de fantaisie et ressemblant bien plutôt à une conception abstraite qu'à une peinture. Tout le reste n'est qu'une série d'hallucinations imaginées pour les besoins du cadre, et la mort de Manfred arrive complaisamment à la fin comme un accident qu'amène seule l'influence léthifère du cinquième acte. C'est une scène de fantasmagorie sans autre intérêt possible que celui des beaux vers, parce que
{ 1 ) L'aimée précise de la composition du été forcé l'amiée précédente de quitter l'Uni-
Doctor Faustus n'est pas connue , mais il fut versité de Cambridge avant d'y avoir pris ses
probablement représenté en 1588, et l'au- degrés, teur était encore fort jeune , puisqu'il avait
Manfred lui-même n'existe qu'à l'état de prête -nom, et qu'on Yoit sous ses apparences maladives la personnalité florissante de l'auteur.
D'autres changements d'une bien moindre importance, survenus dans les mœurs, les sentiments ou les idées, ont forcé le Drame de changer ses moyens d'action et d'inventer de nouveaux ressorts plus facilement acceptés du public. Ainsi, par exemple, la machine qui, dans les tragédies d'Euripide, apportait si souvent le dénoûment du ciel, ne semblerait plus aujourd'hui qu'un témoignage grossier de l'impuissance du poëte à se démêler lui-même de sa pièce. Si l'on supporte encore la langue et quelques souvenirs de la mythologie païenne, c'est à la condition que tous les dieux seront soigneusement confinés dans leur Olympe : quand ils sont censés intervenir, il leur faut prendre leur temps et rester invisibles, afin de laisser à l'incrédulité des spectateurs la ressource d'attribuer le miracle au hasard. Les fantômes eux-mêmes sont déjà surannés : leur existence est devenue trop fantastique pour qu'un auteur intelligent puisse désormais les charger d'un rôle actif. On admet volontiers que la conscience troublée d'un Richard III croie voir sortir de terre, la menace à la bouche, les spectres de ses victimes ; ce n'est là qu'une forme poétique du remords. On comprend que l'imagination frappée de Hamlet aperçoive à la clarté douteuse de la lune l'Ombre de son père, lui reprochant d'ajourner indéfiniment sa vengeance ; mais le Ninus de Voltaire échappé de son mausolée en plein soleil et venant accuser Sémiramis, au milieu des états -généraux de Tempire, paraîtrait aujourd'hui un spectacle ridicule qui se serait trompé de théâtre, et on le renverrait à l'Opéra en lui souhaitant de bonne musique et de belles décorations.
Les Grecs, dont aucune affectation sociale n'avait encore altéré
la naïveté primitive, ne trouvaient point qu'il fût contraire à la L 3
dignité d*un homme de se plaindre à haute voix de souffrances intolérables : le Philoctète de Sophocle pouvait impunément parler de l'ulcère infect qui lui rongeait le pied et remplir une tragédie entière de ses cris de douleur. Dans la Rome du temps de Cicéron, où le stoïcisme avait déjà séduit les esprits les plus distingués, il n'aurait plus été permis à la douleur physique de s'étaler ainsi cyniquement sur la scène (1), et, en la reconnaissant comme une des conditions de, la vie que Thomme subit pour la maîtriser et se relever de sa déchéance, le christianisme l'a rendue encore plus incompatible avec la pruderie du théâtre. On ne connaissait pas jadis ces luttes de sentiments opposés qui se disputent la volonté et se neutralisent : Thomme appartenait tout entier au plus fort, et Ton voyait sa grandeur dans le triomphe, même brutal, de sa passion telle quelle, sur toutes les résistances. Dans son désir de venger le meurtre longtemps impuni d'Agamemnon, Electre ne craignait pas de s'écrier : « Je mourrai volontiers quand j'aurai tué ma mère (2). » Et fidèle à la tradition, Euripide lui avait fait le beau rôle de la pièce. Sophocle, dont le génie si modéré gardait avec tant de dignité la mesure en toutes choses, exagérait encore ces fureurs dénaturées. Sa Glytemnestre est, pour ainsi dire, assassinée sous les yeux du spectateur ; on entend ses cris : « 0 mon fils! mon fils! prends pitié de ta mère!.... Malheur à moi! je suis blessée ! » Et l'implacable Electre répond : « Frappe encore, si tu peux (3) ! » La morale publique ne tolérerait aujourd'hui sur aucun théâtre ces sentiments parricides. Quand Corneille a représenté un Romain sorti violemment de l'Humanité pour
(1) Ne quid serviliter muliebriterve fa- sed saxum illud Lemnium clamore Philocte-
eiamus; imprimisque refutetur ac rejiciatur taeo funestarej Cicéron, DefinibuSj 1. ii,
Philoctetaeus ille clamor: Ingemiscere non- ch. 29.
Qunquam Tiro concessum est , idque raro : (2) e^oi{fci, ^r[c^i al\t.' imvçcÇaer' i|i.^« •
ejulatus, ne mulieri quidem j Cicéron , Quaes- Euripide , Electra, t. 281.
tionum tùsculanarwn l. ii, ch. 23. Quam- (3) 'û|toi «iicXiJYiAau
obrem turpe putandum est , non dico do- lloïoov, A aOivuç, Si-kX^v •
1ère (nam id quidem interdum est necesse), Sophocle, ElecUrar y. 1415.
être exclusivement de sa patrie, et a trouvé dans son âme ce fameux qu'il mourût^ le cri du courage affolé qui préfère , même pour un fils, une mort glorieuse à la honte de la fuite, il a craint d'être allé trop loin dans le sublime pour ses contemporains et a racheté ce premier élan d'un vieux soldat peu soucieux du parterre, par un vers, intligne de son génie, où l'amour paternel reprenait son empire (1). L'esprit de société et les usages de la bonne compagnie ont produit dans les temps modernes un sentiment multiple, que pour s'éviter la peine de lui chercher un nom plus explicite, on appelle sentiment des convenances, et ce sentiment qu'on ne s'explique pas toujours, que presque jamais aucune raison sérieuse ne légitime, il n'est permis à personne de raisonner avec lui. Le Drame surtout est obligé de souscrire aux exigences, souvent locales, qu'il lui impose. N'était son respect pour le grand nom de Shakspere, un Français supporterait mal les plaisanteries d'un fossctyeur que mettent en gaieté les ossements qu'il pousse avec sa bêche (2), et une nation chez qui le respect de la famille n'eût pas été démoli tous les soirs par des plaisanteries séculaires, n'aurait pas accueilli par ses applaudissements le spectacle d'un jeune homme couvrant d'un amour mensonger pour la fille, son commerce adultère avec la mère (3). Dans une tragédie fort admirée en Allemagne (4), le héros, un vaillant général condamné par un conseil de guerre pour une victoire remportée contre la discipline, trahit sa peur de la mort par des plaintes et des lâchetés proférées à haute voix, qui révolteraient un peuple moins disposé à la sensiblerie, et l'empêcheraient d'apprécier suffisamment le triomphe définitif de l'âme sur les instincts éhontés de la nature physique. D'autres nations pensent, au
(1 ) Ouqu'unbeau désespoir alors le secourut. (4) Der Prinz von Homburg, par Heinrich
{i) Hamlety act. y, se. 1. vonKleist: y oy. entre autres ses Gesammelte
. (3) La Mère et la Filky par MM. Mazères Schriften^ préf., et Tieck, Dramaturgische
et Empis. Blàtter^ 1. 1, p. 6-24.
conlraire, qu'il faut toujours du théâtral au théâtre, et n*y admettent qu'une poésie étroite et superficielle : elles suppriment, en quelque sorte, nous ne dirons pas seulement les différences sociales, mais les diversités de nature, et veulent trouver de la dignité, même dans les personnages à qui leur condition et leurs habitudes' la rendaient plus impossible. Ainsi^ en pleine réaction romantique, le public parisien n'a point entendu patiemment Triboulet, réduit au désespoir, jeter comme une dernière menace aux courtisans qui Tinsultaient :
Cette main qui paraît désarmée aux rieurs
Et qui n'a pas d'épée, a des ongles, Messieurs (i).
Un Destin immuable dominait le drame antique et ne laissait au plus impétueux héros que la faculté de la résignation et le sublime, beaucoup trop passif, d'un martyre involontaire. C'était une puissance aveugle et sourde qui, comme la Providence chrétienne, n'avait point conscience d'elle-même ; elle n'agissait ni par raison, ni par une conséquence physiologique de sa nature : son vrai nom était la fatalité. Sans doute le poëte ne pouvait épouvanter la morale publique du spectacle de l'innocence impitoyablement frappée; il se sentait en demeure de fournir un prétexte à son dénoûment. Pour ne pas trop amoindrir le héros, on lui supposait régulièrement une tache originelle, héritée de sa famille (2), et le dieu vengeur (3) troublait ses pensées, égarait sa raison (4), et donnait au châtiment au moins une justice matérielle. Mais, malgré ces atténuations poétiques de son idée réelle, le Destin n'en était pas moins encore une force bru-
(1) Le Roi s'amuse, act. m, se. 3. (4) C'est l'explication qu'en donne Sopho-
(2) Upitapxoç ixt). Eschyle dil des Furies : ^^« » Àntig(me,y. 603 :
, fc. • » . , Airou t' âvoia xal optvûv 'Epivùe.
itpLaexov ixV • ^«» Homéndcs disaient déjà :
Agamemno , v . 11 9 1 . °P*<^« ^'^ •"rf ^? >^' ? «*^< **^»». , , .
9uA0|t,iyi] • T^ç |Aiv 9 aicaXot «ooef ■ ou f ap iic cûSti
(3) *A).ô<rTi»p: c'est ce sens de Vendeur qu'il iciXvatat, àXk' i^ rift xax' dvj^ xpâata paivti * «L dans VAgamemnon d'Eschyle, v. 1501. Iliadis 1. xix, y. 91.
taie qu^aucune vertu ne pouvait désarmer ni aucune souffrance attendrir. Il enlevait à Tindividualité sa responsabilité propre et ses droits, ou, pour mieux dire, il la supprimait : les différents personnages changeaient d*accessoires et d'échelle, mais ils restaient toujours une représentation en pied de THumanité. Dans de pareilles conditions, le Drame ne pouvait être qu'une exhibition lyrique où luttaient ensemble les éléments contradictoires de la nature humaine, mais où Thomme lui-même tournait majestueusement sur un pivot sans changer de place, et n'avait pas au fond, d'autre rôle à remplir que d'imaginer de grandes pensées et de les déclamer en beaux vers. Quand un tel drame cessa d'être une légende religieuse qu'on écoutait dévotement, ce fut un spectacle tout littéraire qui ne convenait plus qu'à un public de grammairiens et d'archéologues. Dans TArl moderne, au contraire, le héros fait en quelque sorte sa des-» tinée, et il le sait. Ses sentiments et ses volontés n'ont plus de cause extérieure qui le prime : on les voit naître dans sa pensée ; ' on assiste à des développements dont il est au moins complice. On sent qu'il est justement responsable s'il ne remplit pas son devoir en les surveillant, s'il n'emploie pas sa force à les diriger et à les contenir, et le pouvoir qui maîtrise ses efforts et le châtie, n'est plus inintelligent ni fatal : c'est un Dieu que l'on doit adorer jusque dans ses plus grandes rigueurs, un Dieu qui comprend la vertu, qui apprécie le courage, qui tient grand compte du repentir et de la souffrance. Aide-toi^ le Ciel f aidera, cet adage vulgaire de la sagesse humaine est devenu le premier article de la théorie du Drame : chacun y vit à la sueur de son front et y exprime de préférence ses pensées par des actes ; les beaux vers eux-mêmes n'y sont plus qu'une sorte de pis-aller. Aussi lés scènes y sont-elles bien plus variées que dans la tragédie primitive ; chaque situation y devient bien plus riche; l'ensemble acquiert bien plus de consistance : c'est une
véritable histoire qu'elle reproduit réellement sous les yeux. Mai^ il en résulte une mêlée de tendances et d'aspirations i>pposées, une diversité de passions et d'idées qui, quoique tendant secrètement au môme but, semblent quelquefois se contredire et disloquer l'unité de l'œuvre. Lors même que ces conflits d'intérêt et de volonté ne prennent jamais l'apparence du désordre, ils préoccupent plus l'imagination que l'intelligence, et éveillent facilement une sensiblerie qui ne permet pas de rester suffisamment accessible au sentiment poétique. Si même les événements n'étaient, pour ainsi dire, rendus raisonnables, si Ton n'apercevait clairement une loi morale qui les domine et les explique, le drame le plus rempli de mouvement ne serait qu'une histoire dialoguée, à qui la vie manquerait parce que la poésie ne l'aurait pas animée de son souffle : le plaisir du spectateur n'aurait plus d'autre mobile qu'une commisération bête ou une curiosité étroite et vulgaire. Il n'est pas jusqu'aux conditions ' matérielles de la représentation qui n'aient influé sur la forme du Drame et même sur sa nature. Dans l'Antiquité, où les représentations dramatiques étaient des solennités religieuses, destinées moins encore au culte des dieux qu'à l'amusement d'un peuple, et souvent payées de son argent, il fallait des théâtres immenses qui pussent le contenir tout enti«r. Mais la force semblait encore une partie essentielle du courage, et pour nel 'pas trop amoindrir les personnages en leur prêtant une apparence exiguë, les acteurs étaient obligés de se composer un physique à l'unisson de leur rôle. Ils s'élevaient sur un cothurne, ajoutaient de l'ampleur à leurs membres par des vêtements rembourrés, se couvraient le visage de masques qui leur donnaient des traits plus héroïques, et grossissaient par des moyens artificiels le timbre naturel de leur voix. Gênés par cet appareil scénique, les mouvements devenaient plus lents, les poses étaient plus théâtrales \ dans leurs plus vives émotions, les personnages
montraient moins l'activité et la sensibilité d'un homme que la dignité d'une statue. Tout dans les apparences physiques dépassait ainsi les proportions de la nature, et, pour ne point tromper désagréablement Tatten te , le poète exagérait aussi la grandeur morale : par système, quelle que fût la situation, il enflait les sentiments et leur donnait «miformément à tous un sublime un peu monotone, qu'on admirait beaucoup sans doute, mais qui ne pouvait prétendre à la variété de la vie. Les habitudes des anciens Grecs, peut-être aussi l'imperfection des décors, et des nécessités d'acoustique, forçaient d'établir invariablement la scène en plein air; on ne pouvait montrer les personnages que dans leur vie officielle; il leur fallait poser sans relâche jusqu'à la fin et se garder soigneusement de cet abandon dans les pensées et dans les expressions, de ces péripéties de volonté et de ces nuances de caractère qui donnent aux fictions de là poésie la vraisemblance et l'intérêt de la réalité. Enfin des traditions qui remontaient à l'origine de la tragédie avaient conservé un Chœur mêlé à l'action et constamment sous les yeux du spectateur, même quand il n'occupait pas la scène. Quelquefois il prenait la parole, surtout dans les moments les plus pathétiques ; il chantait alors, en les accompagnant de danses, des strophes pleines de poésie, et la persistance d'une même inspiration jusqu'à la fin, l'harmonie des différentes parties entre elles, l'unité de l'ensemble, toutes les premières qualités d'une œuvre d'art dans l'Antiquité classique, exigeaient qu'une déclamation mélodique accentuât aussi le dialogue des autres personnages, et que les pensées ne descendissent jamais des hauteurs lyriques où le Chœur les avait élevées.
Le Drame sérieux nous montré l'homme combattu dans ses aspirations naturelles au bien par des passions acharnées qui veulent l'engager dans leur voie, et se termine après une lutte terrible par le martyre du héros ou une expiation exemplaire ,
dont on comprend clairement la justice. G*est là un sujet étemel dont tous les éléments essentiels sont aussi vieux que THumanité. Les philosophes de tous les temps ont eu beau se mettre à la tâche, ils n'ont pas inventé plusieurs systèmes de vertu, et quelle que soit leur valeur historique, des modifications de forme, beaucoup plus différentes en apparence qu'en réalité, n'ont pu renouveler des passions dont la racine est au cœur même de la nature humaine. Celles-là même qui ne se sont développées que dans la suite des temps comme un produit factice de la civilisation , l'amour, l'exaltation religieuse et le sentiment de l'honneur, n'agissaient point dans le Drame d'une manière qui leur appartînt en propre : elles faisaient appel aux mômes ressorts. Les surexcitations d'une sensibilité nerveuse combattaient également la loi morale; elles ameutaient contre elle les mêmes oppositions intéressées, et le yieux thème dramatique continuait avec des variations différentes. Quand au contraire ce sont les mauvais mobiles qui l'emportent, il faut sous peine d'immoralité prouver qu'en déviant du bien l'homme est allé à l' encontre de ses propres désirs, qu'en reniant ses plus nobles instincts pour accroître son bien-être et s'arranger un bonheur plus à sa convenance, il n'y gagne que de nouvelles inquiétudes et provoque lui-même des mécomptes qui le rendent ridicule. Dans le comique, c'est ainsi, sauf la leçon finale, l'individu qui domine l'homme, l'arbitraire qui se substitue à la raison, et comme il y a dans la conscience une voix qui proteste contre la désertion des ten* dances que Dieu nous a données à tous pour nous diriger dans les difficultés de la vie et la révoque en doute, le vrai peut seul paraître suflBsamment vraisemblable. LaComédie est doncobligée de prendre son point d'appui dans les réalités du moment : pour trouver suflSsamment créance et amuser son public, il lui faut peindre des caractères connus et des mœurs actuelles. Mais un peuple ne se manifeste pas tant par ce qu'il est déjà que par ce
qu'il voudrait être ; il vit au delà des formes momentanées qui limitent son activité et la contiennent. A la réalité matérielle il oppose ridéal comme consolation et comme but, et sa comédie, non la comédie d'importation et de hasard, mais la comédie vraiment populaire, reflète à la fois son présent et ses aspirations d'avenir : elle en fait ressortir les contrastes, élève le comique à la hauteur d'une œuvre d'art, et donne au rire une valeur philosophique et une portée morale (1). Rien n'est ainsi plus varié que le comique, et plus divers que le sentiment qui l'apprécie. La civilisation ne peut changer sans l'affecter et le modifier avec elle. Quelquefois même il suffit d'un simple changement de place, et il n'y a entre un trait de sagesse fort approuvée et une sottise en possession d'égayer les gens, aucune autre différence que la ligne factice qui sépare deux frontières. Les Athéniens voyaient dans la danse des sentiments vifs exprimés par l'agilité et la grâce ; ils trouvaient doublement ridicule un vieillard qui voulait danser, et il y avait à Sparte des Chœurs de vieillards institués par la loi (2). Chaque peuple a comme son caractère sa gaielé nationale, son rire particulier qui résulte, ainsi que son gouvernement et ses mœurs, de son histoire tout entière, et que les plus intelligents ne comprennent qu'imparfaitement quand ils n'ont pas Tesprit du terroir (3). Quoique, grâce au talent de Cervantes, le Don Quichotte appartienne à l'Europe entière, il y reste une foule d'allusions et de plaisanteries qui ne sont complètement goûtées que des vrais hidalgos. Le roi Fré-
(1) "Âvtu -jfà^ f^^^^*'^ "^ (TROU^ala xal icâvxuv Tfiw ivayTlttfvxà ivavTÎa |x.a6tXv (lèv où ^uvatov, disait déjà Platon ; De Legibus^ I. vu, p 395 ; OperUy t. II, éd. Didot. Durch uichte oezeichnen die Menschen mehr ibren Charakter, als durch das, "wassie iacherlich fiodeo . disait GœtLe . et un critique anglais ajoute avec raison : The truth of this observation would perhaps hâve been more apparent if he had said culture instead of character; Wnslminster revietr, aouv. série, t. XVll, p 1.
(2)Platarque, Lycwgivitaf ch. xxi, par. 3; VitoBj p. 63, éd. Didot.
(3) Voltaire et Laharpe ont parlé d'Aristophane avec un souverain mépris ; W. Schlegel a placé sans façon Molière au-dessous du farceur Legrand , et en parlant des Français , Walter Scott n'a pas craint d'écrire, dans un travail spécial sur le drame : It is ^carce in nature that a laughter-loving people should hâve remained satisfied with an amusement so duil and insipid as their regular comedy ; Essays, t. II, p. 128, éd. de Paris, 1828.
déric était aussi Français que peut l'être un prince né en Allemagne; il se plaisait même à faire de petits vers dans la langue de Voltaire, et se vantait comme un Encyclopédiste de ne pas croire à la Bible : c'était d'ailleurs un homme de beaucoup d'esprit, et cependant il ne put comprendre, après y avoir bien réfléchi, le succès ni l'esprit du Méchant.
Entre les peuples vraiment différents, entre ceux que n'ont point créés les hasards d'une bataille ou les fantaisies diplomatiques d'un congrès, il y a des différences qui les distinguent réellement les uns des autres. Ils ont, chacun, un principe vital qui se dérobe aussi aux' investigations du scalpel demandant follement à la mort l'explication de la vie. A toutes les causes extérieures dont les matérialistes in petto et les docteurs en politique ont si complaisamment exagéré l'action , il faut ajouter des influences mystérieuses : les impulsions d'organisation, dont on ne parvient pas à saisir la cause première, les habitudes historiques et les tendances, les facultés, les défaillances de race. Ce n'est ni la configuration de l'Egypte ni les débordements du Nil qui expliqueront la facilité du fellah à comprendre, son ardeur au travail et son impuissance à vouloir. Dans le plus beau pays du monde, sous un gouvernement moins hostile à la pensée, les Turcs ont, au contraire, bien plus de volonté que d'activité et d'intelligence : un de ces hasards, si naturels en Orient, peut, sans un grand inconvénient, tirer le plus ignorant de la foule et le pousser au pouvoir, il n'a nul besoin de comprendre pour se faire obéir. Ces différences, nous dirions volontiers de nature, vont quelquefois assez loin pour rendre importuns à un peuple les amusements d'un autre : il en est même pour qui le théâtre serait une impossibilité ou une véritable souffrance. Ainsi, par exemple, une illusion trop complète, donnerait trop de vivacité aux impressions et changerait souvent le plaisir en dooleur. Il y a
qHelqaes années, un cipaye se trouvait en faction dans la salle de Calcutta, pendant une représentation d'Othello : peu habitué aux fictions de la scène, il s'était naïvement associé à tous les sentiments des personnages. De grosses larmes tombaient sur ses moustaches ; ses poings étaient serrés et tous ses traits contractés par l'indignation et la colère : « Non ! s'écria-t-il tout à coup au cinquième acte, il ne sera pas dii qu'un chien de More aura tué une femme blanche sous mes yeux, » et il abattit Tacteur d'un c(mp de feu. Ce pauvre soldat s'amusait trop pour s'amuser réellement : Témotion très-mitigée qu'éprouvaient les civilisés beaucoup plus occupés de leur digestion que des malheurs de Desdemona, était, pour sa simple nature, une sympathie poignante. Il est un peuple qui se croit en communication plus immédiate avec Dieu : sa poésie affecte de le voir en toutes choses, et n'entend exprimer que l'infini . Elle ne se complaît que dans des hauteurs inaccessibles au commun des hommes : tous ses sentiments abruptes jaillissent coup sur coup comme les décharges d'une machine électrique, et ses idées naturellement gigantesques sont grandies encore par une profusion d'images stupéfiantes. Le beau, pour elle, est le sublime, et elle en compose sans relâche, à la sueur de son front : le vrai qu'elle comprend, est ce qui dépasse les bornes de l'Humanité ; c'est l'impossible. Une telle poésie ne pouvait s'enchâsser dans une forme dramatique, reproduire une histoire, et animer des hommes réels de la vie du théâtre. Ailleurs, ce sont des préjugés factices et des mœurs de convention qui s'opposent invinciblement à l'existence du Drame. Ainsi les Arabes s'abstiennent avec scrupule de rien créer, même en vers, qui ressemble à un être vivant : ce serait usurper sur les attributs de Dieu, et un jour viendrait où leur impuissance apparaîtrait au grand jour et serait rigoureusement châtiée. Dans une Société qui se conformerait aux préceptes de la mansuétude draconienne de ce bon
PenD, le ridicule serait un crime, et la comédie, une impossibilité. Les actions et les pensées, le caractère et Thabit, tout y serait minutieusement réglé par des lois inflexibles, et le délinquant qui se permettrait de paraître ridicule, d'attenter à la nuance officielle de ses vêtements marron ou d'assassiner son père, provoquerait également l'impitoyable charité de tous ses amis : il serait enfermé dans un cachot bien solitaire comme un animal méchant, et contraint de se repentir par le travail forcé, le jeûne et la prière.
Des origines communes, des annales qui se touchent depuis àes siècles et se sont souvent confondues, des croyances qu'aucun dogme essentiel ne sépare, une industrie parvenue à un même développement, la civilisation la plus semblable en apparence, rien n'efface entièrement les diversités de nature qui ont constitué les différents peuples. De longs frottements ont pu émousser les plus vives arêtes; mais cette usure a des limites, même aux jours de la décadence : si fruste qu'il soit devenu, le type national subsiste, et on le reconnaît à travers les verres grossissants du poète comique. Ainsi, par exemple, un Français bien réussi aura plutôt la vanité du défaut qu'il n'a pas, que l'orgueil de ses vertus réelles. Au bonheur selon son cœur, il préfère celui qui brille au soleil et que les autres envient; comme le chien de la fable, il lâcherait volontiers la proie pour son ombre, si la foule des caniches courait en aboyant après elle. Il tient ses inférieurs à distance, et n'admet pas qu'il puisse avoir de supérieurs : il se contentera d'être un peu taquin avec ses égaux, uniquement pour montrer qu'il a de l'esprit, mais il se hérisse contre toute autorité; l'insurrection est le plus irrésistible de ses instincts, et, sauf les jours de bataille, il sait encore moins commander qu'obéir. En toute occasion il risque bravement sa vie, un peu par ardeur de tempérament, beaucoup pour conquérir les bravos de la galerie ; mais il a la panique
du ridicule. Il prend avant de penser Tavis des majorités et se conforme à leur bon plaisir, quitte à se consoler, quand il se sent bien seul, en se moquant de leur sottise : sa conscience ellemême désarme lâchement devant une plaisanterie et passe à Tennemi. Malgré ses timidités et ses capitulations, il professe pour son intelligence la foi aveugle d'un martyr ; lorsqu'il s'ingère de raisonner, il va devant lui, les yeux fermés, raisonnant en droite ligne jusqu'à l'absurde, saute à pieds joints d'un excès dans la bélise contraire et appelle naïvement sa souplesse d'écureuil, de la logique. On lui supposerait un bon sens trop terre à terre pour se sentir jamais aucun besoin d'imagination, et cependant il étouffe dans la réalité comme dans un cachot noir, et convoite la femme de son prochain, parce que ce n'est pas la sienne. Il rêve même toujours un perfectionnement social et croit que, pour améliorer quelque chose, il faut débarrasser le terrain et commencer par tout détruire. Sa nature est sceptique : il nie le merveilleux par amour-propre; il lui faudrait une religion dont il comprît tous les mystères, et qui n'eût pas de prêtres. Il reconnaîtra cependant sans difficulté que les autres ont besoin de croyances; mais lui n'est pas du peuple : c'est un esprit fort, et à ce titre, il aime à déclamer contre le bon Dieu et à lui apprendre son métier. Quant au Diable, il veut bien l'admettre comme un excellent sujet de plaisanterie, parce qu'il a une queue et des cornes. Ses vices ne sont le plus souvent que des prétentions, et ses vertus, que des oripeaux de théâtre dont il se déshabille au plus vite dès qu'il n'est plus en spectacle à personne. D'ailleurs, sympathique à toutes les souffrances, ouvert à tous les bons sentiments, enthousiaste de toutes les grandes idées, il veut plaire même aux gens qu'il méprise et resterait aimable par l'entraînement de sa nature s'il lui était possible de ne plus s'en faire un devoir d'amourpropre. A peine séparé de la France par quelques lieues de mer.
rÂnglais,au contraire, se montrera froid jnsqu*àrinsensibilité, roide jusqu'à Tinsolence, impassible jusqu'à la dureté. Il n*a pas d'autre vanité qu'un orgueil immense, mais il en mêle à toutes ses qualités et à tous ses défauts : il s'en est même trouvé assez pour gourmer sa vertu, devenir quelque peu hypocrite et se faire prude. Mais son orgueil n'est pas seulement le plus insocial de tous les vices, il lui doit ses deux grandes qualités politiques : la dignité qui ne lui permet de vouloir que le possible, et son respect de la loi anglaise. C'est lui qu'il aime dans sa femme, dans ses enfants, dans sa maison et dans son pays ; aussi les ain\e-t-il beaucoup : la possession est pour lui le bien suprême (1). Trop pénétré de ses mérites pour recourir à des précautions oratoires et se mettre en scène , il reste anguleux et rugueux comme l'a fait la nature, n'ébranche rien, n'équarrit rien, et ne mâche jamais sa pensée : à cinquante ans ce sera encore un «nfant terrible. Il ne veut qu'une chose à la fois, mais il sait la vouloir coûte que coûte et la poursuit l'été baissée, à son détriment ou au vôtre. Sa vie ressemble à un registre en partie double : en regard dif sentiment présent, il inscrit le proût à venir. Il y a toujours du marchand au fond de sa pensée, et il entreprend sur l'heure tout ce qu'on peut entreprendre avec de bons bénéfices ; mais c'est un spéculateur intelligent et loyal, qui sait que la probité commerciale est le plus fructueux des capitaux. Sa philanthropie elle-même est intéressée ; quand il est le plus ému, il compte encore sur des retours. Ce n'est pas cependant qu'il ait pour le gain l'âpreté d'un spéculateur à la petite semaine ; loin de là, il augmente sa fortune en artiste, pour l'amour du succès et par ambition d'être bien coté sur le grand livre de la considération publique (2). Si, comme un héros de roman, il cherche l'amour dans le mariage et ne demande pas à
(1) fo hâve is to enjoy est une de ses (2) i?««pccto6i7»<y esl devenu synonyme de majûmes. Foritine.
la beauté de se légitimer par une grosse dot, c'est que le bonheur tout fait ne s'achète pas à la Bourse. Son bon sens pratique lui apprend qu*on ne saurait vivre uniquement dans son comptoir, et il s'arrange un foyer domestique bien ouaté, où il puisse manger et multiplier tout à son aise : mais quand tous ses calculs préliminaires sont terminés à sa satisfaction, il devient plus capable que personne d'affection passionnée et de dévouement à outrance. Trop personnel pour s'inquiéter de l'opinion et du bien-être des autres, il vit naïvement pour son compte, sans crier gare à personne ; mais son originalité s'exprime plutôt par des actions que par des paroles, et les singularités de sa pensée deviennent dei^ bizarreries de caractère. Quand par aventure il s'amuse, il semble cependant avoir peur d'endommager sa dignité, et regarde autour de lui comme un écolier qui craint d'être pris en faute. Il raisonne sa bonne humeur et la crie, mais le plus souvent on n'en entend que le bruit : son rire est sec, personnel et fantasque ; ce n'est plus l'expression de la gaieté qui rayonne au dehors et vous gagne, mais de Vhuïhour, et cet humour est si purement britannique, que, comme l'Anglais lui-même, il ne rappelle pas suffisamment la nature humaine pour être sympathique. Quoique sorti de la même souche, l'Allemand aime, au contraire, à s'isoler des questions de commerce et d'industrie ; il porte vaillamment sa pauvreté et tend à l'idéal en toutes choses; il se promènera soixante ans durant à travers les réalités de la vie, semblable à un somnambule qui, tout en marchant les yeux ouverts, ne voit qu'en dedans et continue son rêve. Il pense pour penser, sans autre but que sa propre pensée : si vous lui demandez un résultat, il hésite, balbutie, enfin il prend son parti, monte en chaire, et après un pénible travail et beaucoup de savantes citations, son cerveau se délivre et accouche d'une chimère. Il ne veut entrer dans la vie qu'avec une fiancée à son bras ; ce
serait une nécessité de philosophie, si ce n'était un besoin de sa nature : il ne se trouve complet qu'à la condition de développer aussi ses facultés aimantes, et il les développe consciencieusement jusqu'à l'enthousiasme. Néanmoins, sa passion pousse au dithyrambe et à l'élégie plutôt qu'au mariage : il sait qu'il aime beaucoup plus qu'il ne le sent ; aussi, est-ce surtout l'amour qu'il cherche dans l'amour ; il s'y complaît et en jouit, même à l'état de monologue ; mais s'il aime sa maîtresse comme une idée, il lui reste fidèle comme à une conviction philosophique. Par apathie ou suprême dédain des catégories du monde extérieur, il se laisse inventorier par l'autorité publique : elle le toise, le jauge, le classifie ainsi qu'un objet d'histoire naturelle, et il prend son étiquette au sérieux. Il est à l'Université tapageur et débraillé, chante à pleine voix dans la rue, se bat quelquefois, fume toujours, donne énergiquement tous les rois au diable et allègue pour raison que les petits cadeaux entretiennent l'amitié. Mais le jour même où il en sort, il devient un Philistin bien naïf et bien rangé qui porte une cravate blanche et un faux-col, renonce à Hegel et à sa logtque, à Satan et à ses œuvres, salue révérencieusement tous les fonctionnaires, et s'il lui arrive désormais de citer Nabuchodonosor en public,, il ne manquera pas, comme un célèbre prédicateur de son pays, d'ajouter en s'inclinant : Sa Maje&té Impériale (1). Malgré son air de bourgeois placide, empalé dans sa politesse, il pense sans relâche, réfléchit énormément, démolit tous les matins le monde entier, et le reconstruirait s'il avait un point d'appui . Mais le tact des surfaces et la perception des nuances lui manquent : il croit que pour être léger il faut s'envoler par la fenêtre, et s'attache des ailes de papier. Quand il veut être gai, il casse bruyamment les vitres, saute à deux pieds dans
(I) Meister, Ueber die Einbildungskraftf p. 57.
la grossièreté, et y enfonce par une loi naturelle de gravitation comme un plomb.
Pour continuer à intéresser des auditoires d'humeur si diverse, la Comédie est obligée de se modifier sans cesse : elle prend chaque jour une date nouvelle, adopte dans chaque pays un autre esprit local et ne garde rien de ses modes de Tan passé que sa gaieté et son miroir. Mais il ne lui suffirait pas de peindre exactement des mœurs différentes et de produire de nouveaux caractères plus réels, son but n'est point de contrefaire la réalité et d'ouvrir un salon de plus sur le théâtre : si vrds que soient ses personnages, ce sont des rouages qui s'en* grènent dans une action et poussent, chacun selon son rôle, à un dénoûment qui donne un sens poétique à l'ensemble. Il s'agit de prouver par un exemple frappant que, même au point de vue du succès, l'immoralité est pire que la bêtise, et que l'homme actuel va ridiculement à rencontre de ses propres intentions : à moins de se tromper aussi de route, la Comédie doit donc changer de forme et d'idée, se renouveler tout entière quand un nouveau progrès a fait concevoir autrement le devoir et le but de la vie.
En Chine, où l'intelligence elle-même est administrée par les mandarins, et, toute préoccupée de rester immobile, n'aspire qu'à continuer exactement la vie des ancêtres, la Comédie est de la poésie pratique : elle fait un cours de morale en action et tient débit de vertu. Ses plus hautes prétentions tendent à reproduire avec toute la platitude de la réalité une histoire édifiante qui mette en relief l'excellence des coutumes et la sagesse des lois. Dans l'Inde, au contraire, l'imagination est démesurément active, mais aucun bon sens pratique ne la dirige ou ne lui fait contre-poids, et elle se précipite tête baissée dans un mysticisme infini. La mort lui semble la vraie raison de la vie ; l'absorption définitive dans l'Être universel en est le seul but raisonnable, la seule récompense possible, et elle pousse §ystéma- I. ^
tiquement la personnalité au saicide; elle la provoque à se tuer par la volonté en attendant impatiemment le coup de grâce. La Comédie d'un pays où la vie individuelle manquait si complètement d'initiative et d'énergie, ne pouvait être qu'une légende religieuse : tous les personnages y sont des mythes ; ils ondulent confusément dans l'éclat blafard d'une poésie uniforme, et s'évanouissent sous le regard qui voudrait les saisir comme les images indécises d'un rêve. L'individualité existe enfin dans l'Antiquité classique avec tous ses caractères naturels d'indépendance et d'originalité; mais trop nouvellement émancipée pour mésuser volontairement de sa liberté, elle chercha tout d'abord, même dans la poésie, le côté moral et essentiellement vrai des choses. Cette préoccupation du bien absolu poussait la Comédie à la satire, et le redressement des torts souriait à son honnêteté et à son inexpérience : elle entreprit la pédagogie du vice et s'y livra avec emportement; au rire sans fiel et sans rancune qu'excite le ridicule, elle substitua les sentiments haineux que l'immoral inspire. Loin de mettre son mérite à peindre loyalement des caractères réels, elle s'imagina que pour rendre un défaut plus choquant il ne fallait qu'en exagérer l'expression, et viser de propos délibéré à la caricature. Mais une comédie qui n'eût cherché qu'à multiplier et à grossir les misères de l'homme aurait été d'un sérieux désespérant; elle prit donc à Athènes des sentiments patriotiques, et voulut amuser au moins comme un pamphlet; elle s'y donna pour but principal d'infliger à quiconque devenait un scandale ou un danger public, l'ostracisme du ridicule. Puis, lorsqu'un vainqueur insolent eut suspendu ces saturnales de l'esprit en supprimant la liberté elle-même, elle se fit pardonner le sérieux du fond par l'agrément de la forme; elle prêcha une philo^hie si accommodante et se montra si bienveillante, même aux méchants, que l'on croyait reconnaître dans ses plus grandes sévérités la voix attendrie d'un père qui gronde.
INTRODUCTION. oi
A Rome, elle partagea le sort de la littérature entière, et n'eut point de caractère national : tantôt elle s'y inspira de la gaieté italienne, mulliplia les méprises et les surprises, les jeux de mots et les plaisanteries salées à Tusage du gros peuple ; tantôt elle traduisit aussi sa gaieté du grec, et ne s'adressa plus en réalité qu'à une centaine de beaux*esprits qui venaient chercher au théâtre quelques réminiscences du plaisir qu'ils avaient pris à la lecture de Ménandre. Elle se fit chrétienne avec le christia* nisme : ce fut une œuvre pie, visant à l'édification de son auditoire; une véritable introduction à la vie dévote, où l'on ne se permettait plus de rire que du diable. A la longue, cependant, le diable abusa de son privilège d'être comique, et quand la Renaissance eut prouvé suffisamment par l'autorité des Grecs et des Latins qu'il n'était pas nécessaire pour s'amuser de trouver au fond de son plaisir une arrière-pensée de damnation éternelle, la Comédie se sécularisa; parfois même elle se débaptisa pour devenir tout à fait mondaine, s'appropria aux idées de chaque peuple et à ses usages, réfléchit son image en lui faisant la grimace, et, au ridicule près qu'elle mettait trop en saillie, en résuma consciencieusement la vie. Il n'est pas jusqu'au vêtement, le plus étranger en apparence à l'esprit littéraire, quj n'ait çà et là souverainement agi, sinon sur la nature de la Co- ' médie, au moins sur ses habitudes et sur sa forme. Ainsi, par exemple, un ample surtout sous lequel on disparaissait tout entier, faisait partie en Espagne du costume national : on n'y croyait pas rendre décemment les derniers devoirs à un pauvre ouvrier si on ne le portait à sa sépulture un manteau sur les épaules (1), et les femmes n'y pouvaient sans une extrême impudeur laisser entrevoir même le bout de leur pied (2). La Comédie s'y est
(1) Labat, Voyages en Espagne et en très-longue q^'on porta par^dessus toutes lei Italie, t. I, p. ^hO. autres et qu'on appelle garde-pied.
(2) Ibidem f p. 245 : il y a même une jupe
changée tout naturellement en pièce d'intrigue ; cachés dans leurs larges vêtements couleur de muraille, les différents personnages ont passé incognito les uns auprès des autres; ils se sont successivement regardés sans se voir, et se sont parlés sans se reconnaître. C'était comme une folle aventure de bal masqué où le spectateur aurait connu tous les masques et pris une part personnelle dans Tamusement de toutes les méprises. Peut-être même la mode exerça-t-elle en France, pendant le dix-huitième siècle, une influence encore plus singulière. Le blanc et le rouge dont on se peignait le visage y avaient supprimé la pudeur et la honte : la poudre, qui dissimulait les atteintes de l'âge, les mouches, qui relevaient à volonté la beauté des traits et donnaient un éclat factice au regard, tout semblait inventé pour éterniser la jeunesse et ne laisser au beau monde, au monde officiel de la Comédie, d'autre pensée que l'amour et d'autre occupation que la galanterie. Ces habitudes amenèrent une liberté de mœurs dont sans doute on abusait souvent : pour se maintenir opiniâtrement à l'état de mode, il fallut que les vertugadins et les paniers, qui travestissaient si grotesquemeat les vraies proportions de la nature, répondissent à un besoin impérieux de la société en rendant plus faciles à cacher les suites d'une mauvaise conduite, et la Comédie se trouva comme forcée d'abonder dans le même sens et de favoriser aussi le libertinage. Elle affecta le mépris de la fidélité conjugale : un bon adultère bien conditionné lui parut un sujet éminemment comique, et des plaisanteries, régulièrement éditées tous les soirs sur les maris trompés, la défrayèrent d'esprit et d'idées.
Une histoire de la Comédie doit marquer toutes ces différences et en interpréter le vrai sens : elle en montre les causes dans la civilisation et les usages, explique leur influence, et retrouve dans la diversité des œuvres dont se compose le théâtre de chaque peuple les traits communs qui le caractérisent. Car
lorsqu'elles appartienneiU réellement à la même phase de Thistoire, les comédies les plus diverses d'inspiration et de caractère gardent encore dans leur esprit et dans leur forme une sorte d'analogie qui les classe à part de toutes les autres. Il y aurait sans doute un triage très-délicat à faire dans la masse des pièces qui se sont produites sur la scène, si le public lui-même ne les avait choisies. Les plus significatives, nous dirions volontiers les plus essentielles, celles qui répondaient le mieux aux idées particulières et à la civilisation du temps nous sont arrivées avec le sceau qu'imprime le succès, non cet engouement tumultueux qui tient aux circonstances fortuites du moment ou à la séduction qu'exerce un acteur sur quelques badauds énamourés, mais l'approbation raisonnable d'un vrai public, expert par sentiment dans les choses du théâtre. Trop souvent, il est vrai, on a vu des spectateurs égarés par une admiration systématique se mettre au régime d'un esprit étranger, mais bientôt le goût national reprenait ses droits, et les littératures d'importation, exilées du théâtre, étaient abandonnées à l'enthousiasme érudit des lecteurs. Il y avait encore, sous les Césars, des Romains attardés qui s'obstinaient à conserver les formes originales de la comédie grecque (1), et la renommée de notre théâtre suscita
(I) Pline {Epistolarum 1. vi, lett. 21 ) dit avoir entendu lire une comédie imitée de la Comédie ancienne par un Romain nommé Virginius , tam bene , ut esse quandoque possit exeroplar , et nous lisons dans Tépitaphe de Pomponitts Bassulus que M. Mommsen a publiée dans son Recueil des Inscriptions latines du royaume de Naples {a? 1137) :
Ne , more pecoris, otio transfungerer, Henandri paucas vorti scitas fabulas , Et ipsus etiam sedulo finxi novas.
On a même touIu encore de nos jours renouTelerla comédie d'Aristophane. Le comte de Platen a mis en forme de pièce deux satires littéraires très-piquantes et très-vives : la Fourchette fatale ( Die verhangnissvolle Gabel) et VŒdipe romantique ( Der romantische OEdipus). M . Rhisos Rhangavis a composé en grec moderne le Mariage de Coutroulis {Die
Hochzeit des Kutrulis : nous ne connaissons que la traduction allemande de M. Sanders]. On a joué à Paris , en pleine république , la Propriété j c'est le vol, et un dramaturge anglais, M. Planché, a fait représenter avec un succès incontesté , sur le théâtre de Havmarket : The Birds of Aristophanes ; a dramatic experiment, in one act, being an humble attempt to adapt the said Birds to Ihis climate, by giving ihem new names, new feathers , new songs and new taies. Luis dé Bena vente fit imprimer à Madrid, en 1645, un travail qui n'était pas non plus sans quelque analogie avec la Comédie ancienne :
Burlas veras o reprehension moral y fes' tiva de los desordones publicos en doce entremeses representados , y veinte y quairo cantados ; mais nous ne supposons pas qu'il ait été représenté publiquement.
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par toute TEurope des médiocrités qui croyaient ressembler à Molière en écrivant des comédies françaises en langues étrangères. Ce sont là des tentatives individuelles que la biographie enregistre avec soin; mais comme elles n'avaient aucune raison d'être, comme elles ne purent exercer d'influence durable sur la condition ni sur les destinées de l'Art, l'histoire s'en détourne et les tient pour non avenues. Quelques originalités fantasques se sont aussi, pour ainsi dire, senties dépaysées dans leur propre pays, et, au lieu d'accepter les conséquences de sa civilisation, ont inventé des formes particulières et un but qui ne relevaient que de leur fantaisie. Leurs plus heureuses comédies sont de brillants hors-d'œuvre, ne représentant que le talent avorté de l'auteur et ne se rattachant par rien de logique au développement du théâtre. Ainsi Regnard put à force de verve et de gaieté transformer en un genre littéraire les parades de la Foire, et spéculant habilement sur la complicité d'un public de démolisseurs et de niais, Beaumarchais placarda sous forme de comédie des pamphlets antisociaux sur la scène. Mais quel que soit le savoir-faire du bel-esprit qui les escamote, des succès qui n'ont que la raison d^une mode n'en ont aussi que la durée : un peuple entier ne peut ni falsifier sa nature ni se tromper longtemps sur son propre plaisir.
Dans la première moitié du dix-septième siècle, le poëte hollandais Vondel eut la singulière fantaisie de renouveler les Mystères du moyen âge en y ajoutant un Chœur à l'instar des Grecs. 11 ne recula devant aucune des anciennes énormités : pour monter convenablement sa tragédie des Vierges, il fallait onze mille victimes, plus les bourreaux. Dans le David restauré, Absalon s'appropriait sans façon les concubines de son père ; l'ange Gabriel et Lucifer se montraient en chair et en os, et s'exprimaient en bon hollandais. Au milieu de la Fondation d'Amsterdam, le dialogue était interrompu, et une pantomime entiè-
rement muette (1) représentait au naturel tous les excès des vainqueurs dans une ville prise d'assaut. Quoique Yondel sV dressât à un public essentiellement protestant et n'entendant pas du tout la plaisanterie en matière de foi, il professait à Toccasion des sentiments catholiques, et cependant un vrai talent, peut-être aussi l'absence d'amusements plus sympathiques, lui assurèrent les applaudissements de la foule. Mais son théâtre était un accident qu'aucune idée n'avait préparé, que ne légitimait aucune circonstance, d'où n'est sortie aucune conséquence, et l'oubli définitif où il est tombé est une justice du pefuple. Un fait plus personnel encore s'est produit en Danemark. Après s'être initié dans les coulisses aux traditions des farceurs italiens et avoir étudié Molière au parterre du Théâtre-Français, Holberg inventa une espèce de comédie mieux appropriée à la nature de son esprit et à l'inhabileté de ses acteurs. Son point de départ fut sans doute la Gomedia dell'arte : il lui prit ses personnages immuables (2) et son insouciance du drame en luimême; mais il en compléta et en éleva la forme. L'action devint plus une, plus logique et plus posée; parfois même, pour laisser plus de place au développement des caractères à la française, Holberg l'étrangle sans scrupule comme un embarras ou la supprime entièrement (3). Il voulait d'ailleurs sincèrement rester danois autrement que par la langue, et ces prétendus caractères sont de petits ridicules de son quartier, qu'il n'est point parvenu à grandir suffisamment en les peignant en pied. Il n'y a cepen-
(i) Vertooning : c'est même au quatrième première , Leonora ; le valet rusé, Henrichf
acte de Gysbrecht van Aernstel qu'intenre- et sa Colombine, Pemille; Oldfux est le co-
oait cet incroyable spectacle. La toile du quin 'officieux , toujours disposé à servir les
fond se levait, et l'on voyait le sac d'un ruses de Henrich, et Arv , le stupide ba-
couvent de religieuses par les soldats d'Eg- lourd^ qui sert de plastron à tous les autres
mont : l'abbesse seule était respectée, grâce persionnages.
au corps de l'évêque Gozewyn, égorgé la mitre (3) C'est ce qui est arrivé surtout dans le
sur la tête et la crosse à la main, qu'elle ser- Potier d'étain politique (Den politiske Kan-
rait sur ses genoux. desteber), et dans Jacques de Tyboe ou le
(î) Le père ou le tuteur berné s'appelle Soîdotfan/aro» (Jacob von Tyboe eller Den
Jeronimus; l'amoureux , Leander; la jeune stortàlende Soldat).
dant épargné ni le talent ni la peine ; il ne se borne pas à reproduire les loupes avec amour, il met le moindre signe particulier en saillie; coloris à part, ce sont vraiment des portraits parlants, seulement ils ne sortent pas de leur cadre et observent trop littéralement le précepte d'Horace :
Servetur ad imum Qualis ab incepto processerit et BÎbi constet (!]•
On croirait la pièce entière un commentaire perpétuel et une illustration de la première scène. Holberg avait pourtant un autre but que celte vérité plastique ; il cherchait, avant toutj à corriger son public : chez lui, le pédagogue primait le poëte, et il portait dans des comédies du dix-huitième siècle Tesprit pratique et sermonneur des moralistes du moyen âge. Un théâtre qui s'inspira d'un amalgame d'idées si diverses, n'était point un produit naturel du temps, mais l'œuvre composite d'un esprit actif, un peu flottant, et fort ouvert à toutes les influences : son succès n'eut donc rien de logique, rien qui importe à l'histoire du Drame. S'il est censé durer encore, c'est qu'un peuple un peu timide et de bonne humeur (2) rit volontiers par habitude et par souvenir ; c'est que le patriotisme sincère a d'honorables obstinations, et qu'au besoin, on ferait à Copenhague, de la gloire de Holberg une seconde question du Schleswig. Mais les populations les plus semblables de civilisation et de caractère ont compris depuis longtemps que des enseignements si positifs et si directs répugnaient beaucoup trop à des natures poétiques pour leur jamais convenir, et le résultat leur a prouvé
(1) Qu'il se montre d'abord tel^ qu'il reste à représentation, les éclats de rire des specta-
[la fin ; teurs permirent à peine d'en entendre un
De arte poetica ^y, 126. mot; les acteurs eux-mêmes ne pouyaient
(2) Cela doit être , puisque Just Justesen s'empêcher de rire , et peu s'en fallut qu'on a dit dans son examen du Salon du jour de ne fût obligé de cesser la représentation. Noël (Julestue), qui nous semble très-médio- L'anecdote semble mériter toute confiance : crament gai : La pièce est pleine de plaisan- car ce Just Justesen n'était rien moins que teries si comiques, que le jour ùe la première Holberg lui-même.
qu'il ne suffisait pas pour peindre réellement rhomme, de s*aider d*un lorgnon et de gratter Tépiderme. Eût-il été plus grand encore, le mérite littéraire de Holberg n'aurait donc point donné d'impor lance historique à son théâtre : c'était l'œuvre tout exceptionnelle d'une fantaisie échappée aux traditions, qui ne procédait plus suffisamment du passé et ne pouvait réagir sur l'avenir.
Quoique tous les peuples possèdent une sorte de théâtre plus ou moins rudimentaire , quelques-uns seulement avaient droit à trouver place dans cette étude. Une véritable histoire ne tient compte que des tentatives qui ont abouti : des comédies sans originalité et sans caractère propre, qui sont mal venues ou paraissent tout à' coup comme des météores, et disparaissent sans laisser aucune trace de leur passage, n'avaient point de raison d'être qui les recommande à l'attention de personne. Peu importe que Gil Vicente soit né en Portugal, à la fin du quinzième siècle, si le mouvement dramatique auquel il appartenait par son esprit et ses travaux, était sorti du moyen âge, et ne s'est développé qu'en Espagne. Qu'importe à l'histoire que Langendijk ait rêvé un comique hollandais aiguisé de satire, un rire taciturne et tout préoccupé de ne pas laisser tomber sa pipe , des passions à large panse bien nourries de bière, et qu'il ait voulu traiter les vices publics comme des ridicules ^'intérieur ^ si, en fin de compte, le succès a fait défaut à ses efforts? Toutes les photographies si pâles et si mal posées de la comédie française n'ont pu doter la Pologne ni la Suède d'une scène qui leur appartint en propre, même par droit d'importation. Le théâtre américain n'existe encore que dans les deux volumes de son histoire (1), et malgré les croquis de
(1) Donlap, Histùry of the american theaWe : nous ne connaigsons que la réimpression de Londres, Bentley, 1883.
mœurs au fusain qu'elle multiplie avec un acharnement digne d'une meilleure fortune, la comédie russe mérite à peine, comme on Ta dit spirituellement, des sifflets d'encouragement. Au-dessus de toute œuvre littéraire il y a une théorie, que la critique édifie dans sa pensée, et pose en regard comme un type éternel. L'Art est pour elle une représentation (1), d'une vérité immuable, et le Beau, l'incarnation d'une idée pure : elle proteste au nom de Tinfini contre les défaillances du poëte et les conditions qui lui sont faites, et le condamne avec l'inflexibilité systématique d'un juge qui sait que tous ses justiciables sont égauxdevant laloi. Autreestlebut; autre, le devoir de l'histoire littéraire : il ne s'agit plus d'apprécier des œuvres d'art en ellesmêmes, d'après des règles absolues, et d'en constater successivement les imperfections, mais d'expliquer la forme particulière que chacune a prise, d'en montrer la nécessité et de poursuivre dans toutes le développement delà même idée. Loin de se faire, comme on dit, des principes de goût et des régies invariables de préférence, une véritable histoire doit admettre toutes les formes, chacune à sa date, et s'occupe bien plutôt du caractère général de chaque théâtre, de ses causes et de ses conséquences, en un mot de ses lois particulières, que des mérites accidentels des différentes pièces. Non cependant que la personne des poëte* et les circonstances de leur yiéluif oient entièrement étrangères ou que leur talent la trouve indifférente : souvent ils exercent une influence décisive sur la fortune, quelquefois même sur la nature de la Comédie ; ils l'ennoblissent, l'élèvent, la complètent ou lui font misérablement défaut et la laissent périr dans son germe. Sans le génie d'Aristophane et de ses prédécesseurs, les mascarades éhontées et les chants d'ivrogne dont s'amusait la populace ne seraient point devenus cet étrange pêle-mêle d'é-
(1) Nous entendons par là un acte qui fait percevoir aux sens une conception de Tintelligence.
légance lilléraire et d^impudeur, d'imagination effrénée et de bon sens pratique, de gaieté désintéressée et de politique violente qu'on appelle la Comédie ancienne. Peut-être si Shakspere eût manqué à son siècle, et nous ajouterions volontiers au monde, le Drame si varié et si complexe qui, naguère encore, inspirait tant d'admirations de parti pris, serait-il resté une chronique incomplète, où des scènes sans unité se succéderaient comme les tableaux éclatants, mais grossièrement coloriés, d'unelanternemagique. En Allemagne, au contraire, c'est en vain que des penseurs opiniâtres se sont mis à l'œuvre et ont produit les formules de comédies les plus variées : aucun poëte d'un vrai talent n'en a réalisé une seule, et la langue allemande ne possède encore que de malheureuses ébauches, réprouvées par la critique, et que l'histoire elle-même n'enregistre en quelque sorte que pour mémoire.
Cette manière de comprendre l'histoire du théâtre, ou pour parler plus justement, cette supposition qu'il en doit exister une, est cependant trop contraire aux errements des cours de littérature pour ne pas rencontrer bien des objections. Les liens qui unissent les différents théâtres échappent facilement à des yeux distraits, et l'on hésite à croire que les derniers en date aient pu atteindre une supériorité quelconque, quand les pièces elles-mêmes sont si décidément inférieures. Mais d'abord, on ne se rend pas toujours un compte exact des faits : ainsi, par exemple, quoique matériellement parlant, les comédies de la Chine et de Tlnde soient postérieures à celles d'Athènes, elles appartiennent en réalité à une époque antérieure, et sont plus primitives. Si rapidement passé de l'enfance à la décrépitude, l'Orient s'est accroupi depuis des siècles dans une civilisation immobile ; sans passé e^t sans avenir, l'histoire y pivote éternellement sur elle-même : on dirait que l'Humanité s'y agite dans un de ces manèges à l'usage des prisons où des condamnés
à une activité stérile marchent perpétuellement sans jamais avancer d'un pas. Quelle que soit leur date réelle, les pièces qu'une origine plus récente y a sauvées de l'oubli où sont tombées les autres, en représentent de beaucoup plus anciennes, dont elles continuaient l'esprit et reproduisaient la forme. Il faut, d'ailleurs^ distinguer entre le progrès de la Comédie, le développement de son idée, et le mérite de la forme, la supériorité de la mise en œuvre. Trop souvent la forme trahit l'idée qu'elle devait servir; parfois même elle la violente, la masque au lieu de la produire, et la forme dépend de ces mille circonstances fortuites et transitoires qui échappent à la logique de l'histoire. Celait à Rome le dédain du peuple pour la vie idéale et son inaptitude aux plaisirs de l'imagination Ce fut pendant le moyen âge Tinintelligence et l'impuissance des poètes, leur ignorance des traditions littéraires qui les forçait de recommencer à marcher au hasard, sans théorie et sans guide; l'insuffisance d'idiomes à peine ébauchés qui ne savaient ni se colorer de toutes les nuances de la pensée ni s'élever avec elle. C'est quelquefois une société affamée de gain et matérialisée jusque dans ses espérances, qui méprise l'esprit comme une non-valeur et ne demande à ses amuseurs que de lui chatouiller l'épiderme; ou un gouvernement, systématiquemeat hostile aux choses de la pensée > qui met tous ses soins à préparer au peuple de la nourriture à pleine auge, parce que l'engraissement de tous ferait sa sûreté, et leur abêtissement, sa raison d'être et sa force. Des préoccupations inintelligentes et de capricieuses dénégations ne sauraient prévaloir ^ntre la nécessité des faits. Si les Beaux -Arts ne sont point pour le genre humain un de ces frivoles hochets qu'on met aux mains de l'enfant à qui toute occupation sérieuse est encore impossible; s'ils répondent à un sentiment éternel, à un besoin de notre nature, ils ont, comme l'Humanité, une histoire, et parcoureiil comme elle une inces-
santé succession de développements. L'idée du Beau devient plus distincte, plus pure, et la forme s'unit plus intimement avec elle. Ce progrès de TArt ne doit même se manifester nulle part avec autant d'évidence que dans les changements de la Comédie : ce n'est plus seulement la nature de l'homme qui est mieux comprise, et le but idéal de la vie qui s'agrandit et s'épure ; c'est le contraste de la poésie pratique, de l'élévation du cœur et de l'âme, avec le prosaïsme des intérêts, qui se dessine en traits plus saillants; c'est, en un mot, le ridicule qui se dégrossit, qui s'étend, s*ennoblit et saisit plus vivement la pensée.
Âpres s'être confinée dans une imitation toute matérielle de ce$ infirmités physiques,- qui ne peuvent exciter qu'une gaieté dénaturée, la Comédie s'est attaquée aux penchants grossiers et honteux qui abaissent l'homme au-dessous de lui-même. Elle a contrefait l'ivresse, cette sensualité sans vergogne qui devient un abrutissement, et la lâcheté, cette immolation de la dignité humaine et des aspirations de l'âme aux intérêts de la peau. Son cadre s'est étendu : ce ne sont plus seulement des individus qu'elle a peints, elle a reproduit une action, servilement d'abord, sans invention, avec toutes les insuffisances des vrais personnages, toutes les lenteurs et toutes les irrégularités de la réalhé; elle voulait être un calque d'après la vie, 'et ne se proposait aucun autre enseignement que celui qui ressortait directement des faits. Puis le sujet s'est élevé au dessus d'une observation immédiate et vulgaire : la Comédie a été véritablement une œuvre, et l'imagination y participait, non pour créer de son chef, mais pour donner à des légendes insaisissables et impossibles l'apparence d'une histoire réelle. Plus tard on a inventé une petite action de fantaisie, en regardant bien constamment à ses pieds, en se tenant bien collé à la réalité : mais, par un instinct de plus en plus clairvoyant, on comprenait que la
Comédie ne devait pas être une simple curiosité, comme celle des baraques de la foire; on en soignait plus artistement la forme, et on la relevait çà et là de maximes doctorales et de leçons à brûle-pourpoint. On mit plus de réflexion dans le choix des sujets, plus de délicatesse dans Tobservation et de vérité dans les peintures : les couleurs n'affectèrent plus uniformément le gros rouge \ les tons devinrent moins criards ; la perspective fut mieux observée. Mais les personnages étaient beaucoup trop préoccupés de faire rire ; ils affichaient eux-mêmes leurs ridicules au lieu de les laisser voir à leur insu. On s'est inquiété plus qu'on ne l'avait fait jusqu'alors de la dignité de l'Art, et l'on a cru lui devoir de prouver quelque chose : on a voulu composer une sorte d'apologue à grand spectacle, d'où ressortit une grande vérité religieuse ou morale. Peu importait qu'elle fût indépendante du caractère des personnages, ou même étrangère au sujet apparent de l'action, et c'était encore méconnaître les deux conditions essentielles du Drame : la vie individuelle de chaque personnage, et sa liaison intime avec l'idée de la pièce. Enfin, on a compris la nature du comique et ses causes : la Comédie n'a plus été une prédication morale en plusieurs actes, mais un amusement littéraire où l'enseignement se cachait derrière le sourire : elle a montré, en les prenant sur le fait, que le vice était une maladresse, l'égoïsme une sottise, et la passion une mauvaise conseillère. Tels sont les progrès que pour arriver à sa forme actuelle la Comédie a successivement parcourus, et c'est dans les influences qui les ont amenés, dans les civilisations différentes où ils se sont produits, et dans les circonstances passagères qui l'ont déjà forcée et la forceront encore à de nouveaux changements, que nous allons étudier son histoire.
LIVRE PREMIER
Si les formes primitives de la Comédie ne se trouvaient que chez des peuples encore sauvages, il serait bien difficile d'apprécier des faits, souvent mal compris des voyageurs ; de suppléer à Tinsuffisance de leurs observations , quelquefois même à leurs dédains. Heureusement il n'en est pas ainsi : les tendances de la nature humaine sont partout les mômes, et elle trouve partout pour les servir des intelligences et des organes semblables. Le théâtre des peuples parvenus à une civilisation supérieure a commencé par des représentations aussi incomplètes, et son histoire a parcouru péniblement les mêmes phases. Mieux observées et moins étrangères à nos idées, les fêtes populaires et les grossières mascarades de notre moyen âge nous aident à comprendre les bizarres pantomimes des Peaux-Rouges et les parades périodiques des insulaires de la mer du Sud. A leur tour, les folies solennelles de THindouslan montrent encore aujourd'hui que les orgies dramatiques de la vieille Europe n'étaient point le caprice fortuit d'imaginations en délire, mais un développement naturel, une manifestation logique de l'esprit humain. L'histoire est comme un arbre
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immense dont loutes les feuilles sont dissemblables : il y a des observateurs qui comptent les dentelures ou constatent les nervure^ de son feuillage ; d'autres se plaisent à le montrer dépouillé de sa verdure et chargé de givre; ceux-ci ne reniarquent que la Qeur, et ils la décrivent avec admiration ; ceux-là, au contraire, n'ont eu d attention que pour le fruit, et ils le savourent encore, au besoin ils brisent le noyau et mangent l'amande ; mais l'arbre en lui-même, l'arbre tout entier, avec la sève qui porte la vie dans toutes les branches, avec les oiseaux qui y chantent leurs amours et le soleil qui en éclaire la cime, personne ne l'a vu. Et cependant, si minutieusement exactes qu'elles soient^ toutes les petites observations de détail ne peuvent rien saisir d'essentiel qui satisfasse l'intelligence; elles ne deviennent réellement vraies que quand une vue d'ensemble les rapproche , les complète et les vivifie.
Les liens qui unissent l'âme avec le corps sont trop étroits pour leur laisser jamais recouvrer quelque indépendance. En vain leurs principes sont divers et leurs tendances contraires, ils restent invinciblement subordonnés l'un à l'autre et deviennent solidaires : telle est la condition de notre nature indivisible. Les souffrances un peu vives du moins important de nos nerfs atteignent la pensée dans sa source , et au moindre contentement intérieur l'œil s'anime et tout le visage sourit. La vie se serait usée avant le temps dans des luttes intestines, si l'harmonie ne s'était rétablie au moment même où elle vient à être dérangée. Lorsque envahie par la tristesse, l'âme affaissée se resserre , le corps se replie pour ainsi dire avec elle, et quand elle s'épanouit dans la joie, il trouve aussi l'existence plus légère, éprouve à son tour le besoin de se détendre et se meut instinctivement sans autre but que de se mouvoir.
Sous l'influence de sentiments passionnés la voix se module, s'élève, se précipite, et les mouvements se marquent davantage.
se mesurent et s*harmonisent. La danse n'a été l'invention de personne ; elle s'est produite elle-même le jour que le corps a subi et dû refléter un état de Tâme. Elle est née de la Poésie (1), comme le geste oratoire, de l'Éloquence : ce n'est point un accompagnement arbitraire, à la manière d'un instrument qui soutient la voix et se marie avec elle ; elle accentue l'expression et la complète. On ne tarda pas cependant à la séparer de sa cause première et à la reproduire pour ellemême. Ce ne fut plus la manifestation d'une joie, mais l'espérance d'un plaisir, une récréation, et l'on put en effet renvoyer ainsi à l'âme l'impression que le corps en avait d'abord reçue : en simulant la gaieté on parvenait réellement à la sentir. Quand les femmes d'Israël vinrent en dansant au-devant de Saûl, il y en avait sans doute beaucoup qui se réjouissaient plus encore de leur danse que de sa victoire (2), et le géant Rhidimba disait à sa sœur dans l'épisode de Kountî du Mahâbhârata : Quand nous nous serons bien repus de chair et réconfortés à notre aise, alors nous danserons joyeusement et changerons plusieurs fois de mesure (3). On prit insensiblement l'habitude d'associer à Ja danse une musique vocale (4) ou instrumentale, qui en marquait mieux le rhythme et la rendait plus entraînante. Quelquefois ou lui donnait une signification symbolique : les
(l)Ommseiiimmotusanimisùum queindam de Lehmann. Platon regardait même cette
anaturahabet Tultum,et sonum, et gestum; liaison intime et réciproque de la Musique et
Cicérou, De oratorej 1. m, par. 57. En disant de la Danse comme étant dans la nature des
que la Poésie n'était pas née au pied des au- choses; Legum 1. vu, Opéra, t. I, p. 395,
tels, mais au milieu de joyeuses danses mal éd. Didot. On la retrouve partout : EgU (Rios)
rhythmées, Herder ( Werke zur schonen dice d'averne imparate queste tradlzioni da
Literatur und Kunst^ t. Il, p. 82} a con- uncantico, che principia Tulanyan /lu/u-
fondu l'état poétique de l'âme, la poésie pro- laez^ quale cantare solevano mentre danza-
prement dite , avec son expression. vano ; Fabregat , Efposizione del codice
(î) Regum 1. I, ch. xvm, v. 6. Z/orgita ; dans Brasseur de Bourbourg, Popo{-
(3) Mannhardt , Germanische Mythen , Vuh, p. lxxxh. Les séguidillas se dansent
Forschungen, p. 158. ^ encore maintenant à la voix. Dans un voca-
(4) Selon Lucien, De Saltationef par. lxxii, bulaire anglo-saxon du dixième siècle , attri-
la danse était d'abord accomj^agnée de mu- bué à l'archevêque Àlfric , Chorea est même
sique {^X^/ tl^^^U), et la même personne expliqué pajc Hluddra sang, Chant bruyant ;
chantait et dansait ; Ibidem, par. xxx : voy. le Wright , A volume of vocabularies , p. 28. commentaire de Gesner, t. V» p. 461, éd.
Juifs saulaicnt trois fois après cerlaines prières (1), sans doute pour moatrer que leur esprit avait quille la terre et s'élevait vers Dieu, Cette coutume s'établit aussi dans la primitive Église (2), avec plusieurs autres gestes mimiques qui sont encore en usage (3) : il y eut même des sectes assez importantes pour que Thistoire nous en ait conservé les noms (4), qui croyaient qu'en sautant on foulait le diable sous ses pieds (5). Généralement cependant on attribuait à la Danse un sens beaucoup plus profond; on lui supposait même quelquefois un caractère essentiellement religieux (6). Prendre des poses mesurées et respectueuses comme en présence des dieux semblait un acte de foi à leur présence et un témoignage de reconnaissance et d'amour. Les peuples les plus étrangers aux beaux-arts par leur sérieux habituel et la nature de leur civilisation, les Hébreux (7), les Égyptiens (8), et les Turks (9), ont admis la danse dans leurs manifestations religieuses. David lui-môme, le psalmisle aux pensées si sévères et si élevées, croyait honorer Dieu en dansant devant l'Arche (10). Si dans
(1) Buxtorf, Synagoga judaica j ch. x , et 3 ; Liber Judicum , ch. xxi, v. 21, etc.
p. 207 : Toy. Rentzius ou Heller, DeJudaeo» (d) Ils exprimaient par des danses particu-
rum veterum saltationilms religiosis , lip- lières la douleur d'avoir perdu Apis , et la
siae , i73S. joie de l'avoir retrouvé.
{î) Saint Clément d'.Uexandrie, Stromata^ ^V) Le Sema est une espèce de valse reli-
1. vn, p. 722 , éd. de Sylburg: voy. Sonn- gueuse, sur laquelle Ali-Chelebi-al-Mousti a
lag. De subsultu precantimn m primitiva donné des détails dans son livre sur la danse,
Ecclssia^ Altdorf, 1707. intitulé Giovaz al Rakas.
(3^ Les génuflexions, les inclinaisons de (10' Regum lib. II, eh. vi, v. ii et 16.
la tète , les processions , l'élévation des cicr- Ainsi que nous en donnerons bien des preu-
ges , les bénédictions en faisant le signe de ves, cela avait lieu également chez les Grecs :
la croix: voy. saint Clément d'Alexandi'ie , voy. entre autres Aristophane, /{ana«,v. 440.
I. {., p. 724. Il y avait aussi des danses religieuses dans le
(4] Les PsaUianistes , les Carchites et les Guatimala ( Brasseur de Bourbourg, Popol-
Choreutes. Vuh, le Livre sacré y p. 112), chez les Sau-
(5) Voy. Hildebrand, De precibus vête- vages de l'Amérique du Xord (Catlin, Lelrum Christianorutn , p. 126. ters and notes oh the mannersy customg
(6) L'occupation des ange» dans le ciel coq- and condition of tke Xorth American Insisterait même, selon saint Basile, à danser : dians , t. I , p. 24 i ) , et les anciens Slaves ; Ti ov» ta^ccpuwn^ toû t^^ «-f^^ilw» v^^*» t» TÎ Uanusch, Slawische Mythologie ^ p. 193 et |Li|ula«ci ; let. u. Opéra, t 111, p. 101, éd. de 201. Encore maintenant les Paharis Ci^lè- Gaume. brent par une aanse mythologique la fête de
(7) Filii Sion exultent in rege suo ; laudent Kali , la déesse du liai, nomen ejas in choro ; Psaume cxux , v. S
les premières années du moyen âge, TÉglise s'^st prononcée avec tant de force contre ces danses (4), c'était à cause des souvenirs du paganisme qui s*y conservaient (2), et des impu* dicités dont elles étaient souvent l'occasion (3). Elles n'en étaient pas moins tolérées, sinon encouragées, dans les monastères (4), el continuèrent à figurer, non-seulement dans les fêles patronales, suffisamment surveillées par la police municipale (5), mais dans les solennités dont TÉglise s'était réservé la supérintendance. Ainsi , par exemple, au commencement du dix-septième siècle, elles étaient restées en Portugal un accessoire nécessaire des processions (6). Plus tard encore, pendant les six semaines
( 1 ) Voy. entre autres saint Augustin, Opéra, (4) Durandi, BaiionaU divini officii, 1. ti,
t. y, col. i 252 ; d'Achery, Spicilegium, 1. 1, ch. 83.
col. 508 et 715 ; Ito, Decretif. xiy ch. 64, (5) On voit dans une délibération, encore et Sanctae Rotomagensis Ecclesifie cùnci- existante , de rÉcheyinage d'Amiens , du tia (en 1245), p. 2 30, éd. de don Pomme- 28 mai 1455, que les princes et comparaye. On lit dans un poème du douzième siè- gnons étaient tenus a de faire danser les deele, sor les Miracltt de saint Éloi, p. 90, moiseies après (tisner dudict jour de l' Ascol. I . cencion, pour l'onneur dudict benoit corps
Car chil qui baient et carolent f^* "^^^ ^«^^ f*™^») » *^*«^-* **« *?«*
et espringent, ou qui parolent. *^"\P* **^ a accoustumé ; . Dusevel iVoitce
Qui cantfnt ou qui dient fables , 'J. f<><^T^^ *«f 'f f^f* ^*',r"f* ^'u^i*
a tous les infemeus diables " f ^'"J^^** , p. 1 4 . A Marseille , la veille de
Entièrement tout iaus dédient Samt-Lazare de» jeunes gensdes deux sexes,
et tous los membres sacreûent. richement vêtus parcouraient la vUie en
dansant un branle appelé le Branle Sa*nt-
(2) Le synode tenu à Rome en 826 l'a dit Elme; Ruffi; Histoire de la ville de Marpositivement dans son canon xxxv: il parle seille^ t. II, p. 400.
des mauvais chrétiens qui allaient à l'église (6) Le cardinal Octavio Accoromboni di-
les jours de fête , ballaudo , verba turpia sait dans sa relation des fêtes qui eurent lieu
decantando, ehoros tenendo ac ducendo, à Lisbonne, en 1610, pour la canonisation
sianfitudinem Paganorum peragendo ; dans de saint Charles Borromée : Ne dia fastidio
Labbe, Sacro-Sancta conciliât t. ^11 , a nustri d'Italia, massime a Romani, il seu-
col. 112. Paradin disait encore au milieu du tire che nelle procession! de' Santie di tanta
seizième siècle : Et se font telles danses divotione corne fu questa , si mescolassero e
(pour la fête des Saints) la pluspart du temps balli , e danze , perche in Pôiiogallo non
pendant le divin service , et aux portes des parrebbe loro , massime a popolari , fossero
temples , églises , cemetieres , et en certeins processioui uobiii e gravi seuza simiglianti
lieux dedans les églises mesmes £t qui attioni di giubilo e d'allegrezza ; dans Me-
pisest, se font telles tragiques bacchanales uestrier. Des ballets anciens et modernes,
le plus souvent es lieux dédiés a la glorieuse p. 101. £n 1572, la ville de Dunkerque
Vierge Marie; le Blason des danses j p. 82, donnait « à douze compaignons de Socx apré»
éd. de 1830. qu'ils avoient condécoré la procession gêné*
(3) Un prédicateur populaire disait, selon raie à danser avec espées nues, xiikannes;» Coyer, Reisen nach Italien und Holkmd, Camel, Les Sociétés de rhétorique, p. 65 ,. p. 482 : Vediamo ogni giorni una Zitelia note. Au milieu du siècle dernier, des dansesandar al ballo col fiore délia pudicizia , e avec tambourins avaient encore lieu dans lea litomarsene alla casa col frutto. églises du Guipuzcoa, le jour de Noël et aux
fis
que Ton célébrait à Limoges la fête de saint Martial (1), le peuple dansait en rond dans le chœur et répétait à la fin de chaque psaume : Saint Marceau, pregas per nous, et nous epingaren per vous (2). A Séville, même de nos jours, des danses autorisées par le Saint-Siège font partie des cérémonies de la fêle-Dieu (3), et tout ridicules qu'ils soient, des restes de cet ancien usage, protégés par la superstition populaire, subsistent encore à titre de pratiques dévotes dans plusieurs endroits (i).
Ces mouvements du corps qui se repose, ne se rattachent pas toujours à une pensée aussi élevée. L'homme exprime souvent comme un écho des sentiments qu'il n'a point réellement sentis, et reproduit en automate des mouvements auxquels il n'associe
aucune idée. Mais Dieu lui a fait de son amour de l'indolence et
de son manque d'initiative un puissant moyeu d! éducation. Tous les résultats de la science que, plus habile ou plus heureux, un seul a obtenus par l'effort de son intelligence, c'est par l'imitation que les autres les acquièrent à leur tour , les conservent et les transmettent à leurs enfants. Cet instinct machinal, qui semble appartenir plutôt à la bête qu'à un être doué de raison, a longtemps été le ressort le plus actif delà civilisation (S) : il continue
fctes patronales , selon le Su^lemento de los fuerost prioilegios y ordenanzaa de esta mui noble y mui leal provincia de GiùjmZ' coa: voy. ci-après la note 3.
[ [ ) Elle commençait le dimanche de Quasimodo et fii^ssait le dimanche de la Trinité.
(2) Bonnet, Histoire générale de la DansCf p. 45 : voy. Thiers, Traité des jeux, p. 33Î, 341 et 438. J'alteste avoir -vu danser encore, en 1765 ou 1766, dans une chapelle et dans le cimetière d'une petite terre de la Bretagne, près de Brest j Cambry, Voyage dans le Finistère, t. îll, p. 176. Ily avait aussi, à la fin du siècle dernier, des danses dont l'origine était probablement religieuse , à Langenberg (Behr, Ueber das altteutsche Wortfron, p. 189) et àRudolstadt ; Lange,
Keichsanzeiger^ ann. 1795, p. 1238.
(3) De Latour, Étitdes sur l'Espagne j
t. II, ch. vni. C'est un ancien usage, qui remonte probablement aux rites des Mozarabes, comme on le voit dans Covarrubias, Te$$ro de la lengua castellana, fol. 201 v", col. 2 , et Mariana disait en 1 609 H Quoniam lunocentius ( III, De vita et honestate clericorum) larvas a templis arceat, crediderim tripudia quae more hispanico , magno strepitu et fragore tympani, modos piausu pedum modulante, concitantnr a larvatis hominibus, removenda esse ; Trax;tatus septem, De Speetaculis, ch. vn, p. 142.
(4) Nous citerons seulement Binterim , De saltatoria qtuie Epternaci quotannis cele^ bratur, supplications y Dnsseldorf, 1848, et la danse connue sous le nom de De siewen spriinge; dans Kuhn, Gebràuche ùnd Mûrchen aua Westfalen, t. II, p. 150.
(5) Aristote votilah même qu'on eroployit
le présent au delà du moment actuel, garde à THumanité rhéritage des générations qui lui ontpréparé sa voie, donne un sens et une valeur à Thistoire. Gomme tous les actes indispensables à la vie, ce besoin d'imitation a de si profondes racines dans notre être, qu'il porte avec lui son encouragement et sa ré* compense , et nous détermine à le satisfaire par Tattrail du plaisir. Sans y penser et sans le savoir, on introduit dans la danse des intentions mimiques qui en changent le caractère. Ce ne sont pas seulement les enfants qui se font de petits hommes et se plaisent à contrefaire des occupations qui ne sont pas de leur âge, les adultes, dont la réflexion et Thabitude n'ont point raffiné le goût, s'adonnent aussi dans leurs récréations à de grossières imitations qui suffisent à leur amusement et à celui des autres. Ce n'est point la pauvreté des anciennes langues mexicaines qui les forçait d'appeler les Représentations dramatiques des Danses (1) : elles exprimaient un fait qui frappait tous les yeux. Le nom habituel des danseurs se prenait aussi en grec dans une acception toute mimique (2), et à une époque fort reculée les Lacédémoniens lui donnaient le sens littéral d'Acteur (3). Dans la vieillesse de la langue latine, Saltare^ Danser, signifiait même encore Mimer un discours (4). L'his-
systématlquement cette tendance de notre Kwitixol : voy. Suidas, s. v. ZuvlSiof.t. II,
natore à l'éducation des eofants : Ai& Tà« icai- p. ii, col. 85S, éd. de Bernhardy. Lobeck di-
^104 tlvai ^iï xà< toXkà/i |i.i|i.tl9cic tGv ûonpov <ncou- sait, au moins avec une grande vraisembiance :
^o^htvN' Politica, 1. Vil, ch. xv» par. 5; Non est dubium quin t>riu8 ritae qiiotidianae
Opéra, 1. 1» p- 623, éd. Didot. éventa moresque et facta eorum quibuscum
(1) Mitotéj de Jfttotta, Danser; Brasseur agerent quam deorum heroumque res gestas
de Bourbourg, Histoire des nations civi- imitati fuerint; Aglaopfuimus, p. 673. PoU
Usées du Mexique et de l'Amérique centrale j lux mentionne même une danse où l'on imitait
t. III, p. 675. On donne encore le même des vieillards en s'appuyant sur un bâton;
nom, BatUf à la Danse et à une Représen- 1. iVt par. 104.
tation scénique. Les danses étaient aussi ap- (3) C'est au moins en ce sens qu'Agésilas
pelées parles Mayas, Balzam^ littéralement employait AuxtjXlxTat, forme Spartiate de Ati-
Représentatidn boufife, et par les Quiches, KijXurtal ; dans Plutarque , iij]fe«i7a« ^ ch. xu,
Cayic , Spectacle ; Brasseur de Bourbourg, par. 5, Vilae, p. 724, éd. Didot<
Essai sur la musique et la danse, p. 5 et 1 4 . (4) Dans une lettre où Pline raconte à Sué-
(S) Les À«ui|XioTal étaient, d'après Sosibius, tone que, lisant mal, il fait lire par un de ses
cité par Athénée , 1. xiv, p. 621 D , Sxtuoicoiol afifranchis, il demande s'il doit rester étranger
x«l (fci|U|t«^ ; d'après Hésycbius, s. v. SUijXov , à lalecture, ou s'y associer par le mouvement
MijjiqXoyo'., et d'après Eustathius, p. 884, 1. 23, de ses lèvres et l'expression de ses regards,
toire confirme ici les enseignemenls de la philologie. La Tive et joyease nation grecque avait fait de c^ penchant de la nature humaine une danse particulière où l'imagination complétait le ridicule du modèle et donnait à Timitation le piquant et Tori*ginalitédela caricature (i). Dans leurs plus grandes fêtes les Romains offraient au peuple ces imitations bouffonnes comme un spectacle des plus divertissants (2), et pendant le moven âge, quand la pensée et Toriginalité de chacun s'émancipaient chaque jour davantage , elles étaient restées un jeu populaire (3). On copiait malignement les gens ridicules (4), et on les livrait bien enlaidis en sa propre personne à la risée publique. Naguère encore dans une sorte de danse costumée en usage dans plusieurs villes du Midi, le principal plaisjr consistait à reproduire à la suite les uns des autres des gestes que le coryphée variait et compliquait à dessein (5). A en croire
il ajoute: Sed puto me non minus maie saltare verbial cité par Rabelais. Dans la procession
quam légère; Epistolaruml. izyïei. 34. (mascarade) que les Jésuites firent à Sala-
(1) On rappelait Sicinnis , et nous y ver- manque pour célébrer la canonisation de saint rions YolOQtiers l'origine de la Satire. Au LouisdeGonzagueet de saint Louis de Koska, moins lisons-nous dans Athénée, liv. xit, il y avait parmi les exhibitions destinées p. 630 c : 27yioTi)xi 8ï xa\ SaxupuT) iciaa iroiijvt; à amuser le peuple , une représentation si T»# «aXouôv ix iof&», et les Satyres étaient ap- exacte d'un fou de la Tille appelé Diego , que pelés *Ofx'<i(rayTat, les Danseurs : voy. Bartbius, tout le monde fut surpris quand le véritable Âdversaria^ 1. XXIII, ch. xv, col. 1143| et Diego vint à m trouver en ftee; loseph de PoUux . 1. iT, par. 99. Isla , Descrlpcion de la mascara o mogi-
(2) Denys d'Halicamasse , Àntiquitatum ganga, p. 20. A l'époque du carnaval, on romanaruml. VII, ch. lxxii, p. 1491, éd. vendait encore en Thuringe, au commencede Reiske, et Hérodien, l. I, ch. 10; t. I, ment de ce siècle, une espèce de g&teaux p. 405, éd. d'irmisch. appelés Hwnaffen^ parce que, pour nous
(3) Tabourot disait, à propos du divertis- servir des expressions d'un antiquaire qui en sèment romain dont nous parlions tout à avait certainement une connaissance personl'heure : L'un des danceurs marchoit de- nelle,FastnachtimHornung mit allerfeiMumvant les aultres , et leur monstroit certaines mereien und Affenwerk begangen wurdç : formules de dances et morgues que tous les voy. Falkenstein, Prodnymu» anUq^tfUwn aultres qui les suyvoient, s'effbrcoient de con> Nwdgaviensxum , p. 296.
trefaire comme s'ils eussent joué au guigno- (5) Dans une danse aj^elée Lm Maurû^
let; Orcliesogra'pkie t fol. 87 r". q%es, en usage à Fréjos, à Graste, à Ittres
(4) Copier avait même pris le sens d'Imi* et ailleurs , chaque danseur est vêtu d'une ter malignement les manières de quelqu'un tunique blanche et porte une lanterne élépour le rendre ridicule. Les copieux (ainsi gante au haut d'i» bftton; on est rangé sur ont-ils été nommés pour leurs gaudisseries) deux files, et le premier de chacnne fait des commencèrent à le vous railler de b<mne gestes très-animés et très-variés qui s<nit résorte; Bonaventure des Périers, Nouwlles pétés 8uccessivem«it par ceux qui vicwmftt récréations et joyeux devis , nouv. xxv. Co- après ; de Nore , Cot(<ume« des prootncM 49 piwx de La Flèchs était un sobriquet pro- Francs t p. 42.
une autorité compétente , celte reproduction ferait même encore partie du plaisir, si goûté dans le Béarn, des représentations dramatiques : dès qu un des acteurs y a fait un geste nécessité par son rôle, tous le copient exactement sans s'inquiéter de son sens, et quand il vient à marcher en avant ou en arrière, le même mouvement est aussitôt répété par tous les autres (1). Ces danses se sont prononcées et caractérisées de plus en plus ; elles sont devenues locales (2) ; chacune a eu son air ou sa chanson (3), son instrument particulier (4) et son costume. Malgré Tindifférence habituelle des Espagnols au luxe des vêtements, ils en ont encore pour chacune de leurs danses nationales (5) un spécial dont ils gardent fidèlement les couleurs chatoyantes, et tiennent à son éclat comme à une partie de leur plaisir. Ces petites pantomimes ne pouvaient rester longtemps isolées et indépendantes les unes des autres; elles se réunirent , s'associèrent dans un but commun, représentèrent une action et devinrent des Ballets.
Leur sujet le plus ordinaire était celui qui se présentait pour ainsi dire de lui-même à tous les esprits, et n'avait point besoin de livret pour être compris : c'est cette prière éternelle d'amour que l'homme adresse à la femme, et les refus mêlés d'agaceries qui lui en rendent le succès plus flatteur et plus cher (6). Les Grecs appelaient cette danse la Gordace, et ils la dansaient avec une impudence de vérité (7), qui se croyait
(1) De Nore, l. 2., p. 125. les Bourguignoimes et Champenoises, avec le
(2) L'Anglaise , l' Allemande , la Yalse , la petit hautbois, le dessus de violon et tabou- Polka , la Redowa, le Trichory de Bretagne , rins de village ; Mémoires de Marguerite de la Yolte et la Marlugalle de Provence, la Valois, Sinn, 1564 ;t. X,p. 403,collcct. Mi- Sorlana et le Saltarello de Rome , la Taren- chaud et Poujoulat.
telle de Naples, le Cramîon de Liège, etc. (5) L'Ole, laCachuca, le Fandango, laGi-
(3) Même chez les Sauvages; M. Catlin a tana, la Gallegana. Cela a lieu aussi en Chine, dit en parlant des Mandans : Every dance selonleP. Gaubil, C'Aou-fcm9,Notes, p. 329. also has its pecnliar sdng; Lettersand notes (6) A la cour de Henri lY, en 1600, on on the manners, customs, and condition of dansait encore naïvement le Ballet des amouthe North American Indians, 1. 1, p. 126. reux ; Mémoires de Bassompierre, 1. 1, p. 55,
(4) Chaque troupe dansant à la façon de éd. de Cologne, 1665.
sonpaïs : les Poitevines avec la cornemuse; (7)Voy. Théophrasle, Characteres, ch. vi, les Provençales, la volte, avec les timballes; et les observations de Casaubon.
suffisamment rachetée par la grâce. Dans plusieurs tles de rOcéanie, aucune idée d'arl ne tempère ce cynisme : ce n'est pas une habile imitation, mais une réalité qui s'offre aux regards, dépouillée de tous ses voiles (i). Malgré les sévérités morales du christianisme, ce sujet, si indécemment naïf, est encore maintenant représenté dans les danses de TYucatan (2), et il y en a d'autorisées sur nos théâtres, où la même pensée est assez crûment exprimée pour qu'à moins d'une innocence, bien opiniâtre la pudeur n'en soit fort embarrassée (3). Tel est le commencement de l'art dramatique chez tous les peuples qui n'ont point hérité d'une histoire littéraire : le poëte est d'abord son acteur, et exécute immédiatement ce qu'il compose. Bientôt ces imitations mimiques, qui semblaient un exercice des organes du singe plutôt que le développement des facultés de l'homme, se compliquent, se régularisent, se rattachent à une idée de plus en plus élevée, se perfectionnent; elles deviennent une comédie, et pour comprendreréellement un édifice, ce ne serait pas assez que d'en analyser les matériaux et d'en profiler tous les étages, il faut tenir compte des fondations et reconstruire dans sa pensée l'échafaudage.
Les populations étrangères à toute civilisation aimaient déjà à contrefaire l'attitude et les mouvements des animaux : pour en compléter l'imitation et la rendre plus vraisemblable, elles s'habillaient de leurs dépouilles et ne reculaient pas môme de-
(1) Moerenhout, Voyages awo Ues du extrêmement obscène qui se dansait en Pro- Grand-Océan^ t. II, p. 131. L'unité du sujet vence au commencement du seizième siècle, ne les empêche pas d'être assez Tariées pour (3) Nous ne parlons pas seulement deceravoir reçu des noms différents : l'Ehoura , le taines danses de mauvais lieu , qui ne cher- Mamoua, le Mamouapépé. Cette danse se chent à représenter que le dénoûmeut phyretrouve aussi en Guinée, où les nègres l'ap- sique du sujet , mais de celles qui, comme la Tpe\ïeniKalenda;VahhédeLdXovLT y Réflexions Cachuca, ont encore une sorte de pudeur morales^ politiques et littéraires sur le théâ- relative. On ajoutait même, pendant le moyen tre, t. YII, p. 35. âge, cette pantomime de l'amour à des danses
(2) On lui donne aussi un nom particulier, qui ne s'étaient d'abord proposé que le plaile Pochob; Brasseur de Bourbourg, Essai sir de mouvements cadencés : voy. Tabourot, sur la Danse, p. (1. Celait aussi sans doute Orchesographie^ fol. 66 r*.
le sujet réel de VÀnUgailla'gayaj pantomime
vant les stigmates indélébiles da tatouage. Ces travestissements primitifs ont d'abord formé à eux seuls une récréation suflSsante (I ) ; puis on a voulu en augmenter la saveur par un plaisir plus grossier , mais beaucoup plus apprécié des Sauvages , et ces prétendus animaux se sont rués les uns sur les autres au bruit d'une musique guerrière (2). Quelques peuplades, rendues plus ingénieuses par la nécessité, se sont servies de ces déguisements pour approcher plus sûrement de leur proie (3), et c'était une raison de plus pour se livrer à leurs instincts d'imitation ; mais en se civilisant davantage on y voyait surtout un plaisir désintéressé, auquel on a donné des formes de plus en plus dramatiques. Dans les divertissements populaires de l'Afrique, on représente des chasses, et c'est souvent un homme enfermé dans un grand sac et figurant un boa , qui joue le rôle principal (4). A une époque fort ancienne, il y avait déjà au Mexique des danses où de véritables acteurs, industrieusement travestis en animaux de toute espèce, agissaient et parlaient, chacun, conformément à la nature de sa béte (5). Dans les spec-
(i) On aTait placé autre part des enfants p. 101-i04; Chthn y Letters and notes j t. I,
déguisés en singes et en d'autres animaux, p. 245 : Toy. aussi Klemm, AUgemeine
qui jouoient entre eux le rôle qu'on leur KiUiurgeschichtej i. II, p. 115 et 129.
avoit appris. Comme c'étoit avec la peau (2) A Java , dans une espèce de panto-
même des animaux qu'ils representoient, qu'on mime , appelée Baroug'an f les personnages
les avoit habillés, on pouvoit aisément y être sont habillés en bétes féroces et exécutent des
trompé. D'autres enfants étoient habillés en combats, ordinairement au son du gong et
oiseaux et en jouoient le personnage sur des du tambour; de Rienzi, Océanie, 1. 1, p. 8-3.
colonnes ou sur des pieux fort élevés ; Let- Cela avait lieu aussi au Brésil , il y a trois
très édifiantes^ t. XXIII, p. 70. Les Nègres cents ans, selon Cardin, Narrativa epitlolar
de l'Ile-de-France s'amusent encore mainte- de una vtagiem, cité par M. Ferdinand De-
nant à imiter certains oiseaux, notamment nis, Une fête brésilienne célébrée à Bouen
l'autruche et le paille-en-queue, et se collent en 1550, p. 49.
des plumes avec du brai; Milbert, Voyage (3) Ainsi, par exemple j pour chasser le
pittoresque à l'Ile-de-France , t. II, p. 183. buffle et le bison, les Mandans se couvrent
Une danse mimique, le Comumu puaca, le de la peau de buffles et de loups blancs;
Chant du porc, où l'on imite les mouvements Catlin, Letters and notes, t. I, p. 127 et
et les grognements du cochon, a lieu aussi à 254.
Tioviliàhiy ai] Revue des Deux Mondes, i" OC' (4) Clapperton, Second voyage, t. I,
tobre 1859, p. 624. Les Kamtschadales et p. 105 et suivantes.
les Sioux s'amusent également à imiter les (5) A Cholullan, les acteurs se montraient
ours, et y réussissent parfaitement ; Journal déguisés sous la forme d'animaux parfaite-
histôrique de M* Lesseps au Kamtschatkay meut imités : les uns en scarabées , en cra-
tacles qui forent donnés en Chine aux ambassadeurs du âlsde Tamerlan, les masques de plusieurs acteurs représentaient des télés d'animaux (1), et l'imagination elle-même est trop bien disciplinée dans le Céleste Empire pour que personne osât s'y pennetlre des fantaisies sans précédents et sans causes. A cette imitation toute matérielle les peuples doués de quelque faculté d'invention ajoutèrent avec le temps des idées allégoriques ou religieuses qui en rehaussaient le charme sans en changer la nature : parmi les masques comiques qui font la joie des noces du Népaul figuraient naguère encore des têtes de perroquet ornées de longues crinières (2). Les Grecs avaient le goût trop délicat et trop exigeant pour s'accommoder longtemps de déguisements où la nature humaine se dégradait à plaisir ; mais ils appréciaient comme une œuvre d'art l'imitation du cri des différents animaux (3) et se livraient volontiers à une danse où leurs mouvements étaient aussi reproduits (4). Peutêtre même n'était-ce pas la seule : au moins, si l'on en juge par le nom de plusieurs autres, on y devait contrefaire aussi la démarche et les allures de quelque animal (5). Beaucoup plus rapprochés de la nature par la simplicité de leurs habitudes
pauds et en léisrds; les suircs en quadru- IroiiïedsnslesQuatsIiMMSCDnMuotesdePlu-
diiloguestuiés sur Laniituredesbètfs qu'ils {4) 'o Si /.nf^t^it KtmitiaM Vr». p.i\tYitK-
Kprésenlùent ; Acost», Hialoria aaivral y PoUui, Onomojlican, l.it.eh. l*:'oy. Aris-
moral, 1, t. ch. SO, cilé ptr l'sfabé Bras- léakie . Epislotaram I. i, tet. 9. et PlMon,
MUr de BourlKniTg, Hliloire des nalioiu J)i flipublica, 1. m, ch. 8,
civilliéea.i. 111, p. «15. (S) I« Renard {Héiychiui, «. t. 'Alûi^E.
(i) Flagel, GtKhlcMe der komiichen tiChaueile el le Lion (Athénée, p. 630 c) ,
Ktlerolur, l. IT, p. 13. l'Orfrij* {itiri; PoiliH,), I.), e le. Nous de-
(1] Heaie germa'iique, 1. 1 , p, 81. TOnstependanl reconnallre que dei ioduclioni
(J) MignèB employait mdne ces ïœitatinns tirées unlquemeot du nom sont un peo ht.
rommeun moTen (prout* d'amuser les spec- iirdées. Une espèce de polka, le Sirotait,
titeurs; Memeke. Riiloria crilica corniGO- râpomaDte. t'appelle dans le paji de Wsm-
rvmgratcortim, t, I,p. 34:toï. Pliton, D« berg-HaiicIra, l'Oison, parc* qu'on j change
" ■■■ 1, 1. !1I, ch. ïiii, p. 39S B; Plu- de dame, et la danse, où l'jn eêlébraille re-
yvtirgi tlla, ch. xx*, par. ^ ; Dt tour du printemps, était connue dans taule
rpoelii, p. Il.éd. Didot. elQiHMi- la Bohème sous le nom itDansidt l'oura,
amihalium 1, V, quesl. i , par. i, quoique l'hiver n'y (U représenté comme ail-
p. 819. Dans, la Table de Phè- learsque paruBliommehibilléitepaUle: loj.
, fabl. S, il s'agit très - probable- Waldan, B6hmisclit WalfonofUliVH , I. Il,
le aneedote grecque , puîiqu'elle le p. H.
et la rttslicilé de leurs goûls, les Romains recherchaient également ces pantomimes primitives, et les encourageaient de leurs applaudissements (1). Ils attribuaient même à quelques-uns de ces travestissements une valeur religieuse : c'était en leur couvrant les épaules d'une peau de chèvre qu'on purifiait les femmes pendant leslupercales (2), et l'Église défendit avec trop d'insistance et de colère les mascarades du Cerf (3) et du Veau (4) pour n'y avoir pas vu quelque reste bien impie des pratiques païennes (S). La menace des hontes d'une pénitence
(1) Voy. Attsone , Epigrammaiaj n* lxtvt. quaê , t. V, p. n , p. f 27. Matoninis et arie- On lit aussi dans Pétrone, fragm. Lxyin : tinis induti pellibus , cum aliis falsis Tisagiis , Intérim puer Alexandrinus qui caldam minis- Lettres de grâce de 1354, dans du Gange, trabat , luscinias eoepit imitari. t. VI, p. 853. Darauf erschienen zwanzig
(2) Qtto die mulieres februabantur a Luper- Fleischer , welche mit einero in eine Kuhcis , amiculo Junonis , id est pelle caprina ] haut eingenahten Henscheu Fangball spieU Festus, s. y. Februabius, p. 64, éd. de Lin- ten, zu grosser Ergôtzlichkeit der Zuschauer demann. (en 1518); Schmidt , Zwickauer Chronik ,
{Z]l.esen& AeCervulum ou Cervolumfacere t. II, p. 275. ne «Hnble pas douteux : Qui. enim sapiens ^^^^^^ ^^^„ ^^^^ ^^^ ^^^^^^^ credere potent lUTemn aliquossanae mentis ». ,. j ™ , qui, cer^um facientes , in ferarum se velint Baecfumal^; dans Taubmann, habitus comrautari? AUi vestiuntur pelUbus ifcfodaMia, p. 548. peeudum, alii assomunt capita bestiarum, Vecoloaut cerioolo facere^ hoc eAtmhtonati gaudentes et exultantes si taliter se in ferinas Titulae aut cervuli per plateas discurrere , spedes transformaverint, uthominesnonesse ut apud nos in festis Bacchanalibus , vulgo irideantur; Faustinus, Sermo in halendiê dicitur Correr la tora; de Berger (1723), januarii; dans les Bollandistes, Acta Sanc- Commentatio de personis vulgo larvis êeu torum Janvier, 1. 1, p. 3. Il s'agissait, comme maecheris , p. 218. Julbock est ludicrum , on Toit, d'une imitation particulière, habitw quo tempore hoc pellem et formam arietis ftfrarum, expressément distinguée des simples induunt adoleseentiili, et ita adstantibus indéguisements en bétes, ferinae speciea : Toy. cursant. Credo hoc idem esse quod exteri aussi la note suiTante. scriptores cervulwn appellant ; Ihre , Gha-
(4)UyadanBpresqttetou8lestextesr0<iito, sariwn suio-gothicum (1769) , s. t. Jcl.
mais vUufa se trouve «ne Cms dans le Poeni- (5) Quia hoc daemoniacum est , disait
tentiale de Théodore, et les explications qu'il Théodore , l. l. , et un vieux pénitential
donne sont décisives : Si quis in kalendas d'Angers , cite par Sirmond dans ses notes
januarii in cenru&o aut vetula vadit , idestin sur le synode d'Auxerre de 594, répète :
ferarum habitus se communicant et vestittntnr Quia hoc daemonum est. Sur une tablette
pellibus pecudum et assumunt capita bestia- votive à Diane, de l'année 204 de l'ère chré-
rum ; qui vero taliter in ferinas species se tienne, on avait sculpté à droite de l'inscrip-
transformant , etc. ; dans Kemble , The tion un cerf, et à gauche un cerf et un veau ;
Saxons In England^ t* I» P* ^^5. Quoique, dans Klein, Inscriptiones lalinae provin-
même après être devenus plus innocents, ces ciarwn Hassiae Transrhenarum , p. 7.
travestissements n'aient pas cessé de parai- Dans une tranchée faite à Notre-Dame , on
tre un péché abominable, ils sont restés po- a trouvé, sur un autel conservé au Musée de
pulaires pendant tout le moyen âge. Quod Cluny, sous le n* 3, l'image d'un dieu cornu,
Bulli fàciunt, disait au neuvième siècle l'é- appelé Cemvwnos , et les deux mots <»t au
vêque de Cambfay, UalStgarius, Poeniten- moins une ressemblance singulière. Un pas-
tialê , eh. Ti ; dans Cuiisias , Lectiones anii-' sage du Pa/raenesis ùd pomitenêiam de tai«t
pobliqne ne réussit pas mieux pendant longtemps que ne l'avaient Tait les efforts du christiauieme pour donner à l'homme on sentiment ptas élevé de sa personne et le respect de sa dignité. Un des principaux plaisirs des noces byzantines était, au dire de saint Jean Chrysostome, de hennir comme un cheval et de braire comme un due (1). Encore au seizième siècle les personnes de quelque éducation contrefaisaient â l'envi dans leurs heures de récréation le cri des animaux et le chant des oiseaux (2), et lors des fêtes pour le mariage de la princesse de Navarre avec le duc de Clèves, on ne put imaginer rien de plus réjouissant qu'une entrée d'autruches (3). Un siècle après, on croyait fêter un cardinal en imitant les poules et les coqs dans un ballet composé tout exprès (4), et il y a une danee encore usitée en Allemagne , où les danseurs sautillent comme un oiseau et grattent la terre avec le pied, comme s'ils y cherchaient de la nourriture (5). Ces imitations redevenaient souvent pendant le moyen dge de véritables travestissements, et Ton appréciait surtout le personnage de l'ours dont la désinvolture el les allures embarrassées étaient en possession d'é-
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tirisostoDoe, Opero, (
(3) Enl8rinquieiBie(moioinerie)eitoïeiil faraudes au&tnjces toutes corertei de plumes, avec grandes iiefiles cl queues, e( chescone porioit uug fer de chetat argenté au bec , et ne paressoil qu'aucun fusl dedans, tant estoyent bien Fatclea el bien eoTertea det dietta plumet ; Chrtmiqut du roy Fnnçoyt
(4] L'Apparence repr^KDtés par des persoims vi et CD poules , qui mêlaient leurs cns de bel
Destrier , Drê Ballilt ancimt >l imidemei p. SB.
(5) Aussi s'*ppe11e-l-rlle Boppttvogil , 1 Saut, la Djnse de li.iieui ; Ciervinskt Genhicklf der Tantlnmil, ]•■ 10t.
gayer le public (1). Parmi les spectacles peu convenables que Hincmar interdisait à son clergé, figurent nominativement des jeux (Tours qui ne peuvent être de simples exercices d'ani maux (2), et sans doute pour montrer quelle prudente horreur ce travestissement doit inspirer à des chrétiens , un bas-relief intérieur de la cathédrale de Strasbourg représente un démon faisant rfanser une espèce d'ours au son du tambourin (3). Ces avertissements sous toutes les formes furent pendant longtemps inutiles (4) : on s'opiniâtrait à se déguiser en bête jusque dans les monastères, et le rôle de Tours continuait à y être un des plus recherchés (5). C'est même encore aujourd'hui un des amusements favoris du Roussillon (6). C'était, au reste, l'imitation en elle-même que l'on goûtait plutôt encore que son espèce : on s'arrangeait au besoin des bêtes les plus méprisées (7), et l'on
(1) Et pariles uni qui fratres suut uterini... (4) Philippe le Bel voulant désobliger pu-
Qui vas tollebant, ut homo, bipedesque gère- bliquemeat le pouvoir«ecclésiastique dans la
[bant. fête de 1313 : Alii ( efQngebant ) procès-
Mimi quando fides digitls tangunt modulan- sionem vulpis, in qua singula animalia cfQ-
[tes , giata singida officia exercebant ; Baiuze ,
Illi saltabant , neumas pedibus varlabant ; Vitae paparum Avenionensiumf 1. 1, col. 20.
Ruodlieby fragm. m, v. 84 et suiv. (5) Si facerem mihi pendentes per cingula eau- Dans le Vilkina-Saga, ch. cxx et cxxi, le ^ [^**> héros Vildifer se couvre d'une peau d'ours, gesticulans ftanibus, lubrice stans pedibus;
et danse au son de la harpe d'un jongleur, ^i lupus aut ursus (sed vellera fingere vulpem),
Il y a même, à l'église principale de Zurich , " ^'^^^ facerem furciferis manibus
un bas-reUef où une femme danse entre deux Gauderet mihi qui propior visuruà adesset ; ours. Le Hans Trapp , qui joue en Alsace le Froumundus ; dans Pezius , Thésaurus
rôle diaboUque du Knecht Ruprccht dans la anecdotorum novissimuSf t. VI, p. i,
mascarade de Noël;, a une peau d'ours sur col* 1^^*
les épaules, et dans la Bohême allemande, il Dans des Heures latines^ du quinzième siècle,
y a pendant le carnaval une espèce de diver- conservées à la B. de l'Arsenal , Théol. lat.,
tissement populaire appelé Den Bdten auszit- n® 3 i 3, il y a encore , p. 25 , une miniature #
f&kren, Expulser l'ours, où l'on croit éloi- représentant un homme habillé en ours, gner du vUiage une puissance malfaisante (6) Henri, Histoire de Roussillon , t. I,
représentée par un homme couvert de paille ; p. cvi.
von Reinsberg-Diiringsfeld, Dos festliche (7) Les preuves abondent dans une foule
Jahr^ p. 63. de manuscrits. Nous citerons entre autres
(2) Nec (ullus presbyterorum) plausus et celui de la B. Bodléienne, n** 264 , dontplurisus inconditos, et fabulas inanes ibi referre sieurs miniatures ont été publiées par Strutt ; aut cantare praesumat, nec turpia joca cum Sports and pastimes of England , p. 160, urso vel tomatricibus anle se facere permit- 253 et 254, éd. de Hone. En 1580 , selon le tat; Capitula presbyteris data anno 852, Masopust de Vavrinec Rvacovsky, on se n* XIV ; Opéra, t. I , p. 71 4, éd. de Sirmond. déguisait en Bohème en loup , en veau , en
(3) Yoy. la Bévue archéologique, t. X, cochon et en chien ; Waldau, Geschichle des pi. 226, lig. VI, et p. 653. bôhmischen Nationallanzes,^. 203. De nos
ne répugnait pas à chevroter consciencieusement comme un bouc et à grogner comme un cochon (1). Au milieu du dixseptième siècle le peuple anglais prenait un plaisir assez vif à ces imitations mimiques pour qu'on leur fit habituellement une large part dans ces processions grotesques, si bien appropriées au caractère national, qui vont chercher leur public dans la rue (2), et naguère encore à Rome, dans ces jours dé folie où Ton se permet tant de choses, peut-être pour se mieux prouver la nécessité de faire pénitence, on se promenait joyeusement sur le Corso une tête d'âne ou de dindon sur les épaules (3). Avec son habileté ordinaire le clergé finit même par s'approprier jusqu'à certain point dès habitudes qu'il ne pouvait détruire (4) *, il voulut seulement sauver le décorum de l'Humanité en prêtant à ces déguisements une signification mythique et en fît la personnification du diable : saint Michel marchait auprès du masque le glaive à la main, et empêchait le peuple de voir un homme sous la peau de l'ours ou du loup (5). Une de ces mascarades est même restée dans plusieurs
jours encore, dans les pays Scandinaves, Ludi jubilé de sept ceréts am de samt Mticaire) , et
Jolenses. . . multifariis gentilisipi reiiquiis sca- l'un des plus grands attraits de ï'ommeganck
tent , exeinpti gratia , hominibus caprorum , de lermonde est encore maintenant la ref/ré^
equorum, taurorum, Tel cervorura modo lar- sentation du cheval Bayard.
vatis ; Finn Magnusen , LesUcon mythologi- (3) MiUin, Ma^faein encyclopédiqw, 1 8 i t ,
cutn , p. 1 05 1 . t. U, p. 282, note, et pi. n. Milton lui-même
(1) In cornutis boum caprarumque capi- donnait aux suivants de son CointM des tètes
tibus , voce earum simulata , vel suillo grun- de cerf, de loup , et d'ours,
nitu; Olaus Magnus, De gentium septentrio- (4) Dans une procession en l'honneur d'une
fuUiiimvariis cùndttionibus ji,XlllfC]i,Lxu, image miraculeuse de la Vierge, il y avait,
p. 536, éd. de Bâle, 1 567 selon la relation de Juan Cbristoval Calvete,
% (2) I bave seen your procession and heard una graciosa danza de monos , ossos , lobos ,
lions and cameis make speeches , instead of ciervos y otros animales salvi^es dançando
grâce before and afler diîmer ; Shii-ley, L'on- delante y detras de una gran iaula que en un
ton (ton for honnour and riches (1 633). I am carro iirava un quartago. C'étaient deux siu-
not afear'd of your green Robin Uoods, that ges qui jouaient de la cornemuse; Menestrier,
fright with fiery club your pitiful spectators, Représentations en musique, p. i 83.
that take pains to be stifled , and adore the (5) Voilà pourquoi Rabelais disait dans son
MTolvres and cameis of your company ; Shir- Pantagruel ,1. iv , ch. 13 : Ses diables
ley, Honnoria and Mammon (1652). A la estoient tous capparassonnés de peaulx de
procession faite à Gaud, en 1767, pour celé- loups, de veaulx et de béliers , passementées
hrer saint Macaire , figuraient , chacun sur de testes de mouton , de cornes de boeufz et
un char particulier, un paon, un pélican, une de grands havetx de cuisine; t. Il, p. 93,
licorne, un lion, un aigle, une autruche , un éd. de Burgaud des Marets. crocodile et un ours (voy. la Description du
pays un accompagnement presque obligé des fêles publiques : c*estce cheval en carton, porté par son cavalier, si populaire en Angleterre sous le nom de Hobby-Horse, qu'on appelle généralement en France Chevalet (1). Dans le comté dTork ce travestissement symbolique est plus complet et plus cynique : rbomme disparaît tout entier sous une vraie peau de cheval, et implore la pitié des assistants dans une chanson dont ses compagnons terminent tous les couplets en remuant bruyamment les mâchoires, comme un vieux cheval obligé de manger du foin trop dur (2).
On ne pouvait se borner longtemps à imiter des animaux isolés et réduits à quelques mouvements instinctifs : on voulut étendre, varier le spectacle, et Ton en réunit plusieurs dans des scènes de fantaisie qui reproduisaient leurs amusements (3) et leurs combats (4). Puis l'action s'agrandit, se compliqua encore,
(1) Germain, Histoire de la commune de Montpellier t t. I, p. 248, etc.; du Mège, Statistique générale des départements pyrénéens^ t. III, p. 393-395; etc. Eu ceste feste de Plaisance (le 13 mai 1548) parut l'Abbé du Plat d'Argent du Quesnoy, accompagné de vingt cinc galans, revestus de blanc corne des moines, montés sur des chenaux d'osier, qu'ils allèrent abbreuvcr dans l'Escaut, y entrant jucques à la ceinture ; d'Outremaii, Histoire de Valeuciemies , p. 395 , éd. de Douai. Une fois , je vis dancer les petits chevaux qui estoyent de toilles pcintes, etsembloit que ceux qui dancoyeut fussent dessus , et avoyent des mouvemens par bonne industrie ; de Bras , les Rtchtrdies et antiquiUz de la ville de Caen , p. 121 , édition de M. Trebutien. Yoy. l'Appendice,
(2) The jaws are snapped in chorus. Voici le premier couplet :
You , gentlemen aud sportmeu ,
and meu of courage bold , ail you that's got a good horse ,
take care of him -when he is old :
then put him in your stable ,
and kecp him there so -warm ; give him good corn and hay
pray let him take no harm.
Poor old horse I Poor old hono I
Bell , Àncient poems of the peasantry ofEnyland, p. U4.
Malgré la langue toute récente de cette chanson, le savant collecteur lui croit une origine Scandinave. Johnson trouva encore dans les Orcades l'usage de se travestir , la veille du Jour de l'an, en une vache que l'on poursuivait autour de la maison à coups de bàlun ; mais il s'y rattachait sans doute une signification mythique qui nous empêche d'y vuir un simple amusement : voy . le Joumey to the western Islands ofScotland, p. 167, éd. de
(3) Il y a chez les Mandaus un divertisse* u>eut appelé la Danse du taurtaa, où les principaux acteurs, revêtus de la peau d'un bisou, dansent à quatre pattes; Cal.iu, L'i.^ t. I, p. 164.
(4) Gage dit, en pariant d'une £orte de ballet qu'il avait vu au Mexique : Us sont tous déguisez en bestes, les uns a'yaus des peaux peintes en forme de lions , d'autres de tigres et de loups , et ayans sur la teste des bonoets faits comme la teste de ces animauxlà , ou bien d'aigles et d'autres oyseaux de proie ; Nouvelle relation des Indes ocdden' taies t >*• ui, p. 168.
et Ton représenta une chasse avec son nombreux personnel, ses bruits divers et toutes ses aventures {^ )• Il y a quelques années, dans un divertissement chinois, qui conserve peut-être sa popularité dans quelques provinces, des enfants habillés en mandarins chassaient à courre des hommes déguisés en bêtes sauvages (2). Dans les réjouissances irréfléchies qui terminaient la moisson comme dans les fêtes où des peuples plus civilisés voulaient célébrer l'agriculture (3), on se plut à imiter avec une fîdiélité plus ou moins matérielle les différents travaux des champs. Il y avait naguère encore en Styrie un divertissement populaire , sans doute fort ancien, une Dispute entre TÉté et l'Hiver, où les plaisirs et les occupations que ramènent ces deux saisons, étaient successivement mimés (4). Souvent même les penchants à l'imitation que Dieu nous a donnés, n*attendaietit pas ces satisfactions périodiques : après s'être livrés pendant toute la semaine à des travaux que sous le poids du soleil ils avaient maudits, les laboureurs se délassent le dimanche de leurs fatigues en reproduisant des gestes qui les leur rappellent (5). Quand l'Industrie se fut enfin assez développée pour diviser le travail et acquérir une sorte d'organisation , elle voulut avoir aussi des fêtes, où elle s'honorait elle-même en rendant honlmage à ses bienfaiteurs, et dans une suite de scènes muettes elle y représentait ses principaux procédés. Encore à la fin du douzième siècle, ces imitations mimiques avaient lieu solennellement dans l'église de Sainte-Almedha, en Gambrie, et exprimaient la reconnaissance du pays pour tous les éléments de civi-
( 1 ) A Yourriba , Clapperton assista à une Mystères de la Bonne Déesse , et la Fête de
représentation de la prise d'un boa. Il était l'Agriculture, en Chine, ne peut être qji'une
figuré par deux hommes dans un même sac , représentation , puisque la charrue est en or. long d'environ ciuq mètres et peint de la (4) End, Maleritches Taschenbuch fût
couleur d'une peau de boa ; Second voyage Freunde der ôsllichen Monarchie , t. I ,
en Afrique* t. I,p. 104 et suivantes. p. (75-179.
(2) Bairow, Travels in China, p. 216. (5) Voy. l'Appendice, n* ii.
(3) Cela avait lieu certainement dans les
sation et de bien-être que la Sainte y avait apportés (1). Ces petites pantomimes étaient trop locales et d un intérêt beaucoup trop restreint pour que de nombreux témoignages nous en aient été conservés, mais elles étaient dans notre nature imitative : les gestes dont les yeux sont le plus souvent frappés se présentent les premiers à la pensée, et il suffit d'un semblant d*art pour embellir les plus grandes trivialités et en relever le caractère (2). Des preuves qui pour être indirectes, n*en sont pas moins décisives, s'en trouvent d'ailleurs dans les souvenirs que nous ont légués les dernières années du moyen âge. Toutes les occupations bien caractérisées par des gestes faciles à reproduire y furent mises en ballet : on forgea les métaux; on navigua sur une mer houleuse (3) ; on prépara le lin et on tissa la toile (4). Dans un Branle des lavandières que les sociétés les plus polies dansaient en France à la fin du seizième sièble, on imitait le bruit et probablement les gestes des lavandières (5), et Ton contrefaisait dans un autre l'attitude dévote et les mouvements gauches d'un ermite empêtré dans sa robe de bure (6).
(1) Nous citerons les termes mêmes de strae cominus ictibus texere mireris. Demum
Giraldus Cambrensis , parce qu'ils sont eu- vero intra ecclesiam cum oblationibus ad
rieux, et que notre interprétation est nou- altare perductos tanquam experrectos et ad
Telle. Yideas enim hic (le 1*' des calendes se redéuntes obstupescas ; /(merartum Cam-
d'août)hominesseupuellas, nunc inecclesia, briae (en 11^8), 1. i, p. 79, éd. de Powel. nunc in coemiterio, nunc in cborea, quae (2) Rabelais cite un Jeti desmestierëj qui
circa coemiterium cum cantiiena circumfer- était certainement mimique; 1. 1, ch. 22. tur, subito in tcrram cornière, et primo tan- (3) cambry, Voyage dans le Finistère "
quara in extasim ductos et quietos : deinde ^ m p 477
statim,tanquaminfrenesimraptos exihentes; ' ^^^' Hagk^ier fran Hembygden och
opéra quaecunque festis diebus illicite per- „. , /„ ». •"
petrare consueverant, tam manibus quam pe- ^«<>*^ «/ ^- ^dman , p. 27 . dibus, coram populo repraesentantes. Videas (^) Tabourot, Orchesographiey fol. 83 r«.
hune aratro manus aptare, Ulum quasi stimulo ^^ «^ û* n»^°»« ^ ^^^^ » ^^ ^^t ^'^^^ ^ la
boves exciUre , et utrumque quasi laborem ^^^ en 1600 ; Mémoires de Bassompierre ,
mitigando solitas barbarae modulationis vo- 1. 1, p. 55, éd. de Cologne, 1665. ces efferre : videas hune artemsutoriam, illum (6) Tabourot, l. l., fol. 85 r*. Lequel, dit-
pellipariam imitari. Item videas banc quasi ^1 & ^^^ &iiisi nommé parce que l'on y faict
colum bajulando , nunc ûlum manibus et ^^^ gestes semblables à ceulx qu'ont accous-
brachiis in longum extraheie , nunc extrac- ^umé de faire les hermites quand ils saluent
tom occandum tanquam in fusum revocare : quelqu'un , et croy qu'aultresfois il soit yssu
istam deambulando productis filis quasi telam ^^ quelque maxarade. en laquelle les jeusnes
ordiri : illam sedendo quasi jam orditam op- hommes s'estoient revestus d'habits taillez en
poûtis lanceolae jactibus et altemii calami- forme de ceulx que les hermites portent.
La guerre, cette ardente passion des peuples sauvages, leur plaît surtout comme exercice de la force : c'est pour eux le premier des spectacles, et une image même incomplète leur en fait attendre la réalité avec moins d'impatience. C'était en prenant leur tortue et leurs armes comme un "Jour de bataille, que les Iroquois se préparaient à toutes les grandes affaires, et leurs fêtes n'eussent pas été complètes sans une danse martiale (1), où ils heurtaient leurs tomahawks en cadence et se menaçaient tour à tour de leurs kriss. L'adresse qui se mêlait dès l'origine à la force s'y substitua insensiblement : ce ne fut plus la représentation bien matériellement vraie d'un combat brutal, mais l'exhibition d'un art d'autant plus goûté qu'il surprenait davantage et renchérissait sur la réalité. Ces pantomimes perfectionnées de la guerre se retrouvent chez les Sauvages (2) et les Barbares (3) qui professent le culte de la force, comme chez les peuples énervés, condamnés depuis des siècles à mourir d'une hypertrophie de la pensée , et quoique ne pensant déjà plus, périssant chaque jour un peu davantage. Il y a quinze ans à peine, un déjeuner offert par le roi d'Oude au prince Waldemar de Prusse se terminait, après une foule d'autres divertissements, par des danses à l'épée qu'on avait sa^ns doute tenues en réserve comme le plus noble de tous (4). Avec l'activité de leur imagination et leurs sentiments d'artistes , les Grecs ne purent voir longtemps dans ces danses une simple leçon d'armes et un exercice tout militaire : à en juger par les noms
{i)VAthonront; Lafitau, Mœurs des Sauvages américains j 1. 1, p. 522.
(2) Moereuhout, Voyages aux Ues du Grand-Océan^ t. II , p. 1 30. Elles sont aussi au Dahomey un accompagnement obligé de toutes les fêtes : Toy. Despatches from Commodore Wilmot respecting his visit to the king of Dahomey, in december 1862 and january 1863 , passim.
(3) Genus spectaculorum unum , atque in oami coetu idem. Nudi juyenes, quibus id lu-
dibrium est, inter gladios se atque infestas
frameas saltu jaciont audacis lasciviae
pretiumestvoluptasspectantium ; Tacite, Germania, par. xxvr.
(4) Hevue germanique ^ t. I, p, 67. Les peintures qui nous en sont restées prouvent combien elles étaient populaires aussi dans l'Antiquité classique : voy. Tischbeia, Anciens vases, t. J, p. 60, et In^hu'iuoi, MonumenU eWuschiyt, I,p. 87.
différents qu'ils leur donnaient (1), elles avaient, chacune, un but spécial et une forme particulière ; Timage de la guerre n'y était plus, selon toute apparence, qu'un accessoire de la musique et delà cadence (2). Le Drame lui-même y pénétra bientôt et s'y fit une place, d'abord bien modeste : il y avait un vainqueur qui semblait vaincre, et un vaincu dont on emportait le cadavre (3). Parfois même le combat était amené par une petite action à laquelle il servait de dénouement, et les personnages n'étaient pas de simples figurants obligés d'attaquer en quarte et de se * laisser tuer par un coup de seconde : c'était une vraie lutte (4), et le plus adroit où le plus fort triomphait réellement à la sueur de son front (5). Les Romains, fo(t peu inventifs d*ordinaire, empruntèrent probablement leurs danses militaires aux Grecs (6). Les Triomphes étaient des fêtes que la Patrie reconnaissante donnait aux soldats, et la guerre représentée au vif et acclamée par la foule , le champ de bataille sans l'ambulance et avec les enivrements de la victoire, en faisaient l'ornement naturel et en rehaussaient le prix. Mais, ainsi que tous les peuples d'une sensibilité froide et d'une imagination paresseuse, les Romains appréciaient beaucoup plus la réalité palpitante des choses qu'une image même embellie par l'Art : le plaisir d'assister à un combat ne leur paraissait plus assez
(1) Voy. Athénée, 1. 1, ch. 8, et Krause, Die Gymruutik und Agonistik der Helleneny t. II, p. 841.
(2) Celles qu'on exécutait pendant les Panathénées rappelaient le combat de Minerve contre les Titans ; Denys d'Haiicarnasse , Antiqwtatum romanarum 1. VII, par. lxx , p. 1 4 8 8 . Peut-être même la Pyrrhique, appelée aussi Troia ou Lusus Trojae (voy. le fragment de Suétone cité par Servius, Ad Aeneid08 1. V, V. 602) était-elle à l'origine une sorte de pantomime se rattachant à la guerre de Troie. Au moins n'était-ce pas un combat singulier, ainsi que* les autres danses àl'épée, mais une mêlée : voy. Dion Cassius, 1. lx, ch. 23 , et Suétone, Nero, ch. xii.
(3)Xénophon, Cyri Anaba8i8,{. VI, ch. i, p. 282, éd. Didot.
(4)XénopI^n,Sympo<ion,ch. ir, par. 11.
(5) Xénophon, Cyri Anabasis^ l, l. Le ballet représentait un combat entre un laboureur et un voleur qui voulait lui enlever ses bœufs, et le voleur était habituellement vainqueur, mais quelquefois aussi c'était le contraire : *EvloT« Si xai é ^t^yji{kévni tàv îiTi<rniv.
(6) Denys d'Haiicarnasse, Antiquitatum romanaruml. vu, par. 72. Nous excepterons seulement la danse des Saliens, qui était religieuse et , selon toute apparence , d'origine étrusque : voy. Denys d'Haiicarnasse, l. /., 1. II, par. 70 (t. I, p. 387, éd. de Reiske) , et le Magasin pUioresque , 1834, p. 391.
poignant, quand ils n^avaient pas sous les yeux une arène sérieuse et du sang bien rouge. Il leur fallait de la vérité à tout prix, dût la mort s'ensuivre, et les râlements de moribonds mal appris tempérer leur amusement. Les combats dansés dont on honorait les funérailles des grands, prirent eux-mêmes un caractère d'acharnement et de brutalité qui impressionnait agréablement les spectateurs. Ce n'était plus un théâtre et un vain cliquetis qui convenaient à ce peuple de bronze, mais un cirque et des milliers de gladiateurs désireux de s'égorger pour ses plaisirs (1).
Pendant le moyeaàge les danses à l'épée furent abandonnées aux jongleurs de la dernière classe, à ceux qui de nos jours mâchent de la filasse enflammée et avalent des couteaux. On ne se battait noblement qu'à cheval , tout bardé de fer des pieds à la tête, et les tournois avec la splendeur de leur mise en scène, la renommée des combattants, les périls réels qu'ils cherchaient joyeusement et la gloire qu'obtenait le plus brave comme en un jour de bataille, ne laissaient aucune chance d'intérêt à des passes d'armes qui ressemblaient tout au plus à une mêlée de truands (2). Mais lorsque l'invention de la poudre à canon eut renouvelé les formes de la guerre et mis en quelque sorte la noblesse à pied, l'escrime devint l'occupation favorite des gentilshommes, et les danses. à l'arme blanche relrou-
(1) Voy. Spartianus , Vita , Hadriani , dansans et se tournans fort dextrement se p. 124, éd. Yariorimi. frappent espées contre espées à toutes ca-
(2) La Pyrrhique avait même perdu le sens dences, et saultans sur les espaules les uns qu'on y avait toujours attaché dans l'Anti- des autres et tout avec les nombres et sons quité : de l'instrument ; Paradin , Le Bldson des
GasouUans en telle manière , J^»»*" , p. 1 6 . Il faut naturellement excepter
Com les pastoureaux qui fretellent ^f P^^^ ^"1^k?T «'^ ^canduiaYie , une no-
^ , .;««ii«„ „.,; „«;,4^ii«„» blesse aux habitudes chevaleresques n avait
Ou les pucelles qui sautellent ,^^ n- ^^ • -^ i i *4i ui-
L î A \.^ A^ 1- .v«--;«..«. pu s établir. On aimait, dans les fêtes publi-
A la danse de la pemque : *^ « *• i j i n** »
T i. .^ j « . Tr- Mt ques, a y faire montre , au son de la flûte et
Jehan Lefevrc, Omde, De la Vtetlle, ^^ ^r^iit des chansons , de son habUeté à ma-
^* nier les armes; Olaus Magnus, De gentium
De ceste danse Pyrrhique se voit encores quel- teptentrionalium variis conditionibus, 1. xv,
que vestige en la danse des Boflfons, qui en p. 583 , éd. deBâle, 1567.
vërent la faveur populaire. Les princes eux-mAmes se plaisaient à faire admirer leur adresse (1), et pour intéresser plus sûrement le public on introduisit les danses avec accompagnement d'escrime dans les représentations de théâtre (2). II n'est pas jusqu'au ballet dansé par Louis XIY en 1658, dont on n'ait cru rehausser l'agrément en y faisant se battre quarante mousquetaires (3). On crut même que] ces danses devaient à elles seules amuser sufSsamment des rois : en 1700, quand Louis XIY n'était plus jeune depuis longtemps, les tambours de son régiment dansèrent devant lui l'épée à la main (4), et à en juger par la danse de nos soldats, ce n'est ni par la dignité ni par la grâce qu'ils pouvaient plaire à un spectateur si expert en ces sortes de choses. Lors de l'entrée de Frédéric I" à Prague, trente-six danseurs vêtus de blanc lui donnèrent le spectacle d'une Pyrrhique (S) , et de nos jours encore, dans la fête que la bourgeoisie de Siebenbourg offrit à l'empereur d'Autriche, on exécuta en sa présence la danse des épées (6). C'était un plaisir si fortement apprécié, qu'on eut la singulière idée d'en orner les processions du Saint-Sacrement, et d'en amuser Dieu (7). Il n'y avait même pas en Espagne de belle fête d'une nature quelconque sans une danse à l'épée (8), et
(i) En 1562, Charles IX et son frère le duc d'Anjou se mesurèrent à Fontainebleau , pendant les jours gras , avec leurs maîtres d'armes et de danse, qui, après quelques estocades , tombèrent comme morts ; Castil- Blase, Molière musicien, 1. 1, p. 453.
(2) Nous citerons comme exemple Monêiewr de Pùwrceaugncic. Robinet disait dans sa Lettre du 12 décembre 1666 :
Clion , déesse de l'histoire , sans que j'ouTre mon écritoire , A là pour son plus digne ébat l'image d'un fameux combat ; Et surtout est considérée ladite martiale entrée , ^
où les combattants admirés , se portent des coups mesurés Autant d'estoc comme de taille , sans ensanglanter la bataille ,
Et puis par un plaisant refrain tous capriolent sur la fin.
(3) Journal d'un voyctge à Faris^ p. 41 8 .
(4) Dangeau , Mémoires , 1 1 juillet 1700.
(5) Us ayaient des bas bleus et des son> nettes aux jambes ; Scheible , Dos Kloster, t. VI, p. 111.
(6) Schuller , Herodes. Ein deutsches Weihnachtspiel aus Siebenbiirgen , p. 2.
Elle fait souvent , en Allemagne , partie des divertissements populaires des fêtes de Noël et de Pâques.
(7) A Attendom , par exemple : à celle de Saint-Sébastien, en 1660 , il y avait jusqu'à cent danseurs qui se battaient en mesure ; de Iztueta, Guipuzcoaco dantza gogoangar" rien condaira edo historia, p. 30.
(8) Aldrete disait encore en 1 674 : La quai ( dança de espadas ) assi se conserva que
les exéculants y prirent un nom particulier : ils s'appelaient Matachines ^ et se livraient à leurs exercices en tenue de combat, avec une chemise sans manches, des caleçons de toile, un petit bouclier et un mouchoir roulé autour de la tête (1). C'était une représentation de la guerre aussi exacte que le permettaient Ténervement des mœurs et Tinfluence de TÉglise, non un simple assaut pour amuser la galerie du spectacle de son adresse, mais une véritable bataille où Ton courait des dangers sérieux (2), et conformément à leur nom les vainqueurs finissaient par tuer, au moins pour la forme, tous leurs adversaires (3). Les Matassins français affectaient aussi dans les divertissements de Molière ce costume un peu nu de vrais combattants qui se sont mis à Taise (4), et ils le retiennent encore dans les danses pyrrhiques de nos marionnettes. Mais on se préoccupait moins au seizième siècle de la couleur locale et de l'exactitude de la mise en scène : on regardait les gladiateurs dansants comme de véritables bouffons (S) auxquels convenait mieux un appareil plus théâtral, et on leur donnait de petits corselets, avec fimbries es espaules et soubz la ceinture, une pente de taffetatz soubz icelles , un morion de papier doré avec une plume, et des sonnettes aux jambes (6). Les Matassins anglais exécutaient aussi des danses à Tépée (7) ;
oy no fiesta sino ay dança ; Origwï y prin- de la danse année des Anciens ; Sorel , His-
cipio de la lengua castelUuia, 1. III, ch. i, toire comique de Fran^ion , 1. vu, p. 286,
fol. 65 T». éd. de 1858.
{{) CoyamibiaAjTesorodelalenguacaa- (5) C'est même le nom que leur donne
tellana, fol. 201 v*. Tabourot.
(2) Dans la danse à l'épée dont parle le (6) Orchesographie , fol. 97 t*.
Don Qwjote , p. n , ch. 20 , on demande au (7) Leur nom avait consenré le sens de m
chef si quelqu'un des danseurs a été blessé , racine :
et il répond : Per ahora , benedito sia Dios , ^jjç ^aTe brought you a Mask.
no se ha herido nadie : todos Tamos sanos. flamikso.
(3) Por este estrago aparente de matarsc f^ niatachin , it seems by our drawn swords ; unos a otros, los podemos Uamar JfatocAt- ,„ ._ . „^ i., « .. .« « ^^ nés; CoTarrubias, l. l., fol. 104 V. Weh«ter, The whtteDevtl, p. 48, 2. éd.
(4) On Toyoit qu'ils se battoient de la °® ^' ^Y^®*
même façon que s'ils eussent dansé le ballet Matachina avait même pris le sens de Combat des Matassins , où l'on fait cliqueter les épées régulier : They may at divers times in the lesiunes contre les autres, ce qui est un abrégé watch make. a combat tof»lh«r , lis «gainst
maïs ils n'avaient pas mieux conservé leur costume primitif, et leurs casques en clinquant, les longues banderolles.qui leur tombaient des épaules et leurs sonnettes (1], les rapprochaient beaucoup des danseurs de morisques : ce n*était plus une pantomime militaire, mais des danses de fantaisie. Le peuple italien n'a jamais aimé la guerre pour elle-même ; il a tant souffert de la force que, même en ses jours d'héroïsme, elle ne lui parait qu'un pis-aller de l'adresse : s'il n'était toujours prêt à tout faire pour le succès, il la trouverait odieuse, même quand elle est utile. Sans souci de leur origine et de leur nom, il a donné aux Matassins Tesprit et le caractère du pays ; ils sont devenus des pantins (2), qui ne luttent plus que de souplesse (3) et de bouffonnerie {4). Habitués à combattre de père en fils contre les forbans, les rudes matelots de Gênes apprécient cependant les danses à l'épée, et sans autre accès* soire qu'une musique martiale en font un de leurs divertissements ordinaires (5) : c'est, pour ainsi dire, une des nécessités de leur profession; ils dansent pour s'entretenir la main comme on se bat à la salle d'armes. A Naples, où la pyrrhique des Anciens semble n'être jamais tombée complètement en désuétude, le peuple s'est attaché de plus en plus à l'amollir et à la rendre inoffensive : si bien émoussées que fussent les
six , intrue form and order of a matachina ; vogliam fanri oggi vedere
dans Sharp, Dissertation on the pageants or tutt' i giuochi che facciamo.
dramatic mysteries , p. 1 78 , note. Nostro giuoco è l'attegiarc
(1) Douce, /«iM(ra«ion» of Shakespeare, tutta quanta la persona. etc.
/it ^/i v / 4 ' '\ tf *4 • • u Tutti i trionâ , carre . mascherate ,
(2) Atque hi (pantomum) Mattactnt ab fol 215
ItaUs postea sunt appeUati, dum ^tionem ^^^ ^^ ^ traduction de Tacite, Da^an-
quampiam gcstibus tantum, non^erbis ex- zatiassimUelesMatUcciniauxZannirlquali...
pnmerent ; mvtiion Anttquitates Italtcae j^^^ ^ ^^j ^^ ^.^^^^ ^^^.^ \
d^. xx«, t II, col. 847. Fabncms les ayait ^, • • ^ ^ ^ > ^lî. Mala-
déja assimilés aux pantomimes, qmsolo gestu ^^^^^ ^^y^^^[ ^^^^ ^^^J^^ ^ „^^
et salUtione mutommaexpnmerent; B,6i,o- emnascarados y disfrazados devarios mol
theca anttquarta. p. 645, éd. de 1760. !„„ /ion,«« « »,«««« <i:«>^.^»»«<, ;.— «« ^ «^
/«\ ^r • • K>i j TT I* I m*- u I dos , daozan y nacen diferentesjuegos y ges-
(3) Voici ce que PierodaVolterral Michel ^^^ ' ^^^^^^ j^ ^sa; ConversacioLs de da Prato) faisait chanter aux Matlaccini : ^^^„.,^ Tragiense, p. 237, trad. espagnole.
Mattaccin tutti noi siamo (5) Boceardo, Memoria sulV influenza dei
che correndo per piacere SpeUacoU, p. 58.
épées, elles coupaient encore trop, et pour surcroît de précaution on les a remplacées par des baguettes ornées de fleurs (1). Quel que fût Tintérét que ces sortes de danses offrissent par elles-mêmes dans un temps où Tart de la guerre semblait le premier et le plus noble des exercices, on voulut les rendre encore plus intéressantes en leur donnant une cause sympathique aux spectateurs (2). Bientôt même on les rattacha à une petite action, muette d^abord (3), puis animée de quelques paroles (4) qui prirent insensiblement plus d'importance. Dans une des Iles Orcades, la danse à Tépée qui faisait le fond du divertissement était naguère exécutée par sept champions de la chrétienté et mêlée de couplets (§). C'est aussi la donnée principale de plusieurs farces villageoises qui se représentent en Angleterre depuis un temps immémorial lors des réjouissances de la fête de Noël (6) ; mais le drame est
(1) Le peuple appelle même maintenant golpes al compas de la mûsica, se asombran cette danse Imperlicala et Intrezzata : yoj. graciosamente de una hinchada vejiga que à à l'Appendice , n<> m , les paroles que l'on casso aparece entre los dos , se llegan à eUa chante en la dansant. y se retiran ; y en fin saltando sobre ella la
(2) Le manuscrit Harléien, n*> 1197, cité rebientan, y se fingen muertos alestruendo par Ritson, Remarhs critical and illustra- de su estallido. T de esta suerte otras inventive on Shakespeare, nous en a conservé un clones entre dos, entre quarto ô entre mas, exemple. Un champion se présentait enchan- conforme quieren ; esplicando en la danza y tant : en los gestos alguna accion ridicula pero no
I ame a Knighte torpe ', Bances Càndamo , Theatro de los
and menés to fighte , theatros de los pasados y présentes sigloê
and armet well ame I , (ms.) ; dans Ticknor, Historia de la litera-
lo, hère I stand, tura espanola, t. III, p. 456, trad. espa-
with swerd in hand, gnole.
my manhoud for to try. (4) Cette forme incomplète du Drame se
Un autre champion lui répondait : conserve encore dans la Danza de san Bar-
_, . „ .. tolomé. qui s'exécute dans les environs de
Thow marciall wite , Terragone , et dans la Danza de los diabloê
that menés to fighte , ,^^ représente à Panades ; Milâ, Revista de
and sete upon me so, Catalufia, t. Il, p. 273.
io,lierelstana, .^. ^^ ^^^ naturellement des Sainte :
* T uk';7 '" iT ' ^oy . Czervvinski, Geschichte der TanzUnst,
to dubbelle evrey bloue ; ^ \^^^ ^^ Lockhart, Memoirs of the life of
et le combat s'engageait. «y i^^. Scott , t. II, p. 81, éd. de 1837.
(3) Se encuentran dos de noche, y fingien- (6) On en a publié une, du Worcetshire dose el uno temeroso del otro, luego se van (dans Notes and Queries, ii* série, t. XI, Uegando : como desenganandose se acari- p. 271 ); ime, du Hampshire (/btciem, t. XII, cian, se reconocen, bailan juntos, sebuelven p. 493); une, du comté de Durham (dans à enojar, rinen con espadas de palo , dando Sharp, Bishoprick garland , et dans Bell ,
déjà si développé, que, malgré le rôle capital qu'elle y conserve, on ne peut plus y voir que l'occasion ou plutôt le prétexte d'une petite comédie.
On suit mieux encore les progrès et les développements de la Comédie dans Thistoire d'une autre danse, fort goûtée dans presque toute l'Europe à la fin du moyen âge, la danse morisque. Ainsi que son nom l'indique , elle avait été empruntée aux Mores, comme la fantaisie emprunte les jours où elle n'invente pas tout à fait, en prenant avec son modèle des libertés singulières (1) : mais elle ne répudiait point son origine ; il y eut même un temps ou, pour être mieux dans la vérité de leur rôle, les danseurs s'enlaidissaient systématiquement et se noircissaient le visage (2). C'était aussi d'abord, selon toute apparence, une danse armée (3) qui rappelait les longs combats
Àncient poems of tfa peasantry of England, p. 175-180), et une, de la Cornouaille; dansSandys, Christmas carols,^. 174-178.
Une pièce de ce genre, peut-être imitée de l'anglais , se joue aussi en Allemagne ; dans Prôhle, Weltliche und geistliche Volsklieder «nd Volktschauspiele f p. 245. Yoy. à l'Appendice le n° iv.
(1) Le sens du mot est incontestable : Hessire Arnault de Pareilles luy envoya ung More noir , très richement habillé sur ung très bel et puissant genêt , armé et habillé tout à la morisque; Histoire et plaitante cronique du petit Jehan de Saintréj ch. xuii, p. 129, éd. de Guichard. De mon jeusne aage, j'ay yen qu'es bonnes compagnies, aprez le soupper entroit en la salie un garçonnet machuré et noircy, le front bandé d'un taffetats blanc ou jaulne, lequel avec des jambières de sonnettes dançoit la Danse des Morisques ; tabourot, lOrchesographie , fol. 94 r*. Aussi, selon Gifford : There were at first undoubtedly a Company of people that represented the military dances of the Moors... in their proper habits and arms ; The Works ofBenJonson^ t. II, p. 50, note. Une autre danse, certainement d'origine moresque, était connue en Angleterre sous le nom de Morisco : Like a Bacchanalian dancing the spanish morisco witb knackers at his fingers ; Duke of Newcastle; KonXy (1649). Mais nous ne voyons aucune raison d'attribuer comme Strutt une
origine différente au Morris-Dance : le nom et les personnages en étaient seulement devenus plus anglais.
(2) Faciem plerumque infîciunt fuligine , disait Juoius, Etymologicum anglicanumf s. V. MoRRicE-DAMCE : voy. aussi la note précédente.
(3) Le premier fut d'une moresque mventée principalement et jouée parles frères d'Urfé. . . Les Mores , Sauvages et Satyres s'en viennent l'espée au poing , faisant une fort plaisante entrée , demarchans à la cadence des luts , tantost s'accouplans , tantost se ^eparans ; puis tous ensemble commencent à jouer la moresque , se frappans d'accord au son des instrumens, maintenant simple, à mesure entière, haute et basse, en carré contre deux à la fois; maintenant entre -lassée, à demymesure , en rond contre six à la fois ; tantost de taille, tantost de revers, et à la parfin d'estocade ; se meslans avec une merveilleuse dextérité les uns avec les autres, et néantmoins se rencontrans si bien que de dix coups ils n'en sembloient qu'un; La triumphante entrée de très illxtstre dame madame Magdeleine de La Boche foucauld. . . faicte en la ville et université de Towmon , le dimanche vingt qualriesme du moy d'avril 1583 ; Lyon, 1583 , petit in-8''. Era (a Venise, le jeudi-gras ) desso una specie di lotta o scherma tolta dai Saracini, che volgarmente dicevasi la Moresca , là quale non men
des chrétiens contre les Sarrasins (1), et probablement une victoire glorieuse à laquelle les spectateurs continuaient à s'associer par leur joie et leurs applaudissements. Mais lorsque les souvenirs de la lutte vinrent à s'effacer, les circonstances purement historiques perdirent leur intérêt, et Ton ne conserva de la forme première que ce qui était resté un plaisir : une musique d'un caractère particulier (2), le flageolet et le tambourin qui avaient animé les combattants (3), et les sonnettes, ces premiers instruments des peuples musiciens qui ne savent pas la musique (4). On compliqua les passes d'armes, et la
deir altra esigeva agilità, pieghevolenia di p. 173.. Queste glorie (de' combattent! per
membri e gagliardia ; Michiel , Origine délie la crocc e pella civiltà romana contro la
feete Veneziane, t. Il, p. 63. mw»» lumine) erano ricordate non solo nei
E di forza che il Re fa le più beUe ^^^\' °»» ««"»<ïio °«»1« ^^^ V^polari, deUe
moresche , e Tolle intomo, et si l'aggira quasi noiserbiamo ancora memona m alcum
ch' ella tutti i suoi colpi al Tenti tira ; f^^^' ™»«t» «^ ^}\ ^f^^?"^;, «««' ?»«-
, . , I T, '^''«* costumt e tradtstont délie provinzte
Bcrni , Orlando tnnamorato . 1. II, ^,. Sergamo e di Breêda, p. H 1 .
ch. Il, str. 70. ^2) Pendant son séjour à Lyon en 1564 ,
In the Morisco the dancers held swords in Charles IX s'amusoit a faire sonner les mo*
their hands with the points upwards ; John- resques ; Abel Jouan, hecueil et discours du
son, note, Antony and Cleopatra, act. m, voyage du roy Charles IX, fol. 17 V>. Après
se. 9. M. Rose informsme that when he was marchoit le Marquis {l. Guidon) du grand
at school at Winchester , the Morris-dancers Palais (avec ses gardes) habillés tons en Mo-
there used to exhihit a sword-dance resem- res, ayant chacun d'eux un dard à la main,
bling Ihat described at Camacho's wedding Et marchoit premièrement les timbales son-
in Don Quixote; Lockhart, Mémoire of tfû nant à la moresque; Chevauchée de l'Asne
life of sir W. Scott y t. II, p. 82, note. (1578), p. 24.
Voilà pourquoi, quels que fussent leurs or- (3) After that come a Morice dance finely
nements, les habits étaient serrés au corps deckt, withpurple scarfs, \n their half shirts,
et fort courts : with a tabor and pipe , the ancient musick ;
J'ay le cul aussi découvert ^«'«>« ^oyo«y displayed 1661, in-4«. Voy.
Comme (a) un danseur de morisque ; *««» le Dictionnaire de Johnson, s. v. Mokrib-
Sermon joyeux d'un def>ucelleur de ^'^^^^'^^ ^^^ j^^^^j ^^^^ ^^^^.^ ^^^
'*^***'^*^**' Mores richement habillez, marchant deux à
(1) Entre las cuales (danzas) hace parti- deux, leurs habits couverts de petites son*
cular mencion de una compuesta de moros y nettes d'or et d'argent ; Chevauchée de VAsns
cristianos que figuraban un reiiido combate : (1578), p. 25. Fletcher a donné dans son'
danza que aun se conserva en nuestros dias Women pleased les signes caractéristiques
en algunos pueblos de Espafia ; Soriano Fuer- des danseurs de morisques , et les scHmettes y
tes , Historia de la musica espanola detde figurent en première ligne :
to vmida de losFenicios hasta el aw> . ^^^^^^^ ^ells then?
de 1850, t. I, p. 125. Los mformes dramas '
6 rudimentos de drama, que se ejecutan en Nous savons même qu'elles n'avaient pas le
las danzas 6 bailes de las fiestas mayores que même son et qu'on les désignait par des
versan sobre la vita del santo que se festeja , noms différents : voy. William Rowley , Th»
sobre la guerra de moros y cristianos; Milà, Witeh of Edmonton (l<i58). Miilippe de
Otftervaciones sobre lapoesia poputar-^ VtgneaUe parie auui dam w^Méimiktê,
di
grâce empiéta de plus en plus sur l'adresse et sur la force : pour en relever le piquant par Tattrait de la nouveauté, on varia les figures (1), et Ton chamarra de nouveaux rubans et de couleurs plus chatoyantes , Téclat et Toriginalité des costumes (2). Ce n'était plus une danse où chacun dansait instinctivement pour son plaisir, mais une représentation apprise par cœur : les danseurs étaient devenus de vrais acteurs et ne songeaient plus qu'à divertir de leur mieux la galerie. Bientôt même on y introduisit en Angleterre des masques en possession d'exciter la gaieté, le Hobby-Horse (3) et le Fou (4), et des personnages
p. 201 , de danseurs de Morisques tout cïuiirgés de clochautes et de bixattes (grelots). Dans l'Habitue praecipuorum populorum, de Hans Weigel , on a représenté une dame africaine du Royaume de Fez qui danse ayec des sonnettes aux pieds. C'est un ancien usage oriental (voy. le ÎHritchakatt , act. i, et les Aventurée de Kâmrûpf p. 17, trad. de H. Garcin de Tassy), qui ayait même pris une signification religieuse: Yoy. Hérodote, 1. II, par. Lx, p. 91, éd. Didot; Gratius Fa- Kscus, Cynegeticon 1. I, ch. 42, et Kiirschner, De nolie in eeetitUy ad illuetrationem verborum hymni eacri^ Und die Schellen kiingen^ 1725, in- 4*. Les sonnettes faisaient si souvent partie des joyeux déguisements, que les masques s'appelaient dans la basse-grécité, xvSwixoi ; du Gange, Glossariumf t. I, col. 7 7 4 . On s'en servait aussi en France pour exprimer la joie bien avant que la Morisque y fût con-
' une [Romansde Garinj t. II, p. 260 ; Gautier de Goincy, Miraclee de la Vierge^ col. 536), et on les retrouve chez les nations les moins civilisées : voy. Vincent Le Blanc, les Vayages fameuXf 1. I , ch. 23 , et de Lery , Histoire d'un voyage, ch. xvi. Dans les danses
. à l'épée de la Hesse, on chantait encore dans ces derniers temps :
Also sollen meine Gesellen
ihre Schellen
lassen klingen vie die Engel im Himmel singen.
(1) Ont été faites plusieurs danses et diverses moresques par plusieurs compagnons ; dans Lottin, Recherchas historiques sur la ville d'Orlécms, t. I, p. 323. De chancons, de danses et de morisques de plusieurs façons (furent) ^moidt joyeusement festoyez ; Hystaire et plaisante cronique du petit Jehan
de Saintré f ch. xlu, p. 126 : voy. aussi p. 151, etLobineaa, Histoire de Bretaigne, t. II, col. 1205.
(2) J'y vis représenter les triomphes de César, avecques une morisque devant luy, dont les accoustremens estoyent bleuz, semez de paillettes d'étain; de Bras, Les recherches et antiquitez de la ville de Caen , p. 1 2 1 : voy. aussi p. 142 ; la Cronique du roy Françoys premier, p. 304, et Auguste Bernard , Les d'Urfé, p. 130. Alas, Sir! I come only to borrow a few ribbandes, bracelets, ear rings, wyer-tyers, and silk girdles, and handkerchers , for a Morris and a show before the queen ; William Sampson ; The Vou>-breakers or The maid of Clifton (1636). He wants no cloths, for he bath a doak laid on vrith gold lace, and an embroidered jerkin ; and thus he is marching hither like the foreman of a Morris ; John Day , The blind beggar of Bedna>l'Green{i659). Sept habis de drap de soyede pluiseors coulleurs etestrange fachon, proprices a danser la morisque , et iceulx enrichiz d'ouvraige de peaux de JSresil, d'or et d'argent , de lettres sarasinoises et de tourbettes faictes a manière de drap d'or; de Laborde, Les Ducs de Bourgogne , P. ii', t. I, p. 252, n" 868.
(3) Unms. du B. M., daté de 1585 (fonds Hariéien, n** 3 74 1 ) mentionne même une troupe de danseurs de Morisque, composée de Twelve proper boys on hobby-horses, fynely covered with some prettye coloured thinge.
(4) It yjfdiS my hap of late, by chance, to meet a country morris-dance ; When, cheefest of them ail, the Foole plaied with a ladle ;
Cobbe ; Prophecies , his signs and- Utkens {i^i A),
popularisés par les yieilles ballades nationales, le fameux ouN law Robin-Hood (1), le joyeux moine Tuck et la Reine de Mai (2). Malgré cette auréole de poésie et l'importance qu'elle leur donnait (3), de simples figurants durent paraître à la longue un peu monotones et beaucoup trop froids, et Ion y ajouta un grossier paysan dont les naïvetés et les rudes saillies déridaient plus sûrement le public (4). La danse morisque prit également sur le continent un caractère de plus en plus dramatique : admise d'abord sur la scène comme un intermède et un horsd'œuvre (S), elle chercha à se lier au sujet de la pièce, la continua en quelque sorte pendant les entr 'actes et s'appela une Entrée (6). Ses rapports avec le théâtre devinrent môme encoi e plus étroits, et l'on finit par en donner le nom aux Farces et aux Moralités qui servaient de petite pièce (7).
(1) Strutt, Sports and pastimes of En- et dansent au gondes instrumens, tant pour gland, p. 223 ; Douce, Illustrations of Sha- ce pendant soulager les acteurs que les speckespearSy t. II, p. 439, et passim. tateurs : ce que mesmes nous observons en
(2) Maid Marian, as Queen of May, has a nos tragédies ; d'kigdXieny Art poétique, \. Y, golden crown on her head, and in her lefl ch. i, p. 274. Gosson disait aussi dans son hand a red pink , as emblçm of summer ; Play s confuted in five actions : For the eye, Brand, Observations on popular antiqui- beside the beauty of the houses and stages, lies, t. I, p. 142, éd. d'Ëllis. C'est sans doute he(lhedevil) sendeth in garish apparel,masks, la déesse Maia, devenue la reine Maia, qui se vaulting, tumbling, dancing ofjiggs, galiards, promenait autrefois en Espagne avec un cor- morisces , hobby-horses ; dans Collier, The tége de jeunes gens et déjeunes filles : voy. History of english dramatic poetry, t. H, Kônigsmann, De antiquitate et usu betulae p. 427.
pentecostalis, p. 18. (6) Yoy. le Tirsi de Baldassare Castiglione
(3) CLOD. et de Cesare Gonzaga, et la lettre de Cas- They should be morris-daucers by their tiglione sur la représentation de La Calçin-
gingle, but they hâve no napkins. dra, traduite par Dennistoun, Memoirs of the
cocKiiEL. dukes ofUrhino, t. II, p. 141.
No, nor a hobby-horse. (7) Il y en a une dans le Jardin de plat-
CLOD. sance, fol. 32 v" — 34 t°, éd. de Martin Boul-
Ohl he's often forgotten, that's no rule ; Ion, dont les personnages sont: Amoureux lan-
but there is no Maid Mariannor Friar amongst guissant. Amoureuse grâce, Envieusejalousie,
them, -which is the surer mark ; Ben Jonson, Espoir de parvenir, Tout habandonne et Sot
TfiS Gipsies metamorphosed, t. YII, penser. L'auteur avait dit un peu auparavant :
p. 397, éd. de Gifford. ^u milieu de nostre souper
(4) By talking and laughing, like a plough- vismes venir une morisque ; man in a morrisi you heap Pelion upon Ossa, laquelle sans rien deschamper glory upon glory ; Decker, The GulVs horn- se montre gorgéale et frisque ; book, p. 144. c'estoit une chose autenticque
(5) Selon Scaliger en son premier livre de de voir leur gracieux deduict, l'Art poétique, après les actes (de comédies) et en moult belle rethorique
il y a des joueurs de morisques, qui sautent alloyent disant ce que s'ensuit.
Les danses costumées apprirent à varier les déguisements, d'abord si humbles, et à leur donner des visées plus hautes. Dans la première jeunesse des peuples, lorsque leur imagination avait toute sa puissance d'impressions et sa vivacité native, le costume trompait jusqu'aux personnes qui s^en étaient affublées, et les modifiait même à leur insu. En se voyant parés des insignes de leurs hautes fonctions, les chefs affectaient une dignité plus soutenue et s'efforçaient de devenir solennels. Quand ils portaient leur uniforme de combat, les guerriers se sentaient l'humeur plus belliqueuse, relevaient la tête, et se cambraient arrogamment sur leurs reins. Les prêtres qui avaient revêtu leurs ornements sacerdotaux se croyaient par cela seul plus rapprochés de leurs dieux et plus saints. Le commun du peuple, qui n'avait point de rôle officiel à remplir, ne trouvait pas à satisfaire aussi naturellement ce penchant de noire nature à sortir de nous-mêmes; il ne parvenait à doubler ainsi sa vie que par des déguisements arbitraires, et il recherchait de préférence ceux qui tranchaient plus complètement avec ses sentiments de tous les jours et ses préoccupations ordinaires. Le changement de sexe dut se présenter un des premiers à la pensée : c'était un des principaux plaisirs des Bacchanales {\ ), et naguère encore il y avait des pays en Europe où quand revenaient les grandes réjouissances populaires, les hommes et les femmes changeaient d'habits et s'amusaient réciproquement de leurs travestissements (2). Mais si piquant que fût le contraste amené par ce déguisement entre ses idées habi-
(1) Voy. Hésychius, s. v. *i»OçaUoi; Lucien, De Dea Syria , par. xxtii ; Welcker, Nach' trag zu der Schrift iiber die Aeschylische Trilogie, p. 220 et suivantes, et Schneider, dans le Philologus , 1. 1 , p. 3 5 1 . Le sixième concile des Grecs se crut encore obligé, en 692, de défendre, dans son lxii* canon, Nttllus Tir deinceps muliebri veste induatur, TclmuUer veste viro couveniente ; dansLabbe,
Sacro-sancta conciliaf t. YI , col. 1169. L'impératrice Elisabeth trouvait ce travestissement assez piquant pour avoir voulu que dans un bal qu'elle donnait à Moscou en 1 744, tous les hommes fussent habillés en fenunes, et toutes les femmes en hommes.
(2)Boume, Antiquitates vulgaret, c. xn, et Finn Magnusen, Lexicon mythologicumy p. 1050.
tuelles et les nécessités de son rôle, on aimait mien^ exagérer son activité que la restreindre : les plus pétulants se drapètent effrontément dans^ une peau de bouc et jouèrent jusqu'au bout leur personnage de Satyre en osant toutes les impudences et poussant Tobscénité jusqu'aux derniers excès. Il se trouva même des femmes, habituellement douces et contenues^ qui ambitionnèrent le rôle de Ménade , et leurs cheveux épars , leur robe ouverte et les pampres dont elles s'étaient couronnées, n'égaraient pas moins leur raison que les enivrements de la joie et du vin* Pour ne pas rendre Tillusion trop difficile il fallait seulement dissimuler sa vraie personnalité. D abord on se cacha la figure sous une feuille d'acanthe ou un morceau d^écorce grossièrement taillée ; quelquefois même on se bornait à le noircir avec le suc de quelques plantes ou à le barbouiller de suie : on cessait d'être soi, mais on ne devenait pas tout à fait un autre, et le plaisir restait incomplet. On inventa donc avec le temps des masques, façonnés à l'image de l'homme, qui permettaient de représenter réellement des personnes différentes. Ces masques n'étaient pas seulement, comme on l'a cru pour la Grèce et l'Italie, un appendice bizarre des fêtes doBacchus (1) : c'est une invention logique que les premiers développements du génie dramatique devaient amener chez lous les peuples d'une imagination paresseuse ou d'une sensualité exigeante. Ainsi, pour en citer ici un seul exemple que ne tarderont pas à confirmer d'autres témoignages, tous les personnages des anciennes pièces mexicaines étaient caractérisés par des masques (2) trop singuliers pour ne pas être traditionnels (3). Ces
(1) On en trouvera plus loin des preuves nombreuses ; nous ne citerons ici que le Yakkun Nattanawa et les usages des Indiens du Brésil : voy. Spix et Martius , cités dans Klemm, Àllgem§ine KulturgeschichtCf t. II, p. 114.
(2) Brasseur de Bourbourg , Essai sur la poésie et la musique des anciennes popu-
lations mexicaines, p. 13, 20 et 21. À Java, les acteurs portent aussi des masques trop souvent grotesques pour ne pas être caractéristiques : voy. de Rienzi, Océanie, 1. 1, p. 83 et pi. XVI.
(3) A la vente du cabinet de M. Hertz, figurait parmi les antiquités mexicaines un masque en bois marqueté de turquoiàite, <^
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mascarades n'étaient le plus souvent que des représentations muettes", telles qu'en offrent encore ces cavalcades historiques où, sous couleur de faire une bonne œuvre, on se pavane en public, quatre ou cinq heures durant, dans le velours et la soie. Les plus intelligentes ne songeaient qu'à bien approprier le langage aux habits et à ne point trahir le déguisement par des gestes qui auraient démasqué les personnages : il y avait des acteurs qui remplissaient un rôle, mais leur ensemble ne composait point une œuvre dramatique. Chacun se divertissait de son mieux, pour son propre compte, sans s'inquiéter du plaisir du public ni de la pensée des autres masques. Ce fut seulement à la fin du dix-septième siècle que, par une fantaisie toute fortuite, quelques grands seigneurs allemands firent de ces mascarades indisciplinées une espèce de comédie. Le palais où se donnait le divertissement était lui-même travesti et représentait une auberge ; le fastueux Amphitryon prenait la tenue et le patelinage intéressé d'un hôtelier, et chacun de ses invités tirait au mn le personnage qu'il devait remplir. Les hasards de cette distribution ajoutaient au plaisir du travestissement l'imprévu et souvent le piquant du contraste : ainsi, au mariage de la fille du roi de Danemark Frédéric III avec le duc de Holstein, la reine dut jouer le rôle d'une coupeuse de bourse, et le prince royal celui d'un garçon barbier très-empressé à raser tout le monde (1). Quoique bien humble et bien monotone, il y avait un sujet : les rôles étaient choisis et disposés avec une sorte d'intelligence, un lien matériel attachait tant bien que mal toutes les scènes ensemble ; mais aucune idée n'en vivifiait l'en-
fat Tendu 32 1. st. {Atherueum, n" 1635, trouvé dans les ruines de Palenqué, et fut
26 février 1859, p. 288 , col. 3], et le cata- vendu 13 1. st. A en juger par cette annonce,
logue des antiquités mexicaines de M. Percy ce n'était pas un masque, mais un moule; ce
Doyle, dont la vente eut lieu le 4 janvier 1 8 59, qui serait encore plus significatif, umoncait a mask, vtdth open mouth, in hard (1) Menestrier, Représentations en muH-
red stone, the concave surface sculptured que y préface: voy. aussi Ibidem j p. 264*
vith sitting figure of a mexican cbief , sur- 286 , et Flôgel , Geschichte des GfOteêh'
roonded by various emblems. Il avait été Komischen, p. 322-324, 2' édition.
semble, aucun but sérieux ne leur donnait de sens. G^était un simple amusement qui s'arrêtait aux premières limites de TAri et ne pouvait les franchir.
Mais si jeune que soit un peuple, il a des souvenirs qui flattent son orgueil, qui le fortifient aux jours du danger et le soutiennent dans ses heures de défaillance. Il se plaît à les raviver par des commémorations publiques, et, à défaut de tout sentiment patriotique, les gouvernements qui se piquent de quelque prévoyance ne les laisseraient pas dépérir (i). Il y a des milliers d^années qu'en souvenance du séjour de leurs pères dans le désert, les Israélites ont célébré pour la première fois la Fête des Tabernacles, et, malgré leur dispersion comme la poussière jetée à tous les vents du ciel et leur mise hors la loi des nations durant des siècles, à Tépoque marquée par leurs traditions ils construisent encore maintenant en Alsace des cabanes, et vont y camper religieusement pendant sept jours (2). Si de simples réjouissances suffirent pour les premiers anniversaires, lear setis s'obscurcit d'année en année ; il devient de plus en plus nécessaire d'en rappeler la cause, et des cortèges, caractérisés par des insignes ou des costumes particuliers, apprennent clairement à tous le sujet de la fête (3). Mais quand le sentiment
(1) Ainsi on féUit à Pise, par une commémoration umaelle, la Tictoire que Cinzica Sismondi remporta , le premier jour de Tannée i 105, sur Muzet, roi Maure de Sardaigne. La Fête délia Porchetta, à Bologne, célébrait la folie feinte de Tibaldello et Taffranchissement de la tyrannie des Lambertazzi, (pie Faenza lui dut en 128i. On avait aussi grand soin , à Venise , de rappeler au peuqple la guerre de Chioggia : Toy. le GiornaU dtUe Pro^incie VeneU, octobre 1827, p. 124. À Java, ces commémorations historiques s'appellent topeng [de Rienzi, l. /. ), et se retrouvent dans des pays encore moins civilisés : Banks et Parkinson virent représenter, à Toulie-Eti, sa conquête par les habitants de Bolébolé ; Voyage autour du Mande, i, I,p. 127.
(2) Hetue det Deuxr-Mondes , i*' novembre 1859, p. 145. Toy. la partie du Toi" mud appelée Succah, et Josèphe, ÂnUqui'' UUes judeùcaej 1. m, ch. 1 0.
(3) Ainsi, par exemple, à la proeesûon du 3 mai, en commém<»'ation de la levée du siège d'Orléans, on porte la bannière de Jeanne d'Arc. Quand la fête n'a rien d'historique qui la caractérise , elle peut se conserver par habitude ou par hasard ; mais on ne tarde pas à en oublier l'origine et la signification. C'est ce qui est arrivé pour une danse armée, appelée le Bacchu-ber , qui s'exécute tous les ans, le 1 6 août , jour de la fête patronale, au Pont-de-€ervières , dans l'arrondissement de Briançon. Malgré le Ladralia, du P. Josselin, on*connaît ausâ trèsmal les vraies causes du combat par lequel
public n*est plus surexcité par les circonstances, on est bientôt obligé de recourir à un spectacle plus extraordinaire et plus saisissant. Ainsi, pour relever la commémoration de la défaite des Anglais dans un des faubourgs de Montluçon, on y mêlait un des amusements les plus populaires du pays : tous les acteurs, armés et équipés à la mode du quatorzième siècle, faisaient piaffer des chevalets (1). A Riez, dans les Basses-Alpes, la mise en scène n'est déjà plus aussi arbitraire et se pique d'une sorte de couleur locale : des Sarrazins avec cocarde et drapeaux verts défendent un fort garni de feuillage contre des chrétiens habillés en hussards et en fantassins; après deux jours de combats le fort est pris, et les vainqueurs rendent grâces à saint Maximin du triomphe de leurs armes (2). A la procession de Russon, en souvenir du meurtre de saint Evermarus pendant un pieux pèlerinage, les nécessités dramatiques du sujet étaient encore mieux senties et plus respectées : dût la pudeur publique en souffrir^ les assassins étaient des Sauvages, et comme tels ils se couvraient à peine de quelques feuilles, et les pèlerins chantaient une légende dans l'esprit de leur rôle, mais parfaitement étrangère à la fête (3). La représentation à Goventry d'une victoire remportée sur les Danois se rapprochait encore davantage d'un véritable drame : sans doute pour agréer plus sûrement au peuple, le combat y tenait la plus large place ; il y avait toujours de tumultueuses évolutions et de grands coups d'épée.
on célébrait tous les ans à Autun la fête de s'aceompagnant sur la lyre une chanson com-
saint Lailre : voy. Rosny , Histoire de la mençant ainsi :
ville a Autun ji^. ihO. tt'i Jl♦»^ci* i^ t^t t a .
(!) De Nore, Coutume, des Provinces de J^^^^^t u\f ^' ' ' '*' ^ France, p. 282. La fête a lieu dans le faubourg de la Presle, sur le lieu même de la M» Cbenier; dans Guys, Voyage littéraire bataille ( Praelium). de la Grèce, 1. 1 , p. 207.
(2) Ladoucette, Topographie des Hautes- (3) Je suis un pauvre pèlerin qui volon-
ÂlpeSf p. 455. A la fin du siècle dernier, on tiers fait un pèlerinage; D' B(ov)y, Prome-
représentait encore en Grèce, dans une danse nades historiques dans le Pays de Liège ,
populaire appelée VÀrnaoute, une des vie- t. II, p. 187 et suIy. Yoy. aussi de Reinsberg_
toires d'Alexandre; l'orchestre chantait en Diiringsfeld, Ie(7a{0fuIrt0rbe2^0,t.I,p.29O
mais les acteurs n'étaient plus de simples figurants qui frappaient alternativement d'estoc et de taille ; ils parlaient comme des hommes réels, et même en vers (1). Déjà Timaginalion se glissait subrepticement dans ces solennités : à la reproduction matérielle des faits elle ajoutait des idées populaires, qui n'étaient à personne parce qu'elles appartenaient également à tous, mais qui en changeaient le sens ou lui donnaient plus de portée. Ce n'était plus seulement la victoire de saint Georges sur le dragon qu'on représentait dans toute la chrétienté le jour de sa fête, on prouvait d'une manière sensible à tous les spectateurs qu'ils devaient mettre leur confiance en Dieu et vivre en bons chrétiens (2) . On alla jusqu'à mettre en action les paroles d'un pape et leur attribuer la valeur d'un fait (3) : pour rappeler au peuple Vénitien que l'empire des mers lui appartenait, le doge se mariait solennellement tous les ans avec l'Adriatique (4). Il serait donc facile, sans sortir de l'Europe, de trouver dans les fêtes populaires tous les éléments d'une histoire du Drame ; mais les savants lisaient les livres latins, la foule assistait aux Mystères de l'Église, et la connaissance d'œuvres moins imparfaites dut y exercer une grande influence sur les perfec-
(1 ) On l'appelait même Hox Tuesday play : temps de Rabelais les habitants de Met2 celé- Toy. Sharp , Dissertation on the pageants braient aussi tous les ans la Tictoire de saint or dramatic Hystéries of Coventry^ p. 125- Clément sur le GraouUy, dont on faisait cla-
132. On célébrait aussi, et peut-être céiè- quer bruyamment les mâchoires; Gargantua j
bre-t-on encore par un combat dramatique 1. rv, ch. 59.
a reprise d'Alcoy par les Chrétiens en 1276 : (3) Alexandre III dit au doge Ziani après Toy. Llobet, Apuntes historicos acerca de l'assistance qu'il en avait reçue contre Frétas fi,€stas que célébra cada ano la ciudad déricBarberousse : Cheil mare vi siasoggetto de Àlcoy. corne uiia sposa al marito, poiche l'avete ac-
(2) Novidius disait en parlant de la vie- quistato colla vittoria. loire miraculeuse du saint; Sacra Fasta, (4) Le doge allait le jour de l'Ascension
1. VI, fol. 48 v°, éd. de 1 559 : y jeter avec beaucoup de pompe une bague
Perque annos duel monet (rex) in spectacula d'alliance que l'évèque bénissait auparavant,
[casum, et il disait en la jetant : Mare, noi ti sposiamo
unde datur multus {l. multis ) annua scena in segno del nostro vero eperpetuo dominio.
[locis. Ce singulier mariage s'appelait la Fête du Bu-
Cette représentation se donne encore en plu- centaure. Une autre fête très-curieuse , où Ton
gieurs endroits , notamment à Mons , où le promenait des poupées, la Fête des Maries,
peuple l'appelle Le lumeçon. Le lieu de la était aussi commémorative : voy. Michiel,
scène est la Grand'place de la ville, et le Origine délie f este Yenezianey t. I, p. 91-
bourgmestre y assiste avec les échevins. Du i08«
lionnements de la Comédie. Au lieu d'une histoire générale où Tesprit humain donne sa mesure, on écrirait les mémoires particuliers d'un théâtre, des fragments incomplets et sans valeur, parce que rien d'absolument vrai n'en pourrait sortir. C'est seulement chez les peuples sans traditions littéraires, chez ces enfants d'eux-mêmes qui n'ont connu les différentes formes de l'Art dramatique que successivement, au fur et à mesure qu'ils les ont créées, que l'on peut en étudier vraiment les développements. L'Humanité n'abjure pas instinctivement ses aspirations naturelles; elle ne suit point tête baissée des tendances contraires parce que l'homme a grandi sous un autre ciel, et ne s'exprime pas dans le même idiome : ce sont toujours ses organes qui ont senti, c'est son imagination qui conçoit et son intelligence qui parle. Sans doute, pour comprendre dans tous leurs détails les représentations que les historiens et les voyageurs ont indiquées, souvent d'une manière bien sommaire, il faudrait posséder des annales qui n'ont jamais été recueillies et avoir approfondi les secrets d'une civilisation dont nous connaissons à peine quelques bizarreries à fleur de terre. Mais nous sommes un peu maintenant comme les spectateurs habituels de ces divertissements : ce qui nous intéresse, c'est la re- . présentation elle-même, le matériel et le mouvement de la scène, le passage d'une simple commémoration à une forme dramatique plus élevée.
Toutes les religions assez développées pour se donner le luxe d'un culte public représentent dans leurs cérémonies les principaux événements de leur histoire, et ces pieuses solennités ne songent d'abord qu'à en remettre sûrement les traditions en mémoire. Mais elles veulent bientôt raviver plus directement la foi et montrer en même temps les idées du dogme, les mettre aussi en scène ; le Drame monte en chaire, et les faits deviennent des mythes, de jour en jour moins compris, même des prêtres.
Quand leur obscurité est complète, ces représentations ne sont plus qu'une ébauche de drame, qu*on reproduit par habitude, avec un respect de plus en plus inintelligent, et qui se conser- Tent sans grand changement pendant des siècles. Des voyageurs assistaient naguère , dans une des lies de la Mer du Sud, à un ballet avec accompagnement de tambour où chaque figure était invariablement répétée trois fois, et tous les danseurs s'étaieut bizarrement embarrassés d'une longue queue de cheveux rapportés (1). A Bornéo, le spectacle est plus mythique encore : après avoir terminé la récolte matérielle du riz, les moissonneurs veulent en recueillir aussi Tesprit, et se livrent dans tous les villages à une sorte de pantomime mêlée d'exclamations, qui, tout énigmatique et ridicule qu'elle soit devenue, avait certainement à l'origine un sens religieux (2). Il y a même eu des pays où, précisément à cause de l'impérissable mystère qui en recouvrait la cause première, ces jeux dramatiques furent regardés comme de pieuses superstitions et assimilés à des cérémonies sacrées. Pour obtenir la guérison d'une maladie qui avait résisté à d'autres remèdes moins héroïques, les jongleurs
(1 ) À Youlie-Etî ; Sidney Parkinson, Voyage of thèse hangs down a long, narrow streamer
autour du monde j 1. 1, p. 126. of^hite cloth. Suddenly elders and priests
(2) Voici la curieuse description qu'en a rush to it, seize hold of its extremity, and
donnée M. Spenser St John dans son Toyage amidthe crashing sound of drums and gongs
intitulé Life in forests of the Far East : In and t^e yells of spectators, begin dancing and
some tribes it is a far more exciting spectacle, swaying themselves backwards and for-
especiallyvrhendone at night. A large shed is wards, and to and fro. An elder springs on
erected outside the village, and lighted by the altar, and bcgins violently to shake the
huge fires insideand out, "which cast a ruddy tall bamboos, uttering ashe does so shoutsof
glow over the dense mass of palms surroun- triumph , which are responded to by the
ding the houses ; 'while gongs and drums are swaying bodies of those below ; and amid ail
crashing around a high and spacious altar this excitement, small stones, bunches of
near the shed, -where a number of gaily-dres- hair and grains of rice, fall at the feet of the
sed men and women are dancing vith slow dancers , and are carefully picked up by
and stately step and solemn countenances, watchful attendants. The rice in the soûl
Bome bearing in their hands lighted tapers, sought for, and the ceremony ends by se-
some brass salyers on -which are ofiferings of Teral of the oldest priestesses falling , or
rice, and others closely covered baskets, the pretending to fall , to the earth senseless ;
contents of which are hidden from ail but the where , till they recoTer , their heads are
initiated. The comer-posts of the altar are supported and their faces fanned by their
lofty bamboos, whose leafy summits are y et younger sisters. green and rustle in the wind ; and from one
iOi
des Iroquois ordonnaient Texécution d*une espèce de ballet accompagné de chant (1), et à Taide de certains costumes et de danses particulières, les prêtres de TYucatan espéraient dispo- . ser les dieux à écouter plus favorablement leurs prières (2).
Dans les commémorations purement historiques, on s'est borné d'abord à représenter des faits généralement connus, et il suflSsait d'une simple pantomime pour les rappeler aux spectateurs, malgré les imperfections ou les étrangetés de la mise en scène. Ainsi, àComapa, deux troupes d'acteurs, distingués les uns des autres par la peau d'un animal dont la tête est ramenée sur leur front, viennent encore se ranger en bataille ; des propositions d'arrangement sont faites par un des partis, discutées par l'autre et définitivement repoussées; alors un signal est donné, et le combat s'engage au milieu des cris de guerre. Après une lutte acharnée, la victoire se déclare pour le parti qui porte des peaux de daim; les vaincus abandonnent le champ de bataille, et les vainqueurs y tracent avec un long bâton la figure d'un animal (3). Dans plusieurs autres villes de l'Amérique du Sud, au lieuse ce vêtement un peu sauvage, les acteurs AeBailes (4), appartenant probablement à une civilisation plus avancée, prennent le plus souvent des habits d'une forme et d'une richesse extraordinaires (5) ; mais cette splendeur insolite est encore de rhistoire ; le costume de chacun répond au personnage qu'il re-
(1) On l'appelait Te ~ Jmnonniakoua ; Lafitau, McBurs det Sauvages américains, t. I, p. 528.
(î) Sacrificayan en Tucatan con fiestas y bayles, pidiendo a los dioses misericordia de alg^ mal que temian. . . desollavanlos, -restfa se el sacerdote el pellejo, y baylava ; Herrera, Histùtia gênerai de los hechos de los Castellanos en las Indias , décade lY , 1. X. ch. 4, t. IV, p. 267, éd. de 1601.
(3) Leiire de dwi UrrvAxa swr les onttquités de Cinaca-Mecallo ; dans The ÀthS' nseumy 13 décembre 1856, p. 1537.
(4) Littéralement, Danses.
(5) Componianse (mitotes) de innumerable muchedumbre, unos vistosamente adomados, y otros entrages y figuras extraordinarias ; SoUs , Historia de la conquista de Mexico , 1. III, ch. 15, t. I, p. 415, éd. de Madrid, 1783. A 0-Taïti les acteurs de ces danses portent aussi des habits élégants et de forme inusitée (Cook, Troisième voyage, t. II, 1. m, ch. 3, p. 165) : la même recherche se trouve à Java (de Rienzi, Océanie, t. I, p. 83) , et les Grecs croyaient que les demi-dieux devaient porter sur le théâtre des vêtements plus splendides que ceux des simples mortels \ Aristophane, Ranae , v. 1061.
présente (1), et pour surcroît d'exactitude un masque reproduit les traits officiels qu'on lui attribue (2). Ces représentations, comme on les appelait quelquefois (3), flattaient Torgueil du peuple en réveillant de glorieux souvenirs et entretenaient l'esprit national. Aussi leur direction était-elle une fonction publique à laquelle étaient attachés de grands honneurs, et quand les idées chrétiennes se substituèrent à Tancienne religion du pays, le Holpop (4) fut maintenu en charge et conserva dans les églises toutes les prérogatives dont il avait joui dans les temples (5). Chez les peuples dénués d'imagination ou préférant les travaux industriels à l'exercice de la pensée, ces pièces incomplètes seraient restées inintelligibles, si le matérialisme- grossier et la fidélité judaïque de la représentation n'eussent suppléé au mutisme des acteurs. Pour paraître plus grands que nature, les dieux montaient sur des échasses et se grossissaient prodigieusement la tête (6) ; les rois, toujours drapés dans leur costume de parade, vaquaient à leurs moindres affaires le sceptre à la main et la couronne en tête. Pour simuler une promenade à cheval, on cavalcadait réellement sur des chevaux naturels. Dans leur ardeur à prouver la réalité de l'action, les femmes trouvaient leur pudeur à couvert quand les autres acteurs avaient vidé le théâtre, et se mettaient au bain sans réserve aucune, parce que les spectateurs n'existaient pas dans la pièce (7).
(1) Prince de Soltykoff , Voyages dant Mexico y l. Z., Entraban en ellas (nûtote») los l'Inde , 1. 1, p. 52-54 ; Garcilasode la Veg^a, nobles, mezclandose con los plebeyos en ho- Comentarios reaies que ir(Uan de el origen nor de la festividad : y tenian exemplar de de los IncaSf I" Partie, 1. II, ch. xxvn, p. 67, haber entrado sus reyes.
éd. de Madrid, 1673. (5) Brasseur de Bourbourg, l. {., p. 67.
(2) Brasseur de Bourbourg, Histoire des (6) Kœmpfer, Histoire du Japon , t. II, nations civilisées du Mexique, t. II, p. 65. p. 42. Les Homérides attribuaient aussi aux
(3) C'est le nom qu'on leur donnait dans dieux des traits plus forts, une taille plus l'Tucatan, Balsam. élevée et plus de pesanteur : Snvî^v -jàf aya 9coy*
(4) Littéralement. Chef de la natte; c'est le IHadisY, y. t. 839. C'est même surtout par nom que porte le maître de la scène : ses leur grandeur qu'ils sont caractérisés éans les fonctions consistaient à diriger les répétitions bas-reliefs antiques.
et à jouer du tambour pendant la représenta- (7) We are introduced to a soTereign court,
tioD. Selon Solis, Bistoriade laconquista de where ail the cérémonies are observed vrhich
Des pantomimes aussi malhabiles ne pouvaient satisfaire un public moins primitif, pour qui tout spectacle n*était pas un plaisir; on s'en prit à leur simplicité, et l'on voulut, pour les rendre plus agréables, les compliquer et les embellir; les accessoires étouffèrent l'idée principale, et il fallut y ajouter des paroles qui en rappelaient Torigine et en expliquaient les circonstances capitales (1). A Java, un personnage étranger à Taction intervient encore dans la représentation et récite un livret dont les acteurs miment en même temps les différentes scènes (2). Mais cette séparation de deux choses inséparablement unies à la même pensée, la parole et le geste^ répugnait également à Tidée et à la vérité du Drame (3) : le récit fut découpé en dialogue, chaque acteur en eut sa part à dire et compléta lui-même sa pensée. Quelques parties ingrates gardèrent seules une forme narrative et continuèrent à être racontées en dehors de la pièce (4) ;
are practised in daily life, the dress being va nombrando los personnages se van ellos
those ordinarily wom and most gorgeous they introduciendo à la escena , vestidos con la
are. The king andqueen hâve added to their mayor propiedad que pueden, y enmascara-
fingers golden clams, several inches long, to dos como los antiguos histriones. No repre^
represent nails, whose length is the emblem sentan ni articulan palabra alguna, pero con
of tbe highest blood. There is a battle, and accionesy gestos (que la mala expresion de
rewards to the yictors, and a crowning of a sus toscos artifices hace ridiculos en la since-
king's son in recompense for bis valour, and ridad de su rethorica natural) Tan ellos si-
offerings to Buddha, and a great feast, and gnificando cuanto el mûsico canta y haziendo
the bathing of the Court ladies, and procès- cada personage los moyimientos que le tocan
sions in -which the king, queen and favourite del sucesso que se va cantando ; Bances Cân-
concubines ride on real pondes; Bo^mug, damo, Theatrode los theatros^ l.l., p. 455.
The Kingdom and people of Stom, t. Il, (3) A Java, lorsque le prince assiste au
p. 326. spectacle, les acteurs ne portent pas de mas-
(i) La Danse de la nation quichée (Xa/u>A- ques et récitent eux-mêmes leur rôle; de
Quiche-Winak) est parlée (d'après Ximenes, Rienzi, l. t. Une forme intermédiaire, mais
Historia de los reyes del Quiche^ cité par impliquant des connaissances ou des habitu-
M. Brasseur de Bourbourg, {. L, t. II, des musicales assezjdéveloppées, existe encore
p. 543), et les deux formes se trouvent aussi en Allemagne. Trois acteurs couronnés et bar-
simultanément au Japon ; Kœmpfer, Histoire bus , le visage noirci et un manteau rouge
du Japon<, t. II, p. 40. sur les épaules, se promènent précédés d'une
(2) Il s'appelle Valang^ et on le considère étoile au bout d'un long bâton ; les gens de
comme le chef de la pièce : voy. de Bienzi, leur suite posent à terre une petite maison en
Océanie, t. II, p. 83. Cette forme grossière carton où l'on aperçoit un homme la cou-
s'est conservée longtemps en Espagne. Escri- ronne sur la tête; et ils chantent en chœur
bese primero en un desalinado romance el l'adoration des Trois Rois. Leur cantique est
sucesso que quieren representar, antiguo 6 imprimé dans le Das festliche Jahr^ p. 24.
modemo, en forma de relacion ; este le va (4) La forme narrative est encore mêlée
cantando un mûsico en voz alta y clara, de au brame dans le fragment du yieux Mystère
fonna que le percibe el auditorio, y conforme de la Résurrection , publié par M. Jubinal.
mais il suffisait pour les y faire rentrer que rinexpérience des metteurs en scène devint un peu moins naïve. Dans une pièce quichée très-curieuse , le Rabinal Achi{l), toutes les conditions extérieures du Drame sont déjà remplies : il y a cinq personnages très-distincts et très-caractérisés qui se partagent tout le dialogue ; l'action se passe réellement sous les yeux, et, quand le sujet Texige, se déplace et emporte la scène avec elle (2) ; elle commence à un commencement, ajoute à l'exactitude historique des faits la peinture matérielle des choses, et aboutit à une vraie fin. Mais cette vérité brute n'est soumise à aucune idée d'Art qui l'ordonne et la règle ; l'action n'est qu'un dialogue, et le dialogue, qu'une suite de conversations lentes et monotones, entremêlées d'une foule de danses; tous les sentiments affectent les formes d'une politesse solennelle qui les dépoétisent, et dans leurs défis les plus violents les interlocuteurs commencent par se draper dans leur colère et^se renvoyer systématiquement les mômes injures. Ce n'est déjà plus cependant une simple commémoration, l'auteur a regardé par-dessus l'histoire ; il a voulu composer une pièce patriotique bonne à représenter la veille d'une entrée en campagne (3). Mais quand le Drame ne s'est plus seulement proposé de montrer au peuple ses souvenirs en les lui reflétant comme dans une glace, quand il eut une existence particulière et un but à lui, il a naturellement marché dans sa voie et compté avec les faits. D'abord il étendit la signification littérale que la tradition y avait jusqu'alors attachée, puis il osa davantage ; il inventa des détails inconnus, et y mêla des idées étrangères. 11 fit appel au sentiment poétique des masses, à leur
{i) Le Champion de Ravinai : elle remon- l'usage, loin de se consoler par la pensée que
terait au treiiième siècle, selon M. Brasseur sa mort sera cruellement vengée, le prison-
de Bourbourg, quil'a publiée à l'appendice nier finit par appeler sur ses meurtriers les
de sa Grammaire de la langue quichée. bénédictions du ciel et de la terre; p. 118.
(i) Le lieu de la scène change quatre fois. Aussi la pièce s'appelait - elle Xahoh'Tuiiy
(3) A la fin, les guerriers de Ravinai met- Drame-ballet du tun : le tun est un tambour
tent à mort le prince q le leur chef a vaincu, de guerre, creux et sourd. et loin de mourir l'iiyure à la bouche selon
besoin d'admirer des hommes haussés sur un piédestal et de croire des choses incroyables. Le spectacle réel de l'histoire leur paraissait trop logique et trop vulgaire, et avec leur approbation complète une poésie grossière, mais plus sympathique à leurs tendances, s'empara de leurs traditions et les embellit à sa guise. On inventa ce singe monstrueux qui, dans la représentation donnée au docteur Bowring par le roi de Siam, enlevait une noble dame et ne la mettait en liberté que par l'intervention d'un prêtre retiré au fond des bois (1). Dans la pièce que Pinto vit jouer à Timplam, des intentions mythiques sont encore plus faciles à reconnaître. Après avoir dévoré la fille d'un roi, un monstre marin se replongeait dans les flots; mais, touché des supplications et de la douleur des suivantes, le dieu de la mer lui commandait de rejeter le monstre sur le rivage, et la mer obéissait ; alors une jeune fille s'approchait du monstre un couteau à la main, lui ouvrait le ventre, et la princesse rendue à la lumière se mettait à danser (2). Tout en conservant leur nom primitif, ces représentations n'étaient plus seulement la noiise en scène d'une tradition populaire ; elles exprimaient çà et là des idées personnelles à un auteur. D'abord, cependant, on voulut faire à l'imagination sa part, et elle s'y résigna pour un temps : elle acceptait sans y rien changer môme toutes les paroles que les personnages avaient réellement prononcées. Mais le besoin de penser un peu par soi-même^ le désir de rendre le succès plus vif par des allusions aux choses du moment, la nécessité de remédier aux défaillances de la mémoire modifiaient peu à peu la forme première. Des détails arbitraires, de jour en jour plus nombreux et plus caractérisés, ont fini
(1) The story began by the appearance of bythy interférence of a priest whose temple is
a monster monkey in a forest , which is visi- in the forest ; The Kingdom and people of
ted by a number of ladies of rank ; one of Siam, t. II, p. 326.
whom, after an unsuccessful gtruggle, the (2) Les Voyages adventwreuic de Fer-
others being managed to escape, the monster rumd Mendez Pinto, eh. clxiii, p. 64 1 , éd. de
monkey contrites to carry ofif . She is redeemed 1645. '
par être si positivement contraires aux traditions, qu'ils ruinaient Tautorité de ces représentations et abaissaient leur caractère. On s'est habitué à n'y plus voir une chronique dialoguée, reproduisant au vif des événements réels, ni même la célébration d'un glorieux anniversaire, mais un spectacle imaginé pour le plus grand plaisir des assistants, et on l'a donné indifféremment à toutes les fêtes (i). L'imagination est rentrée en possession de ses droits ; elle a regardé non plus seulement autour d'elle, mais en dedans, s'est consultée, et l'œuvre d'Art a commencé. L'histoire n'a plus été une donnée inviolable qu'il fallait suivre la tête basse, comme un pauvre animal en laisse, advienne que pourra, mais un moyen facile d'intéresser davantage, une bonne matière de spectacle, qu'on arrangeait librement à sa guise, pour mieux arriver à son seul et unique but, la récréation du peuple. Tout ce qui ne paraît pas suflSsamment amusant est accourci, transformé ou entièrement supprimé, et l'on ajoute à ses risques et périls des aventures qui compliquent l'action, des péripéties qui renouvellent la curiosité et augmentent l'intérêt. On y mêle de la musique et des danses de fantaisie; on adopte une forme plus mesurée, un style plus élevé, et Ton exige de ses acteurs une déclamation plus pompeuse. De nouveaux personnages sans liaison directe avec le sujet y sont introduits, uniquement pour égayer la scène et amuser l'auditoire (2), et l'on ne prend pas même la peine de les rattacher
(1) Kœmpfer en vit donner au Japon pour la santé; Acosta, cité par M. Brasseur de célébrer le matsuri en l'honneur de Suwa; Bourbourg, Essai sur la danse et l'art dra- Histoire du Japon, t. II, p. 39. C'était en- matique des anciennes populations Mexicore en représentant des pastorales que les caines, p. 12. Les rois de Havaii ont à leur premiers catéchumènes célébraient au Brésil service depuis un temps immémorial un fou, les grandes fêtes de l'Église ; le P. Cardim, hula dans la langue du pays, chargé de les cité par M. Ferd. Denis, Une fête Brésilienne amuser par des bouffonneries et des danses ; célébrée à Uouen en 1550, p. 48. Remy, Kèdtsd'un vieux Sawoage pour servir
(2) Dans les représentations qui avaient à l'histoire ancienne de Havaii, p. 8 : voy. lieu à Cholula, en l'honneur de Quetzalco- Flôgel, Geschichte der Hofnarren, Liegnitz, huatl, on contrefaisait dans des scènes bur- 1789. Telle est l'origiae du Delirus des Atellesques les sourds, les aveugles et les boiteux lanes romaines (voy. Laurenbergios, ilnfo'qui allaient implorer au temple leur retour à quariuSf fol. 267, éd. de Lyon, 1 652), et du
par un lien extérieur à la marche des événements. A quoi bon? Forcé par l'esprit nouveau de ces représentations d'étudier de plus près la nature, de l'imiter avec plus d'exactitude et de la reproduire quelquefois au microscope, l'acteur lui-même se sentit artiste. Tout au gonflement de sa vanité, il perdit le res* pect de son personnage et s'exagéra maladroitement son importance : il arrêtait la pièce, sortait sans façon de son rôle et, pour se concilier le public (1), lui adressait directement la parole. Quand par aventure l'intérêt venait à languir, des bouffons à l'affût du moment sautaient sur le théâtre et réveillaient l'attention par des gestes comiques et de grosses plaisanteries dont l'esprit prosaïque contrastait vivement avec l'inspiration élevée et le ton général de la pièce (2). Ces scènes épisodiques étaient trop bien accueillies d'un public distrait et amoureux du changement, pour ne pas être amenées avec une sorte de régularité : elles reçurent quelques développements et devinrent des intermèdes qui entraient dans l'économie de la pièce et se coiïformaient à ses convenances. Ce n'était le plus souvent que des danses bouffonnes, des chansons d'amour à plusieurs voix (3),
Fou des Mystères du moyen âge : Toy. nos petite pièce publiée par Bowdich, Voyage
Essais sur quelques points d'archéologie et dans le pays d'Ascïuintie, p. 475 :
d'histoire littéraire y i^. 151. Dans les danses la. femme.
bretonnes et basques on se plaît encore à Mon mari m'aime trop ;
faire figurer l'iYrogne ; Cambry , Voyage il est bon pour moi,
dans le Finistère, t. III, p. 177 ; Stephens, mais je ne puis l'aimer :
The Bcisque Provinces ^ t. I, p. 172. il faut que j'écoute mon amant. •
(1) Dans une représentation donnée à le mari. Ceylan, l'acteur chargé du rôle du roi, s'in- Ma femme ne me plaît point, ctinait devant le prince de Soltykoff qui en je suis las d'elle ;
payait les frais, et l'appelait Radja; Prince j'en choisirai une autre
de Soltykoff, Voyages dans Vlnde^ t. I, qui est fort jolie.
p. 52. LA FBIOfB.
(2) Nous citerons parmi beaucoup d'autres Mon amant me tente par ses douces paroles ; Rsempfer, Histoire dujapon^ t. II, p. 40. mais mon mari me traite toujours bien : Dans la représentation à laquelle il assista à ainsi je dois l'aimer
Nagasaki un de ces bouffons était habillé et lui rester fidèle.
comme nos Arlequins ; Ibidem, p. 42. Ces le mari.
parades étrangères à la pièce se retrouvent Jeune fille, vous êtes plus jolie que ma femme,
encore maintenant dans les représentations mais je ne puis vous donner ce nom :
populaires de l'Italie ; Tigri, Canti popolari une femme ne veut plaire qu'à son mari;
Toscanif p. zsxvm. quand je vous <piitte, v<)us cherchez à plaire
(3) Nouftdaoaerons, eomme exemple, une [à d'autres.
OU quelque chant guerrier, enfiévré des passions du moment ; mais on eut aussi l'idée d'y raconter, en lui donnant une forme dramatique, la chronique scandaleuse du canton (4). C4'était enfin une vraie comédie à l'état d'ébauche : la peinture vivante de choses réelles et la représentation de personnes ridicules.
Il ne restait plus qu'à sortir ces pochades du cadre, au moins inutile, où elles se trouvaient enchâssées et un peu étouffées. Ce nouveau progrès s'obtint naturellement, sans effort, peut-être même sans intention, comme tous les autres. C'était^ qu'on nous passe l'expression, un progrès en arrière, un retour à la première nécessité de toute œuvre d'esprit : l'unité d'inspiration et de but. Ces faciles esquisses amusaient infailliblement quand elles étaient d'une ressemblance frappante; elles copiaient de leur mieux une réalité quelconque sans y ajouter aucune idée ni en tirer aucune conséquence, et s'arrangeaient au besoin d'un seul acteur : elles ne l'obligeaient pas même toujours de se mettre en frais de costume et de changer ses habits de tous les jours. Un voyageur épuisé de fatigue et mourant de faim découvrait enfin un rayon de miel; après s'être bien félicité de son heureuse trouvaille et s'en être d'avance pourléché les barbes, il s'approchait à pas de loup de la ruche, et, pour s'en emparer plus commodément, allumait quelques broussailles. Mais ses infortunes continuaient. Aveuglé d'abord, puis suffoqué par la fumée, il était ensuite assailli par les abeilles qu'on entendait bourdonner tout autour, et ses gestes désordonnés montraient la douleur cuisante que lui causaient leurs piqûres (2). Un sujet semblable, si l'on peut appeler ainsi une
Dans quelques représentations populaires ria sulV influeniadei spettctcoliy p. 165.
du milieu de l'Italie, on chante encore avec (1) Richard, Histoire naturelle, civile et
danse de petites compositions en octaves, politiqiie du Tonquin, t. ], p. 131.
appelées Bruscelli, dont le sujet est tou- {l)heLaLGïTomèi'e, Aventures d'ungentil-
jours un amour heureux ; Boccardo , Mémo- homme breton awc Iles Philippines, p. 232.
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circonstance si indifférente, fournit encore aux Aimées une de leurs scènes favorites (I). Une jeune fille, prise sans doute pour une fleur, se sent piquée et s'agite en répétant : Ohl la! lai r abeille ! Ses compagnes accourent et s'empressent de la secourir. On lui ôte d'abord son voile, puis un châle, puis un autre vêtement et encore un autre, et toujours criant elle se trouverait tout à fait déshabillée si la pudeur des spectateurs, plus effarouchée que la sienne, n'intervenait à temps (2). Mais en vain mélait-on à ces imitations mimiques une musique bien retentissante, elle en marquait Id cadence plus que le caractère, et quelques paroles, de plus en plus nombreuses, durent en préciser le sens. On décalqua de petites scènes complètes, et on les transporta sur un vrai théâtre. Un amant adressait de tendres déclarations à sa maîtresse, heureuse de leur ouvrir son oreille et son cœur ; une vieille, à la voix pateline et aux gestes insinuants, cherchait inutilement à séduire une jeune fille moqueuse, déjà engagée dans un autre amour, ou encore trop timide pour oser céder à ses sollicitations (3). Bientôt ces comédies sommaires parurent beaucoup trop courtes ; on voulut multiplier les scènes, et l'on étendit le sujet: cène fut plus une conversation en tête-à-tête, mais une anecdote avec tous ses personnages et un commencement de mise en scène. Un homme habillé en femme attirait par ses mines provoquantes des voyageurs dans sa tente : ses exigences mêlées de chatteries leur arrachaient pièce à pièce tout ce qu'ils pouvaient lui offrir, et, quand ils étaient bien complètement dépouillés, sa vertu s'irritait de leur insolence, et il les faisait bâtonner par ses compa-
(l) Elles la nomment 0/»/ {a/ /a / ra&fft72e/ ancient Egyfttians ^ i. Il ^ p. 330 , note.
Les Aimées, ou plutôt Àlmeh (Eulraeh) sont, (2) Michaud , Cofresjiondance d'Orient ,
philologiquement parlant, des femmes sa- t. Y, p. 257.
Tantes qui récitent de la poésie et dansent (3) G rose, A voyage to the East-Indies,
pour amuser les habitanis d'un harem : voy. p. 224 : il s'agit dans ce passage des dan-
"Wiikinson, Manners and customs of the seuses de Surate.
no
gnons (1). Pour être plus positivement vrai, on ne craignait pas de reproduire avec une fidélité judaïque même les paroles honteusement obscènes et les gestes infâmes (2). L'art ne relevait point de la morale, il dressait le procès-verbal de la réalité, et toutes les énormités devenaient innocentes quand elles étaient exactes. Gook vit représenter à Ulietea, un jour de fête, en présence du chef, une suite de scènes dans lesquelles un voleur aidé d'un seul complice rossait quatre gardes et emportait son butin en triomphe (3). Ce n'était rien moins qu'une glorification populaire du vol et la flagellation du gouvernement sur le dos des quatre préposés à la sûreté des biens; mais sans doute l'anecdote était officielle, et pour l'amour de la vérité le chef trouvait, comme Vespasien, que les coups ne lui avaient pas écorché les épaules. Des intentions satiriques se mêlèrent avec une sorte de régularité à ces représentations, parce qu'elles les rendaient plus amusantes : dans les civilisations aussi incomplètes, le rire est malveillant et s'attaque plus volontiers aux personnes qu'aux choses. Dans une petite pièce égyptienne, un chamelier chargé par un hadji de lui trouver une bonne monture s'abouche avec un marchand de chameaux, prend un air simple, et trompe à la fois le vendeur et son commettant, puis, par une escroquerie encore plus impudente, substitue un vieux chameau taré à celui qu'il vient d'acheter et attrape le pauvre hadji une seconde fois (4). A l'origine, ce chamelier avait cer-
(1) A Kàhira ; Niebuhr, Voyage en Arabie, t. I , p. 151 , trad. française ; Amsterdam , 1776, m-4«.
(2) A Alep ; Thévenot , Suite du Voyage du Ltvant, II" P., p. 68, éd. de 1674.
(3) Voyage dans l'hémisphère Austral ^ t. I, p. 426, éd. de Paris, 1778.
(4) Au Caire ; Belzoni, Voyage en Egypte et en Nubie, t. I, p. 29. Ces mimes grossiers se retrouvent aussi en Europe. On joue encore en Souabe, pendant le camayal, la Danse du barbier. M. le docteur Eisenbart réunit à sa savante profession le métier plus
lucratif de barbier , et en sautillant comme un oiseau rase ses clients avec une cuiller de bois. Comme échantillon de son savoir-faire il guérit un bossu d'uno bosse qu'il lui avait faite tout exprès, mais quand il veut saigner un véritable malade , il lui coupe une artère, et le malade tombe mort. Très-inquiet des suites de sa maladresse, il s'esquive après l'avoir constatée et se croit déjà sauvé quand il est retenu par deux Fous. Il leur offre en vain le Pérou ; il va jusqu'à leur promettre un petit baril de grosse bierre ; rien n'y fait, il ne sortira qu'après avoir guéri son mort .
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fainement un nom propre, très-connu des spectateurs; mais, à la longue, le portrait était devenu un caractère, et Ton avait continué un peu par habitude à en rire. Cette comédie sans esprit, transportée de la rue sur un théâtre, avec ses lacunes, ses grossièretés et ses insuffisances, ne pouvait avoir qu'un temps : on eût bientôt attendu, sans trop d'impatience, qu'elle passât devant sa porte, et l'on serait resté à ses affaires. Elle renonça donc une seconde fois à l'exactitude inintelligente d'un miroir; l'imagination compléta à tête reposée les traits que l'observation avait saisis au passage; des paroles continues soutinrent les gestes et en doublèrent l'éloquence; le style acquit de la fermeté, de la concision et du mordant. A de la prose banale, tombée au hasard de la bouche de chacun, succéda une cantilène mesurée (1), qui nécessita bientôt un tour plus vif, des exprès -
Alors il ramasse toute sa science, lui met un Tis Greenside wakes, we've corne to the town
chalumeau au derrière, et souffle tant qu'après to show you some sport of great renown ;
bien du mauvais Touloir le cadavre reprend and if my old wife will let me begin ,
haleine et se remet sur ses jambes. Bances l'il show you howfast and howwelllcanspin.
Càndamo, l. l., p. 456, T&cout£ de visu un Tread the wheel, tread the wheel, dan, don,
mime espagnol encore plus grossier. Un étu- [dell 0'«
diant affamé se trouvant près d'un vignoble, la, femme.
s'y glisse en se pelotonnant et cueille quelques Thou brags of thyself, but I don't think it
grappes. Il les trouve si savoureuses qu'il ne [true,
peut taire son plaisir, et se fait surprendre par for I will uphold thy faults are not a few ;
un garde colère etbrutal, armé d'une arque- forwhen thou hast done, and spun very hard,
buse. Il couche en joue le délinquant qui s'ex- of this l'm well sure, thy work is ill marred.
cuse en vain sur sa pauvreté, et le menace de Tread the wheel, treadthe wheel, dan, don,
lâcher la détente s'il ne s'enfonce un doigt dans [dell 0' .
la gorge et ne rend pas à l'instant tous les rai> le mari..
sins qu'il a mangés. A bout de supplications, Thou'rt a saucy old jade, and pray hold thy
le pauvre étudiant s'exécute après de grands [tongue,
efforts, et tombe épuisé sur le sol. Pris enfin or I shall be thumping thee ère it bc long ;
de quelque pitié , le garde lui donne un peu and if that I do, I shall make thee to rue,
de tabac pour se remettre, et en l'embrassant for I can hâve many a one as gopd as you.
pour lui témoigner sa reconnaissance Têtu- Tread the wheel, tread the wheel, dan, don,
diant se saisit de l'arquebuse, le met enjoué [dell 0'.
à son tour et le force de manger les raisins la. femme.
qu'il avait rendus. What is it to me who you can hâve ?
(1 ) Xous citerons comme exemple de cette I shall not be long ère l'm laid in my grave ;
comédie en musique, un petit dialogue qui se and wheni am dead you may ûnd if you eau,
joue encore maintenant dans le Lancashire : one that '11 spin as hard as l've done.
la langue en a été évidemment rajeunie, et Treadthewheel, tread the wheel, dan, don,
sans doute plusieurs fois. Les acteurs sont un [dell 0*.
h<Mnme et une femme à cheval, habillés d'une lb mari.
manière grotesque et tenant, chacun, un rouet Come, come, my dear wife, hère endeth my
devant eux. L'homme chaste : [song,
{i%^ LIVRE I.
sions plus colorées, et subordonna le prosaïsme naturel des choses aux aspirations supérieures de TArt. Des scènes de pure invention s'ajoutèrent aux réalités toutes matérielles de la pensée première, et ne craignirent pas de les poétiser et de les
embellir. Ce ne fut plus un calque de la vie vulgaire, aspirant au beau idéal d'une photographie de grandeur naturelle ; mais une œuvre personnelle, une création de l'esprit qui , quoique s'inspirant toujours de la réalité, avait une existence indépendante, et, le talent aidant, devait se perfectionner de plus en plus et aboutir pour ainsi dire naturellement à la forme la plus complète de la Poésie, au Drame.
Tous les peuples n'ont pas cependant développé leur théâtre : le temps a manqué aux uns ; aux autres,* c'est l'initiative, l'activité de l'intelligence : ils pensent le lendemain ce qu'ils avaient pensé la veille, et continuent éternellement le passé. Les spectacles de Siam sont restés aussi informes qu'il y a deux mille ans : ce sont encore des pantomimes historiques, mêlées de beaucoup de combats et de quelques chansons (1). Aucune pensée d'art ne concentre ni ne simplifie les faits; l'action s'éparpille entre une centaine d'acteurs (2) et se prolonge démesurément pendant plusieurs jours (3). Quoiqu'ils affectent une richesse pompeuse, les costumes gardent eux-mêmes la plus grande fidélité archéologique (4), et quand, par la défail-
I hope it has pleased this numerous throng; people of Sia/m, t. I, p. 286 : voy. aussi
but if it has missed, youneed not to fear, t. II, p. 327.
"well do our endeavour to piease them next (2) The principal actors -were a king ,
[year. queen and two concubines. The attendants
Treadthewheeijtread the wheel, dan, don, performing in various ways could scarcely
Ideil 0'; hâve been less than a hundred; Ibidem j
dmsBe\\,Ancientpoemsofthepea- ^' ][\^J^V i^. .u-^-
santry of England, p. 1 8 7 . , W The plays is noisy, often l|bidinous, and
' lasts sometimes four days and nights. There is
(i) The Siamese dramatic représentations a mingiing of buffbonery, tumbling, quarre-
are always fragments of history and fable, ling and fighting; Ibidem, t. I, p. 286 :Yoy.
with music and dumb-show. Now and then, aussi t. II, p. 327.
a shriek, or a word, or a song is heard ; but (4) AU splendidly dressed in ancient cos-
the gênerai character is pantomimical, or of tume ; Ibidem^ t. II, p. 319 : voy. aussi ci-
dumb-show; Bowriug, The Kingdom and dessus, p. 102, note 7.
lance de sa mémoire oaun désir malavisé de perfectionnement un des acteurs se laisse aller à quelque innovation, une vieille femme, chargée de veiller au maintien des traditions, le reprend à haute voix et rétablit le drame dans toute son exactitude (1). Si , par la longueur des temps et la promiscuité des événements, le sujet est devenu inintelligible à la foule, on y remédie par une légende qui se psalmodie au fur et à mesure comme un accompagnement d'orchestre, sans que la pensée soit jamais venue de la couper en dialogue et de la fondre dans la pièce (2).
D'autres peuples, doués cependant d'une imagination poétique, ont été détournés aussi du Théâtre par leur nature religieuse, leur esprit contemplatif et leurs goûts sérieux : tels sont ceux que Ton a qualifiés de Sémitiques. Tous les éléments extérieurs du Drame existaient dans les pieuses commémorations que les Juifs célébraient avec tant de pompe, et ils semblent les avoir déjà mis en action lors de ce cantique accompagné de danses et de tambours, où Marie remerciait Jéhovah d'avoir délivré Israël de la terre d'Egypte. Mais la seule idée qui pût élever leur esprit au-dessus des besoins quotidiens de la vie et les inspirât, l'idée de Dieu, de la vérité et de la sagesse absolue, ne leur permettait point de créer ces situations fictives qui ne relèvent que de la fantaisie, ces passions fortuites et ces caractères exceptionnels dont le développement et les luttes intestines constituent le Drame. Leur personnalité était trop intense et trop compacte pour se dédoubler en quelque sorte et sortir ainsi de soi-même. La faculté du comédien, la représentation réelle d'une personne étrangère, leur était aussi essentiellement
(1) Bo^vring, l, l,, t. Il, p. 319. développées des anciens voyageurs ne diffè^
(2) The taie is told in recitative music by rent en rien d'essentiel des récits du D''' Bowa body of singers, accompanied by varions ring : voy. La Loubère, Du Royaume de instruments. The principal performers act, but Siam, 1. 1, p. 140, et de Choisy, Journal du do not speak; Ibidem. Les relations moins voyage de Siam, p. 285.
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impossible que la conception d*ane idée dramatique (1). La seule forme de Drame qui ne fut pas antipathique à des natures si étroitement égoïstes, était, comme le Poëme de Job j un dialogue théologique, où Ton discourait en dithyrambes avec Dieu du gouvernement du monde ; mais les interlocuteurs ne sont point des personnages, ce sont des thèses, et le déuoûment est une conclusion qui se formule par un hymne d^actions de grâces (2). Malgré la passion fiévreuse qui bouillonne tout à travers, le Cantique des cantiques u*est pas non plus un drame, même imparfait, et à l'état embryonnaire (3). C'est une réunion de monologues lyriques qui se succèdent, mais ne se continuent pas, et le lien qui les a rapprochés et les retient ensemble est si factice, que pendant des siècles on n'en a point compris le vrai sujet : on se plaisait à y voir un épitbalame royale et en réalité la Sulamite dédaigne le Roi pour se conserver à l'amour du Berger. Les ingénieuses imaginations d'un érudit moderne pussentelles prévaloir contre une tradition unanime de vingt siècles, et arranger en dialogue avec quelque autorité le désordre lyrique du Cantique des cantiques (4), il faudrait pour y recon-
(l) Â en croire le texte actuel de Josèphe, (3) Origèue a dit dans le prologue de ses AntiqvÂtatum 1. XY, ch. viii, par. 1, il y quatre homélies sur ce poëme : Epithalamium aurait eu du temps de Hérode des Histrions, Ubellus , id est nuptiale carmen , in modum en Judée : xal Ouitt^uol; xa^ou(i.ivoi; ; mais, con- mihi videtur a Salamone conscriptus, quem formément à la traduction latine d'Epipha- cecinit instar ludentissponsae et ergasponsiim nius, nous croyons avec Havercamp qu'il faut suum , qui est sermo Dei coelesti amore flarejeter xai, et il ne serait plus alors question grantis ; trad. de Rufinus. On lit également que de Musiciens. Le Talmud ne parle nulle dans le ch. v du Commentaire sur haïe, part de Jeux scéniques, mais seulement de attribué un peu légèrement à saint Basile, combats cum bovibus petulcis, et dans le mé- mais qui n'en serait pas moins d'un savant moire spécial sur ce sujet qu'Eichhorn a lu très-autorisé du quatrième siècle : -A itr^a tûv en 1811 [De Judaeorwrn rescenica commen- àffjiâTtiv im6aXà|xioç è<rclv ù8y^ S^^a-nx&i xiiz'ktr tatio), il n'a pu rien indiquer de positif sur le ti*H î Sancti Basilii Opéra, t. I, p. 672 , caractère des Jeux donnés par Hérode. Sup- éd. de Gaume. Luther allait cependant jusqu'à posât-on qu'il y ait eu réellement quelque regarder le Livre de Judith et Tohie comme chose de dramatique, c'était certainement l'i- d'anciens drames auxquels on avait donné une mitation d'un usage romain, et il serait au forme prosaïque [Werke, t. XI Y, p. 83 et 89, moins probable que les acteurs étaient étran- éd. de Walch) ; mais le sens critique lui mangers, quait.
(2) C'est aussi l'opinion de H. Ewald, Po«- (4) M. Renan l'a tenté dans son éloquente
tische Bîicher des alten Bundes, t. II, p. 63, traduction, et, si nous ne nous trompons, n*y a
et il lui croit de plus une origine étrangère, pas beaucoup mieux réussi quenel'avaiaitfait
naître un drame qu'il en résultât une action sans interruption ni lacunes et des caractères vraiment personnels, et même alors rhistorien ne pourrait en rien conclure. Comme Ta dit un savant hébralsant, moins célèbre encore par sa grande érudition que par la hardiesse de ses opinions (1), ce drame n'eût été préparé par aucun autre : ce serait la création individuelle d'un de ces génies d'aventure qui ne Telèvent que de Dieu, et appartiennent par le tour et l'empreinte de leurs idées à l'Humanité tout entière. Avec son activité, son intelligence et ses habitudes littéraires, le peuple hébreu, ainsi que tant d'autres moins richement doués du Ciel, se serait fait un théâtre national, si la Poésie dramatique n'eût répugné à sa nature. Les essais tardifs de quelques écrivains, à la vérité d'un ordre bien inférieur, n'ont réussi qu'à mieux prouver cette impuissance de race. Les uns, comme Ézéchiel, Enriquez Gomez, Michel BeeretLudwig Philippson (2), ont abjuré ouvertement leur nationalité dans leurs œuvres et répudié jusqu'à la langue de leurs pères : les autres, tels que Salomon Rapaport et Joseph Haltern, ont imité, nous dirions volontiers traduit, des compositions étrangères (3). Un drame véritablement juif, il n'y en a pas encore eu, et il n'y en aura jamais (4).
Malgré la mer de métaphores ou la poésie arabe noie systématiquement toute chose, son lyrisme à outrance ne gagne point en étendue ce qu'il a perdu en élévation et en profondeur : ses images pressées ne couvrent rien de réel; elles rappellent ces
le P. Leoni dans la sienne, et Nardi, dans le Gomez (dans \ AcodvfMOA morales de las
GiortuUe ecclesiasUco di Roma, i825, t. I, Musas, Madrid, 1660) sont en espagnol,
cah. Vf, p. 122 et suiTantes. (3] VEsther de Racine.
(1) H^ Ewald, Geschichte des Volkes Is- (4) Nous ne pouvons considérer comme de r<ul, t. III, p. 655, seconde édition : voy. Téritables àT&me& l'Empire des Bienheureux aussi p. 458-460. deWolfssohn(l 794), dialogues satiriques dont
(2) L'Exode (*E^aTui^) d'Ézéchiel est en la scène est en paradis, ni le Beth-Rabbi de gT«c ; le Struensée de Michel Béer est en aile- Moïse Konitz (1809), biographie dialoguée de maad, ainsi que le Jifimie et les autres piè- Judas Hanassi, l'un des auteurs de la Mischna ces de Philippson, et les quatre comédies de babylonienne.
terres de brume qui tlottent à rhorizon et s'évanouissent sous le regard qui les sonde. Loin de songer jamais à s'effacer derrière son sujet, le poëte aspire à rester constamment en vue et pose sur Je premier plan pour son propre compte. Incapable d'exprimer des idées qu'il n'ait pas d'abord pensées lui-môme, il veut se mettre aussi tout entier dans chacune de ses expressions, et travaille à se composer un style assez personnel pour ne ressembler à celui d'aucun autre. Chez un peuple soumis au régime de cette poésie monotone, sans naïveté et sans vie, le Drame était assez impossible pour qu'un contact de plusieurs siècles avec les littératures grecque et latine ne lui en ait pas même fait soupçonner l'existence (1). Faute de trouver dans la langue aucun nom plus caractéristique, le Maronite, qui traduisait naguère des vaudevilles français en arabe, était obligé de les appeler des Récits (2) . Des voyageurs récents ont seulement signalé en Egypte (3) et en Algérie (4) quelques scènes bouffonnes, aussi grossières que les parades de nos foires, qui, comme elles, ne prétendent aucunement à peindre d'après nature des réalités auxquelles on croie, et sont certainement d'origine étrangère (o).
Les Persans appartenaient, au moins en partie, à une famille de peuples où une personnalité moins égoïste et un esprit moins dévot permettaient à l'imagination de s'occuper avec intérêt du monde. De nombreuses traditions épiques les habituèrent dès l'enfance à une autre forme de poésie plus extérieure
(1) De todas maneras es un hecho averi- (3) Michaud, Correspondance d'OrietU , ^ guado que entre los Arabes son detodo punto t. V, p. 251.
desconocidas las representaciones teatrales ; (4) Voyage de M. Bouderba dans le Sa-
Gayangos; dans Moratin, OrigeneSj p. 151, hara algérien , ■pnhhé dans la Revue algé-
éd. de Madrid, 1846 : Toy. aussi de Hammer, rierme et coloniale,
Jahrbucher der literatur, t. XC , p. 68- (5) Dans l'espèce de farce qui , d'après
M. Bouderba, se joue la Teille du jour de l'an
j- I dans toutes les oasis, c'est un Arlequin qui en-
(2) *5Î'J>J : rauteur qui, si nous ne nous lève la femme d'un Tieux Pèlerin à barbe bien ^rompons, est encore vivant, se nomme Ma- blanche, et éyidemment il n'a rien d'arabe j,oun, et appartient à la famille des Naccasch. ni de turc.
et plas accidentée. Les poètes cessèrent enfin de tourner inva riablement sur eux-mêmes et de regarder exclusivement dans leur pensée ; ils choisirent un sujet pour son propre intérêt, le traitèrent selon la vérité des choses et laissèrent la parole à des personnages qui leur étaient personnellement étrangers. Il donnèrent même une forme populaire aux malheurs qui avaien frappé la famille de Mahomet e1 les exprimèrent par des chants alternés ; mais, malgré cette espèce de dialogue, ces Téazie (1), comme ils les nommaient, participaient encore de la Pantomime bien plus que du Drame, et rappelaient des événements passés plntôt qu'ils ne les reproduisaient (2). Les imitations pour ainsi dire mécaniques de la vie réelle, qui se retrouvent chez les peuples les plus sauvages, s'y dégrossirent aussi et furent représentées avec quelque régularité : une sorte de Tartufe bouffon, Petschel Pehlevan, fut même assez généralement goûté pour devenir un type et un caractère populaire (3). Mais les croyances religieuses mettaient un obstacle insurmontable au développement régulier du Drame. La doctrine de la prédestination rendait les héros de tragédie impossibles : les plus énergiques ne débattaient point leur vie dans leur for intérieur et s'agitaient comme un hanneton au bout d'un lil ; leurs vertus et leurs passions exécutaient fatalement les volontés d'en haut, et
(i) Littéralement , Chants lugubres.
(2) Ce caractère narratif et légendaire se retrouve également dans les curieuses exhibitions dont M. Chodzko a publié le texte en 1852 : Djwngui Chehâdet^ le Cantique du martyre, ou Recueil des drames pieux que les Persans du rileCheia font annuellement représenter dans le mois de Moharrem. Ce sont des œuvres de dévotion qui repousseraient bien loin toute idée d'Art, et n'ont absolument rien de dramatique que la mise en scène de Thistoire.
(3) C'était sans doute à l'origine une espèce de marionnette ; mais elle est devenue, comme il est arrivé pour plusieurs en Italie, un Masque de théâtre : voy. Chardin, Voyages ^n Perse et autres lieux, t. IV, p. 132, éd.
de Rouen, 1723. Ces marionnettes se retrouvent dans d'autres pays, où la Comédie ne pouvait se développer : en Egypte, par exemple (Niebuhr, Voyage en Arabie, t. l,p. 151, et pi. XXVI, fig. T, éd. d'Amsterdam, 1776), et dans l'île de Java. Les pièces qu'elles y représentent, notamment dans le royaume de Jacatra , ont même un nom particulier : Wayang-culit d'après le tpme premier du Verhandlingen vcm het bataviaasch Gnootschap der Konsten en Wetenschapen (cité par Flôgel, Geschichte der komischen LiteratwTt t. IV, p. 21), Wayan coulet, selon Malte-Brun {Annales des Voyages , t. i , p. 154), ou simplement Wayomg; de Rienzi, Océanie , t. I, p. 83.
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ils marchaient, sans même pouvoir s attarder sur la route^ à un but qu'ils ne connaissaient pas. Les caractères comiques eux-mêmes n'étaient plus le développement d'une personnalité ridicule, mais une infortune de naissance aussi imméritée que Tinfirmité d'un cul-de-jatte ou d'un épileptique, qui n'aurait excité qu'un rire dénaturé et méchant. Un commandement exprés du Prophète avait d'ailleurs proscrit, sous le nom commun d'Idoles, toutes les formes faites à l'image de Dieu. On pouvait raconter les exploits d'un héros, répéter même au besoin ses discours ; mais là s'arrêtaient les droits de l'imagination : il ne lui était point permis de représenter un personnage. La fiction n'aurait pas été suffisamment réelle, et le poète eût été forcé, le jour du Jugement, d'animer toutes les formes incomplètes qu'il aurait imprudemment créées : il comprit son impuissance, et se résigna à ne reproduire qu'une ombre de la réalité. Avec du papier huilé tendu sur un châssis, il se fit un monde factice à l'usage de ses fictions, et au lieu de montrer des hommes, le Drame devint une exhibitiond'Ombres chinoises (1). Les acteurs ne se prêtaient plus à aucune illusion : ce n'étaient point comme les personnages de toutes les vraies pièces, des êtres réels en chair et en os qui agissaient au soleil, pensaient véritablement ou du moins paraissaient penser, et parlaient eux-mêmes; mais des silhouettes qui trahissaient par une voix fausse la pratique du montreur et s'agitaient par saccades dans une lumière criarde et monotone. Tout était excessif dans ces représenta-
(1) Ce genre de spectacle a effectivement acquis en Chine une perfection extraordinaire : \oy. Barrow, TraveUin China, ip. 201, éd. de 1 804 ; Muschenbroek, IntroducUo in philosophiamnaturalem, t. I, p. 143, etBeckmanu, Beitràge zur Geschichte der Er^ndvngen, t. lY, p. 116, et suivantes. Les Ombres chinoises sont aussi connues en Egypte (Alpinus, Historia jEgypti naiuralis, t. I, p. 60), et elles sont devenues en Turquie une véritable Comedia dell' arte : les personnages
sont des caractèr«&. Karageug est comme eu Perse un démon incarné; Toudou, une fille malicieuse; Karadachoudschef un paillasse bossu; Hopa, un fonctionnaire dandy, et Hadji Aïfat, un pédant. A Java, les figures, hautes de 50 à 60 décimètres, sont eu cuir de buffle, dessiné et découpé avec soin : elles ont ordinairement des traits grotesques; leur nez surtout est excessivement allongé : voy. de Rienzi, Océanie, 1. 1, fig. xvi.
lions et hors nature ; il n*y avait ni nuances ni perspective ; tous les caractères étaient vus au microscope et poussés au noir. Le plus populaire de tous devait être le plus contrefait ; ce fut Karageuz, grotesque résumé de toutes les difformités physiques et morales, qui s*est fait une nature de Timpudence; un esprit, de la grossièreté; une habitude, de Tobscénité, et qui s'y vautre avec délices comme un porc dans les immondices (1). Autant chercher la Comédie dans ces \gnoh\es prises de gueule où des masques saturés de vin épuisent le sottisier des halles avant d'achever leur carnaval sous la table. Ces caricatures du vice en goguette et de la débauche débraillée n'ont plus avec le Drame que des ressemblances extérieures. On y retrouve encore la mise en scène, le dialogue et la vivacité de l'expression; mais tous les éléments essentiels y manquent : le but idéal d'un poète, la vérité des peintures et la réalité de la représentation. Toutes ces ébauches primitives, môme les plus soignées et les mieux réussies, ne se proposent aucun autre but que de passer agréablement une heure ou deux. On imite pour imiter, sans choix, selon le caprice du moment : c'est un instinct qui s'éveillait et se satisfaisait brutalement à son heure. La pensée n'avait rien prévu ; Tintelligence, rien combiné ; l'imagination, rien créé : la forme de la Comédie était trouvée, mais l'Art n'existait pas encore. Chez des peuples plus réfléchis dans leurs plaisirs et plus libres de satisfaire à toutes les conditions de l'Art dramatique, nous allons voir enfin la Comédie franchir ces grossiers commencements, prendre de la valeur littéraire, se perfectionner de plus en plus et parvenir à la place qui appartient à la Poésie dans tous les développements de l'Humanité.
(1) Il imite jusqu'aux monstruosités attri- somiage nouveau , ayant une vie réelle , et la
buées par la Fable à Pasiphaë. A Constanti- Comédie n'y est vraiment pas sortie des Dan-
nople, les Ombres chinoises se livrent aussi ses mimiques , qui ont cependant été très-
aux plus révoltantes obscénités: voy. Pietro développées : voy. Schrôder et Murhardt,
délia Yalle, Viagçi, t. I, p. 51, et suiv. Constantinopel und Petersburg, 2* année,
éd. de 1843. Mais elles ne créent aucun per- 1. 1, p. 14-22.
La Chine semble avoir été destinée par sa position géographique à s'isoler du reste du monde, et ainsi qu'il arrive toujours, l'histoire du peuple s'est conformée à sa mise en scène: Gomme si la muraille qui le défend des incursions des Tartares, s'étendait tout autour et devait surtout le protéger contre l'envahissement des idées étrangères, il n'a depuis des siècles rien appris du dehors, ni déserté aucune des opinions, aucun des usages de ses pères. Pour lui l'immobilité n'est pas seulement un fait, c'est un principe (1), et sa civilisation, si complexe aux yeux du voyageur qui n'en observe que les rouages, est en réalité une sorte d'état primitif, poli à la pierre ponce et recouvert d'une couche de vernis. Des monstruosités, qui remontent aux premiers âges de l'Humanité, sont conservées avec respect comme dans des bocaux pleins d'esprit-de-vin : seulement les monstruosités font souche en Chine et se reproduisent invariablement de génération en génération. La Comédie occupe encore
(l) Les chars de l'empire actuel suiTent ractères et les mœurs sont les mêmes qu'aules mêmes ornières que ceux des temps pas- trefois; Choung-Young, ch. xxmi, par. 3 ; ses ; les livres sont écrits avec les mêmes ca- trad. de M. Fauthier.
dans cette singulière civilisation la place infime ^ue nous lui avons vue à Tenfance des peuples : malgré des formes beaucoup plus avancées, elle a gardé son inspiration puérile, ses grossières contrefaçons de la réalité et son absence complète de poésie. La conscience de tout Chinois est mise en régie comme une propriété de l'État : la vie entière se trouve ordonnée et réglementée par des dispositions de police qui prennent à leur charge toute la moralité du pays. Les devoirs n'ont plus pour principe un sentiment intime du bien et du mal ; ce sont des rites, des cérémonies extérieures, inscrites dans des codes et irrévocablement déterminées par la sagesse des ancêtres. Qu'il s'agisse d'accorder sa main à un mari ou de quitter ses vêtements d'été, il n'importe, le cas a toujours été prévu par l'autorité supérieure (1), et il ne reste plus qu'à obéir avec exactitude. Le sentiment lui-même, ce fonds indestructible ailleurs de la personnalité humaine, est ramené en Chine à la limite précise des convenances et toléré seulement au prorata des usages. Si l'on ne veut devenir criminel et encourir un châtiment corporel, il faut prendre le diapason des autres comme un instrument de musique et donner la note du chef d'orchestre (2). A voir les respects minutieux que la législation et les coutumes assurent à la famille, on lui pourrait croire plus de consistance et d'indépendance ; mais elle aussi n'est qu'un engrenage dans la grande machine de la Société, et ses devoirs les plus sacrés, les plus scrupuleusement remplis, ne sont que des formalités politiques (3). Sous prétexte que les aïeux ont droit à des héri-
(l) Le Conseil des Bites fixe tous les ans l'époqtte où l'on prend des habits d'hirer, et Tchou-hi disait , vers l'an 1150 de notre ère, dans le Siao-hio , petit traité d'instruction primaire : On mariera les filles à Tingt ans , à moins qu'à cet âge la mort ne leur enlève leur père on leur mère ; alors elles ne peuvent se marier qu'à Tingt-trois ans; dans Bazin, Théâtre cÂtnotf , p. 60.
(2) On compte parmi les plus mauvaises actions d'être toujours en deçà ou au delà des convenances ; Livre des récompenses et des peines, p. 25, trad. d'Abel Rémusat.
(3) When the family is regulated, the nation "will be govemed well ; Ta-^to ; dans Morrison, Horae Sinicae, p. 22. Aussi l'on punit non - seulement les enfants qui manquent de respect pour leurs parents , mais le
tiers qui honorent leur mémoire, Tépouse qui n'a point rempli sa tâche de maternité, est suppléée d'ordinaire par une seconde ou une troisième femme (1), et par une fiction plus outrageante encore pour la sainteté de la famille, elle reste la mère légale de tous les enfants et vole à la mère réelle la tendresse et les droits dont la nature Tavait saisie. Tous les sentiments autorisés s'enveloppent eux-mêmes de formes cérémonieuses (2), qui ne leur laissent rien de caractéristique ni d'individuel (3) : l'homme doit disparaître dans Tobservation des convenances et rester assez Chinois pour ne plus être lui-même. La moindre infraction aux usages de la politesse est ressentie comme un sanglant outrage, et si l'on est libre de pardonner un coup de poignard qui n'entame que la peau, on ne peut tolérer sans se dégrader un témoignage aussi formel de mépris que le retard d'une visite ou la retenue d'une révérence (4). Cette attention continue aux moindres usages, indispensable à qui veut garder sa dignité de toute atteinte et respecter cette des autres, empreint également toutes les classes d'une gravité gourmée : c'est même l'indice le plus authentique de la valeur d'un homme (5). Mais cette gravité s'arrête à la peau ; faute de s'être habitué à penser soimême ses pensées et à raisonner ses actions, il reste encore dans
district auquel ils appartiennentj et les pa- — Un instant , Messieurs y dit Sse Yeoupe ,
rents eux-mêmes ; Dayis, La Chine ouverte^ êtes-vous des domestiques de la maison de
t. I, p. 199 , trad. française. mon oncle, ou des employés de son bureau?
(1) Que si le mari ayant atteint sa qua- — Nous sommes des courriers du gouyernerantième année se voyait sans enfants, il ment qu'il a dépêchés, répondirent-ils. — pourrait prendre une concubine , les lois le En ce cas , Messieurs , vous êtes employés à lui permettent. . . Il n'est pas obligé de mé- un service public; ce n'est point ici le cas nager sa femme jusqu'au point de se rendre d'une salutation en forme. Tous ne me devei coupable à l'égard de ses ancêtres, en ne qu'une révérence ordinaire; /u-/ctao-h', t. II, faisant pas ce qui dépend de lui pour perpé- p. 25.
tuer leur postérité; Traité de morale (par (3) Voy. le Hoa-tsian, chinese courtship
un Chinois) ; dans du Halde, Description de in verse, Londres et Macao , i 824, in-S**.
l'empire de la Chine, t. III, p. 143. (4) On peut pardonner à son assassin;
(2) Dans les visites, le nombre des rêvé- mais souffrir une humiliation, jamais ; Pt-parences, les titres, les génuflexions, les diffé- ^ki, p. 101.
rents tours à droite et à gauche, tout est réglé (5) Un extérieur grave et majestueux an-
de la manière la plus positive; du Halde, M., nonce un palais où la vertu réside; Apo-
t . I , p . 2 2 6 . Ils se mirent en devoir de le saluer phthegme favori des Chinois ; dans du Halde,
delà manière qui convient à des inférieurs. Description y t. I, p. 410.
Tâge mûr assez de puérilité d'esprit pour qu'on se complaise à jouer au votent et à suivre du regard pendant des heures entières les mouvements d'un cerf-volant. Loin de venir en aide à cette atrophie morale, au moins par leur bon sens pratique et la vivacité de leurs sentiments, les femmes ajoutent à la nullité des hommes et la complètent par la contagion de leur exemple et de leurs plaisirs. Inévitablement destinées à devenir l'esclave ou plutôt la chose de leur mari (1), elles ne rentrent pas même en possession d'elles-mêmes lorsqu'elles deviennent veuves (2) , et en cela aussi les mœurs s'accordent avec les lois. L'œuvre d'une bonne éducation est de les retenir éternellement dans une gracieuse enfance : on les confine avec des jouets appropriés à leur âge dans des- appartements accessibles seulement aux personnes de leur sexe (3), et quand par une circonstance extraordinaire elles en sortent (4) , elles ne voient le monde qu'à travers les barreaux en fer d'une loge élégante et bien capitonnée.
Tout doit se passer heureusement en Chine, selon la tradition et la coutume. Le gouvernement ne s'y donne pas seulement, ainsi que beaucoup d'autres, pour le meilleur gouvernement possible : il prend son excellence au sérieux, et se croit naïvement obligé de faire le bonheur du pays. En sa qualité de
(1) Non-seulement il les Tend à sa guise, selle, la fille d'un magistrat de distinction, mais elles sont saisies quand ses biens sont se laissât Toir par un homme ; lu-kicM-li, confisqués, et c'est lui qui répond de leurs t. I, p. 242. La cause première de cet emcrimes ; Da^is, La Chine otmerte, t. II, prisonnement est comme ailleurs, l'immop. lit, trad. française. ralité uniTerselle. TrouTer un trésor et le
(2) Votre servante appartient à une famille rendre à son maître ; rencontrer une femme de lettrés : elle repoussera jusqu'à la fin de dans un appartement , sans lui faire aucune se Tie la pensée de former de nouveaux liens; proposition déshonn^te... Toilà la pierre de Hing-lo-tou ; dans M. Julien, L'OrpJielin de touche du cœur, dit un apophthegme chinois; la Chine j p. 215. Une femme qui a de la dans du Halde, Description, t. II, p. 47 pudeur et de la modestie ne se marie point et 110.
deux fois ; Maxime chinoise ; dans du Halde, (4) Les femmes de qualité ne sortent que
Description, t. I, p. 444, et t. II, p. 169. pour aller voir leurs parents et Tisiter les
(3) La femme ne doit pas sortir de l'ap- tombeaux de leurs ancêtres ; Lettres édi' partement intérieur ; Pi-por-ki , p. 6 2 et 1 2 i . fiantes , t. XXIII , p. 1 0 3 ; Gr osier , Des^ T<Hlà bien une autre plaisanterie, M' Siel cripUon de la Chine, p. 6^,
Comment voudriez-vous qu'une jeune demoi-
Frère du soleil, l'Empereur a droit aux faveurs constantes de la Nature, et doit compte à ses sujets du désordre des saisons. Toute divine et indiscutable qu'elle soit en principe, son autorité est tempérée par les calamités publiques : quand elles se prolongent ou s'aggravent plus que de raison, c'est un témoignage de réprobation, et une révolution vient du Ciel ; fermement convaincu, quoi qu'il advienne, de Toptimisme de l'histoire, le peuple admet aussitôt la légitimité d'une autre dynastie. Les fonctionnaires sont également jugés par le succès : les gouverneurs de provinces sont coupables des sécheresses partielles qui atteignent leurs administrés, et ceux des villes répondent à TEmpereur, mém% des incendies allumés par la foudre. Le propriétaire lui-même n'est qu'un dépositaire, officiellement intelligent, de la fortune publique ; il prévariquerait en ne retirant pas de ses terres tout ce qu'elles peuvent produire, et le magistrat négligent ou incapable qui l'aurait laissé mésuser de la fertilité du sol partagerait son châtiment (i).
Peut-être, en parlant avec respect de l'âme humaine et en lui montrant le ciel, la religion aurait-elle empêché cet écrasement universel des individus ; mais elle ne se contente pas d'abandonner chacun sans protection aucune à la pression d'un matérialisme politique élevé à l'état du gouvernement, elle appuie dessus de tout son poids. Les restes de naturalisme qui subsistent dans quelques provinces (2), et probablement se conservent encore au fond de nombreuses superstitions populaires, enseignent la vanité de la vie et son entière subordination à la
(1) Code pénaZ des Chinois (Taï-thing- encore maintenant la grande tortue ; /Mdem, iiu-li), 1. m, p. 97, t. I, p. 174, traduo- 1845, n9 c, p. 217. Même dans la doctrine tion française. des Tao-sse , c'est égaler les plus grands cri-
(2) On offre des sacrifices aux esprits des mes que de se mettre en colère le matin et fleuTes et à l'esprit de la foudre ; Annales de fixer longtemps le soleil on la lune ; Livre de la propagation de la Foi, 1844, n* xcy, des récompenses et des peines , p. 32, trad. p. 290 . Dans le Kiang-si le peuple adore d'Ai>el Rémusat.
force des choses. Le bouddhisme, qui , chez un peuple moins incapable de tout sentiment mystique , aurait pu réagir contre la réalité et donner au moins le courage de nier la douleur, n'inspire en Chine qu une résignation égoïste et un lâche abandon de soi-même (1). Malgré ses prétentions raisonneuses, la doctrine des Tao-sse n'est au fond qu'un fatalisme plus logique, mais aussi peu moral que les autres (2) , et n'échappe à une objection irréfutable, l'expérience de tous les jours, qu'en identifiant le bonheur et la vertu (3) : le bien y reste une question de légalité et de prudence, où intervient comme dernier terme le bourreau. Dans le système de philosophie, qui est devenu la théorie et la base du matérialisme officiel , Khong-tseu reconnaissait à la vérité le dualisme du ciel et de la terre ; mais en leur attribuant une action commune (4), il maintenait l'homme dans l'esclavage du monde extérieur, rétirait au dévouement son principe, à l'enthousiasme sa raison d'être , et laissait la conscience désarmée contre l'athéisme positif de l'État (5) et ses conséquences abrutissantes.
(1) Le saint homme fait sun occupation du non-agir et fait consister ses instructions dans le silence; Tao-te-king , I. i, ch. 2. Le sage... pratique le non-agir, et alors il n'y a rien qui ne soit bien gouverné; Ibidem,
\. Uy ch. 3.
(2) On a Toulu le corriger par une contradiction, en supposant que les fautes qui n'avaient pas été suffisamment expiées retombaient sur les fils et les petits-fils ; Livre des récompenses et des peines j p. 33.
(3) Quand un homme commet une faute , si elle est grave , on lui retranche douze années de sa vie ; si elle est légère , on lui ôte cent jours seulement ; Livre des récompenses et des peines, p. 22. L'homme véritablement heureux dit le bien , voit le bien , fait le bien. £n un jour il réunit toutes sortes de biens. En trois ans le Ciel lui envoie infailliblement le bonheur; Ibidem, p. 34.
(4) Ils sont en opposition , mais leur action est la même ; le mile et la femelle sont eu opposition , mais leurs intentions tendent au
même but ; tous les êtres de l'univers sont en opposition, mais leur action est de la même espèce ; Wén^ân, traduit par M. Pauthier, Chine moderne ^ p. 368. Ce serait du panthéisme s'il y avait dans toute la doctrine de Khong-tseu un seul mot sur l'origine et la nature des choses.
(5) C'est au point qu'il n'y a pas de mot dans la langue pour exjprimer l'idée de Dieu, et cette lacune a eu, il y a quelques années, une conséquence assez singulière. Dans une communication que sir Henry Pottmger faisait aux mandarins, au sujet du massacre de l'équipage du Nerbudda, il disait que la reine d'Angleterre n'avait aucun autre supérieur que Dieu, et il fut impossible de rendre ce mot en chinois autrement que par le nom de l'Empereur : la traduction disait positivement le contraire du texte , et les mandarins crurent y Toir une reconnaissance formelle de l'infériorité des Barbares aux cheveux rouges.
L'imagination, assez richement douée pour échapper à toutes ces causes de compression et d'atonie , ne pouvait d'ailleurs marcher dans sa voie ; un idiome, pauvre jusqu'à la misère, et d'un6 inflexibilité qu'autoriserait à peine l'embarras des richesses, ne lui permettrait pas de se développer et de créer à sa guise. Quatre cent quatre-vingt-neuf mots, presque tous monosyllabiques, que quelques différences de prononciation et d'accent ne parviennent même pas à tripler (4 ) , composent tout le matériel de la langue. Aucune inflexion ne peut les lier ensemble, et indiquer à l'oreille les rapports que la pensée veut établir entre eux. La syntaxe est une réalité contre laquelle les fictions grammaticales ne prévalent jamais ; le sens seul détermine les préséances : chaque mot prend place selon son droit et se prête avec la même facilité à tous les rôles. C'est toujours l'adjectif qui ouvre la marche ; le substantif lui succède, entraînant le mot qui le régit à sa suite; puis vient l'adverbe, et le verbe ferme la phrase. Une langue dont la forme et la signification du vocabulaire sont également absolues, où les mots s'agglomèrent comme des atomes, d'après des lois immuables, comprime l'intelligence au lieu de se mettre à son service , et ne devient véritablement personnelle à personne, La parole est alors plutôt une annonce symbolique de la pensée que son expression réelle, et toute une longue vie d'homme suffit à peine pour apprendre à connaître et assembler les signes hiéroglyphiques où elle s'émiette et se décompose (2).
Tous les caractères sont des mots indépendants et complets , et il n'en est pas un seul qui ne peigne aux yeux l'idée qu'il
(1) Iln'y enaque 144b d'aprèsM. Nea- 9,353 ou 10,516 {Cfunt-king , p. 394); mann, Asiatische Studien^ t. I, p. 16, 20, mais d'autres sinologues en élèvent le nombre et M. Pauthier a dit, dans la Chine pitto- jusqu'à Tingt-cinq et même cinquante mille : resque, que les 489 mots qn'il reeonnait Toy. M. Neumann, Asiatitche Studiên,t. I, comme éléments du langage pourraient en- p. 4, 14, etEndlicher, Anfangêgrùndê der eore être réduits. chinetitchen GtammotHk , p. xm.
(2) Il y en aurait, selon le P. du Mailla ,
représente. On supposerait qu'un idiome tout composé d'images pourvoit d'imagination même les gens positifs et froids , que du moins il rend la poésie plus facile à ceux que la nature a créés poètes, et il n'en est pas qui leur fasse de plus dures conditions que le chinois. Le mot écrit n'y est pas un élément de la pensée dont l'expression particulière s'efface, et, comme la pierre d'une mosaïque , se conforme modestement à la place qu'il tient dans la phrase : c'est un petit symbole à part, qui forme à lui seul un sens complet et ne concourt à une idée commune qu'après une longue suite d'interprétations secondaires. Lors même que la pensée générale finit par être comprise, elle a perdu dans ce travail d'analyse et de recomposition sa vivacité et sa vertu. La poésie chinoise n'est donc point directe et toute pleine de soleil comme les autres : jamais une imagination émue ne s'y adresse sans intermédiaire à des imaginations sympathiques; c'est un travail subtil où Ton ne recherche point l'expression naturelle et courant droit au but, en un mot, la plus expressive, mais la plus ingénieuse, celle qui cache l'idée sous un symbole assez agréable à l'intelligence pour qu'elle s'y arrête et se complaise à y chercher quelque chose. La forme y prime réellement le fond, et souvent la pensée-mère disparaît sous la double couche d'images qui la recouvrent. C'est un genre de poésie qui rappelle beaucoup trop ces bonbons lustrés où deux lits de sucre de couleurs éclatantes enveloppent une amande à peu près insipide. On ne paraît poëte qu'à la condition de se consacrer tour à tour à l'invention de chaque expression et de leur sacrifier successivement à toutes la vraie pensée. Le talent consiste surtout en Chine à décomposer ingénieusement les idées et à renchérir sur la rhétorique ordinaire de l'écriture, à imaginer des rapprochements et des combinaisons de métaphores dont n'aurait pu s'ingénier une intelligence naïve. On ne voudrait pas cependant que l'ensemble
fût tout à fait inintelligible, et Ton rend le mot suprême de cette suite d'énigmes plus accessible au lecteur en recherchant de préférence des idées vulgaires et des sentiments sans originalité et sans distinction. « Un autre homme avait une pensée, » est-il dit dans le Chi-kinÇy « moi, je l'ai devinée et lui ai donné sa mesure (i). » L'ambition de la poésie chinoise ne va pas au delà : elle pense un peu comme un écho , mais un écho intelligent qui introduirait des variations dans la manière de répéter les paroles qu'il n^a point pensées. Elle n'existe qu'à Tétat de peinture, et ce n'est pas seulement la vie, mais la vraisemblance qui lui manque : toutes ses formes sont mal venues ; toutes ses images, contrefaites. On dirait un miroir enchanté par une méchante fée qui donnerait à tout ce qui s'y reflète une nature incomplète et ridicule ; l'homme lui-même n'y est plus qu'un magot. Son idéal est un rébus moral : on l'appelle Chîy et c'est un mot formé de deux caractères qui signifient la Parole d'une Maison d'instruction. Aussi l'esprit en est-il essentiellement didactique : c'est une suite de formules plus ou moins réglementaires, comme pourrait être la Civilité puérile et honnête, traduite en grands vers et illustrée à toutes les pages. Montràt-il, ainsi que dans le Chi-king, de la délicatesse et de la foi en ses paroles, le poëte n'est jamais un homme qui pense et sente réellement avec son sentiment et son intelligence; c'est une autorité constituée, un mandarin qui professe la morale publique et fait le catéchisme ex cathedra y avec l'approbation des supérieurs. La forme seule pourrait être plus vivante et lui appartenir en propre, et des règles inflexibles le lient et l'étreignent de toute part. Non-seulement les vers de la même pièce se composent d'un nombre invariable de mots, ordinairement cinq ou sept, mais ils ont une césure fixe, une
(l) Livre Siao*ya , ode Khiao-yen.
rime finale et des consonnances intérieures. Jamais le sens n'enjambe d*an vers sur un autre! Grammaticalement parlant, chacun est complet, et un rapport quelconque, le plus souvent une antithèse, les réunit deux à deux dans une sorte de distique. Chaque strophe a naturellement la même longueur, et toutes commencent par une image habituellement empruntée à la nature qui doit avoir pour pendant une pensée analogue, mais toute métaphysique. A ce parallélisme des strophes, des vers et des pensées, il faut encore ajouter la symétrie d'expression, reproduire dans chaque vers la même construction et mettre à des places correspondantes les mots qui expriment des idées semblables. En Chine, d'ailleurs, la science à laquelle tous aspirent, comme à la seule loi morale et au seul moyen de parvenir dans le monde, est le résultat officiel des connaissances générales (1), et elle réprouve toutes les fantaisies, toutes les originalités; elle condamne toutes les individualités excentriques qui s'écarteraient du sentiment public (2) : en d'autres termes, la poésie est une infraction auxidées reçues et un désordre social, que le Gouvernement doit doublement proscrire (3). Si les candidats aux dignités doivent encore répondre dans les examens à des questions qui les obligent d'en faire un sujet d'étude, il ne s'agit jamais que de la partie technique et savante, de la forme et du métier. On leur donne des vers à composer, mais comme à des manœuvres littéraires, pour prouver qu'ils ont le tour de main : ils sont prévenus que si par impossible on
(1) Perfectionner le plus possible ses con- entre en conflit avec la volonté de la famille, naissances morales consiste à pénétrer et ap- (3) Tout en admettant en principe l'ini profondir les principes des actions (c'est-à- mobilité proverbiale de. la' Chine, il faut, dire les prescriptions de la loi ) ; Ta-hio , même sur ce point , faire aussi quelques répar. IV, trad. de M. Pauthier. serves. Ainsi, par exemple, il y a d'in-
(2) On est toujours obligé dans les vues contestables différences d'esprit et de forme d'ensemble de négliger certains faits particu- entre le Chi-king , les odes du siècle des liers qui s'écartent des usages: ainsi, par exem- Thang, et le St-/can(|r-A;t (Histoire du Pavilple,Klaprotli a publié, dans l'iljtaftscAenlfa- Ion oriental), que l'on regarde aujourd'hui gasinj^. II, p. 499-506, la traduction d'o- comme le chef-d'œuvre de la poésie lyrique des très-anciennes où l'amour proprement dit chinoise.
trouvait quelque chose dedans, ils seraient dédaigneosement mis hors de concours.
Un poëte véritablement poète, et une langue flexible qu'il colorerait de ses pensées et animerait de ses sentiments, ne satisferaient pas encore aux premières nécessités du Drame : il faut avai^t tout des personnages dramatiques, de vrais hommes, pensant par eux-mêmes et manifestant leur caractère par des actes, et en Chine cette forme complète de la vie est impossible. Le despotisme du Gouvernement y absorbe tous les individus : chacun n'est plus qu'une infinimc^nt petite partie du peuple, un simple administré que TÉtat défraye de tous ses devoirs : Tordre public fait la moralité de tous les citoyens. Ce ne sont pas même seulement des formules écrite qui règlent la pensée et les sentiments, qui par exemple obligent un Chinois de répartir également son amour entre toutes ses femmes sous peine do oin«quante coups de bwibou ; il resterait alors un droit d'application et d'interprétation, une sorte d'initiative et de marge, une ombre de liberté : ce sont des habitudes universelles qui s'étendent à tous les acte&, à tous les détails de la vie, et ne laissent à peu près rien d'indéterminé et de variable que l'heure de la naissance et le moment précis de 1^ mort. Tout ce qui dérange le statu-quo, lors même que par impossible il en sortirait quelque bien, ^rait toujours une perturbation et le plus souvent un crime (1), L'action, cette première nécessité de toute œuvre dramatique, est en elle-même déjà un mal (2) : les mandarins ont compris que leur gouvernement ne supporterait pas
(1) Les moralistes le répètent sur tous les ouverte, t. II , p. Il 0, traduction française,
tons. Tsi (Confucius) disait : Les oiseaux (2) Plus on se hâte de démêler un éche-
connaissent leur place , l'homme ne serail-il veau de fil , plus on llembrouille ; Proverbe
pas l'égal des oiseaux? Ta-hio; dans Morri- chinois ^ dans du Halde, Description, t. II,
son, Horae sinicae, p. 24. Il vaut mieux p. 96. La seule chose que je craigne, c'est,
être chien et vivre en paix, que d'être d'agir; TcM-te-king , \. Il, ch. wi, p. 194 ,^
homme et de vivre au milieu de l'anarchie; trad. française: voy. aussi p. 125, note 1. Maxime populaire; dans Davis, La Chine
le moindre mouvement^ et il faut 9e comporter en leur pays, comme dans la chambre d'un malade, recouvrir la lumière d'un abat-jour, parler par signes (1) et retenir son haleine. Un Chinois avisé QQ doit même jamais désirer un bonheur quelconque ; si malheureux qu'il itX déjà, il aggraverait encore son malheur. C'est Tcbou-hi, l'auteur d'un des systèmes philosophiques les plus populaires^ qui le lui enseigne : ce Le sage se procure par l'absence de tous désirs» un repos et une tranquillité parfaite. » Si cependant le malheur voulait qu'un Chinois se sentit réellement désirer quelque chose, d'autres moralistes fort autorisés et non moins obéis, lui conseilleraient dans son intérêt de ne jamais contenter tout à fait sa passion pour la goûter plus à son aise (2), et ne point s'enivrer de son plaisir (3). Le physique lui-même a perdu son individualité : on écrase sans pitié les pieds des jeunes filles, non, comme on l'a cru, pour les forcer de percher sur un fauteuil et leur Infliger à perpétuité une oisiveté aristocratique, mais pour les rendre plus uniformes, pour leur donner également à toutes le même babil de perruche, la même nonchalance câline, et une allure à la fois gracieuse et embarrassée qui ressemble plutôt aux sautillements d'un oiseau qu'à la démarche modeste et un peu glissante d'une femme naturelle. Les hommes n'ont pas manqué de se procurer aussi une difformité générale : toutes les petites différences de chevelure qui auraientpu les distinguer sont soigneusement rasées; ils ne gardent qu'une longue mèche qui leur sort du haut do la
(1] Plus un homme fût de progrès dans devient la proie du tang-lang ; dans du Halde <
la vertu, plus il ménage ses paroles; dan» Deêcription , t. II, p. ill.
du Halde , Description, t» II , p. ill. Les (2) Ne contentez jamais tout à fait un dé-
grosses cloches sonnent rarement ; tes Ion- sir et une inclination ; vous y trouverez plus
neaux pleins ne rendent aucun bruit ; dans de goût , et le plaisir sera plus piquant ;
les Lettrei édifiante», t. XXVI, p. 95. Le Traité de morale par un Chinois; dans du
pécher ni le prunier ne parlent point, mais Halde, Desciipiion, t. III, p. 18 f.
ils donnent des marques de ce qu'ils valent ; (3) Une passion satisfaite est une espèce
Ibidem ^ p. 1 16. Le tan ne vit que d'air et d'ivresse: le remède consiste dans deux mots,
de poussière; y a-t-il un animal plus indé- ke ki, vaincs-toi toi-même; dans du Halde,
pendant? Cependant son cri le trahit, et il t. II, p. 48.
tête comme an ruban destiné à les suspendre (4). Il n'est pas jusqu'à ce singulier idéal de leurs paravents, qu*ils ne soient à peu près parvenus à réaliser dans leur propre personne , on ne sait trop par quel maquignonnage et quels habiles croisements. Ils ont la tête ronde, de larges oreilles bien détachées, de longs yeux bridés et relevés en pointe, un nez aplati comme sous un coup de poing, une bouche grimaçante à la fois joviale et perfide, de petits bras bien disproportionnés et le gros ventre replet d*un viveur de quarante ans. Mais leur triomphe est dans les gestes; ils sont gauches, pointus et parfaitement chinois. Si par impossible quelques menus détails de conformation étaient encore restés trop individuels, ils les dissimuleraient sous des vêtements assez flottants pour sembler vides et assez papillotants pour éblouir et empêcher le regard d'y rien reconnaître. De pareils êtres ne sont plus des personnes ; ils peuvent même se vendre eux et leurs enfants comme des choses, et, si l'habitude n'était toute-puissante en Chine, on ne comprendrait pas qu'ils se fussent obstinés à porter des noms propres au lieu de prendre des numéros. Malgré l'aristocratie des mandarins et ses différents degrés, il n'y a pas même de classes réellement distinctes, ayant au moins une physionomie propre et des habitudes à part. Les dignités s'acquièrent dans des concours où l'on ne fait montre que de science morte et de mémoire : la capacité ellemême n'a point, comme diraient les Allemands, de caractère subjectif, et le mérite se résume dans une somme un peu plus considérable de lieux communs. D'ailleurs, le Gouvernement donne à l'athéisme qu'il professe en action l'esprit impitoyable et la forme d'une théocratie, et quand il en est arrivé à cet excès de brutalité, le despotisme ne peut durer, même en Chine, qu'à la condition d'être tempéré par une démocratie extrême.
(1) Ce ridicule usage est déjà mentioimé dans le Chi-king , 1. I , od. it, str. I .
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Aussi les catégories n'existent- elles, à proprement parler, que sur le papier et dans la couleur des boutons. Aucune position n'est assez définitivement acquise pour ne pas être abaissée de plusieurs degrés par un acte de bon plaisir ; aucun rang n'est assez élevé pour garder un mandarin d'une correction corporelle, et après l'avoir reçue avec la dignité convenable, il reprend ses insignes et retourne vaquer à ses fonctions.
Cette civilisation si originale comportait cependant une sorte de poésie lyrique : le tout était de la faire bien didactique et bien savante, en un mot belle comme de la prose. Mais le Drame littéraire, ressemblant même de loin à celui qui s'est développé chez presque tous les peuples civilisés aussi régulièrement qu'un phénomène d'histoire naturelle, y était tout simplement impossible. Ce n'est pas seulement la vie individuelle qui manque en Chine de signification et de valeur : quand l'homme n'est qu'un administré, un atome impersonnel de la chose publique, l'histoire elle-même devient un mot vide de sens. Les événements se succèdent, mais ils ne se suivent plus : lorsque le temps amène des changements réels dans la position des personnes et dans la situation des choses, c'est l'Humanité qui tourne avec la terre, ce ne sont pas les individus qui marchent. L'Empereur n'aspire qu'à continuer ses prédécesseurs et dissimule de son mieux la suture ; ses ministres sont tenus de n'avoir aucune idée à eux, ils s'effacent respectueusement derrière les instincts du peuple et en laissent passer toutes les conséquences. A voir l'incessant renouvellement des mêmes faits el leur indépendance les uns des autres, on pourrait même croire qu'aucune loi d'en haut ne les relie non plus ensemble, et qu'ils sont produits par une sorte de puissance mécanique à jet continu qui les reproduit perpétuellement comme dans un même moule. Chez un peuple si bien ordonné, où tout est symétri-
quement équarri, on chercherait en vain nn homme i pari, dont l'énergie et la volonté aient jamais prévala sur les lisais et modifié l'ordre naturel des choses : ses passions elles-mêmes cassent été une révolte contre la civilisation publique, et ses souffrances sembleraient une expiation trop méritée pour exciter la moindre pitié. H n'y a pas d'autres héros de tragédie possibles que des échappés de petites-maisons ou des forçats imprudemment libérés. La responsabilité capitale, que, malgré sa complète innocence, une famille entière peut encourir à chaque instant (I), oblige d'ailleurs de faire du mépris de la vio un principe de moralilS vulgaire, qu'on apprend avec les autres : une mon violente ne semble plus un malheur assez terrible pour devenir sympathique, et cesse d'impressionner assez vivement pour rendre une tragédie imaginaire agréable. Toute représentation réelle du monde, tout spectacle des prétentions d'un individu à devenir quelque chose par lui-même, renferme au contraire un élément profondément comique. C'elt en vain qu'il s'agite, se tracasse, se pousse en avant ; on n'arrivé en Chine que dans les fègles, et le dénoùmeOt confirme par an insuccès complet les ridicules qu'il s'est donnés durant toute la pièce à la sueur de son front. Seulement Cette èomédie trés-enfantine a des conditions particulières d'existence. D'a*bord, l'imagination y est sévèrement hiterdite : le monde, disent les poètes, est un Taste théâtre où se joue tine loftgue comédie (2), et ils en détachent quelque âcëne bien accréditée
'-"'•'■' * )ortent sur lenrs tréteaux. Les innovations les plus
'aient à l'encobtre de lear but ; h vraie pensée d'uM latique est, d'après les théoriciens etix-afimes, de i plus nobles enseignements de ^histoi^e à ceux qui
œmplc , quand nom l'im- eitCDté ■ son toor, et toute sa famille pir-
nn quelconque, ou k lue tage son supplice.
gtanœ au fiouTernement, (1) fii-Uao-lt, «pigraphe do eh. i.
ne savent pas lire(l). L'auteur se borne à choisir une historiette incontestable, puis il la dialogue telle quelle, sans se permettre de l'arranger, d'y introduire plus de mouvement ou d'intérêt, d'en'relever la platitude par aucune circonstance de son fait. Rien ne peut clocher sous le gouvernement des mandarins : il est donc bien inutile de changer les détails qui plairaient moins au public, c'est à lui de conformer ses sentiments à la réalité des choses. La sagesse chinoise l'a déclaré de toute éternité : « Ce que le peuple juge digne de récompense et de punition est ce que le Ciel veut punir et récompenser. Il y a une communication intime entre le Ciel et le peuple (2) » , et naturellement le peuple est représenté par les mandarins. L'auteur promène au besoin ses personnages du nord au midi, et de l'orient au couchant; les enfants du premier acte peuvent mourir de vieillesse au dernier; parfois même plusieurs actions se mêlent et s'enchevêtrent tellement les unes dans les autres qu'on ne sait plus trop quel est le vrai sujet de la pièce : cela ressemble plutôt au jeu d'enfants qui contreferaient l'histoire sans discernement et sans intelligence , qu'aune œuvre littéraire. On ne prend pas même la peine de mettre un voile sur la grossièreté des sentiments, quand la réalité exige qu'ils soient naïvement grossiers : ainsi , au moment d'acheter un emploi de sergent judiciaire, Tchang-lin se dit confidentiellement à lui-même, dans Y Histoire du. Cercle de craie : « Ma sœur, prends garde à toi si quelque accusation t'amène devant le tribunal, aussitôt que je t'aurai aperçue, je veux t'enlever la peau des épaules à coups de bâton (3), » et une accusation injuste l'y amène. C'est dans toute la force du terme un théâtre puéril, qui malgré ses deux mille années d'existence
(l) Bazin, Théâtre chinois t p. zxvni; (2) Kao-ytwmo, par. yii; dans M.Pau-
Horrison, Â Dictionary of the chinese Ion- thier, Livres sacrés de l'Orient , p. 56. guage^ p. m, t. V, g. v. drama. (3) P. 14; trad. de II. Stanislas Julien.
est resté assez primitif pour n*avoir pas même inventé un seul de ces caractères grotesques en possession d'égayer le public, qui se retrouvent presque à l'origine de tous les autres. Il y a bien deux personnages comiques qui reparaissent quelquefois sans une nécessité bien absolue, et ont, chacun, une spécialité de ridicule (1) ; mais le nom particulier qu'ils conservent toujours est comme celui des autres rôles plutôt un nom d'emploi que la personnification d'un caractère : une excentricité si marquée eût été trop contraire aux coutumes. De pareilles pièces ne pouvaient être écrites qu'en prose : les recherches d'expression et les affectations de pure forme , indispensables à une bonne versification, auraient contrasté d'une manière trop choquante avec le terre-à-terre des sentiments et la vulgarité des idées. Lors même qu'un dramaturge, plus réellement poëte et moins obstinément attaché aux usages, introduisait dans ses pièces de l'élévation et de la noblesse, les images obscures et les allusions à une foule de choses connues seulement des lettrés, qui constituent la poésie , le forçaient de s'en abstenir. Des œuvres destinées à une foule ignorante ne comportent que des expressions simples, allant droit au but, que Ton comprenne pour ainsi dire au vol, sans avoir besoin de prendre son temps. Cette nécessité de se mettre à la portée des intelligences de bas étage obligeait aussi de donner la langue commune à tous les personnages (2) et de les maintenir le plus possible dans le ton de la conversation ordinaire (3). Souvent cependant le réalisme de la représentation fait oublier le prosaïsme habituel du langage : quand la situation vient à s'élever, l'expression reste en rapport avec les idées, et l'on emploie un style factice qui tient une sorte de milieu entre la familiarité de la conversation et l'élégance des formes littéraires (4). Si, comme l'a observé un
(1) Tseng est un personnage ei\joué ou (Z) Le Siao-chùué. immoral , et Tcheou est vulgaire ou difforme. (4) Ce style a aussi un nom particulier qui
(1) Le Kouan-hoa, en indique la nature, Pan-wen-pan-sou,
très-bon juge(l), le style se rapproche dans quelques drames historiques des habitudes de Thistoire, c'est qu'ils ont été composés d'après des livrets populaires à grandes prétentions, et ont conserve à leur insu des /ormes plus ambitieuses et plus littéraires.
Quand par un attachement opiniâtre aux anciens usages ou des corruptions incessantes, le langage usuel diffère de l'idiome littéraire, il ne peut, même en Chine, rester immuable pendant une longue suite d'années. Aucun chef-d'œuvre ne le fixe et ne sert de modèle à personne ; une foule de mots usés tombent insensiblement en désuétude, et de nouvelles expressions plus significatives ou plus justes, quelquefois seulement plus neuves, les remplacent. Sous Tinfluence irrésistible du temps, lekouanhoa se modifiait un peu chaque jour (2), et lorsque les vieilles comédies n'étaient plus parfaitement intelligibles, les acteurs qui en faisaient leur gagne-pain, étaient forcés de renouveler leur répertoire (3). Les variations de la langue eussent donc suffi pour empêcher les premiers drames de parvenir jusqu'à nous, et nous ne pourrions plus en juger sur pièces ; mais à cette raison qui tient à la nature des choses, s'en joint une autre, beaucoup plus puissante en Chine, une raison de gouvernement et d'habitude. Comme partout, les comédies primitives y étaient mêlées de pantomimes et de danses, dont une musique expressive marquait la cadence ; elle faisait, pour ainsi dire, corps avec la pièce, et à l'avènement de chaque dynastie, il se fait un changement politique dans l'esprit et le ton de la musique. Les
(i) Bazin, Journal oiitUiqiàe, nr* série, t. XVII, p. 167.
(2) Encore maintenant dans les provinces on l'on parle on dialecte particulier, les acteurs ne répètent pas leur rôle tel qu'il est écrit dans la pièce ; ils le transposent et l'approprient aux habitudes de leur public.
(3) On a remarqué que lés écrits en lan-
fpie Tnlgaire disparaissaient au bout de quelques siècles. Quand un ouvrage de ce genre mérite d'être conservé, on substitue le littéral {sic) au vulgaire.. . l'idiome savant (wen) tel qu'il est dans les auteurs, à l'idiome vulgaire (sou), qui se trouve dans l'ouvrage; Bazin, Grammaire m<indarine, p. xi.
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anciennes pièces n'étaient plus que des vieilleries , devenues sttfannées le jour de la révolution, et trop suspectes, au moins de fidélité rétroactive, pour ne pas être mal vues des parvenus de la nouvelle dynastie. Lors donc qu'on eût accordé plus d'attention en Chine aux choses du théâtre, les monuments essentiels manqueraient, et ce ne serait que par des inductions, à la vérité assez faciles, que l'on pourrait, sinon reconstituer l'histoire de la Comédie, du moins en retrouver les traits les plus saillants.
D'abord elle était sans doute aussi sur les bords du Fleuve jaune la représentation de quelque grand anniversaire, et il s'en est conservé un dernier reste dans cette Fête du labourage qH« l'Empereur célèbre tous les ans en conduisant lui-même la charrue, accompagné de quatre vieillards. L'origine en remonte à une époque naïve, certainement bien reculée, oïï l'exactitude de la représentation passait avant le plaisir du spectacle, puisque les vingts musiciens qui participent à la cérémonie, n'y lieunent encore que des instruments d'agriculture. La musique ne tarda pas cependant à prendre dans ces représentations un rôle assez dominant, pour que les écrivains attribuent l'invention de la Comédie elle-même à deux Empereurs, séparés par une longue suite d'années (i), qui n'en avaient probabletnent inventé ou plutôt promulgué que la musique, La danse ne pouvait se maintenir au théâtre : ses mouvements sautillants et les entre* lacements de ses figures répugnaient trop essentiellement à la gravité et à la pruderie de la civilisation chinoise pour qu'on ne l'ait pas peu à peu bannie de la scène. Mais la musique concourait pour une part si capitale à l'agrément de la pièce (2),
(f) L'an, Wen-ti, commença de régner en 1. n, p. 42, trad. de M. Stanislas Julien,
l'an 581 de l'ère chrétienne, et l'autre, Le désir de la musique est le second des
Hiouen-tsong , seulement en 720. cinq désirs; il vient immédiatement après le
(2) Le goût de la musique, même pure- désir de l'amour; Àvadânas , t. I, p. 133 ,
ment instrumentale, s'était déjà développé à note 2; d'après le San-thsang-fd-aoUj
une époque bien antérieure : voy. Meng-ûeu, 1. xziv, fol. 6.
qu'on y introduisit peu à peu des intermèdes de chant (1), qui ntn changèrent ni la nature ni là fottne. Ils restèrent des morceaût épisodiques qu'on insérait un peu au hasard comme dans nos opéras-comiques : quelquefois même les paroles ne tenaient pas à l'action ou répudient textuellement ce qu'on avait déjii dit en prose (2). La plupart des Stcteurs étaieofl trop malappris et trop insuffisants pour qu'on leur confiât une partie* quelconque 4ans ces petits concerts \ c'étaient des solos qu'ion réservait habituellement au plus habile, à Celui qui jonnit le premier personnage (3), lors même que, par Ses sentiments, sa position et son âge , ces airs variés ne convenaient nullement à son rôle (4). En cela seulement l'Art stVâit vaincu l'ins^ tinct grossier d'une imitation réelle.
Il n'existe aucun édifice public , régulièrement consacré à la représentation des pièces de théâtre (5), et ce n'est point, ainsi qu'on l'a dit avec tme grande légèreté (6), patce qu'elles sont
(i) On a conservé le» noms de trente-six les Chinois d'édiGces permanents sous le nom
musiciens qui ont composé de Ta musique de théâtre [fié r^llt fn CMtM, p. 19d,
pour le théâtre «ous la dynastie des Touèn, trad. française), et cette opinion avait déjà
et une table des anciens airs, de la dynastie .été soutenue par Xl)él'Rémusat, Joumatâet
des Kin, employés dans les comédies, en in- Savants j janvier 4818, p. 271, et par
dique jusqu'à 5 1 9 ; Journal cuitUique, nr* se- M . Davis, Saothseng-^jihr, or An Heir in hii
rie, t. XVII, p. 163. old âge, p. x. Mais d'après le témoignage
(2) Histoire du Cercle de craie, p. 4; positif de Grosier, Description générale de L'OtTphelin de la CMney p. 98. la Chine, p. 719 , nous dirions plutôt avec
(3) Selon M. Bazin, Théâtre chinois, M. Neumann : Les théâtres réguliers sont p. zzx , il n'y aurait dans chaque pièce qu'un repoussés comme les maisons de débauche personnage qui chante , et il remplirait un dans les lieux les plus écartés des villes; rôle à part, analogue à celui du Chœur chez Nouveau Journal asiatique , t. XIY, p. 61. les Grecs , mus bien supérieur. C'est beau- Peut - être , même avec cette restriction , coup trop grandir la comédie chinois que n'est-ce entièrement vrai que pour les prod'y chercher ane théorie quelconque» et le vinces du Sud. Timkovski^arle d'une Rue fait lui-même n'est pas exact. Teou-tien- des Théâtres , à Péking , où l'on en comptetebang et Teou-ngo chantent également ^ans rait jusqu'à six , jouant presque tous les Le Bessentiment d$ Teou-ngo , et dans Les jours, de midi jusqu'au soir ; Voyage à Pé- Intrigues d^une soubrette, Fan-sou et Pé- king, t. II, p. 175.
min-tchong sont tous deux des personnages (6) Une telle institution est trop en op-
chantants. position avec les lois, les usages et les pré-
(4) Ainsi, par exemple, c'est le vieux jugés nationaux pour pouvoir jamais s'y éta- Tchiuog-i dans La Tunique confrontée , et blir ; Abel Rémusat , Journal des Savants , dans l'Histoire du Cercle de craie, le re- 1818, p. 28. Non-seulement les murs des doutable Pao-tching rend son arrêt en vers, maisons bourgeoises sont souvent tapissés de
(5) M. Milne a même dit d'une manière longues bandes de papier représentant des beaucoup plus absolue : Il n'y a point chez scènes de comédie , mais les historiens ap-
défendues par les lois et contraires aax usages, aucun amusement n'est plus cher au peuple chinois : iln*y a point de foire (1), de mariage (2), de festin solennel (3), ni même d'anniversaire ayant conservé un caractère religieux (4) , où le plaisir ne soit complété par le spectacle de quelque drame. Lors des fêtes publiques (5), il se trouve presque toujours des acteurs qui, dans l'espérance de quelque lucre, construisent avec la permission des mandarins qui ne la refusent jamais, un théâtre éphémère au milieu d'une grande rue (6) ; quelquefois même ils l'élè vent sans façon dans l'intérieur d'une pagode (7), et l'Empereur ne croit pas compromettre sa digQité et blesser les convenances en jouant lui-même la comédie avec ses intimes (8). S'il n'y a point de théâtres permanents, c'est que les premières pièces avaient été représentées en plein air pour l'amusement particulier de quiconque y voulait chercher son plaisir : le Gouvernement était encore trop neuf et trop malhabile pour songer à en faire une école de mœurs, et par fidélité aux anciennes coutumes, il s'est ensuite abstenu d'intervenir , même pour contenir leurs plus grandes licences. Le théâtre, dressé sur des tréteaux comme dans
pellent les représentations dramatiques les (5) Notamment le vingt-septième jour du
joies de la paix et de la prospérifé, et la douzième mois, qui est consacré au dieu du
poésie emprunte au théâtre des allusions et feu.
des images. Ainsi, nous lisons dans X.'Or- (6) On les appelle £ft-<^f^ Constructions phelin de la Chine, p. 59, trad. de M. Ju- pour les comédies : voy. la description qu'en lien : Tout ce qui se passe sur cette scène a donnée la Rev*Jie des Detkt-Mondes, 1840, mouTante, dont la musique nous berce et 15 septembre, p. 851 et suivantes. Un manous captive, ressemble à un rêve pessager. nuscrit de la Biblotbèque impériale , intitulé Vous tournez la tète, et déjà la vieillesse a Wan-cheou-ching-tien, contient une deséteint Totre ardent courage. cription figurée des fêtes qui eurent lieu à (t) Dès qu'on ouvre un marcbé quelque l'anniversaire de la naissance de l'Empereur, part, dans le plus petit des hameaux, si une et des théâtres forains ressemblent' beaucoup troupe de comédiens arrive et que les acteurs à ceux que l'on dresse en pareille circonsmontent sur la scène pour jouer le Pi-pa-ki, tance sur l'Esplanade des Invalides, c'est à qui viendra les entendre; Mao-tseu, (7) De Guignes, Voyage à Pefctng, t. II, cité par l'éditeur chinois du Pi-pa-ki , p. 7, p. 321 ; Milne , Vie réelle en Chine ^ p. 193. trad. de M. Bazin. (8) Dans un volume chinois de la B. I. ,
(2) Du Halde, Description de l'empire intitulé RèeueiL historique des principaux de la Chine, t. III, p. 137. traits de la vie des Empereurs y Tehoang-
(3) Voy. Grosier, Description génira'e tsong est représenté jouant la comédie sur de la Chine, p. 646. un théâtre; Jowmal dès Savants, 1842,
(4) Davis, The ChiHese, t. II, p. 185. p. 268, note.
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les plus pauvres barraques de nos foires, était si étroit que les acteurs montaient toujours pour entrer sur la scène et descendaient pour en sortir (i) . Afin de ne pas embarrasser le passage, il avait fallu, contre toute vraisemblance, réserver une des deux ouvertures pratiquées dans la toile du fond aux entrées , et l'autre aux sorties (2). Plus tard, les nécessités de la mise en scène obligèrent d^en inventer une troisième ; mais pour ne pas déroger à un usage déjà sanctionné par le temps, on ne la fit servir qu'aux personnages surnaturels (3).
Quand un acteur veut se parler à lui-même, il tourne le dos à ses interlocuteurs et crie aussi haut qu*il lui plaît : les autres personnages ont compris qu'ils ne peuvent plus Tentendre (4). On devient un cavalier en prenant une houssine ou les courroies d'une bride ; s'il s'agit de représenter les remparts d'une ville, trois ou quatre figurants se couchent l'un sur l'autre dans un coin du théâtre. On passe dans une autre pièce en faisant le geste d'ouvrir une porte et en levant le pied comme pour en franchir le seuil. Pour transporter une armée entière dans une province éloignée, le procédé est aussi simple : le général fait plusieurs fois le tour de la scène au bruit d'une musique bien retentissante et annonce au public qu'il est arrivé. Pour tout décor le théâtre est habituellement drapé de rideaux rouges, et meublé d'une lable et de quelques chaises. On compte pour le reste sur l'imagination des spectateurs : seulement , quand la chose n'est pas suffisamment claire, on leur explique qu'ils voient une ville, une foret vierge ou une armée innombrable^ et il n'est pas môme nécessaire d'enlever la table ni les chaises. Un peuple qui croit effrayer ses ennemis avec les lions menaçants de ses étendards, et ne craint plus les bancs de corail lors-
(1) Entreren scène se dit CAanpi II monte, (3) On l'appelle Koueï-men ^ littérale-
et Sortir, Hia , Il descend. ment, Porte des démons.
(î)De Gvàgaeg y Voyages àPeking,i.lly (4) P«f-|/im, Aparté, signifie littérale-
p. 322. ment, Parler en tournant le dos.
qu'il a peint des yeux bien ouverts sur la quille de 3es jonques, fait lui-même la couleur locale des pièces qui Tiotére^seii^ çt dispense les entrepreneurs de ses plaisirs de tous les trompa Tœil de notre mise en scène. Ses concessions ont cependant des limites : il n'enteud pa$ être triché sur la ressemblajace matérielle des personnages. Quand la tradition Texige ainsi, il faut les barbouillcir de peintures bizar]:es et leur composer ua visage d'une laideur hisitorique (i), La parue, des habits surtout est traitée avec une conscience d'antiquaire ; on le^ coupe sur le patron de la bonne faiseuse du temps ; on les chamarre d'or et d'argent ; on les lustre et on les pomponne comme une gmvure de modes. Pour ce public d'enfants graves l'exactitude et le brillant du costume sont une garantie de la vérité du personnage (2). Autrefois le directeur du spectacle venait raconter succinctement les événements antérieurs, et expliquer toutes les circonstances qui rendaient le sujet plus facile à comprendre (3) ; mais cette narration a pris aussi avec le temps une forme dramatique : souvent même les interlocuteurs reparaissent dans la pièce pour leur propre compte, et le prologue (4) n'est plus en réalité qu'un premier acte qu'aucun caractère essentiel ne distingue des autres. Car ces coupures de la représentation, si contraires à la vérité des faits, se trouvent déjà en Chine (5), quoique par extraordinaire des règles positives n'en aient point fixé le nombre (6), et comme elles ne ^ont le plus souvent né-
(1) Bévue des Dew^Mondeê, 1 840, t. III, p. 853.
(2) Le principe de la civilisation ne permet pas d'aller au delà de ces généralités extérieures et d'indiTidualiser les différents acteurs par des masques. Us sont exclusivement réservés aux personnages que leurs crimes ont mis au ban de la société chinoise, aux chefs de voleur& et aux scélérats; du Halde, Description dç l'empire d^ la Chine, t. m, p. 342.
(3) Cette ancienne forrue se trouve même
encore dans l'Histoire du ItUh (PH^ki), et le D' Nott a dit , dans son édition du Gull's homboeh, de Decker, p. M, note : In the chinese plays which I hâve witnessed at Canton... a sort of dumb-show man staads forth between the acts , holding up a board on "which is inscribed ^e business of the act about to commence.
U) Sié-Tseu , littéralement, Ouverture.
(5) Le nom chinois des Acte», Tùhi , signifie Coupure.
(6) Il y a assez ordinairement quatre actes ;
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eessitiëes ni p^r la lassitude du public ni par la fatigue des acteurs, il y faut voir des restes d'anciens usages tombés en désuétude. D'abord sans doute on mêlait aux comédies des intermèdes de dansa ou de musique, peut-être même de scènes bouffonnes, qui s'entrelaçaient dans Taction sans avoir d'autre lien avec ^^ que le caprice momentané des acteurs (1).
Des docait^ents , malheureusement bien vagues , reportent l'origine du théâtre chinois jusqu'au neuvième (2) ou même au dii^-buit,ième siècle avant l'ère chrétienne (3) ; mais des sinologues fort autorisés lui refusent aujourd'hui une antiquité aussi considérable et ne reconnaissent plus à la comédie se* rieuse (4) qu'une date de cinq à six cents ans (5). Ramenée à
mais ^s exceptions sont nombreuses : VHis- reur, des pièces d'un genre très-immoral •,
toire du Pavillon de l'Occident (Si-siang- Mémoires concernant la Chine , t. XII ,
ki); en a seize dans la traductioju très-infi- p. 186.
dèle sous ce rapport de M. Bazin, et VHis- (4) C'est l'expression dont se servent les
toire du lulh , vingt-quatre ou mèu^, selon sinologues : Die Anfange des Dramas ver-
l'éditeur chinois, quarante-deux. lieren sich im Dunkeln ,. wie die des Romans,
(1) Sanchez, qui était allé dewi fois w und man weiss nur, dass es schon unterden Chine, a dit dans son Relacionde las cosas beiden vorjjiergehenden Dynastien (celle des parHculcwes de^ la China^ resté manuscrit : Youên) Biihnenstiicke , doch -wahracheiolich Tan saliendo personages y escenas diferen- noch keine von der ernsteren Gattung gete&, y mientras unos representan, otrosduer- geben bat; Schott, Entwurf einer Beschreimen 6 comen, à tratan cosas morales, y de bung der chinesischen Literatur, p. 118. kuen exemplo , pero envueltas en otras no Je persiste à croire que les dynasties antétales y de . gentilidad ; dans Pellicer, Tra- rieures à la dynastie mongole n'avaient que tado historico sobre el origen y progresos des drames burlesques, des bouffonneries, de la comedia, p. i, p. 34 : voyez aussi des farces, et que le siècle des Youènapro- Bruguière de Sorsum, La^seng-eul, p. 19. duit les premières comédies du genre sé-
(2) Siouen-wang, de la dynastie des Tcheou rieux ; Bazin , Journal asiatique , série iv*, (827 ans avant l'ère chrétienne), fut engagé t. XYII, p. 167. Ce serait, d'après ce saà éloigner de la cour des comédieas dont les vant sinologue , Hiouen-tsong qui aurait inreprésentations paraissaient dangereuses pour troduit le premier dans une pièce régulière les bonnes mœurs ; Cibot, Mémoires concer- tous les éléments du poëme dramatique ; nant les Chinois, t. YIII, p. 228; Gro- Chirie moderne, p. 393.
sier , Description générale de la Chine , (5) Les savants ne s'accordent pas entiè-
p . 718. rement sur l'époque de la, dynastie (tes Youèn,
(3) Tching-Thang , fondateur de la dy- comme on appelle en Chine la famille de nastie des Chang (1768 ans, avant J.-C), Tchinghis-khan , et ne restenib pas toujours fut loué pour avoir proscrit les jeux de la d'accord avec eux-mêmes. Selon M. Davis, scène; Cibot, Mémoires concernant les Chi- Laou-seng-uhr^ p. xxxii, elle aurait régné nais , t. YIII, p. 228. Selon d'autres sino- de 1260 à 1333; selon M. Bazin, Le siècle logues, la troisième dynastie ou dynastie des des Youên , p. 5,dei260 à 1368, e^dè Chang n'aurait commencé que vers l'an 1279 à 1378, Pi^Orki, p* 6; selon M. Ju- 1122 avant l'ère chrétienx^e. Il paraît seu- Uen, Histoire du CercU de craie, p. vu, de lomçu^ certain que. dès \à t^wps^ de I^oog- iiH»9 à 1 S6», et de 1 260 à 1 34 1 , L'OrpkMiih' tseu, on représei^tait , v^èa^e dev^t l'ËiHi^e-. de la C'/uN^^p^ ^t ; selon Si. Magnin, ioiMt-
ces termes, la question serait insoluble et perdrait à peu près tout son intérêt : ce qui nous importe surtout, c*est Thistoire des formes dramatiques, et il est impossible de déterminer par aucune raison valable le point précis où ce qui n'était d'abord qu'un amusement populaire change de nature et devient une œuvre littéraire. Au reste, à défaut de renseignements plus authentiques, on trouve encore dans les formes perfectionnées du théâtre moderne des parties si grossières qu'à moins de méconnaître la torpeur de la civilisation chinoise et la lenteur de ses progrès, il faut leur attribuer un très-grand âge. La scène passe en un clin d'œil du ciel aux enfers, puis revient incontinent sur la terre (i] ; les dieux et les animaux interviennent pôle-méle comme dans un conte d'enfants (2). On ne prend point la peine de préparer les situations; c'est l'affaire du livret, et on le suit au hasard (3) : parfois même on y introduit bénévolement des invraisemblances ridicules. Dans La Chanteuse, par exemple, un voyageur demande à un aubergiste de lui amener des chanteurs qui le divertissent, l'aubergiste répond : Je vais en chercher, et, sans laisser à personne le temps de prononcer une seule parole, rentre immédiatement en disant : J'ai l'honneur d'annoncer à votre excellence que les
nal des Savants, 1842, p. 578, de 1138 à 1341, et à 1378; /6i(iefn, 1843, p. 36.
(1) Dans L'Avare (Khan-tsien-nou), par exemple, la première scène se passe dans le ciel, et la seconde sur la terre : nous pourrions citer également Le Songe de Liu-thongpint La Transmigration de Yo-cheou et La Déesse qui pense au monde,
(2) Dans l'Histoire du luth, il y a un Génie de la montagne, un singe et un tigre qui, touchés de la piété filiale de Tchao-ouniang, terminent pendant son sommeil le tombeau de ses beaux-parents que la misère la forçait de construire de ses propre mains ; Pi'pa-ki, p. 192-193.
(3) Encore maintenant les acteurs nomades qui sont appelés à jouer pendant les banquets, en remettent un à chaque con- Tiye ; mais ce n'est plus qu'un programme
réduit aux faits essentiels , qui laisse une grande marge au directeur de la troupe. En Toici un que Parke a recueilli dans son Historié of the great and migtkie kingdome of Chinât p. 207 : Intimes past there was in that countrie manie migthie and Taliant men ; but amongest them ail , there was in particular three brethren that did exceede ail the rest that euer were in mightinesse and validntnesse. The oue of them wus a white man , the other was ruddish or hie coloured and the thirde blacke. The ruddish being more ingenious and of better industrie, did procure to make his white brother king, the which judgement was agreeable unto the rest. Then they altogether did take away the kingdome from himthat did atthat time raigne, who was called Laupicono , an efleminate man and verie vicions.
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chanteurs sont arrivés (1). Au lieu de resserrer les faits et de les concentrer autour de quelques situations dominantes, on permet au sujet de s'étaler tout à son aise et de serpenter dans des longueurs interminables. Il y a des représejitations qui durent jusqu'à dix jours consécutifs (2) ; on dort et Ton mange comme on peut dans les entr actes, et les jours où le public est pressé de retourner à ses affaires, les acteurs sautent à pieds joints aux beaux endroits, sans s'inquiéter de la liaison et de la logique des événements (3). Toutes les pièces sont plaquées çà et là de morceaux de musique, et on ne cherche pas à les légitimer au moins par une situation plus musicale. Quelquefois môme ces éclats de poésie et de gaieté sont un contre-sens complet : ainsi dans V Histoire du Cercle de craie une pauvre femme, injustement accusée d'avoir empoisonné son mari, répond en chantant au magistrat qui rinterroge très-sérieusement en prose. L'excuse ne parait pas suffisante, et elle est condamnée à recevoir la bastonnade ; ses chants s'arrêtent pendant l'exécution de la sentence; mais sitôt qu'elle a repris ses sens et exprimé ses souffrances par quelques plaintes, elle continue avec accompagnement de musique : Quand les coups pleuvaient sur mes épaules, cuisants comme la flamme, retentissants comme le vent, un trouble mortel agitaitmes esprits, monâme tremblante était près de s'échapper. Les cruels ! ils serraient violemment les tresses de mes cheveux (4). Malgré les efforts du théâtre pour se maintenir dans une union intime avec la civilisation et ses renouvellements dès qu'elle vient à changer, il est resté dans les pièces les plus modernes des manifestations si contraires à l'esprit chinois
(1) Théâtre chinois, p. 309. origen y progresos de la Comedia, r. i,
(2) Wilson, Théâtre indien^ ^. yiii.San- p. 34.
chez dit aussi dans son /le/acton de iascosflw (3) Dans le prologue de V Histoire du
particulares de la China : Yo he visto co- luth, le directeur recommande positivement
média de diez o doce dias con sus noches, à ses acteurs de ne rien sauter; Pi-pa-ki,
sin faltar gente en eltablado, ni quien mire ; p. 26, trad. française, dans Pellicer , Tratado historico sobre el (4) P. 45.
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actuel que leur origine doit se perdre dans la nuit du temps. On s y marie irrévérencieusement avant Tâge fixé par les règlements (1); réponse y discute avec impudence contre l'autorité de son mari, et par un criminel outrage aux sentiments de la nature et aux lois de TÉtat, le fils ose y manquer de respect à son père (2). Il y a des comédies qui livrent à la risée les formes du concours, ce droit divin de la société mandarine, et donnent à penser que le gouvernement n'est peut-être pas exercé par les plus dignes (3) : on ne craint pas même dans quelques-unes de présenter à l'admiration publique des courtisanes, comme si l«ar immoralité légale n'obligeait pas tout bon Chinois de leur délier toates les vertus et de les vouer à un mépris irrévocable (4). Certaines inhabiletés de composition rappellent les premières ébauches de l'Art dramatique, quand il n'était pas encore devenu un art. Dans Les Chagrins de Han la favorite d'un empereur se noie résolument pour ne pas appartenir au khan des Tartares qui , à la vue de son portrait, s'est épris d'une violente passion pour elle, et l'on n'a pas même eu la pansée de lui mettre au cœur un amour contraire qui explique son suicide et y intéresse les spectateurs. Dans un pays aujourd'hui si sensible à l'outrage que la négligence involontaire d'une forme de politesse en usage déshonore comme une flétrissure, on est allé choisir pour héroïne une pauvre soubrette qui, en dépit de ses connaissances, est grossièrement insultée par sa maîtresse (S) et frappée en plein théâtre (6). On n'a pas même compris la nécessité de relever par l'élégance de l'expression les sentiments bas et inconvenants : on leur a laissé leur crudité, et on les montre au public dans toute leur
(1) A l'âge de dix-sept ans mon mariage Le Fleuve au, cours sinwvac^ et plusieurs aus'est accompli; Le Ressentiment de Teou-ngo; très.
dans le ^héâtre chinois, p. 336. (5) Les Intrigues d'une soubrette ; dans
(2) Fi-pa-ki, acte ti. le Théâtre chinois f p. 66.
(3) Pt-pa-W, acte y. (6) Ibidem, p. ^.
(4) Dans l'Histoire du Cercle de craie j
piatitude. Aini^i, par exemple, Taoteur^de La Tunique confrontée produit sur la scène un mari et une femme qui, sans TaYoir mérité par leur méchanceté ou leur folie, sont tombés dans une extrême misère. Le mari dit à la femme : Nous n*a*- Tons pas d'argent, et ]*0inge formellement que vous demandiez! laumône.
La femme répond : Je ne mendierai pas ; je ne mendierai pas.
Le mari reprend : Je veux que vous mendiiez; je veux que vous -mendiiez.
LafemiftecontiBue : Je ne mendierai pas ; je ne mendierai pas.
Le mari accepte ce mépris de son autorité et raisonne de clerc à maître : Si yous ne mendiez pas, je ne mendierai pais non plus ; alors attendons^nous à mourir de faim (1).
Les femmes eltes-mémes déclarent ouvertement ces besoini; trop naturels que les chats civilisés voudraient se cacher à eutmêmes (2), et malgré la protection égoïste dont le Gouvernement dé&ire couvrir la moralité publique, le réalisme de la civilisation remporte, et à la grande joie des spectateurs on reproduit naïvement arec leurs circonstances les plus intimes la oonsommation du mariage et la mise au monde d'un enfant (3).
Les personnages ne diffèrent les uns des autres que par leurs noms et quelques circonstances spéciales de leur vie ; aussi dès leur pr^nière entrée en scène, ont-ils grand soin de les énumérer en détail et de les attacher à leur costume comme une étiquette : a Je suis un habitant de Toung-^ping-fou , mon sur-
(l) £a Tnnigi uecoTifronfee; dans le 7%«â- un peu seandaleuse, depuis le ttrMQent o&
tre chinois, p. 207. elle abandoime l'état de fille corctm pùpulOy
(i) Mon frère, reste un instant iùi; j'ai jusqu'à celui oà elle -devient mère, fiRstls tjue
besoin d'aller «|ueli|ue part; Hi4iéoir9 du ses nouveaux cris et ses >f£missements p&ru^
Cercle de craie, p. 60. sent inspirer aux auditeurs un autre senti-
(3), Voyez par exemple , Le Libertin et meut qu'une bruyante et très-peu morale
Le Ravisseur. Les acteurs ont grand soin gaieté ; Laplace , Voyage de la Favorite au*
de ne rien supprimer à la représentatiou : tour du Monde, t. II, p. 167. Le jour où il
Une femme, ou le jeune acteur qui remplis- yit représenter La Tour de Sy-hou ^ de
sait ce rôle au naturel, nous fit parcourir Guignes assista aussi à ce double spectaclo ;
- successiTement tous les événements de sayie Voyage à Peking, t. II, p. 3.1.
LIVRE
nom est Lieou; mon nom est Tsoung-chen. Je suis âgé de soixante ans, et Li-chi, ma fenmie, de cinquante-huit (1). » Quelquefois même ils recommencent cette énumération, lorsqu'ils rentrent sur la scène pour la seconde ou pour la troisième fois, et ce D*est point, comme on Ta supposé sans y bien réfléchir, parce que le même acteur représente souvent plusieurs personnages (2), et qu'il faut avertir les spectateurs du rôle dans lequel il reparaît (3) : le costume ne leur permettrait pas de s*y méprendre, et saisit bien autrement les sens. La vraie raison est le besoin de caractériser les personnages, de les faire vivre, et jusqu'à ce qu'on ait su leur donner une âme à leur image et des idées qui leur fussent personnelles, il a dû s'exprimer partout avec la même gaucherie naïve (4). Ceux-là qui par extraordinaire ont déjà des sentiments ou des pensées qui leur appartiennent en propre, les proclament à haute voix le plus têt qu'ils peuvent, lors même qu'une personne un peu avisée ou qui n'aurait pas entièrement rompu avec toute modestie ne voudrait pas se les avouer à elle-même. Ainsi une jeune femme se confiera sans façon que son plus ardent désir est de se débarrasser bien définitivement de son mari afin de vivre plus commodément avec son amant (5), et Han-koué, un homme vraiment digne de la bonne opinion qu'il s'inspire, s'écriera dans un monologue tout confidentiel : «Han-koué est
(l] Lao-«en^eu< (Le Vieillard <itti obtient l'ange Gabriel dit également (Vfeinhold,
unfils^j p. 47, trad.de Bruguière de Sorsum. Weihnachtspiele und Liederj p. 104) :
(2) Milne , Vie réelle en Chine , p. 195, ^er heiiige Gabriel werdich gênant, trad. française. Ainsi, par exemple, Le petit DenSicpter trag ich in meiner Hand Orphelin de la maison de Tchao (Tcbao-
cbi-cou-eli) où figurent buit personnages, P* '
sans compter les gardes et les soldats, est Der beilge Petms werd ich gênant,
joué seulement par cinq acteurs. I>ic Scblûssel trag ich in mdner Hand.
(3) De Guignes, Voyage à Peking, t. II, Voyez aussi Ludus Virginis planeius cum p. 322 ; TûnkoTski, Voyagea Péking^ t. II, Prophetis; dans Fichier, Ceber das Drama p. 177 ; M. Julien, L'OipheUn de laChine^ des MitUlalters m 7tro/, p. 121, 125, 128, p. 4; etc. 131 , etc.
(4) Dans on petit drame sur la Nativité, (5) Histoire du Cercle de craie, p. 9.
un guerrier aussi renommé par sa grandeur d'âme que pa;r sa Taleur (1). » Le poète ne savait pas encore peindre au yif la surprise et la colère par ces expressions heurtées et ces phrases brisées qui viennent naturellement aux gens emportés ou frappés de stupéfaction ; Tacteur était obligé de se jeter à terre comme s'il avait eu les jambes cassées (2) ou suppléait par un évanouissement à l'insuffisance de la parole (3). Les noms propres sont souvent des noms substantifs qui expriment le caractère des personnages, et ce n'est point un artifice grossier, employé généralement dans les théâtres populaires, pour en rappeler à chaque instant la vraie nature, c'est une croyance bien primitive à la valeur réelle des noms et à leur influence sur la destinée (4). Mais ces prétendus caractères restent pour la plupart une simple appellation, et rappellent le procédé naïf du peintre qui, pour que personne n'en ignorât, avait écrit au bas de sa peinture : Ceci est un coq. La vie manque si complètement à tous ces personnages de comédies, qu'on ne cherche pasméme toujours à leur en donner l'apparence et à les individualiser au moins par un nom propre : on les tient pour suffisamment personni-
fia L'Orphelin de la Chine, p. 352. trainte morales n'existaient pas encore. On
(%) La Chanteuse; dans le Théâtre chi- lit dans un conte, La Mort de Tong-tcho :
nds, p. 304. ' Liu-pou frémit de rage, ses esprits se trou-
(3) La Tunique confrontée; dans le Théd- »»*e°* «* i^ to^be à la renverse ; Avaddnas,
trechinois. p. 229. Ce moyen par trop primi- *• "»» P- 3^. Il y ena aussi quelques exem-
tif s'est conservé aussi dans les drames indiens P*®* ^^^ "^^ "^^^^^ poèmes : voy . Parise la
(voy. le Mntchakati; dans le Théâtre in- Dw^hesse, v. 2408 yAmisetAmile^y.ZlZS ;
dien, t. I, p. 68, 136, 181, ei Mâlâtt et Ma- Gaydon, v. 829 ; etc. dhava; Ibidem, p. 356, 358, 360 et 364), W ^^^^si, dans Za Tuntque confrontée ,
et se retrouve dans un de nos plus spirituels ^ î^^^ homme veut adopter pour frère un
contemporains qu'on n'aurait cru ni si pri- étranger qu'il se sent porté à aimer, et de-
mitif ni si naïf : mande l'avis de son père qui lui répond.
Théâtre chinois, p. 1 53 : écoute. Le nom de
Je suis lui-même, le grand Alfred Ducamp ! famille de ce jeune homme, si je m'en sou-
MADAus pâRARD. vlcus, cst TcAffi ,' SOU sumom. Hou : ces
Dieu! TElk s'évanouit.) ^®"^ mots joints ensemble ont une mauvaise
. „. ,.. . .., ^., signification (Tigre de la Chine). C'est pour-
About, Théâtre impossible, p. 211. ^^^^ ^i ^^^^ '^-^^ ^^^ ^^ iJ ^e^^ttes en
Peut-être cependant est-ce un souvenir réel abondance des provisions de bouche et que
d'un état de civilisation où les sentiments tu l'engages à retourner en son pays, étaient excessifs et où la dignité et la con-
uo
liés par lo litre d'une dignité eu quelque fonction piiblique(4). Les plus vivants sont eiassés d après Timportance de leur rôle dans la pièce ei représentés uniformément par des cbefs d*emploi dont le nom de théâtre indiqué la destination spéciale. Us se nomment le Chanteur (2), le Premier, le Second et le Troî^ sième rôle (3), le Jeune homme (4), le Vieux, pèfe (5), le Brigand (6), la Première actrice (7), la Vieille (8), la Jeune» ftlïe (^), la Veuve (10) et la Musicienne (11). Rarement cependant les troupes aomadies, les seules que nous connaissions avec quelquie détaiJ, um sont aussi complètes (12) ; elles ne se composent même habiduellement qne de huit ou neuf personnes (13). Mais le directeur est à la lettre le maître de ses acteurs ; il les a achetés de ses. den^iers^ nourris de son pain, instruits à ses frais, et lorsque les intérêts de la représentation Texigent, il les oblige à y remplir successivement plusieurs rôles. A Torigine les femmes montaient sans doute sur le théâtre, et encore aujour* d'hui aucune défense positive ne les en empoche (14); mais la
(1) Ainsi dans le Han-koung-tsiùu (Le Chagrin dans le palais d» Ban), il y a le Shang-shou (Président du Conseil impérial), le Chang-shi (OfBcier) et le Fan-shi (EnToyé du khan).
(2) Wai-tan. littéralement, la Courtisane. (Z)T8ching'mo,Fovt-mo ei Tschong-mo* (Aj Siao-mo.
(51 Pei-lao.
J6] Pang-lao.
7) Tsching-tan,
fsj Lao-tan.
9) Siao-lan.
|lO) Pa-orl,
H) Tarha-tan. Nous donnons ces noms d'après le Morgenblattf 1844, p. 19 ; mais il paraît que ces dénominations ne sont pas reçues partout, au moins sans exception : car M. Neumann cite un second nom pour la Jeune fille, TVxn-oW, et dans sa Lettre à M. Fourmonl /'aine, le père Prémare avait donné les noms de deux autres emplois : Tsing. le Scélérat, et Vaiy une Utilité presque toujours d'un mauvais caractère. Ailleurs nous trouvons cités un Second personnage sous le nom de Mo-ni et un Vieux père sous rflui de Prilas (!).
{12) Naguère encore les troupes d'acteurs étaient aussi nomades en Europe : voy. le Roman comique, deScarron ; WilhelmMeisterê Lehrjahre, de Gœthe ; El Viageentretenido, d'Agustin de Roxas, et Strutt, Sports and pastimes of tliû people of Engkmd, p. 159. Naturellement elles cherchaient les grandes réunions publiques et offraient leurs services aux particuliers qui voulaient s'amuser. From the reign of Henry YII to that of James l it was very customary for players to perform during private festivities, but especially ai the marriages of the nobility and gentry; Collier, t. II, p. 278. On conserve au British Muséum (Ms. Harléien, n** 7368) une pièce inédite sur Thomas More où des acteurs ambulants viennent proposer de jouer à un banquet qu'il donne au Lord Maire, et citent comme en Chine les différentes pièces qu'ils peuvent représenter à la minute.
(1 3) Du Halde, VescriptUm de Vampire dé la Chine, t. III, p. 342.
(14) Mibie, Vie réelle en Chine, p. 193, trad. française ; Davis , LaoU'Ser^g-urh , p. xiv.
décence publique a fait de leur abstention une coutume que Ton respecte à l'égal des autres (i). Certaines imitations grossières devenaient moins choquantes quand on savait que les prétendues femmes qui y prêtaient leur concours, étaient en réalité des jeunes gens travestis, et qu'il ne s'agissait après tout que d'une fiction de théâtre. Peut-être aussi la pruderie officielle du peuple finit-elle par trouver peu convenable que des créatures aussi justement méprisées que les comédiennes (2), fixassent si longtemps l'attention d'hommes respectables et obtinssent publiquement des applaudissements.
Chez un peuple si désireux de distinctions et si logique dans tous ses sentiments, cette dégradation des acteurs devait conduire à une mésestime des choses du théâtre, qu'accrut encore la rancune d'attaques indirectes, audacieusement tentées contre les supériorités sociales (3). Il était d'ailleurs dans les habitudes et le bon sens pratique d'une nation si carrément matérialiste de se préoccuper surtout des résultats, et l'influence à long terme que pouvait exercer une comédie, n'en rachetait point l'inutilité immédiate : fût-elle bien autrement éclairée, la foule ne devance pas ainsi l'avenir par ses prévisions. Le théâtre resta donc, même après avoir reçu tous ses informes développements, ce qu'il avait été lors de ses premières tenta-
(l) II faut cependant excepter certaines delight , and make mîrth to the guestes. Tilles peu scrupuleuses, entre autres Sou- (2) Le peuple donnait aux comédiennes le
tcheou; la ville littéraire par excellence, et nom de Nao-nao, Guenons, et une ordou*
Bell a dit avoir tu, même à Péking, des nance de Khou-bi-laï (1263) les assimilait sur
femmes jouer sur le théâtre dans une fête tous les points aux courtisanes. Encore
donnée à l'ambassadeur russe, en 1719; maintenant les emplois d'actrices sont, comme
Travels from Saint-Petersbttrgh j p. 310, on Tient de le Toir, habituellement désignés
On lit même dans La Mort de Tong-tcho ; par 7*an, et le caractère qui exprime ce mot
Les seigneurs entretiennent chez eux des signifiait autrefois Animal Toluptueux. comédiennes qui sont bien plus habiles que (3) C'est un dangereux métier que celui
celles qui courent les chemins (dans M. Ju- de faire des chansons, des comédies, des
lien, L'Orphelin de la Chine, p. 158), et romans, des Ters et d'autres ouTrages d'es-
d'après Parke , Historié of the great and prit, où en termes couverts et énigmatiques
mightie kingdome of China, p. 106 : At l'on décrie la réputation des personnes les
thèse bankettes and feastes, there are pre- plus distinguées ; Traité de morale par un
sent alwayes women gesters, who doo play Chinois ; dans du Halde , Description de
and sing, using manie prettie gestes to cause l'empire de la Chine ^ t. III, p. 184.
lives : un amusement toléré par la police, dont les écrivains sé> rieux n*osaient pas parler en beau style. On en chercherait inutilement une mention quelconque dans les Annales officielles, quoiqu'une partie notable en soit réservée à la littérature. Le plus savant de tous les historiens littéraires, Ma-touan-lin la dédaigneusement passé sous silence, et il n'est pas même nommé dans la grande Encyclopédie de Kang-hi (1). Ce n'est qu'à une époque relativement assez moderne, sous la dynastie des Youén, que les lettrés n'ont plus craint de manquer à leur dignité en lui accordant quelque place dans leurs études. Entraînés sans doute par le goût du public, ils en ont fait alors l'objet d'ingénieuses dissertations (2) , ont recueilli avec les noms de cent quatre-vingt-sept poètes dramatiques jusqu'à deux cents volumes de comédies (3), et, selon toute apparence, leur liste et leurs collections sont encore bien incomplètes (4). Wangcbi-fou, l'auteur de Y Histoire du Pavillon de l'Occident (p), a même été classé par les critiques parmi les six écrivains qui ont le plus honoré leur pays; mais sa pièce, presque entièrement dépourvue de mouvement et d'intérêt, est surtout remarquable par les nombreux morceaux de poésie lyrique qui y sont comme encadrés.
(l) Morgenblatt , 1844, p. 14. l'Histoire du luth, ne se trouve pas sur la
(î) On cite entre autres Han-hiu-tseu. liste; Pi-pa-ki, préface de l'éditeur chinois,
(3) Cent quatre-Tingt-dix-neuf, d'après p. 9, trad.de M.Bazin. Mais probablement M. Dayis, dans la traduction anglaise du ce n'élait dans la pensée de Kao-tong-kia , Han - kong - thsiou , Le Chagrin dans le qu'un roman dialogué comme le Hao-khioupalais de Han. On a compté jusqu'à cinq tchouen, traduit une première fois en 1766, cent soixante-quatre pièces : quatre cent par Eydous , et retraduit en 1842, par quarante-huit composées par quatre-vingt M. Guillard d'Arcy sous le titre de La et un lettrés j onze , par quatre courtisanes. Femme accomplie, et les arrangements de et cent cinq anonymes. Quelques auteurs en Mao-tseu ne l'ont appropriée que longtemps ont fait beaucoup : il y en a vingt et un après au théâtre. Sa longueur excessive et de Tching-ting-iu , trente-deux de Kao-wen- ses quarante-deux tableaux ne nous semblesiou et soixante de Kouan-han-king. raient peut-être pas des raisons suffisantes ;
(4) Ainsi, par exemple , Ma-tchi-youên , mais il y a une circonstance tout exception- Tauteur de la pièce dont nous parlions dans nelle et à notre avis décisive, c'est qu'aucun la note précédente, avait composé treize personnage n'y déclare son nom en entrant, comédies, et il ne nous en reste plus que même pour la première fois, sur la scène, sept, et le nom de Kao-tong-kia, l'auteur de (S) Si-iiang-ki.
Tous les drames d*une date antérienre semblent avoir péri (i) : lear langae tout usuelle s'était insensiblement modifiée, les consonnances n'étaient plus suffisantes, la musique avait vieilli, et les comédiens s'étaient empressés de les remplacer par d'autres dès qtie le public avait cessé de les goûter et de les comprendre (2). Mais, si peu satisfaisantes qu'elles soient sous d'autres rapports, des indications positives nous apprennent que dés le^ temps des Youên, le théâtre était un divertissement fort apprécié des esprits les plus cultivés. A en croire les derniers mots, V Histoire du Cercle de crae> aurait même été composé pour le plaisir spécial de quelque grand dignitaire : « Seigneur, » y est-il dit, a cette histoire est digne d'être répandue jusqu'aux quatre mers et d'arriver à la connaissance de tout l'Empire^)) Dans le prologue de Y Histoire du luth y les acteurs n'ont pas craint de s^'intituler eux-mêmes Élèves du jardin des poiriers y et ce titre signifie en chinois qu'ils avaient été formés dans l'enceinte du palais impérial (3). On sait seulement que les comédies ont porté bien des noms différents : on les appelait sous la dynastie des Sou-i Amusements des rues paisibles (i) y sous les Thang Drames historié ques (S) et sous les Song Mélodrames et Amusements des fo-
(1) On cite cependant une pièce drama- tions de la langue est l'existence dans cfaatique de Li-tî-pih, le plus célèbre poëte de que province d'un patois assez tranché pour la dynastie des Thang (618-904), intitulée que le peuple ne comprenne plus même la Le Gage d'or (Golden token) ; mais nous ne langue mandarine ; Milne, Vie réelle enChine^ pouvons la considérer comme un vrai drame p. 194. Ces différences sont quelquefois puisque M. Davis dit avoir renoncé à latra- portées si loin que le caractère qui signifie duire as déficient in plot and incident. Ce Vingt-deux, est lu Eul-ehi-eul, à Péking, et n'était sans doute qu'un roman dialogué, /-c/tap-t, à Canton; Davis, Z>aC/itne ouverte, mieux concentré que les autres. Abel Ré- t. II, p. 99.
musat attribuait une grande influence à cette (3) C'était, ainsi que nous l'avons déjà
forme littéraire sur les hAbitudes du théâ- dit, le nom du jardin où Hiouen-tsong avait
tre [lu'kiao-li , t. I, p. 27), et nous igno- cultivé l'art dramatique : voy. Gonçalves,
rons quelles considérations ont fait croire à JHccionario portuguez ' china j s. v. couo-
M. Schott que les romans de famille ne pou- oiantb. .
valent pas remonter au delà de trois cents (4) Kang-kiu-hi : on les appelait aussi
ans ; Entwurf einer Beschreibung der chi- Hi-khio.
nmschen Litteratwr , p . H 8 . (5) Tchousn-khi .
(2) Une preuve irrécusable des modifica-
rets en fleurs (4 ) ; pendant le règne de» Kin elles prirent le nom de Plaisirs particuliers des salles &i Joie de la paix assurée (2)^ ne furent plas pendant eelui des Touén que des Pièces de théâtre (3) , devinrent , après Tavénement des Ming, des Dra-mes (4), et sont maintenant nommées R^résentations di^ verses (5). Mais, fassent-ils exclusifs et constants, tons ces changements de nom ne prouveraient point que les comédies elles-mêmes aient changé de nature et d*esprit; la civilisation de la Chine, son éternelle immobilité sous les formes incessamment mobiles de la vie, ne s'est point démentie dans son expression la plus pure : autant supposer qu'à certaines heures de la journée, le daguerréotype peut modifier les objets et en varier les images. Le renouvellement de tout ce qui ne tient pas à la substance même de Thistoire et ne constitue point la per<^ pétuité du peuple, est une conséquence de l'avènement à l'empire, d'une autre dynastie : c'est alors réellement en Chine une époque qui finit, et une ère nouvelle qui commence. Tout en le respectant à l'égal d'un principe, on veut reprendre le passé en sous-œuvre et lui mettre une étiquette neuve. Mais sous le nouveau nom, l'ancienne tradition continue : pour toute nouveauté, on badigeonne les vieilles choses ; grattez la peau dtt bout de l'ongle, et le Chinois du temps immémorial reparaît. Les différences qui ont semblé distinguer les comédies de chaque dynastie ne les caractérisent point (6) : ce sont des accidents de pure forme, dus au hasard du sujet ou à la fantaisie de l'auteur (7), qui ne constituent pas un genre différent et ne témoignent d'aucun progrès.
(i) Hao-lin-hi. tent la plus grande considération, est cepen-
\i\ Ching-pinQ'lo. dant d'un sentiment tout à fait contraire.
(3) Tsorki : on les appelait aussi Ybuen- Les pièces des Ming et des Thsin n'ont pas
ptn, la moindre ressemblance avec les drames des
U) Sse. Touén, a dit H. Bazin ; Jovmaî asiatique,
h) Nan-sse, IV» série, t. XV, p. 12.
(6) Un sinologue dont les opinions méri- (7) Ainsi, par exemple , il y a un chœur
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A en croire l'édrletir ètt- Pi-pa^ki, tête serarient les caractères baMhiete du drame chinois r U^ (fiialogtie bouffon, un amas dte 8cô{ies dans lesquelles on croit entendre le tintamarre des rues ou le langage ignoble des carrefours; les extravagances des Démons et des Esprits, ptms des intrigues d'amour qui répugnent à la délicatesse des mœurs (1). Mats sans doute pour rehausser la valeur de sa pièce, il pensait surtout à ces compo- STtiom foraines qui n'ont pas d'autre visée que l'amusement brutal #e la foule. Dans les comédies parvenues à notre connaissance, qu'on aura certainement choisies parmi les meilleures, il y a cependant bien êtes scènes grossières qui justifient cette critique, et une autorité fteaucoup moins suspecte, le lettré qui a puMié-Le^ cent pièces des Yotiên, reconnaît aussi ce manque absohi d'^esprit littéraire. Môme encore de son temps, les acteurs pouvaient altérer à leur guise !e sens des paroles; le public se tem^it poçr content , quand ils en conservaient le rhythme et les consonnances (2). L'idée exclusive du théâtre chinois est une fidélité minutieuse de peinture, non la vérité du poète qui rapproche les choses éparses, les reconstruit et les ranime du souffle de sa pensée, plus complètes et plus belles que dans leur prremière existence; mais le trompe-l'œil, la réalité inintelligente du miroir qui reproduit avec la même exactitude les grains de beauté et les verrues, parce qu'elles sont également dans la nature. Il ne faut y chercher ni des sentiments vivants qui s'accusent par leurs exigences, ni des caractères compactes qui s'analysent eux-mêmes et se décomposent à l'œil mr ; mais des images mêlées àf une histoire, qui rappellent beaucoup trop les informes illustrations qu'on surajoute aux livres pour l'amusement des enfants. On dirait ces comédies
et des danses dans La Déesse qui pense au provided that the laws of sotmd and cadence
monde, be not TÎolated , there is no harin done ;
(i^ P. 6, trad. de M. Bazin. trad. de M. Da^is, Transactions, t. II,
(2) AJthough the words may be "wrong, p. 452.
importées d'un théâtre d'Ombres chinoises ; tous les personnages y luttent avec elles de roideur ; leurs mouvements sont des saccades ; ce n'est pas une pensée qui les pousse à agir, c'est la main d'un machiniste, et les vêtements historiques dont on les habille ne recouvrent aucune forme sensible , mais un souvenir du passé, une évocation sans consistance et sans réalité. Rien n'arrive de plain-pied par la force invisible des choses et la logique instinctive des sentiments : jamais de ces tableaux placides d'intérieur, de ces déroulements tranquilles comme le cours d'un ruisseau, de ces scènes de la vie quotidienne où des usages toujours identiques et prévus réclameraient la plus large place. Une réalité si uniforme et si banale semblerait au plus bienveillant d'une ennuyeuse platitude, et l'on ne va pas, même en Chine, chercher au théâtre un spectacle qu'on peut se donner à domicile, en ouvrant sa fenêtre et en regardant dans la rue. II faut à cette espèce de comédie des passions désordonnées, des situations violentes, des péripéties soudaines, en un mot des sujets extraordinaires dont on ne réussit à pallier l'invraisemblance que par la crudité bien matérielle des détails, par la brutalité des sentiments, le cynisme de l'expression et l'obscénité des gestes. Les spectateurs veulent échapper pendant quelques moments d'entière illusion à leurs soucis habituels et ne marchandent point sur les conditions de leur plaisir ; ils ont laissé leur sentiment moral à la porte (i) et n'acceptent ni les sous-entendus ni les à-peu-près ; une fleur ne serait pour eux qu'une fleur, et un baiser sur la main qu'une caresse assez bête : ils veulent voir réellement avec toutes leurs circonstances et dépendances les réalités qu'on leur montre, et ne croient pas devoir se montrer plus pudibonds que l'histoire. Cette liberté a cependant des bornes : si les premiers person-
(1) Voy. de Guignes, Voyage à Peking, t. II, p. 322-325.
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nages se permettaient de ne pas avoir suffisamment de vertu ofiScielle, ce serait un manque de respect à la civilisation chinoise, et la pièce en serait littérairement responsable. « La perfection est un mérite qui n*appartient à personne, » dit un éditeur assez mandarin pour ne pas exagérer démesurément Tadmiration de son auteur, « il y a des défauts dans ce drame, et il y en a beaucoup : mais le plus capital de tous les défauts du Pi-pa-kiest que le ressentiment y domine (l).»Mais, ainsi qu'il arrive au bas étage de toutes les civilisations, le peuple chinois n'a que l'imagination ébahie des enfants , celle qui met sens dessus dessous la valeur des choses, qui s'émerveille à propos d'une plume qui vole, et s'émeut jusqu'à la terreur quand la chandelle vient à s'éteindre. Façonné dès le berceau à ne considérer en tout que la forme, à ne rien admirer que sur la foi des autres et à n'oser, même la plume à la main, que des actes de mémoire, l'artiste craindrait d'outre-passer ses droits en ne se bornant pas à enluminer des dessins et à découper des silhouettes. Puis au rebours de notre public d'ultra-civilisés, celui de l'Empire du Milieu préfère la vérité à la vraisemblance (2), et il a le respect du papier imprimé, la foi à l'écriture (3) ; si absurde que soit un texte, il ne se permet pas de discuter son autorité : il s'incline et il croit. Les dramaturges qui ont quelque intelligence, arrangent donc en dialogue des sujets empruntés aux légendes populaires, ou quelques pages détachées des vieilles compilations historiques (4), des grandes chroniques romanesques (3) ou des recueils de causes célèbres (6) ; ils n'ont plus alors à s'embarrasser du naturel ou de
(1) p. 16, trad. de M. Bazin. U) Surtout dans le Sse-ki.
(2) Une preuve frappante s'en trouve dans (5) Comme le San-koue-tchi et le Chouï- La Tunique confrontée ^ de la courtisane hou-tchoven,
Tchang-koue-pin. (6) Le plus célèbre est une collection de
(3) Il ne met jamais le pied sur le papier jugements rendus par Pao-tchong , intitulée écrit ou imprimé ; Davis, La Chine ouverte, Long-thou-kong-ngan.
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la logique, el peuvient représenter l'impossible comme un fait acquis. Ils ne se croient d'ailleurs nullement astreints à découper leur pièce dans Tbi&toire ; ils sont libres de retendre, mais à la condition de la développer comme un microscope saas riea changer à la nature des choses (1). Des inspirations «i diverses et uu esprit si dépouryu d'initiative condsonnaient ce tbé&ine à manquer jusqu'au hout d'une vitalité qui lui fût prepre ; ]'«nité., l'indépendance et une raison quelconque de vivre lui Isiisaient également défaut. Il resle encore ce qu'il -était à l'origine, un divertissement vulgaire qui occupe qudques heures de loisir,, et ce plaisir est d'iure nature toute chinoise.: c'est un ensei^ement utile (2) , un témoignage de l'excellence du Gouvernement (3), ou l'illustration d'une règle de conduite (4). Il a sa morale comme un apologue, et fail hon marché du r«sto : 'oe sont les bagatelles de la porte. Les idées ks plus opposées is'y produisent avec la même liberté : malgré l'athéisme de l'État, on y parle, ainsi que pourrait le faire un dévot au christianisme, du gouvernement de la Providence (S) et de la respon-
(1) Tel est le sens de ce passage de la blement par des traits ingénieux. Quelle est préface du Pi-pa-ki : Il arrive tons les jours l'atilité de pareils ouvrages ? Traité de mo> qu'un trait de l'Antiquité fournit le sujet d'un raie; dans du Halde, Description de l'emtchouen-khi (drame historique) ; mais quand pire de la Chine, t. III, p. 184.
le pinceau s'abaisse sur le papier, le sujet (3) Le bien et le mal qui éclatent, atti-
8*étend et se développe ; les scènes changent rent un bonheur ou un malheur sensible :
d'aspect; p. 14, trad. de M. Bazin. c'est là ce qui détourne du vice; c'est là ce
(2) Un boisseau de perles ne vaut pas une qui anime à la vertu ; Épigraphe de Liu-yu, mesure de riz, dit un provœbe chinois; trad. psr leP. Dentrecolles; dcflS'dU'SiaMt^ Lettres éditantes , t. XXVI, p. 99. Le but l, /., t. III, p. 292.
des représentations théâtrales est, selon le (4) Cette forme d'enseignement temilafi
Code pénal de la Chine, t. II, p. 264, si efficace, que, malgré l'immense autorité de
d'offrir sur la scène des peintures vrates eu sa parole, l'aateur du Livre des rék^ampenses
supposées des hommes justes et bons, des et des peines^ Lao-tseu, prit la peine de
femmes chastes et des enfants affectueux et confirmer chacun de ses préceptes {)ar tm
obéissants, qui peuvent porter les spectateurs exemple.
à la pratique de la vertu. La littérature tout (5) Si les scélérats se livraient impuné-
entière n'avait pas d'autre raison d'être et ment au crime , on pourrait dire qu'il n'y a
un esthéticien chinois, peut-être un peu se- plus de Providence ; L'Orphelin dé iaChine^
vère dans ses appréciations, disait avec beau- p. 83. Mais nous devons dire que ,nalgré
coup de bon sens : On n'expose plus aux toute notre confiance dans l'habïleté ^éa tra-
yeux des lecteurs les beaux sentiments que ducteur, nous oraisons un peu ^e le sens
nos anciens sages nous ont transmis : on n'a de ce passa^^e n'ait pas 4té rendu d'une ma>
en vue que de divertir et d'amuser agi'éa- nière suffisamment littérale.
sabilité que le coupable encourt dans une autre yie(l). A la face de spectateurs matérialistes, au moins en principe, les morts y reviennent de l'autre monde, non, selon leur usage en Europe, discrètement, quand le soleil est couché et qu'ils ont pour prétextes de violents remords ou un commandement exprès de la justice divine, mais audacieusement, au grand jour, devant les préposés de Tordre public (2). Une secte assez mésestimée a inventé, pour la glorification|de ses doctrines, une foule de légendes mythologiques , aussi fabuleusement impossibles que nos ccmtes de fées, et malgré leur teneur secrète on en a exposé plusieurs sur le théâtre, mot à mot, comme de véritables histoires (3).
Parfois même le caractère religieux y reste si dominant que c'est plutôt une prédication qu'une représentation dramatique : ainsi dans une pièce assez semblable à un des drames les plus goûtés de nos Boulevards, Victarine, ou La nuit porte conseil^ on prêche aux spectateurs les doctrines du tao (4), et il y en a de plus étranges encore, où Ton semble avoir vraiment voulu convertir à l'ascétisme stoïque du Bouddha par le plaisir un peu débraillé du spectacle (5).
^ Toutes ces histoires avaient une base officielle, elles étaient écrites ; plusieurs éditions successives les avaient sanctionnées,
(1) Si par hasard ma mère allait désobéir arrivent pendant un smnmeil de dix*huit ans, à ses ordres, de quel front oserait-elle sou- le décident, et il se réveille en disant : La tenir ses regarda quand ils se rencontreraient Tie n'est qu'un songe, Maître, je suis conl'un et l'autre dans l'autre monde, au bord yerti au tao.
des neuf fontaines? Tchao-mei hiang (La (h) La Dette payable dans la vie à venir ^
Soubrette accomplie) ; dans le Théâtre chi- L'Histoire du caractère jtn (patience) , JCe
noisjp.ii. Songe de Sou-thong-pOf etc. On lit même
(2) Dans Le Bessentiment de Teou-f^o : dans le Ho-han-chan (La Tunique confrond'autres exemples de revenants se trouvent tée) : Yénérable vieillard, je vous ai causé dans La Chanteiàse et dans La Tunique con^ bien de l'embarras, mais vous m'avez sauvé frontée, la vie. C'est un immense bienfait que je veux
(3) T(^ng l'Anuchorètey Le Roi deè dra- reconnaître encore, dès que mes jours seront gons, La Nymphe amoureuse , etc. terminés, en transmigrant dans le corps d'un
(4) D«ns le HiMnQ'liang-mong (Le Songe lue ou d'un cheval ponr vous servir ; lUdine du millet jaune), Liu-thong-ping qui hésite à chinois f p. i 50.
se Caire Tao s'endort : les aventures qai lui
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et )e Gouvernemeut ne pouvait en contester la vérité ni en interdire la représentation sans révoquer en doute la sagesse des ancêtres. Mais en dehors de ces sujets authentiques et déjà légendaires, le champ de la Comédie était singulièrement restreint. Tout est si régulier en Chine, si hien tiré au cordeau, que Foriginalité n*y serait pas seulement, comme ailleurs, une étrangeté, le plus souvent ridicule et, au moins dans les premiers moments de surprise, toujours amusante. On y verrait de rindiscipline politique et, pour peu que les traits en fussent accusés, un acte d'insurrection contre la civilisation publique : loin d'amuser les bons Chinois, de pareilles licences exciteraient infailliblement leur indignation et leur mépris. Tous les personnages sont donc conçus d après une idée fixe, ajustés sur un patron commun et ébarbés conformément aux traditions. Ces débats intérieurs d'une âme tiraillée en des sens divers , ces douloureuses indécisions entre la passion et le devoir, ces fluctuations de la volonté, ces défaillances et ces résurrections de la conscience, toutes ces péripéties morales qui nous touchent si profondément parce que nous y voyons une vraie peinture de Thomme, où chacun peut, orgueil à part, reconnaître sa propre image, leur sont étrangères, nous dirons même, impossibles : le Gouvernement ne leur permet pas ces excès de vitalité. Ils se décident à Tinstant, tout d'une pièce, comme une machine dont le ressort se détend, et marchent droit au vice ou à la vertu sans regarder en arrière. Excessifs dans le bien comme dans le mal, ils ne transigent point avec le dévouement et ne comptent pas avec leur conscience : bons, ils deviennent des anges et montrent à tout propos leurs ailes blanches; méchants, ils ne gardent rien de Thomme, pas même le remords, et un pied fourchu apparaît à travers leurs pantoufles. C'est qu'en Chine les capitulations avec le crime, les réserves sournoises et les tempéraments de la conscience se-
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raient des sabtilités et des non-sens : rinfraction de la loi n'admet pas de nuances et ne connaît pas comme en Europe la préméditation et les circonstances atténuantes. Tous les coupables sont égaux devant la vindicte publique : du moment que leur crime est attesté par un corps de délit, on les renvoie indistinctement devant leur juge naturel, le bourreau. Le temps a beau marcher, tout le monde continue respectueusement la vie de son père, et reprend chaque matin en s*éveillant ses idées et ses mouvements de la veille. Jamais une activité vraiment personnelle, une initiative quelconque en dehors de la foule ne modifient la manière de penser de personne, et ne permettent de devenir soi-même : on naît Chinois, on vit en Chinois et Ton reste Chinois. A moins de renoncer à être vraies et de regarder en Fair, les comédies devaient donc représenter constamment le même personnage : elles le placent dans de nouvelles conditions d'âge, de fortune, de famille et d'aventures, mais lui conservent précieusement son intelligence traditionnelle, sa moralité selon la loi et surtout son caractère tortueux et rabougri. C'est un type qu'on appelle en vain de cent noms différents, qu*en vain on habille et déshabille alternativement de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, il n*en demeure pas moins, au fond, aussi invariable que le Chinois des paravents. A défaut d'exceptions purement individuelles, cet état, où tant de pays séparés par d'énormes distances moins encore que par la température et la nature du sol s'adonnent depuis des siècles à des cultures et à des industries diverses, ne paraît pas même comporter ces originalités locales qui distinguent en Europe les habitants de chaque province. Au moins, à en juger par les relations des voyageurs et les pièces de théâtre qui nous sont accessibles, on n'y connaît pas ces caricatures populaires qui personnifient le caractère particulier de chaque population différente et le traduisent en ridi-
cula. Ce n'est cependant ni la bonne volonté ni la finesse d'observation qui manquent aux auteurs dramatiques : plus d'un trait vif et profond en déposent. Ainsi malgré sa faiblesse naturelle, la femme gagnée au mal devient plus hardiment perverse el se résigne plus résolument à la rétribution de ses crimes. M* Ma , l'empoisonneuse de Y Histoire du Cercle de craie ^ dit à son complice qui voudrait lutter encore contre l'évidence qui les accable et se cramponne désespérément à la vie : «: Lâche que tu es! dépéche-toi d'avoHer... Est-ce un si grand malheur que de iAo\itrir? Quand nous aurons perdu la vie, ne serons-nous pas heureux d'être réunis dans l'autre monde comme deux fidèles époux (1)? » Il y a même dans le théâtre des Youôn cinq ou six caractères fortement colorés qui se détachent de la grisaille ordinaire (â) ; mais ce ne sont pas des tableaux où un poëte a résumé et complété selon sa convenance de nombreuses observations. A des exagérations du plus mauvais goût et à la grossièreté maladroite de certains détails, il est impossible de ne pas reconnaître des portraits saisis sur le vif, advienne que pourra, et photographiés dans toute leur crudité. Ces originalités si étranges et si violentes n'auraient pu être produites par le cours naturel des choses; elles n'appartiennent pas à la civilisation chinoise : ce sont à vrai dire des cas d'aliénation mentale, et l'auteur a fait de la pathologie au lit du malade. Ce passage de VAvare^ par exemple, n'a pas été inventé par un Chinois et ne le serait par aucun écrivain de bon sens, même dans un pays où Ton ne professerait pas pour ses restes mortels un respect aussi supersti-
(l) p. 92, trad. de M. 'Julien. Dans La d'être réunis pour toujours comme deux
Chanievae t la courtisane Tchang - lu - ngo époux ! T/ieâfre c/imots, p. 319. dit également à son amant : Mendiant que tu (2) On peut citer dans le répertoire des
es! Pourquoi implorer ta grâce? Mourons, Touén L'Enfant prodigue, surtout à cause
mourons bien vite pour fermer les yeux en- du tuteur Li-meou-king, le Bouddhiste de La
semble 1... Qiumd nous serrais au bas de la Dettepayable dans la vie à ventr, le carac-
fontaine jaune (c'est-à-dire dans l'autre mon- tère de Tchang-i dans La Tunique confrontée^
de), quâ bonheur n'épronverons-nous pas Le Libertin, L* Avare et Le Fanatique.
tieux : il serait absurde si ce n'était pas un procès- verbal. c< Mon tils, je sens que ma fin approche. Dis-moi dans quelle espèce de cercueil me mettras-tu? — Si j'ai le malheur de perdre mon père, je lui achèterai le plus beau cercueil de sapin que je pourrai trourer. — Ne va pas faire cette folie , le bois de sapin coûte trop cher. Une fois qu'on est mort, on ne distingue plus le bois de sapin du bois de saule. N'y a-t-il pas derrière la maison, une vieille auge d'écurie? Elle sera excellente pour me faire un cercueil. — Y pensez- vous? Cette auge est plus large que longue ; jamais votre corps n'y pourra entrer, vous êtes d'une trop grande taille. — Eh! bien, si l'auge est trop courte, rien n'est plus aisé que de raccourcir mon corps. Prends une hache, et coupe-le en deux. Tu mettras les deux moitiés l'une sur l'autre, et le tout entrera facilement. J'ai encore une chose importante à te recommander : ne va pas te servir de ma bonne hache pour me couper en deux, tu emprunteras celle du voisin. — Puisque nous en avons une chez nous, pourquoi s'adresser au voisin?"— Tu ne sais pas que j'ai les os extrêmement durs : si tu ébréchais le tranchant de ma bonne hache , il faudrait dépenser quelques liards pour la faire repasser (1). »
Les éléments de nos ridicules, au moins de ceux qui seraient assez complets et assez vivants pour égayer tout un public qui doit comprendre à la première vue, y sont aussi pour la plupart entièrement impossibles. Les plus intéressés à connaître les jeunes filles n'y parviennent que par les rapports d'entremetteuses (2), assez suspectes pour qu'on ne s'enthousiasme pas aveuglément sur leur parole, et loin de se vendre à la femme que l'on épouse, valeur en compte, ainsi qu'il arrive dans nos
(1) Trad. de M. Julien \ dans le Plante de les hommes et les femmes ne pourraient pas K. Naudet, 1. 1, p. 377, 2' édition. s'unir par des mariages ; Confucii Chi-king^
(2) Si les entremetteuses n'existaient pas, $eu Liber carminum ^ p. 42.
pays civilisés, on l'achète de ses deniers comme un chat en poche. Ces abjurations de son cœur et de son âme, ces calculs si égoïstes et si bétes, ces captations si honteuses qui font de nos mariages un ridicule mélange de sottise et de cupidité, ne sauraient se produire en Chine. Tout s'y borne à une opération de maquignonnage ; il s'agit simplement d'assortir le mari à ses frais et d'assurer la perpétuité de sa race : si la mariée n'y convient pas, c'est un vice rédhibitoire (1). Par une hypothèse d'ordre social, qu'on n'attaquerait pas impunément sur le théâtre, le mérite peut prétendre à tous les honneurs et conduit seul à tous les emplois. Il n'y a point dans la vie réelle de capacités déclassées qui s'agitent en vain sans jamais arriver à leur vraie place, de prétendus génies qui se croient incompris et s'enflent démesurément comme la grenouille qui voulait devenir un bœuf, ni de ces risibles contrastes entre l'importance des fonctions et l'insuffisance des fonctionnaires-, au moins il ne doit pas y en avoir. Les différences de position et de fortune qui séparent si souvent en Europe des intelligences profondément sympathiques et des cœurs unis par la nature, y . créeraient des obstacles trop éphémères pour que le public s^en émût beaucoup : il compte avec raison sur l'avenir. Fût-il beau comme l'amour en personne, l'amoureux ne convient à son rôle qu'à la condition d'avoir beaucoup étudié et de posséder sur le bout du doigt tout ce qu'un mandarin peut savoir : il deviendraitindigne du moindre retour, s'il ne gagnait pas au prochain concours une des premières places de l'Empire (2) . Enfin la séquestration des femmes change toutes les conditions du monde ou plutôt le rend impossible. On ne se réunit plus sans raison, uniquement pour causer et passer ensemble quelques heures
(1) Quand on a été trompé sur TAge ou la (2) Dans l'Histoire du iulh, par exemple, figure de sa fiancée, on peut demander la le héros arrive d' emblée à une des plus hautes cassation du mariage. dignités , celle de Moniteur impérial.
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à ne rien faire : jamais de ces attachements discrets sans autres liens que le plaisir de se voir et le bonheur de se sentir attachés, de ces jalousies sur la pointe d*une aiguille qui aboutissent à des redoublements d*amour, de ces vanités en travail luttant avec emportement de pompons et d'amabilité, de ces tournois du bel esprit où Ton court Tun sur Tautre à fer émoulu pour obtenir Tapprobation des connaisseurs et des sots.
Ce n*est pas seulement par la nature des mœurs, par la platitude des peintures et son prosaïsme prêcheur que ce théâtre est bien véritablement chinois, c'est plus encore peut-être par les données capitales de chaque pièce et le matérialisme logique qu'on y met en scène. Quand les trois grandes circonstances de la vie d'un Chinois, la promotion aux dignités de rÉtat, un mariage qui soit fécond et la naissance d'un héritier qui honore les tombeaux de la famille, ne sont pas elles-* mêmes tout le sujet, elles en deviennent, l'une ou l'autre l'accessoire dominant et le principal ressort. La promotion n'est le plus souvent qu'un moyen banal de surmonter à propos les obstacles et d'amener tout naturellement un dénoûment aussi difficile que ceux d'Euripide. Mais le mérite supérieur du candidat est une donnée du sujet : on ne devient jeune premier en Chine qu'avec le savoir d'un mandarin de première classe. L'autorité publique ne tolérerait qu'avec de grandes réserves le spectacle d'une iniquité qui ébranlerait la confiance que doivent inspirer les concours et attaquerait la constitution de l'Empire dans son principe. On n'intéresse un nombreux auditoire à un événement aussi privé que le mariage , qu'en y associant un sentiment général et sympathique à tous, l'amour, et les occasions de voir les jeunes filles sont si rares en Chine qu'il a fallu les saisir au vol et en exagérer systématiquement l'importance. En ceci encore la Comédie s'est, malgré son réalisme, inspirée de
l'exception (1), et a fait une sorte de lieu commun de cespas- «ioos exlraordinaires qui chez les peuples dont aucune dignité r.a garde la vie et aucun idéal ne relève les amours, éclatent quelquefois â la première vue comme un coup de fondre (2). On a seulement voulu sauver la supériorité de l'homme sur la bâte en soumettant ces ardeurs désordonnées à un véritable fatalisme : c'est un génie irrésistible, là VieiHard de la luae (3), qui au moment de la naissance a noué par un cordon invisible les cœurs destinés à s'éprendre (4), Mais lors même que les puissances supérieures s'en mêlent, oe« anions physiologiques sont surtout préoccupées du moyen de s'assurer un fils ; elles ne deviennent presque jamais leur vrai but. Ces exigences si douces, ces intimités si eontSantes, ces jalousies si prcHnptes i s'alarmer, ces demi-tromperies si innocentes en apparence et toujours si justement châtiées, qui reviennent à chaque instant dans nos comédies, manquent en Chine à la vie conjugale : elle ne commence que le soir quand le mari entre dans la chambre à coucher, et finit le matin quand il a repris ses pantoufles. Si le mariage n'a point produit l'effet naturel qu'il en devait attendre, il est libre de s'acheter une seconde femme,_^égale en tout à la première (S) , ou même de choisû* daas une position plus humble quelque concubine légale qui remplisse mieux sa fonction de mère de famille (6). Lorsijue, inal^ ce» doubles ou triples ménages, qn héritier natund fait eacore dé-
(0 V0]st IM dmu tiemplM bisloriqua léB pu H. Stuitlu Julie» i Hoel-ian-ki,
refuwnl quelquetoi. i Ctoui- Aou - tcAoum ; dios le Journal aiiatique, rr* strie, t, XT[1,
un £s Gaat iTanlour et La rousmiirc da
p. îî. Util génétaleçieBl rllw regwtleM
nuùrthtnsalAiia-
d'égoicme el de iiloaa^: »}. Itt-kitç^U, 1. IV.p 16t.
(8) Quu«i OB lïçBil de. pt««ts d. Doeei, DD deTknt épouse ; quanil on oéglige lei nies pHBtrita, os dénient femme de «a»d rêMf ;
faut, on s*en procure un à coup sûr par Tadoptiou, et il résulte de ces paternités factices des relations complexes , des tendresses où la loi prétend se substituer k la nature, des affections, des rancunes et des haines inconnues ailleurs, qui modifient profondément les sentiments de la Famille et les con^' ditions de la Société. La perte accidentelle et le roi d'enfants ne sont plus seulement des calamités domestiques; k>ut le monde y compatit comme à un malheur chinois, et en rendant les reconnaissances beaucoup plus difficiles, Tusage de porter des noms d'enfance que Ton quitte en avançant en âge (1), approprie singulièrement ces drames de famille aux péripéties et à rimprévudu théâtre. Certains personnages ont un goût de terroir encore plus prononcé : telles sont les courtisanes, non ces filles banales de^ bateaux de fleurs qui vendent comme ailleurs de Tamour tout fait et dénouent elle^mémes leur ceinture aux chalands^ mais des femmes libres à la saînt-simonienne, dispensées par une bonne éducation de tous \es devoirs de leur sexe (2), qui pratiquent la débauche avec une sorte de considération (3) et ne sont {nmies de leurs débordements que sur le dos de leurs adorateurs (4). L'impossibilité de sortir des idées reçues et de ne point prouver au dénoûment Texcellence de la civilisation chinoise ne permettait pas d'ailleurs d'accorder au comique de grands développements ; on ne pouvait railler
(1) Ainsi, par exemple, dans Le Retaenti-» ment de Teou-ngo, l'hérome s'appelait d'abord Towm-ywi.
(2) Pour obtenir cet étrange privilège, il faut connaître la musique vocale, la danse, la flûte et la guitare, l'histoire et la philosophie, et savoir écrire tous les caractères du Tao-té-king. Dans le catalogue de la littérature des Youên, on trouve parmi les auteurs dramatiques jusqu'à trois courtisanes, Hoali-lang, Tchao-ming - king et Tchang-kouepin. Cette dernière avait même fait trois pièces : deux drames historiques^ Sié-^jirhkonei et Lo-lirlang, et une comédie, Ha-ha/n-cham
{La Tuniqué confrontée) qui a été traduite par M. Bazin, dans son Théâtre chinois.
(3) Elles sont admises dans le district vert et rouge, et on ne craint pas de leur donner un rôle très-honorable dans les comédies : tel est, par exemple, celui de Li-ngo-siên, dans Le Fleuve au coufs siniieuai. Quelquefois même, comme dans La Fleur de poirier , on les épouse selon les rites.
(4) Ils sont punis de cent coups de bâton : voy. le Ta-tsing-lée (Lois fondamentales du code pénal de la Chine), t. II, sect. 366, 371 eC ^74, tr«Mi. française.
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avec insistance un citoyen honnête qui se conformait respectueusement aux usages, et si ses excentricités eussent été bien caractérisées, il fût devenu trop odieux ou trop misérable pour rester suffisamment ridicule. Par leur inspiration et leurs conditions nécessaires ces comédies différent donc essentiellement de toutes les autres : elles admettent à peine le sourire, ne pressentent aucun idéal au-dessus de la réalité des choses, n'imaginent que des faits avérés et se contentent d'exciter un intérêt modéré que le dénoûment doit toujours satisfaire. Quelquefois même il s'agit moins d'une histoire singulière à exposer ou d'un crime ténébreux à débrouiller, que d'un beau dévouement à mettre dans tout son jour (i), et la pièce semble appartenir au genre démonstratif. L'éloquence elle-même, les tirades sentimentales y paraissent à leur place, et l'on ne craint pas de les développer comme dans ces drames bourgeois que sous l'influence de Diderot et de La Chaussée, le dix-huitième siècle croyait avoir inventés. Telle est dans Y Histoire du Cercle de craie l'apostrophe de la vraie mère au juge, qui, par une inspiration semblable à celle de Salomon, vient de déclarer que l'enfant appartiendrait à celle des deux femmes qui parviendrait à l'attirer violemment de son côté : « Quand votre servante fut mariée au seigneur Ma, elle eut bientôt ce jeune enfant. Après l'avoir porté dans mon sein pendant neuf mois, je le nourris pendant trois ans de mon propre lait, et je lui prodiguai tous les soins que suggère l'amour maternel. Lorsqu'il avait froid, je réchauffais doucement ses membres délicats. Hélas ! Combien il m'a fallu de peines et de fatigues pour l'élever jusqu'à l'âge de cinq ans ! Faible et tendre comme il est, on ne pourrait sans le blesser grièvement le tirer avec effort de
(t) Ainsi, par exemple, V Histoire du auprès de ses beaux parents et pousse cette luth n'est que h. glorification d'une pauvre piété filiale à ses dernières limites, femme qui remplace pieusement son mari
deux côtés opposés. Si je ne devais, Seigneur, obtenir mon fils qa en déboitant ou en brisant ses bras, j'aimerais mieux périr sous les coups, que de faire le moindre effort pour le tirer hors du cercle. J'espère que votre Excellence aura pitié de moi; , [Elle chante,) Comment une tendre mère pourrait-elle s'y décider? {Elle parle.) Seigneur, voyez vous-même. {Elle chante.) Les bras de cet enfant sont mous et fragiles comme la paille du chanvre dépouillé de son écorce. Cette femme dure et inhumaine pourrait-elle comprendre mes craintes? Et vous, Seigneur, comment se fait-il que vous ne découvriez pas la vérité? Hélas! Combien notre position est différente! Elle a du crédit et de la fortune, et moi, je suis humiliée et couverte de mépris. Oui, si toutes deux nous tirions violemment ce tendre enfant, vous entendriez ses os se briser; vous verriez sa chair tomber en lambeaux (1). »
Mais, malgré la rhétorique et le lyrisme de quelques passages, la langue de ces comédies prouverait à elle seule l'humilité de leurs prétentions et le peu d'estime qu'en faisaient les auteurs eux-mêmes. Ils n'y daignaient pas seulement employer l'idiome consacré de temps immémorial aux compositions littéraires : ce n'était dans leur pensée que de la littérature de pacotille, destinée aux tréteaux de la place publique, et pour arriver plus sûrement à l'oreille du peuple, ils en avaient adopté la langue. Ils auraient pu se dédommager de cette concession à la grossièreté de leur public par le mérite des poésies qui devaient relever la platitude habituelle du style, et ne le cherchaient même pas (2). Ils introduisaient tout exprès' parmi leurs personnages des poètes célèbres dont, par excès de vérité, ils reproduisaient littéralement les vers (3), et quand cette facile ressource venait
(i) Hoet-lan-kiy p. 87, trad. de M. Julien. (3) Ainsi dans Le Gage d'amour de Kiao-
(2) Il ne faut en excepter que quelques meng-fou, le poëte Han-feï-king ne chante
vérificateurs habiles, comme Ma-tchi-youên, que des vers qu'il aval» réellement composés.
Kouan-han-king et Tching-te-hocï.
à leur manquer, ils copiaient çà et là, sans aucun autre pré-* texte que leur convenance, toute la poésie de leurs pièces (1). Parfois même leur détachement de toute prétention littéraire se trahissait par des emprunts plus essentiels : un théâtre si dépourvu d'invention et d'originalité revenait souvent aux sujets que le public avait déjà goûtés, et pour s'épargner la peine de les imaginer une seconde fois, le nouveau dramaturge s'appropriait sans façon les meilleurs passages de ses devanciers (2).
Cet usage de recommencer les anciennes pièces et de s'em* parer de tous les morceaux dignes de quelque mémoire, comme d'épaves à la disposition de quiconque voulait s'en saisir, condamnait fatalement le reste à l'oubli : les savants chinois euxmêmes n'ont pu reconnaître les variations et suivre le développement du théâtre. Cet oubli successif des plus heureuses comédies était d'ailleurs une conséquence inévitable de leur langue. L'idiome savant, le kou-wen, avait des règles positives qui contenaient ses écarts, des modèles qui en fixaient même les irrégularités ; mais le langage usuel, le kouan-hoa, ne pouvait se maintenir invariable pendant une longue suite d'années. Chez les peuples les plus étrangers à la vie et aux agitations de l'intelligence, une habitude irréfléchie ne sufiSt pas pour empêcher les modifications qui s'infiltrent insensiblement dans les formes de la parole, et les vieillissent même quand elles ne les dénaturent pas. Sans doute la langue vulgaire n'est point, ainsi qu'on l'a prétendu, un démembrement corrompu de l'idiome des livres (3) ; elle est née, comme partout, du rapprochement
(1) Bazin, Chine moderne, p. 404. Horrison et d'Àbel Rémasat; mais M. Bazin
(2) Ainsi Ki-kiun-tsiang a outrageuse- a soutenu le contraire dans sa Grammaire ment pillé La Boite à toilette pour faire Le mandarine, p. n , et il dte à l'appui le senjeune Orphelin de la famille de Tchao, timent de trois saTants chinois qu'il avait l'original de L'Orphelin de la Chine, consultés. La logique nom «àt pwu «rfA-
(3) C'était l'opinion du P. Prémare, de santé.
de populations âWigine différente. D*abord infonne, incohé^ rente , dissonante , [elle s'est perfectionnée par Tusage, et a teada de jour en jour à devenir plus complète et plus pratique, à se mieux approprier aux besoins du peuple. Mais se fût-elle détaebée d'une langue antérieure tout d'une venue, comme une avalanche, si Ton n'eût trouvé le moyen d'enrayer l'esprit humain et de suspendre la vie, elle aurait recommencé à varier dès le lendemain (1) , et chacun de ses changements eût affaibli la popularité de toutes les comédies antérieures et fini par amener leur désuétude. Une preuve positive de ces évolutions du langage, ainsi que du caractère local et nécessairement transitoire du théâtre, est même restée dans la plupart des pièces qui nous sont parvenues. La langue y diffère déjà quelque peu du kouan-hoa aujourd'hui en usage, et les personnages secondaires (2) y mêlent une sorte de patois particulier au pays où la pièce était représentée (3) : dans quelques siècles , si elles échappaient à l'oubli qui a successivement englouti les autres, elles ne seraient plus qu'imparfaitement comprises. A proprement parler, la Comédie chinoise n'est donc pas encore une œuvre littéraire ; c'est toujours la comédie instinctive, dégrossie, il est vrai, et fort étendue, mais restée en principe ce qu'elle était à l'origine, une copie matérielle de la réalité sans autre pensée que le plaisir du spectacle (4). Seulement ce plaisir n'est plus une simple distraction d'optique, aussi fugitive et aussi matérielle que la représentation elle-même : l'auteur se
(1) H. Bazin a même dit, dans sa Grammaire mandarine, p. ▼ : L'origine du kouanhoa est certainement postérieure à l'intro* ductiou du Bouddhisme en Chine. Mais cette assertion nous semble fort infirmée à la p. Yin : L'idiome qui est dcTenu le kouanhoa, c'est-à-dire une langue commune, homogène, universelle, a toujours été parlé.
lî) Les Tseng et 1j3 Tchheou.
Iz) Le hiang-than.
(4) Elle poussait si loin la fidélité de la
copie, qu'ainsi que nous l'avons déjà dit, un critique chinois l'a caractérisée : Un dialogue bouffon, un amas de scènes dans lesquelles on croit entendre le tintamarre des rues ou le langage ignoble des carrefours (Pt-pa-te',p. 6), et des moralistes, peu disposés à reconnaître les libertés de l'Art, ont déclaré aux auteurs que l'obscénité était un crime, qu'ils expieraient dans le séjour des expiations aussi longtemps que durerait le succès de leurs pièces.
propose un but moral et choisit dans le cercle de son expérience les réalités qui répondent le mieux à sa pensée. G*est déjà de Tart dramatique, si ce n'est pas de la poésie. Encore un progrès, et Tidée de la Comédie sortira complètement de ses langes : Tintelligence de Thomme va s*y manifester vraiment, et son imagination s'y produire.
Â qaelqaes journées seulement de la Chine, Tlnde en semble séparée par tout un monde. Au réalisme politique de la première, à sa civilisation matérielle, à son prosaïsme athée succèdent un idéalisme complet, une négation absolue, non plus seulement de Tindividu qui pouvait au moins devenir sous l'administration des mandarins un père de famille et un fonctionnaire public, mais de la famille où il s'engrenait et de TËtat qui l'absorbait dans ses rouages. Toutes les existences accidentelles sont imperturbablement rayées de l'histoire : une seule substance pénètre l'universalité des choses (1), et tous les êtres appelés directement à la vie, sont doués à l'heure de leur naissance de pouvoirs particuliers qui se croisent, se coordonnent et aboutissent fatalement à un ordre éternel. Si l'homme se
(l) Les sages qui connaissent les principes appellent Vérité (ou Réalité), la science qui n'admet pas la dualité ^ ce principe est iu)inmé par les uns Brahma, par les autres Paramitman (l'Esprit suprême) , par ceux-là Bbigarat; Bhàgavat Purâna, 1. I, ch. ii, çl. 11, trad. d'Eugène Bumouf. Ame de l'imiTers, toi (Bhâgavat) qui es l'Esprit inactir et incréé, ta naissance et tes actions, ce
sont tes perpétuels déguisements sous des formes d'animaux , d'hommes, de sages et de poissons; Ibidem , 1. I, ch. tui, çl. 30. De même que Marouta (un des noms de Yàyou) s'introduit et circule dans toutes les créatures, de même le roi, à l'instar du Dieu du Tent, doit pénétrer partout au moyen de ses émissaires ; Mânava-dharma-Çâstra, 1. ix, çl. 306, trad. de Loiseleur-Deslongchamps.
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croit une incarnation de la divinité (1), c'est au même titre que le singe et la vache; il n'en reste pas moins soumis aux lois générales de sa nature actuelle et manque également de véritable individualité et de liberté. L'intelligence elle-même ne peut prendre pied dans ces terres de brumes du panthéisme ; ses conceptions ondoient dans le vague de Tair, comme ces vapeurs matinales destinées à s'évanouir aux premiers rayons du soleil. Il n'est pas jusqu'au Gouvernement qui ne cesse pour ainsi dire d'être réel : ce n'est plus même^ ainsi qu'en Chine, un despotisme moral représenté par des fonctionnaires, sans aucun autre droit qu'un brevet de capacité à remplir leur office ; c'est une théocratie métaphysique, servie par une aristocratie de droit divin, qui surgit sans raison ainsi que la plante des champs quand l'esprit de Dieu en souille la semence sur la terre, et qui porte au front le signe visible à tous de son élection.
Dans cette étrange civilisation, les formes sensibles sont réputées des illusions; l'esprit seul peut percevoir la réalité des choses. Il lui faut incessamment regarder derrière les apparences, et créer de lui-même tout ce qu'il y rêve. L'observation conduit à un acte d'imagination, et toute science se perd dans le mysticisme. La poésie est donc devenue endémique dans l'Inde et en quelque sorte le complément des cinq sens; mais ce n'est point cette poésie nette et avisée du monde européen, qui ravive les couleurs et marque plus fortement les contours, c'est la poésie inerte et malsaine d'un fumeur d'opium absorbé dans son ivresse. Habitué par ce symbolisme continu à méconnaître les lois et les conditions de la réalité, l'Art indien ne circonscrit plus ses images dans des limites précises; il re-
(1) Les solitaires qui ont de la foi, et propre âme ce principe qui est l'Esprit sa-
dont U déTotion, fondée sur la révélation, prème \ BhdgavtU Purâna , 1. I , eh. ■,
est soutenue par la science et par le déta- ç'. 12. chement de tout désir, Toient au sein de leur
nonce à leur assigner des proportions qui tombent sous les sens, et un mélange bizarre de formes et d'idées^ sans rapport direct les unes avec les autres, rend ses conceptions obscures et monstrueuses. Quand à une époque de décadence où le senti* ment réagissait en maître contre la métaphysique , les différentes manifestations de TÉtre universel furent personnifiées (1), on en figura Tunité en rattachant à un seul buste les trois têtes des trois dieux principaux (2), et pour exprimer Taction infatigable de Yichnou, on ne craignit pas de le représenter comme une de oes erreurs de la Nature, que les amateurs de difforaiités conservent curieusement dans de Tesprit de vin, et de lui donner quatre bras (3) .
La poésie échappait presque entièrement à cette destruction de k pensée par sa propre forme: la préémine&ce de Tordre intelligent sur le pouvoir politique et militaire en faisait même une des forces vives de la Société et un des soutiens de TÉtal. Les Brahmanes n'étaient pas seulement destinés à contempler activement le Dieu dans leur pensée, ils en étaient les missionnaires actifs et devenaient les ministres de la civilisation qu'il avait établie : à ce double titre ils devaient en acclamer la puissance et en glorifier la bonté. Aussi l'Expression avait-elle ses représentants dans le Panthéon indien ; les trois déesses par excellence, Sarasvatî, Ilâ et Bhârati, personnifiaient ses trois formes principales : l'éloquence, lapoësie et la pantomime (4). Mais chez
(l) Dans les Yédas les divers attributs du soleil sont encore considérés à part et regardés tour à tour comme des divinités différentes. Soûrya ouSavitry y devient Poûchany le Nourricier ; Bhaga, le Béni; Âryaman, le Ténérable ; Mitra, le Puissant, le Soleil du midi, et il y a en outre douze Adity as, ou Dieux- Soleils. Les premières personnifications véritables sont celles de Yichnou et de Çiva, et l'imagination indienne alla très-loin en ce genre puisqu'elle admit jusqu'à dix incamations de Yichnou. On assiste même , pour ainsi dire, à ces modifications : Krichna, le
huitième Avatâra (incarnation), n'est encore dans le Mahdbhârata qu'un simple guerrier.
(2) Brahmâ , le Créateur ; Yichnou , le Conservateur, et Çiva, le Destructeur : on appelait ce monstrueux ensemble Trimoûrti,
(3) Il tenait dans une de ses mains le tchakra, disque aux bords tranchants , dont le milieu était percé d'un trou où passait une courroie : après l'avoir lancé au milieu des ennemis, on le retirait pour le lancer de nouveau.
(4) Nous suivons l'opinion d'Eugène Burnouî ; Bhâgavat Purâna, t. III, p. lxxxi.
QD peuple qui tenait la suppression de Tindividualité, l'anéantissement du moi pour l'efiFort suprême de la vertu, le dernier terme de la science, la poésie ne pouvait être qu'une spéculation philosophique, sans inspiration ni originalité, où le sentiment s'effaçait volontairement et disparaissait dans la pensée. Le monde réel et ses perceptions troublaient le poète comme une inconvenance : il se sentait plus sûr de son œuvre quand il concevait dans son for intérieur et chantait les yeux fermés rharmonie universelle de la Nature, l'Ordre infini et éternel, l'immanence de la divinité dans tout ce qu'elle vivifie, et son omniprésence dans l'histoire.
Au naturalisme absolu, dont quelques traces se retrouvent encore dans les plus anciens hymnes des Yêdas (i), s'ajouta dans le cours des siècles la conception d'une cause première, la foi à une puissance élémentaire qui, depuis le caillou jusqu'à l'homme, pénétrait tous les êtres et les animait également de sa vie (2). Tant que ces croyances métaphysiques se subordonnèrent l'imagination, aucune autre poésie n'était possible que la prière, l'élévation lyrique de l'âme, son affranchissement momentané des conditions de son existence, et son union avec l'âme de l'univers, avec Brahma (3). Mais le sentiment religieux devint plus exigeant, et l'imagination se mit à l'œuvre pour lui complaire. On s'émerveilla chaque jour davantage des forces de la Nature et de leur diversité ; parce qu'on ne comprenait que leurs effets, on crut à leur initiative et à leur indépendance : on groupa tout autour de chacun des symboles dont la
Selon M. Nève, Essai sur le mythe des Bibhavas, p. 193, et suiv., elles répondraient plutôt aux trois anciennes Muses des Grecs. (1) Selon les derniers résultats de la critique, les Yêdas ne remonteraient qu'à huit cents ans ayant l'ère chrétienne : Coiebrooke leur donnait six siècles de plus ; Miscellaneous 9isay8, 1. 1, p. 109 et 200.
(2) Bhàgavat est certainement cet univers, et cependant il en est distinct, lui de qui vient la création, la destruction et la conservation des choses ; BhdgavcU Puràna , 1. I, ch. y, çl. 20.
(3) Brahma est le «viCi&a e^xiov, l'Esprit de Dieu, flottant sur la face des eaux, et Brahma, le Créateur actif, le ^«ipiioupTÔf lté(.
Traie signification ne tarda pas à être mise en oubli, et insensiblement elles passèrent toutes à l'état de Dieu , et se trouvèrent posséder une volonté propre, une intelligence à part et une personnalité distincte. Ces nouvelles divinités n'en gardèrent pas moins les attributions qu'on était accoutumé à leur reconnaître : comme elles intervenaient à tout instant dans la vie des hommes, et leur en rendaient tour à tour les nécessités plus faciles et les luttes plus douloureuses, on supposa qu'elles se mêlaient aussi activement à la marche des événements, et la mémoire de leurs interventions prit naturellement dans les souvenirs le ton impersonnel et le calme de l'épopée. Tantôt, comme dans le Mahâbhâratay ces poëmes conservaient la forme extérieure de la tradition, celle d'un sage conversant avec un auditeur attentif et lui racontant directement les bisloires des anciens jours (i). Tantôt, comme dans le Râmâtjana^ qui, selon toute apparence, remonte cependant à une plus haute antiquité parle fond des faits, ou, pour nous servir d'une expression plus juste, par la nature des idées, la forme devenait franchement narrative ; un vrai poëte servait d'intermédiaire à la tradition (2) ; il en recueillait à sa manière, peut-être
(1) Le siget principal est la lutte des Kou- ditions, le Admdyana est-il appelé kâvya, un
rous et des Pândous, mais il s'y mêle, surtout poëme. Le sujet principal est la lutte de Kâma, .
dans le premier livre , des légendes imagi- une des incarnations deVichnou, contre les
nées dans l'intérêt du Vichnouvisme. M. Las- jnauyaises puissances, et la délivrance de Sîtâ,
sen a prouvé (^Indische Allerthumskunde, son épouse, qui avait été enlevée par un géant
t. I , p. 489-491), qu'il était antérieur à et transportée dans l'île de Ccylan. La nour-
l'établissement politique du Bouddhisme , et riture animale n'y est pas encore interdite,
le croit composé entre l'an 443 et l'an 315 et le Roi invite à un sacrifice les hommes des
avant l'ère chrétienne. Peut-être aurait-il dû quatre classes, en y comprenant même les
distinguer différentes parties : ainsi l'intro- Soûdras. Aussi plusieurs savants en font-ils
duction, les légendes qui ouvrent l'Âdiparvan, remonter la rédaction au dixième siècle avant
et le caractère divin de Kriohna semblent l'ère chrétienne, et M. Gorresio la recule
d'une époque postérieure. Nous en suppose- jusqu'au treizième siècle : mais nous ne nous
rions d'autres plus véritablement antiques : permettons pas de les suivre aussi loin. Il
comparez, par exemple, la tradition sm* Yich- faudrait probablement distinguer comme dans
nou, dans le Kamaparvan, çl. 1301, t. III, le Mahâbhârata; ainsi, par exemple, le sep-
p. 49 et suivantes , avec le rôle que lui donne tième livre , appelé Outtâracanday est, selon le Dhâgavata Pourâna, 1. vu, ch. 10. toute apparence, postérieur aux six autres :
(i) Yâlmîki : aussi à la différence du ^ il ne se trouve même pas dans beaucoup de Mahâbhârata qu'on regarde généralement manuscrits, comme on itihâtat un recueil d'anciennes tra-
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même en complétait-il les divers éléments. Plus tard enfin, des fragments d'histoire orale furent rapprochés et modifiés, ou du moins commentés dans l'intérêt d'une pensée religieuse, sous la forme de traditions épiques : ces prétendues rhapsodies cachaient des intentions dogmatiques, et, pour conquérir tout d'^abord l'attention publique, elles s'appelèrent hardiment des Antiquités (1). Ce peuple intelligent, si préoccupé de ses croyances, donnait aussi sans doute de fort bonne heure une forme dramatique quelconque à ses mythes ; mais, dans l'histoire de son théâtre, plus encore que dans son histoire politique et religieuse, le fil de la tradition manque et la plupart des dates sont effacées. Si, depuis quelques années, tout le pays de l'Inde n'apparaît plus en bloc sur le même plan, sans aucune ligne qui marque les différents horizons, il rappelle encore beaucoup trop ces statues de trois cent quarante-cinq rois, rangées confusément ensemble, qu'Hérodote aperçut à la fois en entrant dans la salle du temple de Thèbes.
Les premiers sacrifices se composaient sans doute de quelques poignées d'herbe (2) que les suppliants jetaient eux-mêmes dans les flammes, ou d'une coupe de soma (3) qu'ils répandaient dévotement sur un autel de gazon (4). Mais quand la religion vint à se développer, un culte moins simple s'organisa, se transmit insensiblement de pagodes en pagodes, et les sacrifices perdirent partout ces formes trop naïvement primitives. I! y en eut de différents pour chaque demande particulière que l'on adres* sait aux dieux (5), et l'on crut pieusement que leur bon succès
(1) C'est la signification littérale de Pou- la bierre d'orge i voy. Benfey, SâmoL-Véda^
fana : on en connaît dix^huit, tous attribués Glossaire, s. t. Soma.
à Yyâsa, qui ne remontent dans leur forme (4) Védih: ce mot a sans doute un rapport
actuelle qu'au douzième ou treizième siècle quelconque avec Véda : Toy. Millier, Bistory
de notre ère. ofancient sanskrit Uteratwre, p. 28, note.
(%) U Poa cynosuroides. . (^ }^ ^^"*f '^^^''iT ^"^ ':«*^«°^^«'^*
^ ' , vingt et une espèces, et les Angiras en men-
(3) Sue du Sarcostema viminalis, auquel tionnent plusieurs autres : voyez Millier, l, Uf
oa mêlait du lait ou du beurre clarifié et de p. 452 , note.
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dépendait de l'exacte obserration des rites. Au temps des Vêdas, il y avait déjà trois ordres de prêtres dont le concours était indispensable à leur efficacité : les Adhvariou exécutaient la partie matérielle de l'offrande ; les Oudgâtri chantaient les hymnes qui devaient l'accompagner, et les Hotri accomplissaient les formes mythiques qui en rehaussaient la valeur. A chacune de ces trois espèces de fonctions appartenaient non<-seulement des paroles, mais des gestes et des mouvements déterminés : les Adhvariou eux-mêmes, les manœuvres du culte, jouaient quelquefois un véritable rôle (i) , et le plus vieux recueil d'hymnes en contient quelques-uns dont la forme et l'esprit sont vraiment dramatiques. Les différents chantres s'y répondaient les uns aux autres; ils se disputaient la prééminence, parfois même ils représentaient des dieux ennemis (2), qui intervenaient méchamment dans le sacrifice et raillaient les prêtres de l'inutilité de leurs prières (3). Le rôle sacramentel des Hotri était à peu près muet (4) ; ils tournaient en cadence autour de l'autel (S), levaient les bras au ciel, s'inclinaient vers l'orient et le soleil du midi, s'agenouillaient devant le feu et complétaient le sacrifice par une pantomime liturgique. On n'en connaîtra la nature exacte qu'après la publication des livres où les devoirs des Hotri leur étaient enseignés (6) ; mais .l'existence n'en peut pas
- (i) Dans le sacriûce appelé Dar«Aa-poâr- que Ta supposé M. Millier, l. l.,p. 175 et
namâsa, ils touchaieat les veaux avec une 187, parce qu'ils devaient les savoir tous, et
branche, et nous croirions volontiers qu'ils chantaient les mêmes que les prêtres d'un
prononçaient aussi les paroles mythiques^ ordre inférieur : l'esprit si sévèrement hié-
Yâyoïva stha ; oupâyaea stha : nous nous rarchique de la civilisation indienne ne corn-
expliquons même par cette circonstance la portait point cette promiscuité de fonctions,
désuétude si contraire à la perpétuité de (S) Il tourna autour de lui en signe de
l'esprit indien, où elles tombèrent: voyeï respect, disait Hiouen-thsan^, Mémoire sur
Huiler^ l. i., p. 352. les contrées occidentales, t. II, p. 69. Dans
(2) Les Marout, les dieux des vents. la langue des Bouddhistes chmois Hing-tao
(3) On avait même admis dans le dernier signifie même encore maintenant Tourner en livre &a.Big'Vêda une vraie scène, étran- signe de respect autour d'un objet que l'on gère en apparence à la liturgie d'un sacrifice, révère \ Ibidem^ 1. 1, p. 326, note de M. Staentre Ourvaçîet Pooroûravas. nislas Julien.
(4) Ils n'avaient point de recueil d'hymnes . (6) Ou en connaît deux : le BahvrichO' àleurusage^etDe n'était pas sans doute, ainsi brdhmana et le Sdnkhâyana-brdhmanat
élrc révoquée en doute. Dans le Vikramorvaçî [i), une reine sacrifie encore par des gestes silencieux aux rayons de la lune (2), etKâlidâsa (3) eût craint avec raison d'indisposer violemment son auditoire en s'écartant sur un point aussi capital des usages. Il en est d'ailleurs resté un témoignage positif dans le Rig- Vêda : Ilâ, Sarasvalî, Mahî, y est-il dit, déesses de la joie, dont la présence rend propice le sacrifice (4), et Mahl est la même que Bhâratî, la Muse du drame.
Pendant les sacrifices, tous les mouvements des Brahmanes étaient mesurés; leurs pas se cadençaient et s'entrelaçaient dans une sorte de danse (5). La dignité des gestes, la régularité des mouvements et leur accord avec une musique grave étaient regardés par les anciens peuples comme un hommage au souverain auteur de Tordre universel (6). Aussi se rattachait-il à la danse dès la plus haute antiquité un sens assez mythique pour que Ton osât faire danser Çiva lui-même, 4e plus terrible des dieux (7) : on y recourait comme au meilleur moyen de manifester son respect et sa joie (8), et pour donner une haute idée de la solennité d'un sacrifice, les anciens poëmes ne manquaient pas de mentionner les danses dont il avait été rehaussé (9). Un
'l) ).e Héros et la Nymphe. . sumer l'offrande); Rig-Vêda, 1. 1. h. xm, çl. 9 .
[î) Acte III; dans Fauche, ûb^uorej nom- (5) Il est déjà question de danseurs dans
plètcs de Kâlidâsa^ t. I, p. 63. le Rig-Véda, 1. I, hym. x, çl. 1 ; hym. xcn,
(3) C'est le plus célèbre dramaturge in- çl. 4, etc., et les deux grands poëmes ne dien, et malheureusement ses œuvres ne racontent jamais de solennité sans y fair<% contiennent aucune indication historique qui figurer des danses ; voy. t. Bohlen, Dcls alte permette de déterminer son âge , même Indien mit besonderer R&cksicht auf Aegypd'une manière approximative. Siu* la foi d'un ten, t. II, p. 397.
vers sans autorité, qui le compte parmi les (6) Ainsi, par exemple, les jeunes garçons
neuf pierres précieuses de y ikrama, quelques de Délos dansaient autour de l'autel d'A-
indianistes Tout fait vivre 56 ans avant l'ère pollon, et les Cretoises, autour de l'autel
chrétienne, et ime tradition, plus suspecte d'Aphrodite.
encore, le place à la cour de Bhodjas, onze (7) Kâlidâsa, Meghadoûta^ çl. xxxm ;
ou douxe cents aus plus tard. A en juger par Prologue de Màlati et Mâdhava^ par Bha-
le caractère et Tesprit de ses œuvres, il ne Tabhoùti.
serait ni aussi ancien ni aussi moderne, et (8) Ainsi, par exemple, dans le Fent
se rapprocherait beaucoup plus de la pre- tanhâra (La Chevelure renouée), on céiè-
mière date que de la- seconde. bre par des danses le retour de Krichna au
(4) Littéralement, Qui se placent favorable- camp des Péndavas.
ment sur U paille (qu'on allumait piour wa- (9) MeghadoMt^ çl. zzzr et nxyi.
poëte, relativement assez moderne, mais qui s*inspirait des plus vieilles traditions, Jayadeva, disait dans un poëme si profondément religieux qu'on n'en comprend pas toujours assez la vraie signification : a Les fidèles qui adorent par la danse les pieds de Padmâvatî (1). » Maintenant encore il n'y a pas dans toute rinde une seule pagode où des bayadères ne soient attachées pour les besoins du culte, et le plus simple village entretient une danseuse pour sanctifier les joies de ses jours de fête (2). A l'époque la plus florissante de la littérature dramatique , on mêlait encore à l'action des pas sans aucune liaison sensible avec elle (3) , et de petites pantomimes épisodiques d'une nature particulière (4), dont on ne s'explique la singulière immixtion qu'en leur supposant une valeur traditionnelle et en y voyant les premiers éléments du théâtre. Si l'histoire est complètement muette sur cette question d'origine, comme sur presque toutes les autres (5), la philologie supplée à son silence : les noms sanscrits du Drame et de la Danse avaient au moins une racine commune (6) ; pendant longtemps la langue n'a pas distingué l'Acteur du Danseur (7) , et les Salles de spectacle y sont restées des Salons de danse (8). Une pièce que l'on repré-
(1) Gttagovindaf ch. i, çl. 2 : Padmâ' (5) La plus ancienne mention des acteurs vatt est un des noms de l'épouse de Yich- qui nous soit connue se trouve dans le Rânou. On connaît d'une manière assez posi- mâyana, 1. I, ch. xii, çl. T.Yasichta dit aux tiye l'âge de Jayadeva puisqu'il parle dans Brahmanes de tout disposer pour le sacrifice sa pièce du roi Bhodjas , qui d'après la plu- du cheval (açvamedha) : Si deputino qui all'opart des indianistes vivait de i050 à 1100, pra uomini attempati e probi, operaj , intoet selon H. Lassen, vers 1150. nacatori, legnaiuoli, scavatori ed altri arte-
(2) lAUly History of British India, i. Il f fici con essi astrologl , mimi e danzatori ch. T, p. 266. t. YI, p. 51 , trad. de M. Gorresio.
(3) Le Tchartcharikà , le Balantikâ , le (6) Nrilta , Danse ; Nriiya, Danse pan« Khouraka, etc. Cet usage se conserve même tomime; Nâlya^ forme pràcrite de Nàrtyùf encore dans les représentations populaires : Pièce de théâtre, littéralement y Danse pan- Acting is alvirays accompanied with singing tomime accompagnée de dialogue : la même ayd dancing ; Mutu Coumâra Swamy, Art- racine fournit plus tard le nom de Nâtaka , chandrOj p. xix. Drame parfait.
(4) Elles avaient aussi des noms particu- (7)iVato^iVor<afra;voy. M.Weber, Vorleliers que nous connaissons par le commen- sungen iiher indische Literaturgeschichte , tateur indien de Vikrcmiorvaçî : le Kouti- p. 186.
likâ, le Galitakma et le Mandhagatî. (8) Sangttasâlâ.
sente encore aujourd'hui dans les fêtes religieuses, le Gîtagovinda (i), nous reporte d'ailleurs par son esprit archaïque au berceau du Drame, et nous permet, pour ainsi dire, d'assister à son passage du temple sur le théâtre. Ce n'est encore qu'une suite de chants, en formes d'hymnes, unis les uns aux autres par des récits qui sans doute étaient d'abord des pantomimes et des danses. L'auleur y oublie quelquefois la nature du Drame, il prend la parole et intervient en personne dans sa pièce (2) ; toutes les cantates dont elle se compose, et il y en a jusqu'à douze, sont accompagnées de danses rigoureusement déterminées, et les acteurs n'en terminent aucune sans appeler les bénédictions du Ciel sur les assistants (3).
Rien ne périt d'ailleurs dans l'Inde, le passé se retrouve à peine modifié dans les usages populaires du moment, et aux fêtes nommées Rasa, des scènes de la jeunesse de Krichna sont encore représentées dans des ballets mêlés de chants, dont les acteurs portent un costume approprié à leur rôle (4). Le Drame figure aussi, et dans toute sa grossièreté primitive, parmi les amusements religieux qu'amène régulièrement depuis des milliers d^années le retour de la nouvelle année : des acteurs en grand nombre y miment les principaux événements de la vie de Râma pendant qu'un chœur de Brahmanes module à haute voix les passages correspondants du Râmâyana (5). Dans un de ces mythes ingénieux, si facilement créés par les imaginations orientales, l'Inde entière nous a d'ailleurs transmis son opinion sur l'origine du Drame. Dès les temps les plus reculés, elle l'at-
(1) Chant de Krichna, littéralement, de Celui qui fait obtenir le ciel. Krichna est la dernière et la plus complète incarnation de Yichnou.
^2] Il ne dit presque jamais qu'un seul çloka.
(3) La bibliothèque de Tubingue possède une comédie manuscrite, inconnue à M. Wilson, Padauka data (La Trace du pied du messager) dont la forme semble aToir d'assez
grandes analogies avec celle à\iGitagovinda,
(4) Wilson, Sketch of the religious sects of the Hindus; dans VAsiatic researches, t. XVI, p. 93. •
(5) Voyez dans Prinsep , Benares illuttrated, m" série , Londres, 1831 , une description très-détaillée de la manière dont cette cérémonie fut exécutée à Ramnagor, en 1825.
tribnait à un sage inspiré, à Bharata, une incarnation de la Muse du drame (1), et se croyait suflTisamment autorisée par ses usages à le croire inventé pour le plus grand plaisir des dieux (2). Tous les mots techniques de sa langue indiquent une simplicité d'appareil qui ne permet guère de lui supposer un développement original et une existence indépendante. Le Théâtre n'a pas même de nom qui lui appartienne en propre et exprime d'une manière quelconque son idée : c'est littéralement une Surface pendante, un Rideau (3). Le mot qui désigne les Coulisses convient moins encore à leur sens réel : on les appelle l'Estrade (4), et nous croirions volontiers, que, comme dans nos Mystères, la troupe entière restait en effet sur le théâtre jusqu'à la fin de la pièce (5). Pour Entrer, l'acteur va en avant (6) ; pour Sortir, il va en arrière (7), et II arrive avec précipitation en agitant le rideau (8). Quand, à une époque postérieure, il se forma des troupes d'acteurs (9), le directeur était
(1) Vihramorva^ j dans les Œuvres de la scène; mais la plupart des protogues qui KâUdâ$a, t. I, p. 40, trad. de Fauche; nous sont parvenus ont été compo|»és après Outtara Râma tcharitra (Suite de l'histoire les pièces, et à une époque impossible à déde Râma) , dans Langlois , Théâtre indien^ terminer.
t. II, p. 61 . Quoique Bhâraii. la Muse de (5) Le directeur de la troupe dit dans le
la poésie dramatique, s'appelle aussi Mahi^ prologue de Mâlati et ^âdhava : Que tous
' elle ne doit rien avoir de commun avec les acteurs paraissent sous mes y«ux suivant
Mâyâ, riUusion. Le rapport du nom de TAc- les règles dramatiques {Théâtre Indieny t. I,
teur, Bhârata, avec Bharata et Bhârati p. S "4), et, ce qui nous semble encore plus
prouve 8u contraire qu'à l'origine du Drame significatif, la racine Ftç, Entrer, se trouve
on croyait déjà dao; l'Hindoustan que Tac- dans le nom des deux acteurs qui parlaient
teur créait son rôle , et que le drame était au public sans avoir de rôle dans la pièce ;
fait pour être représenté. Bharot en gou- d'où l'on peut conclure que les Personnages
I zerat, et Bhat, dans la langue des Râga- n'entraient pas. Cependant il résulte de plu-
I poutes , signifient encore Chanteur. sieurs prologues , notamment de celui du
(2) Les Apsara représentaient dans le ciel Ratnâvali (Le Collier, par Dhàvaka) que les Laxmi choisissant elle-même son époux acteurs ne restaient pas toiyours en perma- (Le mmage de Yichnou ; Urvasia , p. 2 S et nence sur le théâtre ; mais la plupart de ces 35, éd. de Lenz), et plusieurs aventures de prologues sont trop modernes pour nous Râma ; Outtara Râma tcharitra ; dans le renseigner avec une certitude suffisante sur Théâtre indien , i. II, p. 61, 85 et suiv. ce qui se passait dans les premiers temps.
(3) Rangabhoûmi. (6) Pravinati.
(4) iVepa(/iya : l'étymologie de ce mot est {7) Nichrâmati. beaucoup trop incertaine pour fournir aucun (8) Afié^likchêpêna.
renseignement sur le sens primitif. Naipa- (9) Il en est déjà question dans le JVrtto/^a-
thyai signifie déjà dans le prologue de Vi- kati (Le Chariot en terre cuite) : voyez le
kramorvaçlf Dans le Nepathya, Hors de Théâtre indien j t. I, p. 28.
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liltéralement, le Charpentier, le Conslrucleur du théâtre (1), et c*est précisément le nom qne dans la plus haute antiquité on donnait au Brahmane qui disposait le local où s'offraient les sacrifices (2).
Un temps vint cependant où, sous Tinfluence d'un poète plus vraiment poëte que les autres, le Drame se crut susceptible de quelque mérite littéraire, rêva des horizons moins bornés, ambitionna plus d'indépendance. Après avoir pris à côté du culte quelques nouveaux développements, il sortit de la pagode et chercha au dehors des conditions plus favorables, mais, en conservant avec amour les liens étroits qui l'unissaient à la religion depuis ses premiers commencements. D'abord rien ne fut changé que l'emplacement du théâtre : on continua d'y danser et d'y • chanter les drames quand revenaient les bonnes fêtes (3). Longtemps après, c'était encore un Brahmane qui en dirigeait la représentation, et, avant de commencer, il bénissait à haute voix rassistance{4), apparemment pour la récompenser de son con-' coursa une œuvre dévote (5), ou pour la mieux disposer au recueillement et à la prière. Les autres acteurs étaient aussi des
[i] SotKrad/iâra : cette expression, qui se l'altération du manuscrit primitif, Bhava-
trouTedéjàdansle Jlfa/id6Adrafa,t. I, p. 74, bhoûti avait sans doute composé sa pièce
est d'autant plus significative qu'on employait pour suivre immédiatement la représentation
dans le même sens deux mots à peu près sy- d'un autre drame intitulé : Aventures ou
nonymcs, Sthapati et Sthâpaka. Premières aventures de Râma (litt. du
(2) Voyez le ilàmdj/ano,l. I,ch.xii, çl. 6 Grand héros, Mahâvira tchàritra), etsuivants, elle ifa/id6/iâra<a, t. lY, p. 362. (5) D'abord, pour faire un acte religieux
(3] Ainsi Mâlati et Mâdhava, VOuttara il suffisait de penser d'une manière quelcon-
Râma tchàritra et le Mahâvira tchàritra que à Yichnou, le sujet le plus ordinaire des
furent représentés à la fête de Câlapriya- drames. Il avait la même récompense pour
nâtba (litt. le Maître du Soleil, que l'on croit l'impie qui le poursuivait de ses blasphèmes
un des noma de Çiva) ; le MrigânccUékhâ et le dévot qui cherchait à s'unir à lui dans
le fut à l'yâtrâ ou fête de Yisvêsvara (litt. le l'extase la plus contemplative : des exemples
Maître de tout, autre nom de Çiva) ; le Mou- curieux s'en trouvent, non-seulement dans le
râri-Nâtaka, à la fête de Pourouchottama Vichnou Pourâna, p. 437, éd. de Wilson,
(litt., le Premier des êtres, nom de Yich- mais dans le Mahûàhârata, Âdiparvan, çl.
nou), et le Ratnâvali^ à la fête du Prin- 1585, t. I, p. 653. Puis les spectateurs
temps (Yâsantakîyâtrâ). étaient réputés s'associer complètement aux
(4) Cette bénédiction, en sanscrit Nândt, légendes pieuses qu'on représentait devant
manque cependant dans VOultartLtna Râma eux. Voici comment , selon la tradition, les
tchàritra , Suite des aventures de Râma ; avait définis Bharata, l'inventeur du Drante :
mais si ce n'est pas une défectuosité, due à Le spectateur est celui qui est heureux
Brahmanes, quelquefoismêmed un ordre élevé (1), elles pièces de théûtre eussent été sans doute classées au moins parmi les poésies religieuses, si des personnages réprouvés par Brahma et déclarés par leur naissance indignes de proférer aucune parole sainte n'y avaient souvent rempli un rôle indispensable. Un ingénieux et profond indianiste a supposé dans ces derniers temps qu'Alexandre avait apporté des tragédies grecques dans les bagages de son armée (2), et qu'elles n'étaient pas restées sans influence, sinon sur l'origine, au moins sur le développement du Drame indien (3). A la vérité, le témoignage des dates manque (4), et une réfutation matérielle est impossible ; mais d'autres raisons, presque aussi péremptoires , ne permettent pas d'accueillir celte bénévole hypothèse. D'abord, ces importations de l'étranger répugnent invinciblement à l'esprit conservateur
quand le draine est gai ; mélancolique , torische Môglichkeit ist unleugbar , da die
quand il est triste; qui est furieux, quand il âltestenindischenDramen, die uns vorliegeo,
exprime Tindignation, et qui tremble, quand thcils in eine bei weitem spàtere Zeit falien,
il dépeint la crainte. — J^e Drame n'étaitfpas theilsiiberdemgrôsstentheilsUdschdschayini,
un spectacle, mais un acte. Aussi l'on jugeait 0^i]yi; [sic) , also dem Westen Indiens ange-
et nommait les sentiments, non d'après ce que hôren, der eben dem griechischen Einfluss am
les spectateurs éprouvaient réellement, mais meisten ausgesetzt war ; Weber , Indische
d'après ce que les différents personnages S/rtzzen,p. 85.
étaient censés éprouver. On les appelait Aasajr, (4) On connaît seulement le nom de trois
et on en comptait huit ou neuf, parmi les- poètes , Bhâsaka , Saumilla et Kavipoutra,
quels figuraient Srttigfdra , l'Amour; VirOy qui étaient déjà célèbres quand Kâlidàsa était
l'Héroïsme, et Vibhatsaj le Dégoût. Le neu- encore inconnu ; Prologue de Mâlavikdgni'
vième était Sânta, la Tranquillité. . .mitra, p. 5; traduction allemande de M. We-
(1) Dans le prologue du Mritchakati (Le ber. De vieilles pièces sont aussi mentionnées Chariot de terre cuite), une actrice dit au dans le prologue de Vikramorvaçi : voyez les directeur : Il nous faut inviter un Brahmane Œuvres de Kâlidàsa, t. I, p. 4. Non-seude notre rang ; Théâtre indien , t. I, p. 11. lement les dates font défaut, mais la forme
(2) Plutarque dit effectivement dans son des drames ne fournit aucun moyen d'y opuscule De la fortune d'Alexandre : Kal suppléer, même d'une manière imparfaite. La ntp9«r/ xal SouviavOv xal re^poivicov icat^e^ xàf grossièreté de la composition et la rudesse EùpiriJou xol 2oçox).£ou; TpaYw^îaç ^^ov ; Scripta du style peuvent , ainsi qu'on le croit du moraliaf t. I, p. 403, éd. Didot : voy. aussi Kcfit sanhâva (La Chevelure dénouée, attri- Alexandri vita^ ch. viii ; Kt'totf, p.* 797, éd. buée à Bhatta Nârâyana), tenir à la personne Didot. du poète plutôt qu'à son temps , et de ma-
(3) Fiir die Vermuthung , dass die Auf- lencontreuses interpolations pourraient lui fiihrung griechisc)}er Dramen an den Hôfen donner une apparence beaucoup trop moder griechischen Kônige die Nachahmungs- derne. Tel est, par exemple, un çloka du kraft der Indcr geweckt habe, und so ifotkirâ /td/rcAosa (L'Anneau de Bâkchasa], eine Ursache zum Entstehen der indischen signalé par M.Wilson ; Théâtre indieny t. II, Dramatik geworden sei , lassen sich rwar p. 169 : il est attribué à Yisâkhadatta , keine dire<;ten Data anfiihren, aber die his- petit-fils du Mahârâdja Prithou.
des Indiens : la vie leur est trop indifférente pour s'éprendre ainsi follement des nouveautés et ne pas s'obstiner à retracer sans détourner la tête le sillon que depuis des siècles ont obstinément tracé leurs ancêtres. Pour établir l'entière nationalité du drame deKâlidâsa et de Bhavabhoûti, il suffirait d'un fait attesté par les voyageurs, c'est qu'il n'y a pas une seule province où ses rudiments ne figurent parmi les divertissements ou les superstitions populaires. D'ailleurs, le Chœur, cet élément si caractéristique et si essentiel de la tragédie antique, ne s'est encore retrouvé à un degré quelconque dans aucune pièce de Tlnde, et cependant, par son inspiration philosophique et son lyrisme passif, il y serait devenu bien plus aisément sympathique que la représentation de fortes individualités contraires aux habitudes d'anéantissement volontaire et condamnées par les croyances. Enfin, malgré certaines ressemblances qui tiennent à la nature même du Drame, il y a entre les deux formes telles que les deux peuples les ont réalisées, entre leur conception et leur idée, une opposition absolue. Dans le théâtre indien, la personnalité de l'homme aspire à disparaître ; la force est de la résignation, et le courage, de l'apathie : les événements suivent tranquillement leur cours et le poëte écrase indifféremment tout ce que la volonté de Dieu amène sur leur passage. Dans celui d'Athènes, au contraire, la nature humaine est grandie outre mesure et posée sur un piédestal ; elle prétend forcer le Destin de compter avec ses passions et ses souffrances, et quand elle a succombé dans une lutte bravement entreprise, elle prend la justice du Ciel à partie et laisse au moins le spectateur indécis.
Tant que le Drame était resté une dépendance du culte, les mêmes cérémonies avaient ramené des représentations semblables; mais le jour où il s'en sépara, il reprit possession de lui-même, varia ses sujets, compliqua et diversifia ses formes.
Non sans doute que les poètes s^abandonnassent à leur fantaisie, il n*y a point de fantaisie dans llnde, mais ils marchaient dans leur sujet de leur propre pas; ils s'y tournaient et s'y retournaient, préparaient les situations, les ménageaient et se permettaient d'y ajouter certains embellissements. Ils écrivaient toujours cependant pour leur ancien public, pour celui qui menait la civilisation ou plutôt l'empêchait d'avancer (1), et quoique le désir de la distraction et une sorte de curiosité passive pussent l'induire à quelque complaisance, il n'aurait toléré aucun excès d'imagination. Le matériel du théâtre, la scène et les décors durent cependant recevoir de grands perfectionnements : il fallait venir en aide à l'intelligence des spectateurs et donner au moins quelque vraisemblance extérieure à des histoires qu^ils ne savaient plus suffisamment par cœur pour renoncer à les comprendre. Au besoin, le théâtre était divisé en deux compartiments où se représentaient à la fois deux actions séparées (2) ; on y pouvait établir plusieurs plans, construire des terrasses et faire circuler des chars (3); d'ingénieuses machines pourvoyaient à toutes les nécessités de l'action ; les personnages passaient du ciel à la terre sous les yeux du spectateur et pour ainsi dire à vol d'oiseau (4). Mais, malgré la part chaque jour plus ambitieuse que les vrais poètes s'arrogeaient dans leurs
(4) Le front incliné devant cette réunion alternativement dans la maison et dans la rue.
de nobles et de savantes personnes, je lui (3) Dans Vikramorvaçi , le char pouvait
adresse cette prière ; Vikramorvaçi j p. 5, n'être qu'une fiction que l'on rendait sensible
trad. de M. Fauche. J'ai reçu de ces audi- au publ!., par une pantomime iL^Aottiumonf
teurs sages et instruits l'ordre de représenter avec sm gestes la vitesse d'un char : Bien I
devant eux quelque drame nouveau ; Jlfd/afi bien! j'atteindrais avec cette rapidité de
et Mâhdava; dans le Théâtre indien, t. I, mon char Garouda lui-même, s'il était parti
p. 172. C'est un grand honneur pour moi avant moi; Œuvres de Kâlidâsa, t. I, p. 9.
que de jouer ce drame devant un auditoire Mais il y avait dans l'acte vi du Mritcha-
aussi capable d'en apprécier le mérite ; Mou- kati deux voitures attelées de bœufs qui
drâ Râkchasot Prologue ; Ibidem^ t. 11, roulaient réellement sur le théâtre. Le nœud
p. 104 : voyez ci-dessous. de la pièce était une erreur de voiture, et le
{î) Dans le Mritchakati , act. II. On y public n'aurait point suffisamment compris
trouve celte indication scénique : Le théâtre la suite des événements si cet échange n'a-
représente d'im côté l'intérieur de la mai- vait pas eu lieu sous ses yeux,
son de Vasantasênâ et de l'autre une rue ; (4) Notamment dans Çakountala et Fï-
Théàtre indien, t. I, p. 34. La scène est kramorvaçi.
pièces, les détails officiels de la mise en scène, le sérieux et la dignité des acteurs (i), le soin avec lequel leurs moindres mouvements et les différents jeux de théâtre étaient indiqués (2) prouvent assez qu'encore à Torigine du drame littéraire les comédiens remplissaient une véritable fonction et se conformaient à une espèce de rituel. Ainsi, par suite de souvenirs qui ne s'effacèrent jamais entièrement, la foule allait au spectacle autant pour son édification que pour son plaisir, et Ton ne craignait pas de désappointer sa curiosité et de provoquer son mécontentement en représentant de vieilles pièces trop usées pour intéresser désormais Tesprit (3). Telle fut sans doute aussi la raison qui, même aux temps les plus brillants de la littérature dramatique, empêcha d'édifier aucun bâtiment permanent à destination de théâtre (4) : on aurait cru élever autel contre autel et, comme disait Montesquieu, bâtir Ghalcédoine en face de Byzance. Trompés par cette absence de salles et par l'irrégularité des représentations, des voyageurs qui traversaient rapidement le pays ont supposé que le théâtre n'y existait que dans quelques manuscrits ;(5) ; mais ces renseignements négatifs ne
(1) Anstand, Ausdruck, Wiirde und Costum ûbertrafen meine Erwartung, und ich muss gestehen, dass niancher unserer europàischen Schauspieler ihre RoUen gcwiss nicht so gut gespielt habeawiirden; Papi, Briefe ûber Indient p. 417.
(2) On trouye à chaque instant : Soupirer ^ Scàuer, Regarder autour. Marcher, Exprimer la joie, lever lamain^ etc.
(3) Il y a dans le prologue de Vikramorvaçi : Cette assemblée est fatiguée de ne voir jamais autre chose que des sujets traités par les poètes des temps passés : je ferai donc jouer devant elle un drame nouveau, intitulé Vikramorvaçi ; pièce dont Kàlidâsa est l'auteur; Œuvres de Kàlidâsa, t. I, p. 4. Le prologue de VOuttara Rdma tcharitra commence ainsi : Je me mets aux pieds de l'illustre poëte Bhavabhoûti... En honorant ainsi ceux qui anciennement se sont rendus célèbres dans l'art des vers, nous rendons
hommage à la déesse de l'éloquence ; Théâtre indiefit t. II, p. 9.
(4) La première mention d'un local destiné aux représentations dramatiques se trouve dans le Sangita Ratr^âkara, qui ne remonte qu'au douzième ou même au treizième siècle, et c'était une pièce particulière des palais où les grands donnaient des fêtes.
(5) Les voyageurs arabes du moyen âge parlent des danses de l'Inde, mais aucun n'a jamais parlé des pièces de théâtre, ce qui autorise à croire qu'il n'y en avait plus ; Reinaud^ Mémoires sur l'Inde, p. 231 . Thei (the Abrahmanes) covette no sightes, nor shewes of misrule, no disguisinges nor entreludes : but when thei be disposed to hâve the pleasure of the stage thei entre into the regestre of their stories , and what thei finde thcre most fit to be laughed at, that do thei lamente and bewaile ; Watremar, The Fardle offashions, 1555; dans Collier, The poetical Decameron, t. II, p. 204.
sauraient prévaloir conlre des fails certains, et un témoignage irrécusable, celui d'un directeur de troupe, nous apprend qu'à une époque déjà bien éloignée il y avait des comédiens de profession qui vivaient habituellement de leur art (4). Le goût du spectacle ne tarda pas même à se répandre aussi parmi les castes inférieures, et naturellement la forme s'abaissa de plus en plus pour se mettre à leur niveau ; mais, malgré la grossièreté des drames composés à leur usage, ils continuèrent le plus souvent à s'inspirer des vieilles légendes et rattachaient leurs obscénités habituelles à un thème religieux (2). Dans les fêtes populaires du Bengale, on représente depuis un temps immémorial plusieurs aventures de la jeunesse de Krichna (3) , où Nârada, le fils de Brahmâ, est particulièrement chargé d'égayer l'auditoire par ses lazzis (4). D'autres bouffons de profession, les Bhanres , jouent même souvent, sans plus de préparation que les comédiens italiens, des scènes de la vie réelle dont l'obscénité brutale ne garde aucun voile (5). Mais là aussi il y avait sans doute à l'origine une pensée religieuse: dans ce panthéisme conséquent où le Dieu se manifestait surtout par le pouvoir gé-
(1) Le directeur disait dans le prologue introd., p. xi, il y aurait même plus de cent
du Ratnâvali: 'Je dois aussi tous prévenir pièces en tamoul, dont la plupart ont sans doute
que pour notre compte, nous ayons quel- ce caractère.
que e]ipérience dans l'exercice du théâtre, (2) Lettres édifianies, t. XVIIl, p. 28; et qu'ainsi j'espère qu'avec un poëme aussi Dubois, Mœurs des peuples de Vinde, t. JI, précieux, des acteurs habiles et de pareils p. 79. Il en était de même dans l'Empire moyens de tous contenter, l'occasion faTO- Birman, selon Symes, Reise, p. 202, et nous rable qui m'est donnée de paraître dcTant ne doutons pas que les huit jeunes garçons, une assemblée aussi distinguée , produira habillés en filles, qui jouèrent le visage coupour moi tous les fruits que je désire ; Théâ- vert de feuilles d'or, à la fête donnée à Lukire indiefif t. II, p. 214. L'existence de ces now, en 1859, par Maun-Singh, n'aient redrames mythologiques dans les langues vul- présenté un drame mythologique : Toyez la gaires serait à elle seule une preuTe positive, relation du Times, dans le Journal des Déet nous connaissons en tamoul Bama na- bals du 17 aTrit 1859. dakham (Histoire de Rama), par Arounasala ^3^ Gitagovinda, p. vi, éd. de Lassen. KaTÎrayer, sans date ; Poumpavaiyar vila- (4) Abel Rémusat , Journal des Savants, satn (La* belle femme de Mayilaipouram , 1830, p. 338.
l'épouse de ÇiTa), par AroumoukhaTallel , (5) C'est probablement à ce genre obscène
Madras, 1827; Sakhoundalai vilasam (La qu'appartient une autre pièce en tamoul, Ti-
belle Sacountala?), Madras, 1845, et Ari' ruckatkhur nondinadakham (Le Bossu de
chandra, Negapatam, sans date. Selon Mutu Tirouckatkhour), par Mathoura KaTirayer;
Coumàra Swamy , AricJiandra, trad. angl. d'aprèsle t. VU, du Zeits, d, d. morg, GeselL
nérateur, on l'avait cru tout spécialement incarné dans le lingam, et les actes d^impudicité y étaient devenus^ pour certains dévots de bas étage» une des formes les plus significatives du culte. Si grossier et mal venu que fût le théâtre, il exerçait donc une sorte d'autorité qui ne tenait pas seulement à Tinfluence mystérieuse des sentiments passionnés sur les imaginations faibles , et les Jésuites , toujours habiles dans le choix de leurs moyens, Tappropriërent à leurs fins et s'en firent un instrument de propagande. Aux légendes du Brahmanisme ils opposèrent des Miracles chrétiens (1), et, comme pendant le moyen âge, gagnaient des fidèles au christianisme par lattrait des spectacles et la contagion de la foi.
Quelques reliques, peut-être mal choisies et arrivées confusément jusqu'à nous, on ne sait trop de quel siècle ni de quelle province, représenteraient sans doute bien insuffisamment une littérature dramatique aussi riche, si, en s'aidant de la religion et de la civilisation, on ne les interprétait comme le naturaliste, qui, dans un débris sorti du sein de la terre, retrouve toute une espèce disparue. Là surtout l'unité resterait dans la variété, et l'on peut se résigner sans trop de chagrin à d'inévitables lacunes; mais l'action destructive du climat et la fragilité des monuments épigraphiques ne permettent qu'une histoire littéraire sommaire, où les faits incomplets s'eiïacent systématiquement et laissent la parole aux idées. Peut-être n'est-il aucune de ces feuilles de bhodj, qui furent longtemps le seul papyrus de l'Inde, dont la durée ait dépassé quatre ou cinq siècles. Elles
(1) La jeunesse malabare a' représenté cette anné«-ci ( 1725)^ dans une tragédie, le martyre de sainte Agnès.,On a dans ces climats une fureur extrême pour le théâtre ... On en use de la sorte dans les tragédies chrétiennes qu'on oppose ici aux tragédies prophanes des idolâtres; LeUres idifianUêy t. XYIII, p. S 7 tl%9, l*^" édition. Il semble même qu'on avait recours à te moyen pour terminer les ques-
tions de discipline. Dans l'église de Pallur, dépendante du royaume de Calcutta, on représentait une dispute entre saint Pierre et saint Thomas au sujet du patronage de l'Église des Indes , et après s'être disputés et même injuriés, ils s'en rapportaient à saint Cyriaque, patron de l'église de Pallur , qui décidait en faveur de saint Thomas ; La CroM , Histoire du christianiime du Indes, p. 3 1 7 .
étaient renouvelées avec soin quand la conservation de leurs écritures importait à un intérêt encore vivant ; mais lorsque les idées en avaient définitivement vieilli, on les laissait insoucieusement se résoudre en poussière. Grâce à la renommée de leurs auteurs ou à quelqu'une de ces causes sans règle et sans raison que, faute d'un nom plus intelligent, on appelle le hasard, quelques pièces de théâtre durent survivre à leurs premiers manuscrits; mais aucune considération de goût ou d'utilité publique ne les protégeait contre la destruction graduelle qui les atteignait chaque jour. Les fêtes paraissaient plus magnifiques quand les poètes s'étaient mis en frais d'invention pour elles, et que les drames, qui en faisaient un des principaux amusements, n'avaient encore servi aux plaisirs de personne : les mieux accueillis n'étaient plus qu'un pis-aller le lendemain et tombaient aussitôt dans une désuétude systématique (1). La plupart, surtout parmi les plus anciens, se rattachaient à des croyances brahmaniques, et, loin de les conserver avec peine, les Bouddhistes, si dominants pendant des siècles, et les Mahométans, toujours si intolérants, les auraient volontiers détruits de leurs propres mains. Enfin, par une singularité qui n'existe au même degré que dans quelques comédies italiennes, les dialectes populaires s'y mêlaient à la langue littéraire, et cette absence d'unité, cette étrange admission de patois méprisés en compromettaient assez le mérite aux yeux des puristes pour les rendre indignes d'être recueillis. Aussi dans l'Ile de Java , où cependant les Indiens se sont établis environ cinq siècles après l'ère chrétienne, et dans les nombreuses traductions du sanscrit en langue tibétaine, n'a-t-on pas encore découvert le moindre vestige de la littérature dramatique (2). A défaut de documents
(1) WitMm, Théâtre indien^ t. I, p. vu, ble qu'on y a trouvé le Meghadoûta dé Kà* trad. de Langlois. lidâsa , qui ne méritait à aucun autre titre
(2) C'est un fait d'autant plus remarqua- d'être préféré à ses drames.
antiques qui parlent irrécusablement par eux-mêmes, il faut consulter les opinions justement suspectes des Pandits et les traditions plus incertaines encore du peuple. Tous regardaient que Torigine du théâtre se perdait dans la nuit des temps avec cette unanimité que les philosophes déclarent un des caractères de la certitude. À en croire certains récits, les dieux se seraient même amusés à voir représenter leur histoire dans le ciel (1), et, pendant son séjour sur la terre, Krichna aurait joué des drames avec les bergères (2). Dans le Râmâyana^ il est déjà question de comédiens (3), et le Harîvamça mentionne positivement une représentation dramatique (4). La date la plus ancienne que les indianistes aient réussi à déterminer, est celle de Çakya Mouni, le Bouddha (o), et nous savons par le témoignage d'un de ses disciples immédiats qu'il avait appris la mimique (6). Un autre livre bouddhique un peu plus moderne parle aussi de spectacles (7), et, d'après un des dix préceptes d'aversion, il fallait s'abstenir des danses et des représentations théâtrales. Cette défense devait môme s'attaquer à des habitudes bien enracinées, car elles furent les plus fortes : on représente encore une fois par an, dans les couvents du Tibet, la tentation d'un fidèle par le Mauvais principe (8), sa résistance triomphante (9) et sa récompensefinaleparle Bouddha (10). Les plus anciennes pièces
(1) rt^'ramoroffçf, act. n, p. 40, trad. de (7) Csoma Hbrôû^Analysis ofthe Dulva; Fauche : Toy. aussi VOuttara Rdma tchari- dans r^«ia<tc researchetf t. XX, p. 50. Ira; dans le Théâtre indien, t. II, p. 85, (8) M. Schlagintweit a commoniqué, le et ci-dessus, p. 183, note 2. 6 février 1858, à la Société géographiqae
(2) Lassen, GHagovinda, préf. p. vn. de Berlin les costumes qui servent à la re-
(3) Rdmâyana , 1. 1 , ch. xn, çl. 7 : nous présentation : c'est, à l'exception du masque, avons cité, p. 181, note 5, la traduction de le même pour tous les personnages. Le mas- M. Gorresio. que du Fidèle ressemble à un Lama; celui
(4) Langlois, Monuments liUéraires de du Mauvais principe est rouge, et celui VIndffp. 166. du Démon femelle qui le seconde, a de
^r>^ Sa mort est fixée , d'après les recher- longs cheveux tressés comme une femme dn
chcs de M. Lassen et de M. Mfiller, à l'an Tibet.
543 ou 477 avant Tère chrétienne : selon (9) Il est soutenu par un Ange dont le
M. Wcbor, ce serait seulement Tan 370. masque est couvert d'un turban.
'6^ Lalitatistara^ p. 150, traduction de (10) Sonmasqne a trois yeux. M. Fottcanz.
qui nous soient parvenues en mentionnent déjà d'antérieures. Dans le Mritchakatiy la plus vieille de toutes (1), il est question de courtisanes qui lisent des comédies (2), et le Directeur disait au commencement de Vikramorvaçî : Cette assemblée est fatiguée de ne voir jamais autre chose que des sujets traités par les poêles des temps passés : je ferai donc jouer devant elle un drame nouveau, intitulé Vikrama et Ourvaçi, pièce dont Kâlidâsa est Tauteur {^\. Quoiqu'il conservât un sens profondément mythique, le théâtre était devenu vers le dixième siècle de notre ère un divertissement si habituel, au moins pour les lettrés, qu'un poème obligé par ses intentions de propagande à n'employer que des formes populaires, y prenait sans hésiter des métaphores, et comparait Vhomme, qui voudrait à Taide du seul raisonnement comprendre TUnivers à un ignorant qui assiste pour la première fois à une représentation dramatique (4). Dans une histoire, probablement fort ancienne, figure même déjà une troupe de comédiens nomades (5) , dont le répertoire se composait de pièces mythologiques (6).
(1) Elle est attribuée au roi Çoûdraka, l'an 195 à l'an 230 après l'ère chrétienne, qui Tirait probablement à la 6n du premier et H. Weber, qui le plaçait du deuxième an siècle de l'ère chrétienne ; Lassen , Indische quatrième siècle de notre ère, Mdlavikd und Àlterthumskvnde , t. II , p. 1157-1160. Agnimitraf p. xxxix, précise sa date quelques On l'a pendant longtemps reculé de deux lignes plus loin, p. xl, et la fixe à la fin du cents ans, et M. Weber le croit, ainsi que troisième siècle. Quant à l'autre grand dra- Wilson, plus moderne de tout un siècle. Mais maturge , Bhavabhoûti , surnommé Srîcantha nous devons dire que cette attribution nous ou Gosier divin , on le suppose généralement semble fort suspecte. Le Jfrt(6'/M/ca(i est peut- des premières années du huitième siècle de être la pièce la mieux écrite de tout le théâtre l'ère chrétienne (vers 710; Lassen, Indische indien, et nous doutons beaucoup que dans Alterthumskunde ^ t. II, p. 1160); mais un pays où la culture des lettres appartenait M. Holtzmann, Ueber den griechischen Urspécialement aux Brahmanes, elle ait pu être sprung desindischen ThierkreistSf p. 26, et com||osée par un prince que ses devoirs de M. Weber, Indische Literaturgeschichte , caste obligeaient d'approfondir l'étude des p. 188, le croient plus rapproché de KÂlilois et toutes les sciences politiques. dâsa, par des raisons morales que nous ne
(2) Dans le Théâtre indien, t. I, p. 77. pouyons trouver aussi signifîcatiyes.
(3) Œuvres complètes de Kâlidâsa^ 1. 1 y ' (4) Bhâgavata Pourâna, 1. I, ch. m, p. 4, trad. de H. Fauche. Tous les india- çl. 38 ; 1. H, ch. ix, çl. 1 et 2; 1. Yl, ch. xt, nistes ont fait vivre pendant longtemps Kâli- çl. 6.
dàsa cinquante-six ans ayant l'ère chrétienne ; (5) AvaddnaSf fabl. xcvii; t. II, p. 76,
mais après avoir adopté cette opinion, les trad. de M. Julien : voyez ci-dessus, p. 189,
deux plus célèbres l'ont abandonnée. Selon note 9.
M. Lassen, Indische A Iterthumskunde^ t. II, (6) Un des comédiens s'habille en Rakchas ,
p. 957 et 1 1 58-60, Kàlidasà aurait vécu de ce qui était le co$tume de son rôle : ainsi la
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L'imagination est dans Tlnde plus colorée qa'étendue^ plus rêveuse et subtile que vraiment actire et féconde. Sorti de la danse» un jour de fête, au milieu des fanfares et d'un nuage de parfums, le Drame y resta ce qu'il était d'abord, une pantomime dialoguée, accompagnée de niusique et de bayadëres, qui portait au cerveau plutôt qu'à la pensée. Ce drame flottant, sonore; laccidenté , plein de grâce sensuelle, sans gravité , sans profondeur, sauf dans la conception première dont la portée ii'était plus comprise, était bien d'ailleurs celui qui convenait âui Indiens. C'était le seul que pût goûter un peuple appartenant encore à moitié au règne yégétal, qui s'é{)anouissait au soleil à là grâce de Dieu, et se vivifiait comme les simples plantes dans lès eaux du Gange. Il n'avait point, ainsi que les autres^ à contrac^ ter des habitudes de travail et de pensée à la sueur de son front; un sol nourricier lui mûrissait tùus les joiirs des fruits à portée de ses mains. Parqué par la inain même du Créateur dans des castes infranchissables, il y continuait le passé et y apprenait à la fois l'impossibilité du mouvement et le dégoût de la vie. S'il aimait la poésie, c'était au même titre que les oiseaux aiment leurs chants, parce qu*une sorte de plaisir naturel s'éveillait eh lui quand l'air vibrait sous l'harmonie des vers. Poûi* l'intéresser eh reproduisant son image embellie, le Drame ne pouvait représenter l'activité et là lùrbulence des passions; il Caillait mettre éA scèûe le seul séntithent qui hé lui lui pas interdit par ses croyances^ ta râignaiiôn du condamné, la qûiétuée du désespoir. Dans son étrange religion, tous les individus naissent étemels, et cette éternité est leur supplice; C'est leur per^hhalitè, leur existence propre, qui fiait leur vice originel et leur malheur irréparable. Leur caractère, tel est leur plus grand crime, et il deviendra un jouir leur châtiment ; ils
lro«pe m'avùk qa'voe seak pièee dans son mèdîes italiennes , rhife actenr rfuJmiit rCpttte^,^, (bôBune daùlessnciennMco- on rôle înTaxùbk.
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l'expieront en rederen^tit le grossier anîmal doiit les instincts ressemblent darantage à leurs habitudes et sâlisflerotît ^lus eomplétetuent leurs penchants. Par la loi qui règle imillUablement la vie, ils sont condamnés à parcourir d'anneau en anheau tottle la chatûe des êtres , sans pouvoik* s'arrétei" comUie Uh voyageur fatigué d'une longue route hi se reposer niSnlé dian§ la mort. Marché! marche encore! marche toujours! leur crie une inexorable fatalité, et lorsqu'ils sont énSn parviâhUs â l'état d'homme, ils retombent daus la peatt de quelque bôté, poût Irecommencer à s'élever graduellenient d'espèce en espèce fet retomber encore. A l'honimeseul une précieuse faculté est accordée, celle du suicide à temps : il peut refréner tous ses désirs, comprimer tous ses sentiments, étouffer sa volonté, éteindre Sa pensée, s'anéantir lui-même (1). Quand ce n'est plus t}u'mie forme inerte, où circule seulement ce qu'il lui faut de Vie auimale pour ne pas être un cddavre> il s'est uhi à la divinité : il jouit de son repos et participe à ëà puissance.
La métaphysique elle-même est orthodoxe et abandonne sans protestation la nature huiiiaine à sa titiste destinée : elle cti)it au déploiement successif d'un Dieu qui devient tour à tour le fond commun de tous les êtres, et pose en principe là synonymie de l'esprit et de là matière-. Les luttes iniinies de l'homme arec lui-même , ^es aspirations en haut et ses tentations d'en bas, ses emporteiUents et i^s résistances, les fluctuations de sa vt)lonté et de son caraétère> tôU^ les mobile dès dévouements héroïques et des grands f^tfaits, manquent si coknplétcibentsur eette terre du panthéisme eu actiott, iqu'on les coUiprendtait à peine dans un dt^mé. Le dévouement n'eût paru qu'une prétention insensée (2), et l'amour passionné pour un être inférieur
(1) C'est ce '^ !e V<yùd^a phAtoettàSt à (1) tSk t'ot^, a^ëfkt 'des «inq èlémentls^ 8ectfttevas> ^ MrVâna > littéindemcAt tê esclave du temps, de l'action et des qualités, OtdBie profobA. cvaâûéiA ]p'eut-u protéger d'autres créatures ?
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une injare contre Brahma, qae Ton aurait justement expiée en renaissant pendant sept générations dans le corps d'une tourterelle ou d'un chien. L'Indien est moral comme la bête féroce qui déchire sa proie et s'en repaît sans remords quand elle souffre de la faim; il est libre à la façon de Tarbre qui porte des fleurs et des fruits selon sa nature lorsque la saison en est venue. Infime rouage, engrené de toute éternité dans Torganisme de Tunivers, il se meut quand le mouvement lui est communiqué du dehors; c'est Brahmâ qui donne le coup de piston incessant d'où procède la vie de chacun et l'histoire de tous, et lui seul peut en apprécier les résultats, parce qu'il connaît seul l'ordre général et la nécessité des choses. Dans cette civilisation d'une seule trame, où tous les fils restent dans la main omnipotente de Dieu, l'individu est déshérité môme de sa personne. Forcé par principe et par nécessité de se résigner à l'impuissance, il se fait un courage et un honneur en conséquence ; il renonce et s'abstient plutôt que de résister et d'agir, et trouve à la fois plus facile et plus digne de mourir sans effort que de défendre bravement son bonheur et sa vie. Pourquoi d'ailleurs engager une lutte désespérée? Sa renommée ne serait qu'un vain bruit et sa grandeur apparente qu'un véritable abaissement (i) ; le sang a beau ruisseler de sa blessure, ses souffrances ne sont pas de vraies souffrances (2), et s'il prétendait bêtement agiter ses deux bras et se mettre en travers des événements, ils ne l'écraseraient pas moins en passant. Il se répète, en regardant dévotement son nombril, que les malheurs inévitables ne sont pas des malheurs, mais des nécessités, des conditions inséparables de la vie qu'il faut accepter au même
C'est comme si un homme dévoré par un tout honneur mondain comme du poison,
serpent voulait porter secours à un autre et qu'il désire toujours le mépris à l'égal de
homme; Bhdgavat Pourdna, 1. I, ch. xiii, l'ambroisie; Mânava-dharma'Çdstray 1. n,
{1. 43. , çl. 162, trad. de Loiseleur-Deslongchamps.
(1 ) Qu'un Brahmane craigne constamment (2) Jliânava-dhcuma-ÇdsUraf 1. xi, çl. 1 88 .
titre que la vieillesse, le sommeil et la faim. A la vérité, malgré le mécanisme athée dont il avait fait sa Providence, le Brahmanisme admettait des infortunes accidentelles et désordonnées que toutes les religions, qui accordent plus de liberté d*allures à rUnivers se sont refusées à reconnaître. Quand, par une longue suite d*expiations. et d'anéantissements volontaires, un pénitent de la vie avait assez complètement dépouillé Thomme pour s*unir intimement à Brahma, il entrait en partage de sa puissance (1) et obtenait dans son lot la faculté de maudire. Si futile qu'en fût la cause, si déraisonnable qu*en fussent les conséquences, sa malédiction étai t littéralement accomplie ; mais des malheurs qui vont à rencontre de Tordre habituel sont par cela même dénués de toute valeur poétique : ils révoltent le sentiment moral, et, loin d'élever Tâme à une plus haute conception des choses, ils l'abattent et la désç^spèrent (2). La mort elle-même, celte épreuve suprême du courage chez les autres peuples, n'est pour l'Indien que la douleur inappréciable d'un moment et une délivrance (3). Lors même que des préjugés insurmontables eussent permis de la mettre réellement en scène (4) et d'employer
(1) Les dix premiers Maharchis créèrent lui en rappelle la mémoire. Un pareil specles créateurs secondaires par le pouvoir de tacle ne peut élever ni édifier personne. leurs austérités; Mânana,\. I, çl. 41. Inîdra (3) Pour moi, regardant ce malheur (la s'effrayait même quelquefois de ces souf- mort de sa mère par une morsure de serpent) frances volontaires , et pour ne pas perdre comme un bienfait de l'Être suprême qui déune partie trop considérable de sa puissance sire le salut de ceux qui lui sont dévoués, je il dépêchait ^ux pénitents une nymphe ce- partis pour la région du Nord ; Bhâgavataleste, une Apsara, dont les séductions les ame- Pvrâna^ 1. I, ch, vi , çl. 10, trad. d'Eunaient à se souvenir qu'ils avaient un corps : gène Bumouf.
voyez l'Histoire de Kandou, traduite par (4) Les pièces indiennes ne présentent jade Chézy dans le t. I du Journal asiatique ^ mais de dénoûment malheureux; Wilson, et l'épisode de Tisvàmitra dans le itdmâyona, Théâtre indien y t. I, p. xxiv, trad. de Lan- I. I, ch. 43 et 44. glois. Un pareil dénoûment est défendu
(2) Elle veut montrer la grandeur de la par une règle positive, et la mort du Héros nature humaine et la justice morale de l'his- et de l'Héroïne ne doit jamais être annoncée ; toire, etdans un des chefs-d'œuvre du théâ- Ibidem, p. xxv. La défense de tuer sur le tre indien un Brahmane , pour se venger de théâtre tient à l'horreur qu'inspire un capréoccupatioBS qui empêchent de l'aperce- davre aux Indiens; ils se regardent comme voir et de lui rendre les honneurs qui lui souillés pour avoir simplement assisté à des sont dus, jette à Çakountala une malédiction funérailles ; Dubois, MoBvrs et institutions qui force son mari de l'oublier complètement des peuples de Vlndei 1. 1, p. 244. jusqu'à ce que la vue d'un gage de son «nour
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1^ corbillard comipe une de ces commodes machioes qu^Euri* pi4e av9it inveulées pqur dénouer ses pièces, les speciaieurs n'en ai|i*aiept pas compris la portée. Habitués à des croyances toutes différentes, ils n'auraieni point vu dans la mort une expiation, et les exécutés de par lepoëten 'eussent point satisfait en mourant à la justice qu'ils avaient violée. Les héros de théâtre eux-mêmes demandent comme une faveur au Pouvoir destructeyr de les sauver dq tourment de vivre (1), et il y a des pièces empruntées aux plus vieilles traditions où les victimes ressuscitent tout exprès pour remercier gracieusement leurmeurtrier de les avoir libérées (2). Ce dénoùment, si définitif ailleurs, de tontes les aventures n'eût paru dans Tlnde qu'un atermoiement; quand les Héros auraient été tués raides et dûment enterrés, le public eût été dans son droit en faisant relever la toile et continuer la pièce. Le Drame historique, cette restitution du passé avep ses causes intestines, ses ressorts intérieurs et sa justice rétrospective, est plus in^possible encore : la volonté humaine n'existe pas dans Tlnde (3j. Quand 1 Homme croit agir, c'est uno illusiqn d'optique : le Temps dispose à son gré du monde; il él'We et renverse les rois, comme le vent grossit et disperse les nuages (i). L'histoire ne pouvait d'ailleurs prendre une forme saisissable et se résumer dans un drame : rien ne commence ni ne finit pour ce peuple; tout continue sous des appa* reuces nouvelles sans jam^lis aboutir, et les personnages les plus
(i) Çakowfitala ivût par ces parole^ de SMppUes no second instance wtaere the in-
Douchman^ : Que le toi|t-puissaitt Ci va, sa- ward life of the soûl bas so compl^tely ab-
tisfait de mon «èle à le servir, me délivra; sorbed ail tbe practical faculties of a whole
des l|ens d'une secunde naissapce 1 people, and, in fact, almust destroyed those
(2) C'est ce qu^ font Kabandha dfuis le qualities by vbicb a nation gains its place
Mah4 vi'ral cbc^xUrn ^t Ç^mboulu^ dans l'Ot»(- in bistory ; millier, History of andent tans-
k^a Ré^Vfia ir.hnfiirQ, kril literai^re, p. 31.
(^) T^e H|ndu9 were a nation of pbiloso- (4) Oui, c'est fCâla (le Temps) qui fut la
pbers*" Tbf; présent alone, whicb is thereal cause de votre infortune, lui qui dispose à
and MjWf solution of t}ie problems of the son gré du monde et des rois, comme le vent
pas^ V^^ tbe future, seems never to bave qui pousse tes nuages amoncelés ; Bhâgavata-
attracted their thoughts or to l^ave called PMrâna, 1. I, cb. ix } çl. 14 , trad. d'Eu-
out their énergies. . . Taken as a whole, history gène Burnouf .
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yoyants disparaissent dans lo lourhillon des événements comme la goutte d*eau tombée du ciel dans la baute mer.
Malgré un dénomment heureux, toujours conforme aux idées d'ordre et de justice, qui met chacune sa place (1), la comédie proprement dite n'eàt pas été une entreprise moins chimérique : le rire n'est pas non plus indien. Dans ses plus grands accès de gaieté, on porte encore le deuil de son bonheur; et Ton se répète avec épouvante que la vie humaine ressemble à une feuille de lotus, qui tremble au moindre souffle , et cette indestructible mélancolie n'est pas seulement un sentiment pro* fond de la fragilité des choses, c'e^t la conscience que leur forme est une illusion^ et leur base une substance sans réalité, toujours prête à s'évanouir. Aussi, quand, cédant à leurs habitudes de sut)tilité, les philosophes ont voulu classifier le rire^ au lieu d-en rechercher les vraies causes dans l'intelligence, ils n'en ont observé que les effets et n'en ont distingué que les difr férpntes grimaces. Leur classification commence par le sourire que marque légèrement le jeu des paupières se rétrécissant (â), constate Pun après l'autre comme autant d'espèces à part les différents mouvements des nerfs (3) , et se termine par le rire grossier dont les convulsions secouent topt l'organisme et obligent de se tenir les pôtes (4). Comme dans les autres pays où une religion tout extérieure ne reconnaît point l'autorité de|a conscience, les devoirs pqsitifs sont d'ailleurs extréinement multipliés dans l'Inde: tous les mouvements y sont déterminés; toutes les habitudes, réglementées; la vie s'y trouve enlacée
(1) Ainsi fe poète dram^ique est obligé, açt. iy; Théâtre indien y t. 1{, ]^. |5J.
pour sa pièce, de déterminer l'objet de l'ac- (2) Ils l'appelleni Smiia.
tion, 4e développer les incidents coriyeiïa- (?) Hasita est je rji;^ où j'c^n fIéçouTre
blés, de jeter une semence qui d'elle-même ses dents ; Vihasità, le rire carâctérisié par
4oit produire des fruits inattendus , d'éten- une légère exclamation ; (htfiahasitin, \f {if^
dre, de resserrer ses détails , de mêler en- accompagné de larmes; Apahasita^ le rire
tenoble les fils de l'intrigue et de 'combiner où les pleurs coulent a^ec éicès.
enfin les différents actçs pour arriver à uu (4)11 s'appeUeiltt^tattto. dénoàment heureux; Mowirâ' Rdichasàf
dans un réseau d'observances si minulieuses, que Pacte ]e plus indifférent en apparence peul à peine passer par ses mailles. Les défauts et les ridicules y deviennent nécessairement trop graves pour relever du rire : ce sont des atteintes aux usages, des infractions à la règle^ en un mot, des désordres qui excitenta bon droit Tindignation publique et recevront dans Texistence d'outre-tombe le châtiment sévère qu'ils auront mérité. Cette copie matérielle de la vie avec ses teintes grises, ses verrues et ses ulcères, le réalisme, s'il faut l'appeler par un nom aussi barbare que la chose, était plus impossible encore ; la réalité elle-même n'existait qu'à l'état de rêve, et les peintures les plus vraies n'auraient encore été que de vaines images et des illusions. Eût-elle été suffisamment orthodoxe, une comédie si pleine d'irrégularités et de scandales, si peu poétique et si désolante, n'aurait pu se faire accepter comme un plaisir. Aussi persévéra-t-on jusqu'à la^fin dans les premiers errements du théâtre. On continua à mettre en scène des légendes presque toujours mythologiques, dont les principaux personnages échappaient aux plus grandes misères de l'Humanité et faisaient entrevoir de meilleures destinées.
Chez un autre peuple, cette différence de fortune eût beaucoup trop amoindri l'intérêt : on ne sympathise véritablement qu'aux souffrances de ses semblables par un retour instinctif sur soi-même et un acte secret d'égoïsme. Mais tous les êtres n'étaient pour les Indiens qu'une seule et même substance moulée pour un temps dans des formes différentes, et la diversité de leur condition ne modifiait en rien leur unité d'essence. La supériorité des héros légendaires n'était pas d'ailleurs un fait immuable qui leur assurât une existence à part et les isolât dans leur grandeur; la prière et l'expiation pouvaient accroître la valeur de l'homme et l'élever indéfiniment dans la chaîne des êtres par-dessus les plus puissants et les plus grands. Sou-
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yent, si Ton pouvait se servir d^un» telle expression, la personnalité extérieure subsistait seule, la forme avait perdu sa signification accoutumée, et ce public d'idéalistes était trop habitué à se croire dans un monde d*illusions pour se laisser arrêter dans son plaisir par des apparences. Ailleurs, ces sujets qui flottent entre le ciel et la terre, auraient sans doute paru trop vides et trop vagues : on en trouverait les Héros beaucoup trop semblables à des fantômes, et on leur voudrait une personnalité plus dense et moins ondoyante ; mais cette absence de consistance était devenue dans le monde indien la condition universelle de toutes les existences. Quels qu'ils fussent, les individus y gardaient une certaine généralité de sentiments et de pensées ; personne ne s*y détachait nettement de tout le monde, et le plus en saillie, celui dont le caractère et les contours étaient le mieux marqués, jetait à peine un peu d'ombre au soleil.
L'inaction était pour les Brahmanes un acte religieux et un système de conduite. Us l'appelaient la Science suprême (i) et se plaisaient à répéter comme le résumé de leur sagesse : c( s'asseoir vaut mieux que rester debout; se coucher, mieux que s'asseoir; dormir, mieux que veiller; mais le meilleur de tout est la mort. » Les poètes se gardaient donc soigneusement d'introduire sur le théâtre des événements trop multipliés et trop vifs : en agissant immodérément, les Héros auraient failli à leur béatitude et péché contre Brahma. On leur donnait cependant des passions, mais elles sentaient en dedans : c'était vraiment des passions indiennes, des souffrances et des inerties. Les plus passionnés étaient seulement les plus poétiques; ils exhalaient leur amour et leur colère en belles paroles (2), puis ils s'asseyaient sur leurs talons et attendaient le dénoûment. La
(1) Bhdgavata-Powrdnaf 1. I, ch. y, mythe : c'est SarasTatî , la déesse de la pa- ^1. 12. rôle, qui personnifie le pouvoir actif de
(2) Les Indiens ont exprimé leur idée sur BrahmA. ee point comme sur tous les autres par un
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pièce n en marchait pag moins; souvent même elle passait sons le^ y^\k\ beaucoup trop vite et pour ainsi dire en un monceau ; mais les événements venaient du dehors, sans préparation et sans rpison ; ils se suivaient çà et là comme des feuilles détachées par leyent d'automne ; un accident imprévu amenait une cri^e aussi inattendue et se trouvait h la fin neutralisé par un autre hasard- Ce di^^n^o s^ins substance remplaçait le mouvement par des peintures, paraphrasait les pensées au lieu de les exprimer simplement, décrivait les sentiments au lieu de les montrera 1 œuvr^, el cachait Tinsuffisance des idées sous lempâtement de la couleur et Téclat papillotant des images. Il n^élevait pas Tâni^, ne touchait pas le cœur, n'intéressait point Tesprit; il berçait Ti^nagination comme dans un hamac : bientôt les yeux fatigués se fermaient à demi ; la terre semblait manquer sous les pieds et se balancer doucement; les formes vraies se dilataient, s'effaçaient, et le sentiment de la réalité s'évanouissait coipme sous Tinfluence d'un rêvé. Avec des éléments si incomplets et cette prédominance du sentiment sur la pensée, il devait abonder en effusions lyriques. Mais là aussi la personnalité du ppëte était absente : il ne s'abandonne point h ce lyrismf^ naturel pu l'ime ramassée sur elle-même résonne sous Timpulsion de sentiments qui l'ébranlent ; c'est un lyrisme banal dont l'enthousiasme prémédité s'allume à tous les lieux communs et célèbre tour ^ tour le lever de la lune et le coucher du soleil, les chaipurs mornes de l'été et Tépanouissement de la Nature i^ous le souffle du printemps. Les livres rappellent toujours dan$ rinde ces musées de marchands enrichis où des cadres magnifiquement dorés tiennent le milieu des murailles, quelquefois m^ême remplacent entièrement les tableaux; mais le Drame n*y pouvait compter que sur Tencadrement : il était altéré dans son principe par le vice radical de toute poésie indienne, Tabsence de Tidéal, Timpossibililé de concevoir aucun person-
Dage dansdesi conditions ^e sentiment, de moralité et d*indépendanee qui lui appartinssent véritablement en propre e( le constitnassept une personne. L'imagination elle-même ne saurait créer des individus : il n^y a de possible qu^une espèce, et C6tte espèce n^a même pas de caractères qui la distinguent nettement ; elle commence à Brahma et finit au cryptogame : ce serait le chaos, si ce n'était Tordre universel. Cette logique morale de Thistoire, cette justice poétique que toute œuvre d'Art doit dégager de la confusion des événements et rétablir dans son jour, ne peuvent non plus se produire sur la scène et rendre à chacun, selon ses vrais mérites, et non au juger, d'après des succès auxquels participent toujours l'aventure et la fqrtune. Dans ce monde sans passé et sans avenir, aucun exemple i^e saitrait devenir upe leçon ; tout se prolonge et se perd dans un flux et reflux de causes et d'effets, dont le sens et1a fin dernière ne seront connus qu'après l'éternité. L'histoire n'y parait, même aux poètes, qu'un spectacle frivole : on dirait un de ces contes de fées inventé pour endormir les enfants, où les hommes et les choses flottent dans le vague de l'air comme ces fils légers qui ne commencent à rien de visible et n'aboutissent nulle part.
A d^s événement^ réels, toujours incomplets et un peu terr nés, on préférait donc les imaginations compactes et chatoyantes de la légende, et au lieu d'en inventer de nouvelles à ses risques périls, on s'appropriait les plus curieuses et les plus autorisées. Eâlidâsa lui-même, un des plus célèbres et certainement la plus poëte des dramaturges indiens, suivait pas à pas des traditions merveilleuses ressassées depuis des siècles. Il a représenta dans une de ses pièces, avec |e bon sens et la logique d'un grand opéra, les amours d'un roi et dune nymphe du ciel (1). Après
(1) Fifcrotnomaçl, traduit en latin par le çaise VikravM et Purvoçl ; litté|rtîcin«nt, D' Lenz sous le titre de Urvasia, et ap- Le Héros et la Nymphe, pelé par M. Fauche dans sa traduction fran-
des aventures tour à tour fantastiques et bourgeoises, mais toujours invraisemblables, la nymphe pénètre sans le savoir dans une forêt qui lui était interdite, on ne sait par quel caprice, et en expiation de cette désobéissance involontaire , elle est aussitôt changée en liane; son amant, un héros fameux par son courage, s'abandonne à toute sa douleur, et dans son désespoir devient fou d'amour comme Nina, après avoir chanté et dansé ainsi qu'il convient à un homme privé de raison. La Providence des légendes inspire sa folie, il croit reconnaître sa bien-aimée dans une liane perdue entre mille autres et lui rend sa première forme en la pressant tendrement sur son cœur. Une autre pièce de Kâlidâsa, V Anneau de Çakountala^ commence aussi par l'amour foudroyant d'un grand roi pour une nymphe qui y répond également sur l'heure, et si complètement que Douchmanta lui donne un peu trop tard dans nos idées européennes un anneau pour gage de sa foi. Mais le bonheur n'est pas éternel dans l'Inde : il est rappelé dans sa capitale par les . soins de son empire, et Çakountala , tout entière à son chagrin, néglige de saluer convenablement un solitaire. Irrité d'une distraction si insoucieuse de la vénération qui lui était due, le solitaire veut la punir dant son principe et voue la pauvre nymphe à l'oubli du malavisé qui causait ses préoccupations. Touché de sa douleur et ne pouvant rétracter sa malédiction ni en changer les termes, il en limite la durée et donne à l'anneau le pouvoir d'en arrêter les effets. Çakountala n'a plus qu'une pensée , recouvrer le cœur de son amant , mais le hasard veut qu'elle perde en se baignant la bague qui pouvait seule rompre le charme ; en vain espëre-t-elle que sa vue ne sera pas moins puissante, la malédiction suit son cours, le roi la méconnaît malgré sa beauté et ses larmes. Heureusement un nouveau hasard intervient dans ses aventures : l'anneau se retrouve à propos dans le ventre d'un poisson, plus à propos encore le
pêcheur, accusé d'avoir volé un des bijoux royaux, est conduit devant Douchmanta qui en voyant Tanneau sent se rallumer son amour, et moyennant un voyage au ciel la pièce finit comme un conte de fées.
La forme de ce drame s'était comme toujours inspirée de son esprit et conformée à ses tendances. Assez élastique pour se resserrer et s'étendre, elle multipliait et restreignait à volonté le nombre des actes et des scènes, et se prétait avec la même facilité aux sujets les plus divers. Aucune limite de temps ne hâtait l'épanouissement naturel des choses et ne forçait le dénoûment à laisser derrière toute la poésie et la réalité pour arriver exactement à l'heure. L'action entraînait la scène avec elle partout où se trouvaient réellement les personnages, tantôt au nord et tantôt au sud, parfois même au ciel : dans leur indijfférence pour les choses extérieures les spectateurs se le tenaient pour dit sans qu'il fût nécessaire de les en prévenir. Le style n'avait pas plus d'unité (1) et de vraisemblance que le drame lui-même : quelquefois il était simple, uni et positif; on aurait dit une conversation.de tous les jours ; puis il se surchargeait de couleur, se fleurissait comme un bouquet, s'élevait et resplendissait en l'air comme un feu d'artifice. Il préférait même la forme la plus libre, la prose , mais il y mêlait indis-" tinctement tous les rhythmes, depuis le simple vers de huit syllabes jusqu'au dandaka qui en admettait cent-quatre-vingtdix-neuf. Le chant ^n'était plus, ainsi qu'en Chine, réservé à un seul acteur chairgé à priori de toute la musique de la pièce-î tous les personnages devenaient également poètes lorsqu'ils se trouvaient dans une situation poétique ; tous chantaient quand quelque chose chantait vraiment en eux et que leur âme se mariait à leur voix, sans doute par un de ces usages qui sont les
(I) Ainsi, par exemple, non-seulement le crit, mais le style en est fort recherché et (luatrième acte de Vikramorvaçî est en prâ- très-différent du reste.
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gnâlehl d>ailleuri9 !fes énervemenis d*nn Iclimat où tout inouvfeijttienl dévifeht une fatigue, el Vm se plaisait même ihvôliohtâiriîment à combattre son individualité et à la restreindre. Aucun besoin ne venait galvaniser les organismes affaissés et détendus; aucuîie passion n'excitait les âmes à ce^ efforts énergiqtiiBs qui les développent et les trempent : la subsistance de chaque jôut* poUSd^it d'elle-même dans les champs, le plus léger vêtement semblait uh embarras et un poids, et Thabitude de ie laisser aller comme un corps mort au courant de tbùtéd les tentations supprimait les luttes intestines où se forme le caractét'e. C'est, l^ous un sietil mot, la constance dans les opinions et dans lés tendances morales, la consistance de la volonté et son triomphe habituel sur les idées qui se mettent en travers, et Tlndieu n'a point appris à penset* de son chef ni à réagir conlt^e ^es penchants dû momeht. Il ne sait point ^e motiler lui -même, c'est le nitondé extérileur qui le fait et lé défait sans cesse, tl tient dU phénomène plus que de TindividU; il ne reste pas dé ^ii'il était ta veille, il le dévient de nouveau, et sera demain tout iaùtré s'il Viient à sentir d'une manière différente. La division éù castes rendait cependant la personnalité bien moins viaigue qu'en Qfaine c chacun avait déjà sa destination propre et ses deVnirs particuliers ; mais il lies recevait une fois pour toutes le jour de sa naissance, et la vie était si minutieusement réglementée dans Ses ihoindres détails, que la volonté périssait à la pleine. Il ties^ semblait bientét à tes tiosses attelées à une machine, qui fbni cèrps avtec ellé^ et la tête basse, suivant indéfiniment là tracé de tenrs propres pas^ tournent et retnurnent mécaniquement dans le même rond. Aucun effort ne pouvait améliorer sa condititm ni relever son ^ractèrè : on était marqué à la peau (1) comme les bêtes d'un troupeau. Il était même impossible de
(1) Le mot sanscrit de Caste, Varna, signifie httérakwuiil GMléwn
le corbillard romiue une de ces commodes machines qu^Euripi4e avait inveutèes pour dénouer ses pièces, les spectateurs ne}} aiiraiept pas compris la portée. Habitués à des croyances toutes différentes, ils n'auraient point vu dans la mort une expi£|tici|), et les exécutés de parlepoëte n 'eussent point satisfait en mourant à la justice qu'ils avaient violée. Les héros de théâtre eux-mêmes demandent comme une faveur au Pouvoir destructeur de les sauver dq tourment de vivre (t), et il y a des pièces empruntées aux plus vieilles traditions où les victimes ressuscitent tout exprès pour remercier gracieusement leur meurtrier de les avoir libérées (2). Ce dénoûment, si définitif ailleurs, de toutes les aventures n'eût paru dans Tlnde qu'un atermoiement; quand les Héros auraient été tués raides et dûment enterrés, le public eût été dans son droit en faisant relever la toile et continuer la pièce. Le Drame historique, cette restitution du passé avep ses causes intestines, ses ressorts intérieurs et sa justice rétrospective, est plus in^possible encore : la volonté humaine n'existe pas dans l'Inde (3j. Quand I Homme croit agir, c'est Pue illusion d'optique : le Temps dispose à son gré du monde; il éhWe et renverse les rois, comme le vent grossit et disperse les nuages (i). L'histoire ne pouvait d'ailleurs prend^*e une forme saisissable et se résumer dans un drame : rien ne commence ni ne finit pour ce peuple; tout continue sous des apparences nouvelles sans jamais aboutir, et les personnages les plus
(1) Çakountala lùiit par ces parole^ de Douchman^ : Uue le tout-puissaat Ci va, saturait de mon «èie à le servir, aie délivre des \\eas d'uue seconde naissance I
(2) C'est ce que font Kabaadha dipus le ifaA4 tj'rai charUru ^t ç^mboutL^ dansl'Ouf-
(^) The Hindu9 were a nation of pbilosopbers-o Thf; présent alone, wbicli is the real' and lifipg solution of \]ie problews of tbe pas^ 1^(4 the futnre, seems never to hâve attracted their thoughts or to ha^e called eut their énergies. . . Taken as a whole, history
supplies no second instance where the inward life of the SQul has so complftely ab- ^orbed ail the practical faculties of a whole people, and, in fact, almust destroyed those qualities by wbicfa a natiun gains its place in bistory ; Hiilier, Bistory of ancient santkril lUarcUuref p. 31.
(4) Oui, c'est |Làla (le Temps) qui fut la cause de votre infortune, lui qui dispose à son gré du monde et des rois, comme le vent qui pousse les nuages amoncelés ; Bhâgavata- Pwâna, \. I, ch. iz, çl. i4 , trad. d'Eugène Buniouf.
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Toyanis disparaissent dans le iourhillon des événements comme la goaUe d*eau tombée du ciel dans la haute mer.
Malgré un dénomment heureux, toujours conforme aux idées d^ordre et de justice, qui met chacun à sa place (1), la comédie proprement dite n'eftt pas été une entreprise moins chimérique : le rire n'est pas non plus indien. Dans ses plus grands accès de gaieté, on porte encore le deuil de son bonheur; et Ton se répète avec épouvante que la vie humaine ressemble à une feuille de lotus, qui tremble au moindre souffle , et cette indestructible mélancolie n -est pas seulement un sentiment profond de la fragilité des choses, c'est la conscience que leur forme est une illusion, et leur baise une substance sans réalité, toujours prête à s'évanouir. Aussi, quand, cédant à leurs habi* tudes de subtilité, les philosophes ont voulu classifier le rire, au lieu d'en rechercher les vraies causes dans l-intelligence, ils n*en ont observé que les effets et n-e^ ont distingué que les difr fér^ntes grimaces. Leur classification commence par le sourire qiie marque légèrement le jeu des paupières se rétrécissant (2), constate l'un après Tautre comme autant d'espèces k part les différents mouvements des nerfs (3), et se termine par le rire grossier dont les convulsions secouent topt l'organisme et obligent de se tenir les pôtes (4). Comme dans les autres pays où une religion tout extérieure ne reconnaît point l'autorité de]a conscience, les devoirs positifs sont d'ailleurs extrêmement multipliés dans l'Inde: tous les mouvements y sont déterminés; toutes les habitudes, réglementées; la vie s'y trouve enj^cèe
(1) Ainsi ^ poëte dram^tiquQ est obligé, «et. iv; Théâtre indien y t. l{» I|* (^|'
pour sa pièce, de déterminer l'objet de l'ac- f2) Ils l'appellent Smiia.
tion, de développer les incidents eonyeiia- (3) ^a»iU^ est |e rjre où {'qn flé^i^ouTre
blés, de jeter une semence qui d'elle-même ses dents ; Vihasita, le rire carâctérisié pair
doit produire des fruits inajtendus, dléten- une légère ei^clamation ; Ou|)aAa4tlq, \p p^p
dre, de resserrer ses détails , de mêler en- accompagné de larmes; Apahasttay le rire
semble les fils de l'intrigue et de ''combiner où les pleurs coulent a^èc èicès.
enfin les différents actçs pour arriver à un (4) . 11 s'appelle Àtil^ita.
dénoàment heureux^ Moudra' Ràkchasà'l ''■ '
dans un réseau d'observances si minulieuses, que Tacte ]e plus indifférent en apparence peul à peine passer par ses mailles. Les défauts et les ridicules y deviennent nécessairement trop graves pour relever du rire : ce sont des atteintes aux usages, des infractions à la régle^ en un mot, des désordres qui excitenta bon droit Tindignation publique et recevront dans Texistence d'outre-tombe le châtiment sévère qu'ils auront mérité. Cette copie matérielle de la vie avec ses teintes grises, ses verrues et ses ulcères, le réalisme, s'il faut l'appeler par un nom aussi barbare que la chose, était plus impossible encore ; la réalité elle-même n'existait qu'à l'état de rêve, et les peintures les plus vraies n'auraient encore été que de vaines images et des illusions. Eût-elle été suffisamment orthodoxe, une comédie si pleine d'irrégularités et de scandales, si peu poétique et si désolante, n'aurait pu se faire accepter comme un plaisir. Aussi persévéra-t-on jusqu'à la.fîn dans les premiers errements du théâtre. On continua à mettre en scène des légendes presque toujours mythologiques, dont les principaux personnages échappaient aux plus grandes misères de l'Humanité et faisaient entrevoir de meilleures destinées.
Chez un autre peuple, cette différence de fortune eût beaucoup trop amoindri l'intérêt : on ne sympathise véritablement qu'aux souffrances de ses semblables par un retour instinctif sur soi-même et un acte secret d'égoïsme. Mais tous les êtres n'étaient pour les Indiens qu'une seule et même substance moulée pour un temps dans des formes différentes, et la diversité de leur condition ne modifiait en rien leur unité d'essence. La supériorité des héros légendaires n'était pas d'ailleurs un fait immuable qui leur assurât une existence à part et les isolât dans leur grandeur; la prière et l'expiation pouvaient accroître la valeur de l'homme et l'élever indéfiniment dans la chaîne des êtres par-dessus les plus puissants et les plus grands. Sou-
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yent, si Ton pouvait se servir d'une telle expression, la personnalité extérieure subsistait seule, la forme avait perdu sa signification accoutumée, et ce public d'idéalistes était trop habitué à se croire dans un monde d'illusions pour se laisser arrêter dans son plaisir par des apparences. Ailleurs, ces sujets qui flottent entre le ciel et la terre, auraient sans doute paru trop vides et trop vagues : on en trouverait les Héros beaucoup trop semblables à des fantômes, et on leur voudrait une personnalité plus dense et moins ondoyante ; mais cette absence de consistance était devenue dans le monde indien la condition universelle de toutes les existences. Quels qu'ils fussent, les individus y gardaient une certaine généralité de sentiments et de pensées ; personne ne s'y détachait nettement de tout le monde, et le plus en saillie, celui dont le caractère et les contours étaient le mieux marqués, jetait à peine un peu d'ombre au soleil.
L'inaction était pour les Brahmanes un acte religieux et un système de conduite. Us l'appelaient la Science suprême (i) et se plaisaient à répéter comme le résumé de leur sagesse : « s'asseoir vaut mieux que rester debout ; se coucher, mieux que s'asseoir; dormir, mieux que veiller; mais le meilleur de tout est la mort. » Les poètes se gardaient donc soigneusement d'introduire sur le théâtre des événements trop multipliés et trop yifs : en agissant immodérément, les Héros auraient failli à leur béatitude et péché contre Brahma. On leur donnait cependant des passions, mais elles sentaient en dedans : c'était vraiment des passions indiennes, des souffrances et des inerties. Les plus passionnés étaient seulement les plus poétiques; ils exhalaient leur amour et leur colère en belles paroles (2), puis ils s'asseyaient sur leurs talons et attendaient le dénoûment. La
{{) Bhdgnvata'Powrânaf 1. I, ch. v, mythe : c'est Sarasvatî , la déesse de la pa-
^1. 12. role, qui peraonnifie le pouToir actif de
(2) Les Indiens ont exprimé leur idée sur Brahmà. ce point comme sur tous les autres par un
antiques qui parlent irrécusablement par eux-mêmes, il faut consulter les opinions justement suspectes des Pandits et les traditions plus incertaines encore du peuple. Tous regardaient que l'origine du théâtre se perdait dans la nuit des temps avec celte unanimité que les philosophes déclarent un des caractères de la certitude. A en croire certains récits, les dieux se seraient môme amusés à voir représenter leur histoire dans le ciel (1), et, pendant son séjour sur la terre, Krichna aurait joué des drames avec les bergères (2). Dans le Râmâyanay il est déjà question de comédiens (3), et le Harîvamça mentionne positivement une représentation dramatique (4). La date la plus ancienne que les indianistes aient réussi à déterminer, est celle de Gakya Mouni, le Bouddha (S), et nous savons par le témoignage d'un de ses disciples immédiats qu'il avait appris la mi mique (6) . Un autre livre bouddhique un peu plus moderne parle aussi de spectacles (7), et, d'après un des dix préceptes d'aversion, il fallait s'abstenir des danses et des représentations théâtrales. Cette défense devait môme s'attaquer à des habitudes bien enracinées, car elles furent les plus forles : on représente encore une fois par an, dans les couvents du Tibet, la tentation d'un fidèle par le Mauvais principe (8), sa résistance triomphante (9) et sa récompensefinaleparle Bouddha (10). Les plus anciennes pièces
(i) Vikramormqi, act. n, p. 40, trad. de (7) Csoma hlirôû ^ Analysia oflhe Dulva;
Fauche : Toy. aussi VOuttara Râma tchari- dans VAsiatic researches^ t. XX, p. 50.
tra; dans le Théâtre indien, t. II, p. 85, (8) M. Schlagintweit a communiqué, le
et ci-dessus, p. 183, note 2. 6 février 1858, à la Société géographique
(2) Lassen , Gttagovinda, préf. p. vu. de Berlin les costumes qui servent à la re-
(3) Râmâyana , 1. 1, ch. xii, çl. 7 : nous présentation : c'est, à l'exception du masque, avons cité, p. 181, note 5, la traduction de le même pour tous les personnages. Le mas-
. M. Gorresio. que du Fidèle ressemble à un Lama; celui
(4) Langlois, Monuments littéraires de du Mauvais principe est rouge, et celui l'Inde, p. 166. du Démon femelle qui le seconde, a de
(5) Sa mort est fixée, d'après les recher- longs cheveux tressés comme une femme du ches de M. Lassen et de M. MûUer, à l'an Tibet.
543 ou 477 avant l'ère chrétienne : selon (9) Il est soutenu par un Ange dont le
M. Weber, ce serait seulement l'an 370. masque est couvert d'un turban.
(6] Lalitavistara y p. 150, traduction de (10) Son masque a trois yeux. H. Foucaux.
qui nous soient parvenues en mentionnent déjà d*antérieures. Dans le Mritchakatîy la plus vieille de toutes (1), il est question de courtisanes qui lisent des comédies (2), et le Directeur disait au commencement de Vikramorvaci : Celte assemblée est fatiguée de ne voir jamais autre chose que des sujets traités par les poêles des temps passés : je ferai donc jouer devant elle un drame nouveau , intitulé Vikrama et Ourvaçî , pièce dont Kâlidâsa est Tauleur (3)^. Quoiqu'il conservât un sens profondément mythique, le théâtre était devenu vers le dixième siècle de notre ère un divertissement si habituel, au moins pour les lettrés, qu*un poëme obligé par ses intentions de propagande à n'employer que des formes populaires, y prenait sans hésiter des métaphores, et comparait Vhomme^ qui voudrait à Taide du seul raisonnement comprendre TUnivers à un ignorant qui assiste pour la première fois à une représentation dramatique (4). Dans une histoire, probablement fort ancienne, figure même déjà une troupe de comédiens nomades (S) , dont le répertoire se composait de pièces mythologiques (6).
(1) Elle est attribuée au roi Çoûdraka, l'an 195 à l'an 230 après l'ère chrétienne, qui vivait probablement à la 6n du premier et H. Weber, qui le plaçait du deuxième au siècle de l'ère chrétienne ; Lassen , Indische quatrième siècle de notre ère, Mâlavikd tmd Aitertkumêktmde , t. II, p. 1157-1160. Agnimitraf p. zxxix , précise sa date quelques On l'a pendant longtemps reculé de deux lignes plus loin, p. xl, et la 6xe à la fin du cents ans , et M. Weber le croit , ainsi que troisième siècle. Quant à l'autre grand dra- Wilson, plus moderne de tout un siècle. Mais maturge , Bhavabhoûti , surnommé Srîcautha nous devons dire que cette attribution nous ou Gosier divin , on le suppose généralement semble fort suspecte. Le Ifrtlc^^'aU est peut- des premières années du huitième siècle de être la pièce la mieux écrite de tout le théâtre l'ère chrétienne (vers 710; Lassen, Indische indien, et nous doutons beaucoup que dans Alterthumskunde ^ t. II, p. 1160); mais un pays où la culture des lettres appartenait M. Holtzmann, Ueber den griechischen Urspécialement aux Brahmanes, elle ait pu être sprung desindischen TMerkreiseSf p. 26, et comiiosée par un prince que ses devoirs de M. Weber, Indische Literaturgeschichle , caste obligeaient d'approfondir l'étude des p. 188, le croient plus rapproché de Kàlilois et toutes les sciences politiques. dâsa, par des raisons morales que nous ne
(2) Dans le Théâtre indien, t. I, p. 77. pouvons trouver aussi significatives.
(3) Œuvres complètes de kâlidâsaA'li ' (4) Bhâgavata Pourâna, 1. I, ch. m, p. 4 , trad. de M. Fauche. Tous les india- çl. 38 ; 1. II, ch. ix, çl. 1 et 2 ; l. YI, ch. xv, nistes ont fait vivre pendant longtemps Kàli- çl. 6.
dâsa cinquante-six ans avant l'ère chrétienne ; (5) Àvadânas, fabl. xcvu; t. II, p. 76,
mais après avoir adopté cette opinion, les trad. de M. Julien : voyez ci-dessus, p. 189,
deux plus célèbres l'ont abandonnée. Selon note 9.
M. Lassen, Indische Alterthumskundej t. II, (6} l'n des comédiens s'habille en Rakchas y
p. 957 et 1 1 58-60, Kâlidasâ aurait vécu de ce qui était le coitume de son râle : ainsi la
• gagements positifs ne permeltaient pas ày répondre (1). L*înfidélité des maris eût, au contraire, paru bien trop insuffisante si des circonstances piquantes n'en avaient reievé la banalité : sans être un droit habituel, la polygamie elle-même ne violait pas tout à fait même Tesprit de la loi, et les femmes se résignaient trop facilement à partager leur bonheur avec une rivale (2) pour qu*on se tourmentât beaucoup de leurs petites contrariétés. Les cordes les plus sensibles de Tâme restaient donc fatalement inaccessibles à ce genre de drame; malgré les théories des savants qui ont prétendu le législater à vue de pays, l'intérêt qu'il comportait tenait beaucoup moins au sentiment qu'aux idées. C'était un intérêt rétrospectif qui tournait le dos à la scène et se donnait sans partage aux traditions historiques et aux croyances religieuses que lepoëte avait mises au fond.
Il y a cependant une pièce, le Mvitchakatî, qui diffère par des traits fortement marqués des autres, et, malgré tout son mérite, est par cela même un peu négligée dans un tableau d'ensemble (3). Mais, n'était le prologue, on la prendrait plutôt pour un roman dialogué que pour une pièce de théâtre : Tauteur avait sans doute pour thème une nouvelle adoptée "par le public avec toutes ses circonstances, et il l'a mise en scène avec une exactitude de détails et une liberté de procédés qui ne se re-
(l) Dans plusieurs tribus l'adultère est puni de mort. On va même beaucoup plus loin, sans doute en haine de l'adultère : les ftUflft et tek ¥«utes qui par fttUewie coBunet- (tnjt quelques fautes eoatoe lee mosurs sont souaûses à U «lême pu&itioo, et oeux qui les ent séduites partagott leur sort ; Dubois , McBurs et institutions de» peiuples de Vlnde^ t. I, p 28.
(a) Dass le Mritohakati, le Vikramor- Wk^i etc. Le H(^ros épouse même (rois femmes dans le MâU^ikâgnimitra. Quelques exemples s'en trouvent aussi dans les poèmes ^ques- : ainsi Pândou «L?ait deux éfKUises légitimes, et Dasaratba, le père de Râma, en avait jusqu'à trois.
(3) Nous Tarons déjà dit, p. 193, note 1 : nous ne croyons pas que le Mritchahiii soit de Çoûdraka. Ainsi qu'à M. Weber, Vatleswngen ubtt imUs^he U^ntaimirgesçlùchte, p. i^ijil aoita «enibl^^videmniwt moins anoien. Peu(t4treVattt#w 4iw«-t-4 ttvé sa comédie d'une no»yelle fert goà4ée à k cour de ce roi, ou re(F4^v«iU4 u«ei[i«Ue pièoe représentée devant Çoûdraka avec les adulations ordinaires. Un heureux hasard nous a conaeryé une preuve du peu de confiance que méritent ces attributions officielles : le prologue du JRafnâwitt en fait aussi bonneurau toi de CacbwiPivf Çnl|a^Qh^^ et 1« ^4«yo prokâça nous apprend (gm te TéwliiWU 411teur était Dhàvaka.
trouvent guère qu*â l'époque la plus brillante du théâtre anglais. Non-seulement le sujet est d'une ampleur extraordinaire et nécessite un nombre insolite de personnages, mais il réunît dans un nœud assez lâche quatre actions différentes (!) et les complique encore de plusieurs épisodes (2) . A chaque instant la scène change de place , et les mômes acteurs continuent leur conversation (3) sans plus s'inquiéter du temps qui s*est écoulé et des distances qu'il leur a fallu franchir, que ne font les personnages d'un roman du moment où Ton tourne a page. Des événements séparés par un intervalle nécessaire se suivent immédiatement (4), comme dans un récit qui n'a point à se préoccuper de l'illusion ni de la réalité des choses. Quelquefois même l'action s'arrête tout court, et Tauteur va chercher ailleurs d'autres personnages dont le concours lui est devenu indispensable (5). La concentration et la vivacité, les qualités premières du Drame, sont constamment sacriliées à la variété et àla couleur locale, les mérites secondaires de la Nouvelle, et des détails inouïs sur le théâtre indien, nous dirions intolérables, s'ils n'y avaient été tolérés une fois, sont produits sans nécessité aucune. Malgré le profond dégoût qu'inspirent les cadavres, une femme était étranglée sur la scène par un prince dont elle repoussait l'amour (6), et un Bouddhiste mêlé, on ne sait pourquoi, à l'action, exhibait sans le moindre égard pour un
(1) L'amour (Tune courtisane pour un Bsahmane pauTre et yertueux; l'assassinat de Tasanténâ par un de ses amoureux ; la fausse accusation portée contre Châroudatta, son procès et sa condamnation ; puis enfin la riTolution qui détrône pâlaka.
(2) La fuite du joueur Sam^âhaka, son arrestation si originale et sa conversion au Bouddhisme , le vol des bijoux de Yasanténâ et la conduite singulière du voleur.
(3) Mètréya parcourt successivement huit cours et un jardin, et les décrit sans changer de place ; acte rr ; dans le Théâtre indien , t. I,p. 75-81.
(4) Officiers, allez ; mandez devant la cour la mère de Yasanténâ. Un officier sort et reparaît aussitôt avec elle en disant comme s'il était arrivé chez elle : Tenez, Madame. La mère répond : Très-bien, Monsieur, trèsbien ; conduisez-moi devant la cour, et immédiatement après elle répond au juge; acte IX ; Théâtre indien, t. I, p. 147.
(5) Cela arrive une douzaine de fois dans le X* acte.
(6) A la vérité Yasanténâ est rappelée à la vie, mais les spectateurs devaient la croire morte et ressentir toute la répulsion qu'un meurtre définitif leur aurait inspirée.
public de Brahmanes sa tête tondue et ses vêtements rouges (i). Un peuple qui, par principe de religion, pleurait tous les jours sur le malheur de vivre, ne pouvait sans se démentir luimôme chercher à égayer la vie, et les Indiens avaient trop de métaphysique dans Tesprit pour ne pas se piquer d*étre logiciens même à leurs dépens. Âus^i n*eurent-ils pendant longtemps de spectacles que par exception , lorsque, dans un but politique ou par un caprice de prince oriental, quelque radja voulait témoigner de sa magnificence, et il aurait cru en donner une idée bien mesquine s'il eût fait représenter dans ses fêtes des pièces déflorées, dont ses conviés n'auraient pas eu les prémices (2). Les anciennes pièces n'étaient donc presque jamais reprises, et tombaient bientôt dans l'oubli; la célébrité des plus fameuses restait une sorte de pénombre où elles ne pouvaient acquérir une autorité véritable et devenir des modèles dont on imitât au moins la forme. Le théâtre se prêtait aux transformations les plus variées avec toute l'indifférence d'un kaléidoscope. Chacun choisissait une légende à sa convenance, souvent sans aucune autre raison qu'un rapport quelconque avec la fête ou le prince qui l'avait commandée, et ne s'inquiétait plus ensuite que des détails de sa matière. Les lois si multipliées qui avaient prétendu organiser la physiologie du Drame (3), étaient
en réalité des observations anatomiques relevées sur un ou
(1) Il y a une autre pièce, Mâlatt et Ma- que Bhâsaka, Saumilla et KaTÎpoutra pour dl/tava , où paraissent aussi des Bouddhistes, jouer la pièce d'un contemporain? p. 5, et sous un jour encore plus favorable ; mais trad. allemande de Weber. ^
eUe est bien postérieure, et appartient à une (3) On cite entre autres le Daçaroû^^
époque où la lutte du Brahmanisme contre le (Les dûbespèces de drame), de Dhanandjaya,
Protestantisme indien avait perdu beaucoup que H. Benfey a peut-être eu tort de croire
de sa violence. du onzième siècle [A llgemeine Encyclopàdie^
(2) Les troupes qui entreprirent de donner ii* section, t. XVII, p. 285), puisqu'il s'y des spectacles à leurs risques et périls, durent trouve plusieurs passages du Ratndvalil^^ au contraire préférer souvent les anciennes Sarasvatl kanthâbharanaf attribué au roi pièces qui leur épargnaient de nouvelles étu- Bhodja ; le Kâvya prakâça, de Mammatta des et des frais de mise en scène. Ainsi dans Bhatta, et le sixième livre du Sdhitya-àaf' le prologue de Mâlavikdgnimitrat un acteur pana, d% Yisvanath Kavirâja , intitulé lendit à son directeur : Pourquoi négligerions- aya^travya-kdvya-niroûpancu,
nous les ouvrages des écrivains célèbres, tels
deax sajets , et n*obligeaient personne que sous la réserve de son bon plaisir. A en croire les théories, le Drame devait réunir à un développement profond des différentes passions, de la noblesse dans les caractères, de l'intérêt dans Tinlrigue, de Télégance dans la diction (1), un dénouement en liaison directe avec le commencement (2) , et parmi ceux qui nous sont parvenus, peut-être n'en est-il pas un seul qui satisfasse à toutes ces obligations. Des règles bien autrement précises et sensibles au public étaient elles-mêmes violées avec le même laisser-aller (3). Les événements restaient d'un seul tenant comme dans la légende elle-même (4), ou se divisaient au gré du poëte^ quelquefois en quatorze actes (5), et il ne prenait pas toujours la peine de les marquer par une coupure dans l'action. Quand le moment en était venu, il jetait au travers un intermède de musique ou des exercices de jongleurs, puis les mêmes acteurs reparaissaient sur la scène» et la pièce reprenait juste au moment où elle s'était arrêtée (6). Parfois même le dialogue laissait de côté des détails indispensables de la légende, et il fallait combler les lacunes de l'action par un récit adressé directement aux spectateurs (7). La Poésie dramatique ne resta pas d'ailleurs une propriété réservée, exclusivement destinée aux plaisirs des
(1) Prologue de Mâlati et Mâdha/ca; de Hanoum An) que l'on appelle aussi Ifahifdans le Théâtre indien^ t. I, p. 274. vAtaka (La grande Pièce) : on l'attribue à
(2) Moudra Bâkchasa (L'Anneau de Ràk- Dâmodhara Misra , qui yiTait sous le règne chasa) , attribué à Tiçâkhadatta ; dans le de Bhodja.
Théâtre indien^ t. II, p. 188. (6) C'est ce qui arriTc après le vn« acte
(3) Ainsi , par exemple, il est rigoureuse- du Mritchakatî, et comme rien n'obligeait ment défendu dans les poétiques de faire de lui donner dix actes plutôt que neuf, l'audormir les personnages sur la scène et d'y teur y était certainement autorisé par de nomreprésenter les rites religieux, et ces deux breux exemples.
lois sont violées dans le Viddha sâlabfiân- (7) Dans le Mahd vhra tchwritra , par
djikâ (La Figure taillée au ciseau), de Ràdja- exemple. Ces interpolations narratives avaient
sékbara. même , comme nous le verrons bientôt, une
(4) Comme le Danandjaya vidjaya{LBi sorte de régularité ; mais elles prenaient quel- Tictoirè de Dhanandj aya, un des noms d'Ar- quefois une étendue et une fréquence incomdjouna); le Pratchcmda Pdndava (Les Fils patibles avec l'idée du Drame, notamment de Pàndou outragés) en a deux. dans le Hanoumân rtdtaka , et le Tchitra
(5) Dans le Hanoumân nâtaka ( La Pièce yadjyna.
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denx castes aristocratiques; elle devint aussi, avec le temps, une des récréations les plus chères à la foule. Il se forma des troupes permanentes de comédiens qui vivaient de leur profession au jour le jour, en parcourant le pays (1), et, ainsi que nos histrions forains, annonçaient leur spectacle au son du tambour (2). Pauvres et, comme tous les vagabonds, menant sans doute une vie désordonnée, ils étaient dès le sixième siècle de notre ère assimilés par le mépris aux bouchers et aux balayeurs d'immondices (3). Sans parti pris, par son besoin de représentation et par sa tendance naturelle au succès, le Drame s'abaissa pour devenir plus à la portée de son nouveau public; il abjura son esprit religieux, varia plus encore ses sujets et renonça insensiblement à ses habitudes de poésie. Ce ne fut plus qu'un dialogue sans contrainte d'aucune sorte, qui s'adaptait, selon le hasard du moment, à des sujets plus simples, plus réels, plus positivement immoraux ou même entièrement métaphysiques. Nous en avons encore un, accompagné de son prologue ordinaire, quij'sous un titre bien digne de son sujet, Le Lever de la lune de la connaissance {i) y n'est rien moins qu'un traité de psychologie en six actes.
Mais au milieu de ces révolutions souvent plus apparentes que réelles, le drame aristocratique, le vrai drame indien, gardait le souvenir de son origine, et resta fidèle à l'esprit de ses
(1) ÂvadânaSf fabl. xcm; t. II, p. 76, gnées. Quand ils Tont et Tiennent dans les trad. de M. Julien. villages, ils se retirent sur le coté gauche du
(2) Cela résulte positivement d'un pas- chemin; Hiouen-thsang, Mémoires sur les s&%e du. Kathd saritsâgara{V Océan des hisr 'contrées occidentales f t. X, p. 66, trad. toires), de Somadeva Bhatta (douzième siè~ de M. Julien.
cle). Il paraîtrait même que les principaux (4) En sanscrit Pra^od/ta tchandro-daya.
acteurs avaient une manière particulière L'auteur est, selon Tancien usage , nommé
de se faire annoncer; car on reconnaît au dans le prologue : c'est l'honorable Krichna-
son du tambour que l'acteur Bhavananda misra , qui paraît avoir vécu dans le douzième
devait jouer dans la journée. siècle. Le texte a été publié par M. Brockhaus,
(3) Les bouchers, I^s pêcheurs, les oomé- Leipsig, 1835, et il y a une traduction en diens, les bourreaux et ceux qui enlèvent les anglais par Jones Taylor, Londres, 1812, ordures, sont relégués en dehors des villes, et une en allemand par IL Hirzel, Zurich, et leurs habitations sont notoirement dési- 1846.
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premiew ^sarw. Sorti de la danse, xm jour de fétc, îl se plaisait dans le monvement et dans. la pompe, préférait les grâces toujoars un peu vagues de la pantomime à la force des situations, et samfiait à des jouissances toutes sensuelles les plaisirs sérieux de rintellîgence. Aucun désir dMmiter réellement les choses ne gênait la liberté de ses allures : dans des représentations en pleitt jour, sur de simples estrades dépourvues de machines, avec des hommes pour actrices, Tillnsion était impossible (1), et il acceptait l'invraisemblance comme un principe et une condition de son existence. A peine est-il une pièce où, sans quitter la scène, les personnages ne se trouvent tout à coup arrivés à de grandes distances (2). Tantôt ils chassaient une gazelle à la course sur le théâtre (3) ; tantôt ils traversaient les airs sur un char roulant emporté par des chevaux (4), et le public était obligé de le voir. Quelquefois même ce facile intermédiaire était supprimé comme parfaitement inutile, et faction passait incontinent du ciel sur la terre (S). Au lieu de se déguiser, au moins pour la forme, et d'entrer dans les habits de leur personnage, sinon dans sa peau, les acteurs se drapaient dans des soieries aux conteurs éclatantes et flamboyaient de bijoux (6).
(1) Nous ne vftudrioos pas dire ^e «a trt- vaux eoureni, non Us gUwent for la plaue Testissement fût un usage cooataat; mais îl émailUe... Le ohar s'élance d'un yoI si rapide dut se produire assez souvent f}uand le Drame que ce qui tout à l'heure ne paraissait qu'un eut définitiTement rompu avec U danse. Un poinJt 4 m9, vue |»€od toui à coup une diacteor dit dans le prologue d« MékU,i «i MA- wipmwii, éaanne ; tred. de Chézy .
d/u»oa :. Notre prîjMipal acteur doi4 94vaitre {À,} Cwhar, pMisie tes ehevaiix d'une
sous le costume de Kâmandaki , vieille inen- coofse rapide (diMs Tair), vers la plage du
diante bouddhiste, en même temps qu'une de nwd-est.. . (Mimant avec ses gestes la vitesse
ses élèves, AvaiokitÂ; c'est moi qui remplis d'un char.) Devant mon char, les nuages,
ce dernier rôle ; Théâtre indiet»^ 1. 1, p. 274. réduits en poudre, s'étendent te!» qu'un che-
(2) Dans l'acte iv' de MâlcUi et Mddhava, min de poussière ; ma roue en tournant des- Makaranda dit à Màdhava : Allons nous bai- sine entre ses rayons eomme une rangée gner à l'endroit ou le Sindhou et le PÂrà se nouvelle de rayons ; Vikramotvaçî , P' 8 ; renccmtrent ; ensuite nous parcourrons la trad. de M. Fauche. Un autre exemple euville. (Ils se lèvent eA marchent quelque rieux se trouve dans l'acte vii* du ifoM «îra temps.) Voici l'endroit. . bonds heureux où tcharitra.
les deux rivières se réiKÛssentJ, Thêé/tre tn- (5) La première scène du iii* acte de
dien, t. I , p. 3 1 1 . Vikramorvaçi eaft 4«ns 1« ciel , et la seconde
(3) Au commencement de Çakowitala, Un sur la terre.
chasseur monté sur un char s'écrie : Les ehe- (6) Yasantasénà , portant sur elle or sur
Le théâtre était orné de splendides tentures, sans rapport avec la pièce, qui témoignaient jusqu'à la fin que, malgré le déplacement de Taction, on n'avait pas même l'idée d'avertir le public que la scène ne changeait point de place (1). Pour disparaître entièrement, il sufQsait de se couvrir la tête d'un voile (2), et au besoin on démentait le voile : les personnages devenus invisibles restaient visibles pour un des acteurs et s'entretenaient avec lui à haute voix, sans que les autres se permissent de rien entendre (3). Quand, pour rendre une scène plus intéressante, il fallait prévenir le Héros d'un malheur imminent, son œil tremblait involontairement (4), ou un corbeau croassait dans le voisinage : il se tenait pour parfaitement informé, et cependant ces prétendus pressentiments n'avaient aucun sens pour les spec^ tateurs (5). Afin de leur épargner l'ennui d'explications surabondantes, mais indispensables à un des personnages, un acteur au courant de la situation était censé lui apprendre à voix basse tout ce qu'il devait savoir (6). Lorsque le moment de finir un acte était arrivé, et qu'empêtré dans son sujet l'auteur ne savait
or, ressemblant au chef d'une troupe de (2) Je ne veux pas m'offrir devant ses
comédiens qui vont jouer une pièce nou- yeux pour l'instant ; mais invisible derrière
velle ; Mritchakatî , act. i ; dans le Théâtre mon voile et tournant à l'entour de lui , je
indien, t. I, p. 28. Si nous nous croyions veux écouter ce qu'il délibère secrètement
autorisé à préférer une interprétation qui ici avec le confident qui marche à ses côtés ;
nous est toute personnelle, nous dirions : Vikrcmuyrvaçt ^ P* 34, trad. de M. Fauche.
Au principal personnage d'une pièce nou- (3) ÀiaiA ddja& VOuttara Râma tcharitra ,
velle. Sîtâ, que son voile rendait invisible à tous les
(1) On lit pourtant dans le prologue de personnages , excepté à Tam'açâ , lui parlait
Mâlati et Mddhava : Il est nécessaire de aussi sans que les autres l'entendissent, et cela
représenter cette pièce avec les décorations pendant un acte entier; Théâtre indien, t. II,
convenables; Théâtre indien^ t. I, p. 274. p. 41-51.
Mais la traduction anglaise était déjà très- (4) C'était l'œil gauche pour un homme, peu fidèle, et M. Langlois a encore enchéri et l'œil droit pour une femme, sur son inexactitude : il ne s'agissait sans (5) Ângiras a dit : L'aspect des planètes , doute que des tentures ou des costumes , car les songes et les signes , les météores et les nous lisons aussi dans le prologue du Ratnâr- prodiges, tout cela n'est qu'un jeu du hasard valî , une pièce qui est cependant beaucoup et ne doit pas émouvoir le sage ; Véni «anplus moderne : Tandis que l'on dispose les /idra (La Chevelure dénouée); dans le T/iedff0 décorations, je profite du moment pour ap- indien, t. II, p. 298. prendre à l'assemblée que le sujet du drame (6) Nous citerons entre beaucoup d'autres que nous allons jouer est tiré de l'histoire une scène du Batnânaîi , dans le Théâtre célèbre du roi Vatsa; Théâtre indien^ t. II. indien , t. Il, p. 247. p. 214.
comment s'y prendre, il faisait crier dans la coulisse qu*il était midi , et tous les personnages sortaient précipitamment de la scène pour s'acquitter des devoirs religieux que leur imposait le milieu du jour (1). A l'époque la plus florissante de l'art dramatique, on employait deux procédés bien rudimentaires, qui remontent certainement à un temps où le Drame, à peine ébauché, cherchait à se débarrasser de la danse et à se constituer d'une manière indépendante. Un acteur étranger à l'action remplissait l'emploi de Moniteur ; il entrait sur le théâtre sans aucune autre raison que son bon plaisir, s'avançait jusqu'au bord (2) et annonçait dans des termes qu'il choisissait luimême, les changements de scène et les nouveaux personnages qui allaient se produire. Un autre, plus antipathique encore à la nature du Drame, intervenait aussi de son chef dans la pièce, et lui servait de complément (3) : il suppléait aux défectuosités du dialogue et racontait au public, parlant à sa personne^ les événements laissés dans l'ombre, qu'il lui importait de connaître.
La poésie indienne se distingue entre toutes par la grandeur des conceptions et l'éclat des images; mais on y chercherait en vain le sentiment de la réalité, Tintelligence de la vie et le sens de l'histoire : c'est, si nous osions nous servir de termes assez mal sonnants hors de l'école, un étrange amalgame de l'absolu et du fini, où les faits sont absorbés par les idées, et où les idées elles-mêmes s'évanouissent quand on veut les saisir. Autant par sa nature philosophante que par ses tendances au mysticisme et ses habitudes descriptives, le drame véritable lui était inter-
(1) n y en a un exemple dans Màlavikâ- Pra, le Pro des Latins, Viç, Entrer, et Ka , grUmitra, p. 30, trad. allemande de M. We- la particule suffixe indiquant un agent.
ber, et dans le Yiddha aâlabhândjika ; dans (3) En sanscrit, Yiçkambhaka , l'Inter-
le Théâtre indien, t. II , p. 319. prête, littéraleinent Celui qui entre pour ex-
(2) On l'appelait Prareçafca ^ et son nom pliquer : de Viç, Entrer, Kambh, Explisignifiait Celui qui entre en avançant : de quer, et Ka , la particule suffixe de l'action.
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dit ; elle ne pourait, sans s'abjurer elle-mtoe, suivre pas à pas de vrais personnages, marchant à un but positif dans leur indépendance et dans leur force, et l'entraînant avec eux en avant par la voie de terre. S'ils avaient méconnu à ce point les conditions de leur génie, les plus grands poëtes n'auraient produit que des avorteraents. La matière première leur manquait : l'Homme n'est pas dans l'Inde une intelligence individuelle servie par des organes, mais une particule de la divinité, associée étroitement à un corps et limitée par ses sens. On était d'ailleurs trop indifférent aux questions de temps pour chercher sérieusement à donner sur le théâtre un caractère actuel à des événements passés : on les racontait plutôt qu'on ne les représentait. Le Drame conservait l'esprit épique, et pour obvier aux malhabiletés et à l'insuffisance de la mise en scène, on l'encadrait dans une de ces traditions populaires dont les moindres détails étaient connus depuis l'enfance (1). Mais dans ce pays de la métaphysique et du rêve, les tradiiions n'étaient pas de simples histoires : le peuple s'éprenait d'idées purement religieuses et leur donnait une base quelconque dans le passé, ou transformait les événements dont il avait gardé le souvenir et en faisait des mythes. Pour la foule, le Drame n'était donc qu'un spectacle sensuel qui poussait à la peau, et les plus intelligents, ceux-là qui savaient briser l'enveloppe et saisir le fond des choses, ne voyaient dans les différents personnages que des mannequins qui s'agitaient au bout d'un fil. Coordonnés ensemble comme les mots d'une phrase pour exprimer une idée, ils n'avaient ni indépendance ni existence à part; le plus en saillie, le Héros lui-môme n'était pas quelqu'un, c'était quelque
(1) Ainsi, le Mahâ vira tcpLarHra, le H(k- tra , du Hahâbhàrata ; le Pradyotmma
noumdn nâtaka et YAnargha Râghava sont vidjaya, du Harivamça , et le Sriiàma
tirés du Bdmâyana; le Pratchanda Pân- tcharitrOf du Bhâgavata. dava, le Yéni sanhâra et VYaydH tchari-
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chose. Dans cet idéalisme forcené, les sujets le plus historiques se détachaient de la terre et n'apparaissaient plus qu'avec des formes fantastiques, comme ces vapeurs indécises à peine colorées par les clartés blanchâtres de la lune. La nature de la langue, la savante organisation de sa grammaire, sa facilité à composer des mots, à nuancer et à raffiner l'expression, se prêtaient surtout aux subtilités de la pensée et à ces descriptions kaléidoscopiques où la couleur bariole la couleur, et le substantif disparaît sous une double couche d'adjectifs et d'adverbes. Le trait pur et précis, la saillie des contours, l'expression nette et carrée des idées, le cri naïf du sentiment, la parole stridente qui frappe à la joue, la phrase brisée qui va, revient, interroge et répond, n'étaient point dans ses habitudes ni peut-être dans ses moyens. Cette langue toute littéraire se fut bientôt altérée dans la bouche des gens illettrés, et il s'en forma une autre plus vive, plus leste, allant plus droit au fait, beaucoup plus propre au Drame ; mais en dehors de la société officielle des Brahmanes, il n'y avait que des Bouddhistes dont l'intelligence se fermait systématiquement à tous les plaisirs (i), et des Parias, avilis et grossiers, qui n'appréciaient en fait de littérature que des parades obscènes suffisamment crues pour être comprises sans effort (2). Tel fut donc jusqu'à la fin le Drame indien : resplendissant de couleur, ruisselant de lumière, plus grand que nature et plus poétique que la vie. Mais sa couleur a l'éclat monotone et papillotant du ver-
(1) Le Bouddhiste diffère du sectateur de Brabma en ce qu'il ne reconnaît pas d'Esprit universel dont l'âme humaine soit sortie et où elle retourne s'absorber ; mais il s'accorde avec lui sur la négation de la personnalité, sur le détachement complet des intérêts de ce monde, et professe encore plus rigoureusement* ces deux croyances : le sentiment religieux, si puissant en Orient , yeut regagner sur la pratique tout ce qu'il a perdu du côté de la théorie.
(2) Elles igoutaient encore à l'obscénité des OuparoùpakM , farces grossières dont
nous possédons un échantillon dans le Dhoûf' iasamâgama (La Conjonction des Vauriens), publié dans VÀnthologia sanscritica , de M. Lassen : yoy. sa Préface et le Gôttingische gelehrte Anzeigen, 1839, n* lxtiii, p. 672. D'autres farces d'un genre un peu moins bas rappellent nos Monologues du moyen âge ( Vitht) , les Atellanes romaines {^Dasa roûpaka)ei ces Dialogues satiriques, si hardis, qui, pendant les gaietés et les licences du camayal, ne respectaient jadis, surtout en Italie , aucune supériorité sociale {Prcihatana),
nis ; sa lumière phosphorescente et plate n'a ni les tons chauds ni les ombres de celle gui nous vient du soleil ; sa poésie ne sait où poser les pieds et flotte dans le vague, inconsistante et disproportionnée comme un rêve. La grandeur de ses personnages manque de profondeur et de perspective ; rien de vivant ne bat sous leurs habits de pourpre et d*outremer ; lorsqu'ils se meuvent, c'est la main d'un entrepreneur de spectacle qui les pousse , et ils glissent en avant sans laisser sur le sol l'empreinte de leurs pas. Le dénoûment ne conclut rien, et la pièce finit quand on tire le rideau. Ce n'est pas encore le Drame de la poésie, c'est celui d'une lanterne magique.
CHAPITRE I
Danses mimiques.
Toutejs les anciennes histoires du théâtre grec ont péri depuis des siècles (1); la Poétique d'Aristole elle-même ne nous est parvenue que bien mutilée, et des cent cinquante-deux poètes comiques dont le nom s'est trouvé cité (2) par des écrivains peu soucieux pour la plupart des aventures et des mérites du Drame, il n y en a qu'un seul dont nous possédions encore quelques pièces entières. Le dernier mot et, à certains égards, l'expression la plus complète de la Comédie d'Athènes, Ménandre et toute son École, ne nous sont plus connus que par les traductions systématiquenient infidèles des Romains, et une grossière
(1) Le roi Jaba ETÛt composé un 'l<no^ doute de précieux renseignements, deux trai-
(uTpixî) ; Nestor , un eeaxptxà ûico(i.yi{(iaTa ; An- tés d'Aristote , un de Sophocle , un de Théo-
tiochus, d'Alexandrie, un Ile^l tOv iv t^ |ii9ip phraste,undeChamailéon, un deCarystiusde
xw|MiJia x«>itu^ou|«,iy«iy ico»)Tfiy, et Ératosthène, Pergame, un de Hérodicus, et il est au moins
^ Ilt^l dfx*^^ xw|i,wila<, selon Harpocration, probable que Denys d'Halicarnasse et Rufus
s. T. McTaXXst< ; Ilepl «i»|<.«p$lac, selon Pollux, s'étaient occupés du théâtre dans leurs His-
1. X, par. 14 , et Athénée, 1. xi, p. 50 1 D, et toires de la musique.
nt(î xu{t.w^ifify, selon le Scoliaste ad Ranas (2) C'est le nombre que donne Meineke
Arùtoph.f T. 1026 : Toy. Bemhardy, Era- dans son HistùHa comicorum graecorum,
togthmica, p. 203-237. Nous citerons entre et, sauf Maison et Tolynus, il ne cite aucun
beaucoup d'ouvrages où se trouvaient sans des poëtes de la Comédie dorienne.
imitation, ignorée jusqu'à nos jours et fort récusable, de DémétriusMoschus(l). Dans des compositions encore si libres, où Tamusement du public, souvent même le propre plaisir du poète était la seule loi généralement admise , la nature du sujet, le caprice du moment, les tendances individuelles de chacun variaient sans cesse Tinspiration et modifiaient profondément la forme. Pour reconnaître avec quelque certitude et éliminer toutes ces efSorescences éphémères, il faudrait comparer ensemble, la loupe à la main, les œuvres de plusieurs auteurs. C*est alors seulement qu'il serait possible de distinguer les caractères essentiels de la Comédie, des hasards particuliers à chaque pièce et des excentricités personnelles, de Toriginalité des poètes. Il semble donc, au premier abord, qu'il y ait au moins bien delà témérité à vouloir suivre dans ses évolutions et comprendre dans ses détails un genre si divers, si mobile et si maltraité par le temps. Mais Tesprit du peuple grec était vraiment autochthone : c'était Tesprit de son terroir, de son soleil et de sa race. Sans croire aucunement, ainsi qu'un célèbre archéologue, que la Comédie ne pût être inventée qu'en Grèce (2), nous tenons pour certain qu'elle n'y fut- apportée toute faite par personne, pas même par ce personnage mythique qu'on appelle Orphée (3). C'est une manifestation originale, un développement intérieur du génie grec, et les jugements des Anciens sont assez motivés; leurs anecdotes, assez nombreuses; les pièces d'Aristophane, assez significatives, et celles de Térence, assez transparentes, pour permettre de remonter à son origine, d'apprécier son caractère général et de restituer les grandes lignes de son histoire.
(1) Neaira, publiée à Athènes, en 1847, (2) Otfried Miiller, Geschichte der grie-
par Andréas Hustoxydis, et réimprimée à chischen Literatur, t. II, p. 25, 2' édition.
HanoTre, en 18^0, par M. EUissen. Deux (3) C'est l'origine que lui assignait Victor
pièces anciennes étaient intitulées Niai^ : Faustus dans son petit traité De Comoedia, Tune, parTifluoclès, et l'autre, par Fhilémon.
CHAPITRE I. DANSES lUMIQUES
Un peuple d'une beauté si parfaite qu*il put, sans trop d'impiété, se faire des dieux à son image, devait se plaire aux exercices du corps, surtout à ceux qui demandaient de la grâce. La grâce n*est pas seulement, comme Ta dit un poëte, le mouvement de la beauté, c*en est le développement naturel. Aussi, même en leurs gestes les plus irréfléchis et les pi us passionnés, les Grecs gardaient-ils de la mesure et des poses de statue antique. Leur plus simple démarche devenait une âorle de danse contenue qui n'avait pour se compléter qu*à s'animer et à s'accentuer davantage. Si pétulante qu'elle fût, la danse n'était jamais pour eux un besoin fiévreux de vivre plus vite, mais une satisfaction d'artistes amoureux de la forme et une jouissance de leur intelligence (1) ; ils l'aimaient instinctivement, comme on aime à chanter sans avoir appris la musique (2) , et dans leur habitude de tout mettre, même leurs vices, en commun avec les dieux, ils supposaient que la danse était aussi un des plaisirs de rOlympe les plus appréciés (3). Dans ce pays avantagé de la Nature, où la réalité n'avait pour devenir Tidéal, qu'à se laisser voir sans voiles, la civilisation semblait l'œuvre des Muses; la
(1) Son union intime avec la poésie en Ranae^ y. 402, i213 , etc.], mais Jupiter
faisait attribuer Tinvention à Bacchus (Ti- (Eumélus, dans Athénée, 1. 1, p. 22C), Junon
bulle, Elegiarum 1. I, él. tu, t. 37), et on (Aristophane, Thesmophoriazvsaej y. 975),
la croyait associée par des liens naturels à la Diane f Virgile, Aeneidos 1. i, t. 498) et
musique : Vénus (Horace , Odarum 1. 1 , od. ir, t. 5)
Agricola assiduo primum satiatus aratro ^ plaisaient à danser. Sur un vase de Flo-
canUvit certo rustica verba pede ; ^i*?*^^', ^^''"* P*"^ ^!^«^*^ ^'^^ ^"^ ^«**o
rr..^ 1 ,T XI Att Pto-Clementtno j Minerve accompagne sur
iotaem, 1. II, él. i, v. 15. i n»*» - j ^ j «.• /
^ ' * * la flute une danse armée des Dioscures (voy.
(î) Les banquets d'apparat étaient souvent le Scoliaste de Pindare, Pythia //, v. I37,
terminés par des danses, même militaires, où et Thesmophoriazusae , v. H36), et un
l'on mettait asseï d'action pour que les spec- marbre antique du Cabinet des Médailles, pu-
tateurs en fussent effrayés : voy. Xénophon, blié par M. Gerhard, Denkmdler, Forschun-
Symposion^ ch. n, par. 2, et ch. ix, par. 6 gentmd BeHchte, 1857, pi. xcix, représente
(Ôpera, p. 678, édit. Didot), et Plutarque, la triple Hécate, autour de laquelle Déméter,
Quctestionum convivalium 1. vu, quest. 8 ; Cora, Artémis et un Satyre exécutent une
Opéra moraliaj p. 868, éd. Didot. Les pein- danse. Aussi Apulée disait-il : Aegyptia nu-
tures des vases représentent trop souvent des mina ferme plangoribus , Graeca plerumque
danses pour que nous en citions aucun en choreis (gaudent) ; De deo Socratis, ch. xir.
particulier. Voy. aussi Aristophane, A wa, v. 2 1 7 .
(3) Non-seulement Bacchus (Aristophane,
poésie était passée religion de TÉtat, avec tontes ses métaphores et ses périphrases, et Ton cultivait la danse par ordre supérieur, comme un moyen d'éducation. On lui demandait de développer la grâce et de fortifier les muscles, de former à la fois Thomme et le citoyen et de le rendre plus digne de combattre pour sa patrie (1). La place publique de Sparte se nommait le Chœur (2), et même en cette ville si dédaigneuse des beaux-arts, les exercices du gymnase se terminaient par des danses au son de la flûte (3), que, pour en mieux marquer le caractère, on exécatait quelquefois sur un vrai théâtre (4) . Incessamment pratiquée et rapprochée du culte des dieux, la danse régularisa la grâce, per* fectionna de plus en plus ses mouvements et devint un art : elle sut même, sans le concours de la musique, exprimer les passions, imiter les mœurs et reproduire le passé (S). Un poète vraiment religieux, malgré la frivolité apparente de la religion, Pindare, croyait honorer le dieu de la poésie en l'appelant le Danseur {6), et le même mot désignait également des Danseurs et des Comédiens (7). Chez un peuple, d'un sentiment poétique
(i) Socrate disait selpn Athénée, l. xit, nias, 1. III, ch. xir, par. 1, donne à cette
p. 6Î8 F : conjecture une grande Traisemblauce.
Oî a xopolç xàXXi«« «.oÎK Ttjtfiotv ipioToi (5) ^istote, Poetica, ch. i, par. 5. Aussi,
*Ev «oUitM. *® Plutarque, De cm*ma, par. vin, on danse
avec les mains, et Platon assimilait la danse à La
(2) Pausanias, 1. III, ch. ii, par. 7 : Le pantomime ; De legibus, 1. vn; Opéra, t. II, lieu où l'on danse; voy. lliadis 1. xviii, p. 395. Naguère encore une danse popu- V. 590, et Odysteae 1. vm, v. Î60. laire, appelée VÀmaoute, représentait une
(3) Lucien , De Saltatione , par. x. La des batailles d'Alexandre. L'orchestre chandanse gymnopédique avait un caractère reli- tait en s'accompagnant sur la lyre une changieux et par conséquent des intentions mimi- son commençant «insi :
ques puisque elle était consacrée à Apollon, à , , , » . ^ ,,. . k ,,..»..
Artémis et à Latone ; Pausanias, 1. III, ch. xi, "^ ^\ * A^iÇav^Ç i M«x4«<,viç, ,.« i^<^ xi.
par. 7. EUe était même commémorative : on ««^l^'^i^ i*^^-
y célébrait les guerriers qui avaient payé de dans Guys, Voyage liitéroire de la
leur -vie la victoire de Thyréa, et l'Exarque y Grèce, t. I, p. 207,
portait la couronne thyréatique j Athénée , ^6) Athénée, 1. 1, p. 22 B.
1. XV, p. 678 B. Aristophane a même parlé, (7) Voy. Plutarque, Àgesilas , ch. xxi,
comme d'une chose constante, de l'amour des par. 5 ; Vitae, p. 724, éd. Didot, et ci-dessus,
Spartiates pour la danse; Lyeieirata , v. p. 69, note 2. On appelait même les poètes
i 305-7. tragiques et comiques, 'Op^^ital, Danseurs
(4) Cela nous semble résulter d'un pas- (voy. Athénée, l.i, p. 22 A), et MiXico|&ac, la rasage d'Athénée, 1. xiv, p. 63 1 G, et le théâtre cine de Melpomène, signifiait à lafois Chanter, bàli en pierres blanches dont parle Pausa- et Danser au son des instruments.
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si délicat et si pur, la danse ne pourait représenler uniquement des scènes triviales et grossières : Tallure vacillante, le corps affaissé et la tête pendante^ d*un ivrogne (i ) ; les airs effrayés et la marche embarrassée d'un voleur de fruits (2), ou Tamour éhonté de quelque dieu des bois pour une nymphe épouvantée (3). Elle eut des visées plus hautes, étendit son personnel et son cadre, anoblit ses sujets, et, avec l'imagination publique pour complice, devint un spectacle historique. Ainsi la danse trouvée par Thésée dans l'enthousiasme de sa victoire sur le Minotaure, reproduisait par de nombreuses évolutions tous les entrelacements du labyrinthe dont il s'était si heureusement échappé (4). Souvent, sans doute, la cadence et la grâce empiétaient beaucoup trop sur l'action, et pour les spectateurs qui n'étaient pas dans la confidence, l'idée s'effaçait ou même disparaissait au milieu des gestes et des figures qui devaient la mettre en lumière. La disposition du Chœur, ses mouvements circulaires à droite et à gauche, ses pauses devant l'autel et la constante régularité de ses passes avaient certainement un sens et une raison, au moins liturgique, et cependant, quelques années après, les contemporains de Sophocle ne le comprenaient déjà plus (5). En un pays aussi sensible à l'harmonie et à la grâce, un tel oubli était inévitable ; en dépit du livret, on y dansait surtout pour son plaisir et pour les yeux des autres. La danse représentée sur le bouclier d'Achille se rattachait sans doute à
(1) Selon la conjecture fort plausible d'un il lui faisoit sa requête , et elle s'en rioit ; elle célèbre énidit, rivresse des Ilotes que l'on s'enfuyoit, lui la poursuivant , courant sur le donnait en spectacle aux jeunes Spartiates bout des orteils pour mieux contrefaire les n'était qu'une pantomime plus ou moins pieds de bouc ; elle feignoit d'être lasse et de dansée; Otfried Millier, DieDorier,t. II, ne pouvoir plus courir, et au lieu des roseaux p. 345. s'alloit cacher dans les bois; 1. ii, p. 93,
(2) Athénée, 1. xnr, p. 621 D : voy. aussi trad. de Courier.
PoUux, 1. IV, ch. xnr, par. 105. (4) Plutarque, Theseusi ch. XXI, par. i
(3) Nous citerons comme exemple la des- [Vitae, p. 1 0, éd. Didot) ; Callimaquc, Hyrhcription qu'en donne le roman attribué à Lon- mu in Delium, y. 312; PoUux, 1. iv, par. gus : Daphnis et Chloé incontinent se levèrent i 0 1 , etEustathius, adiliadif 1. xvni, v. 590. et dansèrent le conte deLamon. Daphnis con- (5) C'était sans doute le sujet* du livre sur trefaisoitle dieu Pan ; Chloé, la belle Syringe ; le Chœur que Sophocle avait composé.
LIYBE lY. COMÉDIE GRECQUE.
an érénement historique, poisqoe c'était le chant d*nn poète qui en marquait la mesnre(4}, et les Homérides enx-mémes tenaient le sujet pour si indifférent qu'ils ont dédaigné d*en instruire leur auditoire. Mais il y avait de grands événements, chers à la population de toute une ville, dont elle célébrait pompeusement Tanniversaire. La danse perdait alors son caractère personnel et ses grâces de fantaisie; elle entrait dans le programme de la fête, s'associait complètement à sa pensée et participait de plus en plus de ces pantomimes nationales avec accompagnement de coups de fusil, dont le premier mérite est d'élre facilement comprises. On dansait les aventures des Dios^ cures (2) et la folie d'Ajax (3), 4e jugement de Paris (4) et la mort d'Hector (5) : toute Thistoire était successivement mise en ballet et reproduite au vif pour rédiflcation publique et la plus grande glorification du patriotisme de chacun (6).
Dans une religion si exclusivement esthétique, les solennités ne pouvaient être que des commémorations et des spectacles. On y célébrait, non l'essence des dieux et leur puissance virtuelle, toutes choses beaucoup trop métaphysiques, mais leurs manifestations réelles et les bienfaits que, dans leur passage à travers l'histoire, ils avaient laissé tomber sur les hommes. L'objet capital du culte était d'intéresser les sens et de plaire aux fidèles : il n'y avait au fond d'autre dévotion que le sentiment du Beau et d'autre propagande effective que la séduction
(1) Mità 9i 9ÇIV i{fci\icrco 6cIo( dot&ô^
lUadial. xyni, y. 604.
Et cela se retrouve littéralement dans des Ters qu'à la yérité on regarde comme interpolés, Odyssecte 1. iy, y. 1 7.
(2) Athénée , 1. iv , par. 84 ; Cicéron , De natura Deorum, 1. 1, ch. 43.
(3) Lucien, De Sallaiione, par. Lxxim; Strabon, 1. x, p. 470 ; K^ Hermanu, Die Feste^ von41ellas, t. I, p. 131.
(4) Apulée, Metamorphoseon 1. x.
(5) Ànthologia graeea, 1. nr^ ép. 45.
(6) Attsone disait dans une églogue traduite du grec :
Tantalidae Pelopi moestum dicat Elis hono-
[rem; Archemori Nemeaea colunt quinquennia The-
[bae ; Tsthmia defuncto celebrata Palaemone notum ; Pythia placando Delphi statuere draconi.
Nous ajouterons seulement que, tous les ans à Sicyone , on honorait par des danses tragiques les malheurs d'Adraste ; Hérodote, 1. V, ch. LXYii, p. 259, éd. Didot.
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du plaisir* Lors donc qa*à des titres divers la danse n*eût paé élé dans toute rAntiquité un-accessoire obligé du culte (1), elle s*y fût introduite en Grèce (2) et eût mis le plus agréablement possible les croyances en scène. Parfois même elle formait, non plus seulement un des principaux attraits, mais la substance, la partie vraiment sacramentelle de la fête, et la liturgie prenait une forme assez dramatique pour que les prêtres abandonnas-» sent le premier plan aux pantomimes. Le mariage de Jupiter avec Junon était représenté , à Samos (3) et à Athènes (i), et Ton dansait encore, dans les derniers temps du paganisme, les travaux et la fureur d'Hercule (5). Quand revenait la fête de Cérës, les Athéniennes n*auraient pas cru la célébrer assez dévotement si elles n*avaient point mimé à grand speclacle ses enseignements et montré les bienfaits de Tagricuiture (6). La mort d'Adonis (7) et celle d'Hyacinthe (8) ramenaient chaque année un deuil national, et la douleur anonyme des pleureuses ne semblait pas suffisante. Pour la rendre plus légitime et plus réelle, on reproduisait à nouveau ces deux déplorables tragédies avec toutes leurs circonstances (9). Le Drame n a>^itpas même
(i) Sane ut in religionibus sallaretur, haec ratio sit, quod nullam majores nostri partem corpoTis esse Toluerunt, quae non sentiret religionem; Servius, ad Yirgiliura, £c/. v, t.73 : ▼oy. Rentzius, De JiAdaeorum veterwn saltationibusreligiosis, Leipziek, 1738. Nous citerons entre beaucoup d'autres exemples la Lysistrata, v. 1777 ; Lucien, DeSaltatione, par. xxTi ; Plutarque, Quaestionuin convivatium I. IX, quest. xv, ch. i [Moralia^ p. 9 1 3); PoUux , 1. rv, par. 104 , et Hésychius , s. ▼. &lwy(ta et XaXxiJixov 5t(d-)r(fca.
(î) Lucien, De Saltatione ^ par. xn.
*E5op;^6î<H>ot, Révéler les mystères sacrés, signifiait même littéralement Danser hors du temple.
(3) Athénée, 1. xn, p. 526 ; Diodore, 1. V, ch. Lxxn; t. I, p. 299.
(4) On l'appelait Upôç y»!*©? : voyez Varron, dans Lactance, 1. i, ch. 17, et saint Augustin, De civitate Dei, 1. vi, ch. 7.
(5) Saint Jérôme, Epistola ad Marcel'
lam; Macrobe, Satumaliorum 1. n, ch. 7, et Suétone, Nero, ch. xxi.
(6) Yoy. la dissertation de La Porte du Theil sur les Thesmophories , dans les Mémoires de V Académie des Inscriptions, t. XXXIX, p. 203-236. On imitait aussi la vie de Cérès dans ses fêtes en Sicile ; Diodore, 1. V, ch. 4; t. I, p. 256.
(7) La représentation avait même pris du temps d'Aristophane une forme toute dramatique, comme le prouvent les trois vers des Bouviers j de Cratinus, qui nous ont été conservés par Athénée ; 1. xiv, p. 638 D.
(8) Pausanias , 1. III, ch. xix, par. 3 et 4 ; Athénée, 1. it, p. 139 E, et Manso, Sparta, t. I, p. 203 et suivantes.
(9) On célébrait aussi tous les ans la mort de Daphné , selon une épigramrae de V Anthologie, 1. II, ép. 38, traduite par Ausone, ép. lxxxiv, et les fêtes Carnéennes étaient une expiation de la mort de Cameios ou Camés , un prêtre d'Apollon ; Pausanias ,
toujours besoin de se cacher derrière un sujet en rapport avec la solennité du jour : on lui reconnaissait à Delphes une valeur absolue, et il célébrait le Dieu par lui-même, ainsi qu*aurait pu le faire une hymne toute pleine de ses louanges. Le premier jour, un beau jeune homme à Timage d*Apollon, vêtu comme lui d'une tunique splendide, chantait sur une cithare semblable à la sienne, sa victoire sur le Python (1), et on la représentait avec toute la réalité possible (2) ; mais le lendemain et le jour suivant on dansait le rappel à la vie de Sémélé et le suicide de Charila (3), deux histoires étrangères au dieu de la fête, qui ne pouvaient l'honorer que par l'intérêt dramatique de la danse. Il arrivait même, et à une époque encore bien reculée, que les ballets liturgiques sortaient du vague auquel la pantomime est condamnée par sa nature : on y associait* un chœur dont le chant suivait le sujet pas à pas et en expliquait successivement tous les tableaux (4).
Si complets en apparence que fussent jamais ces drames de sacristie, ils manquaient d'un élément indispensable à toutes les œuvres d'art; ils n'étaient pas libres. Au lieu de rester leur but à eux-mêmes et d'y marcher de leur propre pas, dans toute leur force, ils n'étaient qu'un appendice du culte, quelquefois même une simple cérémonie. Gomme inspiration et comme
1. III, ch. xm, par. 3; Athénée, 1. xiy, p. 141 E; Etymologicum magnum, s. y.
(1) Photius, Bibliotheca^ p. 985. On l'appelait Stepterium, et comme l'a reconnu Thiersch, Pindar. t. I, p. 60, Apollon y figurait en personne , ainsi que dans les fêtes de Délos; Virgile, Aeneidos 1. iv, t. 144.
(2) Hymnus in ApolUnem, t. 1 60 et sui- Tants; Pausanias, 1. x, ch. 7; Plutarque, Ve defectu oraculorum , ch. xiv [Moralia, p. 509); Strabon, 1. ix, p. 421; PoUux, 1. IV, par. 84 : voy. Scaliger, De comoedia et tragoedia^ ch. xix; dans GronoTius, Thésaurus, t. VIII, col. 1543.
(3) Plutarque, Quaestionesgraeca^, ch.xn; Moralia, p. 362. C'était encore une com-
mémoration expiatoire : Charila avait été frappée au visage par un roi à qui elle demandait l'aumône, et s'était tuée pour échapper à l'humiliation et à la faim.
(4) Ce chœur avait même un nom particulier, Hyporchema (voyez Athénée, 1. 1, p. 15 D), et la musique y jouait un rôle assez important pour que Plutarque nous ait conservé le nom de Philammon, l'auteur de la musique d'un hyporchema où l'on représentait les couches de Latone ; De Musica, par. m ; Moralia, p. 1384, éd. Didot. Cette association de la danse avec des chants alternés se trouvait encore en Grèce à la fin du siècle dernier, selon Guys, Voyage littéraire de la Grèce, t. I,p. 189, éd. de 1776.
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pensée, ils n'existaient pas, et leur forme elle-même leur était imposée par les traditions du temple. Heureasement ils trouvèrent à côté de la religion officielle un autre théâtre moins exclusif, moins hostile à Tindépendance de TArt, et lui laissant, sinon son initiative complète, au moins toute la liberté de ses moavements. Partout où les prêtres, . favorisés par les circonstances, sont parvenus à constituer une caste, ils ont tenu à prouver qu'ils formaient réellement un ordre intermédiaire entre le ciel et la terre, et voulu légitimer leur prééminence au moins par des devoirs particuliers, des pratiques spéciales et des vérités qui leur appartinssent en propre. Mais lors même que l'esprit de prosélytisme leur eût manqué, et les intelligences vraiment convaincues en sont toujours travaillées, une politique habile leur eût fait wseigner quelques-unes de ces doctrines réservées aux plus capables de les comprendre ; elle eût, à certain jour, entr'ouvert le sanctuaire et environné une communication discrète de formes solennelles qui en rehaussaient encore rimporlance. Cet enseignement mystérieux, sorti de la civilisation de l'Orient comme son complément et sa conséquence, lui était trop inhérent pour ne pas être porté de ville en ville avec ses idées (1). Mais les institutions les plus respectées changent de caractère quand on les dépayse : ce ne fut plus en Grèce une grave initiation à des doctrines austères; il n'y avait ni caste sacerdotale intéressée à la conservation du passé et à la perpétuité des rites, ni dévots néophytes, purifiés par de véritables épreuves et ne cherchant dans la vérité que la vérité elle-même. L'idée-mère du polythéisme grec avait disparu, étouffée sous les mythes qui voulaient la rendre plus sensible, et, en inscrivant successivement en tête de son symbole les croyances et les
(i) On en attribuait l'origine à Bacchus, v. 1032, exprimaient l'opinion populaire à Cadmus , et surtout à Orphée : Euripide , d'Athènes. RhetuSj y. 943-4, et Aristophane, Ranae,
superstitions particulières de chaque bourgade, la religion avait bien perdu de vue les vérités absolues, son premier principe et sa cause. Dans les Mystères qu*établirent çà et là des prêtres d^occasion, sans aucun intérêt à maintenir des traditions que souvent même ils connaissaient mal, rien ne protégeait Tidëe primitive, et l'esprit d'innovation, si actif chez les Grecs, la fantaisie, plus active encore, ne tardèrent pas à y pénétrer et à les envahir. La forme acquit une influence de plus en plus dominante; on voulait ébranler Timagination, étonner les yeux, charmer les oreilles. Ce-fut désormais un spectacle que les ama* teurs y venaient chercher, bien plutôt que des idées religieuses; rinitiation n'aboutissait, en réalité, qu'à une distraction de quelques heures et à la satisfaction d'une curiosité puérile. Les Mystères d'Eleusis étaient stuls, et depuis un temps immémorial, une institution de l'État : la loi veillait à la porte et ordon* nait de les respecter, sous peine de mort. Ils avaient donc, selon toute apparence, conservé fidèlement l'idée qu'une religion spiritualiste y avait déposée, et faisaient de la politique sans le savoir; ils concouraient au but que se proposait le gouvernement de la République : le bonheur des citoyens dans ce monde en apaisant les terreurs qu'inspiraient celui d'outre-tombe et ses incertitudes (1). Le problème capital de la destinée humaine (2), l'explication des infortunes qui révoltent la conscience publique (3), et la raison dernière de la vie (4) trouvaient la philoso-
xocl ç^YY^f IXapôy (OYiv,
Aristophane, Ranae, t. 454.
(2) Heureux celui qui descend sous la terre creuse après avoir vu ces choses ; car il sait quel est le but de la vie et connaît le royaume que donqe Jupiter ; Pindare , Fragment ; Opéra, t. III, p. 128,éd. de Heyne. Voy. le fragment de Sophocle , cité par Plutarque , De andiendU poetis , par. nr ; Aristophane , Ranae, l. {., et G. Hermann, Orphei fragmenta, 409.
(3) Ex quibus humanae vitae erroribus et aerumnis fit , ' ut interdum veteres lUi vates sive in sacris initiisque tradendis divinae mentis interprètes, qui nos ob antiqua scelera in vita superiore poenarum luendarum causa natos esse dixerunt , aliquid vidisse videntur ; Cicéron^ Fragm. incert-. ; dans saint Augustin, Contra Julium Pelagianum, 1. v; Opéra, t. X, col. 623 : voy. aussi Diodore, 1. y, ch. xLix, par. 6; t. I, p. 286.
(4) Au fragment de Sophocle que nous indiquions dans rarant-demière note, et a celui de Pindare, que nous avons traduit (d'après
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phie du temps silencieuse et impatiente, et les grands Mystères soulevaient un coin du voile. Des écrivains dignes de toute confiance Tout attesté, quelques-uns même à leurs risques et périlsy et il suffisait, pour en être sûr, de connaître Tesprit épicurien et pratique de la Société athénienne et d'apprécier sa curiosité d'intelligence.
Pour se maintenir pendant des siècles à la tète de la civilisation, les Mystères d'Eleusis ne devaient pas cependant combler seulement les lacunes de Tinstruction publique : des vérités réduites à leur plus simple expression, et communiquées doctoralement comme des théorèmes, auraient été bientôt délaissées aux écoliers qui avaient Tapiour des mathématiques. Il fallait les mettre habilement en scène, attirer le public par des parades extérieures (1), et satisfaire ses goûts artistiques par la pompe du spectacle. Si philosophique et si élevé qu'il fût, cet enseignement religieux ne pouvait donc se produire utilement que par des symboles (2) : les initiés étaient à la lettre des voyants (3). La danse, la pantomime en faisaient le fond (4);
saint Clément d'Alexandrie, Sfromato, 1. m, Plutarque, D$ Inde et Oeiride, par. xtr;
p . 5 i 8 , éd . de Potter) , nous ajouterons le pas- Moralia , p . 441.
«agede Diodore, publié dans les £irc«rpto va- (3) *Eie6ieT^«: c'étaitun des surnoms de Ju-
ticana, et restitué par 0 . Millier^ dans Ersch et piler qui Toil tout. Une foule d'expressions in-
Gruber, Éncyclopàdie , s. v. ELBCflimsir, p. diquent un spectacle : *l4«» Urtv», dans Pin-
283, note '4 ; Hymnw in Cererem^ v. 4 8 2 ; dare, ? . i. ; t«vw St^Hvm -dlvi . dans Sophocle,
Isocrate, Panegyricaf n, ch. 59; Cicéron, {. /.; *pAj*tva, dans Pausanias (1. V, cb. x;
De legibus, 1. II, ch. xiv, par. 36, et Apulée, • 1. YIII , ch. xiv ; !• X i ch. xxxi) , et dans Plu-
Metamorphoseùn 1. xi^ p. t70, éd. des tarque [De Iside '< Oeiride, ch. unn, et
Deox'Ponts . Voy . Gesner, Prolueio qva oeten- Dek profectibw in wrtvte , ch . x) , qui se sert
dituT dogma de perenni animarwn ntUwra aussi de $cuv6ttev«; Ibidem, et AlcibiadeSf
per Eleusinia projMgatum esse Mysteria, cb. xxii. On trouve aussi Upi fift^xeça, %iç
({) Après de nombreuses lustratlons sur le pi'jorwà^, ifé.\\Lana (^oy. Lobeck , Aglaopha-
bord de la mer, les Mystes se rendaient pro- mus^ p. 51-64) , et même 5^(xa ; saint Clé-
cessionnellemeut à Eleusis en parcourant tou- ment, CoAortofto, p. 9, éd. de Sylburg. tes les grandes rues d'Athènes. (4) Pausanias, Attica, ch. xxxyni, par. 6 ;
(î) l\t\LSoka : c'est le mot de Sopater ( Di5- Aristophane, Banae, ▼. 3Î6 et 335 ; Thes-
Hnctio quaestionum; dans Walz, Rhetores mophoriazusae , t. 952-994 et 1179. Apu-
graeci, t. VIII, p. 110), et de saint Clé- lée, qui avait une connaissance particulière
ment d'Alexandrie [Cohortatio, p. 15, éd. des Mystères, a dit dans un passage fortre-
de Potter), qui emploie dans le même sens roarquable, quoiqu'il n'ait été que bien peu
(»Wh||i« ; IbidetHf p. 1 <J . "Offa tt ^wnwoXi Ic^i; remarqué : Itidem pro regionibus et cetera
itt^ua>u*TO|icy« Ml nX(Tail« , disait également in sacris differunt longa varietate : pompa-
mais Tari grec, pour la première fois, infidèle à son principe, ne cherchait point dans ces représentations à réaliser un idéal ; il voulait contrefaire la réalité et tromper Tœil des spectateurs : c'était de Tart doublé de physique amusante et montrant la lanterne magique (1). Quand la poésie exhume quelque héros de Thistoire, elle condense sa vie, en fait Tâme et la cheville ouvrière de son temps et le grandit au détriment de tous les autres ; à Eleusis, au contraire, chaque fait particulier devait représenter un ensemble de faits dont il sortit une loi : aussi le spectacle de chaque jour se composait-il de plusieurs tableaux entièrement différents (2), et la plupart étaient changés tous les ans (3). L'objet principal de l'initiation était la réhabilitation de la Providence : habituellement, sinon toujours, les Mystes, plongés dans une obscurité effrayante, étaient transportés en imagination dans les enfers (4), et la vue des supplices réservés aux
rum agmina, Hysteriorum silentia, sacerdotum officia, sacrificantium obsequia ; De Deo SocratiSf ch. xiy.
(l) Nous n'acceptons pas cependant le sens matériel que M. Lenormant a donné dans les Nouveaux Mémoires de V Académie .des Inscriptions, t. XXIY, p. i, p. 373, à la phrase du Phèdre : *0X6x\i|^ $t xal àx\9. mX à^^^ xa\ ci$al(iLoya ifcujyMia, Platon parle de l'époptie dont les âmes bienheureuses jouiront dans le ciel et l'oppose à celle d'Eleusis : Des apparitions complètes (et non des représentations fictives), simples (s' expliquant ellesmêmes sans la parole de l'Hiérophante) , immuables (ei non passagères) et donnant le bonheur (au lieu de le promettre).
(i) Lucien, Alexanderj par. xzxyiii.
(3) Voy. Cicéron, Tusculanarum quaestionum 1. I, ch. xm^ par. 29. Non semel quaedam sacra traduntur : Eleusin servat quod ostendat rcTisentibus , disait Sénèque [Naturalium quaestionum 1. vu, ch. 31) dans un passage qui n'est pas aussi positif que nous le voudrions ; mais on a cru reconnaître des scènes d'initiation dans beaucoup de peintures (voy. entre autres Eggling , dans Gronovius, Antiquitatum graecarvm thésaurus, i. VU, col. 57-74; Montfaucon, Antiquité
expliquée, t. II, pi. 78 ',\e Catalogue du cabinet Durand, p. 1 63 et suivantes ; Chrtstie, Disquisitions upon the painted greek vases and their probable connexion with the Eleusinian and other Mysleries), et les savants, qui ont poussé leurs recherches le plus avant, n'en doutent pas : voyez Lobeck, Aglaophamus, p. 133, et Petersen, Der geheime Gottesdienst bei den Griechen, p . 1 5 et suivantes.
(4) Lucius, qui avait été initié, dit dans le Metamorphoseon d'Apulée : Crede quae vera sunt. Accessi confinium mortis, et calcato Proserpinae limine, per omnia vectus elementa remeavi. Les poètes confirment ce témoignage si positif :
Ecce procul ternas Hécate variata figuras Exoritur ;
Claudien, De raptu Proserpinae, 1. 1 , v. 1 5.
visaeque canes ululare per umbram ;
Virgile, AeneidosX. vi, ▼. 257.
De là ces ténèbres, ces gémissements (voy. Hésychius, s. v. i-*v^y^i) et ces terreurs des initiés dont parle Proclus : "âoncf Iv xtûi ôlyu*- Tâxai^ xtXetalç icpè xQv (tuoruâv 0<a|&àT*iv cxic^i)Ct{
tov |&uo{i,iytM- PlcUonis thealogia, 1. m, ch. 18.
CHAPITRE I. DANSES MIMIQUES
grands criminels absolvait la justice divine de ses lenteurs. Sans une illusion au moins momentanée, ces fantasmagories n^eussent été que des puérilités indignes de préoccuper Tintelligence : il fallait impressionner assez vivement les spectateurs pour suspendre leur bon sens et leur persuader que la mise en scène était la vérité même, et le spectacle, une réalité. Dans ces conditions, les'paroles étaient impossibles (1) : aucune n'aurait répondu à la gravité de la scène ni exprimé les souffrances surhumaines des condamnés. Une musique assez vague pour s'accorder également avec le sentiment de chacun et se mettre à Tunisson de toutes les imaginations, pouvait seule accompagner réellement les danses et compléter dignement la représentation. Quelquefois seulement le, chant grave et accentué de THiérophante se mêlait à l'action comme le Chœur de la tragédie antique (2); il racontait les scènes capitales, les expliquait et aidait les intelligences paresseuses ou distraites à conclure (3). Naguère encore, en Espagne, un prêtre en costume de chœur assistait aussi aux pantomimes qui représentaient, pendant la semaine sainte, la Passion dans les églises, et, quand il croyait son auditoire suffisamment préparé, prenait la parole et prêchait l'amour du Christ (4) . A certains moments, des formules sacramentelles (5) ,
(t) Voy. Macrobe , Satumaliorum 1. i, gène, Philosophumena, 1. Y, [ch. vm, p. 1 1 5,
cb. 7, et ci-dessus, p. 235, noie 4. éd. de Miller, qu'on montrait en silence un
(2) Pbilostrate nous apprend qu'un so- épi de blé coupé , «v ffiunn} Tt62pi<r;i{vov tna-jiyv-
phiste , qui remplissait dans sa vieillesse les (3) On sait même que , sans doute pour
fonctions d'Hiéropbante , avait la voix moins faire mieux croire à un dépôt traditionnel de
belle qu'Héraclide , Tonginus et Glaucus, mais connaissances , les fonctions d'Hiéropbante
l'emportait sur la plupart de ses devanciers étaient héréditaires à Eleusis : voy. Bossler,
par la dignité extérieure et la majesté du De gentibus et familiis Âtticae sacerdota-
geste; De vitis sophistarum y 1. n, ch. 20. libw, Darmstadt, 1843, in-4**.
Dion Cbrysostome, Disc, xn, p. 203 , éd. de (4) Ces explications, plus ou moins som-
Horel, affirme que le sens caché des repré- maires, y étaient même données aux panto-
sentations [ità^avx,) était exposé et expliqué mimes jouées par des marionnettes, et, sans
par un expositeur (iÇif|Yi|-niç) et un interprète doute comme aux Mystères d'Eleusis, elles
(l^i]vtû<) : voy. aussi Plutarque , De defectu étaient quelquefois en vers : voy. Cervantes,
oracu2onifn,ch.xxn, p. 514. Cependant toutes Don Quijote , p. ii, chap. 26.
les scènes, même capitales, n'étaient certaine- (5] L'épi blond est fauché (par allusion
ment pas expliquées au moment de la représen- à la mort prématurée d'Adonis); La force
tation : ainsi nous savons par le prétendu Ori- surhumaine a créé le fort ( littéralement
d'autant plus saintes pour la foule qu'elles affectaient d'être plus obscures, étaient prononcées d'une voix imposante et semblaient aux moins intelligents la substance et la fin dernière de l'initiation (i). La forme dramatique était entin complète ; les décors localisaient la scène, les costumes caractérisaient les personnages et les figurants vivifiaient le théâtre ; mais ce n'était pas encore le Drame. La poésie n'y occupait qu'un rang bien secondaire ; elle jouait, à proprement parler, le rôle muet d'un accessoire,^ et il ne lui était pas permis d'améliorer sa position :
Inrelix Thesens aedet , aeternumque sedebit.
Mais, autorisée par des précédents si révérés, l'imagination pouvait désormais évoquer les anciens héros, non plus comme les ombres silencieuses que montre rhisloire,mais en'chair et en os, avec leurs mouvements propres et leur vie. Les représentations si longtemps futiles dupasse avaient appris à se prendre au sérieux, à suivre un sujet jusqu'au dénoûment, et à conclure, non par un fait accidentel, mais par une idée poétique et une vérité morale. A ces nouveaux éléments, si nécessaires et jusqu'alors si inconnus, ne s'arrêta pas même l'influence des Mystères sur le développement du Drame ; il y eut, grâce à leurs initiations, un public curieux de spectacle, facile à émouvoir et ne marchandant pas à quiconque savait l'amuser les conditions de son plaisir (2).
la sublime Brimo a enfanté Brimeug). Nous avons surtout parlé des Mystères les plus célèbres et les mieux connus, de ceux d'Éleusis : nous admettrions volontiers avec Nagelsbach, Nachhomerische Théologie j p. 398 et suiv., qu'au moins dans la forme ils ne se proposaient pas tous le même enseignement. (1) Il y a encore des Francs-maçons naïfs qui croient que l'on se réunit en Loge pour entendre prononcer une formule mystérieuse : Mac Benac, La chair quitte les os.
(2) Une pnmTe décisive , et jusqu'ici fort négligée, de l'influence des Mystères sur le développement de la Tragédie , c'est qu'Eft> chyle, son grand organisateur, donna aux acteurs des costumes qui se rapprochaient sensiblement de ceux des Hiérophantes et des Dadouques (Athénée, 1. n, p. 21 E), et pro- Toqua la grave accusation d'avoir révélé 1^ Mystères; Aristote, Ethicacid Nicomachumf 1. III, ch. I, par. 17.
CHAPITRE II
Les Dialogues bachiques.
Les peuples les plus graves de TAntiquilé sortaient de leurs habitudes, et s'abandonnaient à la joie quand leurs moissons, parvenues à la maturité, n'étaient plus exposées aux avaries des mauvais temps (1). Ils célébraient du fond du cœur le repos définitif de leurs fatigues (2), et les plus religieux remerciaient les dieux qui avaient protégé et béni leurs travaux. Â cette époque de civilisation naïve, les fêtes étaient véritablement des jours de plaisir; on s'y livrait avec abandon au chant, à la danse, à toutes les manifestations bruyantes des âmes affranchies de leurs soucis habituels, où déborde le trop-plein de la vie. Plus éveillé, plus ingénieux et plus artiste qu'aucun autre, le peuple grec mettait plus d'imagination et de fougue dans ses divertissements. Â la fin des vendanges surtout, la joie portait à la tête de tout le monde et poussait à des démonstrations souvent exorbitantes: c'était une des plus importantes récoltes du pays, et le plus pauvre la regardait comme une félicité publique. Les danses prenaient alors, particulièrement en Laconie, un caractère effréné (3) : elles reproduisaient toutes les opérations de la vendange (4), on y semblait cueillir encore le raisin, le fouler dans les pressoirs, remplir les tonneaux, et l'on imitait, souvent sans
(l) Voy. Isaïe, ch. xvi, t. 10, et Jérémie, ch. xxv, y. 30, et ch. xlyui, v. 33.
(2) *E^i» Bi xoki^ov xaX xouûv àica^Xa^ilc «Çw xi xtn* à^fou; tlviwv i^iovO<ria *
Aristophane, Àchamenses^ y. 201.
xal ttv j^, fr^i l^à.za.1 «aTà 5tî;iou( lordiJityoi, â^t à(M)T«0 xal à^TOÛ xuovi{jiivoi , ^^axa a^ovrtf «ù-
ioaxi^i>: Maxime de Tyr, diss. xxi, p. 215, éd. de Heiosius. Xénophon parle d'une Danse des récoltes, KaçfKoia ; Anabasis, I. VI, ch. 1 : Toy. aussi Horace, Epistolarum l.II, ép. i, V. 139-144.
(3) PoUux les appelle în|i«^<«i , Efirayantes; 1. iT, par. 104.
(4) Philostratus junior, Imagineitf ch. x.
doute au naturel, les gestes emportés et les chants tapageurs des vignerons qui avaient trop goûté à leurs cuves. Dans ces joies avinées, Timpudence était de la couleur locale, et tous les excès se trouvaient à leur place. C'était tantôt la danse lubrique et cabriolante des Satyres (1) ; tantôt la démarche abandonnée des courtisanes, leurs provocations éhontées et une représentation beaucoup trop exacte de leurs obscénités habituelles (2). Des travestissements donnaient au divertissement plus de piquant et d'imprévu : c'était déjà une sorte de pièce confuse, où cent scènes étrangères les unes aux autres se mêlaient et se succédaient au hasard, sans autre sujet que la joie des acteurs et aucun autre dénoûment que leur lassitude ou leur ivresse.
Bientôt le cadre de la fête s'agrandit, et des représentations plus complètes, plus soucieuses du sujet et de la vérité du spectacle se substituèrent à ces drames informes. Peut-être, malgré ses rapports intimes avec Osiris^(3), Dionysos ne figurait-il pas à l'origine d'une manière active dans tous les Mystères(4). Ainsi, par exemple, Déméter, la Gérés des Romains, semble avoir d'abord présidé seule à ceux d'Eleusis. Mais Bacchus était comme elle un des créateurs de l'agriculture, et ses bienfaits n'étaient pas seulement une tradition vieille de plusieurs siècles et déjà entamée par les Voltairiens d'Athènes, son intervention était persistante et s'attestait tous les ans par la fertilité de la vigne (§) et la saveur généreuse du vin. Tant de services rendus à l'Hu-
(1) Vï&ion , De legibus , 1. vu; Opéra, t. VIII, p. 376; Diodore de Sicile, 1. iv, ch. 5.
(2) Cette danse mimique s'appelait So6à(, dont la signiGcation philologique est Courtisane. La Cordace elle-même était certainement fort licencieuse : voy. Athénée, l. xiv, p. 631 D^ et le Scoliaste a«{ iVu6e«, t. 540.
(3) Ausone, ép. xxx ; Diodore, 1. 1, ch. 21 ; t. I) p. 16.
(4) Au moins n'en est-il pas encore question dans l'Hymne homérique A Déméter,
composé probablement peu après Hésiode, yers la trentième Olympiade, et certainement par un prêtre initié à toutes les doctrines des Mystères. Mais son culte ne tarda pas à y pénétrer (voy. Sophocle, Antigone^ v. ill9 et suiv. et Gerhard, Antike BildwerkCy t. I, pi. 2 et 3 ) , et devint dominant. Ta {lu^ {AUffr^^ia licm^ûxai |i.i(i.i|{ta xfiy «tpl tèv Ài6yuoovi disait Etienne de Byzance, s. t. 'A^pa, et Euripide appelait Bacchus tiv koX(m^vo» %i6» • Ion, V. 1074.
(5) 4>uTi)k|iio( ^\»dty était un de ses surnoms.
CHAPITRE II. LES DIALOGUES BACHIQUES
manité ne Tavaient point sauvé d'une mort sanglante (i) ; mais au moment où il semblait accablé par les cruautés de la Fortune, il était sorti triomphant du tombeau, une auréole sur la tête. Aucune autre histoire ne réhabilitait plus complètement le gouvernement du monde ; aucune ne pouvait montrer d'une manière plus frappante la justice finale du Destin, et le respect qu'inspirait un dieu si puissant rendait encore plus efiicaces les enseignements qui s'autorisaient de sa vie. Bacchus devint donc bientôt un des sujets habituels des tableau?c que Ton présentait aux initiés (2) ; ils suppléaient alors facilement aux insuffisances de la scène, croyaient aux détails les plus défectueux comme à des vérités religieuses, et la vue de son corps déchiré en morceaux (3) leur laissait à tous une longue impression de pitié et de salutaires espérances. Il devint même le centre et Tâme de la représentation : les aventures tragiques liées à son histoire et à son culte, le suicide d'Érigone, la mort d'Âdraste (4) et la mise en pièces d'Orphée furent préférés à des catastrophes, peut-être aussi significatives, mais qui lui étaient étrangères. Ces fréquentes exhibitions les rendirent plus populaires, plus faciles à comprendre, plus saisissantes, et elles furent transportées dans les Bacchanales avec des cris, des emportements et
(1) Yoy. Lobeck, De morte Bacchij 1810 somTrances dans les Lénéennes, et selou Héet 1812 , in 4<*. On ne peut trop le redire siode, Opéra et dits, v. 502 , leur jour était pour expliquer les origines du théâtre grec : néfaste.
des souffrances imméritées dans ce monde, (3) IlUc intereeptus (Liber) trucidatur. Et récompensées d'un bonheur étemel dans ut nullum posset necis inveniri -vestigium, l'autre, tel était le sujet habituel de ces re- particulatim membra conscissa satellitum présentations. Yoy. Hérodote, 1. II, ch. 171 ; sibi dividit turba; Firmicus Maternus, De Diodore, I. x, ch. 77 , et Firmicus Maternus, errùre ^yrofanarwa religionwn, p. 19, éd. De errore profanarum religionum, ch. yi et de Wower : voy. aussi Diodore, l. v, ch. 75, suivants. C'était un fait si connu qu'Aristo- t. I, p. 302 ; le Scoliaste de saint Clément phane, Ranaey t. 501 , appelait Hercule Mi- d'Alexandrie, p. 92, éd. de 1831, et Lobeck, XiTi]ç (laoTifiaç, Le Flagellé de Mélite, parce ÀglaophamuSf p. 555 et suivantes. A ces qu'il y avait dans ce bourg de petits Mys- représentations se rapporte le passage d'Artères qui lui étaient consacrés. nobe, Adverêus Gentes, l. V, ch. xxxxm,
(2) Saint Clément d'Alexandrie, Cohortatio p. 187, éd. de 1651 : Yinaper terras sparsa ad GenteSj ch. n; Opéra, t. I, p. 15, éd. distractis in visceribus Liberi.
de Potter. On ne représentait même que ses (4) Yoy. Hérodote, l. y, ch. 67.
iii LIVRE fy. CÛKÉDIE QRECOyS.
iine vérité çaoyage {\) q«p pouyait seslfi pro4H}re l'jvfpsse; puis quanilt satiirés d'excès et de vi^f, )pç Qacchant^ rpii|^iep| tenpiner TOrgie, ils s^spefidaiepî apx arbres' des offrandes pxr piatoires(2) pf 83cripaiput (in ï)oup aa-^ djeiis iafprpqfl^CS). Parfois piôme le dieu, représenté par ifn de ses prêtres, cpndui- $âit IwirD^me le cortège de ses afiorateurs (4) el figurait en personne dans uij épisode, ordiosiremeniliigubj'efS), de sa }égei}de. Telle tut la première tragédie : (S) (in poëme lyriqije (7), d^fl^é p^r un chœur de Satyres (8) qui |ui ont dopfié leur nom (9), et terminé par un sacf jfice.
(1] Le nom desM^nadti tient même sans bitucl des Bicchsntes Ihlta 'Iuk; Idï, M,
dwte de Hsiviijiii, Eue isisi de tureur. Pour et ces deui ven de Virgile, ^«twidoi ). yn,
ilre dignesdeBacchuSjeUesinangesient snSM ".395: ' '£plenl,
de U cbùr C[ue (Euripide , Bacchat, '- ( 33 Aat alise treoiiflis ululalibua aelbera finm-
el7*6); Aiirelius Prudcnliui disait même, Punpineasque'geruuliniànGiaepellibushulit.
ConfrU^lwnacftum, 1. i, r. iJO; ïflj. Tischbein, Bieiftil de gravuru, t- IT,
Virid» dJEcindunt ore ctaeljdriM, pl.4fi, el Welcker, A'ochlrog lu der Schri/I
Qui Bromium pltcare lolunt Itber die Âeickfiiilclu Trilogie, p. ii».
Et tecissereorslimnlisfuriidibusipsas" (6) Elle s'appelait d'abord Tf.r~!b«, Chant
MaeiiBdas,mnsinmanlenier(i,iasceliiEOQiae des venduge: (t.th«Dé«, 1. u, p. 4(IBl
[relatas. Etymologicrnif magnant, s. ï. Tp«i»îlii),
(i) Voy. l'Appendice, d* t. et Donatus a Éort bien recounu Tragoedlte
(3) f:'etBil sans dout^ f l'urigine un sym- origineq iUa comoediae antiquiorem esse, bole de'Bacebus : ear' il aTsît été c»ch* solis rilione argnmenli perinde atque temponi lafonned'iuj|>i>uc(ApollodoTeT l.iii. p. 171, qua sit inventa. La critique de Beiftley était éd. de I6fil ; Nonnni, I. ht, v. 154 e( soit .)^ beaucoup tn))> spirituelle et trop pénétrante et |ieul-èlr^ e4-ee A ee suiivenir qu'il ijev^ pour ne cas Bceegter pleinement cette opi- H nebride(voy. AoiuH,!. 1211, et Creuier, iioa;0pa3Cttla pMloiôgica, p. !59, éd. Eiti aHaOf'iiffhlf G'I^h B- >» et W<-) de Leipsicfi, I7qi.
el ses cornes; Oride, De arte amaloria, (7) Voj. Dioicorides, ép. iYi;Théouetim,
I. ui, i. 3tS, el SlBllus, TKebaidos I. vn. p
T. 150. Ovide l'appelait même iXcorni^er magnum, p. 704, 1. I
aani y igou|«- aw<V>'^ ^"^ désignatioD ; He-
rnidei, ép, iin,Y. 33. ïoy. ti-»pr.ès,p.243,
(4) Il estsn>dédanile3Ba(;eAae,v, 141, îi^os Bfii^ifs, e| ceji ressort claice^^ ^ei •tftf ime lef Ufajfjballes cbaotaient :
\oj. photi^l, ipftcin), a. I. i6itil).oi, p. (05; Hésjeljii^s, ». (. IHf.lXoi: Mil-
aécftw j.
CHAPITRE H. LES DIALOGUER BACHIQUES
T}fi pafieille; représeptatipps étaient trop bruyante^ ^t tpop irréyér^i)cieases pour qnp la Passion de Baccl^ifs y fût à sa place : qo y eû^ vu, sinon nne révélation sacrilège, au moins une capcature de pe qui se passait dans les grands Mystères, et à défaut du s^atipipnt ptiblic, )a loi q'aurait pas toléré un tel manque de respect. Cett^ coinmémoration funèbre eut d'ailleurs ^lébieif iptempestivB. Dn voulait célébrer 4an3 ces fêtps la pifissapcp qui avaij fertj|isé|ayi(çneetinjiri les raisins (1), le maître de Jpiftps choses (2) et je principe vivifiant de la Nature. Pour répondre à la pensée religieuse dn moment, il fallait grouper autour du dieu tous les symboles de la force et y rattacher, à l'exclusion d'aucune autre, tontes les manifeslalions de la viç. Il ne lemblait pas avoir encore franchi les premières années de l'adolescence (3), et deux cornes à peine sorties de son front annonçaient l'indomplabje énergie d'un taureau (4); il portait à la main , CQmme une image di; printemps, un thyrse verdoyant (S),
leurs pied» ; VtW îïtVi- ''* " Mt^
s. ï. 'IHf.XX..; l. I, ,. „, col. S75.
{*) Les femmes qui C^ISbr.ienl ta fêle i
lUonitgTMcai, quesl. .,^), et Euripide lui
Wt,*t,:k.
Bacchat. ï, ei3. Cumul Liberi Pslrissimu-
pim dernier; «scrobe, Salamaliorma 1. 1,
Ucroirjjicr -• -— "
eh. 18 : 10 j. WVlcker, XacUrog «. IVi'-
Vojes au,
logli, p. 190.
r>, cil
Monumff.\
Tiadtglia ;
(3) Tibi, cuni sue cornibus ïdltai,
Panotka,
n'îîetu (
Virpneume«pul*Bl;
.virgo(0«Jv.
Mimolrt,deVA<:adémiedell<mick,lin,
Msi portait-il
coalume or-
OTide , Foilorum 1. tu , v. 764 ; Silius Ila-
ifibin : .oy.
lÏTOi, Punicorum 1. m, v. Î93; elc. Ou
, 174. nouv.
j(» Dramo-
n i..,im«., disait Euripide des Bacchanls ,
, (.oj. Sci-
Bacchai, .. 80, et fr<f«^f». .«.«î^ . (Èf .
to, cU. «..;
['. VJII, C'A.
meat's li'gurds'sont idùoXablesTtover™^
e, Otdipu>,
mille autres le caniie du Cabinet des Médail-
les, n" 77 , et les iutaillet, rbidem. a- 1 D4t
. — f... -V. ... .....™e; SuidM,
el 164fl.
et le feaillage persistant du lierre (i) dont il se ceignait la tète^ montrait que sa puissance, toujours active, n'était point affectée par le changement des saisons (2). Il criait sa joie d'une voix retentissante (3) ; sa marche était une course désordonnée (4), qu'accompagnaient et précipitaient encore les vibrations stridentes des cymbales et le bondissement de la trompette (5), et un phallus colossal, porté respectueusement dans une corbeille ou appendu au bout d'un bâton, manifestait l'immensité de ses facultés créatrices (6). A ses côtés cabriolaient tumultueuse-
(1) Evu xtaffo^aV âvaÇ, di»ait Ecphantidès ; Où oùv AiovOvu
dans Héphsistion , p. 96 , éd. de Gaisford : ««{aûv, S« ày ( ày*? ) "liav
nous pourrions citer aussi Aristophane, Thés- ti^vn vùv v^x^X çUa
mophoriazusaejy. 9%%'f Ovide, Fastorum w|*ieivwv ( lie' ) lôxxoiî *
1. VI, V. 413 ; Ciaudien, De raptu Proser- Euripide, Palamedes; dans^^les Frag-
pifwc, i. I, V. 16 ; etc. Les Bacchants eux- mentaj p. 760, éd. Didot.
mêmes en étaient couronnés ; Euripide, Bac-
.chaey V. 8 1 et 1 06. VoUà pourquoi le lierre ^^y- *"ssi Bacchae, v. 1 55 ; Virgile, Àenei-
Jouaitunr61edanslesJeuxHyacinthiens(Ma- ^^^ *• ^h ^- 737; Ovide, Metamorpho-
^robe, Satumaliorum 1. i, ch. 18) et dans **<^ 1. iv, v. 18, et Lampe, De cymbalis
les initiations; Gerhard, Griechische Mys- V^terum , Trajecti, 1703.
terienbilder, pi. i, m, vu, vra, ixetxii. (6) Hérodote, 1. II, ch. xlviu, p. 88 ;
(2) La même raison lui avait fait consa- I^"cien, De Syria dea, par. xvi; Scoliaste, crei- le laurier et le pin : ^ Achamensea, v. 243, p. 10, éd. Didot.
Kiwô xal Uf^ «twuxaqtévoç • A. Chiusi , on a trouvé des phallus en mar-
Hymnus in Bacchum, v. 9. ^^^ ^^^^ ^^ ^* hauteur d'un homme; Gon,
Kal xaTa6axxioûff«e è^ Museum Etrwcum , t. II, p. 144. In Liberi
il l\é.xai xXd^oiffi • honorem patris phallos subrigit Graecia ;
Euripide, Bacchae j v. 109. Amobe, Âdversua Gentes^ 1. v, p. 176. De
Voy. le vase en sardonyx du Cabinet des Mé- là son assimilation à Priape (Diodore, 1. iv,
dailles, connusous le nom de Coupedes Ptolé- ch. 6 ; 1. 1, p. 190 ; Athénée, 1. 1, p. 30 B), et
mées (n* 279), et le buste d'un Satyre ; Ibi- sa représentation avec un phallus : voy. Hirt,
(iem, n<* 3283. Voilàpourquoi le pape Martin Bilderbuch fur Mythologie, pi. x, fig. 3.
enfaisait un cas de conscience : Non licet ini- L'hermès de Priape est réuni au thyrse sur une
quas observationes agere Kalendarum pierre gravée ( Winckelmann, Description des
neque lauro aut viriditate arborum cingere pierres gravées duB. de Stoschy n** 1614),
domos : omnis enim haec observatio paga- et adossé à l'autel de Bacchus dans une fres-
nismi est; Jus canonicumy can. XIII, caus. que de la maison de Proculus à Pompéi; Re-
XXVI, quest. 7. vue des Deux Mondes, 2* sér., t. XLVII,
(3) On l'appelait même t«xxoî, le Criard, p. 226. Voy. dans Orelli les deux inscrip- B^|Aio(9 le Bruyant ; Bacchae, v. 976 ; tions, n« 2215 et n» 2117. Fro, le dieu de Hymnus in Bacchum , v. 10^ p. 80, éd. de la fertilité des anciens Allemands, était aussi Baumeister; Ovide, Metamorphoseon \. iv, représenté cum ingenti priapo (voy. Wolf, V. 11. Beitràge z. deut. Mythologie , par. 107 et
(4) *Xtani ifàv^ft disait Euripide; Bacchae, suiv.) , et à la fête des Caritachs de Beziers, V. 147. qui se célébrait le jour de l'Ascension, en
(5) Eschyle disait en parlant des suivants honneur de la puissance de la Nature et de de Bacchus : l'Abondance , on attachait un gros phallus à
*0 h xa\xo^iTât( xorûXaic oio^cî * la statue antique , connue sous le nom de
Edoni; dans Strabon, 1. x, p. 470. Papesuc.
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ment des divinités grotesques qui réunissaient à Timmortalité des formes ridicules (1), et aux instincts lubriques de l'animal (2) un pouvoir dénié à Thomme de les satisfaire sans cesse. Un phallus d'une grandeur démesurée exprimait à la fois leur caractère surhumain et leurs rapports intimes avec le dieu qui pourvoyait à Tengendrement universel (3). Tous affectaient également rivresse : c'était un témoignage essentiel de dévotion (4); mais d'autres personnages^ les Ithyphalles, ainsi nommés du phallus perpendiculaire (5) en bois de figuier (6) ou en cuir rouge (7), qu'à l'instar de leurs compagnons d'orgie ils étalaient
(1) (H vàxu^i ToC ÀiovWou Upot • Aretaeus, vèrent aussi ce culte en Amérique, notam- Decau8isetiiffni8<»cutorwnmorborum,l.Uf ment à Panueo, où le phallus était conserré eh . XII , p . 4 8 , éd . de 1 6 0 3 : Toy . Diodore, I . it , dans les temples ; dans Temaux , Premier ch. 5 ; Lucien, Concilium deorum, par. iv ; Recueil des piècee «tir le Mexique, p. 84. Philostrate, Imagir^es , \. i, ch. 14 et 15; On y attachait d* abord certainement des 1. II, ch. Il , et ï'Etymologicum maj/ntim, idées de piété sérieuse (voy. Aristote, Poli- 8. v.X(tXi)voi.NoussaTonsmèmeparServius, tique ^ 1. tu, ch, 7, et le Scoliaste d'Ansad Eclogam v, t. I, que le bélier qui mar- tophane, ad Nubee^ y. 71 ) , et cette signichait à la tète du troupeau s'appelait en dia- fication mythique fut beaucoup plus générale lecte laconien Tilyrue, et c'est précisément qu'on ne le suppose. OnTénère encore main- ' le nom que l'on donnait en Italie aux Saty- tenant dans plusieurs bourgades de la Fouille res ; Hésychius , s. v. t i tu p o ç ; Élien , Vor II santo membro,
riarum historiarwn 1. m , ch. 40. ^4) q^^ j„^ ^1 j^) «i»(,^,ieôç, Sitx' 0««?«lv
(2) Aretaeus, {. /,: Eusèbe, Prcteparatio -^-u j »*i.xxi ^ aao -a ^ ' ». t T., L ÊàÊ xj -I Epicharme : dans Athénée, 1. XIV, p. 628 B.
evangehca, 1. III, ch. xi, p. 111 , éd. de '^ ^ ' ' ' '^
1628 : voy. Ovide, Artie amatoriael. 1, W O s«»«i«ç w ^«Uiv «e»w «mi«àt« •
y^ 542. Aristophane, Achamenses, v. 243.
(3) Jam vero liberi sacra, quem liquidis Voy. aussi v. 259-260, et AtUichità di Erseminibus, ac perhoc non solum liquoribus cokmo^ t. IV, pi. xlv.
fructuum, quorum quodam modo primatum (6) SUivi« (voy. Suidas, s. v. ça^Xol) :
vinum tenet^ verum etiam seminibus anima- de là le nom des Satyres , Zuivmt))^ ; dans
lium praefecerunt ; saint Augustin , De civi' Athénée, 1. i, p. 20 E. La cause qui faisait
tate Dei, 1. vii, ch. 21 : voy. Eustathius, préférer le figuier à tout autre bois, était
ad Odytseam,\. i, v. 226, p. 1413, 1. 35- mythique et d'une obscénité révoltante: voy.
38. Il y avait même dans les Bacchanales saint Clément d'Alexandrie, CohorkUio ad
d'Egypte des femmes qui promenaient une GenteSy 1. 1, p. 30, éd. de Potter, et Amobe,
statue dont elles faisaient mouvoir l'énorme Adversus Gentes, 1. v, p. 177. phallus avec des ficelles (Hérodote, 1. II, (7^ '£f uOpèy iÇ «xpou • Aristophane, Nubes,
p. xLviii, p. 88, éd. Didot), et cet usage y. 539; iÇ t^uOpâv «ipjtàTwv Suidas, t. I,
subsiste encore maintenant à peu près comme p. „, col. 976, éd. de Bemhardy.
dans l'Antiquité; Wilkinson, Mannen and »..._* a ** 4^1- i>.:.»..c.
~^ -/, 'j „ !. . ., At ruber, hortorum decus et tntela, Priapus ;
customfofthemodemEgypUantf deuxième ' mmk
série, t. I, p. 344. Ce culte était également ^vide, Faetorum l. i, v. 415.
Congc . _
portaient processionnellement un phallus qu'ils Theatergebàude und Denkmàler des Btth-
agitaient au moyen d'un ressort; Voyage en nenwesens bei den Griechen und Bômern,
Afrique, t. I, p. 118. Les Espagnols trou- p. 58 et 60.
24(3 Livre îv. comédie grecque.
kvëc tlné Impudicité tout orientale, étaient plus spécîâlemeiit chargés de cette partie du culte. Comme pretlvè pârlaiite qu'ils avaient déjà digtieinënt célébré la fête et bU à plèiile bduchë, jusqti'S là dferiiiêre godtte, le vin de quelque amphore, ils se bat-bdiiillâient le visage de lie, et, lorsqu'elle Vendit â leur manquer; y suppléaient par dii juS de mûres oii de la sâhgiiiilè. Bacchùs h'àvalt écha|)pé aux poursùiteè vindicàtiveâ dé Jution qu'en se dérobant à toiis les yeux, et eri mémoire des darigers ijii'il aVait codrus dafas soii efafancë, 4Uelqiies-ùtis de ses sui vâtits s'étaient couveh la figuré de largéè feiiilles. tJn déguisement si primitif devint bientôt moins grossier et plus profondément mythique; les Ithyphalles prirent réellement uîi UtliiVbaUtiSâgë; tin masque^ et crurent par cette transformation abohder datis les intentions du dieu qui se plaisait à multiplier la vie sôtis des formes tbujoiirs différentes (1), et rendre hommage à son pouvoir (2). La plupart étaient coiirbnnésdë fleurs, ainsi qti'aii soi'lif d'un joyeux festin ; lëdrs masques rdbibohds éxpriihàiënt l'ivtësse satisfaite, et leurs longues manches violacées seihblàiëtit iititirëghéës Qti viri tdînbé de leur coupe. Une tunicjiie bigarrée; encore à moitié blatiche; témoigtiait; par ce honteux désordre de leur toilette, de tout l'excès de leiir débauche^ et un manteau tàrentin$ jeté de travers sur lëiirs épaulés, balayait insoucieusement la terre (3). Mais dans la doctrine des philosophes et dàiis lés croyances éclairées des initiés, la vie îi'étâit séparée de là riiort que par de vaines appatences : le linceul tâchait la sUitë cdînitie M rideau de théâtre tombé tout à coup au milieu d'ufa dtame; mais
(1) Aussi y Toyait-on un nom mythologi- certainement comme des amulettes. Nous saque, du soleil (Firmicus Maternus, De errore vous d'ailleurs que Bacchus était quelquefois profanarum religionumj p. .19 ; Welcker, ireprésentë par un m.asque (Pausanias, 1. I, Nachtrag z.d. Trilogie, p. 190), que l'on ch. n, par. 4; 1. it, ch. xi, par. 3), et adorait également sous la forme d'un phal- qu'on l'appelait alolo{An^o{.
lus; l^oheckf Aglaophamus j ^. 499. (3) Athénée, l. xiv, p. 622 B; Harpo-
(2) Trop de bagues sont ornées de mas- cration, s. y. 'ISû^aXXoi; Suidas, s. y. «Calques pour qu'ils n'eussent pas une valeur et Xofé^t et Z4j(4,o(.
une destination religieuses : on les regardait
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râctidii contiiiudlt derrière ; de riduvèlles péripéties silccédàient aux àiifcieiiriës, ëi le trdl dénoûmeht ùé terminait riëfi définitif véiiieni ^ii'oUtré-toinbë. Les dieux qui ffi^ésidaièUt à là vie de- Vàiëtii ddiib régtièr âilssi siir les Onlbres, et Voit siyait rëcohiltt à ce iitre l'empire de Déthéter [i) ëi inêitie d'Aphrodite (2) stir les entes. Cette souveraineté soutemitie apparietiai< {)lù6 logl- ^ùëlrieiit ëiicôre à Bâcchùs (3) ; il avait eu, comnle Osiris (4), une tûort Violentèisubir(S), et c'eût éië limiter sa puissance, c'est-à-dire la hier, que de ne pas Croire qu'il Tairait exercée aussi Aaiii l'autre moiide. Beaucoup dé sesqiiàllficalions ordiiidires et dé ses attributs tenaient à ce second tôle : oh l'appelait Mangëui- de chair cfue (6) et le Sacrificateur [1) ; dn ttiëttàit à ses cùXéé dés animâtix carnassiers (8), des cy|)rës (9] et des arbres
(1) Hérodote^ l. II, par. cxxiii, p. il2: tombeau : Toy. Bôtticher, Grab des Diony-
suai Cléhièni d'Alexandrie, Cokôrtatib ad m, et Gerhard, QriichUchè kyihtilogi^y
GenteSy p.ar. xxxvr. par. 441, note 4. Son assimilation au soleil
{i) On là confondait avec t'roserpine : toy . aiait mëlnë fkit feroirë ijh'il mduralt ou s'endor-
des vers attribués à Parménide et à Pamphos, mait au déclin de l'année; Plutarque, De
dans le pseudo-Origène , Philosophumena , Iside, par. lxix; Gerhard, Ueber die An-
pl. 116, éd. de Miller; Gerhard, Hyper bo- thesterien, Dionysos und Kora; dans les
reischrr&miêthe Stadien zwr Archàologief Àbhandlungen der K, ^kademie der Wis-
t. tl, p. 126, et ttitthgeber, dans Nike, senschaften zu Berlin , I8b8, p. 160.
HelUnisehe Vasenbilder, p. 290: M: Ger- (6) '£(|ti)OTii« rvoy. saint Clément d'Alexan-
hard a même publié dans sa jeuiiesse une drie, Cohortatiq, par. n; Opcra, t. I, p. H,
dissertation spéciale shr fee sujet: Venere éd. dePotter; Plutarque, De defecïu ora-
Proarrptna^ Fiesole, 1826. Voilà pourquoi culorwny par; xni, et Euripide, Cretentium
la colombe était consacrée à Proserpine (Por- (ragmentunif t. 12, p. 735.
phyre. De abetinentia, 1. iv, cb. 16) et le , (7) *A^p(6vo{ : Hésychius explique la forme
myrte était devenu un arbre funéraire ; Yir- dorienne 'A^ptAvia par Nucôvia, Sacrifices pour
gile^ Àeneidos 1. y , v. 72 j et 1. vi, v. 443. les morts. On lit même dans une inscription
(3) Qûtè< ii *At Ji|« jtaUidvb«o<. disait en ter- recueillie par Orelli, n* 1624 : Dis manib. mes formels Heraclite , Fragmentum l : voy. Locus adsignatus monimento in quo est ae- Eschyle ^ Supplieee , v. 170-175; Hérodote, dicula Priapi, et l'on représentait sur les tom- 1. n^ par. 123, et Hacrobe, Satwmaliorum beaux les sacrifices de bouc qui lui étaient !• i> ch. 18. On l'appelait même quelquefois spécialement réservés : voy. Yisconti^ Mitseo XOôvioçet NuxtiXioç, Nuit suprême (Pausanias, Pio-Clementino, t. V, pi. viii.
!• I, ch. xLj par. 5; Suidas^ s. v. ZayptOf), (8) Il y en a six sur le disque dionysib-
et l'on donnait comme preuve de la renon- que du Cabinet des Médailles, n* 2821.
ciation à son culte , qu'on n'approchait plus Juxta Bacchum erant imagines trium anima-
des tombeaux; Euripide, Cre(0fW0«^fragm.n, lium, scilicet simiae, porci et leonis, quae
V- 1 9 ; dans Porphyre, De abstinentia^ 1. lY , pedem unius viiis circumire videbantur ; Albri-
ch. XIX, p. 172. eus, De deorum imaginibus; dans Bacho-
(4) On leur croyait même , ainsi que nous fen, Dte Gràbereymbolik derÀlten; p. 113, l'avons déjà dit, une origine commune ; Dio- note 3 : voy. le sarcophage publié par Botdore, l. I, ch. 96 ; 1. 1, p. 77, éd. Didot. tari , Muséum Capitolinwn, t. lY, pi. xux.
(5) Yoy. p, 241, note 1, et p. 24 8, note 1. (9) Il y en a jusqu'à ftix sur le disque que On montrait, à Delphes, et l'on honorait son nous citions dans la note précédente.
desséchés (1) ; son principal vêtement était noir (2) et tout en* guirlande de lierre , cet arbre au feuillage métallique, impuissant à vivre par lui-même, qu'on plantait au pied des tombeaux comme un symbole et sans doute aussi comme une espérance (3). Si bruyantes et si désordonnées que fussent les Bacchanales, des joueurs de flûte leur donnaient le ton (4), et la flûte était spécialement consacrée aux morts (5) : ses sons lents et aigus donnaient même habituellement un caractère encore plus lugubre aux funérailles (6). À moins d'être mutilé dans sa divinité, Bacchus devait donc avoir aussi des Mânes à sa suite, et il y eut des Bacchants qui se travestirent et parurent revenir comme lui du sombre Empire. Une pâleur livide leur sembla d'abord simuler suffisamment l'empreinte de la mort, et ils se blêmissaient avec de la céruse(7), ou, désireux d'une ressemblance encore plus matérielle, se cachaient le visage sous un morceau de linge pendant qui figurait un suaire (8) ; mais bientôt ils le relevèrent et
(1) Sur les magniûques vases en argent (*) ^«^^ Euripide, Bacchae, v. 127. trouvés à Bernay , du Cabinet des Médailles, (^) Cantabat moestis tibia funeribus ; n- 2807 et 2808; sur la patère, Ibidem, ^^»^*' Fastorum 1. vi, v. 660. n*» 2878 , etc. Voilà pourquoi les vases dio- Tibia cui teneros suetum producere Mânes nysiaques sont si souvent funéraires : nous I-®?* Phrygum moesta ;
citerons entre une foule d'autres exemples, Statius, Thebaidos 1. vi, v. 121.
le canthare du Cabinet des Médailles, n" 3 3 32, Voy. aussi Properce, 1. lY, él. xi, v. 9. On
«t les trois coupes publiées par Micali , Mo- appelait même les joueurs de flûte des Musi-
numenti per servire alla atoria degli anticki ciens d'enterrement , Monumentarii cerau-
popoliltaliani y ipl. xcxx y et MonumentUne- lœ; Apulée, Florida, par. nr. 0 Jupiter,
diti, pi. xLin, fig. 4 et 5. disait Philetairos dans V Amateur de flfite,
(2) On lui donnait même le nom de Mtk&~ qu'il est doux de mourir au son de la flAte I vat^iç (Suidas, s. v. MiXav; t. II, p. i, dans Athénée, 1. xiv, p. 633 F.
col. 756, éd. de Bernhardy), et de McXav- (6) La flûte, aux premiers temps, aux scènes
•l*î«; Welcker, iVacftiroflf, p. 194. [ordonnée
(3) Menzel, Christliche Symbolik, t. I, N'esloit, comme depuis, de cuyvre environ-
p. 120. Le lierre était même consacré en [née
Egypte à Osiris, le roi des morts, et en por- Mais tenue, gresle et simple, et bien peu perlait le nom; Diodore, 1. I, par. xvii, t. I, [tuisee p. 13, éd. Didot. Sur le beau sarcophage de Es jeux de ce temps la n'estoit point mes- Santa-Chiara , il y a un masque , un double [prisée ; thyrse et un œuf, toutes choses devenues des Yauquelin , Art poétique , chant n. attributs caractéristiques de Bacchus : voy. (7) «ti*uOiw • Suidas, s. v. 8i9«if, t. I, Winckelmann, Monumenti antichi inediti^ p. h, col. 1172 ; Eudocia, p. 232.
pi. cxxiii. Quelquefois même on plaçait sa ^8) Suidas, {. 2. : tûv -Kfoviatnwv zp^<riv h t&6vf
statue auprès des tombeaux; Avianus, Fa- iiô^- t. I,p. n, col. 1232. Il y aussi dans
bulaey fabl. xxm, v. 3. PoUux, 1. x, p. 1364, éd. de Hemstcrhuis,
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montrèrent les masques hideux et menaçants que rimagination effrayée attribuait aux Larves (1). Par leur marche continue et précipitée, ils représentaient Tagitation inquiète des morts qui n'avaient pas encore trouvé le repos, et leur petite voix étranglée rappelait le silence fatal auquel, en leur qualité de Mânes, ils avaient été condamnés (2). Ils n'avaient plus de sexe (3), et, même en les supposant rappelés pour un temps à la vie, on ne leur croyait plus la faculté de la communiquer à d'autres(4). On oubliait pour ce délail le caractère phallique des Dionysiaques, et, comme il est arrivé trop souvent depuis, on sacrifiait l'esprit de la représentation à la vérité matérielle de la mise en scène.
Mftdyiov it^&awR9* , et depuis l'intelligente con- 4061), et l'on en trouverait bien d'autres jecture de HGschel , les savants s'accordent dans les trois chiliades du Dactyliotheca umà lire Mdviyov. La preuve en est restée dans ver salis de Lippert. Les masques préserplusieurs monuments . figurés : voy. Gell , valent des charmes des vivants par la même PompM'afia, nouv. série, t. II, pl.Lxxn, et raison que le phallus éloignait les dangers la cornaline, du duc d'Orléans (La Chau, 1. 1, qui seraient venus des morts : voy. ci-dessous, pl. Lix, p. 234), qui se trouve maintenant à p. 254. Qui veroobadversaevitae meritanul- Saint - Fétersbourg ; K6hler , Mémoires de lis bonis sedibus , incerta vagatione ceu quo*. y Académie impériale y 1834, t. II, p. 108. dam exsilio punitur, inane terriculamentum (l) Les masques représent aient les Larves, bonis hominibus, ceterum noxium malis, id comme le prouverait à lui seul leur nom genus plerique Larvas perhibent ; Apulée , Dpo<rb>ictlov , de n^« et ''OicToiiai, Voir devant. De deo SocratiSj p. 237, éd. des Deux- Apparition. En sa qualité de dieu des morts. Ponts. On appelait même Revenir , Larvari Bacchus devait donc être entouré de mas- (voy. Barthius, i4dversarta^l. XXIII, ch.xvn, ques, et on lit dans un fragment de VAgri- col. 1146 ), et Plante disait, AmphitruOf colae d'Aristophane : v. 884 :
Ti{ av itoû *9Ti -A Atoyûfftov ; Larva umbratilis , tu me minis territas ?
^ ^'^ T r-r Voua pourquoi les masques des pierres gra-
dans Phrymchus, p. 367, éd. deLobeck. ^ées sont quelquefois ornés de feuilles de
Ainsi que l'a remarqué Saumaise dans ses lic"'^ • ^^Y' Xôhler, Masken, ihr Urs-
notes sur TertuUien, I>0 Pa/{to, p. 70, le nom P^'wnflf , fig. 1, 4 et 5. bas-latin de Masque est le dorien B«<wo, qui (2) Duc, ait, ad Mânes, locus ille sUentibus se trouve dans Hésychius et se prononçait [aptus*
Uéffxa: il signifiait littéralement Préservatif r, -a v , i -««
contre les charmes. De là le grand nombre ^^^^' Fastorum 1. n, v. 609.
de petits masques qui servaient certainement Umbrae silentes; dans Virgile, Aeneidos
d'amulettes : voy. les Mémoires de VAcad. ^' ^h ^- 264 : Populum silentem; dans Clau-
des Sciences de Saint-Pétersbourg , 1833, ^^c") ^^ Rufinum , 1. 1 , v. 1 2 5. La déesse des
t. II, p. 122. Dans Le Maschere scenichCy Mânes s'appelait même Muta et Tacita. publié sous le nom de Ficoroni et attribué (3) Nous citerons entre mille autres exem-
généralement à Pielro Contucci, il y a jus- pies Spenceius, Po/ym«ft«, pl. xxvii, fig. 1 ;
qu'à trois cent soixante masques gravés sur pl. xxviu, fig. 1, et pl. xl, fig. 1. des pierres. Le seul Catalogue raisonné (4) Osiris, Adonis, Korybas et lacchos:
d'une collection générale de pierres gra- voy. Philochoros, Fragmenta, p. 21, et
««M moulées par J. Tassie indique Gerhard, Ueber die Metallspiegel der Etrw-
440 bagues ornées de masques (n» 3621- fcer, P. i, p. 68 et 140.
i^6 LÎtkE IV. COliÉDIË ORÉCQtJE.
Bsibchiis itll-niême arait le$ traité à'txtie ]mne âlle(l) ; sa robei feôdlëili^ de dafrdn, ëUit tetenuè puâiqaémént jîar une ceiîitiire (2) ; et Ife ebthuriie que lui émpfiiîitaiétit les actètirs t*^giquës codime un attribut et uti dyàbdlè^ éteit d rorigine une élêgafité chaûôsure dé femme (8).
Les fëtes coiiâacréeâ aux morts ^'étaient |)diut ainëi que les àiltrës dés réjouissances solehdelleâ) mais de tristes dommétnaràiibhSj et sâhâ prétnéditatiôti , par cette sigtiification iiistiiictite que lëà ilUagihatioùs Tires attàéheiit aut moindres bhosës, lëiiri^ usagés se cbiiftii^niaiënt à liti but si différent, et s'étaieiit trburés conltàireë. On ne les célébrait poiiit âtt printemps, quand tout bourgeonne et fleurit sur la terre ; mais pendant Tautomne^ lorsque le soleil pâlit et la Nature entière semble dépérir ; et Ton se cachait dans les ténèbres de la nuit (4). Les auspices habituellement les plus sinistrés étaient alers réputés les pliis favorables (5) ; aii lieu d'drnër les temples de flëiirs^ et dé chàiiter eh fléchissant lé genoii dé joyeuses actiôiië dé gtâcë, bû se drapait d'habits de deuil (8), on hurlait des cri^ sàUvâgës oU Ton se renfermait dans un sombre silence, et Ttin versait le sàiigde quelque victime (7); La terreur irré-
(1) Oridei Mttamorphowonl. vr, t. 20: que lxxiz, le imwûxioi p^oi des Bacchae, Toy. Braun, Kunstvorstellungen des geflU- v. 862, et l'épithète vuxxiXio^, donnée à Bacgetteh Dionysos, pi. n et m. lâ tnêtfae rïi- chus par Nonnus, 1. ix, v. 114.
son fdisslit quelquefois donner des habits de (5) Victima Diti patri caeâa litaTit, quum
femînè ilux Hiâneâ ; Lucien; D\b Syria dea tali sacriflcio contraria exta potiora sint;
par. xxYii; Hésychius , s. T. 'IdÔfa^Xdi. Suétone, Otho^ ch. viti.
(2) Arislophanè, Ranae, v: 46 : Toy. ci- (6) Liigubris imoâ palla perftindit pedesj dessus, p. 242, note 3. Sénèque, Oedipus, v. 842.
(3) Aristophane, Ranae, v.47. Elle était Eschyle disaii également des thoéphdres, embellie de lacets et d'agrafes : voy . la Melpo- ,xtX«Txl|*ot< itptiwo«t ; Supplices , v. H . Aussi mène colossale du Musée du Louvre, n« 1 046, les Ëacchants s'habiUaientjjls de blanc, une pnbhéfe JJar le bomte Clarac, Musée des seul- autre couleur de deuil :
ptùm antiques, pi. 315, et Plutarqne, De nAUtuxa *» ïxo.v tXy.av, •
Pythtae otatulis,ch xxn; Moralia, p. 49. Euripide , CretenÈes, fragm. ii, v. i 7 :
(4)ScohasteadPlnaartW/imiant, y. 10 , Qpei- p. 733 , éd. tfidot.
Eunpide, Bacchae, t. 486; Ion: t. 717. ^. , . ''.^ / • ^ \ ,. , .
Ritus erat veteris, noctuma Lemuria, sacri; ^' }Z^J'^''\^X ^^^^^1^ ^^'^^f ^ •?
Otide, Fastorum 1. y, t. 421. ordina rement qu a moitié W
-^ . . . . . , . avaient été tachés de vm : voy. ci-dessus,
Stygio régi noctumas inchoat aras ; p. 246.
tirgilè, Àeneidoè 1. tî, v. 252. (7J Voy.Vôlker, UeberdieBedeutung von
De là le paxxixai vOx-ct? de l'Hymne orphéi- ^^xiwnd EîiwXov m der Iliasund Odya-
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fléchie qilMns|)ihiieni les revènsiiits forçait, poûi* ainsi dire, à croife tjtië la lliôH leâ avait i-èndUS fei-dcés; ëi l'bh en ♦lût â suppbsëi^ iliiË iè mëhrtrè ël le^ dodftrancëé de Ta^oiliè ëtaiëiit si agrëableâ âilx mdrts qu'on letli* offi*dit cbmmë cdilsolaiioil des combats biëd ëii^nglahtës de gladîateilrè (1): Quelquefois même fiolir lëS técrëer d'ùiië manière jpliis diirâble, on faisait èctilptëi" dés liittës violentes ôût ieilt tombeau (2). Dans les pi-emierà tetrifis de leur hislbirfe, leô Grecs n'âvaiëiit pas braiiitdè éacnfiëi- tlfi hohiilié VlVaht à fiàbcbds (â) : là foi ne se laissait pas dlbh mtitiiider pat" de fainëô cbnsidératioHs d'hiiniânité. Mais îorstjiië leurs broydllces filfëiit dètëfiileS nloiils itu^JertUrbablëmëilt Ibgiqûes et leilH inoetirs filils ëdin|)dlissaiiteS, ilis immbieténi S là ^\icé ùii febub (4), ranimai dont là tilbH dëVait flatter davantage les Ûiëiix ititetndùx, parce qu*il représentait ^\né ëiiëi^giqilêniëiit t^uë les auti'es lëS forces les plus brutales de là Vie (B). Ëil attendant ce dioment t^pM de là fête, ^ûand
see, passim. Voilà pourquoi on s'HaDiliàit dé ce titré chérs ft IHilîérvë .' Toy. i^adsànias,
rouge pour a^ster aux funérailles; ^^^* ^' y? ^^'. **^^) pv. 2: Nou^ citerons seule-
Symbolafùm litterariarum t. I,p. 136. ment le bas-reiiéf d'un sarcophage du Musée
C'était égalemennt afin d'éveiller des idées du Lou-rre, salle de la Psyché, n* 392 ; Zoega,
de meurtre que les Bacchants se mettaient Bcusvrilieviy p. 194, et Panofka, Von einer
une peau d'animal sur les épaules : VflymtM Arn^M antiker Weihgeschenkey p, 1 5 . On en
orphique lxxviii, y. 7, .appelle même les Tint li croira ces combats si agréables aux
Furies (hqpÔRcicXoi, Vêtues d'animaux. , niorts^ qu'on les regai:dait comnie uneprotec-
(1) Servius, ad Aeiteidos. 1. ni, t. 67, tion contrç leurs tiolencës el un talisman : etl. yi V. 78,; yoy.s Vaière- Maxime, 1. II, yoy. le^ deux pierres gravées publiées par eh. IV, par. 7. Voilà pourquoi, un masque Goti, Èftiseum florêntinumf, t. I, pi. xcii, représentant Pluton conduisait le deuil des fig. 2 et 3. Voilà pourquoi àeï scènes sangladiateurs : Risimus et meridiani ludi de deis glantes sont si souvent représentées sur les lasum, qiio Dis Pater, Jovis frater, gladia- vases funéraires: nous citerons entre autres torum exsequias cum maileo deducit ; Tertul- von Stàckelberg, {. {.,pl. x, fig. 3; pi. xi, lien, Ad Nationes, 1. i, ch. 10 , p. 57, éd. tig, 2 , et pi. xni, fig. 6.
de 1634. . (3) Kutarque , Themistocles ^ ch. xm;
(2) Von Çtackelberg, Die Gràber der Bel- Pausanias, 1. VII ^ ch, xxi, par. 1, et 1. lî, Unen, p. 33, On en a trouvé aussi à Chiusi, ch. vin^ par. 7 ; Porphyre. De Abstinetùia ^ àTarquinii,etc. ;bennis, Dt« S((idl« unctBe- 1. li, ch. 55, et Gerhard, Ahhayidlungen gràbnisspldtze der Etrusker^ t. il, p. 603; der K- Akaàemie d^r Wisienàchaften in Maffei, kuseum Veronensej pi. vu, flg. 1 Éerl{ny_ 1858, p. 1 57,
et 3. Ouelquefois même on représentait sur (i) Virgile, Georgicoh 1. ii, v. âsd ;
les tombeaux une chasse au ^ion ( voy . v, Sta- Ovide , MeUmorphoseon [. xv, v. 1 1 4 ; Àii-
ckelberg. Die Gràber der Hellenen, p. .49) rèlius Prudentius, Contra ^ymmachum, 1. 1,
ou un combat de coqs, parce qu'ils se bat- v. 129; etc, , ,
talent avec plus d'acharnement, et étaient à (5) C'est à ce titre qu'il devint pendant le
les Satyres essouftïés n'avaient plus ni jambes ni voix (1), un des autres Bacchants simulait TOmbre de quelque ancien héros fameux par ses malheurs, et, pour exciter plus sûrement la terreur et la pitié, racontait comme une souffrance actuelle les douleurs suprêmes qu'il avait jadis éprouvées (2). Après ce monologue lyrique les chants en chœur et les danses recommençaient jusqu'à ce qu'un nouvel épisode, souvent sans rapportavec le premier, rendît un caractère tragique à l'Orgie (3). On finit même par en perdre de vue la pensée primitive : les danses affolées se modérèrent ; les hymnes bachiques devinrent déplus en plus courtes, de plus en plus secondaires, et les spectateurs, insuffisamment renseignés, qui ne voyaient dans les Dionysiaques que la vendange terminée à chanter, et du vin nouveau à boire, purent s'écrier : Il n'y a rien là de Bacchus (4).
Par tradition, en souvenir de la marche des Bacchanales, les Ithyphalles s'agitaient en chantant (5), et donnaient à tous leurs vers l'ancien rhythme, la forme lambique la plus régulière et la plus simple (6). A côté de ces acteurs en titre, il y avait des amateurs bénévoles, des Phallophores, comme on les appelait.
moyen Age un symbole et le représentant du Baccho)siriguardassero corne le più conve-
diable. On avait primitivement immolé un niente decorazione de' sepolcri; Mvaeo Pio-
taureau aux funérailles (Plutarque, Solorij Clementino, t. lY, p. 44. ch. XXI , par. 6), et Sophocle appelait en- (2) Naturellement on choisissait de préfé-
core Bacchus le Tauroplùige; dans le Tyro , rence' des aventures liées d'une manière quel-
d'après VEtymologicum magnum, p. 747, conque à l'histoire de Bacchus : le suicide
d'Érigone , la mort d'Adraste et de Penthée
(l) Le goût des Satyres pour la danse la mise en pièces d'Orphée, son prêtre, par
(Callistrate, Statuae, ch. ix et xi; Glaucus, les Bassarides, etc.
ép. tv; dans VÀnthologia palatina, t. II, (3) Qui ludussine sacrificio? Quod certa-
p. 347; etc.) tenait encore moins à leur pétu- men non consecratum mortuo? Cyprianus,
lance naturelle qu'à l'union intime de la danse De Speclaculis, p. 3. La fête des Congés
(Xopèç) avec la tragédie : voy . Vespae, v. 1 4 7 8- ( Xûrpoi ) avait même un caractère si eiclusive-
1481. On représentait des danseurs sur les ment funéraire le troisième jour (voy. /tofUM,
tombeaux (voy. v. Stackelberg, Gràber der v. 217-220), qu'on l'appelait, selon Photius,
Hellenen, fig. n ; Bachofen, Gràbervymbolik i&iapà ii^l^a. , Le jour impur, p. 290, note 2), et cet usage existait déjà en (4) Yoy. Suidas, s. v. OO^l v icpoç xh
Egypte ; Wilkinson , Manners cmd customs of Atévutrov.
theancient Egyptians^U II, p. 329 et 336. (5) Leur chant s'appelait même '£|Ae«Til-
Yisconti disait sans en comprendre la vraie ptov (|jii^o()cause : Le allusioni aile sue cerimonie ( di (6) L'ïambe trimètre.
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gui grossissaient la Pompe sans en faire partie. Longtemps après que toutes ces questions d'origine furent devenues bien obscures, la tradition leur conservait encore un rôle irrégulier et fortuit : ils entraient en dansant sur le théâtre, quoique Torchestre fût, à l'exclusion de tout autre endroit de la salle, destiné à la danse (1). Quelquefois même ils se divisaient en plusieurs bandes, sans observer aucun ordre ; une partie arrivait contrairement à tous les usages par le milieu de l'orchestre (2), et sans changer de place (3), ils chantaient des vers de toute mesure (4), comme des curieux arrêtés pour voir passer un cortège et n'obéissant qu'à leur fantaisie. Leur vêtement avait cependant une sorte de régularité : c'était celui des anciens Athéniens , une tunique de laine blanche et un grossier manteau de peaux cousues (S) , qui tranchait avec les costumes de fantaisie dont s'affublaient les vrais acteurs, et les faisait reconnaître pour d'honnêtes citoyens mêlés par hasard aux gaietés, de la fête. Après leur avoir ceint la tête, une grosse guirlande de violettes et de lierre leur retombait sur la poitrine (6) , et à la différence des membres officiels du cortège, ils n'avaient point de masques (7). Si par respect humain ou un dernier égard pour eux-mêmes, ils désiraient échapper à tous les regards, ils se couvraient le visage d'écorce de papyrus , le défiguraient par une épaisse couche de suie ou le dissimulaient sous des nattes de serpolet et
(l)Toy. le témoignage d'Hypérides , conservé par Harpocration, s. v. 'lOûçaXXoi. Aussi quand des histrions étaient appelés à donner des représentations en ville, était-ce toujours des Ithyphalles (voy. Athénée, 1. iv, p. 129 D), et ils figurèrent seuls avec les autres comédiens lors de l'entrée de Démétrius à Athènes; Ibidem, 1. n, p. 253 C.
(2j Athénée, 1. xiv, p. 622 C.
(3) Leur chant s'appelait l^àaiy.w.
(4) Ils disaient dans une chanson dont Athé aée , i. /. , nous a conservé les premiers vers :
Nous n'apportons point des chants qui aient déjà servi ; nous commençons une hymne dont vous aurez les prémices. Aussi , selon Athéliéc, 1. XIV, p. 621 F, ne donnait-on à Sicyone le nom de Phallophores qu'aux acteurs qui improvisaient.
(5) Il s'appelait xayvàxr,, et était encore en usage du temps d'Aristophane ; Vespae , v. 1131 et suivants.
(6) Athénée, 1. xiv, p. 622 C.
(7) Suidas , s. v. S»,!*©? et ♦aXXoç 4poi.
t&^ UVB]^ ly. f?()yÉpiB GRECQUE.
4^3 feujllpç d'gc^nlhp {\]. Leur^jgne paractéri^fjqup était, aipsi que rift^JW \m Witt', un p^ajlp ^Itaphé à la peintprp fjft pendi) ap poq -, ïïiai§ ils ne le portaient poipt , an inêi^e tj^^e que le$ Itbypfiall^^y coijiimjB uq epi^lièi^ d^ la pi^issanop pr^tripe et i;^ hppmag^ FI^R^? .^ ^ ^iyiffjté de Bacpb|i$. ^n sa qualité .dp 41^^ infenj^l, on |ij| supppsait de$ Larves daft§ m cor^ge (2)^ e^ la sjnistre influence des morts ^tsât d^jà d^RS ' TApfiquit^ pne çppprstitipn établie par de nombreuses bistpirps (3). J^e pppple a^tribuajt un poifypif (Je faspiq^tion, ipôme aux bifieusps fjgijires qui siem^^mput lei^représpptefjparcjB qu'elles p'avaienf plps rien d'hiinjain , ^xp. îna§ques (f ). I}§ le frappaient d'jnquiétude et d'effrpi^'efsa logique en q.vait copplu que les symbples dp la vie ipspiraiept aussi aux mprt^ 4'i^' vinpibles réppgnancps. Lp pballus éisi\\ devenu daps sa croyfince un amulette (5) ^ qui devait mettrp les L^ryeg en fuite op du
(1) Athénée, l. xiv, p. 622 C; Suidas, s. 1648, 1649, ; Caylus, Becueil d'Antiquités, V. ^^ii-^Cfi* ^i c* u» col. 735, éd. de t. lY, p. 231 , et pi. lxxii, fig. 6; Emele, BernhArdy. * ' ' Ueber Amulete, pi. i, fig. 1, 2,' 3, 5, 6, et
(2) yoy. comipe tjémoignage de la parti- pi. ii, %. i , 3, 4, 6 ; Bonnij), Àfitiq^ités cipation des morts a son culte, Ranae, v. 448- galto-romaines des Eubùvoriquest pî. xxvùi, 453.» fig. 1, 2, 3 , 4, et la Revue archéologique ,
(3) Voy. Plutarque, Quaestionum con- 1852, p. 247. On en gravait même sur les vivalium 1. Y, ch' vin, p. 830, ^d. Didôt, médaille^ des empereurs ron}ains(Baudelot, et Suidas, s. v. *iXiinwv, t. II, p. n, Utilité d£s voyages ^ t. I, p. 343 et 344), col. 1467,' éd. de Bernhàrdy. et l'on croyait ajouter encore à sa puissance
(4) Factumque est ut effigies Maniae sus- en le rentrant plus vivant, en lui donnant des
pensae pro singûlorum foribus periculum , si aî|es ; Winckelnianii , f. l. , n**^ '{ 652 et f 653 .
quodimmineret familiis, expiarent; Microbe, A (Jéf^iut d'un phallus mieux conditionné, les
SaturnaHorum I. I*, ch. vu, p. 221 , éd. Bomains repoussaient les mauvais Esprits en
de 1670. Yoilà pourquoi on sculptait des l'imitant 4e leur mieux; t^^ faisaient la
masques sur les tombeaux ; nous citerons en- figue : voy. Jahn , tïeber deh Âbergt^uhen
tre autres celui du Musée Campana , cl. lY, des bôsen Blicks bei den Alten, pi. iv, fig. 9
série vm, no417, et ceux du sarcophage de et 10, .et Echtermeyer, Ueber Namen und
U viDa pinciana; T^ïïi^^, }(onuments anti- sympolischp Bedeutufig dev fingff. p?i ^^
ques, t. I, p. 42. Yoy. Iç Bul^ettino deW Grieçhefi imd fiqpiern, p. 32. Ils croyaient
Institu^o archeologiçQ , |843, p. 142, e^ niêrae se garder par le simulacre du xtÙ( :
Yisconti, iftiçço /?to-C/ewen(mo, t. Y, pi. vm. e- j *j-!-:*- j- - ^ lu • ^
^. / A ui-i ' x 1 1 Signaque dat digitis medio cum poUice junctis,
Ficoroni a même publié une urne sépulcrale - ^ xi*» i •» C • «il* . , , 1 ^' i' ' x" j' X • occurrat tacito ne levis umbra sibi;
dont le couvercle est orné de trois masques -j r. i'
en relief (|^ Maschere sceniche, p. 209), 9^^^^' ^astorum 1. v, v. 433.
et l'oï^ a trouvé à Athènes des masques dans Yoy. Gerhard , EtrusJcische Spiegfl, p>. xn,
rint(^rieur des tombeaux; v. Stacjcelberg, fig. 2; Grivaud de LaYincelle, Antiquités
Die Grâberder Hellenen, pi. 79, fig. 3-6. gauloises^ pi- m, fig. 5; pi. x, fig. 10, et
(5) Yoy.Winckelmann,I?cscrtp^. dfspier- Jahn, l, l., pj. iv, fig. 7 et 8* res gravées du Baron de Stosch, n°' 1609 ,
laojn^ p^wlysfir leprs ?uéichaijjeç intefltjpng, et pn |jb spïilptsif comme nne sauvegarde à I4 pprtp de§ inaisoni; (1) ; oi) pl9ç.9it les riippUes soiw s?i prot.eptipn (?) ; pp jui confijïit la garde 465 tombeaux (3) , et on en suspendai}; au ppn des enfant^ (|^ e }e|ir fajblessp livrait sans défense à tous les ifialéfices (4). Lps gdor^teurs de Bacclms qui se TnêUjent ^nx Revenaptsdis j^^Sffjtis ^t
(1) Voûva. , 1. YII , par. crni , p. 765 , éd. ^. I , p. 4S. Qans un tomb<ïaii, k Eboli , on «n de Hemsterhuys ; Archaeologia Britannica , a trouvé jusqu'à vingt en terre cuite ; Ànnali t. IV, p. i69 'y Monatêchrift der Beriiner deW Imiitulo archeolqgico, t. IV, p. 301. 41iadef(tip der Kiijifte, août 1788, p. 90. On y ajoutait même (jfuelquefois le «Ttl^ (sur Du le sculptait comme amulette , même sur la porte d'une grotte sépulcrale de Fallarf , la porte des villes : à Antbéia, en Hessénie publiée par H. Bachofen, dans les pièces à (Welcker, Jahrbuch det rheinl. Vereins^ l'appui de son Mutterrecht), et des images t. XIY, p. 44 ) ; à Tbéra ; Mfmumenti intditi très-Ucencieuses : voy. Winckelmann, Storia d. Institulo archeologico y t. III, pi. xxvi, deW arft, t. III, p. 23, et RaouI-ROchette , fig. 8 . Les exemples en sont même assez nom- Nouveaux Mén^oires dp fj^cadémie des Intbreux en Étrurie et dans le Latium( àAlatri, crtptiorw, t. XIII, p. 538. Voy. sur cette ▲Itilia, Arpino, etc. ) pour autoriser à y voit* alliance fie la vie et de la mort daifs lesmonn usage général ; voy. Micali, Monumenti numents de l'Antiquité, Panofka, Annales perlaètoria, pi. xra, et Becker, Handbuch de l'Institut archéologique, t. I, p< 300 et der rômischen Alttrthilmerj p. 94 et sui- suivantes. Nous en citerons un autre exemple vantes. curieux : Charon , qui, comme dans la my-
(2) Quam rem comitata est et religio quae- thologie populaire des C^recs , était le dieu dam, bortoque et foco tantum contra invi- de la Mort chez les Étrusques (voy. Amdeutium çffascinaliones dicari videmus in re- broscb Ùe Charonte Etrusco ) , est reprémedio satyrica signa ; Pline, Historiae natu- sente' en Itbyphalle siir un vase cité par ralis 1. XIX, ch. 4 (19]; Martial, 1. III, M. Braun; Annali delÇ Instituto archeolo ép. Lxviii, v. 9. AussH'ajoutait-on habituel- flftcd, t. lî, p. %7i.'
lement aux Hermès (voy. entre autres Pau- (4) Pueris" turpicula res in coUo quaedam
sanias, 1. vi, ch. 26), et Prudentius disait, suspenditur; Varron, pe/mgua tattna, I. vu.
Contra Syrhmachum I, v. 1 1 5 : par. 97 ; voy. aussi Plutarque, Quaestionum
m •. jn j . convivalium l. i, ch. 5: Pline, Historiae
Turmter adlixopudeat quem visere ramo. \ «*».!*'»» i, ^ . , , * o»v, !♦«
"^ r ^ naturalts 1. xxvm, ch. 4 (7); Buhnken, ad
lamblique, qui vivait cependant au quatrième Homeri Hymnum in Cererem, v'. 227 ; Bôt-
siècle, croyait encore que c'était à'cause du tiger, Àmaltheay t. II, p. 408-418 , et Ar-
grand nombre des phallus consacrés, que les dîti, 77 fascino e l'amuleto coritro del fas-
dieui répandaient la fertilitié sur la terre; cinOj Napolî, 1825. À cause de sa nature
De Mysteriis Aegyptiorum , p. i, ch. 11. ardente, le coq remplaçait quelquefois le
Voy. Rhodiginus, Antiquàrum lectionum phallus : Montf^ucon en a publié jusqu'à
1. IV, cb. 6. Quand cette superstition ne fut trente-six exemples [Antiquité expliquée j
plus aussi générale, on remplaça le phallus t. II, p. n, p. 358 : voy. Jahn, l. l'., pi. ii,
par une statue de Ihnape (voy. Martial, 1. vi, fïg. 1 ), et Ton a cru pendant tout le moyen
ép. 72), q:u'un nouvel abaissement de l'idée âge que son cri mettait les fantômes en fuite :
religieuse faisait quelquefois représenter avec voy. nôtre Histoire dé la poésie Scandinave^
une massue (Montfaucon, Antiquité expli- p. 121. Yn amulette destiné sans doute à
quée, t. I, pi. 180) ou une sonnette à la préserver tout à la fois des maléfices des
main; Ibidem^ Supplément, t. 1, pi. 66. vivants et des morts, représentait un coq
(3) treuzer, DionysiuSy p. 236 et sui- avec un masque sur la poitrine ; dans Eckhel^ vantes; ÎJori, Muséum Etruscum, t. ïïl, Choix des pierres gravées du Cabinet impl. xviii, fig. Set 6; MiiUer, irc/idoioj/tcder penaZ,p. 38*
Kunstj p. ZOA\y^\]my Monuments antiques y
restaient en contact immédiat avec eux pendant toute la léte, s*étaient donc naturellement préoccupés de leurs mauvais vouloirs, et ils avaient cru pouvoir à Taide d'un phallus bien apparent affronter ce dangereux voisinage.
Us n'avaient d abord assisté aux Dionysiaques qu'à titre de simples spectateurs, plus dévots seulement et plus empressés que les autres; mais leur intervention, longtemps insignifiante, devint assez active pour changer complètement le caractère de la Comédie. Que son nom vienne des chœurs de jeunes gens qui parcouraient la ville après boire (1), ou de la bonne et joyeuse chère des viveurs (2), c'était à l'origine une Ode (3), vraiment bachique (4), dont la forme primitive s'est peut-être conservée avec assez d'exactitude dans plusieurs pièces de Pindare (S). Mais l'esprit est si naturel aux populations du Midi , qu'elles le prodiguent partout et en goûtent jusqu'à l'abus : elles ne trouvaient pas une fête complète s'il n'en re-
(1) C'est le sens qu'Eschyle donnait à lUi{io{, dans l'ÂgamemfMjy. 1189 : Aristophane appelait encore , dans les Grenouilles j V. 217, la suite de Bacchus, KpaiicaXôxwpLOf , le Cômos ivre , et donnait à un des compagnons du dieu de la fête le nom de Çûfxwiiof, Membre du cômos; Achamenses, \. 263.
On TaTait même personnifié par un Ithyphalle (roy. Laborde, Collection des vases grecs de M. le Comte de Lamberg^ 1. 1, p. 49) qui;teuait un thyrse; Ibidem, p. 65. De là Tiennent aussi sans doute Kdtjia, Gaieté effrénée; Kw- (i^l^w, Danser et Insulter les passants; Kb>|Aa- 9vnit Insolent. Une vieille loi citée par Démosthène, In Midiam, p. 269, éd. Didot, prouve que c'était bien là le sens ordinaire de Kû{fcoq : Kai xolç Iv ôorti Atovjaloiç iq ico|aicÎ) xal o'i ital$c< xal ô xûi^oç xal ol xu(a.c4$oi xal o'i t^ Ywîol. Sur l'oxybaphon du Louvre, n" 3402 , représentant Yulcain ramené dans l'Olympe par une Pompe bachique, un xûiao^. figure entre Silène et Bacchus une femme , le front ceint de lierre , tenant un thyrse d'une main et un canthare de l'autre, dont le nom est écrit en toutes lettres sur sa tète : Kui^u^ia.
(2) Ka|«,o( • il {!.(■(' otvou i^i • Scoliaste d'Eschine, p. 734. Kû|«,oi * ù$al ^ &px^m« {u-cà v^i^m * Scoliaste de Platon, p. 189. C'est en ce
sens que l'emploient Plutarque {Lttcullus, ch. XXXIX ; Vitaej t. I, p. 618, éd. Didot) et même Aristophane , Tkesmophoriazusae, T. 988. Ces questions d'étymologie sont nécessairement fort obscures et en général assez indifférentes. Nous excepterons cependant l'opinion si souvent citée d'Aristote : malgré son assertion, Ké^r^, Village, existait aossi sans doute dans le dialecte attique , puùque Aristophane appelle, dans les Nuées y v. 965, les Habitants des bourgades , Kuii^taç.
(3) Voy. Aristophane, Acharr^en8esJ v. 237 et suiv. Aristote, Poetica, ch. iv, par. 1 2 ; Photius, p. 637, 1. 22; Enanthius, De tragoedia et comoedia^ ch. n; MûUer, Die Dorter, t. II, p. 351 ; B5ckh, SlaatsUaushaltungder Athener, t. II, p. 362, et Thiersch, Einleitung zu Piruiary p. 117.
(4) Thalie était d'abord figurée avec une couronne de lierre sur la tète, et l'on appelait encore du temps d'Aristote toutes les personnes, qui concouraient à une représentation dramatique, Atoyotftaxol Tt^vt-cat.
(5) M. Kuithana voulu le prouver dans une dissertation spéciale : Versuch einea Beweises, dass Pindars Sièges- Hymnen als Uv' Komôdien zu betrachten sind.
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levait les amusements et ne les assaisonnait des plaisanteries les plus salées. Dans la Grèce antique surtout, où Ton en dépensait tant, même les jours ordinaires, il ne suffisait pas à la joie populaire de le voir figurer officiellement dans les plaisirs delà fête; il lui en fallait, argent comptant, que chacun apportât à ses risques et périls sur la place publique. Quoique entourés de tant de respects, les Mystères d'Eleusis eux-mêmes n'étaient point dispensés de payer tribut à ce goût national : au moment où la procession qui précédait leur célébration, défilait sur le pont du Céphissuâ, des insulteurs en attaquaient nominativement les membres sans aucune autre raison que le plaisir d'une insulte bien acérée (i). Ces railleries violentes s'introduisaient naturellement, par la seule expansion de la gaieté publique, dans*la plupart des réjouissances où le peuple s'associait et prenait vraiment quelque part (2). Dans les fêtes spéciales qu'elles célébraient, à Athènes (3) comme à Mysie (4), à Egine (S) comme à Paros (6) et à Anaphé (7), les femmes ellesmêmes ne craignaient point de participer à ces licences; elles
(1) On les appelait : rt^upioial, Railleurs chantoit les chansons que chantent les moisviolents ; la racine, rifupa, Pont, indique l'ori- sonneurs au temps des moissons ; l'autre digine du mot. Yoy. Pausanias, 1. YII, ch. xxvii, soit les brocards qu'on a accoustumé de dire par. 11; Suidas, s. v. rtfuplÇwv; Hésy- en foulant la vendange. Autrefois, selon chius, s. V. Teçupia-cai, et Photius, s. v. M. Leber, on s'invectivait encore pour s'a- 2 T V t a - muser aux Fêtes de Saint-Cloud , et à Lyon , le
(2) C'était un moyen de fêter les Mystères, jour de la Saint-Denis de Brou ; Collection selon le Chœur des Initiés des Grefwuilles , des dissertations relatives à l'histoire de V. 375 : France j t. IX, p. 359, note. Il était même
xàuKTxAitTwv ^^^^ partout quelque chose de cet usage
xa\ iwlÇu,v x«l ikt^m . ^"^» ^« ^ï"'^»'» *PPelait les libertés du carnaval.
et dans son Commentaire d'ApoUodorc, p. 2 6 (3) Suidas, s. v.rtspuplÇwv; Aristophane,
et 8 8 , Heyne a reconnu aussi à ces sarcasmes PlutuSy v . 1 0 1 3 . •
une valeur vraiment mythique. Parmi les U) Pausanias, I. YII, ch. xxvii, par. 4.
témoignages presque innombrables de cet (5) Hérodote, 1. V. ch. lxxxiii, p. 264,
usage nous citerons VHymne homérique à éd. Didot.
Hermès^ v. 55 ; Strabon, 1. ix, p. 400 ; Plu- (6) Yoy. 0. Millier, Geschichte der grie-
tarque ; Quaestionum graecarum par. xn ; chischen Literatwr, 1. 1, p. 236 ; VEtymolo-
PoUux, 1. IV, par. 104 ; le Scoliaste d'Aris- gicum magnum y p. 764, 1. 14, et le Sco-
topbane, ad Plutum, v. 1041, etHésychius, liasle d'Héphaistion, p. 170.
s. V. Z-c 1) V i & ff a i . On lit encore dans Daphnis (7) Apollonius , Argonauticon 1. iv , v ,
et Chloéy 1. IV, p. i 86, trad. de Courier : J,'un 1727 et suivants.
s'organisaient en chœitrs qui prenaient Tinitiative de l'attaque» et supportaient vaillamment les représailles. Ces joies effrénées étaient doublement à leur place dans les turbulences des Bac>^ chanales. Aussi, quand la foule se pressait en riant sur le passage du cortège, les Phallophores qui n'avaient point de rôle particulier à y remplir, lançaient-ils du haut de leur chariot (1) des brocards qu'on leur renvoyait avec la même pétulance, et ce feu roulant d'invectives, ces vives plaisanteries qui se croi^ saient en tous sens et mordaient quelquefois au sang, mais toujours sans malice, uniquement pour montrer qu'on avait la dent blanche et bien aiguë, ne s'arrêtaient que pour laisser aux Ithyphalles la liberté de chanter en chœur les louanges du Dieu, et aussitôt après, la mêlée recommençait avec la même abondance de traits, le même flux et reflux d'esprit, et la même gaieté acariâtre (2). Tout paraissait licite, pourvu qu'on s'amusât bruyamment et que l'on provoquât des éclats de rire. Si grossières qu'elles fussent, les obscénités se provoquaient sans vergogne par paroles et par gestes ; c'était le phallus qui donnait le ton, et l'on se rappelait comment Gérés, une des patronnes de rOrgie, avait été distraite de ses chagrins : il n'y avait personne qui ne fût prêt à relever comme Baubo sa robe par-dessus sa tête (3). Bien étrangères d'abord auprogramme de la fête, ces rudes saillies en devinrent insensiblement un élément essentiel: comme elles semblaient beaucoup plus divertissantes que des hymnes, môme à boire, on se plut à les croire particulièrement
■ (1) On en avait même «fait Une expression proverbiale» 'a^U 4|fcàÇi|< IXaXit : voy. Suidas, 8« T. 1b.i\ èkf.ôX\<i\ le Scoliaste d'Aris" tophane, ad Equités^ v. 544, et Érasme sur l'adage De plcmstro loqui,
(2) Dicaipolis disait encore ifoniquemeilt à Lamachos dans les Âchamiënêj t. f 1 i 4 i
et Ménandre lui-même a mentionnô oet taage dans on fragment (le 4«) de la Périnthienn$ :
Vay. Platonius > De comoediarmn DiffenntUst p. 533, éd. de Meineke.
(3) Amobe, Àdverstu OentMj 1. y, p. 1 76 et 182, éd. de Leyde, 1651 : voy. aussi Diodore, 1. v, ch. 4 ; t. I, p. 256, éd. Didot.
CHAPITRE II. LES DIALOGUES BACHIQUES
agréables à Bacchus (1), et l'on dénia aux citoyens le droit de s'en offenser et d'invoquer contre leurs énormités la protection des lois (2). Ces dialogues sans lien et sans but, capricieusement improvisés, pendant la course de TOrgie, se groupèrent à Timitation des épisodes tragiques, se soumirent à une vague unilé de temps, de lieu et d'action, et voulurent former une sorte d'ensemble. Maïs, malgré ces ressemblances extérieures, les Phallophores conservèrent leur caractère primitif et différaient essentiellement par leur caractère et par leurs discours des Ithyphalles. Ceux-ci appartenaient au cortège officiel de Bac chus ; ils revenaient comme lui de l'autre monde et en rapportaient des visages de Larves; ils devaient nécessairement parler aux spectateurs des choses passées depuis longtemps, et les épouvanter de leur laideur et de leurs souffrances. Les autres étaient au contraire de joyeux vivants qui se plaisaient même à abuser delà vie ; par leur naissance, leurs ridicules et leur gaieté, ils faisaient partie de la foule accourue pour s'amuser autour de leurs tréteaux ; toutes leurs paroles gardaient leur date, restaient des paroles de fête, et la difformité de leur masque ne pouvait pas être un épouvantail, mais une caricature. La Comédie grecque était trouvée (3), trop âpre encore, trop vagabonde et trop débraillée, même pour les saturnales d'une démocratie, mais il ne lui fallait plus que se discipliner qaelque peu, se tempérer et se contenir, et cela arriva, sans préméditation et sans effort, par le progrès naturel .de la civilité et le développement des instincts délicats de la race.
({) Lueien, PiM<Uor, par. xxr. ch. iy, par. 10 : ol ^ïv àvxi tûv làjiSuv xiayna-
(2] C'est au moÎBB ee qui lemble ressortir ^oicoiol i^ivovro, et U ajoute , par. 12, que la
de ces deux vers d'Aristophane : comédie Tenait dirà tCr* Hla-^id^Tw) tè faXXuâ.
*Hioti( (titf^otKiAviieiirtaw f^TM^ 6« iVc' àmtfit^ti. De là ce passage de Suidas, s. t. £ x rfi kti) « :
iM|&«É^Otl( i» xaXi ««T^idit TtXttottf tttlf 10& aïo- *H «wiiM^la thv «kuhtix^ àici^c^tv nm^tl . Un sou-
Kanae^y. 867-8. [vbcoM • tenir Titant en était resté dans la significa-
(3) Aristotê a dit posititenient , Pœtica , tien de Kwit^^it», Lancer des traits satiriques.
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CHAPITRE III
La Comédie dorienne.
Avant que l'écriture eût appris à éterniser la pensée et à lui donner des ailes, les poètes, obligés d'être eux-mêmes les courtiers de leur renommée , s'en allaient de ville en ville à la recherche d'un public d'admirateurs (4). La tradition racontait même qu'en signe de leur immortalité Homère (2) et Hésiode (3) récitaient leurs vers, un rameau d'arbre vert à la main (4). Pour se concilier plus sûrement la faveur de leur auditoire, les ingénieux mendiants qui vivaient des poëmes homériques avaient cherché dès l'origine à représenter le poëte célèbre auquel les cent voix de la renommée les avaient attribués (S). Ils reproduisaient de leur mieux les inflexions de voix et les gestes peu nombreux dont Timagination publique avait conservé le souvenir (6) , tenant à son instar une branche de laurier ou de myrte (7), et jouant son rôle comme Un acteur qui laisse sa vraie nature dans la coulisse et devient une autre personne sur la scène (8). Mais l'admiration croissante du
(1) C'est dans la nature des choses, et peu vieoxpivo|uwot< Lexique de Platon ^ s. v.
Platon le dit positivement d'Homère ; De Le- 'o^^fiiai.
gibuty 1. ii; Opéra, t. U, p. 236, éd. Didot: (6) Toy. 0. HûUer, Die Dorier , 1. IV,
voy. aussi Aristote, Rhetorices 1. U1 , cap. i, ch. yn, par. I l.VoUà pourquoi Simonide, de
par. 2; Opéra, 1. 1, p. 385. Zaonthe, récitait assis dans une chaise à
(â) K«tè pACÂo» U79««» ; Piudare, hthmia, bras les poèmes d'Archiloque (Athénée, U mt,
V, V. 63, éd. de Bôckh. P- 620 C) : c'était une tradition.
(3) Pausauias, 1. IX, ch. xxx, par. 3. (7) Quoique leur nom signifiât probable- Hésiode luinnéme disait, Theogonia, t. 31 : "«nt Chantre de vers déjà composés ?«»• .K K . ,«>.-» "ï** «*«' «01^1 comme disait Pindare , on I»
K.t ^^t «^«^ l^, U^i ie^hX.o, o,.v. ^^ ,^^^j p^j^j longtemps par Cbaih
(A) Ils sont représentés avec une couronne teur à la branche, do laurier sur des pierres gravées, publiées {S) Hésychiuset Diodore, 1. xnr, ch. 109,
l>«rGori, JTiMfirm portntiMim, 1. 1. pi. xun. et I. xt, ch. 7, les appellent ûvnptw IvSnf et
[^) Il est d<jà question dans VH^mnvi» m Athénée dit en parlant du rhapsode Hégésias,
ApoiUi^my T. 172 , d'acteurs qui représen- t^ ««tiâw^ ; I. sir, p.- 620 C : Toy. Plaioa,
liîent (><cMftv««lt^ le i^rsonnage d'Homère, Ion, ch. ir et ru ^Opera, t. I, p. 390 et
et Timée définissait les rhapsodes Oi ta *0:x<< 39i) . et De Legilms, I. n ; t. II, p. 764.
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peuple exigea davantage : elle ne trouva plus qu'un appareil aussi simple répondit au génie d*un si grand poète, et pour continuer à le représenter avec une vraisemblance suffisante , les rhapsodes durent adopter des manières plus théâtrales ; il leur fallut poser, une cithare entre les bras (i), se ceindre orgueilleusement le front d'une couronne d'or (2) et se draper dans des habits blancs, les seuls qui convinssent aux mortels d'élite en commerce avec les dieux (3). La popularité dont ils jouissaient à titre d'Homérides (4), peut-être aussi le désir de refréner la licence des chants bachiques et d'en élever le ton leur firent donner une place dans les Dionysiaques ; ils y récitaient en l'honneur des dieux les morceaux les plus tragiques de leur répertoire (5), et leur exemple apprit à en rendre les diverses exhibitions moins capricieuses et moins fantastiques. Les Ithyphalles, chargés des intermèdes, dépouillèrent leur attirail grotesque ; ils prirent aussi un costume en rapport avec les héros dont ils devaient exprimer les souffrances , et remplacèrent par de faux-visages à leur ressemblance les masques effrayants et grossiers qui avaient jusque-là personnifié des Mânes. Ce ne furent plus des ivrognes qui psalmodiaient des complaintes entre deux éclats de rire, mais de vrais acteurs, qui représentèrent sérieusement des personnages réels et remplirent un rôle historique, de plus en plus étranger aux extravagances de la fête.
La comédie ne pouvait se développer ainsi par la logique de
(i) À l'instar d'Apollon (voy. entre autres Spanbeim, ad CallinMchum , p. 399) : ce n'était qu'un accessoire de théâtre ; Strabon, 1. xiY, p. 048 >
(2) Platon, /on, ch. vi ; Opéra ^ t. I, p. 392, éd. Didot. Cet usage s'était même eonsenré à Rome ; Rhetorica ad Herennium, ch. IV, par. 47.
(3) Leur costume d'acteurs se marqua même encore davantage : ils prirent un man-
teau de couleur différente , selon qu'ils récitaient des morceaux de V Iliade ou de l'Odyssée; Euslathius, ad Iliadis 1. i, v. 15, Commeniarii, t. 1, p. 6, 1. 5-7 j Fabricius, Bibliotheca graeca, 1. II, ch. vu, par. 3.
(4) Pindare leur en donnait le nom dans la seconde Néméenne, ainsi qu'Aristote, d'après Athénée, 1. xiy, p. 620 B.
(5) Tûv ftifiy oloy Ti(iî}V àictxUouy vti* ^^m^Icv. Athénée, 1. vu, p. 275 C.
sa nature ni même s'approprier immédiatement les perfection* nements de forme que la tragédie avait si facilement atteints : son essence était le caprice et la verve ; son principal mérite , la gaieté, et son idéal, le plaisir de ses acteurs; il lui fallait de Tesprit à tout prix, et elle en cherchait à droite et à gauche, sans rime ni raison ; son rire lui-même était indiscipliné et volontairg. Mais le succès qu*obtinrent ces vifs assauts de parole en. fit pour ainsi dire un genre littéraire; chacun se crat obligé à les rendre plus dignes de Tapprobation populaire et voulut s'en faire honneur; on soigna son esprit, on renchérit sur sa verve et Ton parvint à diminuer les inégalités de ces improvisations. On mêlait bien encore çà et là au dialogue ré* gulier des sarcasmes adressés à la cantonade, et uQe réplique violente en partait aussitôt, mais la scène restait sur les chariots, qui voituraient la fête,, et sauf de piquantes exceptions, les Bacchants officiels se chargeaient de pourvoir enj-mêmes à l'interpellation et à la réponse. L'habitude et la nature formèrent des comiques au pied levé (^), toujours prêts à battre le fer et à riposter en quarte, qui se jetaient et se renvoyaient le mot comme un volant et trouvaient toujours de l'esprit sur leur raquette. Ce changement dans les personnes en amena un autre plus important encore dans les choses. Lorsque les railleries mieux liées se suivirent sans interruption et formèrent une sorte d'ensemble, il devint impossible de les apprécier suffisamment d'après les phrases brisées qu'on saisissait au vol pendant la marche de la Pompe; elles furent^ ainsi que les Iragédies, récitées tout entières sur des estrades (2), et quand leur public, plus
(f) On les appelait AàToxdClaXei, Zo^isxal, et 254. Dans la xxxix* inscription, ligne 54,
'EetXovwl (à Thèbes) et AuijXieral (à Sparte), delà Chronique de Paros, ily a«*-" «i«, et au
(2) L'existence du théâtre roulant de Sou- lieu de lire conformément à l'écriture 'AMv«t{,
sarion ne repose que sur une conjecture de Bentley avait imaginé iv^**^ ; Opuscula ,
Bentley [Dissertation upon the Epistles of p. 263-4, éd.Leipsick, 1791. Voici le pas-
PhalariSf p. 263 et suiv.) approuvée par sage entier, avee les restitutions les plus
M. Welcker, Anhcmg m Trilogie y p. 247 vraisemblables entre parenthèses : if-v^ iv
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conunodément placé et moins distrait, les entendit mkm, jl fallut les composer davantage, les allonger et les rattacher à un sujet, leur donner, sinon plus d'unité, au moins plus de cohé-* renée. En montant sur un vrai théâtre les improvisateurs de quolibets passèrent comédiens : ils ne se contentèrent plus de railler éternellement leurs compagnons d'orgie, d'imiter d'une façon grotesque des Faunes et des Satyres, des êtres de première formation, complètement étrangers à toutes les convenances et à tous les usages de la vie civilisée (i). Le champ de la comédie s'étendit et se fixa ; on y représenta non plus des conceptions arbitraires, mais des réalités en chair et en os : de maladroits voleurs de fruits (2) ; des charlatans, arrivant de loin comme tous les charlatans et pour preuve estropiant effrontément la langue (3); des athlètes lourds, mal léchés et vantards (4); des fous tour à tour malicieux et d'une bâtise stupide, et toujours amusants (S).
L'erreur d'Aristote sur l'origine dorienne du nom de la comédie avait selon toute apparence une tradition historique pour cause première. Tous les écrivains de quelque autorité sur ce sujet, s'accordent à dire que la Muse comique avait d'abord parlé le dorien (6), et des faits constants rendent cette initiative de la famille dorienne au moins bien vraisemblable. D'abord, lesSiciliens cultivaient la danse, d'où le Drame devait sortir par la seule force des choses, avec une passion
' AO(iiw)an »w|Au($ûv xo)e(ô^ iî'p)WiQ i (««Ti)ff«v- piutarque, lycwrgi Vita, çU. jivii, par, 4 ;
^jtav a\txi») Tfiv 'Ixaptiuv, tû^évio; lowtafiw9^\ Vitae, p. 60, é4> Dîdot,
B5ckh, Corpus inscripHonum graecarum, (3) Athénéç, L i.
t. Il, p. 301. h) Athénée, 1. 1, p, 19Ff
(1) De là les cornes, les oreilles d'âne que (5) Hésychius, t. II, col. 632, et Photius,
l'on donnait encore souvent aux masques et Lexicon, p. 236.
aux personnages comiques : voy, Fiooroni, (6) Dioscorides, ép. xxix , l'appelle Aw^iç
le M(i9chere scenichej, pi, vin, flg, % ^ pi, MoOa«* Théocrite n'était pas moins explicite,
xxp, fig. -i, et pi, Lv, fig, 3. ép. xvii , V. 1 : "Ati fwvà Adipioç ; et le Sco-
(i) Athénée, 1. xiy, p. 621 D ; l'adresse liaste d'Aristophane, adoubes, y. 1154, di-
était un de leurs devoirs de bons citoyens ; sait'.XopwfiictçiicXoxftîfifrcaixal^iaXixTuAwçl^
devenue proverbiale (1) ; le Ghœar, la forme première de la poésie dramatique en Grèce, avait pris en Laconie tant de régularité et d'importance que les dieux en recommandèrent rimitation même aux Athéniens (2), et à une époque antérieure à toutes les autres traditions du théâtre grec, on y jouait déjà une espèce de comédie (3) où des personnages réels étaient imités (4) par des acteurs portant un masque (5). C'était surtout la contrefaçon moqueuse de quelques individus grotesques (6), une caricature vivante , sans beaucoup d'esprit et sans grande pensée, qui eût beaucoup plus égayé les gens grossiers que les esprits délicats, si tout le monde n'avait été bien décidé à s'amuser à tout prix pendant les Bacchanales. Elle resta pendant longtemps plus personnelle que générale, plus improvisée que réfléchie, probablement même plus mimique que parlée ; mais quoique encore bien enveloppée et bien incomplète, c'était enfin la vraie comédie : elle saisissait le ridicule sur le vif et le représentait gaiement, sans autre but que de le livrer à la risée.
Comme il arrive presque toujours pour les origines littéraires, les premières ébauches de la comédie grecque ne nous sont pas parvenues : on ne songe point à noter des bégaiements
(A\ ZixcXiÇdv tô J^tlo^i ids^ toI; ««Xaiolç ; Sri tl$6( ti xtaji-wilaç loti xaXo6|uyov ÀixijlLmfiv
Athénée, 1. i, p. 22 C. xoii M'.i&Y)^«iy ; s« v. Suffî^ioç; t. Il, p. i, col.
(2) Démosthènes , M Jftdtafn, p. 531, et 852.
l'expression dont l'Oracle de Delphes se servit (4) Mi|«.ii)^ôç ne signifiait pas sans doute un
rend ce fait encore plus remarquable : iomyat simple Pantomime, puisqu'Uésychius et l'E-
xopdv Le Chœur avait été d'abord chez les tymologicon magnwn expliquent Mi(ialiâvt(
Doriens consacré à Apollon , le dieu de la par rc-]fi«yoxfi|iiai-
guerre, le défenseur, 'AiciXXwv, et lorsqu'on (5) Atixc^ivral vient certainement de itU
l'introduisit dansle culte de Bacchus, on vou- xijXov, AtlxtXa, Masque ; dans Hésychius, t. I,
lut marquer, par l'arbitraire et le désordre, la col. 903.
différence de la fête et des dieux. Si les Bac- (6) Un témoignage curieux de la popula-
chanales ne furent jamais admises à Sparte, rite de cette comédie chez les Doriens se
on les célébrait dans le reste de la Laconie : trouve dansDiodore de Sicile, 1. XX, ch.Lxm,
voy. Pausanias, 1. III^ ch. xm, par. 5; ch. par. 2. Il dit qu'Agathoclès, le général sy-
XX, par. 4 ; ch. xxii, par. 2 ; ch. xxiv, par. 3, racusain, contrefaisait, même dans les assem-
et 1. IV, ch. XXXI, par. 4. blées publiques, les gens ridicules et faisait
(3) Suidas dit d'après le livre de Sosibius, rire le peuple xa6àic(p tivAtûv ^OoXô'fwy ^ ttcu|L«. De ludismimicisin Laconiaoîimcelebratii, toicoiûv •cM^oûrra;; t. II, p. 390, éd. Didot.
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insignifiants, et les essais mal venus, que des inspirations plus heureuses font bientôt trouver encore moins satisfaisants, sont bien vite oubliés. Mais d*assez nombreuses indications permettent, sinon d*en suivre Thistoire pas à pas, de discerner toutes ses causes, et d'apprécier ses diverses péripéties, au moins de s'orienter et de reconnaître à vol d'oiseau ses principaux développements. Sans doute par imitation des épisodes tragiques, Arion intercala dans les dialogues créés sur place par le peuple, des monologues en vers, que pour s'y livrer librement à une gaieté sans vergogne il faisait réciter à des Satyres (1). Anthéas de Lindos (2), et THydriote Evagés (3) voulurent aussi s'inspirer d'avance de l'esprit des Orgies, et préparer des sarcasmes, auxquels ils donnaient comme aux chants phalliques une cadence musicale; mais ces tentatives incomplètes ne pouvaient réussir. L'énergie du geste, l'émotion vibrante de la parole, l'imprévu et la vérité de la bataille en faisaient le principal charme, et la foule préférait à d'élégantes épigrammes aiguisées à loisir, de grossiers, mais vivants impromptus. Les chants anciens s*accourcirenf mémede plus en plus, et ne furent plus à leur tour que des intermèdes (4). On rendit à la forme sa liberté d'allures et sa verve, et Ton prétendit avoir vraiment quelque chose à dire : la Comédie prit possession d'elle-même ; elle suivit d'un pied léger sa propre voie et rompit avec les traditions de la fête. Ces conversations de rencontre qui changeaient si délibérément d'interlocuteurs et de sujet, se suivirent sans in-
( 1 ) ZctO^u^ eWeytyxdv (|A{«,ct^ Xi^^v'^'^f * Suîdas, s. V. 'Açlwv; 1. 1, p. I, col, 716, éd. de Bemhardy . Arion était né à Héthymne et vivait dans la xxxviii^ Olympiade ; il passait pour avoir distingué le premier les diverses parties du Chœur par des personnages différents et y avoir ainsi introduit un véritable dialogue. C'est à Corinthe que furent introduits ces perfectionnements: voy. Hérodote, 1. I, ch. XXIV, p. 7, éd. Didot.
(iS Athénée, 1. x, p. 445 B.
(3) Etienne de Byzance, p. 724. Peut-être
faut-il ajouter Timocréon, de Rhodes, qui avait , selon Suidas , composé des comédies venimeuses.
(4) Les chants phalliques se retrouvent même encore dans Aristophane , Achamenses, V. 263-279. H. Reinhold a supposé beaucoup trop de régularité et d'importance à cette tradition lorsqu'il ^ dit : Klar geht hieraus hervor, dass die Comfidien der Alten eine Art Vaudeville viraren, oder Singspiele ; Ueher die Amcendung der Musik in den Comôdien der Alten, p. 9.
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terrupUoiif souTent même se continaërent, se rattacbèrenii on semblant d*actioii, et il se trouva des comédiens pins sensibles aux mérites delà mélodie etmienx doués que les autres, qui versifièrent, an moins approximativement, leurs improvisations (( ) . Ce fut d*abord sans doute au détriment du Drame : incapables de lutter avec eux de facilité et d*entrain, les acteurs secondaires se bornaient à leur donner la réplique, et les pièces se composaient d*nne succession de monologues très-imparfailement liés par quelques pbrases (2). Mais il arriva enfin, notamment à Sicyone, que les fournisseurs babituels des Bacchanales conçurent quelque ambition littéraire ; ces dialogues à un seul personnage leur parurent trop rudimentaires, ils y mirent plus de mouvement, de variété et de mesure : les acteurs en sousordre eurent aussi un vrai rôle, et Ton ne compta plus sur les hasards de Timprovisation que pour des développements épisodiquesott des accessoires à peu près superflus (3). Les anciens costumes convenaient aux fantastiques mascarades de la fête ; mais ils choquèrent le bon sens public quand la comédie eut acquis quelque indépendance et représenta des personnages réels. Phormis, de Ménalos, s*affranchit d'une tradition qui n'était plus qu'une mauvaise habitude , et revêtit tous les acteurs d'un manteau blanc qui leur descendait jusqu'aux pieds (4) : ce n'était pas encore le costume du rôle, mais c'était déjà un uni-
(1) Sooliaite de Denys de Thrace; dam toutes ses pièces ; GMcAicAto (f«r drofiMli- Becker, Arwcdoia grcuca^ p. 748. Delà ce schen Dichtkunst, t. II, p. 25. H. Meiueke passage de PoUux, 1. iv, par. 113 : rnjom croit au contraire qu'il en employait deux ; pdcTv, vocaverunt alternisrespondere iambis, Hisioria critica comicorum graecorum^ et rem ipsam orixop^uOlav. C'est probablement à p. 25. Mais le passage du grammairien anol'imitatioa des poètes doriens que Sousarion nyme sur lequel ils s'appuient tous deux, dit vers! n ait ses com'édies : Stobéc (Johannesde seulement : Ol (ictpl lojoraçluvs)-- -es «pôvuv* Stobi) nous en a conservé quatre vers {Flori- m^^tov àtsxTWf» ï)e Comoedia , p. xxxii. Nous legium, fol. 389B, éd. de Gesuer, Zurich, avons, comme presque tous les critiques pos- 1543), et Bentley en a sgouté un cinquième térieurs à Pearson, substitué £ouo«^i««ya à la dans sa Dissertanon *Âpon Phalaris^ p. 144, leçon littérale Sawwplwva.
éd. de 1777. (3) Athénée, 1. xnr, p. 622 C,
(2) Selon M. Bode, Sousarion n'aurait pas (4) 'ExH<»^ ^^ «pûTo^ ly$ûi&«t «o^pci xai même employé d'acteur et aurait joué seul 9xi|vijj S»piAdiTwvfoivi«fiM* Suidas, s* v. ^ô^l&oc-
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forme de théâtre qui, 8*il ne favorisait pas Tillnsion, ne la dé* truisattplus comme à plaisir par des travestissements impos-» sibles. La scène, dressée sur une table grossière (1) à peine décorée de simples branchages, gardait avec la même fidélité le souvenir de cçs rustiques commencements. Phormis voulut aussi la rendre plus digne de la majesté du Dieu dont on y ce* lébrait la fête; peut-être espérait-il, en lui donnant plus de solennité et de pompe, obliger la foule à plus d'attention, les comédiens à plus de décence, les poëtes à plus d'efforts, et il Torna de rideaux de pourpre (2).
A défaut de renseignements plus positifs, la magnificence du théâtre serait un témoignage, et prouverait à elle seule avec quel amouf ces folles célébrités étaient solennisées àMégare (3). Les chants phalliques y avaient san^ doute conservé toute leur ru* desse et leur licence primitive, mais ils étaient accompagnés de dialogues plus grossiers encore (4), où le peuple satisfaisait ses goûts de sarcasme (K) et s'abandonnait à tous les excès d'une gaieté échevplée (6). Réellement improvisées dans l'ivresse du vin ou de la fête, ices moqueries ne formaient aucune action ; elles se suivaient au hasard, acres et violentes, n'épargnant ni la pudeur des femmes ni la bonne renommée des citoyens. On finit par imaginer une espèce de mise en scène : Maison, le plus célèbre auteur de ces personnalités dramatiques, avait môme in*
(1) Suidas explique 'Blt^, l'ancien 9001 du théâtre, par tl^ (MiTu^wi) t^AikO ; t. I, p, 11, col. 17d.
(S) M. Bemhardy a proposé sans raison suffisante de lire dans le passage de Suidas que nous citions tout à l'heure, nwfi au lieu de oxtfyf ; Qrundriiê dêv gri9ohi»elun lÂtteratur, t. II, p. 898. Toutes les pièces de phormis avaient on sujet mythologique.
(3) Voy'. Aristote, AdNicomouihwn, 1. iv, ch. %.
(4) Ecphantidesi F^oeta/rvm conMcorMm graecortm fr(igm9nta, p. 5» Myrlilus, Ibidem, p. 146; Hésychius, s. v. riX«*f.
Nous croirions cependant volontiers que le mépris qu'on afTéctait pour la comédie mégarienne tenait surtout à son antiquité et à ses formes restées trop primitives 1 voy. Aristophane , Vespae , y. 57 ; le Scoliaste ad h. V., et Suidas, t. I, y. i, col. 1080.
(B) Pittactts, Àntkologia palaHna, t. II, p. 445; Hésychius, l. l.^ etc*
(6) Tous les sentiments des Mégariens étaient excessif ; >fcr«^i)(à i^piMi était aussi passé en proverbe ; Hésychius, s.v, MtTaçiw ^àxpua, et Becker, AmcihU» graeca, 1. 1, p. 281.
venté deux caractères comiques que les théâtres étrangers s'ap« propriëreut en leur laissant son nom. C'étaient un .esclave insolent et avisée une sorte de Scapin grossier, et un cuisinier basané, louche et difforme, dont le crâne dénudé gardait à peine deux ou trois mèches de cheveux noirs (1 ) . Trop personnelles et trop incultes pour intéresser par elles-mêmes, ces satires à plusieurs voix tombaient dans un oubli complet dès le lendemain de la fête. Les grammairiens n'ont pas daigné en recueillir un seul vers (2) ; ils ne nous en ont pas conservé la moindre analyse, et nous n'en connaîtrions à peu près rien, sauf le nom de quelques auteurs (3), si elles n'avaient pas été apportées en Âttique et selon toute apparence naturalisées à Athènes. On peut ainsi leur attribuer sans trop d'arbitraire toutes les grossièretés dont les poètes, un peu plus récents, de la Vieille comédie, se vantaient d'avoir débarrassé le théâtre, et avant eux les farceurs de la pièce lançaient des, noix aux spectateurs (4), sans doute afin de les exciter à se ruer les uns sur les autres comme des chiens auxquels on jette unes (5). On exhibait des mendiants bien déguenillés pour railler leurs bail-
(1) Athénée, 1. xnr, p. 659 ; Pollux, 1. iv, par. 150, etHésychius, s. y. Moûffwvtç.
(2) Les vers de Sousarion qui nous sont parvenus, ont sans doute été composés à Athènes; car on n'y retrouve pas les caractères habituels du dialecte dorien.
(3) Phormis, Dinolochus , Tolynus et Maison. On sait même par Suidas que le premier avait écrit sept drames, et le second, qu'il appelle AiiiiôXo^o^, quatorze.
(4) Il s'y rattachait probablement une idée obscène , ainsi qu'aux figues qu'on jetait en même temps : voy. nos Études sur quelques points d'archéologie y p. 53. Jehan Lefevre disait encore dans sa traduction du Vetula, V. 3035 :
Puis entreras dedenz le lit pour accomplir tout ton délit; Ilec nue la trouveras, or y parra que tu feras.
Soies appert , car se une fois tu lui as croissues ses nois ,
Jamais ne le refusera
et de tout son cuer t'aimera.
On lit aussi dans Les Ordonnances générales d^ amour (attribuées à Pasquier), art. xxviii : Tous arbres esquelz croissent noix ou noysettes seront arrachez; p. 21, éd. de 1833. Mais nous croyods volontiers que la Comédie mégarienne n'y mettait pas tant de finesse et ne voyait dans ces distributions qu'une occunon d'ignobles batailles. On en trouve encore des exemples dans notre moyen âge catholique : voy. Reinsberg-Diiringsfeld , Le CalenÂrier belge, t. II, p. 194.
(5) Aristophane, Vespae, v. 58-59; cela parait d'autant plus probable qu'il venait de dire :
Mi|$* au ^iXonv MtYSfôOiv xtxlL((i{icvoy«
Voy. aussi Pax, v. 962-965 , et Plutus, v. 797-799. Une autre preuve de l'imitation à Athènes de la Comédie mégarienne se trouve dans VEtymologicum magnum , p. 761 :
Tô xa^o<»(««*oy K^a-civiiou {litpov ico>vow9rcov ctô
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Ions et les faire guerroyer avec leurs poux (1), Il y avait des portefaix qui soufflaient, geignaient, changeaient leurs fardeaux d'épaule et se livraient à de bruyantes incongruités (2). On courait sur la scène avec un gros phallus cousu à sa ceinture ; comme dans les parades de nos foires, on renforçait les plaisanteries de coups de bâton et Ton criait lou ! lou ! en agitant des torches (3). A Mégare, ces grosses gaietés semblaient naturelles. Le respect d'aucune convenance n'y modérait les hardiesses des Orgies ; aucune habitude de décence ou d'atticisme n'y forçait les poètes de surveiller leur fantaisie et de lui serrer la bride : chacun devenait excessif à son aise, se débraillait et multipliait les acteurs selon son bon plaisir (4).
Malgré les innovations de Phormis, c'est à un de ses contemporains, de race dorienne comme lui, à Épicharme, que les ' Anciens attribuaient Tinvenlion définitive de la Comédie (5). Peut-être même le théâtre se dressait-il encore de son temps, au moins en Sicile, sur de simples tréteaux (6); mais devenu plus vaste, il se prêtait mieux aux exigences d'un drame réel (7). De nouveaux ornements mieux entendus en relevèrent l'impor-
(i) Aristophane, Pax, v. 739. à M. Bernhardy, Grundrisê der griechischen
(2) Aristophane, Ranae^ v. 3-iO. Litteratur, t. II, p. 89i , que les peintures
(3) Aristophane, NubeSy v. 537-543. des vases étaient, au moins pour la plupart^ (ij Anonymus, De Comoedia, p. xxxii, des œuvres d'imagination. Ainsi , par exem-
éd. de Kuster. pie, on a vu une scène de VOéphaistios dans
(b) Xw-zijp ô xàv xM^iaiiav wp«v 'EsixapH-^Ç* l'oiybaphon du Louvre (Musée de Charles X,
Théocritc, épigr. xvii, v. 1. Voy. aussi Sui- n* 3402), publié par Miliin, Monuments an-
das, 8. «., et Cramer, Anecdota graeca, tiqueSy't. I, pi. ix, et par Millingcn , Va^es
t. lY, p. 316. Aristote dit seulement que la de sir CoghiU, pi. vi, et il y a aussi dans ce
Comédie était originaire de Sicile {Poeticaj Musée (n** 3301) une coupe à figures rouges
ch. v, par. 3), et Ton sait par Épicharme où la même scène est représentée d'une ma-
Ini-méme qu'Aristoxène, de Séiinonte , com- nière toute différente. BÔttiger. qui n'en tirait
posait avant lui des comédies en vers ïambi- pas les mêmes conséquences que nous , avait
ques ; dans Héphaistion, Encheiridionf p. 4 5, déjà remarqué, De quatuor aetatibus rei sce-
éd. de Gaisford. nicae, p. 5 et 6, qu'onne trouve assez fréquem-
(6) Dans plusieurs peintures que l'on croit ment dans les peintures des vases ni le masque,
gàiéralement se rapporter aux comédies d'R- ni le cothurne, ni rieu de ce qui caractérisa
picharme, les acteurs montoiit par une échelle depuis Thespis les représentations scéniques.
sur un échafaud qui sert de théâtre : voy. (7) Voy. les deux fragments du ©êapol con-
eolre autres d'Hancarville, Antiquités élrus- serves par Athénée, 1. ix, p. 40 8D, et 1. vni,
ques, t. III, pi. 108 Mais l'Art était si libre p 362 B ; dans Krusemanu, Epicharmi frag-
en Grèce, qu'il nous semble probable comme menta, p. 46.
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tance (1), et ftu llôu de se dispersera l'aventare (2), les diffé* rentes scènes se lièrent vraiment les unes avec les autres , se subordonnèrent pins étroitemelit ft Un sujet (3) et développé* rent une action (4). Ce faiseur de comédies ne fut pltis un bouffon de la cfinaille» riant et gueulant avec elle, buvant dans son verre en s'inspirent aveuglément de ses idées comme un écho, mais un artiste personnel, réfléchi, peut-être même trop sérieux. Il professait la doctrine dePythagore (5), et les anciens philosophes croyaient avoir charge d'âmes : las cience leur semblait un sacerdoce. Ses études sur la nature des chot^esTavaient conduit à s'occuper de médecine (6), et en la pratiquant au lit des malades il avait appris à ressentir les maux de ses semblables et à s'inquiéter de leur bien-être. Son caractère, les tendances de son esprit et les habitudes de sa vie, tout le pous*' sait à refréner les licences de la Comédie, à mêler au bruit de ses grelots et à ses éclats de rire quelques intentions didactiques et morales (7). Mais on ne retrouve pas dans un âge plus mûr le rire franc et vif de ses premières années : par souvenir, plus encore que par habitude, le peuple tient obstinément à ses anciens divertissements; il se roidit contre les changements mal avisés et se refuse à goûter les nouveaux plaisirs qu'on lui impose. Épicharme n'aurait point réussi à transformer en comédies littéraires les gaietés dévergondées des Bacchanales, s'il n'avait pas intéressé à soil entreprise les sentiments de ses compatriotes et donné une plus complète satisfaction à leurs
Ci) Athénée, l, l, viiae, 1. vm, ch. 79 : voy. tiarleis, De Epi-
(2) OuTo< ( 'Eiïlxopuo^ ) irpûToç vr^v xta>{iiM&iav c^rfno, p. 13; GrTsttr, De Dorienéium cO' ^uppi|ik|Aiin]v àvixnicraTo isoUà 'K^9(f\'kfmx^\ac^ - mofidia, p. 101, et Muller, Dt> £)>oft0r, t. Il, dans Meineke , HistoHa critica cùfnicorutn p. 350.
graecorwn, t. I, p. 535. (5) Diogène de taërte , l, t. ; Pline, tiis-
(3) MûOouç -Bouiv, dit Aristolej Poetica , toriae naturalisï. xx, ch. 34, 36.
ch. V, par. 5. (7) Théocrite ne craignait pas de dire dans
(4) Aristote a expliqué le sens de MûOoç : tine épi gramme (xvi», t. 9) qui devait être c'est «pàÇtojç |il|*ii<riç , ïwOiffu Tûv it^^^itm. inscrite sur la statue d'Êpicharme i Ibidem, th. VI , par . 8 . n,^^4 ^ ^^^^ ^^^ ^.^ ^.^^^ ^^^ ^
(5) Diogene de Laerte ^ Phtloaophorum MiYaXa xipiç aitÇ.
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idées. L^esprit sérieux et natareUedient élevé ded Doriens faci^ litait sa tentatire. Ils plaçaient aa premier rang des biens Tordre politique et social, mais un ordre intolérant et factice, Tordre selon la loi, et une police plutôt qu'un gouvernement. Tout progrès leur semblait une révolution, et toute révolution, une catastrophe. Dans leur terreur des innovations ils s'étaient épris d'amour pour les vieilles choses et les sentiments antiques : Tutopie de leurs hommes d'État était de prendre l'histoire à rebours et de tourner le dos à l'avenir. Ils ne tenaient au pressent que pour l'amour du passé et par esprit conservateur. Leur patriotisme n-en était pas moins ardent; il ne comptait pas plus avec leurs intérêts qu'avec le bonheur de leur famille , mais il consistait surtout à détester les étrangers. Âiissi peu disposés à communiquer leurs idées qu'à bien accueillir celles des autres , ils se contentaient de leurs sentiments comme un moine se contente de ses croyances, et vivaient pour eux seUls quand ils n'avaient pas à mourir pour tous. Ils devenaient passionnés dès qu'ils n'étaient plus indifférents, Voyaient de pré^ férence, par un instinct de race, le grand côté des choses, et poussaient droit à leur but sans détourner la tête. Les femmes elles-mêmes s'exposaient au grand soleil ; elles marchaient dans la vie hardiment , les pieds nuS, et endurcissaient jusqu'à leur pudeur. La nature aidant, ce régime avait produit des carac* tëres virils et roides , des intelligences étroites , des mœurs austères et monacales. La Comédie d'un peuple préoccupé à ce point des nécessités de Tordre et si fanatiquement attaché au passé, devait avoir des visées morales, préférer les sujets posthumes et s'attaquer aux choses du jour à travers des personnages antiques. Mais au moment où Êpicharme Tapprenait et la perfectionnait à Mégare (i), une aristocratie violente y domi-
(1) Né probablement à Co«, il se retira à la première année de la lxxiiî* Olympiade, Mégare en Sicile avec le tyran Cadmus dans et y resta quatre ou cinq ans jusqu'à sa des-
nait à son profit, et n*eût-elle pas été aassi oppressive qae Test nécessairement tout poavoir sans confiance dans son principe, entourée comme elle Tétait de démocraties hostiles et turbulentes, elle aurait senti sa suprématie trop mal assise pour laisser discuter librement ses actes et diffamer ses intentions. Il eût été bien périlleux, peut-être même impossible, de l'exposer sur des tréteaux comme sur un échafaud et de la livrer elle et ses ministres à la risée publique. La Comédie avait dû se conformer à la condition qui lui était faite, se détourner en apparence du présent, s^expatrier ou se vieillir, et lorsque après la destruction de Mégare, Épicharme se fut réfugié à Syracuse, il y trouva la tyrannie non moins soupçonneuse de Hiéron. Peu préparé par ses habitudes de discrétion philosophique à fronder le pouvoir et à manquer de respect aux faits accomplis, il s'interdit des innovations hasardeuses, et^ tout en devenant plus réservé, plus élégant, plus solennel (1) et plus prêcheur, il resta fidèle à une forme éprouvée par le succès et continua à Syracuse la comédie de Mégare.
Les dithyrambes licencieux des Bacchanales ne convenaient pas plus aux comédies pédagogiques qu'il avait dans la pensée qu'à son esprit observateur et froid : ce fut l'épisode dont à l'exemple de ses devanciers il fit la pièce. Il donna comme eux plus de suite, plus d'unité et plus de corps à ces dialogues désordonnés, que chacun avait d'abord improvisés au hasard. II conserva seulement les cortèges bigarrés en possession d'amuser le public; mais il les rendit moins arbitraires, il en
truction, par Gélon. Il viut alore à Syracuse l'élévation de son talent et la nature du public
et y passa sous le gouvernement de Hiéron les auquel il s'adressait plus particulièrement,
années les plus actives de sa vie, cultivant rendaient ses plus Tives gaietés à peu près
avec une liberté relative et sans doute per- inofTen^ves.
fectionnant la comédie qu'il avait déjà cul- (1) Des formes dramatiques plus régu-
tivée à Mégare. Les tyrans, toujours si 'me- lières étaient déjà connues à Syracuse : on
nacés, de Syracuse ne pouvaient permettre à sait même que plusieurs pièces d'Eschyle y
la joie publique d'être si libre et si hardie ; avaient été représentées, mais le caractère philosophique d'Épicharme,
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régularisa les costumes et les appropria à sou sujet. Tous les masques de?inrent des acteurs, nécessaires au moins coAime accessoires, et ils parurent à ce titre sur le théâtre (1). La plupart de ces nombreux figurants ne pouvaient cependant jouer an rôle bien actif; ils ajoutaient seulement à la dignité des vrais personnages et à l'intérêt du spectacle, ou à sa vraisemblance. Ainsi, par exemple, le Mariage (THébé finissait, à l'instar de tous les mariages, par un grand banquet, et les spectateurs auraient été surpris avec raison de n'y pas voir assister tous les dieux de l'Olympe avec leur appareil de fête. Épicharme cherchait à employer profitablement ces restes des anciennes Pompes et à n'en pas décorer seulement le théâtre comme d'une tapisserie à personnages. Le plus souvent sans doute, ils participaient réellement à la pièce par des chants en chœur (2), ou des danses mimiques (3), non dans un intermède plus ou moins inutile qui en eût retardé la marche, mais dans une scène, inhérente au sujet, qui concourait au dénoûment. Dans la comédie, célèbre entre toutes, dont nous venons de parler, Minerve accompagnait sur la flûte une danse de Castor et de Pollux (4) , où se mêlaient probablement plusieurs personnages en sousordre, et dans une autre, le Glorieux^ Sémélé dansait au son de la cithare avec ses compagnes (5). Cette multiplicité d'acteurs permettait de traiter des sujets plus variés et d'introduire plus de mouvement dans l'action : le dialogue ne fut plus une sorte
(1) A Athènes, au contraire, les Phallo- Xenocrates satyras : Apuleius Tester haec phores et même les Ithyphalles n'y parais- omnia noTemque Musas pari studio colit. salent que par exception, et figuraient régu- (3) C'est une conséquence de leur prélièrement dans l'orchestre. sence sur la scène, et Aristote disait en par-
(2) Les sept Muses, qui jouaient dans le lant de la Comédie, dont .il attribuait l'in- Mariage d'Hébi un rôle assez important pour yention à Épicharme, qu'elle ayait été d'abord l'avoir fait quelquefois désigner par leur dansée ; Poetica , ch. iv , par. i 4 : Toy, nom (Moûoai ou plutôt Mû^ai ; dans Athénée, aussi ci-après note 5.
1. m, p, 85EetllOB; l.Tii, p. 282D;etc.), U) Athénée, 1. nr, p. 184 F.
oe permettent pas d'en douter, et Apulée (5) Athénée, 1. ly, p. i83C. Il y avait
disait, Florida, par. 20 : Canit enim Empe- aussi certainement des ballets dans les Dan-
doeles carmina, Plato dialogos, Socrateshym- aeurs et dans le Chant de victoire.
nos, Bpicharmus modos, Xenophon historias,
de duel monotone entre deux interlocuteurs, également spirituels et mordants ; les «cènes jse diversifièrent , se compliquèrent (1], et aucune tradition littéraire, aucune convenance théâtrale n*empécbait .tous les personnages d'y prendre la parole (2). Sur les Irente-^six comédies dont les noms nous ont été conservés (3), à peine en est-il une«QUle dont Iç v;rai sujet se laisse deviner avec quelque certitude : les fragments sont si rares (4), si courts et pour 1^ plupart si généraux ou si descriptifs, qu'ils nous renseignent tout au plus sur les habitudes de style et la manière d'Épicharme. En accordant aux peintures des vases une confiance au moins exagérée, les archéologues ont cru cependant reconnaître dans Vulcain ou les Célébrants de la fête^ deux légendes populaires du dieu de Lamnos : sa relégation sur la terre pour avoir trop failli à ^a divinité en enchaînant insolemment sa mère sur un trône mécanique inventé tout exprès (5) , et son rapatriement ^dans l'Olympe par une joyeuse Orgie, un jour où avec l'oubli de toutesxhoses le vin avait amené le pardon des injures (6). Le sujet du Mariage
(1) Un vers de VÂmycus cité par le Sco- M. Bernhardy , Allgemeine Encyclopàdie , liaste de I'^jVm:, V. 737(722), i« section, t. XXXV, p. 354, dont il faut *X^\iKt, ^Tn *\iBtè^l noi xw «piffSÛTtçov àîtXoedv • même certainement retrancher lis Muses qui Sophoclis opéra, p. 44, éd. de Henri Estienne n'étaient qu'une seconde édition du Mariage (noi^s avons écrit t*oi au lieu de i^oy, d'après d'Hébé : ce qui en réduit le nombre au Suidas, s. v. KuîqtÇexai, et remplacé chiffre donné par Lycon. Nous ne voudrions R^cXf&y par la leçon de PorsQn), nous apprend pas même affirmer 'que toutes les autres fusqu'il y avait au moins trois acteurs en scène, sent réellement difi'érentes, puisque le K^^mo^ Dans le Mariage d'Hébé j les personnages Tal î "Açaiaw? était quelquefois appelé "Hfoç étaient trop nombreux pour que plusieurs ne ^tqtôç ûisô ulioç-
se trouvassent pas à la fois sur le théâtre : (4) La seule collection que nous connais- Jupiter, Junon, Hercule, Hébé, Minerve, sions, celle de M. Kruseman, Harlem, 1834, Castor , PoUux et les sept Muses y avaient est fort peu satisfaisante : voy. Welcker, certainement un rôle. Kleine Schriften, t. I, p. 268 et suiv. et
(2) Il n'y avait point, comme à Athènes, Ahrens, De Dialecto dorica , appendice i. de raisousou d'habitudes de mélopée qui obli- Probablement il s'en trouve une autre dans geassent de restreindre le nombre des inter- un livre que nous n'avons pu consulter : Tilocuteurs. ritto, Saggio storico sulla vita di Epicarmo
(3) Suidas lui en attribuait cinquante- coi frammenti délie de lui opère, Palerme, deux et l'Anonyme de Kuster, quarante; 1836.
mais nous ne regardons comme authentiques (5) Voy. d'Hancarville, Antiquité? éPrus-
que celles qui se trouvent dans le catalogue ques , t. III , pi. cvin. de M. Bergk, Commentationum de r^liq^Hs (6) Voy. Pausanias, l. I, ch.w» P*r. 3. comoediae atticae antiquae p. 149, et de
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iVHébé est moins incertAiP. L? pièce commençait sans doute par une querelle conjugale.^ti:eie jroi.et la reine des dieux, qui par la dignité des per)^(^nage3 et le bon ton des injures rapp^lajyt a^ux spectateurs les plus grosses disputes de;s harengères de ^yrsiçyse, jQercule fai$i3Jt jie galant et le joli cœur avec sa gsyucheq^.orjàinairjB,; Jipvit Jpijrdaud et marqué qu'il fût, il épous?iit la 4ée§3e^^p l$i JflHÇ^^e, peu,t-étre par la connivence vindica,tiivç de J.uflon^ et le Jpiit fini$3<5it par une représentation twde^SJip dps 4iy.ertis^elftçfl,t3 psités eia pv.oiUe circonstance en Sicile. On y voyait la dan^ bien disgracieuse de baladins inexpériinentés, pendant qu'une virago soufflait à perdre haleine d^ps sa jDi^te ; la gourmandise un peu désappointée des convives et la gloutonnerie de Tamphitryon qui, après avoir dévoré les meilleurs morceaux en cachette, réservait, comme une ménagère beaucoup trop prévoyante, tout ce qui restait de plus délicat pour ses besoins à venir (1). Aucune appréciation, un peu détaillée, d'un critique en possession des documents qui nous manquent si complètement, ne nous est parvenue ; mais le caractère pçirtiQ^Uer des Doriens et la forjqie de leur civilisation, la logique habit,uelle de l'esprit humain dans ses œuvres expliquent suffisamment la nature de ces comédies. Leur sujet était simple. et bref; leur action, circonspecte et raisonnée; leur but, politique et moral ; leur gaieté, apprêtée; leur art, rélléchi et sommaire. Elles allaient au dénoûment, pas à pas, en regardant à droite et à gauche, sans approfondir les caractères ni développer les détails, et ne s'attardaient point de propos délibéré pour se parer d'ornements poétiques ou mettre les situations comiques plus en relief.
Sous la coupe d'un gouvernement tyrannique et brutal, Épi-
(t) Voy. Athénée, 1. vii, p. 282 D. Rien par Minerve à son époux; dans Micali, Mo-
de sérieux n'autorise à rapporter à cette co- nummti per servire alla storia degli anti-
médie le vase étrusque où Hébé toute nue, chi popoli Itaîianif pi. \ux. aTec un diadème et un collier^ est présentée
charme ne pouvait, ainsi que dans les anciennes Orgies, interpeller nominativement les gens et courir sus à quiconque posait en faquin. Il lui fallait mesurer le champ à sa verve et la contenir ; respecter, au moins par son silence, d'abord les supériorités politiques en position de se venger, puis leurs complaisants et les valets de leurs complaisants. Ces immunités, commandées par la prudence et multipliées par la peur, couvraient les plus gros ridicules, ceux ,qui tenaient le haut du pavé et que le peuple entier désignait du doigt à la moquerie. Le jour où il ne lui fut plus permis d*étre insolente et libre tout à son aise, la comédie bachique était impossible : elle dut se conformer aux conditions nouvelles qui lui étaient faites, modifier son ton et ses allures , se proposer un autre but et s'inspirer d'un esprit différent. De personnelle et acariâtre qu'elle avait toujours été, la comédie devint générale et sermonneuse, attaqua le vice avec acharnement et épargna le plus possible les vicieux. La scène ne fut plus sur des planches , à Mégare ou à Syracuse , et ne reproduisit plus comme dans une glace un peu grossissante les sottises qui se donnaient en spectacle dans les rues ; elle fut transportée sur un^ théâtre fictif, loin delà ville, souvent plusieurs siècles en arrière, et pour rassurer plus complètement les susceptibilités des autorités constituées, on y représentait de préférence des héros et des dieux. Ce n'était pas' seulement une précaution excellente quand on voulait plaisanter sans risquer quelque supplice, mais une petite habileté nécessaire pour se préparer des allusions et se maintenir en verve. Dans une société aussi voisine de son berceau, où les besoins et les plaisirs, les craintes et les espérances, étaient à peu près communs à tous, les conditions restaient trop égales pour être encore bien diverses; les ambitions étaient peu variées, même dans leurs moyens, et les relations, si naïvement uniformes et si simples, que les caractères ne trouvaient pas à se
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produire avec quelque suite et à se tailler des arêtes. Épicharme était donc obligé de chercher au dehors des mœurs plus accusées, des passions plus originales , des personnalités plus exceptionnelles, et pour ne pas trop dépayser son auditoire, il mettait en scène des traditions généralement connues quMl travestissait le plus plaisamment possible et ornait de bouffonneries. En ce temps-là d'ailleurs, les sources du comique n'étaient pas nombreuses : la civilisation amenait bien peu de ces contradictions intérieures où Thomme se débat risiblemenl avec lui-même, et moins encore de contrastes comiques entre les nécessités de'^sa position et les impuissances de sa nature. On pouvait s'égayer quelquefois des difformités du corps , des prétentions: démesurées et des défaillances qui en sont la conséquence ; mais il fallait revenir souvent aux ridicules, si populaires partout, qui tiennent à la prédominance des instincts brutaux sur les sentiments nobles : à la poltronnerie, au libertinage , à la gourmandise, et la gaieté devenait bien plus vive quand c'était un héros qui tremblait pour sa peau, ou quelque dieu sensuel, très-oublieux pour l'instant de sa nature éthérée que l'on prenait sur le fait comme un goujat (1). La parade occupait donc une place considérable dans le théâtre dorien ; les personnages de la plus haute condition y affectaient des sentiments grossiers, des mœurs basses et cyniques; ils recherchaient les termes malsonnants qui n'appartiennent qu'à la canaille, et donnaient à la prose plate et béte le sublime systématique et les élégances prétentieuses d'une poésie élevée. Le burlesque, tel était l'élément principal et le caractère dislinctif des comédies d'Épicharme. Si aucun fragment n'est positivement licencieux, c'est que les obscénités n'offraient aucun intérêt particulier aux grammairiens, et qu'au besoin la pudeur moins primitive du public
(l) Tel était sans doute le sort d'Hercule dans 'a^xKffi napà ^ôlt».
leur eût interdit de les commenter; mais certainement elles abondaient (1), et si mal connues que nous soient les pièces de ce théâtre, leur titre autorise à croire qu'il y aVait au bel endroit de la plupart une débauche de vin bleu ou quelque grosse ripaille.
Ces parodies, passableiiletit sacrilèges , ne scatidalisaient pas môme les prêtres (2) : la mythologie des Grecs n'était pas un symbole de foi qu'il fallût accepter en bloc avec tous ses dieux et demi-dieux sous peine d'excommunication. L'Olympe élait si peuplé qu'on n'aurait su que faire de ses divinités petites et grandes si le paganisme ne fût, pour ainsi dire, resté local et personnel. Formé peu à peu, sans idée générale ni esprit de système, on le refractionnait dans l'usage, et chacun s'accommodait de la partie qui lui agréait davantage. Tel dieu était borné par un ruisseau ; tel autre, par une motte de terre': il y en avait dont la divinité ne franchissait pas la poi^te'd'ufl atrium et se tenait rtiodeslement à là maison. A l'elèmplfe des individus, chaque ville avait ses dieux officiels qu'elle honorait d'un culte spécial, et dont elle vengeait énergiquement les in- •jures ; mais quoiqu'elle reconnût en théorie le caractère divin des autres, elle laissait aux incrédules la liberté de lem* maû- . quer de respect : c'était une affaire" particulière qui se réglait sans l'intervention du magistrat entré le dieu insulté' et ses blasphémateurs. Les Dionysiaques coriféraient d^ailleurs à'quiconque y voulait prendre part des franchises illimitées. Pour célébrer Bacchus selon son cœur, il fallait boire jusqu'à pertft^
(1) C'était une consétfaenee de U'nttrare de ses comédies, et on lit dans Hésychius, s. T. 'AyxO^: tb alJbXov iwp' 'Emj^dpjiM'
(2) Pour les esprits uaïfs, tout dépend beaucoup de l'intention : noas aurons à signai 1er dans notre moyen âge , si profondément catholique, des libertés aussi sacrilèges en apparence. Ainsi , pour en citer ici un seul exemple, Mantuanus disait y en parlant de la
Purification :
Saepius accensis pubes Tillatiea eeris Lascivire solet për rustica templa, quod olim Me memini Tidisse , faces immittere CCTtant Alter in alterius crines , fumumque ciere Ludo incomposito , tetris nidoribus aras Inficiunt, risuque le^i delubra profanant.
Fcutorum 1. n, p. 73, éd. de 1561«
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la raison : on s^enivrait donc dévotement, et toutes les insolences passaient sur le compte de la fête. Si maltraités que fussent les autres dieux dans ces manifestations avinées, ils devaient, en bons confrères, se tenir pour contents. Puis enfin, et. cette dernière raison est encore plus grave, les représentations des Bacchanales ne se proposaient pas comme les nôtres d'imiter des réalités et de faire illusion ; elles restaient un amusement sans aucune pensée sérieuse, et ne devenaient pour personne une vérité. Les théâtres isolés sur des tréteaux à un ou deux mètres du sol n'avaient point de décor qui les appropriât à leur destination, et pût servir de cadre à la pièce ; les branches de pin et les guirlandes de lierre, dont ils étaient ornés, rappelaient à tout instant qu'il ne s'agissait que de fêter Bacchus et de se divertir après boire. Quel que fût le costume dont les acteurs s*affublassent, ils portaient à leur ceinture un gi^os phallus qui ne permettait pas d'oublier que c'étaient des Phailophores, et le soleil éclairait en plein leurs masques grotesques et grossièrement façonnés. Les spectateurs savaient donc parfaitement ne pas voir sur la scène des dieux dépouillés de leur divinité et vilipendés, mais des comédiens travestis, et leur plaisir venait surtout du contraste qui se trouvait entre la nature surhumaine des personnages et leur mauvaise vie, entre leur rôle véritable dans la pièce et celui qu'ils étaient censés remplir dans le monde.
Des> plai^nteries délicates et tempérées par le sentiment des convenances auraient paru bien émoussées et bien froides : elles n'eussent provoqué tout au plus qu'une satisfaction intérieure ou un sourire du bout . des lèvres, et Épicharme voulait s'associer par ses comédies à la gaieté dévergondée de gens poussés par le vin, et devenir le boute-en- train de leur fête. Gomme ils n'auraient pas cru s'amuser s'ils n'avaient pouffé d'un gros rire et crié bruyamment leui^jôie, il lui fallait
de l^esprit débraillé à leur exemple, des plaisanteries massives et bien assenées, des ridicules assez empâtés, pour frapper de loin tous les yeux. Le comique apprécié de son public n'était pas une peinture delà réalité, mais son exagération et sa caricature. Épicharme fit son œuvre en philosophe et en poète : il compléta les traits épars qu*il avait observés çà et là, et en composa des caractères à la fois individuels et généraux. Il créa le Paysan (1), le lourdaud qui en pleine civilisation se conserre à Tétatde nature, joue volontairement, par confiance en sa sagesse, le rôle d^Ésope au marché des esclaves, et, malgré qu*il en ait, sert de repoussoir au progrès. Il inventa llvrogne (2), un caractère d*une audace toute philosophique qui, nonobstant Bacchus et son culte, montrait à des gens sur la pente de rivresse^ que quand on cherchait le plaisir dans Tabus du vin, on n*y trouvait qu'un honteux oubli de soi-même, le ridicule et la moquerie. Mais sa création la plus heureuse fut le Parasite (3) : peut-être les poètes de l'autre Mégare avaient-ils déjà mis sur la scène cette sorte d'écomifleur qui tient de Thomme moins que du chien, Tignoble glouton s'offrant comme un but à toutes les insolences des convives, et se consolant de sa bassesse en suçant des arêtes d'anguille (4). Mais Epicharme en trouva une variété plus vraiment littéraire, le gastronome au palais délicat qui paye son dtner en joyeuse humeur ; celui dont le sel relève le goût des mets, et la gaieté ajoute encore du bouquet au vin de Ghio, l'amuseur du festin, le bouffon spirituel et bon enfant (5).
Aucun témoignage, même d'une autorité douteuse, ne nous
(1) Athénée, 1. xv, p. 682 A. ' (3) Athénée, 1. n, p. 235 E, elPoUui,
(2) Athénée, 1. x, p. 429 A. Pris à la 1. vi, par. 35 : il conserTa même le nom de lettre, ce passage dit le contraire : à l'en 2wsXik6<-
croire , on aurait eu tort d'en attribuer l'in- (4) Selon Nonius Marcellus, s. ▼. Drbiior,
Tention à Épicharme ; mais l'interlocuteur on l'appelait Plagipatida sive Laco.
d'Athénée a très-probablement confondu l'i- (5) Athénée, 1. vi, p. 236 B. C'est l'es-
mitation mimique d'un hosmije iyre ayec la pèce de Parasite que Nonius Marcellus, /. l,
représentation dramatique de l'ivrogne. appelait Derisor,
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apprend quels étaient le plan et la marche des comédies d'Épicharme. On a supposé, d après un vers d'Horace (1), que leur action était rapide et compliquée ; mais la précipitation et le désordre répugnaient à Tesprit dorien, et ces comédies succédaient immédiatement à des scènes décousues, sans intrigue et sans autre sujet qu'une lutte d'insolence. Le public était habitué à la simplicité et à l'immobilité de ses pièces, et lors même que la poésie d'Épicharme n'eût pas servi de doublure à sa philosophie, aucune raison suffisante ne l'eût poussé à compromettre son succès par des innovations au moins téméraires. Le hasard nous a même conservé une preuve positive du contraire. Il y avait dans le Mariage dEéhé une description trèsdétaillée du banquet, plus de deux cents mets sont cités avec complaisance dans les fragments, certainement incomplets, que nous en possédons encore (2), et cette interminable énumération n'aurait pu entrer dans une pièce un peu pressée d'arriver au dénoûment. Les comédies d'Ëpicharme se composaient donc, selon toute apparence, d'un petit nombre de scènes trèsdéveloppées, et Horace n'a voulu parler que de la rudesse et de l'irrégularité d'une versification insuffisamment travaillée (3) ou d'un style au courant de la plume, tout mêlé d'archaïsmes et de trivialités (4). L'esprit consistait sans doute surtout dans ces jeux de mots (5) et ces antithèses bouffonnes si chères aux Siciliens (6), et quand, retiré à Syracuse, Épicharme s'adressa
(l) Flauttts ad exemplar siculi properare
[Epicharmi; E'^iXolarwnx 1. II, ep. i, t. 58.
(2) Ils se trouTent tous dans Athénée , et un seul, 1. m , p. 85 C, contient onze yers.
(3) On sait quel jugement séTèce Horace portait de la yersification , probablement moins négligée , de Plaute ; i)9 arte poetica , y. 274.
(4) Ainsi , par exemple , au lieu de Aûranno^ il disait Aùr^foç «ù-cfiv, et BmiCo» au lieu de Bavnl^M. Artémidore, d'Athènes, ne tarda pas
même à publier un commentaire philologique de ses œuvres.
(i) Il appelait un Pédagogue , KoXavof et Kâv«a\o( ; un Vêtement de femme , ♦p4'r«v, et un Débiteur, Star^ç : voy. aussi les trois vers du Logos et Loginna , cités par Athénée , 1. viii, p. 338 D.
(6) Nunquam tam maie est Siculis , quin aliquid facete et commode dicant ; Cicéron , In Verrem, iv, par. 43. Siculi quidem ut sunt lascivi et dicaces ; Quintilien, 1. VI, ch. m , par. 4 1 .
à an public plas lettré et plas rassis , il y joignit la parodie d*expressions, pent-éLre même de situations dramatiques gé» néralement connues (i). Le rhythme n*avait aocane antre prétention qne d'être bien facile et bien simple : c*était celai qui s*associait au mouvement naturel de la langue, et que sans y penser on suivait en parlant (2). Quelquefois cependant sa cadence devenait plus artificielle et s*accentuait davantage (3) : sans doute, comme à Torigine de presque toutes les littératures, les habitudes de Toreille ne lui imposaient point de forme particulière, et il lui suffisait de donner à son style plus de solidité et d'harmonie. Composées pour une population de race dorienne, ces comédies se conformaient naturellement à ses usages et parlaient la langue qui lui était propre (4). Si, contre toute attente, les caractères n'en sont pas aussi marqués que dauB des œuvres moins exclusivement destinées au peuple , c'est que nous n'en possédons plus que de courts fragments , disséminés et comme noyés au milieu d'ouvrages écrits dans un autre dialecte. Par ce besoin d'unité que l'homme porte instinctivement dans ses œuvres, sans la complicité de l'intelligence ni de la plume, les différences les plus sensibles devaient quelquefois s'amoindrir, et les plus faibles souvent disparaître. Une langue aussi peu cultivée ne saurait d'ailleurs avoir de grammaire officielle. Les exceptions y détruisent les règles, et la plupart des règles ne sont elles-mêmes que des anomalies et des hasards. Si mal connue que soit l'histoire des dialectes grecs, on sait cependant qu'ils s'étaient détachés d'une souche commune ; d'an-
(1) Athénée, 1. xy, p. 698 G; le Scoliaste d'Eschyle, ad Ewnenidum v. 629.
(2) Le vers trochaïque de quatre pieds et l'ïambe de trois que l'on ramenait à la même mesure en glissant légèrement sur la première et la dernière syllabe des vers trochaïques. DoXXo'i |*iTpa la(fcÇixà AaXoDviy oùx tl^orc^f disait Démétrius de Phalère , par. xuii, p. 38, éd. de Glasgow, 1743.
(3) Selon Héphaiition, Encheiridiofif p . 4 5 , les Danseurs et le Chant de victoire auraient été écrits Jtout entiers en vers anapestes.
(4) Jamblique le dit positivement, Pytkagorae vtto, par. 241 , et cela ressort de la nature des choses. M. Ahrens , De Dialecto doriea^ p. 423, l'appelle mitior doris : voy. Grysar , De Dorienaivm o(imoedia , p. 423 et saivaa4ei\
CHAPITRE III. LA COMÉDIE DORIENNE
ciennes analogies survivaient, pour ainsi dire, à l'élat latent, et, comme il arrive encore dans nos provinces, les écrivains à prétentions littéraires pouvaient se permettre de grandes libertés , niôme avec les* formes les plus usuelles et les plus caractérisées.
L'ensemble de la pièce avait sans doute une intention philosophique et formait une sorte d'apologue (i) dont le sens secret échappait souvent au public irréfléchi qui se pressait, bouche béante, autour des tréteaux (2) ; mais, en sa qualité de Pythagoricien, Épicharme se résignait sans beaucoup de peine à ne pas être généralement compris. Il lui suffisait de racheter par un enseignement moral les apparences burlesques auxquelles se condamnait sa Muse, et de garder dans sa conscience son décorum de philosophe. Ce double sens, ces arrière-pensées de prédication, cette absence de naïveté et de franchise ne permettaient pas à sa comédie de janjais devenir ni sérieusement comique, ni véritablement populaire, et dans le milieu où ils se trouvaient placés, ses héritiers, quels qu'ils fussent, ne pouvaient l'accepter sous bénéfice d'inventaire, l'animer d'une gaieté plus pétulante, et lui inspirer une plus haute idée d'ellemême. Avec l'amour de la discipline, l'esprit de couvent, et le regret prosaïque du passé qui caractérisaient la civilisation dorienne, la poésie n'y était possible que sous forme d'odes mythologiques. Les seuls sujets qui lui fussent accessibles
^i")' Le goût pour les vérités à découvrir soi-mêiné^ pour les noix à casser, comme on Ta' dit spirituellement, énstait même dans la frivole Athènes. Philepsiif^ y racontait des histoires pour de l'argent, et ces histoires avaient un sens caché ; Aristophane, Pluius, V. 177.
(2) O. Millier l'a parfaitement reconnu {Die Dorier^ t. Il, p- 1^1 ), et le fragment du Naufrage d'tflyss'e' ( dans Diogène Me Laërte , 1. m , cH. 1 C ) et le titre de quelques pièces {Heraclite'; dansâekkiéf, Ànecdotay t. I , p. 83 ; Logos et Loginncf; dans Athé-
née, 1. VIII, p. 338 D), ne permettraient pas d'en douter, quand Théognis n'eût pas dit expressément, v. 683, qu'il n'écrivait pas pour les inintelligents (df5pit<). Mais aucune raison n'autorise à regarder avec M. Bâhr {Real-Encyclopàdie ^ t. Ill, p. 173 et suiv.) ces comédies comme des œuvres toutes littéraires, destinées aux plaisirs d'une classe aristocratique. Wyttenbach ^tait allé encore plus loin dans cette mauvaise voie : il n'y voyait que des thèses' et des arguments de philosophie; Opmculay t, H , p. ^7.
S élevaient par delà les nuées et se perdaient dans une morale sublime : il fallait, pour y atteindre, Faite d'aigle, les aspirations mystiques et le génie austère de Pindare. Plus impuissante encore que les autres genres de littérature à se passer de données prises sur place, et des sympathies poétiques que lui refusait une Société si pratique et si mal aménagée , la Comédie ne pouvait s*y produire que dans sa gangue, morcelée en pochades sans verve, sans profondeur et sans originalité. Épicharme lui avait donné presque aussitôt tous les perfectionnements dont elle était susceptible : Tesprit littéraire, Télégance du style et des intentions élevées. Bientôt même elle renonça aux velléités d'imagination qu'il y avait introduites (1) et redevint ce qu elle était d'abord : un simple dialogue à peine mesuré (2). Elle répudia les exagérations de la Caricature (3), s'interdit l'invention comme trop désordonnée et trop arbitraire, et ne se proposa
(1) Himus est tennonis cujiulibet et mo- magfwmf s. t. 'Tth^c le grammairien putus sine reyerentia , et factorum Tel turpium blié par Montfaucon , Bibliolheca Coislicum lasciTia imitatio, a Graecis ita definitus: niana, p. 120 , et Hermann, (id'Ârittotelis Mli&^ loTty |il|fci|<ri( piou , xi tt ffUYxtx«»fi]|fciya xal Poeticam , p. 93.
âavfiùftfia nfdjm ; Suétone , De viris inlus- (3) '£v tA |ivi)]«,ov(uo|Uvw s&1(im , disait Athé-
tribus poetiêf p. 13, éd. de Reifferscheid. née, 1. z, p. 452 F; il ajoute que les acteurs
On cite cependant parmi les Mimes de So- n'aTÛent pas de masque : |tl|i«iv «vroKpoowvof
phron, que nous avons ici en vue, un Promé- bxoxfw^i , et tout confirme ce témoignage. Ils
ihéej mais ce root était sans doute pris dans étaient, selon Tzetzès, dialogues {Chiliades,
un sens littéral et signifiait le Potier ou 1. x, t. 1001); Démétrius les appelait des
l'Homme pféToyant. Un autre titre semble 'drames (voy. la note suivante); il compa-
indiquer un sujet de fantaisie : Tal •fwsTxeç al rait Sophron pousses moqueries, non à Ar-
Tdcv ithv fsvxl iÇtX&v; mais il y avait là proba- chiloque, mais à Aristophane (Z>« Elocutione,
blement une allusion ou quelque jeu de mots p. 12S ), et un écrivain de peu d'autorité per-
que notre ignorance des idiotismes particu- sonnelle , mais ayant à sa disposition d'an-
liers au peuple de Syracuse ne nous permet ciens documents qui ne nous sont pas panre-
plus de comprendre. Quant à la Belle-Mère , nus, Solinus, disait en parlant de la Sicile :
attribuée par Athénée, 1. m, p. 110 D, à Hic primum inventa est comoedia; hic et
ud Sophron , qui n'est peut-être pas l'auteur cavillatio mimica in scena stetit ; Rerum tne-
des Mimes, rien ne prouve que ce soit plutôt morabilium cap. v (xi). Il semble même
une comédie d'imagination qu'une esquisse résulter de ce passage d'Athénée que l'on
d'après la vie : voy. Eustathius, p. 1457, jouait les Mimes sans appareil scénique,
1. 24, et Démétrius , De Elocutionef p. 154. comme les Planipédies romaines : iv -nlq xi-
(2) Leur rhythme était une sorte de ca- xkoi^ iicoiilxo xàç |ii(fc^a«i( , et ce n'est pas sans dence intermédliire entre le mètre et la prose raison que les amuseurs publics de bas étage ( 01 Ka-NiXof AJi)v U|4.$oi • Athénée, 1. x, p. 44 5 B; q\^ les récitaient , les mimes , comme on les Olov i-ïp4ieoçToioû-eoçxol 4 ^ô^oç), qui se retrouve appelait, étaient assimilés aux histrions : dans toutes les littératures populaires : voy. voy. entre autres Plutaïque, De Tranqwlli- Àthénée, 1. xi, p. 505 C; VÈtymologicum tate antmt, par. xx; MoraUa, p. 579.
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plus qu'un croquis d'après nature, sans commencement ni fin; une découpure à l' emporte-pièce de la vie vulgaire , que dépoétisaient encore des maximes pédantes et honnêtes (1). Elle avait abouti aux Mimes de Sophron (2) et de Xénarque (3), et quand, ramassée à terre par un poëte et sortie des plagiats de la réalité, elle recouvra quelque imagination, loin de se rapprocher du vrai drame, de celui qui produit véritablement quelqu'un et représente quelque chose, elle s'en éloigna encore davantage, et trouva sa dernière expression dans les conversations impossibles des bouviers imaginaires de Théocrite (4).
(1) Démétriai va même jusqu'à dire qu'on en aTait extrait des proTerbes : ajt^i» ii «dosç
Ix Tfiw ^ça|AâT«w aÙTOÛ ( Hytf^ovo^ ) tàc ita^i|Jiia{
ikXiEai MTw * De Elocutione, p. 156.
(2) Il était, selon Suidas, contemporain de Xerxès et d'Euripide : on le suppose né yers la lxxx^ Olympiade, 450 ans avant l'ère chrétienne. Ses fragments ont été recueillis pour la première fois par Blomfield, Classical journal, t. IV, p. 380 et suiv. Une seconde édition améliorée en a été donnée dans le Muséum criticum Cantabrigense , t. II , p. 3il-358 et p. 559-569; ils ont été reproduits et augmentés par M. Ahrens, De dorica Dialecto, p. 464-476, et M. Fiihr en a ajouté cinq, DeMimis Graecorwn, p. 69-70.
(3) Il était fils de Sophron , et semble avoir donné à ses Mimes des intentions plus licencieuses (voy. Suidas, s. v. Swciisf^ et plus satiriques : voy. Photius , Lexicon , p. 485, et Suidas, s. v. PiiyIvouç.
(4) Plusieurs savants ont même cru qu'il avait imité des Mimes (le Scoliaste sur le V. 12 de l'Idylle ii ; l'auteur de l'argument de l'Idylle xv, p. 816, éd. de Kiessling; M. Egger, Mémoires de littérature anciennSy p. 259 ; etc.) : mais les premières bucoliques étaient aussi dialoguées et probablement représentées (voy. Welcker, Kleine Schriften^ p. 404, et Hauler, Theocriti Vita, p. 41) j elles cherchaient également, en voulant seulement y mettre plus de poésie, à peindre la vie réelle, et aucune raison n'autorise à supposer que Théocrite ait préféré les copies effacées de Sophron aux modèles animés qu'il avait sous les yeux. Des ressemblances matérielles évidentes pourraient seules donner quelque vraisemblance à ces conjectures, et toute comparaison est impossible : c'est à peine si quelques fragments insignifiants de Sophron nous sont parvenus.
CHAPITRE IV
La Comédie à Atliènes.
Dans les campagnes si peu favorisées de TAtlique^ les fêtes de Bacchus se célébraient avec la même gaieté et les mêmes folies (1). Bien des années après que la Comédie eut pris une forme plus littéraire et plus complète, les chants phalliques y conservaient encore leur crudité et leur verve grossière (2). On avait voulu, comme dans le Péloponése, ajouter à la joie publique, en les entremêlant d'invectives : Injurier du haut dun chariot gardait même encore, du temps de Ménandre, un sens assez vivant pour que Démoslhène n'ait pas dédaigné de s'en servir dans son plus beau discours (3); et il est au moins probable que les comédies en prose, essayées encore du temps de Pèriclès (4), avaient une raison d'être et voulaient reproduire avec une fidélité plus matérielle les divertissements ordinaires du peuple. Soit que Sousarion ait vraiment apporté de Mégare en Attique des scènes moins imparfaites, ou qu'on ait exprimé par une métaphore, entendue mal à propos dans un sens littéral, les emportements de sa gaieté (5), il fut le premier . qui soumit ces dialogues improvisés à une sorte de versifica-
(1) Constructis aris in honorem divinae la Bodléienne, publié par Gaisford : *k^yy^i rei circum Atticae vicos, villas, pagos et com- ifdt? Iv toTç A'-ov-jalot; jx60'j<rt4yn(; xwjiàÇowi , yxV pita festum carmen soiemniter cantabant j i^ji-ipav ^ï toùç oravTû'/Taç axàirtouaiv èo' i^jaStiitt Evantbius, De Tragoedia et Comoedia, p. 26 , xaOii|Awot.
éd. de Zeun. (4) Par Ion de Chios (voy. Suidas, s. v. Ai-
(2) Yoy. Aristophane, Âchamenses^ v. OupajiSo^iîàffxaXoç) : onne peutraisonna- 241-279, et le Scoliaste ad versum 260. blement supposer qu'il dt voulu imiter les ma- Les masques dont parle Plutarque , De Cupi- lencontreux essais d'Asopodorus, de Phlionte, diiate divitiarum , ch. vm, par. 9 1 , nous qui remontaient aux commencements de l'Art en semblent aussi une preuve au moins très- dramatique; Athénée, 1. x, p. 445 B. vraisemblable. (5) M6voç ^v fikfaq -zô xoTa<rx£ua!^ô|itvov ; Ano-
(3) De Corona , p. 141, éd. Didot. On nynius, De Comorrf/a; dans Meiueke, JÏMtolit tians un passage du manuscrit n" 897 de ria critica comicorum graecorum , p. 540.
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tion (1 ). Toute nidimentaire que fût oette comédie sans mouvement, où les monologues succédaient uniformément aux monologues, elle résista assez longtemps aux perfectionnements des novateurs: car cinquante ans après, quand Thespis commença à travailler pour le théâtre, TÂrt dramatique en était encore à ces premiers bégaiements. Bien des restes de cette comédie primitive se retrouvent même encore dans la comédie d*Aristopbane : Tancien banquet en est toujours censé un des éléments essentiels (3) ; on y confond, comme autrefois, la pièce et la fête (4) ; on y chante une hymne à Bacchus entremêlée des plus mordantes attaques (5), et il avait fallu que les imitations deSousarion eussent malgré leur imperfection acquis une , popularité singulièrement vivace pour qu*il en subsistât encore .quelques restes après tant d'heureux changements dans la célébration de Bacchus (6). Les circonstances avaient d'ailleurs bien peu favorisé les progrès de la comédie : pendant la longue tyrannie de Pisistrate et de ses fils, les portes de la ville durent rester fermées à une forme de poésie si essentiellement libre et si' caustique, et les habitants des champs se contentaient aisé-
(4) npûToy ouv £ou9«fU(v ttç -c^^ i|iiiLiT^^u xw|aw- Athénée, 1. ix, p. 368 D, avec la correction
jiaç àf^^ôi iTivcTO ; ScoUasle de Denys de de Jacobs, et Bergk, Commenlationes de re-
Tfaraee ; dans Becker y Anecdota graecOf liquiis Comoediae antiquae,p. ZA2, p. 748. D'abord sans doute il improvisait ses (4) Aristophane, Ranaet v. 370. Tei-s sur place (oiÙTo«rxtîià<rjiaioç, dit Aristole, (5) Ranae, v. 418; JVuôm, v. 1098-
Poetica, ch. iv, par. 5), puis il les prépara et 1101 : voy. Athénée, 1. xiv, p. 622 D, et
les polit à loisir. Otfried Miiller, dans le Rheinisches Muséum j
(2) Malgré les seize poètes tragiques anlé- *• V, p. 342-^47. rieurs dont la tradition avait conservé les (6) H y avait encore du temps de Démosnoms, il nous semble impossible de ne pas thène des troupes de comédiens qui couattribuer à Thespis la première constitution raient la campagne, jouant de place en place, de la tragédie : voy . Plutarque, Solonis vila, et il nous a conservé le nom du méchant poète ch. •xHx; Thémistius, Discours xxxvi , qui les fournissait de pièces; De Corona, p. 316 ; Diogène de Laërte, l. m, par. 56, par. clxxx, p. 152. L'ancien usage de consel ce passage si positif de la Chronique de truire expressément pour chaque fête des Paros : «oûtoç Sç l^iJoÇs îe«iia Iv iaxii. échafauds temporaires subsista même jusqu'à
,«x .« . ^ « • t- '* • t ^»« la fin : Nam scena de lignis tantum ad tempus
(3) Et« «i icpo, To 5.t^ov ,1$, «tÇoj^i . eic. ^^^^^^ ^^^ ^^^^^^^ permansit consuetudo,
Aristophane, Ecclesiazusaty v. 1149. ^^ componantur pegmata a ludorum theatra-
Voy. aussi Achamenses, v. H 55 ; Plutar- Uum editoribus ; Servius, ad Georgicon 1. m,
que, Lucullus.ch. xxxix ; Yitae, p. 618; v. 24.
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ment des odes naïvement obscènes et des rustiques plaisa^teries dont s'étaient amusés leurs pères.
Près d'un siècle après Sousarion, on trouve enfin la vraie comédie à Athènes. Plusieurs poëteà comiques sont môme connus {i ) ; mais quelques litres (2) et quatre ou cinq vers sans suite, souvent même incomplets, n'apprennent à peu près rien sur la nature des pièces, ni sur l'art des auteurs. Heureusement les simples enseignements du bon sens suffisent : les poètes, qui, grâce à un esprit plus inventif et une humeur plus pétulante, avaient pris la gaieté publique à leur charge et menaient les Bacchanales, étaient facilement poussés à des excès d'imagination et des vivacités de parole, et la foule acceptait, sans autre exigence que son plaisir, leurs inventions les plus audacieuses et leurs plus violentes satires. Sous leur direction, si l'on peut appeler ainsi le laisser^aller et le caprice, la Comédie devait se transformer et s'ouvrir des voies nouvelles. Ce ne fut plus ni la contrefaçon de mœurs et de ridicules pris sur le fait, ni le travestissement d'une légende connue depuis des siècles ; elle prétendit à plus d'initiative et d'originalité, voulut créer ellemême son sujet, et ne chercha plus dans les choses du moment que des allusions qui donnassent un peu de réalité à ses fictions et beaucoup plus de piquant à ses plaisanteries. Athènes était en ce temps-là une république illimitée où le despotisme de l'égalité n'était tempéré que parla licence de tout dire; la démocratie s'y croyait toujours en (îemeure de sauver la patrie, et elle la sauvait régulièrement tous les matins. Quand elle n'agissait pas, elle parlait; la parole était môme son mode d'action le plus ordinaire ; mais, sous une forme ou sous une autre, la politique était l'œuvre incessante des citoyens oisifs et le gagne-
(1) Chionidès , Magnés , Ecphantidès et cletise, et une appelée dans Suidas nuTaulSi;;, Charilus. que M. Bernhardy a proposé de lire TitoxîÎijç,
(2) On connaît jusqu'à quatre pièces de te Titacide : voy. Bâhr, ad Herodoti l. n, Magnés : Bacchus , Les Lydiens^ La Sar- c, 7 3 .
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pain de tous les autres. LMndifférence en matière Je gouvernement était même réputée un crime (1), et la Comédie qui se fût désintéressée de la chose publique et eût abdiqué la direction des affaires, aurait paru de mauvais exemple et indigne d'un peuple libre. D'ailleurs, comme il arrive si habituellement dans les démocraties, on confondait volontiers à Athènes la liberté avec Tégalilé, et Ton recherchait beaucoup moins son élévation que l'amoindrissement des autres. Toutes les supériorités trop reconnues étaient bientôt suspectes; la vertu ellemême, dès qu'elle était patente, sembhait un danger public. Il avait fallu donner satisfaction à la peur et attribuer au Peuple le droit de se débarrasser pour un temps des grands citoyens que l'éclat de leurs services ou la renommée de leur justice signalaient à ses défiances. La Comédie ambitionna de devenir aussi une sorte d'institution sociale et fonctionna comme un ostracisme au petit pied (2). Au lieu de livrer à la risée publique des lourdauds innocemment ridicules, elle s'attaqua aux citoyens trop honorés et voulut réprimer leur bonne renommée en vilipendant leur personne. N'eût-elle pas cru rendre vraiment service à la République, elle aurait été sûre d'intéresser ainsi à son succès tous les mauvais instincts d'une démocratie dévergondée et de s'assurer à moindres frais, sinon des approbateurs sérieux, au moins des complices. Elle se transforn^a donc peu à peu, sans parti pris et sans calcul; l'emportement des passions populaires, les habitudes de tous les jours et les entraînements involontaires de l'esprit de parti en firent une satire politique, toute frémissante des haines et des aspirations du moment, où de prétendus criminels d'État étaient fustigés avec colère, quelquefois môme exposés en personne sur la scène comme sur un échafaud.
(1) Plutarque, Soiom* t'tïa, ch. XX, par. 1 : (2) Voy. Platonius, DeComoedia; dans
voy. Schômann, De Comitiis ,^. 63. Meineke, î, /., p. 538.
Ledësir de servir ses opinions poussait donc à travailler pour le théâtre des intelligences élevées qui s'en seraient dédaigneusement abstenues si la Comédie fût restée un bruyant ébattement trouvé par des gens ivres au fond de leur verre. Malgré la grossièreté que lui reprochaient ses rivaux, il faut, au premier rang de ces instigateurs politiques, nommer Gratinus (1). La vigueur, Tâpreté, la violence de ses comédies (2), semblent avoir tenu surtout à un attachement religieux aux vieilles idées et à Taustérité de son caractère. Ses nombreux succès prouvent cependant qu*il avait mieux compris que personne les exigences de son publie (3) ; mais tout en lui cédant beaucoup plus que ne le voudrait la délicatesse, peut-être un peu prude, des temps modernes, il gardait sa conscience d'honnête homme et son inflexibilité de patriote. Quand venait à s'offrir une occasion, qu'il avait même souvent préparée, d'adresser au peuple d'utiles et sévères conseils (4), il ne craignait pas de compromettre ses espérances de poëte et risquait bravement de déplaire à ses juges (5). Plus modéré et plus froid par la nature de son esprit, mais sans doute aussi parce qu'il était moins dévoué aux intérêts du Parti conservateur, Cratès se rapprocha de la gaieté tempérée et de la manière descriptive et un peu photographique de la
(1) c'est surtout à cause de Cratinus que (4) Pylaea, fragm. 3 ; dans le Poetarwn le Socrate des Nuées appelait lesPoëtes co- c(^icorwn grctecorwn fragmentât p. 35, miques tpvfo^alifcovc^; Nubes , y. 296 : à en éd. Didot, et Fabulae incertcte, fragm. 3; croire le Scoliaste, {. 2., lui et Eupolis qui Ibidem, p. 54. Son rival Aristophane l'apl'aurait imité eu cela, x^^ovrd^ n xal êTcpa aloxpà pelait 2o«ô«, Sage (PcuCj y. 700), et le ScoitoioOvta^ eloijYoy. liaste de Denys de Thrace, Ufarvà^twQi, Digne
(2) Yoy. l'Ânonymus de Cramer , dans d'être lu et étudié : Toy. Yan Geel, Biblio- Meineke, Ht5tonacn(tca, p. 540, et Perse, Iheca criticat t. lY, p. 20, et Lobeck, Sat. I, V. 123. AglaophamuSj p. 567.
(3) Aristophane dit lui-même qu'on chan- (5) Il fit vingt et une comédies, et remtait ses vers dans les banquets [Equités ^ porta neuffois le prix. Selon Platonius, p. 534, V. 529) , et rien n'autorise à croire qu'il éd. de Meineke , ses sujets étaient ingénieuses'agisse de scolies composées tout exprès, ment imaginés; mais il manquait un peu YoUà pourquoi il se permettait des parodies d'art , et ses pièces étaient mal conduites, en vers épiques (Athénée^ 1. xt, p. 698 D), Cratinus semble avoir vécu quatre-vingt-dix- Qt créait ou plutôt empruntait au peuple des sept ans et être mort dans la seconde année mots qui n'appartenaient pas à la langue lit- de la lxxxix" Olympiade , l'an 424 avant téraire ; voy. Pollux, I. tiu, par. 43. l'ère chrétienne.
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comédie dorienne (1). Il copiait de vrais personnages pour s'en amuser plutôt qu'il ne créait des caricatures dans Tintérét de ses concitoyens; mais il brisait le miroir après avoir reproduit l'image, travestissait ses satires personnelles en peintures générales et s'engageait déjà, par tempérament et par goût, dans la voie toute littéraire que les circonstances politiques forcèrent la Comédie nouvelle de suivre quelques années après (2). Aussi acre, aussi ardent citoyen que Gratinus, Eupolis envenima comme lui la raillerie politique et la poussa jusqu'à l'outrage (3). Il ne craignit pas même de provoquer par sa comédie des Plongeurs (4) des ressentiments si acharnés que, par une lâche représaille attribuée à Alcibiade, peut-être parce qu'on le croyait plus capable qu'aucun autre d'un crime assaisonné de quelque esprit, il fut plongé dans la mer et y périt (5). En mettant une intention politique au fond de toutes ses pièces, en transportant les débats de l'Agora sur des tréteaux et jetant effrontément le vin qui restait dans sa coupe au visage des plus grands hommes de la République, Aristophane ne fit que se conformer aux traditions ; mais son exemple et sa renommée leur donnèrent une nouvelle consécration, et les conditions de la Comédie furent invariablement fixées. Un but politique en-
(i) Aristote , Foetica, ch. y, par. 6 ; Alionymus, Dû Comoedia^ p. 536, éd. de Meineke. D'autres poètes comiques d'Athènes, Antiphane, Eubulus et Alexis, imitèrent, et sans doute pour les mème^ raisons, la comédie dorienne.
(2) Voyez Aristote, Potiica, ch. ix, par. 3 . Cratès se fit connaître comme auteur dans la quatrième année de la lxxxu* Olympiade (449 av. J.-C), et était déjà mort dans la première année de la lxxxix* : on lui attribue sept comédies.
(3) Anonymus, DeComoediay p. 836, éd.
de Meineke.
(4) Bd«wi.
(5) Platonius , De Comoedia^ p. 532, éd. de Meineke. Le fait nous semble cependant
fort douteux, et nous y Terrions volontiers une tradition sans autre fondement qu'une prétendue menace d'Alcibiade (dans Cramer, Anecdota graeca Parisienaiat t. I, p. 17), dont on fit un distique qui notB^ a été conservé par Aristides, OrationeSy t. III, p. 444, éd. de Dindorf. Les renseignements siir Edpolis sont trop contradictoires pour qu'il soit possible d'en rien conclure de certain : on sait seulement que sa première comédie fut représentée dans la quatrième année de la Lxxxvu* Olympiade (429 av. J.-C.) et qu'il vivait encore dans la seconde année de la xcn (411 av. J.-C.). L'Anonyme loi attribue quatorze comédies; Suidas dix-sept, et les grammairiens en ont cité une vingtaine.
tranldans le vif des intérêts du moment; des ambitions d'utilité pratique qui retiraient à la poésie son indépendance et la subordonnaient à des effets de pamphlet ; des satires d'une violence impitoyable qui s'attaquaient aux idées à travers les hommes, comme si le poëte comique eût été un exécuteur des hautes œuvres appointé par la Patrie ; une absence systématique de vérité dans le sujet, de modération dans l'esprit et dans l'injure, de logique et de vraisemblance dans la mise en scène et la marche de la pièce, tels furent jusqu'à la fin les caractères bien exceptionnels et complètement athéniens de la Comédie ancienne. Ce ne sont pas seulement les comédies antérieures à l'influence d'Aristophane qui, sauf un bien petit nombre de vers, nous sont entièrement inconnues. Parmi toutes celles de ses contemporains, il en est à peine deux, la Bouteille de Gralinus (1), et les Peuples alliés d'Eupolis (2), dont on devine le sujet avec quelque certitude. C'est uniquement dans les modifications du Chœur que Ton peut, non sans doute suivre l'histoire de la Comédie athénienne, mais retrouver la trace de ses transformations et des développements de son idée première. Dans l'Attique, comme chez les Doriens, le Chœur était à l'origine ufi chant irrégulier où des voix avinées célébraient confusément, dans des vers appris d'avance ou grossièrement improvisés, les plaisirs de l'ivresse et la puissance vivifiante de Bacchus. Pour varier la fête et y introduire un élément plus joyeux et plus sympathique à la foule, de mordantes plaisanteries attaquaient aussi les spectateurs, toujours prêts à renvoyer l'injure, et la Pompe circulait de village en village au milieu des éclats de rire. Ces dialogues satiriques s'étendirent,
(1)I1vtIvi| : Toy. le Scoliaste ad Equités, 1832, in-8*, et l'article de G. Hermann, AH-
y. 399; Athénée, 1. xi,p. 494 C, etFritzsche, gemeine Schflizeitungj 1833, n" xin, réim-
Quaettionea Àrittophaneae j p. 257-280. primé en partie dans ses Opusatlaj t. V,
(2) àijiioi : Toy. la dissertation de Raspe, p. 288-299. De EupoUdu ah'moiz ac m'AEUN; Leipzig,
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se multiplièrent, empiétèrent de plus en plus sur les chansons naïvement obscènes des Ithyphalles et les auraient bientôt complètement supprimées comme une vieillerie monotone, trop rebattue pour amuser désormais des esprits aussi vifs. Mais pendant les Dionysiaques s'organisaient d'autres processions volontaires, d'une inspiration plus élevée, plus vraiment religieuse, et que le peuple lui-même, quand il n'était pas tout à fait ivre, Qstimait davantage (1). Elles se composaient également d'un Chœur de chanteurs, mais plus régulier, s'arrêtant plus longtemps aux reposoirs qu'on préparait sur son passage ; par un souvenir vaguement conservé de l'extrême Orient ou quelque idée mystique dont la signification s'est effacée , il y tournait en cadence autour d'un autel, retournait en sens contraire (2), puis s'arrêtait (3), et toutes les voix réunies chantaient ensemble. Ces chants n'avaient d'abord été qu'une supplication ou un cantique d'actions de grâce , mais on ne tarda pas à évoquer l'histoire pour grandir sa reconnaissance ; on rappela les hauts faits du dieu et l'on raconta avec des formes dramatiques quelqu'une de ses épreuves. Dans les entr'actes de cette tragédie lyrique (4), pendant que les Choreutes reprenaient haleine, d'autres acteurs jouaient des intermèdes, tout remplis du héros de Ja fête (S), et ces scènes épisodiques, plus circonstanciées et plus vivantes, se développèrent insensible-
(i) M. Geppert a eu toute raison de le mann ; mais un passage de Diogène, de
dire : Die Komôdie stand bei deu Alten in Laërte, positivement confirmé par Thémistius
-weit geringerer Achtung aïs die Tragôdie; (Disc, xxvi, p. 316, éd. de Hardouin), nous
Die altgriechische Bûhne^ p. xvii : voy. Pla- semble décisif : "ûaiwp Jk xb icaXaiàv iv x^ tpa-
ton, De LegibuSf l. n; Opéra, t. II, p. 286. fa^ia icpôxepov jilv |X(ivoç 6 jp^ ^it5çai*|i.«i-
(2) C'est la signification littérale de Stro- t^v-, 1. ni,cb. 56. Cette opinion, soutenue par pbeet Antistrophe, ït^oçiS- Dans les sacrifices 0. Miiller, M. Bôckh , et M. Welcker {Nachordinaires on tournait encore du temps d'Âris- irag,^. 238, 267 et suiv.], avait également tophane autour de l'autel : voy. Pax, v. 957, été adoptée par Bentley ( DissertcUiode Phaet AveSy t. 958. laridis episiolia^ p. 154) et Tyrwhitt, Com-
(3) Cette partie du Cbœur avait aussi un mentatio, p. 131 : voy. aussi la note 1 , nom qui la caractérisait : l-càai^o^ , Fixe, Ira- p. 294, et la définition que Suidas donne des mobile. 0u(iieXixoi : Ol iy ûtcoxplm tîjv xijviiy Itci^tuvOiwvoi.
(4) Son existence a été niée par G. Her- (5) On sait même par Suidas, Photius et
ment, usurpèrent la première place et réduisirent le Chœur à ne plus être qu'un accessoire sans autre but réel que d*ajouter à la mise en scène. Mais son importance ne périt point avec son influence légitime : tout étranger qu'il fût devenu au fond de la pièce, elle continuait à lui être subordonnée; il s'y mêlait du dehors pour blâmer ou encourager les différents personnages, proclamait au dénoûment la justice des dieux et restait constamment en vue entre le public et le théâtre (1). L*esprit vif et littéraire des Athéniens goûtait beaucoup trop le burlesque et le piquant de la parodie pour que la Comédie ne se modelât pas sur la tragédie, comme sur une chose de même nature et n*en contrefît pas tous les rouages ; elle voulut avoir aussi ses figurants, ses passes et ses danses, ses chants alternatifs et ses allocutions épisodiq[ues (2). Naturellement le caractère en était bien changé : elles n'étaient plus ni lyriques (3), ni optimistes; elles continuaient avec des formes plus élégantes les grossières interpellations des Phallophores, expliquaient au Peuple les sentiments de l'auteur et lui prouvaient la justice de ses satires. Quelquefois même elles le prenaient audacieusement à partie et lui remontraient les duperies où il s'était laissé entraîner et
les iniquités qu'il avait commises. Mais, malgré les modifica-
tiens profendes de son idée (4), le Chœur de la tragédie resta
Zénobius que les spectateurs manifestaient par. 11%), et Aristophane faisait dire à un de
leur mécontentement en disant : OO^lv k^ tôy ses Chœurs .
àt«yua«y. Comme la plupart des adages popu- ,^5^^» ^^^^ ^^ «.«lorotç UU.|uv •
laires, celui-là aTait sans doute un double . ,
sens , et signifiait réeUcment : U n'y a là rien Acnamentei , ▼. »X7 .
d'amusant. L'accompagnement sur la flûte qui s'y mé-
(1) La place habituelle du Chœur était sur lait souvent (iceXX^nK ; Schol. odÀveê, t. 68t} les marches du thymélé, que VEtymologicutn ne prouve nullement qu'elle eût rien conserré magnum définissait, col. 458, éd. de Sylburg : de lyrique : on donnait aussi dans l'Antiquité TpAinÇ« ik ^t i?' ^f iviAtK Iv toTç dy^oiç ^^w. le ton aux orateurs , et nous ayons encore , (A^nou léCiv >afo6ai)< t^yi^«{. même au Théâtre-Français , des récitatifs que
(2) Pour le faire mieux comprendre, le l'orchestre accompagne.
Chœur changeait alors de place et se tour- (4) Le dialogue qu'Eschyle introduisit le
nait Tws les spectateurs ; Suidas , s. t. premier dans la tragédie n'est encore qu'é-
n«pi€«vi(; Schol. ad EqwteSf t. 512. pisodique : le Chœur restait si étroitement
(3) La parabase était même habituelle- uni à l'action qu'il faisait réellement la pièce, ment en vers anapestes (voy. PoUux, 1. rr, Dans Sophocle, il ne tenait plus au suget que
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immuable dans sa forme; tout y était régulier, pompeux et conforme aux traditions (1). Il tenait réellement au sujet par des liens historiques (2), entrait pour une partie essentielle dans la célébration de la fête, et TÉtat n'eût pas souffert que le citoyen qui en était chargé eût lésiné sur la dépense. Le Chœur de la comédie n*était, au contraire, invariablement réglé par aucune tradition (3) ; il changeait de rôle, d*esprit et d'allures (4), s'inquiétait assez peu de ses rapports avec le sujet pour lui tourner le dos et devenir impossible (5) ; se contentait d*un appareil plus modeste et plus simple (6) ; disparaissait dans la
par la volonté du poëte, et tendait à ne plus caractère religieux qu'il avait eu d'abord, et
être qu'un personnage secondaire, ou même ne s'être permis que très-exceptionnellement
un simple spectateur , sentant et réfléchis- des attaques contre les dieux, sant, mais n'agissant jamais. Euripide en (4) Le Scoliaste disait, ai Pocsm, ▼. 733:
rendit la tragédie encore plus indépendante : 'EvtpifCTO $1 i lo^ x«l l^ivo^xo «toI^m i'. et un
le Chœur n'eut plus dans ses pièces que des peu plus loin : Kpaxlvoç $1 b rji IluXalf ^\ol
rapports extérieurs avec le sujet, et devint un Ôrt sÇ ioxi ÇvjfA toû x^9^' Non-seulement les sept
intermède. parties dont, selon Quelques grammairiens,
(1) Il avait été d'abord composé de douze se composait la parabase, ne sont le plus personnes, et fut porté à quinze par Sophocle, souvent remarquables que par leur absence ;
(2) Voy. la Médée d'Euripide, v. 811 ; mais les deux parabases de chaque comédie ses SwpplianteSf v. 634, et son /pAtg^tf étaient très-rarement uniformes. U parait enAulidefT. 917. Ce double rôle permet- même, d'après le Scollaste ad Yespat , tait de s'écarter quelquefois de la tradition : v. 270, que, malgré la turbulence habituelle ainsi, d'après PoUux, 1. iv, par. 110, le de ses Chœurs , la comédie se serait quelque- Chœur des Evménides se serait composé de fois approprié les passes régulières et har» cinquante personnes, si par une inexactitude moniques du stasimon.
où l'entraînait souvent son absence de cri- (5) Il se composait d'animaux dans les
tique ( voy. Hermann , Dt Choro Ewneni- Chèvres d'Eupolis et dans les Poisêons d'Ar--
dutn' dans ses Opuscula^ t. II, p. 130 et chippus, et selon toute apparence il était
sttiv.), il n'a pas confondu la tragédie d'Es- encore plus fantastique dans les Richesses
chyle avec un drame satirique du même nom. et dans les Lois de Cratinus , dans les Fêtes
Les Bacchantes, qui formaient le Chœur de et dans les Victoires de Platon, dans les Ba-
la pièce d'Euripide à laquelle elles avaient gatelles de Phérécratès et dans les Audaces
donné leur nom, y représentaient sans doute de Cratès.
de véritables Bacchantes , et dansaient dans (6) Un fragment des Bouviers de Cratinus
un désordre relatif, en frappant tumultueu- en est une preuve positive : sèment sur des tambourins. Peut-être aussi \^ ^o, n^^» aXz^yv. ZofoxXiti x»p*».
malgré l'usage (Schol. ad Ajacem , v. 1 34 ; ,û KXwjiàxoy r. h oî»* &v <iÇl»v» »t«
ad Medecmy v. 8 1 8 ; ad Phoenissas, v. i 34), *i^^\ ^M<t%m oi«* &v ilç 'AÎ^yni •
le Chœur &e&CHoéphores, était-U réellement j^ns Athénée , 1. xiv, p. 638 D.
(3j En général cependant il était composé Arwtophane disait également dans les Da-
de vingt-quatre personnes (voy. les Scolias- ^^*^* •
tes ad Âc/uwnenses, v. 210; ad EquiUs, 'o xofèçràçx'T^V «v ^ya^»4^lw•ç«4«l«a«MÙ<rTp«v. 286 î od Àves, V. 297), et dans l'intérêtde ^ jM«o*Kr|i« • leur succès, les poëtas comiques ne consen- Ibidem, 1. u, p. 57 B.
talent pas volontiers à le réduire. Il semble Phérécratès parlait aussi de ses sales gue ■
aussi avoir conservé jusqu'à eottain point le oilles toutes rapiécées; dans Eustathius, ad
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coulisse (1), cédait la place h un autre (2) ou manquait aussi complètement que dans la Comédie nouvelle (3). Le poêle comique n'obéissait, môme en cela , qu'à sa fantaisie : tout lui était permis pourvu qu'il ne heurtât pas trop ouvertement l'esprit public et conciliât ses inventions avec les habitudes de la scène et la constitution du théâtre.
L'orchestre (4), qui comprenait à Athènes toute la partie inférieure de la salle occupée maintenant par les musiciens etparle parterre, était une dépendance de la scène, et une décoration spéciale le mettait en rapport avec la pièce (5). Sur une petite plate-forme plus basse de quelques marches que le théâtre, en avant de la place où se trouve maintenant la loge du souffleur, s'élevait le Thyméléy autel carré primitivement consacré à Bacchus , qui, lorsque le sujet l'exigeait, faisait partie de la scène et devenait celui d'un autre dieu (6). Un large escalier conduisait des deux côtés à l'orchestre proprement dit : debout sur les premiers degrés, les Ghoreutes assistaient à l'action , sans en rien cacher aux spectateurs, également prêts à monter sur le théâtre et à descendre dans l'orchestre (7). Le
Odysseam, p. 1369. Les poètes comiques ncw, v .209 :Toy. arf, v. 257. Dans la I.y«t>-
ne s'y résignaient point sans peine et se plai- trata le Chœur restait aussi derrière la scène,
gnaient souvent de l'avarice de leur Chorége ; (2) Voy. les . Acharniens , v. 556-565,
ainsi Eupolis disait dans une comédie dont le et les Grenouilles , t. 324 et suivants,
nom ne nous et pas connu : (3) Dans V Ulysse de Cratinus, VAeolosicon
"ttS-n YO«i Yèv lïàicore ouicaod.Ttpov d'Aristophane et beaucoup des plus anciennes ;
Toûr;iSt<;(oî»^ti.)6STTOvàvToû(ïW«Toç Hatomus , De comoediarum Differentia;
Tj yfr,Hi4Tu,v {^LtyàXm 6) ,xeT«56i xivi • dansMemeke, ffistona,p. 532. La partie la
dansPoUux 1 m par H 5 plus essentielle du Chœur, la parabase, man-
' ' ^ * que encore quelquefois dans les meilleures.
Yoy. aussi un fragment des Décors de Pla- comédies d'Aristophane ; dans la Lysistrata
ton, dans Athénée, 1. xiv, p. 628 D; les Oi- et V Assemblée politique des femmes,
seaux, V. 890, et la Paix, v. 1022. D'après (4) D"0px6îff«ai, Danser,
un passage de Lysias, traduit par Bentley, (5) Surtout pour la comédie. Quelquefois
Ojiuscula'philologicay^. 353, éd. deLeip- une partie de l'action s'y passait : lorsque, par
zig , 1 78 1 , le Chœur comique n'aurait même, exemple, le Chœur était un véritable person-
malgré le plus grand nombre de Choreutes, nage, comme Aosi&les Bacchantes et dans Us
coûté régulièrement que la moitié du Chœur Euménides. Voy. PoUux, 1. rv, par. 124.
tragique : seize mines au lieu de trente. (6) Comme dans les Swpfiliantes d'Euri-
(i) TaOta xo>.eïTai iraçaxopYiYÎixaTo, liceiSi; oî»;^ pide ; le Chœur y disait même, v. 64 : ftefiv
ôpûvToi Iv TôOtàxfw ol ^Atpaxoi, où$t ô xopè?. àW ôujjiiXaç. Voy. à l'Appendice, n*» vi,
tffweewnnAowvTaiToùçpatpdxouç'ôièàXiiOô^jropôçix (7) Voy. Eschyle , ^JumetiiciM, initio, et
Tôv tùatSâv ytxpav <iwvi<rcij<w ; le Scoliaste adha- Euripide , Helena , v, 331 et 5 1 5.
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Coryphée se tenait au centre, sans doute assis derrière le thyraéié, et se levait quand il devait intervenir dans le dialogue ou conduire les danses (i). Le théâtre proprement dit, le Logéioji (2) était, comme aujourd'hui, approprié au sujet par des décorations qui, conservant le nom des branches d'arbres, son premier et pendant longtemps son seul ornement, s'appelaient encore la Scène (3). Le fond représentait habituellement trois portes, dont la destination semble avoir été d'abord invariable : celle du milieu était réservée au Protagoniste (4) ; la porte à gauche servait d'entrée au second acteur, et l'autre, aux personnages tout à fait secondaires (5). Le théâtre était au midi de l'Acropole, et par allusion à sa position réelle, le côté gauche du logéion était censé aboutir aussi à la ville de la pièce , et le côté droit, à la campagne. On pouvait enlever une partie du fond et découvrir un autre décor (6), ou y rouler une machine qui s'ouvrait et laissait voir un intérieur (7). Il ne paraît pas que les coulisses fussent encore connues, mais trois châssis tournant autour d'un pivot enfoncé dans le plancher du théâtre, permettaient aussi de changer jusqu'à trois fois la décoration latérale (8). ,
Ces moyens de mise en scène eussent suffisamment pourvu
Su se plaçait alors le premier à gauche. (6) Celte décoration s'appelait 'eÇomtcp», de
De A<S-fO{ , Parole : on donnait aussi ce *£Ç et *û(it12^u, Pousser de.
nom au Barreau. (7) C'était r*EYxûx^T(l|Aa, deKux^iw, Tourner
(3) Plutarque disait dans Âratus^ ch. xxni, en rond : une porte tournait sur des gonds, par. 1 : 'Airô t^ç »xit>^ç sk H^iow icpof,>.Oe ; Ft'toff, (8) On les appelait IleçîaxToi, en latin Verp. 1236, éd. Didot : voy. ci-dessus, p. 266, surae. Une remarque de Servius, sur le v. 24 note 4 , et le passage de Servius, ci-après, du 1. m des Géorgiques t explique très-bien note 8 . deux de ces changements de décor : Scena ,
(4) Le principal personnage, littérale- quae fiebat, aut Tcrsilis erat, aut ductilis. ment Le premier concurrent. Yersilis tum erat , quum subito tota raachi-
(5) Pollux, 1. lY, par. 124 ; t. I, p. 424. nis quibusdam convertebatur, et aliampietu- Malgré l'indifférence des Anciens pour l'illu- rae faciem ostendebat : ductilis tum, quum, sion et par conséquent la vérité delà mise en tractis tabulatis, hue atque illuc species picscène, ces distinctions matérielles n'étaient turae notabatur interior. L'encyclème rencertainement observées que pour la pre- trait dans ce dernier genre. Voy. l'Excurmière entrée des acteurs, et devaient, même sus vu de Bôttiger, Die Aldobrandinische à ce moment, se subordonner aux convenan- Hochzeit , p. i 22- 1 24.
ces du sujet : voy. Stieglizius, /. /. p. 556.
à toutes les nécessités de sujets plus complexes, auxquels on n'eût pas systématiquement mesuré le temps et Tespace. Les Athéniens n'allaient pas d'ailleurs chercher au théâtre ces émotions prosaïques et nerveuses que recherchent des bourgeois fatigués de leur journée et désireux surtout de comprendre sans peine. Ils veulent croire au moins par moments à la réalité des personnages et à la vérité de leurs sentiments ; ils rient de leurs ridicules et sympathisent à leurs souffrances, comme s'ils les avaient véritablement rencontrés dans la rue. Pour les amuser convenablement il faut abuser de leur bonne foi et les prendre pour dupes. A Athènes, le sentiment littéraire et l'imagination des spectateurs étaient bien plus développés : si ingénieuse que fût une pièce, ils en saisissaient aussitôt l'idée et le but, goûtaient en artistes le bonheur de la mise en œuvre, et en hommes de parti toutes les malices politiques dont elle était semée. Ce plaisir, en dehors de la scène et pour ainsi dire personnel, était même le seul qu'ils pussent encore attendre: dans les conditions défavorables où la Poésie dramatique était obligée de se produire, une illusion un peu durable était presque impossible. Le théâtre n'avait pas de toiture (1),
(i) G. Hermann a soutenu que l'Hyposcénion, ce qui s'appelle aujourd'hui la Scène , était couvert ; mais nous n'en connaissons aucun autre témoignage que le vase de la collection Durand, qui a été publié par M. Lenormant dans sa dissertation Cur Plato Aristophcmem in Convivium induMritj et c'est sans doute une faute de perspectiTC. Le toit ne recouvrait que les décorations : on l'appelait 'Eviffxtlvioy ; ce qui naturellement signifiait , ainsi que l'explique Hésychius , m lici -rijc oxi)v^< xa.vf(&^\w. S'il eût couvert la logéion , il en serait résulté une obscurité relative , qui eût empêché de bien voir les acteurs et les aurait complètement cachés à la fin de la journée. Apulée dit d'ailleurs en parlant de la foule qui se pressait pour voir la représentation d'une comédie sur le théâtre d'Hypata : Necmora, cum passim populus procurrens cavae conseptum mira celeritate com-
plevtt, aditus etiam et tectum omne fartim stipaverant; Metamorphoseon 1. m. Ce toitlà ne pouvait pas couvrir la scène. Dans un plan du grand -théâtre de Pompéi, Mazois, Ruines de Pompéi, p. iv , pi. 31 , a encore supposé que le Proscenium était couvert ; mais on sait aujourd'hui, que malgré son zèle, son autorité d'archéologue est nulle. Il eût suffi d'ailleurs que la salle ne fût pas couverte, et le doute sur ce point est impossible.
Spectabat modo solus inter omnes Nigris munus Horalius lacerais , Cum plebs , et minor ordo, maximusque Sanclo cum duce candidus sederet.
Toto nix cecidit repente coelo ; Albis spectat Horatius lacerais ;
Martial, EpigrammcUum 1. iv, ep. 2.
Voy. aussi Calpurnius , égl. vn, v. 26 ; Stace, SylvaCy 1. m, sylv. v, v. 91, et Tertnl- Uen, Apologeticusy ch. vi.
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et une lumière irréguliëre, abandonnée aux hasards de Theure et du temps, repoussait une partie des décors dans Tombre, et tombant d'aplomb sur les mieux exposés, en faisait ressortir les empâtements et les coups de brosse. Quelquefois même des échappées de vue étaient ménagées dans le fond (1), et la scène se trouvait de plain-pied avec la nature : la fiction disparaissait devant la réalité. Une disposition si défectueuse ne permettait point de varier la lumière; TÂchéron n'avait point de sombres bords (2), ni la nuit de voiles noirs (3). Quand un personnage regardait les étoiles errantes parcourir le ciel comme une traînée de feu (4), le soleil dardait ses rayons dans la salle et démentait ridiculement ses paroles. En vain le sujet exigeait-il une effroyable tempête et remuait-on la machine au tonnerre, Tair brillait au-dessus du plus bel azur, et il pouvait arriver qu'une pluie battante tombât en sifflant au moment même où, joyeux de revoir la clarté du jour, Plutus saluait le retour du soleil (S). Le drame grec avait des conditions spéciales qui tenaient à son histoire. Tout eh voulant rester suffisamment vrais, les poëtes comiques surtout n'entendaient nullement reproduire comme des daguerréotypes des portraits de grandeur naturelle, mais créer des caricatures bien exagérées et bien amusantes ; pour eux le fabuleusement laid était le beau idéal, et la %meilleure ressemblance, une charge très-ridicule. Ils se plaisaient même à mettre leurs fictions en opposition flagrante avec la vérité des choses. Les acteurs sortaient de la
(1) Ainsi ^ par exemple, au théâtre de et l'action des Guêpes commençait au point Tauromenium (Taormina), l'Etoa faisait le du jour:
fond de la scène. ♦uXaxV xvnlUw vuxnoiyijv 5i^â«ojMii •
(2) Bacchus n en demandait pas moms : Vesoae 2 tI tort idvtautl ;
et Xanthias répondait : (^) "^^ T*P *W' ol «i«p4xovn« A«4pc< .
Ranae,yr,nZ. Pcw;, t. 838.
(3) 11 faisait nécessairement nuit pendant (») ï^*^ ^P^»^ ï' "^9^ ^'^ ^ '**^"'* toute la pièce des Femmes à la fête de Cérès, Plutus ^ t. 7 7 1 .
pièce, arrèlaient brusquement l'action et s'occupaient de leurs propres affaires. Ainsi lorsque dans la Paix Trygée traversait les airs sur un escarbot de bois, il criait au machiniste de bien veiller à ses cordes, parce que la peur le prenait au ventre {\), Dans r Assemblée politique des femmes^ Praxagora s'interrompait au milieu d'une tirade pour dire à Ariphradès, un musicien ou un Ghoreute, d'arrêter sa langue et d'aller s'asseoir à sa place (2). Il y avait des pièces où, laissant leurs interlocuteurs désappointés bayer aux corneilles, les acteurs s'adressaient directement au public (3); parfois même l'auteur oubliait qu'il devait se tenir caché derrière sa pièce, et parlait, contrairement aux premiers principes du drame, par la bouche de l'un des personnages (4). L'habileté des machinistes ne pouvait encore ôtre bien grande, et les poêles n'en multipliaient pas moins les difficultés de mise en scène et les transforma lions (5), comme s'ils n'eussent pas eu à s'inquiéter de la vraisemblance. Selon toute apparence, les décors du fond étaient trop massifs et trop lourds pour être entièrement renouvelés, et cependant il y a des pièces, comme les Acharniens (6) et V Assemblée politique des femmes (7), où la scène devait changer au moins quatre fois. Dans les Grenouilles^ le sentiment de la réalité était encore plus brutalement heurté : au commencement Bacchus était
(I) Ta |ti);^avoTOiè, iîpô<Tex» tôv youv »<; Ijxi- puisqu'il parle, Y. 502, du procès que loi
rfiti orpootT ti iwtîi;A.a «tpl tàv djioaXôv • avait intenté Cléon au sujet de sa pièce des
Vax , V. 1 74. Chevaliers. H y en a un autre exemple dans
^-x »4 8 b - ^ ^ la même pièce, Y. 375-382.
^^ u-,r . ^^^ "^ • ''"'~' (51 Voy. entre autres les Femmes à la
Ecclestazusae , v . 1 2 9 . (6) La scène représentait d'abord le Pnyx ;
(3) Démosthène dit à Nicias dans les Che- elle devenait une rue devant la maison de
valiers , v. 36 : Dicéopolis, puis une seconde rue devant la
„ ., . . . . , , maison d'Euripide , et retournait à la fin dc-
"^ "^ ^*^ ' vant celle de Dicéopolis.
et il l'expose. Voyez aussi Ecclesiaziuae y (7) La scène est jusqu'au vers 728 devant
V. 583, 888 ; Plutus, v. 797-99. la maison de Blépyros; jusqu'au vers 876,
(k^ Mj, ..«. ^A^jt^.,» z^st .. r', «./... ,. dans une seconde rue; jusqu'au vers 1112,
j . dans un heu différent, sans désignation pré-
Acnamenses, v. 49i : ^j^^ ^ ^^ ^^^ p^^.j ^ j^ j.^ ^^ trouver dans un
c'est bien Aristophane et non Dicéopolis, autre.
CHAPITRE IV. LA COMÉDIE A ATHÈNES
à Thëbes, demandant à Hercule le chemio de l'aulre monde ; pendant sa conversation la scène changeait autour de lui, et représentait TAchéron et ses bords. Il s*embarquait à Tune des extrémités du logéion, et quand, après avoir ramé quelque temps sur le plancher, il abordait à l'autre, il se trouvait arrivé dans les Enfers, et le public était censé apercevoir le palais de Pluton. On n'accordait pas même à l'imagination le temps d'oublier les premières fictions de la mise en scène et de se prêter par un second et un troisième acte de foi aux nouvelles exigences du poëte : une fois commencée, la pièce continuait sans entr'actes jusqu^à la fin. Quand le sujet le voulait ainsi, c'était une femme qui tenait la première place dans la pièce, et malgré une grossière invraisemblance, doublement choquante pour un public moderne, sa voix devait être plus retentissante que celle des autres personnages. On avait quelquefois à montrer des enfants sur la scène (1), et lors même que l'origine et les traditions du théâtre ne s'y fussent pas invinciblement opposées, le masque et le cothurne n'auraient point permis de les faire représenter par de vrais enfants; il fallait recourir à des acteurs plus robustes et plus experts, dont l'apparence et la voix se trouvaient en contradiction avec leur rôle (2) . Le Chœur, plus ou moins étranger au sujet, mais inséparablement uni à la pièce, restait sous les yeux des spectateurs: par ses chants conventionnels, ses passes et ses danses excentriques, il les forçait, quoi qu'ils en
(1) Nous ne parlons pas seulement de la jeu Hercule ou Jupiter, c'est un sacrilège, comédie {la Paix, les Guêpes^ etc.), où des une infamie; Piscator, par. xxxiii. D'abord, contrastes ridicules pouvaient entrer dans les cela ne serait pas applicable au temps de intentions du poëte : Euripide avait donné Périclès, et, ironie à part, Lucien pensait des rôles à Eumélus et à Molossus dans son sans doute , non à l'illusion des spectateurs , Alceate et dans son Andromaque. mais à leur plaisir. Les magistrats chargés de
(2) On pourrait cependant croire, d'après présider aux jeux faisaient , nous dit-il ( De on passage de Lucien , que le public de son mercede Conductis , par. ▼ ) , fouetter les temps tenait à une sorte d'illusion : Mal jouer acteurs qui avaient compromis le succès de la le rôle d'un esclave ou d'un héraut, c'est une représentation, et ils se montraient naturellefaute sans conséquence ; mais déshonorer aux ment beaucoup plus exigeants pour les Preyeux des spectateurs par la bassesse de son miers rôles que pour les Utilités.
eussent, à bien se rappeler qu'ils assistaient non à une histoire actuelle, mais à une représentation poétique dont Timagination faisait tous les frais. Quelquefois il semblait se faire un malin plaisir de narguer le sens commun et d*empécher les plus naïfs de se laisser aller à la moindre illusion. Tantôt il s'habillait, on ne sait trop comment, en guêpe, et portait un long aiguillon pendu au derrière (1); ailleurs, moyennant un bec en bois et des ailes cousues aux épaules, il formait un yolier d'oiseaux (2). Celui des Nuées était composé de femmes aussi diverses que les nuées du ciel, dont les masques ridicules se résumaient dans un grand nez (3), et on les apercevait d'abord perchées dans les airs (4). Dans les pièces qui se piquaient le plus de régularité, l'action s'arrêtait tout court, le Chœur se tournait vers le public et causait sans façon avec lui, un peu des affaires de la République et beaucoup de celles de l'auteur (S). Les vrais acteurs eux-mêmes aimaient à se soustraire à toutes les conditions de la réalité et devenaient de pures idées ou des entités imaginaires (6). LeTrochilus des Oiseaux ouvrait en parlant un large bec (7), et Procné, une courtisane des plus séduisantes, en avait un long de deux broches (8). Le co-
flj Fe«pa«, V. 1071 et suiTants. ivre (Toy. p. 303, note 3) et se proposait
(2) ÀoeSf y. 6 1 , 94, 99 et suivants , 268 de dire des choses sérieuses. Aussi le rhythme et suivants ; Scboliasta ad y. 668 . changeait-il , et la mélopée n'était plus qu'une
(3) Scholiasta ad v. 289 et 344 : c'est au simple récitation; voy. Aristides, {. l.] Hémoins le sens que nous donnons à ce dernier phaistion, p. 132, éd. de Gaisford, et passage : £V9t\v)X{>6a(ri y&p ol too yopoû «^aoticeia Kock, Depardbo^ij antiquae Comediae inictpix(l|ityot \xfjA'kaLiiiorcaL^iv<tif xal aXXwf •(tkola terludio, p. 15. Pour donner plus d'autorité xal àvi'fi^tNa. Dans une autre pièce d'Aristo- à ses paroles, et peut-être aussi par souvenir phane , Tîipaç , la Vieillesse, le Chœur se tra- du temps où il dirigeait lui-même la rcprévestissait , on ne sait trop comment , en ser- sentation de sa pièce, l'auteur était censé s'apent,à cause de la prudence des vieillards dresser en personne aux spectateurs; Pa!t, et d'uneseconde acception de r^^«, qui signi- v. 734; Vespae, v. 1320.
fiait aussi Peau de serpent. (g) Le Peuple dans les Chevaliers, le Juste
(4) Vers 275. et l'Injuste dans les Nuées ^ la Guerre dans
(5) Souvent alors les Coryphées déposaient la Paix etc.
leur masque ; noUàxtç i^tXà^ xb icpoawwloy çj^ 'l^n^ duorpiicaw, toO xwi*^J*«w« •
|i»û< • Aristides, litfV too mt^^H^jf-axo^ • Opéra f
t. II, p. 523 , éd. de Dindorf . C'était la preuve (*) ^^^ iSikinow Sx« •
que l'acteur ne contrefaisait plus un homme v. 672.
inique de Magnes n'était pas moins fantastique (1), et Cratës avait fait une pièce où les animaux raisonnaient en personne contre les hommes et leur prouvaient par des arguments philosophiques qu'ils devaient désormais s'abstenir de les manger (2). Quand les comédies ne furent plus de simples Bacchanales et cessèrent de s'improviser le long des chemins, les voiles de feuillage et les peintures dont on se barbouillait la figure parurent ridicules, même aux acteurs avinés de la fête. Maisl'autotorité de traditions intimement liées à la religion du pays , peul-être aussi un dernier respect d'eux-mêmes, ne leur permettaient pas de se livrer, le visage découvert, à des joies aussi dévergondées (3) , et ils continuèrent à se cacher derrière des masques d'écorce ou de toile grossièrement façonnés. Bientôt leur public, convié à des ébats moins désordonnés, se montra plus difficile; il exigea que pour représenter des hommes ils eussent une sorte de figure humaine, et les immenses théâtres où ils se produisaient (4) nécessitèrent de nouveaux perfectionnements (5). Leur éloignement des spectateurs et l'élévation de la plupart des gradins les auraient fâcheusement amoindris, s'ils ne s'étaient grandis par d'épaisses chaussures (6), et, pour éviter des disproportions choquantes, il leur
(1) Il avait fait aussi les Oiseaux^ les Grenouilles et les Moucherons, et le titre ne permet pas d'ea douter. Au reste , par une fantaisie d'archéologue qui a eu quelque succès, Gœthe a fait jouer les Oiseaux d'Aristophane, et l'on a représenté en France, vers 1600, une pièce intitulée : la Rébellion ou mécontentement des Grenouilles contre Jupiter^ où tous les acteurs étaient habillés en grenouilles.
(2) Il avait intitulé sa pièce e^i^la, les Bêtes : voy. Poetarum comicorum fragmenta, p* 76, éd. Didot, et Bergk, Com' mentationes, p. 278-283.
(3) Démosthène disait encore , De falsa Légations , p. 433 , toû xaxsp&TOU Ku^Sitmoç S( ht talc igo|i.iobT( «mu toû «^«6«ou xoft^u. Ausii Théophraste disait pour caractériser
l'Impudent qu'il n'avait pas honte de danser la cordace sans être ivre, et de jouer la comédie sans masque ; Characteres , ch. vi , p. xxviii, éd. de 1712: voy. Casaubou, /6tdem, p. 61, et Bôttiger, Kleine Schriften, t. III, p. 404 et suivantes.
(4) Ils pouvaient contenir jusqu'à trente mille personnes ; Platon, Symposiiim, par. m, p. 175 E.
(5) Ici encore les bases d'une chronologie manquent, et nous sommes obligé de substituer à l'ordre des temps la succession des idées.
(6) On les appelait ^EiiSitat , de 'Ev, Dans, et Balvw, Monter, et elles se rapprochaient sans doute beaucoup des 'E^Si^n, espèces de cothurnes moins élevés, que les personnages secondaires portaient dans la tragédie.
fallut aussi se grossir les épaules, s'élargir la poitrine, s'étoffer le ventre (1), développer et accentuer lous leurs traits. Le masque dont ils se couvraient là figure leur enveloppa la tête tout entière (2) ; il se modifiait selon les intentions du poëte, s'appropriait au rôle de chaque acteur et devint un élément si capital de la représentation (3), qu'il donnait son nom au Personnage (4). Cette importance n'était ni un caprice sans cause ni un hasard sans intelligence. Les héros et lès dieux que la tragédie ramenait incessamment sur la scène, avaient été déjà célébrés dans des traditions populaires, quelquefois même représentés par d'habiles sculpteurs ; leurs traits consacrés par la crédulité ou l'admiration avaient pris un caractère officiel que, pour ne pas être trop invraisemblables, les acteurs devaient chercher à reproduire: il leur fallait, pour ainsi dire, se mouler sur quelque statue et poser sur un piédestal. Les personnages moins connus étaient eux-mêmes obligés de se conformer aux préoccupations plastiques des Grecs et de s'inspirer aussi de la sculpture, de paraître plus robustes et plus beaux que des hommes ordinaires, parce que leurs sentiments étaient plus élevés et qu'ils avaient accompli de plus grandes choses. Dans une religion qui cachiait à peine sous des mythes l'apothéose de la vie terrestre et des forces de la Nature , les idoles ne méritaient un culte public qu'en réalisant les idées que l'imagination se faisait de la beauté, et, par
(1) Lucien s'est souYent amusé de toutes les garnitures postiches des acteurs (ô^xo^ , itpo<çrapviSia, icpoYaffrplîia ; De Saltatione, par. xxYii, p. 284; etc.), etcen'était pas de ces vaines moqueries , sans autre fondement que son esprit moqueur, dont il était si prodigue. Alexis disait en parlant des courtisanes :
KoiXlav àSçàv îyti •
Isostasium; dans les Fragmenta, p. 537.
Voy. aussi Lucien, Jupiter tragoedus, par. xu, p. 487, éd. Didot.
(2) 'Vnèp xeoaX^^ àvaTety6]ieyov iicixcl|ievo; * Lucien, De Saltatione, par. xxvii : voy. auss Anacharsis, par. xxiii; Phèdre, 1. 1, fabl. vu; Aulu-Gèle , l. V, ch. 7 , et Panofka , // Museo Barloldiano, p. 48, n* 95.
(3) Le fabricant de masques ne s'appelait pas, au moins dans les premiers temps, npoffwiïoicoiôç, mais Extuoteoiôç, l'Auteur des décors, de tout l'appareil scénique.
(4) On les appelait également tous deux np6(r(>>icov, et le Persona des Romains ajouta à cette double signiQcation celle de Rôle.
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sentiment ou par habitude, le peuple y voyait des modèles de grandeur. On ne lui semblait vraiment héroïque qu'en se rapprochant de leurs formes : la beauté physique et sensuelle était devenue le signe naturel et comme l'empreinte de la beauté morale. Chez un tel peuple, la laideur était à la fois la source la plus vive et la cause la plus logique du ridicule. N'eût-elle pas été pendant longtemps une parodie, souvent involontaire, de la Tragédie, la Comédie se fût approprié avec empressement un moyen si facile, non pas seulement d'exciter le rire, mais de rendre le caractère extérieur, de mettre réellement le ridicule en relief. Les masques y désignèrent aussi les personnages comme un écriteau et devinrent également des types, non plus d'héroïsme et de force, mais de comique. Ainsi, par exemple, le nez des masques du Parasite ressemblait au bec d'un oiseau de proie (1). Tout en conservant une ressemblance perfide avec les citoyens livrés en pâture à la moquerie du peuple, les masques exagéraient les défauts naturels de leur figure (2) et les rendaient d'avance antipathiques, quelquefois même odieux (3). A la gaieté méprisante qu'excitaient tout d'abord les grotesques irrégularités de leur figure (4), se joignait bientôt un sentiment
(1) PoUux, 1. iT, par. 148. comme le dit la scolie du v. 230, Aristo-
(2) Ta Si x(i>|Aixà iep6(rc>>ica, xà |ilv rtn naXaiâ^ phane joua dans les Chevaliers le rôle de xui&u»$ta; , b>; liciiïo'Xù toïç «çoaùrotç , wv ixtii|xc>t- Cléon, le visage barbokiillé de lie , ce ne fut ^ouy, àrtixâ^eto, ^ iici tô -^iKoiàzt^f iffj^TjIxâT'.ov) • point, malgré le Y. 231, parce que personne PoUux, 1. IV, par. 143. On donnait même n'avait osé faire un masque à la ressemblance un nom particulier , oùroitpôffwiîoç , à l'acteur du puissant démagogue , mais parce que..la dont le masque ressemblait au personnage pièce en faisait un ivrogne.
qu'il était censé représenter ; Scholiasta ad (4) On allait jusqu'à mettre des cornes au
NubeSf V. 146. Voy. aussi Lucien, Nigri- masque d'un Sganarelle ou d'un libertin bien
ntw, par. xi ; Platonius, De comoediarum bestial : voy. Ficoroni, le Maschere sceni-
Differentiis j dans Meineke, l. l., p. 533, che, pi. lxxiv. Une preuve incontestable de
et Schneider^ Das Attische Theatertvesen ^ la valeur symbolique qu'on attachait aux
p. 1 S6. masques se trouve dans la peinture d'un vase
(s) Pollux, 1. IV, par. 143. La laideur antique où, malgré leur divinité et la beauté
de Socrate concourait au comique des Nuées qui en était la conséquence, les deux acteurs
(voy. Schoeler, De Personis Graecorum qui représentaient Jupiter et Mercure , prêts
sceniciSj p. 10), et ne fut probablement pas à monter chez Âlcmène par une échelle, ont,
étrangère au choix qu'en fit Aristophane conformément à leur rôle, dés masques
pour ridiculiser tous les sophistes sous son grotesques : voy. d'Hancarville , Antiquités
nom. Nous croirions aussi volontiers que si, étrusques ^ t. IV, pi. cv. Aristophane n'avait
presque inné chez les Athéniens, celui de Tunité et de Tharmonie des choses, la perception d'un rapport poétique entrç le physique et le moral. Les vices les plus grossiers, les appétits les plus brutaux, les bêtises les plus burlesques, étaient alors acceptés sans surprise aucune : on croyait à toutes les exagérations* de la bassesse et de la sottise comme à une conséquence des difformités du visage.
L'esprit de la civilisation grecque, le caractère religieux et les traditions de la comédie ne permettaient pas aux femmes d'y jouer un rOle actif (1). Un homme robuste et dans la fleur de Tâge pouvait seul d'ailleurs se mouvoir avec quelque aisance dans les empétrements d'un costume de théâtre (2), et le masque, le plus essentiel de tous ces appareils, eût réduit la femme la plus séduisante à ne plus être qu'un petit acteur sans beauté qui lui fût propre , sans physionomie et sans grâce. Même au milieu d'un silence complet , la voix des acteurs se fût perdue dams ces théâtres immenses, que l'on sablait (3) et que l'on ne couvrait pas (4), et les représentations duraient des journées entières (S) ; les spectateurs entraient et sortaient
eu garde, dans Us (HseauXj de ue pas donner aussi y même aux musiciens , des masques en rapport avec la pièce : un des joueurs de flûte y avait une tète de corbeau ; voy. le v. 86 ( .
(t) Elles ne figuraient pas même dans le Chœur : Kal fA^ V^^ ^ àvOpitficuy oufxelpicy^f lonv • lénophon, Oeconomicus , ch. VIII, p. m , p. 632, éd. Didot. On a dit que dans la'Paix d'Aristophane les trois déesses, Iréné, Opora et Théoria, avaient été représentées par des courtisanes ; mais c'étaient de simples figurantes , et une assertion si isolée et si contraire aux conditions et à l'esprit du théâtre athénien nous semble plus que suspecte. Ce ne serait d'ailleurs qu'un caprice exceptionnel dont on ne pourrait rien conclure, non plus que de la participation de quelques femmes du monde au bal masqué de l'opéra de Gustave.
(2) Lucien, ÀnacharsiSj par. xxiii : c'était un tour de force dont on ne devenait capable qu'après un long entraînement , et les étranger! en étaient bien surpris.
(3) Une partie de l'orchestre s'appelait même Conistra , littéralement Place sablée , Suidas, s. v. Kovlor^.
(4) Les spectateurs étaient obligés de s'abriter eux-mêmes du soleil et de la pluie : voy. Suidas, s. v. néTOffoç et Apixwy. Quelquefois cependant l'ordonnateur de la fête faisait tendre des voiles ( Aristote , Etîûca ad Nicomachumy 1. iv, ch. 6); mais ils étaient mal joints et trop lâches pour augmenter sensiblement la sonorité de la salle. Le théâtre construit à Patare, sous les Antooins, devait encore son velarium à une générosité particulière , et une inscription avait voulu en perpétuer le souvenir ; Teiier, Asie Minevire, p. 679, col. 1. Yoy. p. 298, note I.
(5) Les usages auront sans doute changé; mais au temps dont nous parlons plus spécialement, à l'époque la plus florissante de la Comédie ancienne, on jouait le méroe jour une tétralogie et une comédie : voy. Aristophane, Âves, V. 786-789.
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selon leur bon plaisir; ils bayaient et mangeaient à lears heures (l),s'iAterpelIaient avec le sans-foçon de démocrates qui ne se croiraient plus libres s'ilsse gênaient pour personne, signalaient par leurs murmures tout ce qui leur déplaisait, et saluaient les beaux vers de longs applaudissements. Abandonnée à ses forces, la voix humaine n^aurait pu lutter contre des conditions si défavorables et dominer tous les tumultes de ce public indiscipliné et tapageur. Il fallait la grossir par d^s moyens artificiels, peut-être même l'assortir an rôle de chaque acteur, Tapproprier jusqu'à un certain point à Tàge et au se»e des personnages, et des masques pouvaient seuls cafcber les appareils d airain qui lui donnaient plus de volume et plus d'éclat. Mais avec ces masques fortement accentués et immobiles, le développement graduel des caractères était une impossibilité: la vraie personne, celle de chair et d'os, qui pensait au jour le jour et se développait çà et l,à par sa propre force^ n'était pas censée exister ; on ne connaissait que le genre physiologique et la catégorie morale; le trait le plus général et le plus prononcé convenait seul à ces ridicules relevés en bosse ; les nuances de comique devaient s'effacer et les variétés de caractère, disparaître. Ce n'étaient pas des individus vivant, chacun de sa vie propre, que les poètes comiques mettaient en scène, mais des idées personnifiées par leur fantaisie et des caricatures abstraites. La ressemblance de toutes ces figures sans mouvement et sans réalité était complétée par l'uniformité des vêtements. Dans les derniers temps ils gardaient encore pour chaque condition une forme particulière (2), pour chaque âge une couleur
(1) Voy. Phérécratès, Cratapalli (dans (2) Ainsi les Citoyeas portaient une tuni- Athénée, L. xi, p. 485 D) , et Aristophane, que blanche et un surtout a^ec une manche Mulieres scenas occupantes ; dans PoUux , pour le bras droit et une ouyerture pour le 1. X, par. 67. Il y eut même un temps où bras gauche; le Militaire ne quittait pas sa l'État faisait distribuer aux spectateurs des easaque de combaA ; les Femmes libres n'acomestibles et des rafraîchissements; Athé- Taôent qu'une robe toujours blanche'; celle née, 1. XI, p. 464 F. des Courtisanes était de couleur, ordinai-
tranchée (1), pour chaque espèce de caractère un signe extérieur et voyant (2). La tunique et Texomide faisaient comme le masque partie des personnages et constituaient leur vraie nature. Aussi évitait-on de leur donner un nom véritablement personnel et de les dillinguer trop essentiellement de leurs semblables : Àristote a même recommandé de ne pas les individualiser comme des créatures à part et de se borner à les qualifier par un mot qui exprimât une passion ou un ridicule (3). Au lieu d'un nom propre, ils n'avaient plus alors que l'étiquette d'un genre. C'était rompre à priori avec les réalités si fortuites, si exceptionnelles et toujours si mélangées de la vie; on s'engageait vis-à-vis de soi-même à faire du comique à outrance, et toutes les exagérations devenaient beaucoup trop logiques pour ne pas sembler à la fois très-ingénieusement trouvées et très-naturelles.
La musique avait été portée au théâtre avec les autres coutumes des Bacchanales : elle annonçait le commencement de la pièce (4), remplissait de ses bruyantes mélodies les intervalles
rement jaune, et recouverte d'une exomidede plusieurs couleurs ; le yètement des Suivantes ne consistait qu'en une chemise serrée à la taille par une ceinture.
(1) L'exomide des Jeunes gens était bordé d'une bande rouge , et les Femmes âgées mettaient sur leur robe un surtout vert-pomme ou bleu de ciel.
(2) Le Marchand avait une tunique de couleur et un surtout bariolé ; le Campagnard, un surtout de peau de chèvre et une besace ; le Parasite, un surtout noir ou brun, une brosse et une boîte de parfumerie; le Cuisinier , un gros surtout de drap écru , et l'Esclave , un tablier.
(3) Poetica y ch. ix, par. 5 : nous citerons de préférence un passage plus développé et beaucoup plus clair de Donatus , qui s'inspirait des idées grecques. Nomina personarum, in comoediis duntaxat , habere debent rationem et etymologiam. Etenim absurdum est, comicum aperte argumentum confingere vel {l. et) nomen personae incongruum dare, vel offîcium quod sit a nomine diversum. Hinc
servus fidelis, Partnenô : infideliSjVel Syrtu vel Geta : miles , Thraso vel Polemon : juvenis , Pamphilus : matrona , Myrrhina, et puer ab odore Storcuc, a ludo et a gestieulatione Ct'rctM, et item similia. C'est ainsi qu'Aristophane appelait le principal personnage de ses Achamiens , Dicéopolis, Citoyen juste, Homme de bien, et le général batailleur, Lamachos, de Ma^àu, Avoir envie de combattre ; que dans la Paix il avait nommé l'ennemi de la guerre , Tirygée , littéralement le Vigneron, et donné dans le* OiseaiiX des noms génériques à tous les principaux personnages, sauf Méton et Cinésias , qui existaient réellement, et qu'il bafouait sous leur propre nom.
(4) Comme dans les initiations tâXa» icvoi) , Ranae, v. 3i3. Hujus modi adeo carmina ad tibias fiebant, ut, his auditis, multiex populo ante discerent, quam fabulam acturi scenici essent, quam omnino spectatoribus ipsis antecedens titulus pronuntiaretur ; Donatus, De Comoedia. 'EJioSoç vient sans doute de *£(« TîK ^oû , et signifiait ainsi que VExodia
de la représentation (i), puis se subordonnait à la voix et la soatenait sans jamais la couvrir (2). La déclamation n'était donc ni réglée par la musique comme un chant (3), ni entièrement dépendante des sentiments du moment; c'était une prononciation accentuée, qu'un accompagnement simple et lent faisait mieux ressortir. En cela d'ailleurs on subissait aussi la conséquence des masques : en grossissant démesurément la voix, ils l'empêchaient de nuancer ses modulations^ de rester suffisamment personnelle et vivante, de s'impressionner tour à tour de tous les sentiments d'un rôle ; elle n'échappait à une monotonie rude et déplaisante qu'en variant les intonations et en les soumettant à un rhythme plus musical. Quoique exagérée jusqu'au grotesque, l'ouverture des masques ne laissait pas apercevoir d'une manière assez distincte le mouvement des lèvres, et les acteurs, emmaillottés dans leur costume et confinés sur une scène sans profondeur, se permettaient à
des Romains et le Silete du moyen âge , tout ly xolaiv aùXotç |«,ou<rixi| xàv x^ X6pf ,
ce qui dépendait de la pièce et restait en de- toîç îiMrtpoiai hoiyvIoiç •
hors, puis par extension l'Exode proprement dans Athénée, I. xiv^ p. 61 8 A.
dit(Ûw^ixà ^ ùuo^u^-cixà), et probablement
rOuYcrture. Au moins signifiait-il Lever du Mais cette harmonie était fort imparfaite : on
soleil, et peut-êtreActionde paraître en pu- «PP^l'^i* «^^°^e la déclamaUon dramatique
blic : Toy. Plutarque, Solon, ch. xxi, par. 5. ^e«^«TÎ» c'est-à-dire d après Hésychius, s.
(1) ïtAaiv {leUv ix Tôv xiO«pu>«uOv v6îm«v ^- » w xà a<r|*aTa [ti, «ici j^a» Xé^eiv, et selon
tlpr««Tl^4y,v ; Ranae, v. 1 28 1 . *aal, dit le Sco- Hermann, recitatio absque modulatione ; EU-
liaste , Ibidem, y. 1264 , ^ «laûîiiov XiY«rOat, '"«"'^ doQ^rtnae metrtcae, p. 286. La dé-
5t«v ijduxlaç icàmiv YevojAtv,)? sv^ov é axiMn^ iat]. Carnation de la tr&gédie était ct'pendant , se-
Tibiccn Tos interea hic delectayerit ; * ^^^ *^"^,^ apparence, devenue plus musicale :
^ , , , ' voy. entre autres témoignages le fracrment du
Plante, Pseudolus, act. I, se. y, t. 160. p^Ueuripide d'Axionicus , dans Athénée ,
Yoy. aussi le Stichus, act. Y, se. iv, v. 5 1. iv, p. 170 B.
et 6. Aristote nous apprend, Poetica^ ch. (3) Aristophane introduit dans /m OtMatw: xvm, par. 7, que depuis Agathon les inter- un poète dithyrambique dont, par conséquent, mèdes, i|*eô\nia, étaient des chants étran- U déclamation ressemblait à un chant, et gers à la pièce , que le Chœur chantait; mais Pisthétairos lui dit , v. 1 382 : U parlait sans doute, non de véritables en- n^.^^ ^^^^^ ^-^y 5 ,^ y^^ ^^^^ (r actes, mconciliables avec la forme des tragédies qui nous sont connues, mais du temps On lit également dans un vers anonyme , cité qui séparait nécessairement la représentation P^ Photius , Lexicon, p. 384 : des différentes parties d'une trilogie. Ilaûffai [AtXuSouff', à'k'kà ictÇfj ^o\ fp«9ov
(2) Éphippus disait dans la Vente ou peut- On sait par Lucien, Ànachareis, par. xxm, être la Prostitution (*£t*ico>.î]] .- que la déclamation de la comédie était plus
Kwtwtïfàf, A (ui^iov, ^ naturelle que celle de la tragédie.
peine quelques gestes insignifiants. Il fallait donc que, maigre le déguisement de la voix et sa prononciation factice, roreille suppléât les yeux, qu'elle reconnût avec assez de certitude les changements d'interlocuteur pour que Tintelligence pût suivre aisément la pièce, et cela fût resté à peu près impos* sible, sans une mélopée particulière à chaque acteur. A l'origine, il récitait de son mi«ux ce qu*on lui avait donné à dire, en s'inspiraat uniquement de son talent : sa déclamation se conformait à tous les sentiments de son personnage et en prenait le ton ; elle se précipitait, se déprimait et s'enflait avec eux. Mais les acteurs , passés sans y penser d'une procession sur la scène , ne pouvaient avoir d'abord le costume de leur rôle, et, par tradition, gardèrent des habits de fête (1), dont ils exagéraient également tous la magnificence (2). Il fallut donc indiquer par d'autres signes au moins la position des personnages dans le drame, et on leur assigna, à chacun selon son importance, une porte particulière et une place sur le théâtre (3). Des distinctions si factices et si absolues ne pouvaient pas être toujours respectées : les exigences du sujet ou les convenances de la mise en scène dérangeaient quelquefois cet ordre officiel (4), et la moindre infraction à des habitudes si arrêtées aurait alors gravement trompé les spectateurs. Pour établir d'une manière définitive une préséance dramatique et caractériser vraiment un premier, un second et un troisième
U) Voy. MuUer, Ewnenidenj p. xxxii.
(2) Voy. Aristophane, Ranae, v. 1061; Lucien, AnacharsiSj par. xxm, et Nigrimu, par. xi.
(3) Pollux, 1. IV, par. i 24. Jam veroin omnibus, quae populo exhiberentur, fabulis diligenter hoc a poeta observatum esse arbitror ut, qujienam la unaquaque fabula partes essent primae, quae secundae, quae tertiae accurate indicaret; Bôttiger, Prolusio de aciwribus ^marwn, aecundarwn et tertifirw/n paritttm m fabulis graeâSy p. 8.
(4) Probablemsnt même, ainsi que nous
l'ayons déjà dit, les scoliastes ont généralisé à tort quelques faits particuliers : ces prétendues distinctions auraient été le plus souvent aussi impossibles à appliquer avec quelque vraisemblance que les fameuses règles des trois Unités. Ainsi, par exemple, quel que fut leur bon vouloir, les spectateurs du Philoctète n'au-' raient pu croire à laréalité des trois portes dans une île déserte, et Eschyle dit positivement dès le V. 2 du Prométhée que la scène était dans une solitude inaccessible, a6aToy clc ifi]|itav : il était encore plus impossible de supposer trois portes dans le fond du tli^àtce.
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acteur (t), on les distingua Tan de Fautre, non par la iongneiir ei rimportance des rôles, toujours difSciles à reconnaître avan^ la ûa de la pièce, mais par la nature, aussitôt appréciable, de la mélopée, par un mode différent de déclamation qui marquait les coupures du dialogue et personnifiait les interlocuteurs (2). Malheureusement ces distinctions, étrangères à la natuce àji rôle et à ses péripéties, supprimaient la personnalité de Tacteur ( elles en faisaient une sorte d'instrument vocal qui donnais uniformément la note sans pensée et sans initiative. La r^ésentation manquait même de cette réalité âotive qui devieul la vérité aa théâtre, et le comique luî-m^oae n'avait plus ni substaiM^ ni vie. Ce n'était point le ridicule fcomplexe d'une vraie personne pensante et agissante, mais celui d'un polichinellecréé tout d'une pièce, pour l'amusement des enlants, qui se montrait dès l'abord aussi bossu qu'à la fin. Sur le premier plan se trouvaient toujours de grossières difformités qui attiraient VaA et provoquaient un rire amer, mêlé demépris ; si ingénieuxqu'ilfût dans la pensée première, ce comique ébonté poussait à la peau et tournait au burlesque. Les personnages n'étaient plus des hommes d'après naturie qmnesanaientpa$ être plaisants^ mais les incarnations d'une laideur morale dans une laideur phy* siqne, qui affirmaient elles-mêmes à tout instant leur immoralité et leur sottise. Dans ces conditions, le comique aboutissait forcément à la satire ; il paraissait une énormité, choquait la coâQ* science grecque comme une dérogation aux lois de la nature, et
(1) L'action était gi simple que ces trois sies homériqaes donnaient aussi selon les acteurs suffisaient habituellement, même dans différents morceaux un caractère différent à la comédie. Quand il s'en trouyait un plus leur Toix, et ces trois espèces de mélopée se grand nombre, comme dans let Àchamiens y retrouvent encore maintenant, le Yendredidans les Guêpes et dans les Femmes à la Saint, dans le chant de la Passion : Toycx fête de Céirès, le quatrième n'avait à dire que VUffizio délia Settimana Santa tecondo il quelques mots sans importance pour l'intel- rt'to delmissale e breviario romano; Roma,
'ligence de l'action; il évitait de parler im- 1853, in-12. On trouvera à l'Appendice
médiatemept ^près le troisième et se faisait n** vu, les raisons qui nous ont déterminé à
reconnaître par quelque geste. nous écarter sur ce point de l'opinion ad-
(2) I4W BÎ^Modes qui récitaient les poé- mise jusqu'ici par tous les savants.
les préoccupations morales prenaient le dessus. On ne se bornait plus à mettre le ridicule en relief et à le montrer du doigt en souriant ; on se révoltait contre le mal en soi, on s'éprenait d'une indignation généreuse, et les sentiments haineux que rimmoralité inspire se substituaient au rire inoffensif et à la gaieté sans rancune. Ce n'était plus une comédie sans arrièrepensée, mais une prédication le fouet à la main, où une morale était toujours sous-entendue et souvent formellement exprimée. Sous prétexte d'amuser le public, le théâtre aspirait à faire justice des méchants et à devenir un pilori.
En les empêchant de se remuer sans grands embarras, l'accoutrement des acteurs réagissait également sur la conception et la nature de la pièce. Élevés sur leur soc comme sur un piédestal, et fichés systématiquement à leur place, les personnages ressemblaient à des sculptures humaines plutôt qu'à des hommes, et leurs caractères restaient aussi, pour ainsi dire, plastiques. Ils ne pouvaient se développer eux-mêmes dans une action graduelle; ils posaient dès le commencement pour le même ridicule, et quand ils parlaient, on entendait la pratique d'un montreur de marionnettes : en un mot ils n'existaient pas, il n'y avait sous leur masque que la conception d'un poëte et les ressorts d'un mannequin. Malgré la richesse d'imagination et le bon sens profond de ces conversations plus ou moins politiques, mais toujours acérées comme un poignard et bouffonnantes comme une parade, leur principal mérite était un esprit incessant, qui pétillait à tout propos et jaillissait sous toutes les formes, des pensées ingénieuses et pailletées, des images piquantes et bizarres, des allusions à tout et à tous, des jeux de mots qui partaient à chaque instant comme des fusées et montraient à la fois la prestesse d'esprit de l'auteur et les richesses de la langue. C'est sans contredit très-brillant et encore maintenant très-amusant, surtout pour le savant qui
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juge un peu de son plaisir par l'érudition qu'il luifantpour comprendre, mais le drame n'est plus qu'un cadre. L'esprit est devenu si dominant qu'il donne une sorte d'uniformité aux scènes les plus différentes, et le caractère, l'individualité des personnages s'effacent comme dans ces peintures surchargées de vernis, où tous les détails sont également lustrés et toutes les lignes noyées dans une couleur trop éclatante. Ces comédies avaient un vice originel que ne pouvaient racheter ni la richesseï^ de l'imagination, ni l'habileté delà plume : elles manquaient de variété et de mouvement, et ne représentaient, si l'on peut se servir de cette expression , que des réalités imaginaires. Mais la rigidité des masques, la persistance de leur expression ridicule, les préservait de ces scènes qui détonnent et vont à l'encontre du but réel de la pièce, de ces situations violentes et sentimentales où les personnages élèvent la voix et s'imaginent renforcer leur comique en faisant frissonner ou pleurer le public. La laideur grimaçante des masques, leur entraînement aux personnalités, et leurs ressemblances grotesques à des figures bien connues, rendaient ces comédies merveilleusement propres aux exagérations ridicules et aux contrefaçons burlesques de la Parodie. Ces analogies satiriques épuraient et élevaient la forme, même à l'insu des railleurs : ils affectèrent systématiquement l'élégance , recherchèrent les beautés du style, et quand ils étaient vraiment poètes, ces farces de tréteaux devenaient des poëmes. Car si peu régulière, si pleine de hasards et de caprices que soit une œuvre d'art, il s'établit une sorte d'unité au moins dans la forme, et les grandes parties relèvent les autres. Dès que les pièces ne furent plus une simple débauche d'esprit, le rhy thme du Chœur dut réagir sur le dialogue et le soumettre aussi à une versification plus ou moins libre, qui acceptait tous les éléments, admettait toutes les cadences et se prêtait avec la même facililé à tous les tons, à la tension et à l'âpreté de la
satire, camme aux formes sans prétention et nettes de la conversation familière et aux effosions d*une poésie ambitieuse et fleurie.
Tant que cette comédie bruyante suivit aveuglément ses seules inspirations, les perfectionnements que reçurent sa forme, son matériel scénique et ses tréteaux, ne modifièrent ni son but essenliel, ni son esprit : elle resta ce qu*elle avait été dès ses premières ébauches, un accessoire naturel du culte de Bacchus, une manifestation de la religion nationale à laquelle l'État se croyait obligé de pourvoir comme à toutes les autres. Au premier magistrat lui-même était délégué le choix des pièces destinées à compléter la fête (1)^ et sa haute dignité ne semblait pas encore une garantie suffisante d'impartialité et de tact : d'ingénieuses précautions lui rendaient une erreur complète au moins bien difficile. En souvenance des scènes variées que les Pompes improvisaient dans leur course à travers les champs, on représentait successivement jusqu'à cinq pièces différentes, et pour exciter plus sûrement l'émulation, des prix solennels étaient décernés à celles que le suffrage publie ea jugeait les plus dignes (2). La loi exigeait des garanties d'expérience : elle avait fixé une majorité dramatique (3) dont on
(1) c'était probablement l'Éponyme pour natureliement un grand avantage jd'étre joué les grandes Dionysiaques, et l'Archonte Roi, le dernier , d'être jugé quand les imprespour les Lénéennes. Il fallait leur demander sions avaient encore toute leur force : voy. un Chœur, et ils avaient le droit de le refuser Ecclesiazusae, v. H 58-1 1 62. La valeur du sans appel (voy. le Scoliaste ad VespaSj prix n'est pas posftivement connue : ce n'était V. 1104, et Athénée, 1. xiv , p. 638 F). à l'origine qu'un panier de figues et une Il semble cependant que dans les premiers amphore de vin (voy. les Maii>res de Paros, temps le poëte pouvait se faire jouer par des à l'Olympiade lj dans Bentley, Disputatio^ Choreutes de bonne volonté (lOeXovral) ; c'est p. 112), mais on l'éleva assez pour qu'elle au moins ce que ût Cratinus pour ses Bou- excitât la jalousie ou le désir de faire d^ vters , selon Hésychius, s. V. nupici^xei, et économies dans les dépenses de l'État, et Bergk , Commmtationwn de reliquits co- elle fut diminuée sur la proposition d'Agyemoediae atticae antiqitae l. i, p. 30. rius (voy. le Scoliaste ad EcclesiazusaSj
(2) Il y avait un premier et un second, v. 102, ad Bwms, v. 367); niais les poètes quelquefois même un troisième prix, l'our pouvaient en outre être couronnés en public cendre les condit^oots du ccmcpurs plus égales, ée lience ou d'olivier.
on tirait au sort l'ordre dans lequel les dif- (3) Trente ou même quarante ans ; voy.
férentes pièces étaient représentées : c'était à l'Appendice, n" vni.
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n'était dispensé qu'après avoir donné une preuve irrécusable de sa capacité en remportant sous un autre nom un succès officiel (1). On n'était admis à soumettre une pièce à Texamen de l'Archonte que sur la présentation d'une tribu, et elles étaient toutes trop désireuses de paraître avec honneur dans le concours pour disposer légèrement de leur patronage (2). Puis enfin, les droits de l'Archonte étaient assez restreints ; si méritantes que fussent les comédies soumises à son choix, il n'en pouvait agréer que cinq (3). La faveur arbitraire qu'il eût accordée à un des concurrents serait souvent devenue une exclusion pour un autre et aurait provoqué le mécontentement et le mauvais vouloir d'une tribu entière. Les frais de la représentation étaient une dépense d'utilité publique à laquelle on était tenu de pourvoir, dès qu'on y pouvait subvenir (4), et le désir ne venait à personne de s'y soustraire. L'homme riche désigné par le magistrat, acceptait la fonction de Ghorége comme il eût accepté celles d'ambassadeur et de général ; il y voyait une heureuse occasion de s'acquérir les bonnes grâces de ses concitoyens, et savait servir réellement sa patrie en hono-
(1) c'est ainsi que Ménandre fit jouer sa première pièce avant d'être sorti de l'éphébie (Anonymus, Dcpi xwtAu^iaçf p. 538, éd. de Meiueke), et Eupoiis, avant d'y être entré ; Suidas, 8. T. EûicoÀiç.
{%) Voy. Àves, v. 1404, et le Scoliaste, Ibidem. Quelquefois même elles consacraient le prix qu'elles avaient obtenu dans un temple ou un édifice élevé tout exprès : voy. Taylor, Marmor Sandvicensej p. 67, etChandler, Ifucriptionea antiquoe^^ip. 48.
(3) L'histoire littéraire nous a conservé le nom de plusieurs pièces qui n'ont pas été représentées (à^î^outTa) : les Sirènes , de Nicofihron ; les Perses impétwwc (eou^ioit«p(rat.\ de Métagène, etc.
(4) À l'origine, c'étaitnaturellementle poëte ou ses amis qui faisaient les frais du Chœur (voy. Harpocration, s. v. Ài^dvxaXoç), et il serait îort intéressant pour l'histoire pragmatique de la comédie grecque de con-
naître l'époque et les circonstances dans lesquelles l'État y est intervenu. Le premier exemple connu est celui de Thrasippus subvenant à la représentation d'une comédie d'Ëcphantidès (Aristotc , Politique , 1. vni, ch, 6), et il^mble que la fonction de Ghorége ne fut jamais aussi obligatoire pour la comédie que pour la tragédie : voy. Àristote, Poétique, ch. v, par. 3. Quand Aristophane fit jouer ses Chevaliers , la Ville fut oiE>ligée de prendre les frais à son compte (i^i^â/^fti)-. $i)((,o<ria) : sans doute la crainte de Cléon empêcha les citoyens riches d'en accepter la charge, et nous attribuons aussi à des refus tolérés par la loi plutôt qu'à toute autre raison l'absence du Chœur dans VAeolosicon d'Aristophane, ['Ulysse de Cratinuset beaucoup des plus vieilles comédies : car, ainsi que ledit Platonius, p. 532, éd. de Meineke,
rantles dieux (1). C'était d'ailleurs au Ghorége que revenait surtout Thonneur de la pièce dont la représentation lui avait été confiée (2), et en cela, malgré l'apparence, le peuple montrait son intelligence et sa justice. Des comédies inédites ou délaissées dans la poussière de quelques bibliothèques n'ajoutaient rien à la pompe ni à la- puissance du culte; il fallait les produire sur le théâtre pour leur donner une existence publique et une valeur religieuse : alors seulement leur gaieté ne restait pas une lettre morte, et elles associaient les spectateurs aux divertissements obligés de la fête (3). Aussi n'était-ce point le mérite littéraire de la pièce que couronnaient les juges chargés d'exprimer l'opinion du peuple (4), mais son rapport réel à la solennité du jour, le plaisir qu'avait témoigné l'assistance, en un mol ses résultats pour Bacchus (5). Les Dionysiaques du printemps, celles où l'on glorifiait le dieu de la fécondité, non pour le moût bouillonnant dans les cuves, mais pour le vin nouveau paraissant enfin sur les tables, appartenaient plus spé-
(1) Dans un temps où l'intérêt à plaire au Habituellement ils étaient cinq (Hésychius, peuple était déjà bien amoindri, Démosthènc s. y. nim xçiTai ; Schol. ctd Aves^ t. 445) : disait encore qu'il ne craignait pas que l'on Les cinq tribus qui ne concouraient pas, en manquât deChoréges; Adversus Leptinem, fournissaient, chacune, un; Lysias, p. 168, p. 241. et Schômann, Antiquitates juris publici,
(2) Les quatorze inscriptions, gravées à p. 260. C'était plutôt un usage qu'une loi l'occasion de victoires de ce genre, qui sont rigoureuse, puisque après la victoire de Cimon parvenues à notre connaissance (dans Spon, sur les pirates de Scyros, l'Arcboate Aphép- Chandler^ Bôckb), ne permettent pas d'en sion lui décerna l'honneur d'être seul juge douter. du concours, et qu'il accorda le prix à la
(3) On trouve encore dans la seconde première œuvre de Sophocle; Plutarque, édition du Bhythmica de Caramuel, impri- Cimon, ch. vni : voyez la dissertation de mée en 1668 : Autor de Comedias apud Hermaïua., De quinque Judicibus poetartm f Hispanos non est qui illas scribit aut récitât, dans le t. YII de ses Opuscula.
sed qui comicos alit et singulis solvit conve- (5) Le peuple av^it raison de crier, quand
nientia stipendia. il ne riait pas suffisamment, qu'on négligeait
(4) Probablement ainsi que l'ont déjà Bacchus : voilà pourquoi Ménandre fut si souavancé Sauppe [De Electione judicimi in vent vaincu par Philémon, et Euripide ne certaminibus mu$tct5)et Schultze {DeChori remporta que cinq fois le prix; Aulu-GellCi Graecorum tragici Habilu extemo, p. 14), 1. xvn, ch. 4. L'Archonte jugeait d'après le Is n'étaient désignés qu'après la représen- même point de vue, et naturellement ce n'étation par un tirage au sort auquel présidait tait pas celui des lettrés qui s'étonnaient celui des deux premiers Archontes qui n'avait que l'on refusât à Eschyle le Chœur que l'on pas choisi la pièce, et ils prononçaient accordait à Cléomachus; Athénée, 1. xiv, séance tenante après avoir invoqué les dieux, p. 638 F.
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cialement à la religion de la Yille, et la loi en avait expressément réservé les devoirs et les honneurs aux citoyens (1). Dans les Lénéennes, destinées à célébrer la fm des vendanges et importées des campagnes, moins par une reconnaissance dévote sans cause actuelle que par amour du plaisir (2), TËtat n'avait point à conserver un caractère municipal à la fête et n'excluait plus les étrangers du concours. Il leur permettait de participer aux frais de la représentation et même de figurer en personne dans le Chœur (3). La loi qui avait prononcé la peine de mort contre l'orateur assez mal inspiré pour proposer comme un moyen de salut public de détourner le fonds théâtral de sa destination (4), n'est point, ainsi qu'on Ta si bénévolement supposé, un monument de la frivolité du peuple athénien et de son affolement de plaisir : elle attestait, au contraire, par une nouvelle sanction, la volonté de subordonner la politique courante à la religion, et proclamait hautement que dans les plus pressantes nécessités le culte restait le] premier devoir et le plus instant besoin de la République. C'est ce caractère religieux de la Comédie qui l'investissait, même envers les dieux (5), de ces licences inouïes que les savants prenaient naguère encore pour des impiétés. Plusieurs fois, l'intérêt par-
(1) Démosthène, In MicUam, p. 532; Scholiasta ad Plutum^ t. 954 ; le Ghorége. qui avait employé un étranger dans le Chœur était puni d'une amende de dix marcs pour chaque contrayention : voy. Plutarque, Phociony eh. xu, par. 2; Vitae, p. 901, éd. Didot.
(2) Les Dionysiaques n'en étaient pas , moins célébrées aussi dans les campagnes et
an Pirée avec des représentations dramatiques : Démosthène nous a même conservé la loi d'Euegorus qui l'avait positivement ordonné; In Midiam, p. 269. Quant aux Anthestéries ou Anciennes Dionysiaques (Thucydide, 1. n , ch. 1 5) , les représentations , semblent n'y avoir jamais été régulières (voy. Bôekh, Vom Unttrsckiede der Àttiachen LenOen, Àntheêterwn und l&néUichen Dio-
ny8ien)y et prirent un caractère beaucoup plus mystique : voy. Démosthène, In Ne<uram^ par. Lxxn, p. 721, éd. Didot, et 0. Millier, Die Etrusker, t. II, p. 98.
(3) Scholiasta ad Plutum, v, 954. Il suffisait alors que le Chorége fût domicilié légalement dans l'Attique.
(4) Le décret fut rendu sur la proposition d'Eubulus, et Ulpien nous en a conservé le texte : Oavàiu Qn^iwvian, il Tt; cicij^tipolfi {inaiMuXy xà fttuçuà tn^xwmxi. ; dans Petit, Leges atticae, 1. VI, tit. v, p. 576, éd. de Wesseling .
(5) Bacchus lui-même n'était pas épargné, au moins en apparence : voy. Ranae^ v. 45- 48,etp(M«tm. Il semble aussi avoir été assez lestement traité dans les Heures de Cratinus : voy. Pbotitts, Lexicony p. 369.
tieniier on ramoor-propre des démagogaes se considérai eonune une raison d État sapérieare el vonlat en prévenirles eicés (i) ; mais le peuple, surpris d*abord, ne lardait pas à lai rendre tonte son indépendance et ses intempérances de langage (2;. Sa liberté ne périt déûnitivement qn avec la constitnlion de TÉtat, par rintervention violente d'une force étrangère, qni probablement ne connaissait pas les rouages intérieurs d'une démocratie si radicale et, dans son hostilité contre la grandeur d'Athènes, lui eût dénié volontiers les conditions organiques de sa vie.
Désignés par le sort, sans autres conditions d'éligibilité que leur inscription sur la liste des citoyens, ces juges, élevés comme la foule, vivant et gouvernant tonte la journée avec elle, ne se distinguaient par aucune faculté spéciale des autres spectateurs. Ils partageaient leurs émotions, riaient de leur rire et se seraient inspirés des mêmes idées, lors même que la crainte d'avoir à répondre d'un jugement entaché d'erreur (3) ne leur eut pas conseillé d'être plutôt un écho sans initiative des appréciations du peuple que son organe indépendant. Il n'y avait point an
(i) Cette responsabilité n'est positiTemeiit 319), et nous partagerions son opimon si affirmée par aucun écrivain ancien , mais les raisons morales pouvaient avoir quelque d'était une garantie nécessaire puisqu'ils ju- force quand il s'agit d'une républitpie anssi geaient sans appel, et on lit dans Eschine, passionnée et aussi inconséquente. Jn Ctesiam^ p. 625, éd. de Reiske : Kol (2) Fuit etiam lege eoncessum, ut,quod «oiif (ilv xfixàfcoitf U Àiovtwiuiv, Uw |xy) ^ixaiuç vellet comoedla, dequo vellet nominatim ditoùf «uK^iovç x°P*^ «fwwffi, Ci|jAiovTt. Dtpt Toû jtTi ceret ; Cicéron, De Republica, 1. iv, ch. 10, àto^Mon xuliuJcTv Ttva. Cette loi fut portée et (dans saint Augustin, De CivitcUe Deit !• n, rapportée plusieurs fois : voy. Meineke, His- ch. 9), et ce témoignage est confirmé par torta critica comicorum graecorum, p. 40- Thémistius, Orationest dise, vm, p. ilO B. 43. D'abord, les termes en furent pris dans Les Archontes seuls étaient protégés paria un sens littéral, et la défense de nommer législation contre les rancunes et les mauvais personne était absolue ; mais lorsqu'elle fit vouloirs des poètes comiques ; Cicéron, 1. 1 ; définitivement partie de la législation, sa si- Schol. ad Ranas, v. 501, et Nubes, v. 31. gnification devint plus restreinte : elle n'in- (3) Voilà sans doute pourquoi les bas-reterdisait plus que l'exposition sur le théâtre, liefs des théâtres représentaient si souveat la représentation sous son propre nom d'une le supplice de Harsyas ; c'était un avertissepersonne vivante. Voy. passim les frag- ment et une menace: voy. Estrangin, AWiee ments de ce qu'on appelle la Comédie sur les ruines du théâtre antique d'Arles, moyenne t et Clinton, Fcwtt Hellenici, t. II, p. 89, et B^ttiger, dans le Magasin encyp. xzxTi. M. Bergk a même soutenu que cette ' clopédique, ive année, t. V, p. 299 et suiioi n'avaK jamais eu d'autre sens (dans vantes. Fritnche, Qmtestioneê Àristophemeoe , p.
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théâtre d^Àthënes de partie réservée à des spectalieiirs pias éelairés et plus délicats (1), qui pussent, sinon imposer magistralement leurs sentiments, au moins avertir et tempérer les impressions des autres, et même dans les choses de Tesprit la démocratie était complète : chacun croyait naïvement à son propre goût, admirait véritablement ce qu'il trouvait réellement beau, et ne riait qu'à bon escient de ce qui le faisait vraiment rire. Pour obtenir les suffrages de leurs juges, les poètes étaient obligés de s'adresser au public tout entier, et de se faire peuple comme lui des pieds à la tète : libre à eux ensuite de lui suggérer les meilleurs sentiments et de l'initiera des idées plus saines et plus élevées. Mais il fallait d'abord affecter sa gaieté débraillée et rire du môme gros rire, devenir à son instar violent, aviné, polisson, en un mot, se mettre en sympathie avec lui et gagner sa confiance.
Ta»! que le» fêtes de Bacchus gardèrent leur premier caractère, qu'on y vit des solennités religieuses où s'épanouissait bruyamment la joie populaire, tous les habitants des campagnes s'associèrent à leurs turbulences : les plus réservés se pressaient, l'oreille tendue, autour des échafauds, oubliant leur pudeur de tous les jours et au besoin en faisant le sacrifice au dieu. Dans leur transport à Athènes, sur une scène plus élevée et plus solennelle, ces grossières représentations perdirent sans
(1) Il y avait cependant des sièges d'hon. ûeuT en avant des gradins ; mais Us étaient réservés aux prêtres de Bacchus {Ranae, V. 297), aux sénateurs {Âf>es, v. 794), aux magistrats {Equités, v. 704) et à quelques personnes qui avaient bien mérité de la République; Equités i v. 575; Bôckh, Corpus Inscriptionwn graecarumj n" 161 , et Suidas, s. V. n^ot^pia : vo^. Casaubon, ad Théophrasti Characteres, p. 84-86, éd. de Lyon, 1593, et K. F. Hermann, De Proedris optMi Àthenienses, Grœttingue, 1843. Un peuple aussi essentiellement démocrate n'aurait pas toléré l'aristocratie des places dans une fête publique. Le siège de Marcua
Ulpius Félix (? EùSloTo?) que les fouilles de M. Strack ont dernièrement remis au jour, n'avait pu être réservé è son usage et à celui de sa famille que sous, la domination romaine , lorsque la démocratie d'Athènes n'existait plus que de nom. Si, dès les plus beaux temps de Id Comédie ancienne, il y avait différentes espèces de places , les plus chères ne coûtaient qu'une drachme (Platon, Apologia pro Socrate, p. 26 E; Bôckh , Staatshaushaltung der ÀtheneTj 1. 1, p. 235), et ce prix n'était pas assez élevé pour les réserver parle fait à la partie la plus intelligente du public : les plus pauvres avaient le droit et la faculté d'aller s'y asseoir.
doute leurs rosticiiés les plus comprometlanles : les uns continuaient à être attirés par le but religieux de la fête; les autres par le besoin de la distraction et Tamour de la nouveauté ou des joies bruyantes, et Taffluence y fut d abord aussi générale. Mais des sentiments plus délicats, l'habitude d'une vie plus retirée etplus pudibonde, en éloignèrent insensiblementlesfemmes honnêtes (1), et, si minime que fût le droit d'entrée, il arrêtait les plus osées et les plus pauvres. Quelques-unes ne craignaient pas beaucoup cependant d*y venir encore, même du temps d'Âristophane (2) ; mais elles n'étaient plus assez nombreuses pour comprimer les hardiesses des poètes et forcer le gros du public à sentir au moins la pudeur des autres. Peut-être même leur présence donnait-elle plus dépiquant aux équivoques licencieuses, et leur embarras ajoutait-il une nouvelle saveur aux mots le plus fortement pimentés de la pièce. Si beaucoup des gens de métier ne pouvaient saisir toutes les allusions politiques ni apprécier Tatticisme du style, ils se refaisaient sur les obscénités, et on en mettait assez pour qu'ils s'amusassent tout à leur aise. Ils avaient d'ailleurs un dédommagement accessible aux moins intelligents, qui joue encore un rôle considérable dans les grands succès de théâtre : ils riaient bêtement de voir rire les autres (3). Les parents se préoccupaient beaucoup trop des affaires de la République pour s'inquiéter suffisamment de leur famille ; le temps et peut-être aussi le sentiment d'un devoir à remplir, leur manquaient : les enfants s'élevaient un peu euxmêmes, comme un arbre planté au soleil ; ils se formaient à la politique en gaminant dans la rue, et au beau style en écoutant les disputes des marchandes d'herbes, apprenaient à honorer les dieux en suivant d'un œil avide toutes les cérémonies du culte
(1) Voy. à l'Appendice le n** ix. xal fvmHK&v xa\ dv$pOy, xal ^<t\m xaX Ueuftipwv;
(2) Nous ne citei;ons ici qu'un passage du par. lth; Opéra, t. I, p. 368, éd. Didot. Qorgitu de Platon : NOv Ap* i^mtç elpi|xajiev ^ ■ (3) Voyez la note précédente.
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et au premieF rang dans leur estime figuraient les gaietés et le spectacle inaccoutumé des fêtes de Bacchus (1). La Comédie devait donc tenir compte des exigences naturelles aux jeunes gens et pactiser [avec leurs exagérations de sentiment et leurs emportements d'idées, leur souverain mépris du mal et leur haine impitoyable des mauvais citoyens. Ces représentations, plus fameuses chaque année, excitèrent bientôt la curiosité de toute la Grèce : au jour marqué par le calendrier, les campagnes envahissaient la ville , et quand le printemps ramenait les plus solennelles, les étrangers y accouraient en foule (2). Il fallait se préoccuper aussi de ce public de seconde classe^ moins vif, moins lettré, moins initié aux cancans de TAgora, beaucoup moins sensible aux petites passions de la politique intestine, et lui donner çà et là un comique plus à son usage, des ridicules moins exclusivement athéniens, de grosses caricatures fortement enluminées et bien voyantes. Après une attente fiévreuse tous s6 pressaient tumultueusement aux portes du théâtre, lorsqu'elles étaient enfin ouvertes, et s'asseyaient péle-méle, sans distinction de fortune, d'éducation et probablement de patrie (3). Désarmée comme elle l'était devant la royauté du peuple, la police n'in* tervenait que par sa présence : une fois même les bancs de peu-plier rompirent sous la foule des spectateurs imprudemment amassés (4), et il fallut emporter avec les débris des blessés et des morts. Mais ce qui sans doute eût paru bien autrement grave aux directeurs d'une démocratie si ombrageuse, c'est que
(i) NuheSi T. 530 ; Pax^ v. 50 ; Ecclesia^ par. 44, les étranger sauraient cependant siégé
zuscte^ y. iii^ : le Sco\iBi&ie ad Aves, y. 19 A t sur le dernier gradin; mais en supposant
et PoUux, 1. iv , par. iii, disent même qu'on doive le prendre à la lettre et y yoir la
qu'il y avait une partie de la salle , i if i)$'> preuve d'un usage , il ne s'appliquerait pas
xâç -oiicot, réservée aui jeunes gens entrés dans sans doute au temps de la Comédie ancienne^
leur dix-huitième année qui n'avaient pas II n'en était pas ainsi partout, notamment à
encore atteint la vingtième. Syracuse : voy. le Duc de Serradifalco, Le
SÀchamensea, v. 503. Antichità di Sicilia, 1. 1 Y, pi. 20.
A en croire un fragment de la Gynai" (4) Dans la première année de la lxx^ 01ym>
cocratie d'Alexis, conservé par Pollux, 1. ix, piade; Suidas, s. v. kitxidXo^ et n^aiiva^.
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des citoyens fassent exposés à ne pas jouir à leur gaise des plaisirs de la fête, et ne se trouvassent pas suffisamment libres. Si compromise que fût la religion par les formes grossières qui en voilaient Tidée, l'État croyait vraiment dans TÂntiquité grecque et faisait un devoir politique de la foi à ses dieux. A Athènes, moins encore que partout ailleurs, la loi elle-même n'eût pas osé se permettre d*aristocratiser les croyances, et de frapper le culte d'une taxe qui en eût fait une sorte de privilège pour les riches. Il falhit donc que, malgré Tirrégularité et la pauvreté de son budget, le Gouvernement pourvût aux frais de la Comédie et en assurât la pompe : il confiait les dépenses de la mise en soène et tous les embarras de la représentation à Tamour-propre ou à Tambition des Ghoréges, et chargeait de Tinstallation du théâtre et de l'arrangement de la salle des entrepreneurs qui se remboursaient par un droit d'entrée perçu indistinctement sur tous les spectateurs (1). Mais il en remettait auparavant l'argent aux citoyens actifs que cette dépense eût gênés (2), et l'impôt n'atteignait réellement que les femmes et les mineurs, les étrangers et les esclaves, toutes gens sans état politique qu'on pouvait, par conséquent, taxer et mécontenter sans scrupule. L'Archonte qui présidait à la fête, intervenait sans doute d'une manière occulte dans la fixation du prix d'entrée : c'était une charge indirecte pour quelques citoyens en pleine possession de tous leurs droits, et les orateurs, toujours à la recherche d'abus dont la réforme les rendit populaires, n'auraient point laissé des spéculateurs trop avides l'aggraver sans nécessité. On voulait seulement concilier Ta-^
(i) Voy. Orolc, History ofGreicet t. YIII, temps de Démosthène tous les dtoyans ias-
p. 438. crits sur le registre dTil (Xi)|iapxix^ yp^F^H^^
(2) Lucien, Tifnon, par. xux; Suidas, Ttloy) recevaient indistinctement le prix de
s. V. etupixi'; : ce fut Périclès qui établit cette leur billet de spectacle; M PAiitppum , iv,
distribution; Plutarque , Pericïes, ch. ix; p. HO'y Àdversus Leochartm, p. 571, éd.
Vitçteyt. II, p. 187. Cette différence finit Didot ; Plutarque , Dtf (tMnda <antlai« Pra«<-
par blesser la vanité des plus pauvres : du cepta , p. 146, éd. Didot.
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baissement des prix avec Téclat de la fête et la sûreté des assistants ({). Il y eut même un temps où, dans ses prévenances pour les citoyens pauvres, la République ne se contenta pas de prendre à son compte les dépenses de la porte et de Touvrir à deux battants. Les représentalions se prolongeaient quelquefois jusqu'à la fin de la journée, et les spectateurs qui seraient sortis de la salle pour apaiser leur faim, eussent été forcés de renoncer à une partie de leur plaisir ou de payer une seconde fois en rentrant : il y avait donc des marchands de comestibles qui parcouraient les gradins dans les enlr'actes (2), et TÉtat ajouta au prix de la place l'argent nécessaire pour acheter quelques fruits secs qui permissent aux estomacs affamés d attendre le repas du soir (3). Les mesures les plus complètes avaient été prises pour que le vrai peuple, le peuple du Pnyx et de TÂgora, siégeât en personne dans la salle : c'était bien véritablement sa comédie que Ton représentait sur son théâtre ; colle qui parlait sa langue, pensait ses idées, frémissait de ses passions et, au jugement de Platon, expliquait comme un commentaire spécial ses agitations intérieures et la politique orageuse de son gouvernement (4).
La civilisation ne fut d'abord qu'un sobriquet de la religion. Venue des sacristies de l'Orient, elle avait apporté en Grèce son principe théocratique , la divinité extérieure, l'impuis-
(i) Probablement on tenait aussi compte des excitations de la curiosité publique et de l'affluence des étrangers. Le théoricon aurait varié, selon les grammairiens, d'une obole à une drachme, et aucune autre raison ne nous semble pouvoir expliquer des renseigikements si contradictoires ou des distributions si différentes. Ainsi , par exemple , les étraagers »e 'venaient pas pour les Lénéesned qui se célébraient au commencement de l'hiver, dans le mois de gamélion :
Aù-col -jàp iffuev ovxi Aii)voûfa) -ç' d-^wv,
Àcharnenses^ v. 504.
(2) Harpocration^ s, v. etu^ixôv.
(3) Voy. Athénée, 1. x, p. 41 1 A, et 459 B j 1. XI , p. 464 F et 485 D ; Bergk , Comvientationes de reliquiis comoediae atiicae antiqiêoey p. 38S, et Meineke, Hiatoria, t. II ^ p. 295.
(-{) 4>a7l $1 xa\ Wki.tiava. Aiovufftw zQ TUpdvvw flouXi)9ivTi iMiOdy TÎi|v 'AOijvaluv «oXmlon <ni|x«{<ai tîi» 'ApiOTOçayou^ itoliriviv... xal tn^Çovkvjaai xà J^A- |jiaTa aùxoû àvxrfiina |Ji«OtIy avxôiv tîiv icoXinlecv * Aristophanis Yita; dans Meineke, l. {., p. S44. Si l'anecdote est d'une vérité douteuse, elle prouve au moins que l'on croyait
sance de Thomme à refaire sa destinée et la toute-pnîssance da Pouvoir, la sabordination du droit à la force, et elle continuait à y marcher dans sa voie sans s'inquiéter de la conscience de rhomme, ni du malheur des citoyens. Dracon était un Oriental plus intrépidement logique que les législateurs à Teau rose qui se permettaient d'avoir des nerfs; il ne jugeait pas une mauvaise action par ses suites, par la perturbation qu'elle jetait dans l'État, mais par son principe, par la désobéissance à la volonté du Dieu, et ne craignit pas de mettre à la téta de l'ordre social, non ce bourreau théorique qu'on nous montrait naguère comme la dernière conséquence d'une législation vraiment divine, mais un bourreau réel qui travaillait à maintenir la paix publique les manches retroussées. Grâce au climat et à la nature poétique de la race, les mœurs devinrent enfin plus douces que les lois; on en nia le principe pour ne plus croire à leur autorité, et l'on préféra l'anarchie, avec ses crises et ses violences anomales, à un ordre régulièrement entaché de sang. Mais le désordre est un pis-aller dont les plus turbulents se lassent bientôt. Chargé par ses concitoyens de donner à la tranquillité d'autres garanties que des châtiments implacables, Selon inventa pour les besoins de sa législation un être moral, aussi despotique et aussi jaloux, mais moins étranger au bien général et moins métaphysique, plus pratique et plus rationnel dans ses exigences, et l'appela la Patrie. Il offrit en holocauste à ce nouveau pouvoir l'homme tout entier et ne lui permit plus d'être que citoyen ; pour mieux assurer la stabilité du présent, il le fit solidaire du passé et prétendit supprimer l'avenir; déclara l'indifférence ou l'incertitude en matière politique un crime ; ordonna tout, réglementa tout, jusqu'au mi-
dans r Antiquité a respnt politique et à l'im- soigneusement, selon Aristophane, des proportance sérieuse de la Comédie. Le Sénat de ductions des comiques d'Athènes ; Achat' Sparte et même le Grand roi s'enquéraient ne«MM, v. 647 et suiyants.
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nimum d'amour qu'un mari devait à sa femme (1). Dans celle forte organisation dominaient en réalité, sous une forme démocratique, les hommes engagés par leurs traditions de famille 6t leurs propres souvenirs dans le respect du passé : c'était une république immobile, administrée despotiquement par une aristocratie de naissance. Les ambitieux et les malcontents voulurent en élargir les rangs et en restreindre les droits. Les quatre Phylés qui se partageaient à titre héréditaire Tinfluence politique, furent remaniées sur la proposition de Glisthénes et portées à dix. Aristide fit reconnaître, au moins en principe, l'admission des plus pauvres à toutes les fonctions publiques, et par Tintermédiaire d'un de ses complaisants, sinon de ses complices, Périclès amoindrit Tautorité de l'Aréopage, le boulevard et la dernière retraite de l'aristocratie (2). En dehors des pouvoirs constitués, il y eut un Démagogue (3), qui tenait de la confiance du bas peuple une puissance illimitée (4), avec le mandat tacite de flatter ses passions quelles qu'elles fussent et de servir à tout prix ses intérêts. Tout fut changé dans la Constitution, excepté la souveraineté absolue de la Loi (5) et l'amour platonique de la liberté. Le grand citoyen dont la popularité semblait un danger public, était, en expiation de sa vertu ou de services trop éclatants pour l'envie, exilé comme un criminel (6). On jugea môme ce procédé trop lent et trop incertain, et tout citoyen de bonne volonté fut investi par la loi du droit de traduire les magistrats au tribunal de su conscience et de les assassiner patriotiquement quand il les tenait pour atteints
(1) Il dcTait coucher avec elle au moins tf ic6Xtt àicàv^wv, xal î^ov aÙTM iroulv êtt a y trois fois pat mois ; Plutarque, Solùn^ ch. xx, poOXotxo ; pseudo-Démosthène , In Neaeram , par. 5. p. 739, éd. de Morel.
(2) Voy. Aristote,PoW<tqw«, 1. Iljcb. IX, (5) Platon, De Legibus, 1. III, ch. n, par. 3, et 1. V, ch. m, par. 5. p. 321, 323 et 325, éd. de Bekker.
(3) L'expression n'était nullement prise (6) C'était plutôt une précaution d'ordre en mauTaisc part : Lysias a même parlé des public, qu'un danger pour personne : l'o&traàyatol è-n^a^a-fol. cisme ne fut appliqué en tout que huit fois.
(4) !0.. ^lAOç i 'A9i]yaluy xupiiSiTaTO^ wv xfiv iv
et convaincus de mauvaises intentions envers la liberté (1). Si poétiques et si colorées qu*en regard de notre civilisation bourgeoise nous paraissent les réalités d'Athènes, les poètes 8*y heurtaient aussi à chaque coup d'aile et s'empressaient d*en sortir. Gomme partout, ils préféraient à des faits, toujours un peu compromis par Texpérience et forcés de pactiser avec les nécessités du moment, des idées qui ne se laissaient voir que dans le bleu du ciel et le mirage de l'espérance. Mais leurs utopies elles-mêmes restaient constitutionnelles ; elles reconnaissaient la souveraineté de la Loi, et entendaient lui garder tout leur respect. Même en leurs plus grandes hardiesses, elles voulaient s^autoriser du passé et s'appuyer sur des traditions profondément vénérées de tous les bons citoyens et un peu des mauvais, parce qu'elles étaient inséparablement liées à la gloire de leur patrie. Ce que les poètes eomiques poursuivaient de leurs colères, ce qu'ils attaquaient avec un acharnement mêlé de pasquinades , c'étaient les innovations de la veille , trop contestées naguère pour s'imposer encore au respect public, et les idées qui voulaient préparer les révolutions du lendemain. Car, par une exception qui sans doute ne se reproduira jamais, la poésie n'aspirait point dans le monde grec à un avenir où se réalisassent les rêves de l'inexpérience et les illusions irréa* lisables de la passion : elle se retournait pieusement vers le passé et regrettait l'âge d'or avec ses faciles jouissances, soû bonheur patriarcal et ses vertus innocentes. On avait d'ailleurs la liberté de son opinion à Athènes; il n'était pas nécessaire pour improuver une loi de prendre un masque et de mêler à des raisons sérieuses le bruit folâtre des grelots : on montait sans empêchement aucun à la tribune aux harangues, et on en demandait carrément l'abrogation. La défendait qui voulait:
(i) Samuel Petit, Leges ÂUicae , 1. III, tit. ii^ par. 13, p. 313, éd. deWelieliiig.
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c'était une lutte au grand soleil, une lutte de logique et d'éloquence, où n'intervenaient point les avertissements de la Police» et le peuple, mieux informé, déclarait sa volonté sans la permission de personne. Mais cette politique effective n'appartenait qu'aux politiques de profession : aux Démagogues et aux Sophistes. Les poètes, ceux-là surtout qui se destinaient au théâtre, avaient aussi cependant un rôle actif à remplir dans l'État; non-seulement ils concouraient au culte des dieux et ajoutaient à l'éclat des fêtes publiques, mais ils perpétuaient les traditions religieuses de l'Antiquité, recommandaient sa forte discipline et prêchaient ses sentiments élevés en les faisant aimer et mieux comprendre. Par leurs aspirations morales et leur dédain des intérêts vulgaires ils étaient nés Conservateurs, et le devenaient encore davantage parla destination qu'ils donnaient à leur vie. Pour les auteurs comiques c'était même en quelque sorte une nécessité de métier. Si ridicules qu'elles fussent, les impérities des magistrats et les bévues du législateur avaient des droits officiels au silence : les gouvernements croyaient en ce temps-là sauver l'honneur des Étals en protôgéant leur bêtise. On n'aurait pu les attaquer avec impunité sur \e théâtre, sans comprimer systématiquement son esprit et émousser ses plaisanteries : il eût fallu commettre son talent à plaisir ou compromettre gravement sa personne et sa fortune. D'ailleurs, en travaillant pour les Dionysiaques, on acceptait la condition de plaire à l'Archonte (1) ; on se soumettait à la juridiction des Cinq-Cents (2), à l'autorité discrétionnaire des administrateurs de la fête (3), et, par leur naissance ou leur fortune, tous les préposés au bon esprit des pièces appartenaient au Parti conservateur. Ce n'était donc qu'en engageant aussi
(1) Voy. ci-dessus, p. 314, «t Schneider, (3) 'EittutXiital tûv nufftTjptwv, tûv Atc/ualuv : Das Âttiêche Theaterwesen, par. 1 34 et 135. voy. Boeckh, Économie politique des Athc-
(2) Schol. ad Âcharnenses, t. 357 ; ad- niens^ 1. n, ch. 12j t. I, p. 354, trad. frau- Ranat, v. 367; ad EcclesiazmaSt t. 102. çalse.
leur imagination à son service que les poètes comiques pouvaient raisonnablement espérer un public , la liberté d'avoir tout leur esprit et quelque fruit de leur travail : dans Fintérêl de leur talent etde leur gloire, ils se faisaient réactionnaires avec la passion naturelle aux poètes et les injustices ordinaires et extraordinairesdes démocraties. Les esprits tempérés jusqu'àFindifférenceou étrangers, même par rintelligence,aux luttes politiques d'Athènes, se sont facilement mépris sur la vraie nature de la Comédie ancienne et l'ont rendue solidaire de ses excès fortuits. Au premier rang de ces critiques à courte vue devaient figurer les Béotiens sceptiques et ultra-honnétes (1), qui ne comprenaient bien que la morale du pot-au-feu et auraient regardé avec la curiosité d'un badaud passer toutes les révolutions par la fenêtre, sauf à descendre le lendemain dans la rue et à faire de l'ordre avec le désordre. Mais il y avait des adversaires moins désintéressés, qui mettaient dans leur blâme des passions politiques et de violentes rancunes : des philosophes, plus préoccupés des idées que des hommes, qui croyaient à l'omnipotence de la logique, et la voulaient radicale sans s'inquiéter des conséquences; des rêveurs candides qui auraient suivi leurs utopies jusqu'au crime inclusivement et fait une flambée de leur patrie pour assurer sou bonheur selon les principes (2). Il^aturellement la Comédie était pour ces juges-là une calamité sociale, et un des plus élevés comme penseur et des plus impos^ sibles comme citoyen, s'en prenant à elle de l'impuissance de ses théories sur le bon sens du peuple, qualifiait dédaigneusement la République de théâtrocratie {3). Mais en réalité, elle
(1) Nous ne pensons pas seulement à Plu- de Critias et des inconnus qui auraient agi tarque [Symposion, l. VU, quest. vnr, ch. 3; comme lui s'ils avaient siégé à ses côtés au Moralia, p. 867); nous avons sur le cœur Comité du Salut public d'Athènes.
les jugements de Galien [Opéra ^ p. 368, éd. (3) Platon, De Legibus, I. m, p. 701 A.
de Kiihn) et de saint Augustin ; De Civitate Nous ^jouterons deux mots sur les autres
Dei, 1. II, ch. 8. contempteurs d'Aristophane, et de sa comé-
(2) Bien entendu, nous ne parlons ici que die : ce sera encore de l'histoire. Élien te-
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était, comme toujours, en bien et en mal, ce que la Société IV vait faite, et il ne faut, pour comprendre ses singularités, qu'en étudier Torganisation et les mœurs.
D'abord, les étranges libertés que la Comédie prenait avec les dieux, ne sauraient lui être imputées à crime d'une manière spéciale ; la Tragédie, dont le caractère religieux ne peut être contesté par] personne, s'en permettait quelquefois d'aussi in^ solentes (1). Elle était restée dans l'opinion publique, sinon une cérémonie liturgique, au moins une partie si essentielle de la fête, qu'une loi défendait d'y assister avec ces robes reteintes qu'on portait les jours ordinaires (2) ; une statue de Bacchus, pieusement dressée sur le théâtre, présidait à la représentation, et son prêtre, assis à la place d'honneur (3), rassurait par sa présence les consciences que des gaietés si vives auraient effa-» rouchées. Si ces apparentes impiétés eussent été réellement des blasphèmes, l'auditoire, en veine de dévotion, ne les eût pas tolérées; il se fût souvenu que Sophocle avait dit la veille en
naît à paraître un homme bien informé et Cléon à la lanterne l L'Allemand W'ieland^ recueillait des caneans à tort et à travers, craignant sans doute de paraître trop scan> comme un journal imprimé en Belgique : daleusement Athénien, se rassurait en répri- Toy. Variarwn hialoriarvm 1. ii, ch. 13. mandant Aristophane avec La légèreté pédan- Euuape {Vitae Sophistarum , p. 21 et suiv.) tesque qui lui était habituelle, et lui jetait sa se croyait beaucoup trop Platonicien pour ne grosse pipe à la tête. Nous ne parlons pas de pas vouloir penser en toute chose comme M. Raoul-Rochette , un archéologue très- Platon : Magister dixerat. Voltaire se tenait savant et très-productif, qui s'imaginait conpour personnellement atteint par la condam- naître le théâtre grec parce qu'il avait traduit nation de Socrate : il y avait des prêtres dans les fragments de Ménandre Sur la couverl'affaire, il ne raisonnait plus et insultait ture, et peut-être aussi parc^ que Ua gens Aristophane à cœur joie. C'était le Gille de qualité savent tout sans avoir rien apd' Athènes, un poète comique qui n'est ni pris.
comique ni poète et n'aurait pas été admis (l) Nous citerons seulement Sophocle,
parmi nous à donner ses farces à la Foire Ajax^y. 1037; AntiganSy v. 927 ; Euripide,
Saint-Laurent [Lettre à d'Aïsmhert ^ du 25 Iphigenia in AuliàSy v. 1034; Orestes ,
avril i 7 60 ] Dictionnaire philosophique y SM v. 418 et 420; Hercules furens, v. 342,.
mot Athée), et il aurait voulu ecrcMcr Tin- 1307 et 1315. fâme. La Harpe croyait fermement qu'un (2) Lucien, Nigrinus , par. xiv. grammairien était aussi en français un criti- (3) Au milieu des sièges en marbre, re-
que, et il voulait aller juger ; mais il était né trouvés par M. Strack , il y en a un plus ap-
trop radicalement myope pour rien compren- parent que les autres, qui porte cette inscrip-
dre à la littérature extra-^muros , et la peur tion , postérieure à la domination romaine ,
de la Révolution l'avait tellement pris au mais constatant une tradition, Upiu^ Àuo.
ventre qu'il voyait encore dans Aristophane vûvou iXcuOipiutç. un Jacobin et l'entendait crier en grec :
parlant d'Athènes : Si quelque autre ville sait honorer les dieux, celle-ci remporte par sa piété sur toutes les autres (4). La mythologie grecque n'était point une religion compacte, sortie en une seule portée du cerveau d'un penseur, très-désireux de satisfaire les deux grands besoins de l'esprit humain, l'amour du merveilleux et la logique. Venus de l'extrême Orient, un à un, pendant une longue suite de siècles, à travers de peuples différents, ses mythes s'étaient bien obscurcis, quelquefois même transformés pendant le voyage; arrivés enfin en Grèce, on les avait juxtaposés un peu au hasard, et ils s'étaient agrégés vaille que vaille, empiétant souvent les uns sur les autres, quelquefois même se démentant^ et se disputant toujours les autels. Ces contradictions du dogme n'embarrassaient personne : chacun sentait beaucoup, ne raisonnait guère, croyait le plus qu'il pouvait, et pratiquait les yeux fermés sur la foi des au* très. L'intelligence était lasse de ce panthéisme à formes mons-* trueùses, où le Dieu raréfié disparaissait devant la pensée qui voulait vraiment le saisir, et devenait une formule métaphysique; il lui fallait des dieux personnels (2), qui s'affirmassent à tout instant par une activité violente, en bouleversant l'ordre universel : les plus turbulents lui semblaient les meilleurs. Leur grand mérite n'était pas une moralité suprême, mais une puissance infinie au service d'une personnalité très-rigoureusement déterminée et très-exigeante.
Âmat; sapit, recte facit, animo quando ôbsequiiur suo (3),
disait Mercure pour justifier un des plus honteux adultères de Jupiter, et un docteur en théologie païenne aurait pu s'appro-
(1) Œdipus Coloneus, ▼. 1006* manquaient-ils pas de les appeler Otoc'ujtXot,
(2) On se plaisait à 7 Toir des héros plus Otloi, dsott^icç, AvrlOtoi, ftsoTç îtroi, etc. héroïques que les autres : aussi, pour louer (3) Plaute j Amphiiruo , aet. ÎII, se. ir, les plus braves guerriers, les Homérides ne v. 12.
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prier le langage impudent de cet avocat de la débauche. Mais lors même qu'ils croyaient naïvement à la mythologie, les Athéniens avaient trop d*esprit et de goût pour ne pas garder quelque scepticisme : beaucoup faisaient un choix dans le Pan-* théon et maltraitaient sans scrupule les divinités de qualité inférieure, qu'ils n'avaient pas trouvées de leur goût(l). Les peuples eux-mêmes se choisissaient des patrons, plus particulièrement sympathiques, auxquels ils déféraient des honneurs officiels (2). Si élevés que fussent les autres dieux dans la hiérarchie céleste, la loi ne leur garantissait le respect de personne ; elle n'était ni canonique, ni croyante : elle veillait à la religion comme la police veille à la propreté des rues, et se bornait à maintenir les divinités nationales dans la jouissance des droits à la dévotion publique que l'État leur avait accordés. Ces liens intimes des dieux avec les différents peuples, les associaient en quelque sorte à la direction des affaires et les rendaient solidaires d'une politique le plus souvent injuste parce qu'elle était toujours intéressée; ils provoquaient chez
(l) lorsque les troupeaux ne prospéraient pas suffisamment en Arcadie» les pasteurs s'en prenaient au Dieu Pan, et rouaient sa statue de coups de bâton : Toy. Suétone , Âugustus, eh. xxv, et Théocrite, Idylle Tii, Y. 106 et sulyants. Pendant le moyen âge, on traitait avec le même sans-façon les objets de son culte. Ainsi dont un des plus anciens jeux dramatiques qui nous soient parvenus, un dévot à saint ï(ioolas, très-irrité que le Saint eût mal répondu à sa confiance , s'écriait :
Te, ni reddas meum, flagellabo reum
{Origines latines du ihêâire moderne, p. 274),
et le Saint arait peur. Yoy. aussi Boemus, Omnium §ên9him mores, 1. m, p. 318, éd. de 1535, et noi Études archéologiques, p. lS0-i32i De nos jours encore, àBahia, chaque famille se choisit pieusement un patron et reite en oompte ouvert avec kti. On
le récompense des événements heureux en lui allumant des cierges ; mais quand il ue remplit pas exactement ses devoirs de patrcm^ quand , par exemple, un esclave vient à prendre la fuite , on le fustige sans merci, et s'il persiste dans sa négligence ou sonmau* vais vouloir, on brise ignominieusement sa statue à coups de pied, et l'on donne sa confiance à un autre Saint ; Revue des Deux-Mondes , seconde période^ t. XLYt, p. 78.
(2) On les appelait içaTpOoi, et ils jouissaient d'une tout autre vénération que les dieux «Arpioi, qui avaient seulement une existence légale i voy. K. Hermann, QottesdienstUche Àlterthiimer, par. rit, note 5. C'était à Athènes Minerve et Apollon. On a supposé à tort que Jupiter l'était aussi : Le Jupiter moqué (Ztù^ nazod^oq) du poëte comique Platon ne serait pas une raison suffisante, mais bn lit dans VEuthydème de son homonyme; Opéra, p. 302 C : Eit« tol« «Uoiç,
les nations voisines des malveillances et des rancunes, qui devenaient facilement des impiétés. Ainsi, par exemple, au fond des plaisanteries violentes sur la voracité d'Hercule, si fréquentes dans les poètes comiques pendant la guerre du Péloponèse (1), il y avait sans doute le souvenir du retour des Héraclides et le plaisir d'outrager des ennemis dans le plus célèbre de leurs ancêtres. La mythologie grecque n'était d'ail lears qu'une succession de désaccords et de conflits, dont la signification réelle avait complètement disparu. Les guerres intestines del'Olympe étaient entendues dans un sens littéral, et la poésie les racontait avec toutes leurs conséquences : l'injustice et l'orgueil des uns, l'impuissance et l'humiliation des autres. Les dieux amoindris et battus en brèche par le souvenir de ces lattes, se prêtaient, pour ainsi dire, canoniquement au manque de respect et à la plaisanterie (2). Ils avaient dès l'origine représenté des forces quelquefois bratales, des passions souvent immorales : c'était Neptune qui soulevait méchamment les tlois et poussait les navires sur ses écueils ; Vénus protégeant comme un hommage rendu à sa divinité les amours infidèles et souriant aux plus criminelles ardeurs. Ceux-là même qui ne divinisaient point des tendances essentiellement mauvaises, n'avaient pu se personnifier qu'en se rapprochant assez de l'Humanité pour devenir accessibles aux passions et aux faiblesses inhérentes à sa nature, et en les leur imputant on ne commettait pas même une irrévérence (3). Par la logique naturelle des
(i ) Aristophane l'appelait dans Tileotojtcon quoique Aristophane n'ait sans doute pas été
YaoTpiiiapTOf (Schol. eûi Pacem, v. 740) et ci- le seul à parler fort irrévérencieusement de
tait comme une plaisanterie banale dont il s'é- Minerve ; Equités^ v. 1172 et suivants : mais
tait bien gardé , de le renvoyer sans souper; pour les autres on tolérait tout, sauf leur
Ve8p<ie,\. 69. Les tragiques eux-mêmes fai- négation absolue et la mutilation de leurs
salent de la poésie à ses dépens : voy. Euri- statues.
^ide^ Alcestis, v. 747-60; Ion, Omphale y (3) Dans les Oiseavx d'Aristof^iaiie, v.
dans Athénée, 1. x, p. 411 B, et PoUux, 1508, Prométhée échappait aux regards dtf
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choses, les formes humaines, même idéalisées, où le polythéisme avait incarné les dieux, réagissaient sur leur idée el entamaient leur divinité : le blasphème ne paraissait plus qu'une simple injure, souvent très-méritée, et à moins de circonstances aggravantes, très-facilement excusable. Grâce à ses habitudes de travestissement et de parodie, la Comédie avait pu étendre ces libertés excessives de langage (1); beaucoup de ces impiétés, si révoltantes en apparence, n'étaient en réalité que la dérision très-bien intentionnée d'un passage entièrement oublié de quelque tragédie, et dans notre ignorance nous prenons ces railleries toutes littéraires pour des attaques sacrilèges (2). Mais il résultait de ces différentes causes un abaissement général des dieux dans l'opinion publique. Habitué à leur voir manquer de respect, à les entendre poursuivre de reproches et d'invectives, le peuple ne se troublait plus des plaisanteries plus ou moins vives des poètes comiques, quand elles étaient ingénieusement tournées et mêlées d'une gaieté suffisante. La liberté du blasphème était une question de talent et d'esprit. Ces comédies n'étaient pas d'ailleurs des œuvres purement littéraires, soumises aux convenances et à la morale de tous les jours ; elles avaient un but religieux, la célébration de Bacchus,
mitrato, et muliebriter ingemiscente inter obstetricia dearum ; Pline, Historiae naturalis 1. XXXV, ch-. xl, par. 10. Ces grosses naïvetés n'ont à certaÎDes époques rien de sacrilège : dans les Mystères du moyen âge, au moment où Ton représentait le Déluge , Dieu le père se promenait sur le théâtre un parapluie à la main.
(1) Ainisi, par exemple, les impiétés, fort étrangères au vrai sujet de sa pièce, qu'Aristophane ayait accumulées au commencement de la Paix, sont certainement des parodies du Bellérophon d'Euripide. Trygée traverse les airs sur un escarbot comme le héros les traversait sur Pégase ; l'entrée du ciel leur était également interdite ; tous deux y pénétraient en dépit des dieux, et ils en étaient punis, l'un et l'autre, par la perte de leur mouture. Le gros blasphème qu'A-
ristophane a mis dans la bouche de Mercure, V. 380, est aussi certainement une parodie. (2) Afin de rendre le châtiment plus nécessaire et les patients moins dignes de compatissance, Euripide et les poètes tragiques de son École, prêtaient à leurs personnages des impiétés si exagérées que pour en faire d'amusantes parodies il suffisait de les sortir de leur cadre, et naturellement la Comédie n'y manquait pas. Nous savons même que les spectateurs, indignés du langage monstrueux d'Ixion et de Bellérophon, voulurent prendre les acteurs à partie, et qu'Euripide ne parvint à les calmer qu'en leur promettant que les deux blasphémateurs seraient sévèrement punis avant la fin de la pièce : voy. Plutarque, De audiendis PoetiSj ch. ir, et Sénèque, Epistola cxv.
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et le premier devoir qu'elles eussent à remplir, était'de s'inspirer des rites qu'il avait jadis enseignés à ses prêtres. Il avait voula qu'ils usassent immodérément du vin dont il avait appris la fabrication aux hommes, etpour le fêter selon son cœur, les poètes affectaient Tivresse quand par hasard ils ne la ressentaient pa8(i). La responsabilité de leurs paroles ne leur appartenait plus ; elle remontait au dieu qui les possédait et parlait par leur bouche. Les comédiens ^ux-mêmes ne croyaient pas pouvoir sans une pointe devin entrer dans l'esprit de leur rôle (2); alors seulement ils paraissaient et devenaient en réalité des artistes de Bacchus (3). Le public tout entier participait de son mieux à cette dévote intempérance : du consentement des pbi* losophes les plus hostiles à ces sortes d'excès, la sobriété était suspendue ce jour-là et renvoyée au lendemain (4). Dans de pareilles conditions, les représentations de la scène ne faisaient illusion à personne: on avait beau styler et souffler les acteurs^ ils ne semblaient jamais les personnages d'une pièce, mais des Pballophores, un peu moins déshabillés qu'à l'origine, qui figuraient pour leur compte dans une fête bachique. Les plus
(1) Le vieux Cratinus, le poëte par ex- num 1. V, par. 41), tandis qu'à Rome, en
cellonce de la Comédie ancienne, qui avait pleines saturnales, chacun buvait à sa guise ;
prispoursujetd'unedesespièceslaBoufetV/^^ Horace, SermonwmX. II, sat. vi, v. 67.
(nmivYi) , y disait : (2) Voy . Aristophane , Equités, v , 8 5- 1 2 4 ;
"r^w^ jl lïlvuv ov$lv av Tixoi (Toçôy, aussi quand les mœurs ne furent plus si
(dans Athénée, l, n, p. 39 C : voy. Aristo- P"f «^^s regarda-t-on comme une chose
phane, Pax, v, 703; Suidas, s. v. KpatWo,, ^^^^^"^.^^ ^^^' ^!?« ,"^ comii. sans
et Horace, kpistolarum \, I ep. xix, v. i) ^'^J^^^^ [^7'^^^^'. falsa Legatwne .
et proclamait sans le moindre embarras que P'"^' ^^Z ^^7^™f.!) ' ^^ *« f «^*''^'* f^
po^ être poëte il fallait beaucoup boire : fiX"'^ '«° t ^ ''^''''' ""^""^ ^''''^'^^
1 o !• 1 j n •! M«« o 1 les fêtes de Bacchus.
voy. le Scohaste ad Equttes , v. 523. Selon
Épicharme, jl n'y avait pas de dithyrambe (^) ^i^^Ckw-j et ^lovwioxoV -ci^vltai : Bôckh,
pour qui buvait de l'eau ; Phihcieks , dans Corpus Inscriptionum grœcarwny n* 3 0 6 7 ;
Athénée, 1. xiv, p, 628 B. Le grave Eschyle Aristote , Rhetorica , 1. III, ch. ii , par, 10;
croyait aussi qu'on ne pouvait travailler fruc- Opéra, t. I, p. 387, Aulu-Gèle, 1. xx,. ch. 4,
tueusement à une tragédie sans être ivre, et ^* Casaubon ad TheopkrasU Characteret ,
il commençait par se mettre eu règle vis-à- P* 40.
vis de Bacchus : MeOOuv $k licoUi zè^ T^ax^^lac (4) Hivtiv i\ (V< |&iftv)v 9v-n aXXoli icwi le^iKt Ala^ûXo;; Athénée, 1. i, p. 22 A. Un simple itXijv h wH '««'« tôw *W $ôvr>« OwO ioçtai« • Pliconvive ne pouvait se refuser à boire, même ton, De LegibuSy 1. vi; Opwa, t. U, p. 366, dans les banquets de tous les jours (autbibat éd. Didot: voy. aussi Ibidem , 1. u} t. Il, aut abeat; Gicéron, Tusculanarwn quaestio- p. 2di et29&.
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grosses énonnités perdaient leur gravité et devenaient innocentes, parce que rien de sérieux ne pouvait se dire avec des masques si ridicules, et qu*il fallait avoir trop bu pour monter sur ces tables de cabaret qu'on avait appelées le Théâtre. C'était d'ailleurs un jour consacré à la joie, et le peuple riait en tout état de cause, d'un rire irréfléchi et machinal, comme rit encore la populace au spectacle d'un homme ivre. La Loi avait senti son incompétence : en réglementant la gaieté publique, elle eût craint d'attenter à Texercice du culte. Les irrévérences envers les dieux jouissaient surtout d'une liberté illimitée : on savait dans l'Olympe que les adorateurs de Bacchus avaient la dévotion insolente, et les prêtres n'avaient garde de gêner des manifestations religieuses, quels qiie fussent leur forme et leurs écarts. Le dieu de la fête se prétait lui-même aux joies désordonnées de la foule et leur servait complaisamment de plas* tron (i). Aune époque de civilisation plus raffinée, ces jovia* lités sacrilèges auraient eu à combattre des délicatesses, qui les eussent peut-être empêchées de se transmettre d'âge en âge ; mais elles remontaient aux premiers temps de la Grèce, elles avaient pour les défendre Tautorité qu'exerce en toutes choses l'antiquité, l'approbation des ancêtres, et si choquantes que fussent leurs inconvenances, l'habitude avait réconcilié avec elles avant que la pudeur et le sentiment religieux pussent en être choqués. Le plaisir de la fête semblait solidaire de ses excès : par leur contraste avec les régularités de la vie ordinaire, ils devenaient pour les esprits légers une cause nouvelle de gaieté, et les hommes graves ou plus vraiment religieux qui les improuvaient dans le fond de leur conscience, s'amusaient de la joie de leurs enfants et se plaisaient à retrouver dans ces monstruosités des souvenirs de leur riante jeunesse. Pendant le
(I) Voy. ci-dessus, p. 317, note 5. Ans- ner, au moins en apparence, un rôle coraplétophane ne craignait même pas de lui don- tement ridicule dans les Grenouilles.
moyen âge, lorsque la nécessité du respect était déjà mieux comprise et Tesprit moins rebelle à la discipline, une fête encore plus éhoutée, la Fête des fous, subsista durant des siècles, malgré les défenses répétées de Tautorité ecclésiastique, et ce^ pendant les principaux acteurs appartenaient au clergé, et la scène de ces farces impies était dans Téglise (1).
Il y a souvent dans la Comédie ancienne des grossièretés de langage dont les lecteurs accoutumés aux euphémismes de nos salons sont tout déconcertés; mais elles ne tiennent pas à sa nature et ne sauraient lui être reprochées. Dans les démocraties extrêmes de TÂntiquité, où chacun vivait au grand air et portait bravement sa part du faix de la journée, les délicatesses factices d'une société tenue en serre chaude et se livrant depuis des siècles à l'exercice du bon ton et des belles manières, n'avaient pu se produire. On exprimait naïvement ses besoins comme ses sentiments et ses idées, en appelant les choses par leur nom, sans faire la petite bouche et se torturer l'esprit à trouver des équivalents puérils et honnêtes qui n'eussent trompé que l'oreille. C'était encore l'homme de la nature, très-ingénieux sans doute, très-sensible à toutes les beautés et très-verni de civilisation ; mais il n'éprouvait nullement le besoin de modérer ses appétits, et ne comprenait pas que l'on dût rougir des mots plus que des choses. A l'époque de leur civilité la plus raffinée, un roi à qui le soin, de sa dignité avait appris à dissimuler ses désirs et à mieux policer son langage, comparait'encore les Athéniens à ces Hermès incomplètement dégrossis qui n'avaient que la figure et un phallus (2). A peine est-il une scène oùnes'éta-
(1) On y mangeait du boudin, un mets (2) ïlç 0x6^ i^ovoy c^ouiri x«l al^la inyi)^'
impur défendu par les canons comme enta- PhUippe, de Macédoine; dans Stobée (Jean
ché de paganisme , et l'on y brûlait des sa- de Stobi), Sermones, tit. nr ; 1. 1, p. 133, éd.
Tattes dans les encensoirs. Nous reviendrons de Gaisford : yoy. Diogène de Laërte, 1. t,
longuement sur ces étranges plaisanteries par. 82. en parlant de ^la comédie du moyen âge.
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lent des obscénités dont la pudeur de notre temps est révoltée, même à travers le grec ; mais les poêles du siècle de Périclès ne se doutaient seulement pas qu'en prenant ces libertés effrontées ils dépassassent les bornes d'un honnête enjouement (1).
Un costume plus que léger, à peine composé d'une courte tunique à demi flottante et d'un manteau mal attaché, familiarisait dès Tenfance les yeux avec les nudités et désapprenait la pudeur même à l'innocence. Si par hasard il en restait encore quelque dernier sentiment, il s'affaiblissait de plus en plus dans la promiscuité des bains publics et disparaissait sans retour dans les déshabillements éhontés et les luttes corps à corps delà palestre. L'Impudeur (2) avait son temple et un autel (3), dont les sacrifices nous feraient sans doute monter la rougeur au front, et les moralistes eux-mêmes reconnaissaient que la loi ne devait pas se montrer plus rigoriste que la religion et défendre les représentations obscènes de certains dieux (4). La célébration des Dionysiaques ramenait plusieurs fois chaque année, au milieu des éclats de rire, l'exhibition de signes impudiques (5), et des chants d'une licence cynique (6) auxquels s'associaient les jeunes filles (7], au grand contentement des matrones qui montaient sur les toits (8), pour mieux jouir du spectacle. Peut-être d'autres solennités , imparfaitement connues , étaient-elles encore plus obscènes : telles étaient même, selon toute apparence, ces Cotyttia, consacrées à la déesse de l'impudicité (9), et cette fête
({] Aristote ne les blâmait pas, même dans tote, PoliUca^ 1. VII , ch. xv, par. 8 ; Opera^
un traité de morale; il en expliquait l'em- t. I, p. 623. Tels étaient Aphrodite, Konis-
ploi comme si le fond des choses lui eût été salos, Triphalès. Eubulus ayait même donné
indifférent : -col; (les poètes de la Comédie, à une comédie le nom du plus effrontément im-
ancienne ) v^^t "(à^ ^ ^iXotov i aXay^^'ko-fia. , toîç pudique de tous , Orthaaès : voy. Strabou ,
(les poètes de la Comédie nouvelle) il (tàX- l. xiii, p. 588, etAthéuée, 1. m, p. 108 A.
Aov il i>«ôvoia; Elhica Nicomochea f 1. iv, (5) Voyez Aristophane, Achamenses ,
ch. 8; Opéra, t. II, p. 51, éd. Didot. y. 243.
(î\ 'AyaiJua; Suidas, S. T. et6ç. ^6) Ibidem, V. 263 et suivants.
(3) Pausanias, 1, I, ch. xxvm, par. 5. W Ibidem, v. 242 et 253,
(4) MijOlv jjiiiw i-^ak^a ]v^ TP*?V "^ai toio6- ^8) Ibidem, V. 262.
Twv «fàÇtciw jAÎjtKiffiv , t\ jiîj icapâ Tiffi Ototç xoioO- (9) Cotytto : voy. Strabon, 1. x, p. 470 ; Hé-
Toiç oîçxal TÔv Tw9a9|iÀ/ Aico^i^w^iv 6 vdjioç . Aris- sychius, s. v, Kôwç , et Juvénal, sat. ii, v. 92.
de Gérés, la Mère aux beaux enfants (1), où, pour manifester plus visiblement son pouvoir, des jeunes gens d'élite s'exposaient tout nus sur un théâtre, aux regards du peuple. Les habitudes plus réservées des femmes, le désir de leur plaire en les imitant, el le gracieux despotisme qu'exercent, même à leur insu, leur exemple et leur goût, auraient ailleurs comprimé ou du moins atténué bien des grossièretés. Mais à Athènes il n'y avait plus de mères de famille pour les fils le jour qu'ils sortaient du gynécée, et quand l'amour ne se trompait pas de sexe, c'était une passion furieuse qui ne se faisait sentir que par sa violence. La poésie elle-même ne connaissait pas ce mélange empressé de dévouement et d'amitié, de vénération pieuse et d'ardent désir que depuis le christianisme on appelle l'amour : c'était dans l'Antiquité grecque une aveugle et fatale impulsion infligée par les dieux en punition de quelque forfait. On se mariait à son corps défendant, parce qu'on devait des enfants à la Patrie el que malheureusement la Nature n'avait pas laissé le choix des moyens (2). Mais de futiles créatures, sans éducation et sans expérience (3), doublement étrangères, par incapacité et par indifférence, aux sentiments politiques et aux idées de leurs époux (4), ne pouvaient avoir, même sur leurs manières, la moindre influence. Au dire de Xénophon, ils leur parlaient moins qu'aux femmes qu'ils ne connaissaient pas (5). En ce temps-là, d'ailleurs, les mariages se calculaient par mines et par drachmes, comme on a calculé depuis les opérations de
(2) Euripide, Meà^a, y. 573-575; Hippolytus, V. 618-624.
(3) Elles étaient fiancées dès leur enfance et mariées dans leur quinzième année : Toy. Xénophon , Œconomicus, ch. xvii , par. v, p. 628.
(4) Naturellement il y axait quelques exceptions toutes personnelles : ainsi, par exemple, ce fut Elpiniké, sœur de Cimon, qui le réconcilia aTecPériclès; Plutarque, Pericles,
ch. X, et Cimon j ch. xit. Les femmes remplissaient même quelquefois des fonctions de prêtresse (voy. le pseudo - Démosthène , In Neaeram , dans les Oratores graeci , t. V, p. 564, et Jakobs, Vermischte Schriflen, t. IV, p. 245j ; mais c'était une bizarrerie de la religion qui ne modifiait en rien la mésestime dont elles étaient atteintes.
(5) *EffTt Si Stw IXdaffOya ^laXi-pj î t^ yuv«uI ; — El ii jA^j , où itoyXoïç , Iç^ • (JËconomicus , p. 481.
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Bourse, en écoutant aux portes et en gardant par-devers soi la facahé de se faire reporter; on supputait la dot et Ton soupesait la parenté, sans s*inquiéter autrement des sympathies particulières ni même de cet attrait général qu*exerce la beauté, au moins sur Tesprit et sur les yeux. Mais si les Athéniens oubliaient le jour de leurs fiançailles qu'ils avaient reçu du Ciel une imagination poétique, passionnée pour le beau (1) et amoureuse du plaisir, ils s*en souvenaient le lendemain. Leurs simples demeures ne pouvaient satisfaire leurs besoins d'élégance, et y eussent-ils accumulé toutes les richesses de TÂsie, le prosaïsme de leur ménagère les leur eût gâtées. Tour à tour intellectuelle et sensuelle, leur nature remuante aspirait après tous les genres de jouissance, et ils lui cédaient avec emportement (â). Aussi se forma-t-il bientôt une classe de femmes sans préjugés et sans famille, qui se faisaient de Tart de plaire une industrie et une vertu. Recrutées dans toute la Grèce parmi les jeunes filles comblées par la nature de tous les charmes de Tesprit et du corps^ elles ajoutaient encore à leurs séductions par Téducation et par Tétude. Les questions philosophiques les plus ardues leur étaient familières, et elles portaient dans la politique l'ardeur de conviction, la persistance de volonté et l'esprit d'intrigue qui faisaient alors les hommes d'État, et feront toujours les chefs de la foule. Si élevés par l'intelligence que fussent leurs admirateurs, si préoccupés et si découragés qu'ils fussent des embarras du gouvernement, ils trouvaient chez elles des idées
(1) Four défendre Phryné d'une accusa- Cette sensualité s'étendait à tout : Platon se tien capitale, Hypéride , à bout de raisons , croyait même obligé de bannir les pâtissiers lai arracha sa robe et la montra toute nue à et les confiseurs de la République , mais il ses juges, qui, raTis de sa beauté, la trouvé- ne cachait 4pas que, tout philosophe qu'il fut, rent innocente. il en était bien fâché, et les Athéniens aecor-
(2) PMlétairos disait dans son Corinthiasta dèrent les droits de citoyen aux fils de Chai- (le Corinthien d'Athènes) sans craindre qu'il se réphile, en reconnaissance du service qu'il trouvât dans tout le peuple assemblé personne leur avait rendu en leur apprenant à faire pour te démentir : Le temple de la maîtresse une nouvelle conserve au vinaigre ; Alexis , est partout, mais celui de l'épouse n'est nulle Epidawriwt ; dans Athénée, l. m, p. 1 1 9 F. part en Grèce; dans Athénée, l.xm, p. 559 A.
au niveau de leurs pensées et des illusions assorties à leurs passions , du sérieux à leur gré dans leurs heures sérieuses et du plaisir à leur goût dans toutes les autres. C'étaient à la fois d*adorâbles maltresses et des amis très-pro8(abIes, dont on attendait tout le charme, quelquefois même Téclat de sa vie(l). En retour de tant d'agréments et de quelques complaisances, elles obtenaient tout ce que peut ambitionner une femme dont la pudeur est sans scrupules, et le cœur sans remords : la fortune (2), l'influence (3) et la renommée. Mais il leur manquait le respect : la loi, plus sévère en cela que la morale publique, les frappai t dans leur vanité. Dans la crainte que des Athéniennes ne fussent humiliées par le luxe insolent d'une étrangère, elle interdisait aux filles déclassées de se parer en public de leurs bijoux (4), et avait fait de Téclat trop voyant de leurs riches luniques un signe de leur métier, nous dirions maintenant une marque, qui en indiquait l'origine impure aux passants (5). L'opinion elle-même leur avait infligé en un point son mépris : elle ne permettait pas aux dignitaires de la République de se montrer en public avec elles (6).
Loin d'apprendre la civilité à leurs poursuivants d'amour et d'en exiger au moins quelque semblant de respect, un langage moins impudent et des gaietés moins grossières, les Hétaires accueillaient à bras ouverts leur sans-géne et leurs manières dévergondées : elles savaient que le cynisme faisait la
(1) Les philosophes eux-mêmes étaient sur ce point de la foule. La mort seule put séparer Aristote de Herpyllis , et, en perdant sa jeunesse, Archéanasse sut conserrer l'amour de Platon : il la chantait même encore sans craindre de paraître ridicule.
(2) Phryné eut le caprice de rebâtir les murailles de la ville de Thèbes, que les Macédoniens Tenaient de détruire, et la Grèce reconnaissante lui érigea à Delphes, dans le temple même d'Apollon, une statue d'or.
(3) Il suffit de nommer Aspasie.
(4) Voy. Meursius, Theatrum atticum , 1. 1, ch. 6, et Ferrarius, De Re vesHaria, 1. i, ch. 3 et 23.
(5) Elles étaient obligées de porter des Tètements bigarrés : xà^ ixai^ âvtiva ?op<lv** Petit, Leges alticae, 1. VI, tit. y, p. 576, éd. de Wesseling : voy. Suidas, s. v. Italpa i ; Artémidore, 1. ii, ch. 3, et Cuperus, Observationes, 1. III, ch. viii, p. 289
(6) Térence, Eunuchus, act. Ilfj'sc. ii, V. 42.
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fortune de leurs maisons, et, dût leur élégance en souffrir, elles songeaient surtout aux produits de la quête. Les obscénités étaient devenues si générales et si habituelles, qu'elles semblaient naturelles et n*étaient vraiment plus obscènes (1). Les peintres représentaient sans le moindre voile des scènes d*amour que certains animaux éprouvent déjà le besoin de cacher dans Tépaisseur des bois (2). Aristote lui-même, le philosophe le plus pratique et le plus avisé de son temps, ne demandait pas dans ses plans de réforme que Ton repoussât du culte public les indignes cérémonies qui outrageaient .la pudeur; il conseillait seulement aux pères de famille d'y remplacer leurs femmes et leurs enfants (3). La Comédie parlait la langue de tout le monde (4) ; elle était, nous ne dirons pas dans son droit, mais dans la rigoureuse observation de son devoir, en ne faisant pas la prude avant le temps : si les spectateurs n'y avaient pas reconnu leurs habitudes de langage et leurs mœurs, ils n'auraient
(1) Nous citerons entre mille autres preu- vaufiy %^ «v^pac Plutarque , De audiendia
Tes le Plutus, v. 151-156, et la singulière PoetiSj p. 21, éd. Didot. expression i^vvà. Il y a dans la pudeur plus (3) Aristote, Politique,\. Tii,ch. 15 (17). d'habitude qu'on ne le suppose; pendant long- (4) Malgré l'élégance de ses habitudes,
temps les hommes et les femmes se baignaient Horace n'a pas craint de dire dans des yers
.ensemble : le concile de Laodicée était en- à l'usage de la cour d'Auguste , Satyrarwn
core obligé de l'interdire même aux clercs, \, i gât. m t. 107 :
dans le canon xxx. Et ce n'était pas comme „ ,...„, * * • un-
dans nos établissements thermaux , où Ton J^am fmt ante Helenam cumius teterrima belli
cherche à neutraliser par l'épaisseur du vê- '
tement l'indécence de la piscine ; saint Cy- et on ne peut pas même indiquer les obscé-
prien disait dans son De Uabitu virginum : nités dont le poëte le plus chaste de Rome a
Quid Tero quae promiscuas balneas adeunt , sali ses Bucoliqws. Ces licences d'expres-
quae oculis ad libidinem curiosi! , pudori ac sion se retrouvent encore dans la littérature
pudieitiae corpora dicata prostituunt, quae moderne, non-seulement dans des comédies
cum viris atque a viris nudae vident turpi- que l'on pourrait croire destinées à la partie
ter ac videntur ; Opéra, p. 1 79 , éd. de Ba- la moins pudibonde de la Société , mais dans
luze. Dans la Fête brésilienne , donnée le des poëmes qui ne s'adressaient qu'à l'élite :
2 octobre 1550, à Rouen, lors de l'entrée de voy., par exemple, VOrlando innamorato
Henri II (voy. C'est la déduction du stmip- du Bojardo, 1. I, ch. xix, st. 61 et suiv., et
tueux ordre, plaisantz spectacles et magni' ch. xxii , st. 25 et 26. Les grandes libertés
fiques théâtres j etc., Rouen, Robert Le que l'Arioste avait prises dans le Furioso
Hoy, in-4'*), une foule d'acteurs étaient par- n'empêchèrent pas même Léon X et Clé-
faitement nus, et on ne songeait pas à s'en ment VII de lui accorder des privilèges très-
scandaliser, parce qu'ils représentaient des louangeurs, le 20juin 1515 et le 31 jan-
Sauvages. vier 1532.
pu croire à la yérîté de ses tableaux et ne s'y seraient pas amusés (1). La plus originale ne crée ni ses sujets ni son public : à Athènes, comme partout, elle peignait ce qu'on lui donnait à peindre et se moquait de ce qui faisait rire. La moralité n'est pas d'ailleurs réglée une fois pour toutes par des lois absolues auxquelles on puisse attribuer un effet rétroactif; elle dififère selon les lieux, varie avec les circonstances, se modifie comme l'histoire el la conscience de l'Humanité ; elle a son pays et sa date, et la comédie grecque n'avait point à se préoccuper des sentiments de chrétiens pudibonds qui devaient naître quelques siècles après. Les censeurs dramatiques, même officiels, s*y sont étrangement trompés : ce n*est point l'immoralité des personnages qui fait l'immoralité d'une œuvre de théâtre, mais l'influence dépravante qu'elle exerce sur le public auquel elle est destinée. Fùt-elle grave dans tous ses détails et aussi réservée qu'un sermon anglican, une pièce est immorale quand, par le développement d'une fausse sensiblerie, elle habitue à consulter ses nerfs dans des questions de principe, et quand, par des leçons de prudence égoïste, elle enseigne à se défier de ses meilleurs mouvements et à calculer son dévouement comme un placement à la petite semaine. Elle ne l'est point pour quelques licences d'expressions trop usuelles pour blesser réellement même la chasteté de l'oreille, et, loin de prêter un nouvel attrait au vice, des situations risquées qui le montreraient s'enlaidissant lui-même en abattant son masque* en détourneraient au moins par la crainte de l'insuccès.
Dans un de ses traités les plus sérieux, Aristote définissait
(l) Le Choeur des Grenouilles demandait à Déméter , la déesse la plus sérieuse de la mythologie grecque , de lui accorder la faveur voWk jUv fikoii ji' ilieûv. ▼. 389. Prisehiin disait même, sans doute d'après de bonnes autorités qui nous ont échappé : Certe iilis temporibus adeo pruriebant aures po-
puli , ut Gratinum cum sua grege loco moveret propterea quod nihil obscoeni admiscuisset. Neque enim comoedias Tel audiebant Tel spectabant, quae non obscoenos haberent jocos; sicut alibi queritur de bac re ipsemet Aristophanes ; Defensio Àrùtophanis contra Plutarchi criminationes, p. i.
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l^homme un animal politique, et en exceptant, comme de raison, les esclaves et les femmes, que la civilisation grecque mettait hors de THumanité, la définition, appliquée à Athènes, était littéralement vraie : le citoyen y avait supprimé Thomme. C'était, selon les publicistes, la domination des lois sur les sentiments et les intérêts des citoyens qui faisait la force et la splendeur de rÉtat(l), et, par orgueil national, chacun déposait sa personnalité sur Tautel de la Patrie, s'engrenait comme un rouage dans la machine sociale et se croyait lihre parce qu'il tournait lui-même sous la pression de lois qu'il s'imaginait bénévolement avoir faites. En retour de son droit à tourner, il donnait à l'État toute son activité et tout son temps : quand, par aventure, il n'avait pas de magistrats à nommer, de procès à juger, de lois à porter ou à rapporter, ni de campagne à entreprendre sur terre ou sur mer, il se préparait à remplir consciencieusement tous ces devoirs. Il fallait d'abord être bien informé de ce qui se disait et de ce qui ne se disait pas, connaître à fond les intentions secrètes du Grand roi, le dernier bon mot d'Âlcibiade, le prix du congre au marché au poisson, et l'on courait toute la journée après les nouvelles du jour ; pîiis on commentait avec le premier venu les événements de la veille, et l'on arrêtait les passants pour leur raconter ceux du lendemain. Le reste s'apprenait tout seul, et, quoi qu'il advint, on pouvait dire alors :
Nous voilà donc enfin arrivés dans la plaine.
Partout ailleurs la politique a des entr'actes ; on a des sentiments qui ouvrent l'intelligence à des idées nouvelles, mais il n'y avait pas de vie de famille à Athènes, et les boudoirs étaient des clubs : on y retrouvait entre deux caresses les passions de
(1) Platon, Dé ^egibus, p. 698, éd. de Henri Bstienne.
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TAgora, et Ton continuait à y gouverner l^tat de compte à demi avec sa maltresse. Athéniens, vous éles souverains, s'écriaient les orateurs avec toutes les formes du respect, surtout quand ils proposaient quelque sottise, et il eût fallu ne pas être Athénien pour hésiter à prouver sa souveraineté en votant la sottise. Aussi chacun tenait-il la République pour sa chose personnelle et ne souffrait-il pas volontiers qu'une prudence déplacée reculât devant les dangers d'une entreprise. Craindre un insuccès pour Athènes lui semblait une méfiance outrageante, et par patriotisme, ainsi qu'il qualifiait son amour-propre, il se montrait toujours prêt à courir les aventures. Sa politique était celle des papillons qu'attire tout ce qui brille dans l'ombre, celle qui ferme les yeux aux conséquences et se précipite en avant, quitte à les ouvrir quand il est trop tard, à crier sauve qui peut et à tomber dans l'inertie du désespoir. Le bonheur qu'il ambitionnait pour sa patrie, ce n'était ni la tranquillité intérieure, ni une paix féconde en prospérités réelles, mais un bonheur bien apparent et bien esthétique, un bonheur orné de fêtes pompeuses et de statues en marbre blanc. Dans sa course incessante après le succès du moment et l'éclat, les qualités sérieuses n'auraient pas eu d'emploi, et il les jetait par-dessus le bord comme un embarras : on flottait bien mieux sur son lest, selon le souffle du vent et l'agitation des vagues. Cette république remuante était parvenue à réaliser une sorte de mouvement perpétuel ; grands et petits, les fonctionnaires étaient à peine élus qu'il fallait les remplacer ; de nouvelles lois étaient sans cesse discutées, amendées, puis rapportées. Quand tout changeait autour de lui dans les hommes et dans les choses, quand tout lui donnait l'exemple de la mobilité et de l'inconstance, l'Athénien avait trop d'esprit pour ne pas renouveler aussi très-souvent ses sentiments et ses idées. Pourvu qu'il votât ce qu'on lui disait de voter^ il se trouvait suffisamment libre ^et emboîtait le
CHAPITRE IV. LA COMÉDIE A ATHÈNES
pas derrière les préposés à sa liberté ; mais sur les questions d'égalité, sa susceptibilité était extrême : il poussait même plus loin qu'un radical à tout crin l'envie et la haine des supériorités constituées. Sans avoir encore deviné la doctrine américaine que les gouvernements sont des ulcères, il la mettait instinctivement en pratique : aussitôt qu'il avait définitivement choisi ses magistrats comme les plus dignes de le gouverner, il niait leur capacité et suspectait leur honnêteté politique (i). Tous ses respects et son obéissance appartenaient à des Démagogues, dont l'influence, illégale et presque toujours pernicieuse, ne relevait que de son caprice. Formé par cet entraînement continu d'une politique militante et les leçons d'une éloquence de carrefour, l'esprit du peuple athénien était plus actif que fort, plus ingénieux que profond, plus élégant que solide. Plus vif, plus aiguisé et plus étincelant que nul autre, il manquait de délicatesse dans ses plaisanteries et de mesure dans ses attaques : son atti* cisme tant vanté n'était au fond que de la grâce d'expression et du goût littéraire. Ce n'est pas seulement dans les folies systématiques de quelques fêtes religieuses que l'on échangeait des sarcasmes; les luttes acharnées de la tribune aux harangues habituaient aux emportements et aux outrages des partis : on n'y reculait devant rien pour servir son opinion ou ses rancunes (2). Aucune injure ne paraissait trop violente, ni aucune plaisanterie trop cruelle. Faute de réponse aux arguments de l'orateur, on s'acharnait après sa personne et on lui reprochait avec indignation la bassesse de sa condition première ou les infirmités dont l'avait châtié la Nature. Les citoyens inofîensifs
(1) Voy. entre autres Élien, Variarum Aoi5opîj<Tai toùç iroviipoùç oùJiv ior' liclçftovov, historiarum 1. ii, cap. 13. ôXki tim toïji i^Tcoii, o«m? tï» Xoji;»Tat •
(2) Voy. Dômosthène, De foi«oLe5fa<ion«, ^ ^^74 et v 509- Pro Corona , passim , et les discours d'Es- • > • •
chine. Aristophane disait publiquement dans NOv 5* «;i6« ioO' â «otir^iî »
les Chevalieriy en prenant , pour ainsi dire , Sri wç aùw«îiAiv jti«i, toX|a« w U-^t ta $uat«
le Peuple à témoin :
n^étaient pas même protégés par leur insignifiance : dès qae, par aventure, ils prêtaient à la plaisanterie, il se trouvait un poète de bonne volonté qui les chansonnait dans la rue en les appelant insolemment par leur nom (1). La gloire elle-même ne préservait personne du ridicule (2), et, quand il avait une opU nion politique, le rire était sans pitié (3).
Pour amuser un tel peuple, la Comédie devait affecter à la "fois Télégance du langage (4) et la brutalité d^expression, se montrer tour à tour spirituelle et grossière, délicate et obscène (5). On eût dit une fiction sans conséquence où l'imagination avait pris ses aises et déployé ses ailes : mais le sujet n'était qu'un prétexte ; dans ces histoires bouffonnes et impossibles, la société réelle occupait toujours le premier plan (6), et les prétendues folies, qui amusaient si bruyamment les spectateurs, se proposaient un but très-sérieux (7). Ce n'était rien moins que le petit journal
(1) Toy. Bekker, Ânecdotagrciecafi. II, p. 747, et Cramer, Anecdota graeca ecodicibus Parisiensibus idita^ t. I, p. 4.
- (2) On ayait donné à Périclès le sobriquet de Tête d^ognon ( ixivoxifokoi • Plutarque , Pericles, ch. m), et Eupolis le traduisait sur la scène dans sa comédie des Peuples, Yoy. Plutarque , Ibidem , ch. viii ; Scholiasta ckd Âves, V. 1293; Cratinus, CVttroncf , fragm. 3 y Eupolis, Populiy fragm. 5; Hermippus, Parcae, fragm. i.
(3) Il n'entrait pas dans nos intentions de faire un portrait du peuple athénien qui fût d'une ressemblance complète ; nous voulions seulement faire ressortir les traits qui expliquent le caractère de sa Comédie. PÛne disait dans son Histoire naturelle ^ 1. xxxv, ch. 10 ; Pinxit (Parrhasius) et Démon Àtheniensium argumento quoque ingenioso; volebat namque varium : iracundum , injustum , inconstantem ; eumdem inexorabilem, clementem, misericordem , excelsum, gloriosum^ humilem , ferum , fugacemque , et omnia pariter ostendere. Voy. l'essai de Patterson, On the national character of the Athenians.
(4) Cratinus et les autres poètes de la Comédie ancienne étaient même appelés par emphase QpaTc^iAcvoi , Dignes d'être lus et expliqués : Toy . le Scoliaste de Denys de Thrace,
dans Bekker, Anecdota graeca, p. 747, et Tzetzès, Prolegomena ad Lycophronem, p. 256, éd. de MiiUer.
(o) Kàici<TX(!i'!CT(iiy xal icai^wv xol ^^XeuôÇwv , disait Aristophane, Ranae, v. 375, en parlant de la meilleure manière d'honorer Bacchus, et Artémidore citait, Oneirocriticon 1. I,
p. 82 : Ta |ily T^t •Koka.iii x<i»(iu$ia{ oxib^jfcaTa xai Toc^j^àç xal oràotiç xal alor^poXof loç. Rien ne
saurait mieux prouver ce goût et cette habitude de l'obscénité, que la Lysistrata d'Aristophane, dont il est à peu près impossible d'exposer le sujet avec quelque étendue, même eu se permettant les plus grandes libertés de langage.
(6) Euanthius allait même jusqu'à dire : Inest in ea yelut historica fides verae narrationis, et denominatio omnium, de quibos libère describebatur ; De Tragoedia et ComoediOf p. 2.
(7) Aristophane le disait fièrement à la fin de son Assemblée politique des femmes, y. 1154 :
S(tuo6y i' ûicoOMat toX^ xçi'calai ^o{)^0|i.ai • xoXi ao^oXç |«,ty, tûv oof ûv («.t(iiyY)|A<voi( xplvciv IjU « Toc( Y^^^ûffi 8' i)$i«>(, ^là Tov Y(X<»v xpivMv ijiii*
Voy. aussi Ranae, v. 389 et 390.
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d'Athènes» avec son hameur acrimonieuse, ses emportements de parti pris, ses bons mots risqués, ses allocutions directes au public et souvent aussi ses injustices : la réclame elle-même trouvait à s'y glisser et battait la caisse. Le théâtre devenait, ces jours-là, une tribune dressée sur des tréteaux, où le poète faisait de I4 politique à sa manière, en gambadant à droite et à gauche, et en tirant la langue aux hommes d'État: mais sa gaieté tapageuse n'était qu'un moyen ; si bizarres qu'elles fussent, ses farces avaient été longuement réfléchies; toutes les étrangetés en étaient calculées; les plaisanteries mordaient à la bonne place, et il ne finissait pas sans avoir gagné de nouveaux partisans à ses idées. Il sortait ainsi de l'humble rôle d'un amuseur public^ restait, tout en boufifonnant à sa guise, un citoyen utile, et savait pertinemment qu'on circonvient même des républicains plus austères que ceux d'Athènes quand on flatte leurs passions. Il lui fallait bien, d'ailleurs, tourner tout son esprit contre les ridicules et les notabilités de son temps, puisqu'ils étaient seuls abandonnés sans protection à ses satires. En défendant de mal parler des morts (1), la loi lui interdisait même implicitement le passé, et si, comme il arrive souvent dans les démocraties extrêmes pour les lois qui n'intéressent point la personne des gouvernants, elle n'était pas rigoureusement observée (2), l'infraction était obligée de garder certaine retenue trop gênante pour des esprits habitués à casser bruyamment les vitres. Lors même que l'Archonte, chargé du choix des pièces, eût consenti à se faire complice du poète, les plaisanteries sur des ridicules surannés et des hommes disparus auraient été mal comprises et beaucoup trop indifférentes pour devenir suffisam-
(l)Plutarque, So/ont4vtto^ch.XXI,par.x, saTons par trois Ters des Villes, qui nous
p. 107, éd. Didot ^ Scholiasta ad Pacemf ont été conservés par Plutarque, qu'Eupolii
T. 648. ayait aussi assez mal parlé de Cimon après
(2) Ainsi, par eiemple, la mort de Cléon sa mort ; Poetarum comicorum graecorum
ne mit pas us tenue aux attaques d'Aristo- Fragmenta ^ p. 182. phane dails la Paix , lés Oisûoux , etc . , et nous
ment amusantes (1). Qaelque esprit qu*on y dépensât encore, cette comédie rétroactive et inoffensive n*eût plus été la Comédie ancienne, et Ton n'était pas libre de la renouveler ainsi par un acte de bon plaisir. Elle consistait encore, avant Gratès, en un échange brutal de violentes moqueries (2) qui commençaient un peu au hasard et finissaient quand le poëte venait à manquer d'injures^ et ces mêlées de paroles n'étaient pas seulement une tradition chère au peuple, c'était une véritable cérémonie religieuse, dont le Gouvernement, forcé sans doute par Topinion publique, s'était même cru en devoir d'assurer la célébration (3) . D'ailleurs, avec leur laideur outrée et leurs difformités grotesques, les masques donnaient pour ainsi dire le ton au dialogue et en faisaient une caricature en action : l'esprit devait en être brutal et désordonné; la plaisanterie, exagérée et amère; l'injure, sans mesure (4) et sans vergogne (5).
A cet amour persistant du gros rire, les Athéniens associaient déjà un esprit littéraire très-développé (fr) et très-exigeant : à
(1) Ce goût de la raillerie était si Tif que, d'à- que,i. II, ch. vi, par. 20 : Kal oU-h ^w-cpt^^ près Athénée, 1. xiv, p. 6i4E, il s'était formé M. xalç tôW iti\ei< é^a^aii i oî^ x^»w«<ri«lç x«i une société de soixante membres, sans autre but x««(fc<^$oicotoT< • xaxoXÔYoi fdp «•>{ ouroi xal i^a-p que de rendre des décrets satiriques contre rtXxuol. Opéra, t. I, p. 356. Nous ajouteles citoyens qui leur semblaient un bon sujet de rons l'opinion d'un critique spécial : Zkovov plaisanterie : ils se réunissaient dans le tem- rip Ôvroç t^( àpx«u^ xw|ifi»Jia« xw nùxw* ^fu>uç pie d'Hercule, et aucun malheur de l'État ne xal jixaoràf • Platonius, dans Meineke , /• l., put interrompre cet amusement. Un nombreux p. 532,1. 12. Deux des personnages du faauditoire se pressait à leurs séances, et ils meux vase d'Asstéas* doivent même encore avaient acquis assez de notoriété et d'impor- leur nom à cet usage : U-fjoç -vient deKa-fxâ^«*. tance pour que, sans doute afin de ne pas se moquer, et Aiâffvpoç, de Aia^Opu, Bafouer, être condamné une seconde fois, le roi Phi- (3) Aristote dit , un peu avant le passage lippe, de Macédoine, leur envoyât un talent de la Poétique que nous venons de citer : pour les frais de son jugement. Aussi lés x°?^ xMi&wJfiv i^l «ou ô i^m iJMxcv» àW liv grammairiens définissaient -ils la Comédie ^ovral ^vav.
une imitation du ridicule d'après la vie. (4) Yoy. Aristophane, Ranae^ v. 308;
Kw|fcw$la i«Tty ^ iv (litru %aoû xa-nq^opia iq^ow Eupolis, Fabulcke incertot , fragm. I, ▼. 6.
^ijjjioffuuffiç... itm ii iUo; i»iiiJ;*.«tcç iv xib|Mct{ (5) Nous avons déjà VU EupoUs reprocher
xa-cA TÔv piov à$o(i.cvov , disait le Scoliaste de à Périclès la forme de sa tête, et Aristo-
Denys de Thrace ; dans Bekker, Anecdota, phane se moquait agréablement du général
p. 747, 1. 10. Laispodias qui laissait tramer son manteau
(2) Aristote le dit positivement : Kpâ-niç pour cacher les plaies qu'il avait aux jamicpArcoc ^p^(y àf i|uyo( t^« la{i$uf|« li<a« xaOô^ou bes ; Ave8,y. 1569.
«ouiv XÔYO'jf xai tivttouç * Poetica^ ch. v, par. 3. (6) Les preuves d \ tonte eipèee abondent :
Il est plus explicite encore dans sa Ehétori- il suffira de rappelei- la popularité des lattes
moins de lui donner aussi une satisfaction complète, un succès public était impossible. Lors même qu'ils n'auraient point cédé à leurs propres tendances, les poêles -comiques se seraient trouvés dans la nécessité d'orner leurs grossièretés de toutes les élégances de la forme, et de les mettre sous le patronage des belleslettres. Il y a telle comédie d'Aristophane (i), dont on ne pouvait goûter tcfut le sel sans savoir par cœur trois tragédies qu'aucune raison n'avait recommandées plus particulièrement à la foule (2). Pour en comprendre une autre (3), il fallait avoir présent à la mémoire tout le théâtre d'Eschyle, qui était passé de mode, et celui d'Euripide, dont les innovations sentimentales étaient généralement bien peu goûtées, et non-seulement elle remporta le prix dans un concours où je talent des vaincus (4) rehaussait encore la victoire, mais, par une distinction trèsinsolite , le peuple enchanté en demanda une seconde représentation (5). Ce qu'il appréciait surtout dans le comique, même avant les intentions politiques, c'était l'esprit : Tesprit à tous les carats et sous toutes les formes; vraies paillettes d'or et d'argent ou verroteries artistement taillées, peu lui importait au fond, pourvu que cela miroitât et scintillât au soleil ; il se reconnaissait dans un kaléidoscope comme un autre se reconnaît dans un miroir, et applaudissait le poète en croyant saluer sou image. Des vers empruntés à des œuvres connues étaient dé-
poétiques, et \es livres spéciaux dont elles ont été l'occasion. On en connaît de Fhilochorus, de Chariclès, de Duris, de Théodo/e d'Hiérapolis et de Callimaque, si l'on n'adopte pas la correction du titré de son livre, proposée par M. Bemhardy, Eratosthenica^ p. 262. Ces goûts esthétiques s'étendaient à tout : on a retrouvé au fond des fontaiues de magnifiques poteries artistiques d'une grande antiquité : voy. Clarke, Travels in various countries, t. III, ch. 14.
(\) Les Femmes à la fête de Cérès.
(2) Le Palamède, Y Andromède et l'Hélène d'Euripide.
(3) Les GrenowUes,
(4)*Phrynichus et Platon.
(5) Le Plutus fut aussi représenté deux fois (voy, le Scol. Plutus, v. 173); mais Aristophane ne put faire agréer par l'Archonte une seconde édition de son chefd'œuvre, les Nuées. Une loi formelle défendait même positivement de représenter d'anciennes pièces aux Grandes Dionysiaques (Nubes, V. 31 1), et l'on ne se contentait pas de corriger celles qui étaient remises au théâtre , on en changeait le nom. Ainsi r'AYpoixoç d'Antiphane fut appelé BoJTaXiuv ; le 4».Xitaipo; d'Alexis, AnjjJwiTç loç ; y Ai^antii-nq de Diphile, Eùvoû^o^ ^ Zt^ti^t^ç, et l'0Uivt9Ti,ç d'Antiphane, Aeivi^aliuw*
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toaroés de leur droit sens on transposés, et de sublimes qu^ils étaient, rendus burlesques par des personnages différents, et, sans doute averti par une- déclamation plus pompeuse, qui en faisait mieux ressortir le comique (! ), le public se rappelait leur sens primitif et accueillait leur parodie par de bruyants éclats de rire. Doués de beaucoup d'esprit naturel et le cultiyant arec excès, très-désireux d amusement, et d'une légèreté d'humeur que ne suspendaient pas même les malheurs de TEtat, les Athéniens aimaient à tous ces titres à jouer ayec leur pensée, et voulaient retrouver au théâtre tous les petits divertissements qui leur agréaient davantage. Il fallait donc farcir leur Comédie d'allusions aux hommes et aux choses du moment (2), d'adages populaires (3), d'amplifications sans aucun autre but qu'une exhibition de beau langage (4), et d'un luxe de descriptions qui semblaient plutôt chercher à cacher l'idée sous un voile de poésie qu'à la mieux mettre en saillie (S). Quels que fussent les personnages, on les tenait pour obligés de procéder par jeux de mots, d'abonder en calembours (6), en consonnances et en
(i) Peut-être même l'acteur ne se bornait- Diseur de proverbes (llapoitAïa^étut^o^). il pas à les souligner en quelque sorte par sa U) c'est Platon lui-même qui le dit , De
manière de les dire, et mdiquait-il maligne- iggif^^ i. ,^ p. 541 E, les Athéniens étaient
ment l'auteur par ses gestes et les mflexions ^^0^16^01 xa\ rn■k^J■k6^oi. de sa Yoix, en prenant, par exemple, un ton . .xu.c • • * a *.
de rhéteur pou^ Agathin, un ton pleureur et (f) ^ Athéniens avaient même un goû
des pauses sentimentales pour Euripide, un P^rticuher pour les énigmes ou Ion Yodait
ton calme et d'une monotonie élevée pour ^« «>° mieux la pensée : voy. Anseepbane,
Sophocle, des accents lyriques et des gestes ^«P«^ ^- J^ et suivants. Il y avait des pie-
exagérés pour Eschyle *^®^> ^^^^ ^^ ^®"^ Cleobùulmes de Cralinus
(I) Ainsi, pour en citer un exemple eu- f *l;^^«."^> îf^^fPf '^ d'Antiphane et Carton rieux : ce fut pendant quelque temps une ^ Sp/t.n:r d Eubulus, ou les personnages s en mode de s'amuseTà imiter le chant des proposaient pour donner au public le plaisir oiseaux (voy. Aves, y. 1284 et suivants) et de les deviner. C était même un amusement Aristophane a construit sur cette donnée une ^s^ez ordmaire dans les banquets : les coude ses plus ingénieuses comédies. ^i^^s s adressaient altemaUvement des ques-
(3) On peut voir dans la table qui se trouve, «««^ captieuses (Tpïçot ; des Devtnoilles en
Poetarum comieonm graecorum Frag- P^t^î^ normand) et celui qui ne parven^t
mtnta, p. 801-802, combien de proverbes Pas a répondre d ime manière satisfaisante
contiemient les fragments qui nous sont par- était condamné a boire un verre d eau de
venus. NOUS savons même par Athénée, ^^y- "^ïï^/f Pf'^'^^Trî^f; p'n "' 1. II, p. 60 E, et par Pholius, Lexlcon, ^' ^^'* Athénée, 1. xi, p. 459 A, et PoUux,
p. 538, qu'Antiphane avait fait une comédie *• ^*» P**"* *^'^'
intitulée les Proverbes (a«f>i|iiai), ou le (6) Il y en a presque à chaque vers dans
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composilions de mots bizarres (1) : on leur deraandait jusqu'à des effets d'harmonie imitative qui ne disaient rien qu'à Toreille (2). Le poëte devait leur donner à tous tout son esprit, toutes ses souplesses d'élocution, et parler lui-même sous leur masque.
La langue était trop flexible et trop accentuée pour que les Phallophores n'aient pas déjà cherché à donner plus de relief à leurs joyeuses invectives par une cadence plus fortement marquée. Les poëtes qui se substituèrent aux improvisateurs renchérirent naturellement sur ces premières recherches et voulurent prouver leur savoir-faire. En développant ces satires d'ivrogne, ils en rendirent l'esprit moins grossier et la forme plus rhythmique. C'était d'abord, pour ainsi dire, une versification naturelle, ne s'imposant aucune régularité qui gênât les caprices de la pensée, et admettant indistinctement tous les genres de mètres; mais elle se marqua, s'accentua chaque jour davantage. Les auteurs devinrent plus habiles ; ils eurent des intentions plus littéraires, et leurs fréquentes allusions à des vers de tragédie, les parodies qu'ils mêlaient à leurs autres folies, auraient élevé, môme à leur insu, le ton habituel de leur style. Il lui fallait garder cette unité d'expression, la première nécessité d'une œuvre d*art, et donner par une élégance soutenue un vernis de poésie à l'ensemble. Mais ces intentions poétiques se bornaient volontiers aux ciselures de la forme : avec leur tempérament de
tout le théâtre d'Aristophane, et certaine- plus piquant par la prononciation particu-
ment beaucoup nous échappent. A Athènes, Hère au dialecte.
comme partout, il y ayait des mots auxquels (l) Ainsi, pour en donner un exemple qui
CD donnait dans l'usage Tulgaire un sens n'ait point besoin d'un commentaire philolo-
très-difTérent de celui qu'ils ont dans les gique, il y a dans les Femmes politiques ^
œuvres littéraires, et les poëtes comiques y v. 1169 et suivants, un mot composé de
trouvaient une source de plaisanteries trèS' soixante - seize syllabes, formant à lui seul
appréciées du peuple. Pour d'autres mots, six vers complets. |
peut-èlre encore plus nombreux, cette diffé- (2) Le Chœur des Oiseaux qui malgré son
rence de signification ne se trouvait que dans costume chantait d'excellent grec, s'interrom»
les dialectes voisins, et le jeu de mots pait pour dire Tio tio Ho liotix, et celui des
était alors sans doute rendu plus sensible et Grenouilles criait Brékékékex koax koax.
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gens d'esprit, les Athéniens ne pouvaient se sentir poètes que par accident : la faculté qui doute malignement des hommes et des choses, qui casse les poupées pour voir ce qu'elles ont dans la tête et se plaît à reprocher au soleil ses taches, ne pactise qu'à son corps défendant avec les sublimes naïvetés et les enthousiasmes un peu niais de la poésie. Les endroits où se manifeste quelque sentiment des beautés de la Nature sont infiniment plus rares dans cette liltérature raffinée que dans celle, à l'état brut, des peuples qui chantent sans y penser comme Toiséau des bois (1). Quand ils ne posaient pas pour les belles-lettres, les esprits les mieux préparés aux délicatesses et aux impressions esthétiques trouvaient bourgeoisement qu'il était beaucoup plus agréable de connaître réellement une femme vertueuse, que d'en admirer une belle encore embellie par la peinture (2). Si, nous laissant trop prévenir par la grâce et l'élégance de l'expression, nous voyons tant de poésie dans le théâtre grec, c'est que, sous un ciel plus gris, au milieu de villes faites de casernes et de masures, empaquetés dans des vêlements soigneusement assombris et condamnés par notre civilisation démocratique à lutter en personne contre les diflScultés de la vie, nous prenons pour idéales des conceptions qui se présentaient d'elles-mêmes à des imaginations affranchies du faix de la journée et des soucis du lendemain, qui n'avaient qu'à se draper au soleil et à se laisser emporter par la brise dans le bleu du ciel (3).
Mais, malgré leur indiscipline apparente et leurs licences réelles, les poètes comiques n'étaient pas libres de composer à
(1) Platon en a donné des preuves assez xataixavOiveiv ^ cl Zeû^iç |ioi xtûAf* eUàffa« i^^ nombreuses, mais nous n'en connaissons que ^uvaixa iice^dxyucv • Xénophon , Oeconomicus , deux autres exemples : un dans Sophocle ch. x, par. i, p. 636, éd. Didot. (Oedipus Coloneus, y. 16), et l'autre dans (3) Winckelmann l'avait reconnu avant Aristophane; Nubes, v. 1005. nom ; Geschichte derKumt des AlterthvmSj
(2) *û( Ijfcoi iwXù i^îtov ^ùatii àftir;* -^'Mau^^ l. iv, ch. 1.
leur guise. Auxiliaires volontaires des prêtres de Bacchus, ils devaient concourir effectivement à ses fêtes, respecter des usages auxquels se rattachait un sens religieux, et se conformer à des traditions sanctionnées par le temps. Il leur fallait affecter l'ivresse, avoir la gaieté insolente et grotesque, associer par un étrange amalgame la poésie lyrique à la satire et entremêler les plus sérieux conseils des plus folles bouffonneries (1). L'origine orgiaque de cette comédie impliquait sa nature : elle la dispensait de vraisemblance dans le sujet, de logique dans Taction, de consistance dans les caractères, et de cette moralité de bonne compagnie qui entrerait dans l'esthétique des poètes si elle n'existait pas dans leurs habitudes. L'amusement d'une foule affolée de plaisir, tel était son principe et son but : exciter le rire tel quel, le rire à tout prix, sa poétique ne reconnaissait aucune autre règle. Les changements que le temps amena dans la manière dont elle était jouée et dans les dispositions du public auquel elle était destinée, ne pouvaient cependant rester sans influence, au moins sur sa forme. Quand le théâtre fut enfin fixé à demeure sur des tréteaux, et que la pièce, débitée d'une traite, ne fut plus éparpillée çà et là pendant une course vagabonde, il fallut mieux lier les différentes scènes, y mettre plus de suite et donner au sujet plus d'ensemble. On avait d'abord approprié la scène à son but véritable, la célébration de Bacchus, en l'ornant de branches d'arbres qui lui étaient con- "^sacrés : mais on oublia leur raison primitive ; on y vit une décoration qui ajoutait de la pompe à la représentation, et qu'on pouvait remplacer par une autre. Le théâtre ne fut plus seulement une table où montaient les acteurs pour se faire mieux entendre ; il devint un lieu fictif, et la Comédie, sortie avec lui d'une réalité prosaïque, put choisir à son gré l'endroit où se
(1] Dans les Femmes politiques, v. 1155- deux éléments essentiels de sa comédie, le 1156, Aristophane distinguait encore comme sérieux et le bouffon.
passait la scène (i). Pour satisfaire des spectateurs à demi, ivres, mêlés à toutes les folies et toutes les grossièretés de la fête , il suffisait de crier bien haut et de se répandre en grosses injures contre le premier venu. Mais quand ils ne se grisèrent plus avant la pièce, quand ils eurent du goût, de la littérature, et n'allèrent chercher au théâtre que des plaisirs délicats, les comédies devinrent aussi forcément plus littéraires: Tesprit en fut plus fin; le style, plus élégant, et un rhythme mieux marqué s'y fit plus constamment sentir. A l'origine, l'auteur jouait lui-même sa pièce (2) et se préoccupait surtout de son succès comme acteur : il se ménageait de longs monologues, bien brillants, bien sympathiques au public, et s'arrangeait pour avoir la place d'honneur dans toutes les scènes. Lorsqu'il eut cessé de concourir en personne à la représentation, l'acteur principal ne fut plus que le premier de la troupe ; son succès particulier fut subordonné au succès général, et le poëte, distrait jusque-là de son vrai but par des préoccupations étrangères, ne s'inspira plus que des intérêts de sa pièce.
Née dans les mêmes circonstances, sous l'influence encore plus directe de Bacchus, la Comédie, plus courue peut-être que la Tragédie, mais beaucoup moins appréciée, voulut s'acquérir des titres' plus sérieux à la considération populaire en lui empruntant son organisation et s'appropriant ses formes, probablement avec une arrière-pensée moqueuse et des intentions de parodie. La Tragédie ne sortait point des légendes qui lui
(i) Naturellemeat la scène se passait d'à- que bien plus récente beaucoup d'auteurs
bord où la pièce était représentée, et le sou- comiques apprenaient leur métier en jouant
venir s'en conservait encore bien des années les comédies des autres : ainsi Cratès avait
après. On lit dans un fragment de comédie été le Protagoniste deCratinus; Phérécrates,
recueilli parPhotius, s. v. ipx'5<''^e* * "' ï»P celui de Cratès jPhilémon, celui d'Anaxandri-
tîiv eiov wxiit' ixtl (Iv Tg àYopfi). de (Meineke, Historîa critica comicorum
(2) 'EOe&flraTO tov ei<riciy aù-côv ûi{oxpivô(uvov, graecOTum^ t. I, p. 59, 66, 369), et l'on
Û9iuf éOo; ijv Toi<; naXaioîç, disait Plutarque ; peut très-vraisemblablement supposer qu'ils
Solon, ch. XXIX, par. 5; Vitae, p. 113, jouèrent aussi, au moins dans leurs pre-
éd. Didot: voy. aussi Athénée, 1. i, p. 21 C, raières pièces, et ei-dessus, p. 3(5, note 3. A une épo-
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permetlaient de montrer avec plus d'autorité le Destin dominant la volonté des hommes et les poussant irrésistiblement dans sa voie. Pleines de merveilleux, parce qu'elles se rattachaient à des traditions religieuses, ses données ne relevaient ni de la logique ni de la vraisemblance : on les savait étrangères aux enseignements de l'expérience, et on y croyait les yeux fermés, sur la foi des prêtres et des bonnes femmes qui les racontaient depuis des siècles. A son exemple, la Comédie ne s'embarrassa pas des conditions de la vraisemblance; elle s'affranchit comme elle des timidités et des circonspections du bon sens, et, faute de légendes à reproduire, mit la bride sur le cou de la fantaisie. Quoiqu'ils fussent créés à l'image des originaux du temps, ses personnages eux-mêmes n'avaient point à vivre de la vie naturelle des personnes humaines: c'étaient des pantins, imaginés pour les besoins de la pièce , dont il suffisait de tirer convenablement les fils , et la scène put se passer sans étonner personne dans un monde impossible. La représentation n'avait rien de réel à représenter que l'esprit et les opinions de Fauteur. Tous les sujets de tragédie étaient si parfaitement connus, que l'exposition des faits était superflue. Certain d'être compris avant d'avoir parlé, le poète supprimait l'action elle-même comme une perte de temps inutile ; il arrivait d'emblée à la situation capitale, à l'ithos et au pathos, et il n'en sortait plus : sa pièce ne marchait pas, elle posait dans une situation, et les personnages, hissés sur des piédestaux, se livraient aussitôtau surhumain etau sublime. La Comédie n'admit pas davantage la préparation du comique et la mise en œuvre d'un sujet; elle voulut montrer dès l'abord des caractères complets et un comique poussé à l'extrême. C'était renoncer à la finesse des aperçus, à ces demi-teintes qui donnent plus de précision aux contours et créent la perspective , à ces développements successifs qui distinguent l'homme vivant, formé par sa propre action, de la statue coulée d'un seul jet et grimaçant à per-
3n»; LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.
péluité. Il fallut que le ridicule fût tout en arêtes et restât jusqu'au bout en plein soleil. Au lieu de railler en souriant les ridicules innocents de vrais Athéniens, Tauteur était obligé de flageller les vices politiques d'un bouc émissaire : quelle que fût son envie de se détendre les nerfs et de modérer sa manière, force lui était de grincer invariablement des dents et d'ombrer avec colère de grosses caricatures au crayon rouge.
Avant la complète sécularisation de la Tragédie, le Chœur en était la partie essentielle; il glorifiait Bacchus, et, en commentant les différents épisodes (1), en leur restituant un sens religieux, il les rattachait réellement à la fête. Dans la Comédie, au contraire, les dialogues des Phallophores avaient insensiblement usurpé la scène et relégué les chants bachiques à la cantonade, comme interrompant le rire et introduisant dans la pièce des éléments sérieux contraires à sa pensée. Lorsque, devenue enfin plus littéraire, la Comédie ne compta plus exclusivement sur les hasards de l'inspiration et prépara un sujet, elle voulut reprendre ces anciens hymnes et leur servir aussi de cadre. Elle se, donna une troupe d'acteurs inutiles à l'action, disciplinés comme un seul homme, qui côtoyaient toujours la pièce et s'y mêlaient quelquefois; mais quand on ne bornait pas leur rôle à de simples intermèdes, ils restaient un embarras ou devenaient un contre-sens. Le Chœur delà Tragédie n'était pas seulement un groupe de figurants bien exercés, qui chantaient à l'unisson et se livraient à des passes suffisamment régulières : on en avait fait une conception philosophique. Il représentait la conscience des témoins du drame (2), jugeait les principaux personnages sur place, les conseillait avec intérêt, sympathisait
(1) C'est le nom que l'on donna d'abord (2) Cela est expressément dit par Aristo-
aux récitatifs, et il prouve mieux que les phane dans un passage (i4c/iame7LS0<^v. 442-
plus ingénieuses raisons leur caractère d'in- 445), dont les savants qui se sont occupés
termède et leur subordination aux chants du Chœui* n'ont pas suffisamment apprécié
dans la conception première de la fête. l'importance. Voilà pourquoi le Chœur trftgi-
CHAPITRE IV. LA COMÉDIE A ATHÈNES
à leurs souffrances, et soufflait aux speclafeurs les sentiments que voulait leur inspirer Tauteur. Tout en le conservant à titre de tradition religieuse, la Comédie n y voyait que l'occasion de quelque drôlerie ; il y était composé réellement de plusieurs personnes, sans aucune autre unité que de chanter les mêmes paroles en mesure : parfois môme elle s'amusait à leur donner des opinions différentes et les faisait se débattre les unes contre les autres (1). Dans la Tragédie, il était, pour ainsi dire, une deû données du sujet et complétait la mise en scène ; il en augmentait la pompe, ajoutait à sa vraisemblance, et les dansesgraves dont il entremêlait la représentation lui conservaient le caractère religieux qui avait été la cause et restait l'honneur du Théâtre. Celui de la Comédie avait, au contraire, dû renoncer à la danse, qui, lorsqu'elle n'affectait pas des obscénités de mauvais lieu, s'associait mal aux bouffonneries (2) . La peur de seçibler trop imposant le forçait de se contenter de l'appareil le plus modeste (3-), et, loin de faciliter l'illusion, il prenait volontiers un caractère fantastique (4), qui , à moins d'une naïveté bien peu grecque, la rendait impossible. Le plus souvent môme cette indépendance absolue du sujet ne lui suffisait pas : il tournait le dos à la pièce , oubliait sa nature de hôte ou d'habitant de l'autre monde, et causait familièrement avec le public des embarras de l'État et des affaires de l'auteur (5). Il n'apportait à la Comédie aucun élément nouveau
que ne devait être composé que de personnes plaisamment sa nature : ainsi, par exemple,
libres , et, malgré son accoutrement ridicule, il devait sautiller dans les Oiseaux, cabrioler
celui des Guêpes disait, v. 1076 : dans les Chèvres, et s'agiter gravement dans
,. ^ .».,-,# . les Grenouilles lorsqu'il représentait les
Initiés aux JH.ysieres>
(1) Cette division n'était même dans la (3) Il avait été déjà assez amoindri par Lysislrata ni accidentelle ni temporaire ; Antimaque, pour que Strattis l'appelÂt dans elle tenait à la conception même du Chœur, son Cinesias (Schol. ad Ranas , v. 404) et l'opposition des deux parties y persistait x''*9°*''^^' l'Assassin du Chœur, et Cinesias le jusqu'à la fin. diminua encore.
(2) n ne dansait plus qu'exceptionnelle- (4) C'était sans doute la conséquence d'un ment (voy. les vers d'Aristophane ou de système d'ironie universelle : r.auteur voulait Platon, cités par Athénée, I. xiv, p. 628 E), se moquer même de sa pièce. ^ à titre de parodie ou pour caractériser plus (5) On a même prétendu que celte allô-
qui lui permit de de venir plus véritablement comique, plos réelle ou plus intéressante : il en gênait les développements, en suspendait la marche, en détruisait Tunité ; mais la tradition obligeait, et lepoëteconciliaitcommeilpouvaitdesconditionsaussi contraires. Les masques cachaient les mouvements de la physionomie, et leur bouche semblait toujours parler : non-seulement ils ne permettaient plus aux yeux de reconnaître le changement d*interlocuteurs, mais ils les trompaient. Eschyle et Sophocle, les deux créateurs définitifs du théâtre, avaient voulu suppléer h l'expression du visage par une déclamation factice, personnelle à chaque acteur; mais pour qu'elle fût suffisamment distincte, il avait fallu n'en admettre que trois espèces différentes, et un nombre si restreint de personnages obligeait d'écourter le sujet, d'abuser du monologue, de réduire habituellement le dialogue a de simples conversations en tête à tête et de supprimer l'action. Avec cette organisation du Théâtre, les œuvres dramatiques ne pouvaient avoir que le mouvement et la vie de ces basreliefs dont les figures affichent perpétuellement la même expression et restent la jambe en l'air. L'effet d'une tragédie, son succès, dépendait en partie de la popularité de ses données : elle se gardait bien de vouloir apitoyer le public sur des calamités qui n'étaient pas en possession d'exciter sa compatissance ; elle choisissait des héros dont les malheurs officiels fussent assez présents à la pensée pour qu'elle n'eût à exprimer que leurs souffrances, leurs luttes désespérées contre le Destin et leur résignation définitive à des arrêts que les dieux eux-mêmes étaient forcés de subir. A son exemple, la Comédie s'interdit la nouveauté et les surprises; elle ne chercha pas davantage le piquant des situations, la complication des aventures et l'incer-
CttUon, si contraire à la réalité de la repré- tenir compte de ceux qui les neutralisent. La
sentation, était une partie essentielle de la Zystsfrato n'a point de parabase, et le Chœur
pi(;co ; mais c'est là une de ces théories empi- lui-même manquait quelquefois, même dans
riques que l'on déduit de quelques faits, sans la Comédie ancienne.
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titude du dénoûment, et mit tout le plaisir de la représentation dans les détails : dans Tesprit du dialogue, la vivacité des moqueries, et des allusions continues aux débats de la place publique qui les transportaient sur la scène. Sa liberté sur tous ces points ne connaissait aucun frein ni aucune borne. Inventée pour célébrer un dieu qui ne se trouvait bien fêté que par une gaieté exubérante, elle ne s'inquiétait que d'exciter et d'entretenir le rire : la loyauté de la satire, la vérité des peintures, la pudeur des personnages n'entraient point Jans le programme des Bacchanales ni par conséquent dans ses obligations. Sa morale était la religion de Bacchus avec toutes ses turbulences et tous ses excès : aux philosophes de pérorer à jeun sur le bien et sur le mal dans les jardins d'Académus ; à elle dé crier Évohé! en chancelant sur ses jambes, d'agiter de gros phallus et de corner de son mieux après les adversaires de sa politique, même quand ils avaient nom Socrate ou Périclès (1). Elle sacrifiait à la glorification de son patron jusqu'à ses mérites littéraires : ce n'était pas un succès d'estime qu'elle ambitionnait, mais un de ces succès de folle gaieté qui sont plutôt un entraînement qu'un jugement, et que la réflexion ne sanctionne presque jamais. A de véritables nouveautés, toujours un peu hasardeuses, elle préférait des inventiojis éprouvées et déjà applaudies ; elle aimait à recommencer les mêmes satires, à repeindre les mômes portraits et à réguiser les mêmes épigrammes. Malgré ses semblants d'originalité, le caractère de cette comédie étai t donc beaucoup plus général que personnel : ce n'était pas tant l'œuvre individuelle d'un auteur que la représentation d'un peuple. Elle rappelle ces ingénieuses machines qui reproduisent indifféremment en les concentrant et en les enlaidissant toutes les figures qui posent devant elles : seulement la lumière était en ce temps-là l'imagination des poètes.
(1) Elle n'épargnait personne : voy. 'pertinuisse ferunt, annali, p. 19-22, et G. Haupt, De Lege quam ad poetas comicos Grauert, De Aesopo, p. 23.
CHAPITRE V
La Comédie â.*Aristopbane.
Des nombreuses productions de la Comédie ancienne, onze pièces, appartenant toutes au même auteur, ont seules traversé les révolutions de croyance et de goût, de mœurs et de langue, qui ont si entièrement renouvelé le monde littéraire. Mais le hasard n'est ni aussi aveugle ni aussi intelligent qu'on lui en a fait la renommée : ses préférences les plus déraisonnables en apparence ont une raison ; ses caprices les plus inexplicables, une cause. Ce poëte privilégié entre tous est Aristophane (1), et nul autre n^obtint des succès plus considérables et plus glorieux (2). Les hommes supérieurs dont il avait provoqué l'inimitié reconnaissaient eux-mêmes l'éminence de son esprit (3) et l'autorité de ses jugements (4), et la postérité a prononcé son verdict : lorsque les pièces de ses émules existaient encore, elle a cru qu'en l'appelant simplement le Comique, elle lui donnait une qualification assez caractéristique pour rendre une autre désignation plus personnelle superflue (5).
(1) On lui a souvent attribué cinquantequatre pièces ; mais il en est au moins quatre qui semblent ne pas lui appartenir , et MM. Dludorf et Bergk n'en admettent que quarante-trois : voy. 0. Miiller, Geschichte, t. II, p. 208. Si l'on excepte le nom de son père, Phi.Uppus, sa calvitie et son talent, tout est malheureusement bien incertain dans sa vie : les différentes notices des grammairiens et la Vie de Thomas Magister ne méritent aucune confiance. L'opinion qui le fait naître 455 ans avant l'ère chrétienne nous paraît la plus probable : voy. Ranke, Âristo'phanis Vita, p. 192.
(2) Il le dit lui-même au peuple Athénien, dans la parabase des Guêpes, v. 1123, et à en croire l'auteur assez suspect de sa Vie
(p. xii), le Peuple lui aurait décerné une couronne de l'olivier sacré.
(3) Platon le fait figurer avec Socrate dans son Banquet.
(4) On attribuait à ses critiques de la Mtdée les changements qu'y fit Euripide : voy. Bôckh, Graecae tragoediae Principes, p. 1 3 , et Osann, Analecta critica , ch. v.
(5) '0 xwntxôç : voy. Bernhardy, Grundriss der griechischen Litteratur , t. II , p. 971. C'était un usage assez général pour avoir induit en erreur des Savants considérables : ainsi Fabricius, Bibliotheca graeea, t. I, p. 469, et t. II, p. 982, lui a attribué ce qui appartenait à Ménandre, et Villoisoo l'a confondu avec Anaxandride; ProUgomena in Iliadem, p. xzxra.
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S'il a pu seul échapper à raclion dévorante du temps, ce n'est point cependant qu'il eût pressenti les susceptibilités d'un goût moins spécialement athénien, et recouvert de quelques voiles ceux des caractères de la Comédie ancienne qui devaient devenir moins sympathiques aux peuples de l'avenir. Non-seulement il parle des plus grands dieux avec une irrévérence que, par respect pour la foi de ses semblables, ne se permettrait plus un fanfaron d'incrédulité qui se respecterait lui-môme (i). A la vérité, bien des légendes l'y autorisaient, et ces dieux-là entendaient parfaitement la plaisanterie; mais il se raille avec une légèreté méprisante d'une des croyances les plus sérieuses et les plus vitales du paganisme (2). Les Oracles n'étaient pas seulement des conseils d'une sagesse infaillible , c'était la manifestation personnelle d'un dieu, une Révélation : l'heureux mortel qui venait de se trouver ainsi en communication directe avec le Ciel se mettait une couronne sur la tête (3), et ne fûtil qu'un vil esclave, hors de la loi des gens, il devenait inviolable et sacré, même pour son maître (4). Contester leur autorité n'était pas une de ces impiétés banales, trop insignifiantes pour ne pas être vénielles ; mais une attaque contre la base même de la religion , contre la seule preuve qui saisît vivement les sens et pût lui concilier la raison , et Aristophane s'en faisait un sujet habituel de plaisanterie (5) : il en parodiait le style (6), se moquait de leurs ambiguïtés (7), et par des interprétations
(1) Ainsi, par exemple, il traite Mercure ejiciantur; DeLegibuSf 1. II, ch.xy;par. 37.
de gourmand {Pax^ v. 193), prétend que la (2) Voy. entre autres Platon, De Repu-
peau de Jupiter est sensible aux coups de bîica, 1. v; Opéra , t. II, p. 91, 96, 142,
fouet {Ranae, v. 756), et affirme que les éd. Didot.
dieux sont très-experts à recevoir et ne sa- (3) Aristophane, Plutus^ v. 21.
Tent point donner; Ecclesiasusae , v. 778- (4) Voy. Schol. ad Hippolytum, v. 792 j
779. Il n'en était pas moins profondément ad Oedipum regem, v. 82.
attaché à la bonne et vieille religion de sa (5) Vespa>ej\. 158 ; Pax,v. 1091 'yÂves,
Patrie, et Cicéron en a pu dire : Novos vero v. 981 ; etc.
deos, et in his colendis nocturnas pervigila- (6) Pojr, v. 1075.
tiones sic... vexât, ut apud eum Sabazius et (7) Equités, v. 1080 et suivants, quidam alii dii peregrini judicati e civitate
absurdes les abaissait à plaisir (1) et les ruinait dans restime des gens sensés (2). Sans doute, à en croire ses vanteries , il avait nettoyé la Comédie de ses plus grosses ordures : il n'y faisait point danser ce cancan dévergondé qu'on appelait la Gordace (3), et n'exposait plus cyniquement en plein théâtre ces représentations éhontées qui amusaient tant les enfants (4). Mais, à l'occasion, il ne reculait devant aucune grossièreté (5), et donnait à l'obscénité assez de relief pour embarrasser un honnête philologue, qui se fait aussi Grec qu'il peut, et s'esl promis de ne voir dans ses lectures que des choses littéraires (6j. Peut-être même les impudicités d'expression étaient-elles pliis continues dans ses pièces que dans aucune autre. Sa verve était trop indisciplinée pour se préoccuper de la pruderie des Précieuses ridicules d'Athènes, trop habituée à la franchise pour transiger volontiers avec le mot propre, quel qu'il fût, et son amour d'une nature moins falsifiée et moins artificielle, ses prédilections politiques pour les anciennes mœurs le réconciliaient aisément avec des crudités de langage, tombées en désuétude, mais n'en paraissant aux spectateurs que plus naïves et plus amusantes. Il avait, ainsi que tous les Athéniens, le goût inné de la moquerie, et y joignait, en sa qualité de poëte, des haines vigoureuses et des emportements d'imagination fort légitimes à Athènes, où l'individu n'avait aucun droit contre la chose publique, mais scandaleuses partout ailleurs, même quand la civilité n'y est point devenue la vertu capitale, et la tolérance, le nom de parade d'une indifférence égoïste et lâche. Tout à
(1) Xymfrato, V. 767. (4) "Hti; icp&ca |Ab
(2) En cela cependant Aristophane était oùîlv i^X6t ^'i/oL^brri o-xûrivov x«Oci|jLivov, conséquent avec lui-même : il ne pensait pas ipuO^ôv -iÇ «x^u, ica/ù, -coî; icai$ioi( îv'^ f^^u^ • que la religion des ancêtres eût besoin de Nubes v. 537. preuves nouvelles) et voulait prémunir le
Peuple contre les manœuvres des agitateurs \^J •^**"**^ ^- 386-391. qui ne manquaient pas de mettre leurs pro- (6) Nous citerons entre mille autres pasjets de désordre sous le patronage des dieux, sages Equités^ v. i2S4-1287, et Fax,
(3) Nubes, V. 540. v. 369-370.
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i'eiïet du moment, Euripide avait commis un vers dont la justice de l'Aréopage s'était émue, et, dans sa haine toule littéraire contre ce. révolutionnaire de la tragédie , il se plaisait à en incriminer perfidement le sens (1). Sous le manteau d'un grand moraliste, son œil perçant découvrit un citoyen dangereux qui pensait trop et n'aimait pas assez exclusivement sa patrie : il le signala aussitôt comme un danger public, Tattaqua avec autant d'âpreté que d'esprit, et, vingt-quatre ans après, ses plaisanteries , devenues beaucoup plus sérieuses qu'il ne le voulait, servirent de considérants à la condamnation de Socrate (2).
Sans doute, ainsi qu'il s'en vante à la face du Peuple qui^ n'eût pas autorisé par son silence une jactance trop impudente , Aristophane avait laissé dans les balayures du théâtre beaucoup de froides plaisanteries, dont on ne riait plus que par tradition, et élevé le ton de la Comédie (3) ; mais il en conservait l'esprit, sottisier et dévergondé , parce que la fête qu'il voulait célébrer était toujours une Orgie, et qu'il parlait également à un public poussé de vin et épris du gros rire. Son comique aimait comme autrefois à vociférer la gaieté, à courir après les feux follets, les pieds dans la fange, et à se renforcer de pointes aiguës qui entrassent dans la chair. Le piquant et l'éclat de la pensée ne lui suffisaient pas : il attachait un grelot aux bons mots, montait la poésie sur clinquant et cherchait à faire tomber son esprit sous les sens par quelque image bien matérielle et bien saisissante. Ainsi, pour railler l'inanité des
(0 'H •j'k&ao* 6^i>v^\ il ^ çpY)y dvibi&oTo; • trois fois : Thesmophoriazuscief v. 275 ;
Hippolytus, V. 612. Ranae, v. 101 et 1471.
La langue a prêté serment, mais l'esprit n'a (2) Nous ne voulons pas dire qu'elles y
point juré avec elle. Euripide n'avait nulle- *ient contribué : voy. nos Mélanges archeo-
ment voulu dire qu'Hippolyte ne se tenait logiques, p. 190-195, et les deux Index
pas pour engagé, mais qu'U avait promis Praelectionum dtK. F. U&rmmn, Marburg,
par entraînement et par complaisance. Dans '^^^ ®^ 1837.
les pièces qui nous sont parvenues, Aristo- (3) Pax, v, 739-751.
phane n'en a pas moins attaqué ce vers jusqu'à
vers d'Euripide, il entassera les plus beaux dans une balance qui reste immobile (1), ou ridiculisera les prétentions de Socrate à une philosophie élevée en le faisant penser dans un panier à vingt pieds du sol (2). Veut-il prouver aux Athéniens qu'au lieu de prier inerlement les dieux d'intervenir dans leurs affaires, il leur faut agir eux-mêmes et voler en gens de cœur? Trygée, qui, comme eux, désire la fin de la guerre, monte sur un escarbot et va la demander aux dieux; mais lorsqu'après bien des coliques, il est arrivé dans l'Olympe, il n'y trouve personne : il se décide alors à ne plus compter que sur lui, et à la sueur de son front relire lui-même la Paix de la caverne où elle s'était cachée (3). Si avec son originalité et ses élégances d'instinct, Aristophane dut introduire plus de variété et d'atlicisme dans l'injure, il vivait, pensait, écrivait à Athènes, et s'appropria systématiquement les habitudes d'insolence qui y faisaient le fond de la Comédie. Il ne se bornait pas à souffleter d'une grosse injure les citoyens dont la vie était un scandale public ; quand il y croyait la Patrie ou sa comédie intéressée, il les traînait en personne sur le théâtre, et les livrait à la vindicte de la foule avec leur nom au front. Quelquefois môme il bafouait le Gouvernement tout entier : Tu as tout ce qu'il faut pour captiver la populace, disait-il à un marchand de boudin en plein air : voix criarde, perversité naturelle, impudence de regrattier, tu as toutes les qualités en usage dans le gouvernement de la République (4). Le Peuple lui-même , le Peuple souverain, devenait dans ses hardies peintures un vieillard impotent , très-raisonnable lorsqu'il restait bien clos dans sa maison, mais aussi sot sur les bancs du Pnyx que s'il avait arra-
U) Ranae, v. 1378^ et suivants. comme les autres auteurs comiques Aristo-
(2} Nubes, V. 224 et suivants. On avait phaue avait pris son bien où il l'avait trouvé,
déjà appelé Socrate, le Promeneur dans (3) Fax, y. 173 et suivants.
l'air (voy. Hemsterhuys, Appendix Ani- (4) Equités, v. 217-219 : voy. aussi
madversionum in Lucianum, p. 10), et v. 178 et suivants, et 191-194.
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ché des figues en voulant les attacher (1). Toutes méditées et habilement conçues qu'elles fussent , ses pièces affectaient la liberté et le sans- façon des premières improvisations (2). Les personnages se faisaient des signes d'intelligence et semblaient se donner tour à tour la réplique , mais personne ne s'y trompait : quels que fussent le lieu de la scène et le sujet de la pièce, ils parlaient toujours à des Athéniens, réunis au Théâtre de Bacchus pour les entendre, des hommes et des choses d'Athènes. Ils avaient, chacun, une étiquette spéciale, un masque d'une laideur bien personnelle et un rôle différent à remplir, mais aucune individualité : c'était en réalité l'auteur qui riait, qui raillait, qui pérorait sous leur nom (3). Satire à part, ils ne représentaient personne autre, pas plus Socrate ou Gléon qu'AlcTibiade ou Polus d' Agrigente (4) : ces prétendus portraits historiques, si savamment reconnus par quelques philologues, étaient de grosses caricatures à la sanguine, où Aristophane ne s'inspirait de la réalité que pour l'enlaidir et n'attachait un nom connu que pour en compléter le ridicule. Les caractères ne se développaient point par le mouvement des personnages et la marche de l'action; ils préexistaient à la pièce et
(1) Equités, v. 751-755 : un peu plus loin, y. 1262, il appelle Athènes la république des Gobe-mouches, Ke^^ijvaiwv icôXiç.
(2) Nous n'en excepterons que les Chevaliers, dont le plan, très-bien conçu, est suivi jusqu'au bout sans aucun écart.
(3) Quelquefois même Aristophane se montrait en personne : ainsi dans les Àcharniensy v. 377, c'est bien lui et nonDicéopolis qui dit :
AÙT4çT'ip.aUTÔv vieà KXéuvoç aicaOov ••
c'est évidemment encore lui qui dit aussi, T. 497 .
(l tmayihi wv iv *Afti]valoiç "kifH)/
et le masque ou le costume de Dicéopolis y préparait sans doute les spectateurs. Sii-
vern, Ueber die Wolken, p. 12, a déjà supposé que le Aoyoç Stxaioç (le Juste) des Nuées avait un masque à la ressemblance d'Aristophane, et nous croirions volontiers que cette intervention personnelle du poète se trouvait dans beaucoup d'autres pièces.
(4) Quelques critiques ont cru les reconnaître dans Peisthétairos et Euelpidès, deux personnages de la comédie des Oiseaux.
Nous ne parlons pas des personnages tout littéraires d'Eschyle et d'Euripide, ni de quelques Utilités très - secondaires , comme l'Éaquc des Grenouilles et le Scythe des Femmes à la fête de Cérès. Quant aux trois personnages historiques des Chevaliers, ils ne sont nommés nulle part, et Aristophane ne pouvait les faire reconnaître que par leur masque et en mettant une sorte de vérité dans leur peinture.
se conformaient rigoureusement à la règle, restaient à la fin tels qu'ils s'étaient montrés au commencement : c'étaient des conceptions à priori, unilatérales et absolues, se cavant dès l'abord tout au pis et se prêtant ainsi bien mieux aux indignations de l'auteur. L'illusion serait allée à rencontre de son but : quand \l disait Nubicoucouville (1), il voulait qu'on entendît Athènes, et ne craignait point les impossibilités qui empêchaient de se tromper sur le but réel de sa pièce. Tantôt la scène se passait dans le bleu du ciel, et de vrais Athéniens y arrivaient de plain-pied ; tantôt c'était dans les ténèbres de l'autre monde : les vivants y conversaient avec les morts, et les Ombres, aussi accessibles qu'autrefois aux vanités de la terre, se disputaient aigrement sur la valeur de leurs vers. L'action restait fidèle à sa naïveté primitive; aucun nœud n'y excitait la curiosité, aucune péripétie n'en renouvelait l'intérêt, et si nulle qu'elle fût, elle était quelquefois double : il y avait deux sujets, deux scènes, et la fin ne tenait au commencement que par un personnage qui se trouvait leur servir de trait d'union (2). Les scènes étaient juxtaposées sur le même théâtre plutôt que liées par une idée commune ; elles se succédaient au gré de l'auteur sans s'inquiéter de la logique des faits, de la variété des lieux (3) ni des différences de temps (4). Le style lui-même ne s'imposait aucune unité : il se bigarrait tour à tour d'idées poétiques et d'expressions triviales, et mêlait aux jeux de mots bas et aux formes populaires (5) la magnificence
(1) La ville fantastique où se passe la pièce des Oiseaux.
il) Dans Uè Grenouilles.
(3) Dans les AchamienSj v. 20, Dicéopolis est au Pnyx ; v. 201 , à la campagne où ii célèbre les Dionysiaques ; y. 395, il frappe à la porte d'Euiipide, la porte s'ouvre, il parle avec lui dans l'intérieur de la maison, et V. 480, retourne chez lui où se passe le reste de la pièce.
(4) Ainsi dans le Plutus il s'écoule évi-
demment quelque temps après les v. 626, 801 et 958, dont la pièce ne tient aucun compte.
(5) Non-seulement dans des rôles spéciaux, comme ceux du Mégarien des AcharnienSf et des Lacédémoniens de Lysistrata, qui parlent un dorien mitigé ; mais il y a çà et là, sans raison aucune , des formes populaires, étrangères au dialecte attique, qui ne se trouvent ni dans Thucydide ni dans les Tragiques : TT pour oo et ^ pour ^«
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des images et les inspirations les plus élevées (1). Il n'est pas jusqu'aux hasards et aux irrégularités de Tancienne forme métrique, dont la tradition ne se retrouve fidèlement conservée dans la variété et dans l'indépendance de la versification (2). Le style n'en était pas moins très-travaillé , trèspensé et très-limé : c'est même en ces ciselures de la forme que consistait surtout l'art d'Aristophane, et le vieux Cratinus, qui maintenait de son mieux les rudesses des premiers temps, lui reprochait d'être un distillateur de subtilités, un pourchasseur de maximes, un Euripide arislophanisant (3). Mais, malgré ces recherches, qui indiquent cependant un esprit littéraire fort avancé, les anciennes habitudes étaient encore les plus fortes, et il continuait à s'approprier sans scrupule les inventions des antres (4), à s'emparer comme d'un bien à tous des vers qu'il croyait les plus propres à concourir aux joies de la fête (S).
(1) Voy. Schol. ad Equités ^ v. 523 et Snidas, s. y. d ç i >, 1 1 a : nous citerons entre autres Nubes, y. 269 et sût. ; Aves^ t. 2 1 i etsuiv., 1706etsuiv. ; Lysistrata t y. 551 et suiv. ; Thesmophoriazuaaej v. 1 0 6 et suiv . , y. 1065 et suivants. Plutarque Remarquait déjà ce mélange de tous les styles ; Àrittopfuinis et Menandri Comparatio, par. i.
(2) Aristophanis ingens micat soUertia, Qui saepe metris multiformibus, novis, Archilochon arte est aemulatus musica ;
Terentianus, y. 2243.
(3) •TicoXeiCToX^yoç^ Yvw(iio$i«*»i'n)(, «6piici5apioTO-
Fabula inceria; dans le Comicùrum Fragmentât p. 72, éd. Didot.
(4) Eupolis avait certainement fourni beaucoup, et sans le vouloir, aux Chevaliers, et ces libertés d'emprunt ne lui étaient pas particulières : VAnteay d'Alexis, était imitée ou plutôt copiée de celle d'Antiphane ; Athénée, 1. m, p. 127 B. Quand la Comédie fut devenue tout à fait littéraire , Ménandre faisait encore son Superstitieuxi^vn^i^m) avec Y Augure (Ol«wt<rcîiO, d'Antiphane ; Aleiphron, EpistoUiet 1. II, let. 4.
(5) Nous ne parlons pas seulement des vers plutôt cités qu'empruntés (tels que ceux de ia PaiXj y. 1097-1098, quiviennentde VIliade, 1. IX, V. 63-6i), mais de ceux qu'Aristophane s'est positivement appropriés, comme ceux de la Paix, y. 775 et 797 et suiv., pris à Stésichore [Lyricorum poetarvm graecorum Fragmenta, p. 643, éd. de Bergk) ; ceux des Chevaliers^ v. 1261 et suiv., pris à Pindare (fr. Lix) et V. 498, à Sophocle, d'après le Scoliaste. Aristophane pillait même ses confrères : ainsi , selon saint Clément d'Alexandrie, Stromata, 1. vi, p. 267, il avait mis dans la première édition des Femmes à la fête de Cérès des vers d'une comédie de Cratinus, intitulée *£{iiciic^|«.>voi, les Zélés. Deux vers, 923-24, ûe& Chevaliers :
I1C061LCVOÇ Taï; tWf o^î(,
sont également attribués à Cratinus par Pollux, Onoma^ticon, 1. vu, par. 41, à l'exception du dernier mot qui est remplacé par ffutAfo^Tç, et c'est la leçon que préfèrent les philologues : Suidas , V Etymologicon magnum, Stanley, etc. Au reste, c'était un usage général : Cratinus avait mis aussi dans sa Bouteille un vers entier d'Archiloque ;
3ilS LIVRE IV. COMÉDIE GRECQUE.
A l'origine de toutes les histoires se retrouve, sous une forme quelconque, un gouvernement aristocratique, le gouvernement du petit nombre, des sages et des bons : la famille s'est accrue, elle a multiplié et est devenue un peuple en conservant sa forme primitive. Si légitime qu il fût d'abord, bientôt le fait usurpe sur le droit ; les parvenus de la veille contestent aux autres la faculté d'arriver le lendemain, et les malcontents, les forts qui sentent leur force et les jeunes qui supportent impatiemment l'attente, parce qu'ils ont longtemps à attendre, réclament leur part de pouvoir. Une lutte intestine s'engage, sourde d'abord et partielle, puis générale et violente : les uns tiennent à conserver l'héritage de leurs pères et se défendent par leur orga^ nisalion et le prestige des souvenirs; les autres veulent acquérir au nom de la justice et de la raison, comptent sur leur nombre et attaquent l'ordre existant comme une spoliation et un désordre séculaire. Par habitude, par logique et par intérêt, l'Aris^ tocratie est donc le Parti du passé, et à Athènes, ainsi que partout, les dépositaires de sa puissance devaient, à ce titre, veiller au respect des traditions. Ils cherchaient à conserver intactes les vieilles opinions et les mœurs antiques, défendaient l'autorité des lois, quelles qu'elles fussent, comme un principe social, et se croyaient obligés de les protéger, même contre des plaisanteries qui les eussent déconsidérées. Les comédies révolutionnaires se seraient donc trouvées dans des conditions bien désavantageuses : l'Archonte les aurait retenues à la porte du théâtre, les juges du concours leur eussent refusé le prix avec empressement, et l'Aréopage eûtmulcté d'une grosse amende les gaietés qui lui auraient paru trop amusantes. Ces attaques
Cratini Fragmenta, p. 1 24, éd. de Meineke. cui Ranas, v. 439), et il y en a dans les Gué-
Aristophane, à qui les vers coûtaient cepen- pe« jusqu'à cinq (v. 1030 et 1032-1035),
dant si peu, ne craignait pas même de re- qui se retrouvent littéralement dans la ver-
mettre dans son Gerytades un vers qu'il sion actuelle de la Paix , v. 752 et 755-
avait déjà mis dans<e« Grenouillei (Schol. 758.
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pour rire eussent d'ailleurs bien insuffisamment satisfait Pardeur d un réformiste résolu à monter à l'assaut, et une tribune législative, à demeure sur l'Agora, se prêtait à toutes les propositions: les poètes comiques n'avaient besoin de la permission de personne pour y faire de la politique plus immédiate et plus agressive que sur la scène. Dans un État turbulent, sans autre armée permanente qu'une escouade de sergents de ville, où le pouvoir central était fractionné entre neuf magistrats élus pour une seule année, la tranquillité n'avait d'appui véritable que dans le respect des lois, de force réelle que par l'autorité des mœurs. Mais , même dans les pays les mieux disciplinés, dans ceux où la surveillance de la police est omnipotente et tracassiére, des changements, d'abord insensibles, s'intiltrent chaque jour dans les habitudes. La législation n'obtient de puissance morale que par la durée, par l'habitude de l'obéissance et du respect, et chaque Athénienavaitledroit dedécréditer officiellement les lois et d'en poursuivre l'abrogation. Beaucoup de faits, échappant à la répressionpdes tribunaux, blessaient donc la moralité publique, en émoussaient les délicatesses et en abaissaient le niveau: une foule d'idées révolutionnaires circulaient dans les bas-fonds de cette démocratie effrénée, et après y avoir raccolé des partisans, alléchés par dévalues promesses ou des raisons plus vaines encore, se ruaient contre laSociété et voulaient pénétrer dans la législation par labrèche. L'intérôtpublicexigeait qu'àdéfaut d'unchâtimentlégaljon stigmatisât énergiquement les uns, quel'on réfutât, ou, ce qui était encore plus décisif, qu'on ridiculisât les autres, et les poètes comiques exerçaient cette magistrature morale avec l'assentiment et le concours des bons citoyens. C'est parce qu'il s'inspirait de leur raison et servait d'écho à leurs sentiments que , comme la Presse en d'autres temps , le Théâtre devenait véritablement un des pouvoirs politiques de l'État. En ce temps-là, d'ailleurs, les mœurs étaient bien déchues de leur
dignité primitive, et il ne fallait qu*un peu de sentiment poétique, une appréciation élevée et indépendante des choses, pour nourrir, contre cette dégradation et les causes qui Tavaient amenée, des ressentiments politiques. Malgré son pouvoir au dehors, TÉtat lui-même s'était singulièrement affaibli dans ce qu'il avait déplus élevé et de plus imposant dans son principe. Pendant longtemps Tintérét public ne s'était point distingué du sentiment moral de chacun : on ne voyait dans l'utile qu'une forme de Thonnéte, dans la politique qu'une application du droit, et le Peuple se reconnaissait sincèrement des devoirs dont ne pouvait l'affranchir aucun avantage. Mais à l'époque d'Aristophane la Souveraineté du nombre trônait sur les consciences : elle faisait le juste et l'injuste; c'était désormais une question de chiffres, et ce que la majorité avait jugé irrévocablement dans un scrutin, elle le déjugeait avec la même infaillibilité dans un autre. Un appétit immodéré de jouissances gagnait et amollissait les plus rudes. Les patriotiques exercices de la palestre étaient désertés par les plus robustes comme trop fatigants, et l'inertie, l'affaiblissement, l'impuissance des muscles alangiiissaient de plus en plus les âmes. La musique, ee ressort si puissant de l'éducation dans l'Antiquité, n'inspirait plus le courage au soldat et le dévouement au citoyen : elle s'était laissé envahir par les mélodies lentes et sautillantes qui formaient les Phrygiennes à la mollesse, et les filles de Lesbos, à leurs grâces provoquantes et lascives. Un amour infâme, chaque jour inoins exceptionnel et plus éhonté, se glissait au cœur de la jeunesse, l'espéranee de l'avenir, comme le ver dans la fleur, et laissait après lui l'énervement du débauché et la dépravation de la courtisane (1). Il suffisait de quelque bon sens pour eompirendre la funeste portée de ces innovations et d'un patriotiame conunnn à to»
CO Voy. Nvbea, y. 979-80 et ▼. 1098-ilOl.
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les citoyens pour vouloir détourner de l'État les dangers (iont elles le menaçaient, et à la vivacité particulière d'esprit qui les avait fait poètes, les Comiques ajoutaient le sentiment d'un devoir spécial à remplir : ils se tenaient pour préposés par la Nature à l'éducation des adultes (1). Aussi affectaiènt-ils, môme dans leurs farces les plus grotesques, des intentions graves (2), et se vantaient-ils avec orgueil de mêler des idées sérieuses aux pliis folles plaisanteries (3). Si bouffonne qu'en fût la forme, leur indignation était sincère et honnête; ils se croyaient vraiment obligés de veiller aii salut de la République, de montrer les dents aux inauvais citoyens et de courir sus aux révolutionnaires. Par conviction, et un peu aussi par métier, ils faisaient de la fiolitique, comme en font les plus honnêtes gens quand ils ont mis leur conscience au service de leurs opinions; ils ne regardaient que le but à atteindre, et s'associaient auxmécontents sans trop s'inquiéter des nuances. En politique, le passé ne se résigne jamais à avoir fait son temps : le plus définitivement mort se suppose encore plein de vie et à la veille d'entçrrer ses héritiers. Celui d'Athènes avait laissé dans l'Aristocratie une arrière- * garde nombreuse et puissante, très-irritée du prései^l très-désireuse d'un meilleur avenir, et pour s'assurer son cSticours les poëiès comiques demandaient la restauration en bloc de toutes léâ ariti^jûailles, sauf à choisir le lendemain de l'exhumation, à rejeter dans la fosse celles qui auraient senti trop mauvais et à tirer sur leurs troupes. De plus philosophes qu'eux n'auraient pu d'ailleurs donner à leur politique des bases plus larges et y portef plus d'élévation ni de véritable indépendance. Nul ne se dotiiait encore qu'au lieu d'errer à Ta venture, selon l'impulsion
(1) RanaejY. 1054. Tô fàp^UatoyoUexaltpui-iy^M,
Pj*) Vespae.y.U.
^(3) Ecclesiazusae^ y. 1155. Aristophane
disait même , Âchwmen$es , v. 50 0 : Va' li^tï^ coi i^i tot' iç^O* c«,- x«|*«5i5«c rà 5Uaia '
fortuite des circonslances et la force des gros bataillons, Thistoire marchait par monts et par vaux à un but invisible, sans jamais s'arrêter sur la route, et suivait, à sou insu, une loi logique dont elle s'inspirait toujours. Les plus avancés ne pressentaient point la fraternité des hommes de tous les pays et la solidarité de tous les siècles. Platon lui-même, le philosophe de Tidéal, ne devinait pas que l'avenir tournait nécessairement le dos au passé : sur ce point Tintelligence des penseurs ne devançait pas la mythologie populaire des bonnes femmes. Trompé par les souvenirs si colorés de son enfance et les désillusionnements qu'avait amenés Texpérience, on plaçait comme elles dans le passé un âge d'or de fantaisie, et l'on ne croyait pouvoir devenir véritablement réformateur qu'en se faisant réactionnaire. Ce n'était donc pas seulement par la forme traditionnelle et, pour ainsi dire, consagrée de leurs œuvres que se ressemblaient les poètes de la Comédie ancienne ; ils professaient la même foi politique, se grisaient tous de leur esprit et voulaient également intervenir, le fouet à la main, dans le gouvernement du pays. Informaient uhe véritable École, sans programme, il est vrai, et sans maître, mais constituée par la force des choses : les traditions du théâtre, le goût du public et la pression de circonstances semblables. Si diverse qu'elle fût des autres par la nature du sujet et le caractère des détails, chaque pièce s'ajustait à la tradition comme sur un patron commun, poursuivait les mêmes mérites et exagérait également la gaieté. Comme toutes les poésies sorties de la pensée d'un peuple et restées, par une sorte de cordon ombilical, en communication directe avec ses entrailles, elle appartenait à un genre encore plus qu'à un poète. Le talent n'en conservait pas moins tous ses droits et ses conditions d'existence : cette parenté littéraire des œuvres n'empêchait point la personnalité des poètes de s'y manifester avec leur physionomie plus ou moins accusée, mais bien caractérisée et
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toujours distincte. Grâtinus était resté le poëte et le conseiller sévère des anciens jours (1); sa pensée était élevée et violente ; son style, impétueux, et sa phrase, lourde ; son expression, rude et pompeuse : quoique d'une simplicité trop primitive, ses sujets manquaient de naturel et se développaient mal ; sa muse un peu brutale devait moins à Tart qu'à la nature, et par fidélité à l'esprit de la fêté, il semble avoir autant compté sur l'inspiration de Bacchus que sur celle dejson génie. Moins poëte et moins sérieux, mais plus âpre, encore plus emporté, et cependant plus gracieux et plus élégant, Eupolis suppléait à la force comique par l'élégance du style, la richesse de la versification, l'ingénieuse invention et la conduite habile de la pièce. D'après un passage, malheureusement assez obscur, d'un écrivain fort instruit de l'histoire du théâtre, il aurait même introduit dans la parabase des perfectionnements qu'Aristophane ne sut pas s'approprier. Ce n'était plus une allocution capricieusement adressée par le poëte au public, mais un petit intermède dramatique, une .<;cène nouvelle qui, quoique beaucoup plus liée aux circonstances politiques du moment et aux intérêts de l'auteur qu'au sujet de la pièce, n'y était pas étrangère (2). Par timidité d'esprit ou par douceur de caractère, Cratès se rapprocha de la manière tempérée et un peu froide d'Épicharme (3) ; ses œuvres ne furent plus des actions : au lieu de maltraiter la réalité, il se proposa de la peindre, civilisa ses colères et ses plaisanteries, noua une espèce d'intrigue et voulut que la fin fût un dénoû-
(1) Aussi dans la Paix, ▼. 700, Mercure pas textuellement : "Hvm^ èv x^ ica^W<nt çav.
l'appelle-t-il 6 aé^o^ , le Sage. Selon l'ano- xaviav xivoûffiy ol Xoiicoi, Ta{i-n]v Ixitvoç iv toIç $pâ-
nyme à qui nous devons un petit traité De i«.a<rw, àva-^aYelv Ixavô; «v tÇ "Aiîou vo(io9eTûy icpôo-
Comoedia : ri^ovc $è icotT)-Mx6Ta-tf>ç, xatatrxeuâCwv wica * dans Meineke, Historia criticaf p. 534 .
elç TÔy A\ax<>\ov xaçaxx^p* ' dans Meineke, Bis- Nous attribuerions d'ailleurs l'excentricité du
toria, p. 536. Chœur d'Aristophane à plus de fidélité aux
(2) Cette opinion, que probablement tou- traditions et à une plus complète intelligence tes ses comédies ne légitimaient pas, s'appuie de la nature de la Comédie, qui demandait à sur un passage de Platonius dont le sens est être débarrassée de tous ces chants postiches. trop contestable pour que nous ne le citions (3) Aristote , Poeticat ch. v, par. 3.
ment; mais, tout en relevant la Comédie par un esprit plus littéraire, il en abaissa le niveau, parce qu'il la rendit plus prosaïque et plus superficielle. Égal à lous ses rivaux par Tatticisme du style, la vivacité du dialogue et la hardiesse de la satirç, Aristophane les surpassa tous par son élaboration consciencieuse, ses pétillements continus d'esprit et l'heureux choix de ses sujets. Il savait que des plaisanteries bien afiSlées entraient plus facilement dans resprjt que des raisons massives et se fixaient plus facilement dans la mémoire, et avait mieux compris que ses rivaux quelle assistance la Comédie pouvait apporter aux luttes de la place publique. Elle séduisait d'abord, sans qu'on cherchât à s'en défendre, par un esprit piquant, une versification harmonieuse, une gaieté communicative, et disposait par le plaisir les. spectateurs les plus récalcitrants à se laisser aller aux opinions dç, l'auteur. On la représentait gratuitement, un jour de fôte, devant une foule immense, amoureuse de spectacles et n'en jouissant q^'à de longs intervalles, avec une réunion de circonstances donl^ chacune en rendait l'impression plus vive. La religion semblait elle-même, en la, prenant, sous son patronage, lui communiquer un, peu de son autorité, et par les prix qu'on lui décernait au nom du peuple, il se trouvait en quelque sorte associé aux idées qu'elle avait professées. Lors même qu'Aristophane n'eût rien espéré de ses effprts, son patrioti^e.^tait 4'ailleurs trop sincère et trop infense pour qu'il eût pu li'oublier quand il voulait écrire : par habitude et par entraînement il aurait, même à son insu, donné une intention politique à toutes ses comédies. L'originalité de l'invention, le mouvement de l'action et la diversité des scènes n'étaient pour lui que des mérites secondaires : dans l'esprft lui-même, dans ce style fulminant et flamboyant comme un feu d'artifice, il ne voyait qu'un moyen de mieux éveiller l'attention et d'arriver plus sûrement au but sérieux de la pièce. C'est même, selon
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toute apparence, à cette préoccupation habituelle, à la prééminence qu'il donnait à l'idée politique sur les détails purement littéraires, que nous devons la conservation, à peu près complète, d'une partie considérable de son théâtre.
L'ardeur dévorante du soleil, la furie des orages déplaçant des champs entiers et tordant les forêts sur leur passage, les pluies tombant du ciel comme des cataractes, la fécondité exubérante de la terre, la vieillesse si prompte et la vie si vile épuisée, tout dans l'extrême Orient enseignait rh«mililé à l'homme et le forçait d'y reconnaître l'infimitédeson être. La civilisation grecque y avait commencé et conservait encore, après de longues stations sur la route, l'idée de puissances extérieures, irrésistibles et irresponsables, auxquelles il fallait se soumettre avec résignation et respect'. Mais les forces de la Nature ne se manifestaient pas en Grèce avec cette énergie désordonnée, et une imagination plus sensuelle, sinon plus poétique, se plut à les vulgariser et à les revêtir de formes moins insaisissables : elle fit<de chacune un Dieu à Timage de l'homme. Ces divers Dieux, soavent contradictoires , toujours limités dans leur essence par \w coexistence des autises et passionnés dans leurs actes, manqu&ient^d'autorité parce que la foi elle-mêmene pouvait croire ni àlear ^esssni àleur justice. Pour suppléer à leur insuffisance, pour créer un centre et des devoirs communs qui d'une ti-oupe d'hommes juxtaposés formassent un peuple sentant et vivant ensemble, des puUidsIes naïfs imaginèrent uneautorité àpriori, sans autre constitution que son bon plaisir et sans autre borne que la force armée des puissances étrangères à la Patrie. Cette fiction avait cependant une base, non, comme le croyaient les badauds politiques d'Athènes, la terre où poussaient leurs moissons et où les ancêtres dormaient de leur dernier sommeil ; mais la vie du peuple entier, les souvenirs de gloire où il se complaît et ses aspirations, son passé et son avenir. Son vrai titre à l 'obéis-
sance des citoyens était la raison publique dont elle était le prête-nom : mais à la sagesse des vieillards, à la prudence des gens riches et à Tinfluence des traditions succédèrent bientôt dans le gouvernement un esprit d'envieetd'indiscipline, et Tardeur du changement. On n'y pesa plus les suffrages dansles délibérations, on compta les votes : la Souveraineté du peuple devint un fait matériel et brutal, capricieux et mobile, n'entendant relever que de l'impression du moment. Vouloir discipliner la démocratie, c'est pour les Démagogues nier son omnipotence et attenter àson droit, mais Aristophane ne se laissait pas arrêter par les hasards à courir : il savait qu'une autorité désordonnée ne peut être qu'un instrument de désordre, qu'un pouvoir sans limite est une force sans frein, et ne craignit pas, dans ses Femmes politiques (1), d'offrir à la moquerie du peuple souverain d'Athènes une caricature de la souveraineté populaire. Il en attaque d'abord le principe, l'égalité au scrutin de tous les citoyens, quelle que soit l'inégalité de leurs lumières, dé leur importance sociale et de leurs bonnes intentions (2). Malgré les prétentions du gouvernement à fonctionner rationnellement, selon la vérité des choses, le droit d'y participer n'était qu'une présomption théorique, quelquefois contraire à des faits avérés : ce n'était pas la capacité vraie qui le conférait, mais une capacité apparente , la barbe d'un honmie raisonnable , le manteau et le
(l) 'ExxXijffiAÇoucai : littéralement les Femmes à V Assemblée f ou , comme nous le dirions aujourd'hui , au Corps législatif. Les scoliastes nous apprennent peu de chose sur cette comédie j mais un vers (le 193*) autorise à 'Croire qu'elle fut composée vers la fin de la xcvi* Olympiade (392 ans avant l'ère chrétienne ) . C'est donc bien à tort qu'on y a vu une moquerie de la République de Platon, qui ne fut publiée que trois ou quatre ans après (l'an 388). Le livre socialiste de Protagoras était antérieur ; mais Aristophane n'y a fait certainement que des allusions indirectes et , comme dans ses autres comédies, a traité dani celle-ci un sujet général auquel
des circonstances particulières donnaient plas de piquant et d'à-propos.
(2) Socrate disait que l'Assemblée du peuple était composée de foulons, de manœuvres, de paysans et de marchands forains ; Xénophon, Memorabilia, 1. III , ch. vu, par.«^, p. 577, éd. Dîdot. Aussi Aristophane a-t-il eu grand soin de choisir ses femmes politiques dans la plus basse classe : la première est une paysanne (v. 244) ; la seconde, la femme d'un matelot (v. 39), et la troisième, la femme d'un hôtelier (v. 49). Les gens iVres, les matelots et les rustres y prenaient la parole; Plutarque, DemostheneSj ch. vu, par. i.
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bâton d'un Athénien. Pour montrer le ridicule d'une fiction si aveugle, Aristophane a supposé que lesiemmes s'attachent une longue barbe et complètent leur droit au pouvoir législatif en pillant la garde-robe de leurs maris ; après quoi elles envahissent le Pnyx et proposent à l'Assemblée de leur déférer le pouvoir exécutif (1). Les lois les plus insensées se recommandaient d'une manière toute spéciale aux suffrages du peuple, parce que ses instincts d'envie et son amour de nouveautés lui faisaient préférer les plus étrangères au passé (2) ; celle-là est donc votée, et les femmes prennent en main la direction de l'État. Comme le gros du peuple , qu'elles représentent parfaitement sous ce rapport, elles apportaient aux affaires un bon sens naïf et personnel , un esprit honnête et dépourvu d'expérience , à la fois téméraire et pratique, logique et niais. Elles veulent tout d'abord pourvoir à un des plus grands embarras que rencontrassent déjà les gouvernements dans l'Antiquité, la misère : leur procédé est aussi simple que radical; elles suppriment les riches et décrètent la communauté des biens. Les conséquences d'une révolution sociale si complète ne pouvaient pas être représentées dans un cadre aussi étroit; Aristophane se contente de mettre en regard un bourgeois avisé qui prend sa quotepart dans la fortune des autres sans renoncer à une obole de la sienne, et un Jobard de patriotisme^ très- empressé de porter ses biens dans les magasins de la République et de consommer sa ruine. Il montre en passant que les mauvaises lois font les mauvais citoyens et ne sont obéies que par les sots, puis arrive à une partie beaucoup plus piquante de son sujet, la communauté des femmes ou plutôt des maris. Il y avait déjà à
(1) Ce n'est pas une pure invention : les phis firent même aussi, chacun, leur comé-
Athéuiennes voulurent réellement avoir des die intitulée , rwaixoxpatla , le Pouvoir des
droits politiques à l'instar des Lacédémo- femmes.
niennes; voy. Aristote, Politica, 1. II, ch. vu, (2) Voy. Ecdesiasusae , v. 455-457, et
par. 9. Quelques années après, Alexis et Am- v. 586-587.
Athéoe&des amaleors de likertiAage qui, soq& prétexte de pl¥H lo^opbie, voulaient îéhabilileir la ebair aux dépen» de leurs voisins ; mais d'autres droits devaient sembler beaucoup phis sacrés au nouveau gou^vemement, ceux de la femme â Famovr des hommes, et i) e]i4ie<id leur dooner pteine sa'feisfaction. If d^ctere abusifs et de nul effet les répugnances qu'inspire la vieillesse, et les attraits de la beauté ; reconnaît à toutes les femmes le érok de se^ pouirvoir d'amants de leur goât, et éénîe aux hommes la liberté de se refuser à leurs empressements. D^ns ces bouffonr neries tf op obscines pour être même sommairement indiq«^, il y avait cependant des enseignements pratiques et d'un fifon s^»s profond :• le folie de^ lia' logiqoe h outrance, l^i^riolàbîMé du droit de chacun parle pouvoir de tous^ et la nécessité, même pour la Souveraineté du pieuple, da se défendre par quelque contre-poids des emportements de la passion et des aveuglements de la convoitise.
Les Oiseaux (!') représentent aussi le Peuple atbénicw, non plus en fonction sur la place publique, mais dans sa vie* in^^ time, avec l'inconsistance et la mobilité de ses idées, son besoin d'agitation et de mouvement, son ouverture d'eqpwt aux impulsions mauvaises. Les hommes, dît le principri» per*sonnage de la pièce, sont comme des oiseauis frétillants^ voMw géant çà et là, insaisissables, ne posant jamais» nuHè^p»rt^(2y; et sans doute, par une nouvelle^ allusion' au goût régnant du moment (3), Aristophane* leur a donné dans sa' pièceiin bec^et des ailes (4). Naturellement ils ba'bitent en l'air, à-Nubicou»-
(J) Ils furent joués dans la 2« année de- qu'à Athèiws ce» oiseaux-là. secafcnt. des cila xci« Olympiade, l'an 414 avant l'ère chré- ^^^^^ détestables :
tienne. "Otm ^é^ l<rciy hAiS* oXajjfà x^ v^|iw xpaito6|uva ,
(2) "AvSpuMuoç P^iç dtrcàftjA-nTOç wcôn«voç, taûta leàvx* IttIv iwp* îjilv tolfftv Ôfvtaiv HMkààiixitapco^, où5èv où^inor' iy TaùxÇ (iImuv ■ Y. 755. ,
Aves,y, 169. ^^g^ j^ sont-ce pus de vrais oiseaux; la
(3) Àves, V. 1283-85. Happ«, un des plus huppés (y. 94), mange
(4) Le Chœur déclare même pontitement de^anclMiade Hli^re (tt 76) y usdes ti^ii
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COU ville, et aussi imprévoyants qu'il appartenait à de véritables Athéniens, ils se croient suffisamment protégés contre leurs ennemis par des murailles de vapeurs (1). Un coureur d aventures , dangereux par son immoralité et ses séductions naturelles, où il était difficile de ne pas reconnaître sinon le portrait en pied , au moins quelques traits bien caractérisr tiques de l'aimable et pernicieux Alcibiade , Peisthétairos(2), y pénètre subrepticement, suivi d'un de ces niais qui prennent des actions dans tous les projets et escomptent candidement toutes les belles paroles (3). Quoiqu'il ne soit pas de la même espèce que les naturels de l'endroit, Peisthétairos parvient en se déguisant (4) à capter leur confiance et dirige à son gré leurs affaires. Dans une suite de scènes satiriques, il renvoie de Nubicoucouville des personnages très-connus à Athènes (S) : un pauvre hère de poète tout prêt à chanter te ville nouvelle avec enthousiaeme, moyennant une tunique neuve et un manteau ; un devin offrant à bon marché des oracles qui en assureront la prospérité; Méton, le géomètre songea-creux, qui venait arpenter mathématiquement les brumes et y bâtir ses systèmes; un inspecteur de villes tributaires, fort entendu à inspecter des villes imaginaires; un crieur de décrets qui tient boutique de fausses lois ; un mauvais fils, indigne d'habiter avec les cigognes ;^ Ginésias , le poëte dithyrambique ,
ports d'Athènes, avec une cuiller (v. 79 ) ; (4) Il se fait pousser des ailes afin de pou-
ses ailes ont une forme particulière (v. 97) , voir dire comme la chauve-souris : Voyez mjBS
et .elle n'a pas déplumes; V. 104. ailes.
(1^ Autre trait à l'adresse du peuple qui , /,.\ tw * _i- • * i
\'., .. ., -jjTx (S)D autres passages avertissaient les
maleré les attaques si a craindre des Lacé- •'•in- l -kt u- -h »^* -i
- /- • x * *-c cr * moins mteUigents que Nubicoucouville n était
momens, ne faisait pas fortifier suffisamment , jx • i- j»a*u'' 4- :
^ 11 qu une désignation comique d Afhenes, Ainsi
Atfacacoucouviiie. ,,^ . on y donne aux citoyens de Chio une part
(2) Le.Bien-aimé persuasif, et non lAmi ^ J ^^^ ,^^^^ ^^^ 3^^^ ^^^
smcere , comme 1 ont dit \ oss et Gœthe : la ^^ ^^^.^^^ ^^ à Athènes, et Euelpidès
forme eut été nt<TÔim;çoç ^.^^^^ ^^^^ ,^ ^^^ ^^ ^^^^ ^^^^^^^ p^^^
. ^■^^'f^^'' littéralement Bon espoir, ^ ^.^^^ ^ ^^ ^^ . . ^ »' ^^ ^^^
Jobard; Il dit, V. 44: à Athènes; v. 301,
très-errant de sa nature et habitué à se perdre dans les nues; un sycophante alléché par Tespoir d'une paire de bonnes ailes, qui lui permettrait de voler plus rapidement. Par ennui, comme on dirait aujourd'hui, ou besoin perpétuel d'agiter quelque chose, Peisthétairos excite ses nouveaux concitoyens à se mettre en guerre avec l'Olympe entier. Par ses conseils, ils confisquent Tencens, arrêtent au passage la fumée des sacrifices et forcent les dieux à se contenter d'un culte insuiSsant. Mais / la vengeance qu'ils en prennent est terrible; ils marient Peisthétairos avec la Royauté, et c'en est fait de la liberté à Nubicoucouville : ses habitants reconnaîtront trop tard qu'il ne suffit pas pour être libre d'agir à sa fantaisie et de remettre soi-même la dictature à un mauvais citoyen qui en abuse. Sans doute, une fouie d'allusions aux scandales de la veille, aux conversations des portiques et aux plaisanteries du théâtre (1), sont aujourd'hui complètement perdues, mais on les sent encore sous le voile épais qui les couvre, et l'on devine quel large rire devait circuler dans la salle quand, à la fin de la pièce, un des personnages s'écriait en hochant la tête : En vérité tout cela me semble de pures imaginations (2).
Aucune des comédies d'Aristophane n'est plus contraire à cet esprit de modération égoïste que nous rendent si facile l'indiflférence en matière d'idées et l'énervement des caractères, et ne doit paraître à des gens polis jusque dans la moelle des os plus répréhensible que les Chevaliers (3). Ce ne sont plus seulement de simples citoyens, de mœurs scandaleuses ou
(1) Ainsi , par exemple, M. Meineke a in- mi«r prix. Eupolis y avait participé, au moins
génieusement supposé qu'il y avait des allu- par ses conseils (voy. les deux vers de la pa-
sions aux Oiseaux de Magnés ; Quaestionum rabase de ses PUmgeurSj cités Scfaol. Nubes,
scenicanAm Spécimen primumj p. 1 2. v» 850, et Schol. Equités^ v. 528) : Hermann
i'o\ »r— • 1 4i- i ^! ^. i.st . a même prétendu qu'ils étaient de Callistratc ;
^ ^ J * mais tout mgénieuses que soient ses raisons,
^* * * " ' • elles ne sauraient prévaloir sur le témoignage
(3] Ils furent joués la 4*> année de la unanime des scoliastes : voy. aussi Fritxsche,
Lxxxvui* Olympiade, et remportèrent le prs- Quaestiones Àriilophaneae, p. 310-316.
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d'opinions révolulionnaires , mais des hommes considérables, les chefs et Tespoir de la République , qui sont choisis pour plastron et outrageusement diffamés. Les éditeurs ont, il est vrai , fort aggravé ces injures : ils ont ajouté à tous les changements d*interIocuteurs des noms propres que , certainement à dessein, Aristophane n'avait écrits nulle part (1). Mais il savait que ses désignations incomplètes étaient assez claires pour étrefacilement comprises de tous les spectateurs, et avait voulu les associer plus sûrement à ses plaisanteries en leur laissant le malin plaisir de les appliquer eux-mêmes. Si le principal acteur n'avait point de masque à la ressemblance de son personnage, ce n'était pas non plus une atténuation de ses attaques, ni sans doute, comme il est dit dans la pièce (2), un effet de la peur qu'inspiraient le caractère vindicatif et la puissance de Gléon, mais une perfidie de plus, une accusation indirecte de tyrannie, qui devait surexciter l'irritation de la foule. Selon toute apparence, Aristophane n'avait rien imaginé de particulièrement blessant, il répétait des méchancetés qui couraient les rues ; mais en les acérant encore, en leur donnant une popularité plus générale et plus malfaisante, il se les appropriait et en devenait aussi responsable que s'il les avait entièrement inventées. La seule excuse de pareilles violences est l'approbation du public : elles étaient dans l'esprit et les usages, nous
(1) La remarque en a déjà été faite par ScÙegel (Ueber dramatische Ktmai und Litteratuff t. Il, p. 32), et nous ne croyons pas suffisamment intelligente l'explication qu'en ont donnée quelques critiques. A les entendre , Cléon étant l'esclaye du Maître aux mille têtes (ÀT,(fcO( «uKvtTi^ç) , il ne pouvait avoir d'autre nom que celui de sa patrie : c'était le prétexte, et non la vraie raison.
(2) y. 230 : cela ne serait pas cependant impossible, et il se pourrait aussi que le fabricant de masques eût été un partisan trèsdéterminé de Cléon. Quand l'histoire veut descendre dans le détail des petits faits , elle se trouve en présence de sentiments person-
nels qu'il lui faut supposer sans aucune autre raison qu'une pure coi\jecture. Peut-être, comme nous l'avons dit , ce visage barbouillé de lie faisait-il allusion à quelque aventure crapuleuse de Cléon, ou l'acteur, effrayé des conséquences de sa hardiesse , a-t-il voulu se mettre d'une manière plus spéciale sous la sauvegarde de la fête. Quant à l'opinion de critiques considérables, entre autres Rôtscher, Ariitophcmes und sein Zeitalterj p. 73, qui ont cru qu'à défaut d'un autre acteur Aristophane avait été forcé de jouer lui-même le rôle de Cléon ; c'est certainement une erreur ; un Scoliaste mal informé les « trompés : voy. Bergk, Aristophanis FrctçftMnta, p. 40.
dirions volontiers dans la constitution de ces insolentes et ingouvernables démocraties. L*autoHté des Démagogues tenait moins encore à leurs habiletés de paroles et aux flagorneries de leur éloquence, qu'à la confiance si souvent trompée du peuple dans leur désintéressement et leur entier dévouement au bien public. Dans les plus graves affaires de TÉtat s'agitfiient donc en première ligne de petits intérêts personnels : on posait à tout propos, comme on dit aujourd'hui, la question de confiance, et des commérages, qu'en d'autres pays les portières n'auraient pas ramassés, intervenaient dans le débat comme des raisons : les philosophes eux-mêmes na comprenaient pas que la vie privée pût rester fermée aux investigalioùs et devenir inviolable. Ces avares républiques ne lâchaient pas leur proie : elles ne permettaient point au citoyen de vivre pour son compte dans ses moments perdus ; il leur fallait fonctionner les vingt-quatre heures de la journée. Le plus humblement placé devait compte à la Patrie de tous ses sentiments et de tontes ses pensées : l'espionnage était un droit civique, et la détalîoB, un devoir social. Le moyen le plus eflScace et le plus autorisé de déprécier la politique du Gouvernement était de prendre les Gouvernants à partie, d'incrimiùer leurs iritentJoiïs et d'abaisser leur caractère. Pour combattre plus sûrement la vieille Aristocratie , Périclès avait , selon l'usage , coloré son ambition d'un patriotisme sans bornes, et usurpé l'empire au nom des droits du Peuple. Gomme tous les pouvoirs nouveaux, il affectait le mépris des traditions, et, probablement par goût, par générosité de nature, mais surtout par système de gouvernement, voulut adoucir la rigidité des lois et amollir l'ancienne sêtétîté des ïnœurs. Il multiplia les plaisirs et les fêtes, protégé» les beaux- arts, favorisa les courtisanes : peut-être môme avait-il inventé Aspasie pat calcul, et son atnour ne fut-il d'abord qu'une spéculation politique. Il eût sans doute désiré
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s'arrêter à son point dans cette voie des abîmes, mais le mécontentement croissant de la classe opulente le poussait en avant, et il marchait encore, il marchait toujours. Ainsi que tous les despotes doués de quelque habileté et d une absence complète de principes, il s^appuya donc sur l'extrême démocratie : en faisant le vide autour de son pouvoir, en passant le même niveau égalitaire sur toutes les têtes, ii s'affectionnait la populace dont il contentait ainsi les plus mauvaises passions et noyait dans la foule les adversaires capables d^entrer un jour en lutte avec lui (1). Il se trouva par hasard Tâme haute et fit la grandeur d*Âthënes, un peu sans doute par intérêt personnel, pour se grandir lui-même, mais surtout parce qu'il avait Tinstinct et la passion des grandes choses. Souvent cependant sa politique étrangère se compliquait de considérations égoïstes et mesquines : la foi dans l'avenir d'un pouvoir qui n avait ni Tautorite dE passé, ni lassentiment des meilleurs^ ni la sanction d'un principe, lui manquait, et il s'ingéniait pottr occuper l'esprit du peuple au dehors, pouf flatter sa gloriole et lui rendre ses services indispensables* Un }our qu'il craignait qu'on ne lui demandât des comptes aussi sévèrement qu'à Phidias, il jugea même -plus prudent et plus glorieux de se jeter tête baissée dans les aventures de la Guerre du Péloponèse (2). Bientôt après il mourut emporté par un fléau qu'il avait préparé, lais*sant à sa patrie un jour de deuil, la peste e( des années de calamités. La succession n'eût pas sans doute paru enviable à des esprits modérés ou prudents, mais c'était le pouvoir : il s'offrit
(I) De là, Tobote de présence à l'Assem- t. Y, p. 480, nous semble l'aToir entendu à
blée, proposée à son instigation par Callis- tort de l'établissement des dicastéries elles-
trate , que d'autres Démagogues firent bien- mêmes : «» qui d'ailleurs ne changerait pas
t6t augmenter (Toy. B5ckh, Staatshaushal- l'esprit du gouvernement de Fériclès. tung der Atheneff t. l, p. 245 et sût.) et (2) Aristophane n'a pas craint d'en don-
le payement des dicafitéries. Le témoignage ner cette explication en face du peuple en-
d'Aristote e«t po«4tf: tk ik ^mumi^^m. (ai*^ tier, et par la bouche d'un dieu; Par,
f6^ ««TiMm IhfMX^ (PoItMcH, l. TI, cb. IX, y. 606. par. 3), et M. Grote, Hiatory of Greacf,
donc pour la recueillir bien des ambitions cupides et basses . Un des plus indignes prétendants, et le plus particulièrement agréable à la foule (1), était Cléon, le marchand de cuir. Sorti de la dernière classe à la sueur de son front (2), il en avait l'esprit turbulent, les vues étroites et bornées, Tavidité d'argent (3), les passions aveugles (4), Téloquence emportée et soltisière (5). Dénué de talent militaire et d'énergie en face du danger (6), il était présomptueux comme un parvenu qu'aucun obstacle n'avait pu arrêter, imprudent et hâbleur de bonne foi, insolent et grossier avec délices ; mais il représentait le baspeuple au lieu de le conduire, et avait installé au pouvoir les qualités qu'il estime davantage : une économie tracassière qui rognait sur des miettes (7), une vigilance de mouchard (8), et une sévérité de sergent de ville à l'endroit des amours trop voyants (9); une fibre très-facile à remuer et mettant de la sensiblerie jusque dans les affaires d'État (40). Nicias, le chef du parti aristocratique, était au contraire personnellement trèsméritant (11) : il avait l'élévation de l'esprit et celle du caractère ; l'honnêteté qui tient à la modération des goûts et à la fer meté des principes; la générosité (12), la dignité de mœurs des
(1) Tô xt H^ta icapà ico^î» iv tç x6xt iciftavàia- (6) Plutarque, ReipublicM gerendae Prae- Toç ; Thucydide, 1. III, ch. xxxvi, p. 115, éd. ccpto, p. 812.
Didot. (7j Equités, v. 774.
(2) Il n'était nullement de Paphlagonie, (81 Equités ^y. 861-862. comme le dit si souvent Aristophane, enchanté f 9) Equités , v. 877.
de pouvoir le traiter à son tour d'étranger: (lO) Ce fut là sans doute la vraie cause de
c'était une allusion plaisante (-Kaç^dl^b)) à ses son opposition au décret sauvage, déjà exé-
éclats de voix ou à une sorte de bredouille- cuté en partie, qui avait condamné à mort
ment naturel. tous les habitants de Mytilène : voy. Equités,
(3) Aristophane lui reprochait déjà dans ^* 834.
les Acharniens, v. 6, d'avoir été forcé de (H) Tout satirique qu'il fût en sa qualité
revomir cinq talents. de poëte comique, Téléclide en disait, dans
-(4) 'Aitdvoio , dit le pseudo-Plutftrque, Rei- ^® comédie dont le nom ne nous a pas été
publicae gerendae Praecepta,ip. %0b. conservé:
(5) Plutarque , î. Z. , lui reconnaît v^v iti- ?i^o« ïàp àvijp, (ruopovcly 8i |Aot *oxeî •
vovfyi : Turbulenlum quidem civem, sed tamen dans Plutarque , Nicias , ch. iv , par. 4 :
eloquenlem, dit Cicéron, Brutus, ch. vu, et voy. aussi Eupolis, MaricaSy fragm. v.
Thucydide, L L, l'appelle piawxaToç tûv «oXi- (12) Voy. Eupolis, Maricas; dans Plutar-
Tfiw. que, Nicias, ch. iv, p. 5 ; Vitae, p. 628.
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vieilles races, et ses talents parurent l'appeler au premier rang tant qu'il n'occupa que le second (1). Mais l'œil perçant d'Aristophane avait découvert sous ces apparences de grand homme, de Tindécision dans les idées , quelque irrésolution dans les desseins (2), une dévotion méticuleuse et des penchants à fa superstition qui pouvaient en certaines circonstances devenir un danger pour le pays. Quant à Démosthène, le troisième personnage historique de la pièce, c'était un stratège très-capable el un politique très-probe ; mais il conservait beaucoup trop dans les rues d'Athènes sa grande tenue de général eh chef, et sa parole brève et sèche, son regard impératif et son air rogue l'empêchèrent toujours d'être sympathique à ces petits aristocrates parfaitement indisciplinés, braillards à tout propos et bons enfants qui composaient la démocratie d'Athènes. Il ne faut point chercher non plus dans les Chevaliers une intrigue qui pique la curiosité ni un nœud qui serre l'intérêt: l'action n'est encore qu'une conversation un peu accidentée; mais le poêle a un but plus nettement déterminé et suit pour y arriver ^ine marche beaucoup plus logique que dans aucune autre comédie du même temps. Le Peuple athénien, représenté sous la ligure d'un vieillard cupide tombé en enfance, s'est laissé circonvenir par le zèle intéressé et les artifices d'un misérable esclave (Gléon), et s'en entiche au point de ne plus voir que par ses yeux , de ne plus écouter que ses conseils. Deux anciens serviteurs (Nicias et Démosthène), congédiés par suite de ses calomnies, suscitent pour se venger un charcutier ambulant, très-apte à séduire un amateur de saucisses bien chaudes, et
(1) Âvest V. 363. Sûvern & même deviné (2) Phrynichus, Monotropus; dans Suidas
que dans une pièce malheureusement perdue, [Comicorum graecorvm Fragmenta,^. î 1 3),
la Vieillesse, Aristophane l'avait présenté et Incertamm FabularutnFr. m; Ibidem,
comme l'espérance de la Patrie; UeberAris- p. 219. tophanes Drama benannt dos AHer, p. 26 et suivantes.
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l'endoctrinent. C'est alors entre les deux prétendants à la direction dn Bonhomme nne latte d'adulations éhontées, de fanx oracles, de cadeaax sabomears, d'impudence (1) et de violentes injures dans laquelle Gléon finit par être vaincu. Le Peuple désabusé le chasse de sa présence, el en est aussitôt récompensé : il rajeunit, se régénère, comprend son véritable intérêt et chante les douceurs de la paix.
Dans les États démocratiques la guerre la plus heureuse n'est pas seulement une cause de souffrances et de malheurs particuliers, c'est un danger imminent pour la Constitution. Bientôt les armées victorieuses s'attachent à leur chef plus qu'à la Patrie, el le peuple, enivré d'amour-propre , préfère la gloire tranquille qu'on lui apporte à domicile, à une liberté orageuse qu'il ne peut conserver qu'à la sueur de son front. Il ne faut plus qu'un peu d'ambition égoïste ou la crainte d'une disgrâce, toujours en perspective, et le général acclamé par ses soldats passe Empereur. Quand au contraire la guerre est malheureuse, le peuple sacrifie sans trop y regarder son dernier écu et sa dernière liberté, ou se détache d'un Gouvernement impuissant qui ne sait ni maintenir sa fortune au niveau de sa vanité ni protéger son territoire de la honte d'une invasion, et laisse usurper le pouvoir au premier Charlatan politique qui lui promet des jours meilleurs. Lors même qu'il échappe à ce double péril, l'État s'appauvrit et s'épuise : pour ne pas susciter des mécontentements particuliers qui l'affaibliraient encore, il se relâche dans l'exécution des lois et ferme volontiers les yeux sur les crimes pour n'avoir pas à les punir. La Société devient moins sûre, moins confiante dans Kavenir : ce ne sont plus des magistrats dont la probité et le caractère rehaussent encore leurs fonctions, qu'elle met à sa tête, mais d'habiles faiseurs
(1) Cléon Ta jusqu'à dire, y. Il06 : Ofitm Mwe^l|fcwvy \lmtfaBmli^a^nffml.
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qai lai viennent en aide, sans être retenus dans la petite morale par des scrupules hors de saison, et produisent tous les matins un expédient et une idée. Aristophane croyait donc faire acte de bon citoyen en désapprouvant la guerre avec le Péloponèse, et il ne lui a pas suffi de la combattre dans la plupart de ses comédies par des épigrammes de rencontre, il a voulu en montrer la déraison dans deux pièces spéciales qui nous sont parvenues. Dans la première, les Achamiens (1)^ il a réuni tout ce qui pouvait détourner de la guerre des gens honnêtes et amis de leurs aises. Après avoir adroitement reproché au peuple athénien son indifférence aux calamités de la Patrie, il démasque les fabricants de fausses nouvelles avec lesquelles on l'aveugle, ridiculise les espérances impossibles dont on le berce, met en action les violences des fauteurs de la guerre el Toppression des bons citoyens. Éclairé par ce spectacle et désespérant de ramener ses compatriotes à une politique moins insensée, Dicéopolis se décide à traiter de la paix pour son propre compte et conclut une trêve personnelle de trente ans avec les Lacédémoniens. Il ouvre alors un marché à tous les produits de Id Grèce : fourrage, gibier, anguilles, tout ce qui peut lui rendre la vie douce et agréable y abonde, et un Mégarien, ruiné par la guerre , vient y vendre comme des animaux immondes , ses pauvres petites filles qui lui demandent en vain quelque nourriture. Il célèbre joyeusement la fête des moissons, el au même moment un de ses voisins pleure la dévastation de ses champs et Tenlèvement de ses bœufs, l'espérance de ses récoltes à venir. Pendant qu'il se lirre sans souci du lendemain à toutes les délices de la bonne chère, le général Lamachusdoit se contenter de la maigre pitance du soldat en campagne , et ne peut pas même s'en repaître à son aise : il lui fatit repousser au plus
(i) Ils furent joués la troisième année de la lxxxthi* 01., 425 ans aiant l'ère chrétienne.
vite une incursion de maraudeurs, et avant que Theureux Dicéopolis ait achevé son. fastueux repas, il est rapporté sur la scène; geignant d*une entorse et d'une chute ridicule au fond d'un fossé. Assurément une comédie si mal liée ne donifé pas une opinion avantageuse de Tart de Fauteur : ce sont des tableaux de rhétorique qui se succèdent bien plutôt que des scènes vivantes qui se suivent ; mais ils concourent tous au même but, expriment l'un après Taulre la même idée, et le public sortait du théâtre aussi frappé des calamités de la guerre que s'il eût eniendu au Pnyx le discours ad hoc d'un Dicéopolis pluséloquent et moins interrompu que celui de la pièce. Le plan de la Paix est plus défectueux encore ; il n'y a d'unité que dans l'intention du'poëte : il voulait amuser deux heures durant des Athéniens qui ne demandaient qu'à être amusés, puis, s'il se pouvait, les gagner à ses convictions politiques, leur faire changer en une paix durable la trêve de cinquante ans qu'ils venaient de conclure, et abandonnait le reste aux hasards de sa fantaisie (1). Désespérant d'en trouver l'explication chez les hommes, Trygée veut demander à Jupiter la cause des maux dont la Grèce est affligée, et. sans doute parce que les autres animaux ailés avaient fui une terre si désolée, traverse les airs surun vil escarbot. Mais pour neplus voir les fureurs fratricides des Grecs les dieux indignés ont eux-mêmes quitté l'Olympe ; il n'y reste que Mercure, le patron des voleurs et des maraudeurs. Quoique fort hostile à ce titre au rétablissement d'un meilleur ordre de choses, il se laisse allécher par l'odeur de bonnes viandes qu'apportait en guise d'encens le malheureux vigneron ; il lui montre la Guerre armée d'un pilon de fer, s'apprêtant à broyer toutes les villes dans un immense mortier. La Paix pourrait seule rendre à ses compatriotes la tranquillité et le
(1) La première représentation eut lieu la troisième année de la lxxxtx" Olympiade, 421 ans avant l'ère chrétienne.
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bonheur, et elle est retenue au fond d'une caverne dont l'entrée est fermée par de grosses pierres. A la voix de Trygée tous les peuples de la Grèce travaillent à sa délivrance ; mais les Mégariens, exténués par la famine, ne sont d'aucun secours; quoique faisant mine de se donner beaucoup de mal et excitant les autres du geste et de la voix, les Béotiens n'avancent pas la lâche ; les Argiens, habitués à recevoir des subsides des deux côtés, appuient sur les pierres qu'ils semblent vouloir enlever, et les enfoncent encore ; seuls , les Lacédémoniens tirent de toutes leurs forces, et, grâce ù leurs efforts, la Paix enfin exhumée ramène avec elle la richesse et les fêtes. L'allégresse publique fait naturellement quelques mécontents : les armuriers, les marchands de présages et autres industriels qui gaguMent sur la guerre comme les fossoyeurs dîment sur la peste, se plaignent bruyamment d'être ruinés; mais le Peuple ne se laisse pas abuser par leurs clameurs intéressées, et à la joie qu'il éprouvait déjà s'ajoutent les réjouissances du mariage de Trygée avec l'Abondance, compagne de la Paix.
Les Guêpes (^), que des critiques d'une naïveté singulière ont comparées aux -P/aeWewr^ de Racine, n'étaient rien moins , qu'un retour offensif contrôla Démagogie, et les considérants d'une réforme dans l'administration de la justice (2). Tous les citoyens âgés de trente ans avaient été déclarés par la Constitution aptes à exercer le pouvoir judiciaire : les tribus réunies en collège électoral en désignaient six mille (3), qui étaient ensuite répartis par le sort entre dix tribunaux, composés pour chaque affaire au moins de deux cents juges et en réunissant
(1) Elles furent jouées dans la deuxième (3) La population libre ne dépassait pas année de la lxxxix* Olympiade, 422 ans de beaucoup 20,000 âmes, et quand on en aTant l'ère chrétienne. avait retranché les incapables à un titre quel-
(2) Aristophane avait cependant averti conque et les citoyens qui se récusaient, de la gravité de sa pensée, y. 64-66 : cette désignation ne devait être le plus sou-
'AXX' ïcTiv vi;xtv XoYÎÎio-y ■^^'f.rft if<^,, >'ent qu'un simple enregistrement de tous les
ûjAûv u(v aùxûv o\i-/\ S(^i(ijTepov, autres t
quelquefois jusqu'à quinze cents (1). Leur omnipotence ne connaissait aucune limite (2), et Topinion de chacun restait un secret même pour ses collègues ; ils jugeaient avec le même afbitraire, et à la simple ipajorité , la question de fait et celle de droit, sans aucun officier d'État qui les aidât de ses lumières et empêchât leur bonne îo\ d'être surprise, par le talent ou les artifices des orateurs. Aussitôt rendues, leurs décisions devenaient des vérités légales, qu'on exécutait sans appel, et personne ne pouvait leur en demander compte, lors même qu'ils auraient vendu leur opinion ou violé manifestement la loi. Cette organisâftion, si radicalement démocratique, ne produisit pas d'abord ses plus mauvaises conséquences. La fonction de juge n'était point une charge publique, et les plus pauvres s'en abstinrent tant qu'il ne leur fut alloué qu'une obole par audience ; mais lorsque, dans l'intérêt de sa popularité, Cléon eut lait tripler leur jeton de présence (3), ils recherchèrent avec empressement l'occasion de gagner si commodément un bon salaire (4). Ce fut sans différence bien apparente dans l'institution un changement complet dans les résultats (S). L'amour des procès ne fut plus seulement du dilettantisme et uu moyen d'occuper son désœuvrement (6) ; il devînt une spéculation intéressée qui n'exigeait aucune mise de fonds et rapportait des bénéfices certains (7). Le bon sens naturel du peuple en fut
(1) Plusieurs tribunaux siégeaient alors (6) Il l'appelle La -vieille maladie de la ensemble, comme il arrive encore dans quel- ville; Vespae^ v. 651. Il dit ailleurs [Aves^ ques grandes affaires, où plusieurs cham- v. 38) : Tandis que les cigales ne chantent bres se réunissent en audience solennelle. qu'un mois ou deux sur les figuiers, les
(2) Ils ne respectaient pas même les testa- Athéniens chantaient toute l'année perchés ments; Veapae^ v. 583-586. sur les procédures : voy. l'explication du
(3) Vers la lxxxviii^ Olympiade. Scoliaste, etXéoophon, Vc Republica Àthe-
(4) Lysistrata j v. 360; Pax , v. 505; niensiwn^ ch. ni, par. t; Opéra, p. 698, Nubes, V. 209 ; etc. éd. Didot. Voilà pourquoi tant de Comédies
(5) Aussi Aristophane attaque-t-îl avec nouvelles avaient un sujet judiciaire : ainsi, acharnement ce salaire; Vespae^ v. 310, 655 ApoUodore , Anaxippe, Diphile et Philémon et suivants , 689 , 702 , etc. Les mêmes rai- avaient composé, chacun, une Revendicatioa sons lui font appeler icovi)pô(, le salaire des ci- en justice ( *Einiixal^ô|uvo( ) , et l'on connaît toyens qui assistaient aux Assemblées politi- jusqu'à six Héritières (*E«uXigpoç).
ques ; Ecclesiaxusae, y. 185. (7) Lysiatrataj t. 380.
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vicié ; sou respect de la loi, attaqué dans sa source, et la justice publique /irréparablement compromise. Ce n'était plus le droit qui impprtaii à ce juge ignare sans esprit de corps ni sentiment de sa dignité; il s'intéressait à la plaidoirie pour elle-même, en goûtait Thabileté en connaisseur, et sans s*inquiéter beaucoup du fond de l'affaire qu'il comprenait souvent trés-mal, trouvait suffisamment équitable que la partie adverse payât les frais de son plaisir. Les avocats ne se bornaient même pas à obscurcir les lois par leurs éclaircissements et à enguirlander le tribunal de leurs fleurs de rhétorique ; ils en mettaient cyniquement les intérêts particuliers en cause ; lorsqu'ils ne pouvaient dénaturer le droit, en appelaient aux passions politiques du moment, et évoquaient dans une prosopopée bien menaçante le fantôme de la tyrannie ou le spectre rouge des révolutions (1). Il se forma bientôt une classe nombreuse de juges en disponibilité, qui vivaient de leur participation au pouvoir judiciaire et ne voyaient dans leurs fonctions qu'un moyen officiellement honorable de vivre sans rien faire (2). Tout se tient dans ces démocraties compactes, où, comme disait Aristophane, le peuple est un animal à mille têtes (3) : la politique générale elle-même fut envisagée au point de vue de son pot-au-feu. Il y eut dans les Assemblées une masse, de jour en jour plus influente, de prolétaires sans autre opinion politique qu'une vanité patriotique ridicule, qui flottait çà et là au souffle des excitations du moment, toujours prête à servir d'appoint aux ambitieux qui lui jetaient comme un os à ronger une grosse adulation ou une espérance insensée. C'est à ce mal si menaçant pour la prospérité publique, à 'cette déchéance du patriotisme devenu une question de salaire soigneusement entretenue par les Déma-
(1) Des preuves irrécusables s'en trouvent (3) Il disait une bête'j mais nous ne som dans les discours qui nous sont parvenus, mes pas à Athènes.
(2) Voy. Pax, v. 505.
gognes, qae ne craignirent pas de s*attaquer les Guêpes, Un vieillard très-attaché an parti qui paye le pins largement les juges, Philocléon, a tant jugé de procès qu*il en a quelque peu perdu la raison ; le jour il n*a plus qu'une pensée et la nuit il en rêve, il veut aller juger. En vain deux esclaves le surveillent comme un aliéné, il leur échappe au péril de ses jours, tantôt par le tuyau de la cheminée, tantôt par le soupirail de la cave : sa manie lui est entrée si avant dans la tête qu'il n'y a plus d'autre remède que de la satisfaire à domicile. Pendant qu'on lui cherche quelque délinquant parmi ses domestiques, il lui tomb'e du ciel une aussi belle affaire que celles qui se jugeaient sur la place Héliée : le chien Labès a mangé un fromage de Sicile ; naturellement les dénonciateurs ne manquent point, et on lui fait son procès. Philocléon veille lui-même à l'observation rigoureuse des formes ; l'habitude de juger selon les règles a tué chez lui le sentiment de la justice : là fôr-me^ redira deux mille ans après Bridoison. Il a déjà tant siégé, tant vu de coupables, qu'il ne croit plus à l'innocence de personne ; ce sont de mauvais bruits que les avocats font courir : il est convaincu d'avance , et condamne invariablement au maximum. Mais la forme elle-même ne supplée pas aux qualités d'un bon juge : au moment de l'arrêt, sa pensée, que rien ne fixe, s'échappe, et il se trouve avoir absous quand il voulait condamner. Si le sort choisit nécessairement des incapables, il peut être plus aveugle encore, et, par l'indignité des juges qu'il désigne, compromettre et abaisser le pouvoir judiciaire. Aristophane n'avait garde de ne pas mettre aussi en action ce dernier vice de l'organisation démocratique de la justice. Son Philocléon se laisse embaucher à un joyeux souper, et s'y grise : il devient querelleur et brutal, veut emmener chez lui une joueuse de flûte débraillée et se fait assaillir par une marchande dont il a étourdiment dévasté la boutique. Sans respect de sa barbe grise, il
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tranche du jouvenceau, raconte comme les Gandins d'Athènes des histoires ésopiques, fredonne des contes à rire, puis mêlant ridiculement ses souvenirs de vieillard et ses aspirations de jeune homme, reproduit d'une jambe mal assurée de vieilles danses passées de mode depuis îhespis.
Dans l'ancienne Grèce la Patrie se composait habituellement d'une ville et de sa banlieue : c'était une parcelle de terrain, bornée d'un côté par une motte de terre, et de l'autre, par un filet d'eau qui disparaissait pendant les chaleurs del'été. Érigées de la veille en États séparés, ces petites villes, comprimées sous la main d'un maître ou s' épuisant en agitations fiévreuses, étaient à peine entrées dans cette vie personnelle d'où sortent avec le temps des traditions et des aspirations communes. Leurs habitants, souvent d'origine différente, étaient tiraillés en sens divers par des dissensions intestines, sans cesse renaissantes ; ils n'avaient pas encore ces affinités de famille qui suppléent à l'homogénéité de la race, et la lente action d'un môme courant d'idées ne leur avait point donné cette empreinte morale qui fait l'unité des peuples et les individualise. C'était au fond la religion, bien plus que les institutions politiques, qui constituait la Patrie : des traditions de sacristie racontaient que certains dieux avaient pour elle des prédilections toutes particulières, et à défaut de titres dans l'histoire et la réalité des choses, le peuple lui en croyait ingénument dans l'Olympe. Mais les dieux du paganisme n'étaient pour la plupart qu'une créalion toute fortuite de la pensée : issus d'une racine philologique ou d'une conception poétique, ils n'existaient réellement et ne s'affirmaient que par des légendes ridicules et les miracles journaliers que l'ignorance leur avait attribués, et au temps d'Aristophane les esprits actifs étaient devenus fort incrédules à ces manifestations. Ils s'éveillaient aux premières curiosités de la science; étudiaient, non plus en dévots, mais en obser-
valeurs les phénomènes naturels ; cherchaient à constater les forces impersonnelles qui les produisaient, à s'explicjuer leur action, leur enchaînement et leur indépendance, et niaient provisoirement les miracles (i). Pendant ma jeunesse, disait Socrate, il est incroyable quel désir j*avais de connaître cette science qu on appelle la Physique. Je trouvais quelque chose de sublime à savoir les causes de chaque chose (2). Aristophane pouvait donc sans trop calomnier ses croyances lui faire gouverner le monde par des causes naturelles (3), et de Tinutilité de Jupiter pour le cours des astres et les caprices apparents des météores, conclure en son nom qu'il n'était qu'une vaine hypothèse (4). C'était là sans doute une accusation bien grave , même dans une comédie bouffonne ; mais la religion grecque n'était pas seulement une dépendance de l'État qu'il devait protéger comme un de ses accessoires les plus précieux; elle était à la fois son principe et sa force, sanctionnait ses volontés et lui créait un droit à l'obéissance. Par dévotion ou par patriotisme les bons citoyens voulaient donc maintenir les anciennes croyances et se sentaient pleins de colère contre les amateurs d'impiétés, qui, non contents de blasphémer pour leur compte, tenaient boutique d'athéisme (5). L'intolérance en matière religieuse n'était pas
(1) Voy. Anaxagorae Fragmenta, p. 37 (3) Nubes, v. 380, 424, etc.
et 48 , éd. de Schaubach ; Mounier , Dispu- (^ ) n^^^^ z,., . ^ ^^ ^^^,^ . q^^. i^ zwç • tatio litterariade Diagora Melio,eiBergkf /Vuft«« y 367
Commentationum de reliqwis Comoediae '
atticaeantiquaeh.ifTp. 1 7 1 . Prodicus avait Ce n'est pas une méchante et absurde ca-
mème composa un livre contre la pluralité lomnie , puisque saint Justin le louait de ne
des dieux, Iltpl Oiûv ( \oy. Geel , Historia pas avoir cru aux dieuj^de la Patrie {Cohor-
critica Sophislarum qui Socratis aetate /atio ad Grra<?co«, p. 48), et que saint Au -
Athenis (loruerunt, p. 79 ) , et Critias , un gustin en faisait un martyr de l'unité de
disciple de Socrate, les déclarait une fie- Dieu; De Civitate Det, 1. vni, ch. 3. Les
tion des législateurs ; dans Sextus Empiricus, païens eux-mêmes , ceux qui l'admiraient
p. 403, éd. deBekker. davantage, reconnaissent positivement son
(2) Phédon; dans fes Œuvres complètes hostilité à la religion d'Athènes : voy. entre de Platon, t. I, p. 273, trad. de M. Cousin, autres Platon, £u(/iyp/iron et Phèdre, ch. ni Selon Plutarque , Nicias^ ch. xxm , il aurait et iv.
conservé toute sa vie ce goût pour les sciences (b) Aussi la pièce finit-elle par ces deux
physiques , et- ce serait même la cause pre- vers où Strepsiade exprime évidemment la mière de sa condamnation. pensée du poète :
CHAPITRE IV. LA COMÉDIE D'ARISTOPHANE
seulement à Athènes un abus de là foi et une violence ; c^était un moyen de gouvernement et une nécessité vitale : la liberté de penser y aboutissait à un crime contre la Patrie^ Dans cette démocratie extrême, où le Peuple en permanence ne désiégeait pas de la Place publique, la parole était une puissance : c'était môme le seul pouvoir constitué, le seul qui ne fût pas renversé et remis à neuf tous les ans. Pour être simple citoyen avec quelque sécurité, une certaine facilité d'élocution était même indispensable; il fallait savoir défendre ses intérêts contre tout venant (1), repousser des accusations malveillantes , en intenter à ses risques et périls, et se faire craindre de quelques-uns pour s'assurer la considération de tous Ijss autres. Tout se débattait à grand renfort d'éloquence, la propriété d'un mur mitoyen et la guerre du Péloponèse; tout était décidé sur l'heure, sans plus ample informé ni délibéré, non par quelques vieillards austères, entichés de l'amour de la loi et en garde contre leurs émotions, mais par une foule impressionnable, amoureuse des beautés du style et jugeant sans broncher que les raisons qui lui agréaient davantage étaient les meilleures. La rhétorique n'était donc pas comme ailleurs un luxe de la pensée et un plaisir de gourmet ; elle équivalait à une politique, et devenait une faculté gouvernementale (2). Sans éloquence le plus heureux stratège n'eûj été le lendemain de la victoire qu'un soldat licencié, et, malgré son courage problématique et
Ces attaques personnelles des Comiques contre les philosophes continuèrent même après la réforme politique du théâtre : voy. Egger, Essai sur la critique chez les Grecs j p. 46-
(1) Antiphon fut le premier qui, Ters le temps d'Aristophane, composa des discours dont les parties intéressées doimaient lecture aux juges ; mais l'usage de recourir à un logographe s'établit, et il n'y eut presque
plus d'habile orateur , depuis Lysias jusqu'à Démosthène , qui n'écrivît des plaidoyers pour le public : yoy.£gger,St les Athéniens ont connu la profession d* avocat; dans ses Mémoires de littérature ancienne,^. 355-
(2) Il y eut même un temps où l'État se crut obligé de prendre la .dépense à son compte, et paya des Sophistes publics : -voy. Bdckh, StaatshaushaUung der Àthener^ 1. 1, ch. 21.
son incapacité noioire, roraleurCléon était promu général d armée : la veille encore, Part de bien dire avait fait de Périclès le maître et, comme disaient les poëtes, le Jupiter Olympien d'Athènes (i). Aussi se forma-t-il insensiblement une classe de Sophistes (2), qui préparaient aux affaires en enseignant la souplesse d'esprit et le beau langage. Leurs écoles étaient à la lettre des gymnases : ils apprenaient à disserter sur les deux côtés de chaque question (3), à plaider selon les circonstances pour le juste et pour Tinjuste (4), à entreprendre tour à tour la dénonciation et le panégyrique. De doctrines fixes, d'opinions arrêtées, ils n'en avaient point (8); ils s'étaient habitués à nier la vérité qu'on leur montrait en face, et à regarder derrière leur tête (6) ; ils ne s'inquiétaient ni de leur patriotisme de citoyen ni de leur conscience d'honnête homme, mais des intérêts de leur industrie : ils fabriquaient des orateurs à prix fixe (7) , et voulaient en fabriquer beaucoup. De ïios jours encore des hommes fort distingués, professeurs, il est vrai, dans des Universités allemandes, n'ont vu dans ces jongleries de l'esprit qu'une question de pédagogie, et les ont trouvées très-méritantes (8) ; mais des juges moins abstraits et plus inté-
(1) Plutarque, Pericles, ch. viii, par. 3; Vita€f p. 186.
(2) Les premiers Sophistes , Lamprus , Agathoclès, Pythocléidès, Damou, étaient de véritables philosophes qui communiquaient à leurs élèves les vérités qu'ils avaient acquises; mais leurs successeurs, les contemporains de Socrate , crurent augmenter leurs profits en rendant leurs leçons plus applicables aux difficultés de la vie, et enseignèrent surtout la pratique oratoire et la dialectique spécieuse : voy. Grote, Hislory of Greece , t. V, p. 537, et Milhauser, De Sophistarum graecorum Origine. Plus tard , Isocrate étendit et éleva son enseignement : il voulait faire des hommes et former de bons citoyens. *
(3) Protagoras avait même composé tout exprès des 'Avco^oyixà: voy. Aristote, De Sophistarum Elenchis, ch. xxxiv, par. 7.
(4) Ils apprenaient, selon Cicéron, quo-
modo inferior dicendo fîeri superior possit ; Brutus, par. vin : voy. Diogène de Laërte, 1. IX, ch. 52, et le Scol. ad Nubes, v. 113.
(5) Ils' niaient même que les choses pussent être connues dans leur vérité réelle, et subordonnaient les lois morales au sentiment du moment.
(6) Ils faisaient même consister le principal mérite de l'orateur à donner au faux le caractère de la vraisemblance : voy. Platon, Phèdre, p. 267^ JHe'non, p. 95; Gorgias, p. 469.
(7) Us prenaient même habituellement fort cher : yoy. Quintilien, De Institutione oraton'a, 1. m, ch. 1 , et le Scol. ad Nubes , V. 873. Ce salaire était un des traits les plus caractéristiques des Sophistes : Sic enim, disait Cicéron, appellabantur ii qui, ostentationis aut quaestus causa, philosophabantur ; Academica, l. ii, ch. 23.
(8) Die Yermittelung der W^ssenscbaft
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ressés dans les résultais, les contemporains, regardaient celle . incurie du but moral et cette indifférence au fond des choses comme un commencement de dépravation et d'athéisme. Ils croyaient que l'habitude de discuter contre sa pensée et de révoquer ses convictions en doute, introduisait le scepticisme dans les consciences (1), Tinsubordination dans les esprits et l'irrésolution dans les caractères, qu'elle détournait des luttes fortifiantes de la paleslre, dégoûtait des embarras, souvent si pénibles, de Taction, et en rendait incapable, désapprenait le respect des lois et l'amour de la Patrie. Ce mal s'attaquait de préférence aux plus jeunes et aux plus actifs ; il empoisonnait l'avenir dans sa fleur et ne laissait pas même l'espérance de jours meilleurs. Le Peuple eût-il dans un jour de colère chassé tous ces vendeurs d'immoralité polilique (2), le désordre ne • serait pas sorti avec eux de TElat; il était désormais dans les intelligences qu'ils avaient perverties, et dans les opinions dissolvantes qu'autorisaient leur exemple et leur renommée. C'était dans leur personne qu'il fallaii. combattre leurs idées : de purs raisonnements eussent été bien peu appréciés de la foule, et leurs doctrines étaient si personnelles et si flottantes qu'on ne pouvait les discréditer définitivement qu'en mettant au grand jour le danger de leur métier et le ridicule de leurs habitudes. En leur qualité d'enfants perdus du parti conservateur, les poêles comiques entrèrent donc résolument en campagne ; ils les poursuivirent de leurs plaisanteries les plus acres
mit dem Leben ward ubernommen von den Sophisten; Gerlach, Sokraies und die Sophisten; dans son Historische Studien, p. 53. M. Welcker a même entrepris dans le t. I du Rheinischea Muséum une défense complète de leur esprit, et n'a pas craint d'intituler son plaidoyer : Prodikos von KeoSj Vorgànger des Sokrates.
(1) Le développement de la morale personnelle et du sentiment du droit était même, selon Thucydide, là cause première de la
corruption de son temps; Historiaf 1. m, ch. 83 et 84.
(2) On frappa inutilement les plus dangereux à plusieurs reprises : voy. Diodore de Sicile, 1. xui, ch. 6 ; Suidas, s. v. Ilpo Jixo<; Cicéron, DeNaturadeorumfl. i, ch. 23 ; Jacobs, Additamenta Animadversionum in Athenaeum^ p. 336, et Hoffmann, DeLege contra philosophas, imprimis Theophrastwn , auctore Sophocle, Amphiclidae filiOj Athenis lata.
et les livrèrent honnis et flagellés à la déconsidération publique (1). Socrate ne pouvait légitimement être confondu avec eux (2). La discussion était pour les Sophistes le fond même de l'enseignement; ils voulaient entraîner les intelligences comme des chevaux de course, et se préoccupaient surtout dans leurs exercices d'apprendre à bien faire le gtand écart. Ils n'admettaient que des vérités de circonstance, qu'on pouvait au besoin prendre à rebrousse-poil et nier le lendemain : ils posaient pour l'éloquence, même quand ils n'avaient rien à dire, et n'acceptaient pour juges de leurs opinions que leurs propres sentiments. Socrate, au contraire, avait la foi, et ses croyances, très-réfléchies et très-fermement arrêtées, ne s'accrochaient point dans le vide à un sentiment mobile et souvent intéressé : elles avaient une base que ne sauraient ébranler les caprices ni déplacer les intérêts, une base immuable et éternelle, la conscience de THumanité. Mais des ressemblances bien compromettantes devaient frapper la foule et lui donner le change (3). Socrate ne croyait, commrf les Sophistes, qu'à sa logique personnelle et ne reconnaissait point de vérités officielles; comme eux, il décfaraitsa pensée inviolable et raisonnait publiquement contre les dogmes établis; comme eux enfin, il déclinait l'autorité morale de l'État, défaisait dans son for intérieur le juste et l'injuste officiel et les refaisait à sa manière (4). Plus dangereux en cela que les Sophistes ordinaires, il ne se contentait pas de douter pour son compte, en
(1) Aristophane fait dire à Socrate dans les Nuéet,y. 296 :
[outot.
Voy. Schol. Vespae^ v. 157; Aves, v. 299, Nubes, ▼. 96 et 331 ; Cobet, Observationes criticae in Platonem comicum, p. 187, et Heindorf, ad Platonis Theaeteiwriy p. 358.
(2) Voy. le mémoire de Schleiermacher,
Ceber den M^erth des Sokrates als Pfùlosophen, p. 62, 64, et Gerlach, Sokrcttes und die Sophisten, passim.
(3) Plus de cinquante ans après sa mort^ Eschine disait encore dans son discours Contra Timarchum , p. 74, s^xpà-nj» |Uv xiv <roçi(rr<v : voy. Hermann, Gesckichte vmd System der Platonischen Philosophie , p. 320, notes 270-272.
(4) Platon, Âpoto^ia Socratis, ch. mn.
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respectant la foi des autres; il aflSrmait Timpossibilité radicale de la science. Ainsi que les vendeurs de sophistique en gros, il n'attendait pas la pratique dans une école fermée au public, il détaillait son enseignement, se mettait en embuscade dans les rues et raccrochait des auditeurs. Au lieu de leur exposer loyalement ses raisons et ses doutes, il les embarrassait de questions captieuses et d'affirmations ironiques, les poussait de subtilités en subtilités, les acculait, comme aurait pu le faire Méphistophélès, dans quelque contradiction bien palpable et leur brouillait rintelligence (i). Cette manie d'enseignement forcé eût sans doute à la longue irrité un peuple d'une vanité si ombrageuse, et la conduite de Socrate était trop imprudente pour ne pas soulever par tout de violentes colères. Non-seulement il blessait incessamment par ses discours tous les croyants à la religion de la Patrie (2) ; mais, quoique né à Athènes et d'une vieille souche athénienne (3), il affectait une indifférence complète pour les affaires publiques et le mépris de ses devoirs de citoyen (4). Puis on riait de le voir enseigner le beau avec une barbe hérissée, des gestes disgracieux, sans tunique et sans chaussures (5). Oa ne pardonnait pas à un professeur si acharné
(1) Plutarque, QuaestioMi platoniccu , qae&t. 1, cb. i^ par. 6 (Opéra moraliay p. 12%3, éd. Didot) ; Platon, Àpologia^ ch. x et xxi; Operay t. I, p. 19 et 26, éd. Didot: voy. Rost, Socratis *AiwnvTni<»vw|fcaT« pueria non iemere commendanda.
(2) Piutarque reconnaît qu'il parlait beaucoup trop librement ; NiciaSy cb. xxin, par. 4; Vitoêy p. 643, éd. Didot. Aristopbane n'en mettait pas moins une Téritable perfidie dans ses attaques : non-seulement il l'appelle le Mélien(y. 830 : ^oy. aussi ci-après, p. 400 , n. 5, son assimilation à Prodicua, le condamné pour atbéisme) , et l'bostilité de Diaf^oras, de Mélos , contre la religion était bien connue; mais il lui prête des idées sur le Tourbillon (t. 375 et 380), qu'à en croire Platon {PMionyi. I, p. 280, trad. Cousin), il aurait trouTées ridicules. On a besoin de se rappeler <|ue le Soorate des Muéet ne
voulait pas être celui de l'histoire, et que les idées qu'Aristophane lui a prêtées étaient fort répandues parmi les libres penseurs du temps. C'était entre autres celles d'Erapédocle et d'Épicure : voy. Lucrèce, De rerwn Nattway 1. iT, V. 96-98.
(3) Les Sophistes les plus célèbres étaient étrangers, et ne devaient personnellement rien à Athènes : Protagoras était né à Abdère; Gorgias, à Léontini; Polns, à Agrigente ; Hippias , à Élis ; Prodicus, à Céos ; Thrasimaque, à Ghalcédon, et Dionysidore, à Chio.
(4) Platon, Àpologiay par. zxx, p. 25 : il lui a même fait dire dans le Gorgias : eux
(5) 'Avuicd^x6( it Mil d^lTQvy itanSUIf • Xénophon, Memorabiliay 1. I, cb. vi, par. 2; Opera^ p. 541, éd. Didot.
de bel esprit la familiarité de son langage et ses comparaisons triviales (1). Ce prétendu instituteur du genre humain, qui ne pouvait morigéner sa femme (2), semblait fort comique aux plus hypocondres.Son front bas et protubérant, son nez écrasé, ses larges narine^ et son menton massif donnaient à son visage Tair d'une caricature (3). Il parlait naïvement ou très7impademment d'un génie familier, fort empressé à le servir, et Ton racontait sur son compte de plaisantes et Irës-mécbantes histoires (4). Enfin, malgré d'excellentes intentions et une moralité relativement très-élevée, il méritait vraiment les préférences de la satire (5) : les ridicules de sa personne rendaient encore ses doctrines plus ridicules, et Aristophane fit preuve de sa pénétration habituelle en le choisissant pour principal personnage de ses Nuées (6). Strepsiade, un paysan ruiné et grossier, voudrait bien s'approvisionner aux pensoirs en répu-
(1) Platon, Apologia, ch. t; Opéra, t. î, crate velerum Comicorum ; dans son Quaei' p. 14, éd. Didot. tiones Aristophaneae ^ p. 99-297) : nous ne
(2) Xénophon, Symposion, ch. ii,par. 10; parlons pas de l'anecdote rapportée par Éiieu Opéra, p. 659, éd. Didot. et par Plutarque, qui le fait assister à la pre^
(3) Il ressemblait, selon Xénophon , à un mièrc représentation et montrer aux spectavieui Satyre; Symposion, ch. iv, par. 19; teurs l'original en regard du portrait, parce Opéra, p. 665, éd. Didot. qu'elle ne nous semble avoir aucun caractère
(4) Yoy. entre autres Plutarque, De Ge- de vraisemblance, e» quoique probablement nio Socratia , ch. x; 0}>era moralia , retouchée à plusieurs reprises (voy. v. 549 et p. 701, éd. Didot. v. 590-594), la seconde édition ne paraît pas
(5) Les Nuées lui disent, v. 360-363 : De avoir été représentée (voy. Sco\.,, ad v. 552 ; tous ceux qui s'occupent des choses célestes, Hermann, Nubes, préf., p. 22 et suivantes, tu es avec Prodicus celui que nous accueil- et Béer, Ueber die Zahl der Schauspieler Ions le plus volontiers : lui, pour sa science bei Aristophanes , p. 125 et suivantes; et sa pénétration ; toi , pour ta démarche cependant l'opinion contraire a été soutenue arrogante, tes yeux errants, ton courage à par Fritzsche, Quaestiories Arisiophaneae j marcher pieds nus, et l'air de gravité qu'avec p. 1 1 1 et suiv., et Siivem, Ueber Aristopha' notre protection tu te composes: voy. Dio- rhesWolken, p. 85); mais elle était fort gène deLaërte, 1. n, ch. 5, 19 et 45. Platon connue, et il est difficile de ne pas croire lui-même convient qu'il avait des affectations que Platon y ait fait allusion dans son Apoqui ressemblaient à du charlatanisme; La- îogia SocraiiSf ch. n et m, p. 14 et 15, éd. ches, p. 246 D, E, F, et p. 250 A, B. Aussi Didot. Tout ce que l'on peut dire, c'est que fut-il personnellement et nominativement at- nous ne connaissons bien que le Socrate du taqué par les meilleurs Comiques de son Phédon, un Socrate posthume, arrangé par temps : Eupolis, Amipsias, et probablement ses admirateurs au point de vue de la posté- Cratinus. Voy. Hanke , Commeritariorvm de rite. Quoi qu'en aient pensé des autorités Aristophanis vita, P. cdxuv. imposantes, Bôttiger,Reisig et Ranke, malgré
(6) On a prétendu sans raison suffisante la liaison de Socrate avec Euripide ( on que Socrate ne figurait pas dans la première croyait même qu'il n'était pas étranger à ses édition des Nuées (voy. Fritzsche, De So- tragédies : voy.. Diogène de Laërte, 1. ii.
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tatioQ dans la ville, de ces raisonnemenls qui se moquent de la justice et gagnent les mauvaises causes plus sûrement que les bonnes. Au bruit qu'il fait à la porte, un des disciples accourt, Tinjure à la bouche, et lui enjoint de ne point faire avorter les méditations de Socrate. G*est un homme utile, dont Tesprit, toujours en travail, n'enfante que de grandes et fécondes idées. La veille encore , il a mesuré le rapport exact du saut d'un homme à celui d'une puce, et après un examen consciencieux, il a reconnu, par la forme des choses, que le bourdonnement des cousins sortait, non de leur bouche, comme on l'avait pensé jusqu'alors, mais de leur derrière. Socrate enfin paratt; il s'est élevé au-dessus des choses de la terre à l'aide d'une poulie, et révèlQ à Strepsiade, du haut de son panier, tout le fin de sa doctrine. Il n'y a pas d'autres dieux que les Nuées : ce sont elles qui versent la pluie dans les champs de FAttique, qui remplissent de brouillards la tête des Sophistes, et qui font le tonnerre avec de l'air comprime, en roulant les unes sur les autres. Puis il passe à la discussion du rhythme et à la distinction des genres; mais en fait de mesure le bonhomme ne connaît que celle de la farine, et n'a nul besoin de la grammaire pour distinguer les mâles des femelles. Fatigué d'une intelligence si peu ouverte à ses subtilités, Socrate congédie le campagnard et procède à rendoctrinement de son Bis. Dans la pensée du poète, Phidippide représentait la jeunesse opulente d'Athènes : il aime follement l'élégance, adore les chevaux.
ch. ï%, et Hermann, Nuhes, préface, p. 19, phane n'était pas un photographe travaillant
Aristophane n'avait sans doute aucune ani- d'après la nature ; il composait des satires
rnosité personnelle contre lui. Comme l'a dit dans un but politique et s'inquiétait fort peu
Mitchel dans la préface de sa traduction, de la vérité matérielle des détails : il vou-
p. cLx : The fair inference seems to be, that lait seulement, même en répétant des ru-
the Cloiuiê vtrere not written for the purpose meurs très-suspectes, faire mieux ressortir
of exposing Socrates, but that Socrates was la pensée qui avait déterminé le choix de ses
selected for the purpose of giving more efifect personnages. Son Socrate n'est pas plus ri-
to the Clouds as aningenious satyre against goureusement vrai que ne l'étaient sonCléon,
the Sophist and the pemicious System of son Bacchus et son Nicias. public éducation at Athens. Au reste, Aristo-
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méprise volontiers la sagesse des vieillards et la religion des ancêtres (1). Prodicos, on des pins odieux Sophistes, que son impiété avait fait chasser d'Athènes, parcourait la Grèce en récitant, de ville en ville, nn dialogue entre la Vertn et Hercule, et certainement il n*y établissait pas la suprématie de la vertu sur la force physique. G*est également par une discussion entre le Juste et llnjuste, où se trouvaient sans doute de nombreuses allusions au dialogue de Prodicus, que Socrate décide Phidippide à abjurer toute idée de justice. Alors revient Strepsiade poursuivi par ses créanciers: mais, tout borné qu'on soit, on n'entre pas impunément dans ces écoles de déprava* tion; il dit à Tun qu'attendu son athéisme il est prêt à jurer par tous les dieux qu'il ne doit rien, et embarrasse l'autre par des questions socratiques, tout à fait étrangères à sa réclamation : il lui demande si la mer est plus grosse le soir que le matin, si c'est toujours la même eau qui tombe du ciel, et conclut de ses réponses qu'il ne veutpas le payer. Malheureusement pour lui les Sophistes n'apprenaient pas seulement aux pères le moyen de se moquer de leurs créanciers ; il reparaît encore, fuyant devant son fils qui le bat et lui prouve par de bons arguments, qu'il a toute raison de le battre. Le vieillard comprend alors tous les dangers d'un pareil enseignement : rien ne lui semble si infâme que des raisons qui l'ont fait rouer de coups, et il met le feu à la maison de Socrate en regrettant de ne pouvoir détruire en môme temps ses doctrines (2).
La Tragédie n'avait point rompu irrévérencieusement avec ses traditions : quand, se dégageant de plus en plus de la pensée liturgique qui avait été sa cause première, son essence et sa
(1) SuYcrn y avait vu un portrait d'Alci- (2) Voy. pour plus de détails une disser
biade; Ueber Aristophanes vf^olken, p. 33: tation spéciale sur Aristophane et Socrate,
U ne s'est pas souvenu qu'on l'avait sur- T^\xh\iée d&os noi Mélanges archéologiques ,
nommé le Prince de la jeunesse, et preuait p. 148-196. une personnification poétique pour un portrait d'après nature.
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fin, elle appartint tout entière à la Poésie, elle conserva sa forme primitive et son ancien esprit, son Chœur lyrique et son caractère religieux. C'était encore pour Eschyle une- grave légende où, en manifestant Timpuissance des héros les plus renommés à lutter contre le Sort, elle faisait comprendre aux spectateurs la misère de Thomme et leur apprenait par la terreur à plier le genou devant les dieux. Sophocle se préoccupa davantage du sentiment poétique : il voulait surtout représenter la dignité de la nature humaine, et lors même qu'elle en est écrasée, montrer sa supériorité morale sur la destinée. La religion qu'il prêchait n'avait plus la même austérité ni les mêmes épouvantements : c'était la religion du beau, celle qui développe et qui charme; mais il soulevait le voile de l'autre vie, ' et réparait par sa justice suprême les souffrances imméritées de celle-ci ; il enseignait par des exemples augustes à mépriser les plaisirs éphémères, et pour élever son public comptait en poëte sur la Poésie, sur l'amour des âmes bien nées pour le beau et sur la puissance électrique des grands sentiments. Cette contemplation spéculative de l'intelligence parut à Euripide trop inerte et trop incertaine ; il mit son théâtre de plain-pied avec la rue (1), et ne s'adressa plus à la pensée, mais à l'émotion, à une pitié sentimentale qui poussait à la peau (2). Il crâi<gnait même de ne pas toucher suffisamment par des douleurs morales vaillamment supportées, et représentait de préférence des passipns égoïstes et mauvaises qui portaient le trouble dans les familles et le désordre dans l'histoire, ou des souffrances physiques qui s'étalaient aux yeux et prenaient brutalement sur les nerfs. Il renonçait pour ses plus hauts personnages à la dignité extérieure de la poésie et du rang, ge plaisait à draper
(1) Yoy. sur cet abaissement de la Tra- (2) Arifitûphane lui fait dire dans /ei Gr«gédie, Ranae, y. 949 et 1397-1400. nouilles^r. 959 ;
les rois dans des haillons, à crever les yeux de ses Héros ou à leur casser quelque membre (1). Le Chœur ne fut plus une personnification des spectateurs, passée de la salle sur le théâtre; il devint un personnage à plusieurs têtes qui circulait réellement dans le drame et avait une manière à lui de comprendre les choses, mais au fond il ne parlak que pour le compte de Tauteur : c'était de la rhétorique incrustée çà et là dans la pièce. La poésie elle-même fut découronnée, et n'aspira plus à réiévation lyrique ni à la majesté de la sculpture ; elle gémissait, raisonnait, déclamait, visait à Téloquence comme au dernier terme de la pensée (2) . Au lieu de se résigner religieusement à leur sort, les grandes victimes de l'histoire argumentaient contre la volonté des dieux et leur reprochaient d'abuser odieusement de leur pouvoir: quelquefois même le blasphème ne leur sullisait pas, elles les niaient comme une superstition de bonnes femmes, et invoquaient des puissances plus rationnelles (3) et plus visibles (4). La source des inspirations profondes, la foi, manquait à cette tragédie d'après nature (5) ; elle ne croyait qu'aux libertés de l'Art : les traditions les plus historiques et les plus saintes, celles qui se rattachaient à la religion de la Patrie et
(1) Télèphe^ Philoctète et Bellérophon , montré les hommes tels qu'ils sont ( EvfiKi^T,^ trois de ses Protagonistes, boitaient : aussi ^toioicWi; Poeticaj ch. xxv, par. 6], etLon- Aristophane l'appelle-t-il XwXoirotw, Faiseur gin, ch. xv, par. 2, lui reprochait d'avoir inde boiteux; Ranae y v. 846. Voy. Ibidem, troduit dans la Tragédie l'amour et la folie. V. 1063; Pax ^ v. 147, et AchamenseSy Les Anciens savaient que la Poésie n'esl pas V. 411-441. Dicéopolis lui emprunte dans une chambre obscure qui reproduit platement cette dernière pièce des guenilles trouées, un des objets réels; elle doit peindre avec vérité bâton de mendiant, une lanterne à moitié des choses qui n'existent pas.
brûlée, un petit gobelet ébréché, une vieille (3) Il invoquait l'air, l'agilité de la Un-
marmite dont les fentes soient bouchées avec gue , le bon sens pratique ; Thesmophoria-
une éponge, et le poëte dépouillé s'écrie, zutae^ v. 14; Hanae, v. 892-900.
\. 464 : (4) Une femme dit même dans les Fem-
Aussi Eschyle l'appelait-il , dans les Gre- ^^ f f^^ *' ^*^'^' xp«T««i«i« «oio».
nouilles , V. 842 : Faiseur de mendiants et ^''« *^V< «v«ri«u.v ou, elv« Otoûç.
Ravaudeur de loques. (3) OùxiT* âv6p6ico'jç xaxoÎK
(2) Nous ne jugeons pas ici Euripide, nous ^-lytiv ilxaiov, t\ ta xo» Ota» xaxà expliquons l'animosité d'Aristophane; mais lAinoûatO*. â^>.à Toy< Îi5oiff*ovt«ç t«Iiquand la politique fut sortie de la question Ion, v. 449. littéraire , Aristote le blâmait encore d'avoir
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faisaient corps avec elle, étaient altérées sans vergogne en vue d'un effet de théâtre (1). Le malheur n'était plus un mystère dont le Ciel se réservait le secret, et la vie future, le dernier mot: c'était un châtiment, la conséquence logique d'une faute, et les inculpés plaidaient non coupables^ même quand ils étaient condamnés par la conscience publique. Ils s'autorisaient de l'exemple de héros dont on avait enseigné le respect au peuple, glorifiaient la passion dans tous ses excès, confondaient audacieusement les limites du bien et du mal (2), initiaient les esprits honnêtes aux faux* fuyants avec soi-même, leur apprenaient à transiger avec le devoir, à capituler avec le crime, et accusaient le Destin, la loi suprême des dieux et des hommes, d'aveuglement ou d'injustice. La Patrie lui semblait un accident et un préjugé, qu'il n'acceptait que sous bénéfice d'inventaire (3) : en cas de conflit il se tenait pour plus obligé envers l'Humanité (4), et déniait à la volonté passagère d'une foule ignorante et passionnée, à la Loi, le droit de diriger la conscience et le pouvoir de réglementer la vie (S).
( 1 ) Eschyle lui disait dans les Grenouilles, ▼. 1062 :
et le peuple applaudissait. Ainsi, par exemple, il ayait si capricieusement altéré les traditions relatives à Hélène, qu'un de ses admirateurs a supposé que la tragédie dont elle est le centre n'était pas une œuvre sérieuse , mais un drame satyrique ; Fimhaber ; dans Zimmermann , Zeitschrift fur Alterthum , 1839, t. I, cah. 2. Voy. E. Curtius, Griechische Geschichte^ t. II, p. 316, 512 et suivantes.
(2) Aristophane le lui reprochait par la bouche d'Eschyle : «mai&'Aîav iSiSa^a^ • Banae, V. 1069. Quelquefois même le cynisme de ses personnages dépassait toutes le» bornes et révoltait le public : voy. Sénèque, Epistolœ , let. cxT.
(3) Il est souvent difficile d'apprécier la signification réelle d'un fragment, et presque toujours impossible d'attribuer à un auteur dramatique les sentiments qu'il a donnés à
ses personnages. Ce jugement sur l'influence politique d'Euripide s'appuie donc surtout sur les tendances morales et les habitudes de sa pensée. Nous indiquerons cependant quelques vers où la forme doctrinale de l'expression semble donner un sens précis et général à la pensée.
Incerla Fabula j fr. (xxxu) 867, éd.
de Wagner.
Il a même dit, Phaethon, fr. (iv) 765 :
Voy. aussi Incerta Fabula y fr. (xxx) 86r.
(4) A la première citation de la note précédente et à la seconde de la note suivante , nous «coûterons. Supplices j v. 506 :
^tXtlv \ùv oLy jjfnn TOÙ( voçov; icpfitovvixya, ciceixa toxfaç, icat^lia xt*
Yoy. aussi Hercules furent^ v. 574.
Toy yX'i ^àp oùVif àv 9ta«Tpi<{)ai icoxl
Dans ses hardiesses de libre penseur il avait devancé de plusieurs siècles ses contemporains, et réprouvait dédaigneusement les vieilles coutumes sanctionnées par la sagesse des ancêtres, qui servaient de base à la civilisation d'Athènes. Il voulait qu'on consultât pour se marier, non les prétendus intérêts de la Société ou la convenance de sa famille, mais ses convenances personnelles et ses propres sentiments (1). Les enfants n^étaient pas dans sa pensée de petits citoyens dont la propriété appartenait officiellement à TÉtat; il les croyait vraiment fils de leur père et lui reconnaissait le droit de les élever à sa guise, selon sa condition et son amour palernel (2). Il ne voyait pas dans la femme une créature inférieure, née pour tenir la maison de son mari comme une femme de charge, et couver des poussins comme un animal de basse-cour (3) . Enfin, il n'admettait pas que le malheur eût dépouillé Tesclave de sa dignité d'homme, et l'eût livré pieds et poings liés aux caprices et au fouet impitoyable d'un maître (4). Malgré toute son honnêteté de philosophe, c'était, en un mot, un poète très-romantique et
çf^Tup iûvavto, tôv i* &t*é xt xal *irv> Xjjoif tapéffouv iGoX\àxt{ lit>(iaiye-itti *
Pirithous, fr. (rra), 598.
Oùx oiî' 6xtf x?<l xov^i tàf ^porfiw t^qj^i
Eurystheus, fr. (m) 379.
(1) Non-seulement il veut que l'amour n'attende pas le mariage (oùx «ùOal^-rai ^^ovoïç l^vm^- Dictys, fr. (ix) 34o); mais il dit, Fabula incerta^ fr. (clv) 984 :
et condamne en termes aussi positifs que pourrait le faire un Anglais les mariages de convenance :
"Oooi Y«|AoCvt ^' ^ T<vst «ftltfoQiK féfLmn , ^ «0^^ jj^f^iMT*, oùx liHvTonrcai ^oiulv •
MeUmippa vineia, fr. (xzxi) 51 8i
(2) Il disait, Fabula incertaf fr. (u) 884 : Tù Opti^i ¥ h ^fOToTn «oX\dxK
et Toulait qu'on songeAt plutôt à développer l'intelligence des enfants qu'à suivre l'usage grec , à fortifier leur corps pour en faire de bons soldats :
vixA • «ùv oj^Xttf ê* à|â«9l« tcXtlOTOv x«x6v •
Ântiopa, fr. (xxx)205.
''H ^jj» -COI otivoç dvifoç ■
AeoluSf fr. (xm) 27.
(3) Yottiant peindre l'épouse idéale, il fait dire à Andromaque :
Tôv ii vo3v Ji&^urxaXov o'xoStv é]^ou«a x(^otàv i^i^pxouv l{fcol ■
TroadeSf v. 647.
(4) *^v féf Tt tolf 8oiikoi9tt tXajj^ fip»i « to6vO|ia • iA y JLXXft «dvnt tfiv IXculipiM où^dç »9xUiM SoOXo( , imç M\h% ^ •
Ion, V. 854.
Yoy. aussi Iftftontjspa «tncto, fr. (xxiv) 506, et PhrysMS, fr. (xm) 823.
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très-échevelé, gui faisait de la religion une ficelle dramatique; du Beau, une question de plaisir; de TÉtat, un pouvoir plus fort que légitime» à qui Ton pouvait marchander son obéissance. Il n'ouvrait pas seulement à TArt tragique des voies nouvelles, il en modifiait profondément la nature, et TArt n'était pas en ce temps-là une vaine curiosité qu'on allait voir, le curedent à la bbuche, pendant les somnolences d'une digestion laborieuse. Il avait une place légale dans la Société, un rôle essentiel dans l'éducation publique : il devait, par la manifestation du Beau, élever l'intelligence au-dessus des imperfections du monde ; par le spectacle de malheurs magnifiquement supportés , fortifier l'âme contre les épreuves de la vie, et les innovations d'Euripide mettaient à la place de ces salutaires émotions de sourdes colères contre l'ordre des événements, et des attendrissements nerveux qui ne remuaient que les entrailles. Aristophane les attaqua donc certainement par conviction d'artiste et réprobation sincère de critique, peut-être aussi parce qu'elles lui fournissaient d'excellentes plaisanteries; mais sans leur portée politique, le peuple ne se fût pas associé à l'animosité qu'il y mit, et aurait désapprouvé son insistance (1). Pour rendre à la fois plus touchantes et plus terribles les souffrances de l'amour, Euripide choisissait de préférence des hommes, parce qu'en s'appesan tissant sur eux, la passion semblait plus irrésistible : il lui fallait donc poser en regard des femmes qui justifiassent leurs malheurs, des femmes faibles et violentes, mobiles et opiniâtres, passionnées et sans pitié» C'était une des données les plus banales de sa tragédie : la Femme odieuse y était presque aussi essentielle que le Messager et la machine du dénoûment. Aristophane suppose qu'irritées de ces attaques dont elles ne
(l) On était si persuadé que les tragédies Socrate y fût étranger : voy. deux fragments d'Euripide avaient des intentions politiques que de Télécîide, dans le Poetarwn jraecoriiifn les poëtes eux-mêmes ne croyaient pas que Fragmenta ^^p. i26,éd.Didot, etp.400,n. 6.
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comprenaient pas la convenance littéraire, les Athéniennes veulent profiter des fêtes de Gérés pour concerter secrèlement leur vengeance et en assurer l'exécution. Le secret d'une conspiration est rarement gardé, même lorsque ce sont des femmes qui conspirent : Euripide en est instruit, et voudrait charger de sa défense Agathon, un poète dramatique comme lui et de nature assez efféminée pour que personne ne s'avise de clfer- ' cher un homme sous son manteau. Mais la présence d'un homme aux Mystères de la Bonne déesse était une profanation que la loi punissait de mort, et Agathon, fidèle à la lâcheté de son caractère, refuse de courir les chances d'un service si hasardeux. Touché, enfin, du danger que court Euripide, Mnésilochus, son beau-père, s'affuble d'une robe couleur de safran, se fait ja barbe et pénètre dans le camp ennemi. En sa qualité de poëte tragique de la nouvelle Ecole, il devait aussi très-mal parler du beau sexe, et au lieu d'expliquer les exigences de l'Art dramatique et de demander grâce pour ses licences, il prend l'offensive: il soutient que, loin d'avoir démérité des femmes, Euripide avait des droits à leur recoùnaissance pour avoir si charitablement adouci les choses, et il les rétablit dans leur vérité la plus crue. La violence de ses incriminations soulève rindignation de l'assemblée : c'est à qui se jettera sur lui, à qui déchirera ses vêtements, et le malheureux ne peut plus nier que, d'après le texte de la loi, il ait mérité la mort. Cette catastrophe bourgeoise, provoquée par Euripide, était déjà une allusion bouffonne à l'abaissement du tragique si fréquent dans son théâtre ; mais Aristophane ne s'en est pas tenu à une critique si générale. Il avait le goût de la parodie ; il aimait à transposer la pensée, à donner un sens comique à des phrases qui avaient voulu exprimer des sentiments pathétiques ou des idées élevées, et avec son tour d'esprit oratoire, ses préoccupations sentimentales et ses formes sentencieuses.
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Euripide facilitait singulièrement ces changements burlesques : il sufSsait souvent de changer ses personnages de situation et de milieu; leur langage se trouvait aussitôt ridicule. Ces moqueries, dont sans doute beaucoup nous échappent, abondent ; puis Aristophane emploie successivement tous les moyens usités pour sauver les héros tragiques en péril de mort (1), mais, malgré la garantie d'Euripide, ces moyens sont de véritables niaiseries dans la vie réelle et tournent à la confusion de Mnésilochus. Effrayé enfin du danger où son beau-père s'est jeté par amitié pour lui, l'Euripide de la comédie fait le sacrifice d'un de ses meilleurs ressorts dramatiques : il s'engage à ne plus jamais reprocher aux femmes leur amour du vin et de l'adultère, et de leur côté elles promettent d'oublier leurs injures. Il ne reste plus qu'à délivrer le prisonnier, et un de ces hasards inattendus, si fréquents dans les pièces d'Euripide, lui vient en aide. L'archer commis à sa garde se sent tout à coup brûler d'amour pour une courtisane du plus bas étage, et court après elle sans souci de sa consigne. Mnésilochus prend la fuite à son tour, et la pièce finit faute d acteurs qui la continuent (2).
Quoiqu'il fût encore plus exclusivement littéraire et se dispensât même d'une intrigue qui lui servit de prétexte, le sujet des Grenouilles intéressait davantage le public, et le comique lui en était beaucoup plus accessible (3). Une lutte im-
(1) Il parodie saccessivemeiit trois tragédies d'Euripide, Palamèdêf Hélène et iindromède,
(2) Les Femmes à la fête de Cérès furent jouées sans succès, probablement dans la seconde année de la xcii* Olympiade, 410 avant l'ère chrétienne : voy. Enger, Hheiniêches Muswm, nouv. série, iv* année (1846), p- 49-62. Aristophane fit une autre pièce, probablement fort difféMK^ (voy.
Bergk, Ârislophcmis Fragmenta; p. 487- 490), à laquelle il semble avoir donné le même titre (selon Démétrius, de Trézène ,
elle se serait appelée eto-(x,oço9ia9Mai). On a supposé un peu légèrement que celle qui nons est parvenue est la première : les grammairiens ont cité plusieurs fragments de la première (si toutefois ils en connaissaient deux) et de la seconile (Photius , Suidas, Harpocration, Héphaistion et le Scoliaste de Platon publié par Bekker) , qui ne se trouvent pas dans la nôtre : voy. les deux dissertations de Fritz sche^ De Thesmopkoriaziisis posterioribus et De Fabulis ab Aristophane retractatis.
(3) Les Grenouilles furent représentées la troisième année de la xciu' Olympiado,
possible entre denx poêles représentant, chacun, une forme différente de leur Art, n'avait rien alors qui déroutât les spectateurs (1), et Aristophane ne voulait plus les associer à des critiques qui allaient au fond des choses et, malgré les bouffonneries dont elles étaient mêlées, restaient pour la foule d'une esthétique transcendante. Il y parodiait des expressions, souli* gnait des exagérations, changeait le sens de vers connus sans y ajouter ni en retrancher une syllabe, et pour s'amuser beaucoup de ces jeux d'esprit, il suffisait de réunir à quelque délicatesse de goût le sentiment si athénien du ridicule (2). Ce n était plus tout à fait la Comédie ancienne , la comédie acariâtre et brutale, très-disposée à oublier son but pour les badauderies et les insolences de la route. Si elle lance encore en passant des sarcasmes aux pestes publiques qu'elle rencontre sur son chemin» elle ne s'en détourne pas tout exprès^ et ce ne sont plus des personnes réelles qu'elle expose sur le théâtre, mais des idées qu elle a personnifiées pour la circonstance. La mort d'Euripide avait été ressentie à Athènes comme un malheur national ; il semblait que TArt tragique fût mort et enterré avec lui. Le Peuple travesti en Bacchus, patron de la tragédie (3), mais trés-reconnaissable à ses hésitations, à ses tergiversations, à ses défaillances de cœur, à son amour de ses aises et de ses plai-
405 avant l'ère chrétienne. On connaît par - Kal Ti^vexpûv xtuO|&âva xal vxinoM xlika^
le témoignage des grammairiens deui autres ^^^^ «awUrtv ;
comédies sous le même titre : l'une , anté- (2) Le Chœur disait aux deux poëtes : Ne
rieure, par Magnés, et l'autre , dont la date craignez pas que par ignorance les specta-
est Incertaine, par Caillas. *eur8 ne comprennent pas ce que vous allez
(1) Il y avait aussi dans les Muses de dire; v. 1109-H12.
Phrynichus une lutte poétique entre Sopho- (3) Dans le v. 10Î5, où Eschyle parle à
cle et Euripide, et, ce qui est plus significa- Bacchus , c'est évidemment aux Athéniens
tif encore, elles furent jouées la même année flu'il s'adresse :
que les Grenouilles, et remportèrent le se- 'AXX' {ijjlTv o&t' i^îjv àvxelv, A>X* o&x iià toOt*
eond prix. Dans une comédie de Phérécrate [à-cpôwrti.
(Kpaiïd-rtiXoi ou KpaitotttXXolj la scène se pas- Voy. aussi Bergk, Commef^tationum L. t,
sait également dans les Enfers, et probablement p. 152. On a cru que le v. 807 ne se eonci-
elle l'y passait aussi dans une autre comédie liait passée cette idée, mais il la confirme
à sujet littéraire d'Aristophane, le GerytOr- plutôt qu'il ne la combat ; il signifie seule-
des; car on Ut dans un fragment cité par ment que de son vivant Eschyle s'entendait
Athénée, l. xn, p. 59t A : assez mal avec les Athéniens et ne les prefi*
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sirs, Youdrait le retirer des Eafers. Il est accompagné d'un des fonctionnaires de l'État, naturellement un esclave, et à ce titre tondu, bavard, agressif, indiscipliné, et monté comme Silône sur un âne. Force lui est de subir tous les mauvais traitements qu'un maître impérieux et dur infligeait aux gens de sa condition ; il est injurié sans motif, abusé par des promesses sans résultat, chargé de plus de paquets qu'il n'en peut porter, et le malheu* reux suit péniblement, tout préoccupé de sa peine, et répétant comiquement quand son lûaltre a parlé : Et de moi, pas un mot (1)! Ce Bacchus-là ne devait pas être très-avisé •.•les tragédies lui ont cependant appris qu'Hercule était jadis descendu aux Enfers ; pour lui ressembler il prend une massue, étend une peau de lion sur sa robe jaune et, tout incapable d'un avis sensé que fût ce demi-dieu obtus, va consulter son expérience. Hercule lui conseille de se jeter tête baissée du haut d'un rocher ou de se pendre à un arbre solide : ces moyens expéditifs lui agréent peu; il préfère s'acheminer pljjs lentement, et de son pied, mais le poëte vient à son secours, et il se trouve tout à coup sur les bords du Styx. Charon le passe complaisamment dans sa barque, et il y donne un nouveau témoignage de son impuissance : quoiqu'il tienne une rame et n'ait qu'à en frapper l'eau^ il ne fait point cesser les cris importuns des grenouilles (2). Il croyait inspirer par son déguisement des terreurs qui éloigneraient de lui tout danger; il ne songeait pas que la gloutonnerie et les violences d'Hercule avaient laissé aussi d'amers ressentiments et pouvaient compromettre ses épaules.
drait pas indiyiduellemeiit pour arbitres; mile à un esclave, t. 746 et suivants ; quant
mais, quoique leur représentant, Baechus ne à Silène, il était habituellement représenté
doit pas lui inspirer les mêmes répugnances : chauve : vuy. Welcker, Zeitschrift fur alte
'EitioTt^*. ènij r^i xifv^ l|tictipoç ^ • Kunst , 1. 1, p. 39 1 , et Millier, Archàologie
Ibidefn t. 811. *^^ Kunst, p. 604 et 609, 3' édition.
m n l è ' &• (A* l "Xé (^) Aristophane désigne par là les syco-
l ^'T* iOT t4t\^ phantes , qui coassaient si désagréablement
* ' * pour les bons citoyens dans les bas-fonds de
Éaque, le magistrat des Enfers, est aussi assi- la République.
Âpres bien de frayeurs, il sauve eniin sa divinité desderniers outrages, pénètre jusqu'à Pluton et obtient Tautorisation de ramener sur la terre celui des poètes tragiques qu'il en jugera le plus digne. Ici commence le vrai sujet de la pièce^ la comparaison de Tancienne et de la nouvelle tragédie. L'une, représentée par Eschyle, est austère, monumentale, splendide, profondément religieuse et d'un patriotisme ardent, mais rude, roide (1), abrupte, rocailleuse et massive (2). L'autre, celle d'Euripide, est coulante, diserte, variée, touchante, mais subtile et déclamatoire, fragile, élégiaque, souvent immorale et quelquefois athée. Selon l'usage du Peuple athénien, Bacchus hésite, flotte, change d'opinion,* en change encore et pose enfin la question importante : Quelle est celle de ces tragédies qui donnerait les meilleurs conseils à la République (3)? Avec son style d'oracle Eschyle l'emporte aisément, et pour consolider son triomphe offre de prouver, la balance à la main, que deux de ses vers ont plus de poids que les œuvres complètes d'Euripide, y ajoutâton le poëte en personne, sa femme qui passait à la vérité pour fort légère, et un esclave que la rumeur publique faisait complice de ses légèretés. Cet arrogant défi semble à Bacchus une raison évidente : il se prononce définitivement pour Eschyle, « et les vrais Athéniens sanctionnent sa décision en couronnant la pièce (4).
Quoique Aristophane en ait fait le sujet principal de plu-
(1) Euripide lui reproche de rechercher phane avait retouché le manuscrit. Car les les grands mots escarpés, imci'CpillA.va; V. 929. vers 1469-70, où Euripide reproche à
(2) Aussi Eschyle redoute-t-il , v. 808, Bacchus de violer un serment solennel en Tot]^wpû;^ouç, les effondreurs de murailles. lui préférant Eschyle, ne sont point justi-
(3) V. 1420 et suivants. Bacchus inter- fiés parla version actuelle; plusieurs pas> roge les deux poëtes sur la meilleure manière sages (v. 15, v. 1450 et suiv.) ne permetde se conduire avec Alcibiade et sur le sys- tenl pas de douter qu'elle n'ait été intertème politique le plus avantageux à l'État. polée , et deux éditions différentes mêlées
(4) Par une exception bien rare, ils en par l'inintelligence d'un scribe , peuvent demandèrent m'éme une seconde représenta- seules expliquer des interpolations si malation, et quoique aucun grammairien n'en ait visées.
parlé, nous croirions volontiers qu'Aristo-
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sienrs comédies (1), la satire des femmes semble d'abord n'avoir pu se proposer que Tamusement grossier de la foule. Des attaques si démesurées étaient trop blessantes pour servir de leçon à personne, et lors même que les Athéniennes auraient fréquenté le théâtre^ ce n'était pas en affrontant ses scandales habituels qu'elles eussent appris à mettre plus de pudeur et plus de dignité dans leur vie. Elles n'auraient d'ailleurs compris que le sens direct des plus violentes injures : la nullité de leur éducation intellectuelle et une claustration presque absolue (2), qui leur interdisait jusqu'à la puérile distraction de regarder par la fenêtre (3), ne les laissaient accessibles à aucun autre plaisir que les excitations de l'ivresse et de la débauche (4). Mais sur ce côté si tristement défectueux de la civilisation grecque, il y avait pour un ami sincère de son pays beaucoup à s'affliger, et pour un réformateur , même en vers, beaucoup à entreprendre. Cet anéantissement moral de la femme n'était pas seulement une de ces déplorables coutumes qui s'infjllrent on ne sait trop comment dà.s les mœurs et s'y maintiennent sans raison, par incurie et par routine : c'était un système établi par la Loi (S); nous dirions volontiers un principe de la Constitution. En reconnaissant à chaque citoyen une personnalité absolue, restreinte seulement par la personnalité des autres, les démocraties extrêmes créent à leur insu des
(l) Sur les onze pièces qui nous ^nt parvenues, il y en a jusqu'à trois : Lysistrata, Eccleaiazusae et Thesmophoriazusae.
(2.) Olxoupelv était le premier devoir d'une femme (Aristophane, ThesmophoriazuscLe, v. 791 et suivants; Euripide, TroadeSj v. 642- 645), et les maris ne se contentaient pas de fermer les portes au verrou, ils les scellaient avec des cachets en cire ; Aristophane, ThesmophoriaziMae^ v. 41 4 ; Euripide , Domae y fr. I (318 A, éd. de Wagner), v. 60. On ne regardait pas même qu'il fût sage de leur permettre de recevoir dans leur gynécée des femmes étrangères ; Euripide, Andromache, V. 945 et 950.
(3) Thesmophoriazusae y v. 790 et 797.
(4) Vingt passages d'Aristophane en témoignent beaucoup trop ; mais nous rappellerons seulement les lois de Solon et de Philippide : voy. Plutarque , So/on, ch. xxi, par. 5; Vita£, p. 107, éd. Didot, et Harpocration, p. 270. On avait été obligé de créer des magistrats spéciaux {fJnai%ov6j^oi) pour veiller sur leurs mœurs; Pollux , 1. viii, par. 112, et Hésychius, s. v. nXàtavoç.
(5) Il y .eut même une loi qui leur défendait de se montrer pendant le jour sans beaucoup d'esclaves à leur suite, quand elles n'étaient pas ivres , et de sortir la nuit excepté pour se prostituer.
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tyrans domestiques; devant une fraction active du Souverain l'épouse Idéshéritée par la Loi n'est qu'une créature inférieure (1), née pour obéir, parce qu'elle na pas le droit de commander. Il est donc au moins probable qu'Aristophane, Tennemi des exagérations démagogiques, mêlait à ses grosses plaisanteries une pensée d'amélioration sociale que les esprits aviséii savaient bien y découvrir ; mais la masse des spectateurs n'y voyait que des bouffonneries inspirées par Bacchus, et les plus dévergondées semblaient les meilleures : c'était fête, et le peuple voulait s'amuser. Les Athéniennes avaient eu aussi leur retraite sur le Mont-Sacré (2) : elles avaient arrêté une suspension générale du mariage et déserté la maison de leurs époux. En ce temps-là par malheur on n'appréciait que l'histoire ofScielle, celle qui recueille le nom des magistrats et enregistre les batailles à leur date, et les circonstances de cette guerre de chambre à coucher ne nous sont pas connues. Mais puisque de mémoire d'homme il y avait eu réellement une suspension générale du mariage, c'était un fait essentiellement vrai, qui ne pouvait plus paraître trop invraisemblable à personne , et Aristophane s'en saisit comme d un sujet appartenant à quiconque voulait rire. Il lui donna une cause sérieuse qui la rendait encore plus comique, lui supposa un but politique, qui intéressait même les célibataires et les veufs, et en fit le fondement de sa scandaleuse Lysistrata (3). Lé mariage n'exemptait pas à Athènes du service militaire : quand la guerre du Péloponèse eut duré plusieurs années, retenant pendant des mois entiers les époux dans des expéditions lointaines, les femmes furent
(1) Platon, Meno, par. lxxi : Aristote, De Aristophane, mais il avait un nom particu- RepubUcaf 1. i, ch. 5"; etc. La Loi les avait lier et était certainement connu du peuple endéclarées incapables de toute spéculation où tier : *Ey taî^ çuy«i« * Ecclesiazusaej v. 243. il s'agissait d'une valeur supérieure à une (3) Elle fut i-eprésentée dans la première médimne d'orge; Suidas, s. v. "Oritcai^ol; année de la xcn» Olympiade (4H avant l'ère t. II, p. I, col. 1188. chrétienne), quand la guerre du f*élopo-
(2) Ce fait curieux ne se trouve que dans nèse durait déjà depuis plus de vingt sld».
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exaspérées de leur état de veuvage. Le peuple mâle était sou** verain : c^était écrit dans la Constitution, et par conséquent incontestable; mais comme beaucoup d'autres, cette souverainetélà avait des ficelles organiques, et les Athéniennes, formées en société secrète, résolvent de les tirer à leur profit , et de veiller elles-mêmes au salut de la République. Elles ont une idée que notre siècle croyait avoir inventée : dans l'espérance de guérir un abandon partiel par un abandon complet, les plus violentes proposent de traiter leurs maris par l'homoeopathie. Beaucoup, parmi les plus jeunes et les plus aimées, trouvent le remède bien dur; mais l'héroïsme est contagieux, elles sacrifient leur intérêt personnel à la cause générale, et la séparation de corps est mise à exécution dans toute la Grèce. Les vieilles l'aggravent par des voies de fait et des injures ; les autres, par les amabilités les plus décolletées : il y a même une scène d'alcôve entre deux époux, qui à la vérité n'aboutit pas, mais dont les préparatifs, à peine suspendus , devaient singulièrement embarrasser la pudeur même des sergents de ville (i). Elles finissent cependant par trouver ces petits triomphes bien illusoires, et le blocus leur devient aussi à charge qu'à leurs maris. Quelquesunes voudraient capituler ou plutôt se rendre à discrétion, et toutes éprouvent le besoin de rentrer, au moins pour quelques minutes, dans le domicile conjugal : l'une pour soigner de la laine qui doit être mangée par les vers ; l'autre, pour donner de la bouillie à un pauvre enfant dont son instinct maternel entend les cris. Heureusement le chef de la conspiration avait assez souffert pour ne compatir aux souffrances de personne ; il veille à la boucle de toutes les ceintures, et personne n'amène son pavillon. Les maris, convaincus tout à coup par la grâce de leurs femmes, que leurs ennemis ont toujours été leurs amis
(1) C'était, au moins originairement, des Scythes , des Barbares
les plus chers, s^empressent de conclare la paîiL : elle esl proclamée dans toutes les chambres à coacher, et Ton va la fêter deux à deux.
Malgré toutes les personnalités qui eu épicent le comique, le Plutus n*est plus si exclusiveroeut local. La scène se passe bien encore à Athènes, le jour même de la représentation (1) , mais elle aurait pu se passer auleurs : le sujet véritable était une idée qui appartient également à tous les pays et à tous les temps. Les déshérités de naissance croient volontiers la distribution de la richesse inique et détestable : leur mécontentement du sort se double de Tenvie qu'ils ressentent de la fortune des autres; leur avidité de jouissances semble aux plus passionnés une question de principe, et ils attaquent la Société avec rage comme des Pandours montent à Tassaut quand le capitaine leur a promis le pillage. Aristophane avait beaucoup trop de modération et de bon sens pour donner à ce socialisme ravageur Tappui d*une comédie signée de son nom. Il ne nie pas que Plutus soit aveugle ; c'est une vérité mythologique : il se trompe donc quelquefois dans la distribution de ses bienfaits, et on ne peut s'en prendre raisonnablement ni aux gouvernants ni au dieu. Mais Esculape va lui rendre la vue : désormais, il sera donné à chacun selon ses œuvres, et un bonheur sans nuage régnera sur la terre. En conséquence, Thomme exemplaire de la pièce se trouve tout à coup comblé de biens, et aussitôt les indifférents murmurent et suspectent sa délicatesse ; plus jaloux encore, ses amis le soupçonnent d'avoir volé, et le lui disent en face avec toute la franchise de l'amitié. Dans une scène quelque peu
(1) La quatrième année de ia xcii« Olym- y. 175, 176, etc.). C'est probablement cette
piade (408 avant l'ère chrétienne) : il fut dernière qui a servi de base ; mais les vers
repris vingt ans après, sans doute avec beau- que les changements de la législation avaioit
coup de changements. Il y a dans la version forcé de supprimer au moment de la repré-
actuelle quelques vers qui n'ont pu appartenir sentation ont été rétablis, et peut-être ne
à la première édition (v. 173 et 1146); s'en est-on pas tenu à des interpolations
d'autres ne pouvaient plus se trouver dans aussi spécieuses, la seconde (toutes les attaques nominatives,
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philosophique et très-spirituelle, la Médiocrité rengage alors à rejeter loin de lui l'opulence qui le détournerait du travail, Thabituerait à une lâche indolence et le rendrait inutile à luimême et à sa Patrie; mais en sa qualité de bourgeois sensuel, Chrémyle préfère garder la richesse qui lui est tombée du ciel. Les Athéniens honoraient de leur gratitude, sinon de leur estime, ces sycophantes au poil toujours hérissé et à la voix aboyante qui veillaient sur la liberté comme des dogues et se faisaient une fortune de la délation : Aristophane en montre un dépouillé tout à coup des indignes profits de son métier et en appelant bruyamment au Peuple de la justice du dieu. L'enrichissement fortuit d'un jeune homme vertueux détruit aussi le bonheur d'une vieille femme dont il était le dernier amoureux : elle pourvoyait si généreusement à toutes ses nécessités qu'elle s'en croyait aimée, et maintenant qu'il n'a plus besoin de ses dons, il la fuit et lui reproche outrageusement son âge. La fortune est l'objet le plus habituel des convoitises humaines : elle promet môme ce qu'elle ne peut donner, et console des déceptions qu'elle n'a pas empêchées. Aussi, quand le bruit vient à se répandre que Plutus n'est plus aveugle et qu'il est possible d'attirer ses regards par des adorations, les autres divinités sont bien abandonnées. Mercure, affamé, renonce à sa dignité de dieu, et prend du service dans la valetaille de son confrère. Il n'est pas jusqu'à Jupiter, le maître des dieux et des hommes, qui ne tombe en discrédit, et son prêtre, réduit aux abois, déserte l'autel qui ne le fait plus vivre. "La morale de la pièce n'est pas formellement exprimée ; mais l'intelligence des Athéniens suppléait au texte : ils comprenaient que les injustices, si criantes en apparence, de la Fortune étaient un contre-poids nécessaire à son immense crédit : si les dieux lui avaient accordé en outre le respect moral qu'on doit à la vertu, l'argent serait
devenu un fétiche et les plus religietix ne reconnaîtraient plus I. «7
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d'anlre Olympe que lear CAssette. Le Plutus n*est plus, comiife on Toit, la comédie sortie immédiatement des Bacchanales : la VMHiiédie barbouillée de lie, et d*one gaieté désordonnée ; poiis^ sant droit devant elle, sans crier gare à personne, et comptant moins sur le travail patient de la lampe qne sar Tétincelle gai jaillit tout à coup du briquet, et le feu àe paille. C'est une comédie moins primesauliére et moins brutale, mieux attifée et mieux peignée , qui s'emporte un peu moins contre rimmoralité du mal et s'amuse beaucoup plus de son côté ridicule^ La forme elle-même est différente : il y a une action qui à lâ^ vérité ne finit pas, mais elle commence et elle marche :. leé principaux personnages ne sont plus la menue monnaie de ràuteur; ils ont, chacun, une physionomie distincte ^ pensent . ce qu'ils disent, et parlant pour se répondre et non divertir Taudiioire. Le Chœur n'est plus une troupe de comparses qui. chante et qui danse ; c'est un personnage multiple, encore étranger au sujet et se mêlant beaucoup trop de choses qui ne le regardent point; mais il participe vraiment au dialogue et n'interrompt plus l'action par des réflexions épisodiques (1). Le Plutus était donc une première tentative de transformation, bien incomplète sans doute et, à tout prendre, peu satisfaisante : , trop d'attaches la retenaient encore dans les vieçx erremepts, et aucune théorie ne lui montrait la voie à suivre. La Comédie nouvelle ne fut, si l'on peut se servir de, cette expression,,, qu'une comédie empirique, sans conviction et sans initiative^ qui se modifie parce qy'eHe voulait se modifier à tout prix^ . parce que les changements de la Constitution avaient rendu leâ anciennes libertés du Théâtre impossibles. Il lui fallut abdiquef
(1) Le Chœ\ir est encore mêlé .à la'pjèce, . tion est inleirompue et pasi^ bruK|i]iôiD^i . ^. et trii^t probablén^ent un rôle réel dkné la d'une scène à une autre , Xo^f , nous patail première édition; mais il ne fait plus que même proirver<|u/^|^/^a]gx^^'opintaa,des oa-.,. flgui^er dant la'nMre,' comme un intermède de ciens grammairiens,' ce irèst pas leChœur qui muiique et de danse. L'indication quise trouTe . , manquait danfi jli| pi^oe ^ç^l(Ç^e,)t|fnail^ 1^ c;^^^^;. dans les inanùscrits ^' toutes les fois que Tac- rége qui avait manqué dans la représentation.
CHAPITRE V. LA COMÉDIE D'ARISTOPHANE
ses prétentions politiques, renoncer à ses gaietés violentes et à ses crudités d*expression , oublier son esprit populaire et» sinon rompre , dénouer de plus en plus avec toutes ses traditions : elle ne fut plus ramusement naïf d'un peuple entier en goguette^ mais un divertissement de gens de lettres goûtant leur plaisir en gourmets. Si purement athénienne qu'elle restât par le style, si parfaite à certains égards qu'elle soit devenue après de nombreux tâtonnements, ce n'était donc pas le libre épanouissement du génie grec^ et elle garda jusqu'au bout la tache de son origine. C'était une littérature de regain, due au travail et au bel-esprit plus encore qu'à la nature du Peuple et à sa sève. La vie réelle y manquait, et sa suprême élégance ne cachait pas sa frivolité. Ces comédies-là étaient plus faites pour être lues à huis clos, pendant les intermèdes d'un banquet , à des rafiSnés de volupté qui les écoutaient en souriant, une couronne de roses sur la tête, que pour être représentées publiquement sur un théâtre, devant de vrais spectateurs, accourus tout exprès de la ville et des faubourgs, et ne songeant qu'à rire.
I. Le Clievalet
Le Chevalet est populaire dans presque toute FËurope sous des noms très-divers. On rappelle Bidoche dans le départe* ment de TOrne (1); Cheval-Mallet ^ dans la Loire -Inférieure (2) ; Cheval-^fug^ dans l'Allier (3) ; Cheval- fol^ à Lyon ; ChivaoïÂX'frux^ dans le Midi (4) ; Godon, à Orléans (5) ; Che^ val-godin, à Namur (6) ; Chinchin, à Mons, à cause des grelots dont il est orné ; Algodon, en espagnol (7) ; Caball cotonevj et Cciballetj en catalan (8), et Hobby-horse^ en anglais (9).
(1) Dubois , Archives de la Normandie , Comptes de la ville de Namur , pour 1 575 ; t. I(, p. 373. dans Borgnet, Recherches sw les fêtes na'
(2) Mémoires de l'Académie celtique^ t. II, muroises , p. 1 4 , note 4.
p' 375. (7) Le même nom qu'à Orléans et à Na-
(3) De Nore , Coutumes des provifices de mur, précédé de l'article arabe.
France, p. 282.
(4) Oousés la Tiyo ooubadp coumo se n'en oousié plus ;
Tésés , la caTalcado acooumenço leis saints
deis chiTaoux-rfrux ;
Leis Jvechs de la Festo dé Diou (à Aix), p. 10.
(8) Le nom espagnol et le nom français,
(9) Petit cheval, comme Cheralet. Voici la description qu'en donnait Gifford : The hobby-horse... was a light frame of wickerwork y furnished with a pasteboard head and neck of a horse. Tfais was buckled round the -waist and coTcred with a foot-cloth which reached to the ground, and concealed at
once the legs of the performer and his jugg-
(5) Comptes de la ville d'Orléans , pour ling apparatus ; The Works of Ben Jonson, 1435 ; dans Lottin , Recherches historiques t. II , p. 50 : voy. la fig. 5 de la pi. I de la sur la ville d'Orléans, 1. 1 , p. 28 t. première partie du Henry IV ^ de Shakspere,
(6) Pour ung baston de cuyr emply de éd. deSteeyen, poilles pour celluy portant le Cheval godin ;
Quoiqu'il soit populaire en Allemagne depuis longues années (1), son nom propre, Schimmel, Cheval blanc, n'est pas fort connu : on l'appelle le plus souvent Theaterpferd, Cheval de théâtre ; ^Pferdvon Pappe, Cheval de carton, et Schliiienpferd, Cheval de traîneau. Cette mult\plici té ^e noi9s suffirait pour rendre inadmissible l'origine historique que lui ont attribuée Millin (2) et M. Germain (3). Il n'y a rien de commun entre ce cheval si cabriolant et celui sur lequel Pierre II d'Aragon ramena tranquillement sa femme en croupe à Montpellier, en 1207 : encore moins peut-on le rattacher au cheval empaillé qui figura dans la commémoration de cet événement, en 1239. C'est évidemment l'imitation du cheval avec ses différentes allures (4), ses vivacités et ses bonds (5), ses hennissements (6) et son amour de l'.aYoine Çl). Lç^ç^rco^stwcesaingulièrQs qui accompagnaient l'e^ibitiosji i^ jGhçyalejt A Sainte-Lumine âe Contais, dans le département de h Loirç-lpférieure, rappellent cependant le rôle mythique du cheval dans la religion gauloise. Le jour de la Pentecôte, r^iom^ne-cbeyal assistait à la messe paroissiale dans
(l) Nunc equitem similans, positus sude, pro- et housiôs, et que lui advenoit à faire |>ondir
[flat anhelum son cheval t Méfrmres deJacqttês du Cletcq\
Spiritum, et ad numerum rapidus cito col- eh. xxx, p. 228, éd. deBuchon.
[legit imgues (6) Bomby ; un personnage' 'de comédie
Gctitios.'girumquelegensproperanterineptit; converti au puritanisme, dit en parlant du
Taubmann, Melodaesia (1597), p. 549. Hobby-horse, dans le Women pleased de
Fletcher, act. iv, se. 1 :
Voy. «.« ^"'«bî» . »« »?*«^ »• ™. Thi, beast ot Ba.ïl«n l'U ne'er Wk agù. : festltche Jahr^^. AOO, . -> r . i- r > ^^
(2) Foyogt' demi le nUdi de la France^ t "^ t. IV, p. 331. ' " ' et dans i'Etery Mantmlofhiê hwnow_f 4f
(3) Histoire de la Commune de Montpel- Ben Jonson, Sogliardo en regrette leigen'ty lier, À. II, p. 23. (legerdemain) «dd the whig^bie; act. u,
(4) Hâve I not practised my reines, my se. i. '
carreeres, my prankers, my ambles, my false (7) Il est accompagné à Montpellier d'un
trotts, my smotb ambles, and Canterbury autre masque, portant des grelots aux jambes
paces, and shall master Mayor put me be- et un tambour de basque à la main, qui lui
sides the hobby-horse t William Sampson, présente de l'avoine et l'éloigné aussi vite
The VoW'Breoker or Pair maid of Clifton qu'il peut, quand le Chevalet, qui lutte de
(153g\ vivacité avec lui, veut s'en saisir; Reisêfn
(5) Le quatriesme entremez (en 1457) fust durch die sUdlickenj westlièhen'iind nôrdua très habile escuyer qui sembloit estre a licftenProvinxenFfahkreichs, t. ïf,']p._43I; cheval, et avoit fausses jambes par dehors, et estoient lui et son cheval gentiment vestuf
Germain, Histoire de la C^mune de MontpeHier, t. II! , p. 200. * ' '' '"'' ' '
le banc du Seigneur, puis il se, rendaii proc^ssionnellement sur la place publique, suivi de deux personnages qui ferraillaient pendant toute la marche avec do lojigues épées, et tout le monde dansait autour d*un cbéne qu*on avait planté tout exprès (1). Mais ce n*était là sans dou^a qu'une fantaisie pure^ ment locale, qui ne change en rien le caractère tout mimique du Chevalet, Il se retrouve, noi)-seulei)çyent au Mçxique (2), mais en Chine (3), où ne pénétraient point les choses d'origine étrangère, et le nom qu*on lui donne en espagnol ne pehnet pas de douter qu'il ne fût aussi connu des Mores.
II. Bondes mimiques
Nous citerons comme exemple des danses mimiques, urjj^ ronde normande fort grossière, mais qui, si nous ne nous ^\*(xf^^ pons, n'avait pas encore été recueillie. On.tçurne d'abc ^^^^j^ tement , et le çiouvement devient beaucoup plus vif '4m^ûd on répète le TpJxain .
/Aveive, aveine, aveine, «iiucle bon Dieu t'amène!
Xvez-TOUB jamais oui comment on sème l'(*yeine î mon père la semait ains^ l {On imite V^actiof^ ^ iffffpr,)
puis se reposait un petit :
(On 9* arrêta, ^/ //o» se tait un instant.) Aveine, ayeine, at^iiè, Que le boa l>\ev{ t'amène )
^; ( ) Sa^^u^^^-jç toute Trente d'Indiens fK-Ta^/^''^'''^^ '''''''' ^ '' '"^^
Avez-vous jamais oui comment on herae Taveine?
mon père la hersait ainsi,
{On imite l'action de herser); etc.
Avez-Yous jamais oui comment on sarcle l'aveine?
mon père la sarclait ainsi,
(On imite l'action de sarcler); etc.
Avez'vous jamais oui comment on fauche l'aveine?
mon père la fauchait ainsi,
{On imite l'action de faucher); etc.
Avez- vous jamais oui comment on lie l'aveine? mon père la liait ainsi,
( On imite l'action de lier) ; etc.
Avéz-vous jamais oui comment on rentre l'aveine ?
mon père la rentrait ainsi,
( On imite l'action de conduire une charrette ) , etc.
Avez -vous jamais oui comment on bat son aveine?
mon père la battait ainsi,
( On imite l'action de battre avec un fléau) ; elc,
Avez-YOUS jamais oui comment on vanne l'aveine ?
mon père la vannait ainsi,
(On imite l'action de vanner); etc.
Avez- vous jamais oui comment on meud son aveine ?
mon père la moulait ainsi,
{On imite l'action de moudre dans un moulin à bras) ; etc.
Avez-vous jamais oui comment on mange l^aveine ?
mon père la mangeait ainsi,
{On imite l'action de manger); etc,
Avez-vous jamais oui comment bn ch.. l'aveine,^
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mon père la ch.... ainsi,
{Oh imite V action de ch,,,.) puis fie reposait un petit :
Aveine , aveine , aveine , que le bon Dieu t'amène (1)!
Il y a aussi une chanson de ce genre en catalan :
El meu pare quant Ilauraba feya aixis, feya aixis, 8*en donaba un cop al pit y s'en giraba.
treballeu, treballeu, que la cibada culliriau ;
treballeu, treballeu, que la cibada cuUireu !
El meu pare quant «embraya , elc. (2).
On en connaît une en italien :
Pianta la fiaba la bella villana (3) ,
et M. Fauriel a dit dans son Histoire de la Poésie provençale : Je me rappelle avoir vu , en Provence , quelques-unes de ces
(1) Cette chanson doit remonter à une cer- comme exemple celui du quatrième acte de taine antiquité^ car au lieu de donner à avoine la Tancia de Michelagnelo Buonarroti.
l'ancienne prononciation grêle, qui était un p^^ ^^^^ i ^^^^^^ intorio
des caractères particuliers du dialecte nor- ^ ^^^ maturi i irrani :
mand, on prononce maintenant, et depuis ^^^^^^^ «i ^:^^Xq, un giorno
longtemps, avouène. Il existe une autre noi farem corne balle grandi i pani ;
forme plus moderne dont nous rapporterons meniam le mani
seulement le premier couplet : ^^ ^i^ seghiamo ';
Mon père semait son aveine {bis) ; doman battiamo,
il faisait cha , il faisait ci , l'altro al mulin : po' '1 pan facciamo,
(0» imite V action de semer), poi lo 'nformian, poi cel godiamo.
puis se reposait nn petit {On se repose): Deh che bella sementa
frappons des pieds, frappons d' la main , fu fatta in questi colli I
q' chacune embrasse son voisin I non so , s' e' vi rammenta
Dans rénumération des jeux de Gargantua, <*«' *«™Pi' corn' andaro umidi e moUi :
Rabelais cite, 1. 1, ch. 22 : A semer l'avoyne ®f* «"^Ui
et au laboureur. n andrem di giu ,
(•) Milâ, Observaciones sobre la poesia , „. n andrem di su :
popular, p. f73. satolipur sarem mai piu;
(3) Ces chansons mimées et dansées se « «»'<>ll ^«» *»*«"« *"' «*«•
Retrouvent même dans les intermèdes des RusticalideitreprimiSecoli,^' iT^]
vieilles Commedie rusticale; nous citerons Yenezia, 1788.
danses dont le sujet a Tair d*étre fort ancien ; ane entre autres, imitant toute la suite des actions liabittielles d^un pauvre laboureur , labourant son champ, semant son blé ou son avoine , et ainsi de suite jusqu*à la fin (1). Jadis la ronde flamande Sala (2) se chantait aussi certainement avec des imitations mimiques.
III. Iznperticata ou Intrezzata
Dcmm mMC de» Ui§mttUt ornée* de rubanàj ^w es fà%t *à IVaptM, muriout
dans le temps du eauiwval (S).
Ora su, Mute, Teococe allestute, E ccà Tolimmo correre ë tk dahïs'e »
Yiije mo Bonanno cetole , e liute Fateye nnanze,
0 tu de 88* uocchie visciola e popelia , Cecca mia cara, affacciate da Uoco , E 8ta ntrecciata sbrenneta, tu bella, Vide no p(M».
Ma vecco comme zompo, e comme sauto De chisto calaacione ad ogne triUo , Che faccio lumpe miezo miglid ad àutô Ghiù de no grille.
Oh ! cfae grau 8aùte Mineco mo face ! GiarduUo attuorao rociola, e se syota : Lo jnoeeaturo Tontaro me dace Pe fa lu rota.
Che schiassift de luoccole fa Pihfa !
bonié se move teseca JqsUna !
Ma chiù se cerne , e ootola sta Nififii , Dico Masina.
(i) T. II, p. S». p. 135, et Rehfues, Gemàhlde wm NeapeL
(2) La Salade; dans M. de Coussema- t. U, p. 108. L'auteur, Fraacesco Balzano, ket, Chansons pofmlaires des Flamands de qui décrivait août le nom de Filippo Sgnitrfonof, p. 338. tendio, Tiyait au commencema^t 4ii <fff.
(3) Dans Galiani, DialeUo napoletanot septième si^le..
Slienne sfa mano ; scotola sta gamma ; Fa repolune, e volate a la mpressa!
Nina , a te dico , sientemo Madamma lYocca.de sguesKi.
Orsù lassammo petf oie , e tovaglle ; Giuvene e ((^|)(e, e mcmmora pigiiate Co li cbirchiette, scisciole, e 80Daff\ie Nude le spade.
Oh! bravo affèl ^e truoQO.ca.mo jammo : Passa tu priesto, ABneco, da sotta; Sbatte ^i ,p|6de, fontaro , <e ni^e nfti«mmo
Oh ! bella chiorma ! Secota mo aUtiç^rfp : Priesto , CiarduUo , votate da ccane ; Eilà me Yuoje rompere no cuerno^ Âiiza ste mane.
Ora su basta , 8co||^pf^^ jSto jupco ; Sia tutto chesso a gloi^^ d^e Çfifi^ , Cecca de ss' arma sciaç^Qla ^ fuAÇ9 Ânze na zecca (1).
(i) Ce patois est si difficile à c,oiDpreQjdf.e Aolf^ dans les CM^jga^tt£« «t faites sonner
quand on n'en a pas l'habitude , que nou^ les épées nues.
aTons cru devoir ajouter une traduction fran- Oh 1 Bravo sur ma foi I Plus de bruit en-
çaise. corel Vite une passe, Mineco; tends ton
Attention , Messieurs , nous sommes tous épée : frappe la terre du pied, Tontaro , et
prêts; Toilà que nous voulons faire assaut et nous, partons tous ensemble, danser; vous qui jouez delà guitare «et du Ohl Belle compagnie! Trémousser-vous
luth , marquez la mesure ! ~ en rond I Yite ! Ciardullo , tourne-toi de ce
0 toi, pomme çt cerise de pies yeux, Cepca cèté , holà! Si tu ne veux me rompre . une
ma chérie, montre-toi à cette fenêtjr^^ fit r^- con^^ , hausse la majj). garde un peu, 6 ma belle, cette morisque Maintenant, c'est ^sezl Le jeu va finir :
flamboyante. qu'il soit tout à la gloire de Cecca, de Cëcca,
^ ' Vois comme je bondis et comme je saute la torche incendiaire de mon cœur, ou plut6t
à chaque mesure de la danse I Quels bonds sa teigne I
je fais, longs d'un demi-mille Qt plus haut^ Dans le ptitQis de Napl^, conuqe dans les
que ceux d'une sauterelle ! " autres, 1^ forme et mèn^e le sens des mots
Oh ! Quels grands sauts fait Mineco I Ciar- sont très-peu fixés, et le Vocctbolario de Ga-
dullo tourne sur lui-même et pirouette : donn»- liani et de Mazzarella-Farao est fort insuf-
moilemouchoir, Tontaro, que je fasse la r(^i|ç. ^san( à tov^. les points de vue. Nous avons
Quel bruit fait Pinfa avec ses sabots 1 donc été forcé de traduire plutôt au juger
Comme Justina se remue droite I Mais çiellci Qu'avec une rigueur philologique. Ainsi, pour
qui serre les épaules et se balance le mieux , donner une idée des libertés que nous avons
est celle-ci, j'entends Masina. prises, le Zecca du dernier couplet signifie
Prenez-vous la main; secouez la ja^ibe, Uttéifalen;ient Morpion, m^ comme le Voca^
faites un saut et retournez-vous aussitôt; c'est bolario donne cette explication: Diciamlo
à toi que je parle, la fille ; écoutez-moi , Ma- pure d'un gran seccante, che non ci possiam
dame Bouche-de-Travers. levar d'intorno , nous avons cherché à tra-
|([aV^tenant, laissoi^s ]fi \)fi^ ^ jupes ei les duire par un équivalieni qui ne fût pas aussi
> mouchoirs, garçons ^\ WiiM^l passez les répugnant.
1V« ITHéroïsme de saint George (1)
BNTBR THB TDRKI8H UIIOHT.
Open your doors, and let me in,
il hope your fafors I shall win ;
Whether I rise or whetber I fall ,
ril do my best to please you ail.
:St George is hère , and swears lie wiU corne in , And , if he doee, I know he '11 pierce my skin. If yoa will not believe what I do say, Let Fatber Ghristmas corne in — clear the way.
{Retires.)
BNTBR FATHBR CHRISTMA8.
Hère corne I, old Fatlier Ghristmas,
Welcome or welcome not , I hope old Father Ghristmas Will never be forgot.
I am not corne hère to laugh or to jeer, But for a pocketfùU of money» and a skinfull of béer, If you will not believe what I do say, Corne in the king of Egypt— clear the way.
ENTER THE KING OF BGTPT
Hère I , the king of Egypt , boldly do appear, St George , St George , walk in , my only son and heir. Walk in , my son St George , and boldly act thy part , That ail the people hère may see thy wond*rous art.
BNTBR SAINT GEORGE.
Hère come 1, St George; from Brilain did 1 spring, ril fight the Dragon bold , my wonders to begin.
ru clip his wings , he shall not fly ;
ril eut him down , or else I die.
BNTBR THE DRAGON.
Who's he that seeks the Dragon's blood , And calls so aogry, and so loud?
(t) Chriitmas play of saint George; dans Sandys, Ghristmas Carols, p. 174. Cette danse à l'épie dialog^uée ét^it naguère encore populaire en Comouailles.
The English dog, will he before me stand? ru eut him down with m^ courageous hand.
With my long teeth , and gcurvy jaw,
Of sùch rd break up half a score,
And Btay my slomach , till l'd more.
(St George and the Dragon fighi, the lalier is k'tlled,)
FATHBR GBRISTMA8.
Is there a doctor to be found
AH ready, near at hand , To cure a deep and deadly wound , And make the champion stand?
ENTER DOGTOR.
Oh ! yes, there is a doctor to be found ,
AU ready, near at hand , To cure a deep and deadly wound ,
And make the cliampion stand.
FATHER GHRISTMAS.
Wliat can y ou cure ?
DOCTOR
Fifleen pound , it is my fee ,
The money to lay down.
But, as HIs such a rogue as thee I cure for ten pound.
1 carry a Utile boltle of. aUcumpane, Hère Jack , take a little of my flipflop (i) ,
(1) ^Uiirdc longue vie : ce mot' manque dans le DicUonmry ofarchaic and provincial tDordSf de Halliweli.
Pour it down Ihy tïplop (i)\ Rise up and flght again.
( The Doctor performs his cure , tfte fight is renewed , and Ihe Dragon again killed,)
SAINT GEOBGB.
Hère am l , St George ,
That woi'thy chaofipidn boîd ,
And with my sword and spear
I won three crowns of gold. '
I fottght the fiery dragon,
And brought him to the slaughter;
By that I won fair Sabra,
The king of Egypt's daughter.
Where is the man, that now wiîl me defy? ril eut his giblets flill of holes, and makea his buttons fly (2).
THE TUBKISH KNiG^t AdV1N(^E8.
Hère corne I, the Tarkish knight,
Corne from the turkish land lo fight;
ril fight St George, who is my. foe-,
ril make him yeld before 1 go ;
He brags lo such a high degreè ,
He thinks there's none can do the like of he.
SAINT GBORGB.
Where is the Turk, that will before me stand? l'II eut liim down with my courageous hand.
{They fight, the Knight is wer corne, and fait onone knee,)
TDRKISH KNIGHT. '
Oh! pardon me, St George, pardon of thee 1 crave; Oh 1 pardon me this night , and I wlH be t6y sïave.
SAINT Glfi(yttOB.
No pardon shalt thou hâve , while I hâve foot to stantf^ So rise thee up again, and fight ont sword in htind.
{They fight again, and the Knight is kitled\ FathétVhrittmas
calUfor the Doctor, with whbmthesame dialogue occurs
as before , and the ettre is perfûrmedi)
(l) Tète ott peut-être Estomac : littérale- (2) Il y a dans ce vers des calembours
ment , La partie la plus précieuse de sa per- intraduisibles ; on dirait en français : Je lui
sotitte'.' Ce «KM né sé'tMuté pâS'^Mf pfc» oihfriirMi àk bootonnîètéâ dâMs'Ia doEUblul^ti
dans le dictionnaire de M. HalliweU. de sa chemise, et ferai voTéV kif TeniAûlé^ '
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KRTER TBil 6IANT TDRPINr
Hère corne K the Giant; bold Tar4>ia i» my nartfé. And ail the nations round do tremble at my famé. Whcre'er I go, they tremble at my sfght, No* lord. nM" cbampion long.wUh me i^ould fight»
SAINT «BOROB.
Hèire^s' one that daires to look thee in thè fkee ,
And sQoiiMwiHiMBd thee to another place. .
( They. fight , and the Giant is killed , médical aid is eaUed in as before, and the cure performed by the DoctoVy wlu^ ihtKi jiteording to the tta^ dimtionif is givin a bmtin of girdi^ grout (1)» and a kick^ and driven out,)
FÀiHBR CHiiisniAa. .
Nowv Jafies «Bd gentlemen; yoor speirl'is moat esdedi So prépare for the bat, which is highly commended. The bat it would speak , if it bad but a tongue : GoMWdbroirin yo«r mooegr^ anëthlrik^it no<wniiig»'
Vv Les Obo1I)Ia^i(2).
Le lendmnam'da'îouroù Tbn eut personnifié lé^ dîteu^; etf Ie»"Concev»nt'à-son 'imagej là logique fut plus fôrté que lëâr enseignements dés prêtres; on>les crut aussi animés dé ses* passions, sensibles à ses goûts et désireux de ses plaisirs. II ne fut p]Us p^rmia aux dévots de sVpprochèr lés maiiis vides dé leur» autels (3). C'eût été leur manquer d'égards, et on les supposait
(1} Gitdy'ne se trouTe pas dans les die- Pauly, et celui de VAUgemeine Encyclopà'"
tionnaires, mais comme Girdbrew signifie die, m* p., t. Y, p. 351 , n'a aucune va*
Bouillie (grossière) à Teau , nous traduirions leur. Dans son Der Baumkullus, p. 00-88^
volontiers. Une écuelle.de purée (grossière) M. Bôtticher a réuni un certain nombre de
sans beurre. Le patois de Cornouailles ajoute faits avec son érudition ordinaire ; mais l'or-
Tolontiers un y à la fin des mots : Dacky, dre et les idées y manquent un peu, et I9
Milky^ Talky^ Thicky. vraie connaissance du sujet n'y a pas beau-
(2) Nous ne connaissons aucun autre tra- coup gagnée rail spécial sur ce curieux sujet que le Mé- (3) Non apparebis coram me vactnis ;
mojrei insignifiant de Wallen, De OscilUa Exode, ch. xxiv, v. 15, et Deutétonom»f
Bàkicho suspendi solitis , Abo , 1 8 1 5 . Il n'y ch. xvi , v. i 6. a pas même d'article dans Y EncyclopU^ie de
beaucoup plus enclins à accueillir favorablement les prières quand on avait soi-même prévenu ou satisfait leurs désirs : on leur donnait par spéculation autant que par respect, pour mériter d'en recevoir. Rien ne semblait trop précieux à cette dévotion doublée d'intérêt personnel : c'était un crédit que ron croyait s'ouvrir sur leurs bienfaits, et on leur apportait le plus possible pour en obtenir davantage. On choisissait donc de préférence les animaux les plus utiles et les plus chers (1), et, pour les leur offrir réellement, il fallait en répandre le sang au pied des autels (2) : c'était le sacrifice qui faisait l'offrande. L'homme lui-même n'était pas à l'abri de ces meurtres sacrés : on le regardait comme la victime d'élite , et Ton se plaisait à en rehausser encore la valeur en immolant des princes de sang royal, de vaillants guerriers ou des vierges dans tout Téclat de leur beauté (3). Encore de nos jours les Thugs offrent par l'assassinat, à une divinité altérée de sang, des victimes humaines dont ils s'imaginent augmenter le mérite en courant euxmêmes le risque d'une mort violente (4), et le Gouvernement anglais s'efforce d'abolir dans le Ehondistan l'usage de sacrifier solennellement, pour obtenir d'abondantes récoltes (5), des vies d'hommes que Ton croyait plus agréables au dieu de la terre (6)
(1) Sanctifica mihi omne primogenitam encore : il réclamait comme loi appartenant quod aperit TuWam iu filiis Israël , tam de en propre tous les premiers-nés du sexe mashominibus quam de jumentis ; £j:ocl0, ch. xii, cuIid ; Exode ^ ch. xni, y. 12.
V. 2 . Voy. Ghillany , Die Menschenopfer der (4) Voy. le livre publié à Londres en 1 851 ,
alten Hebràer; Nuremberg, 1842. sous le titre de Illuitrations of the history
(2) Anima enim omnis carnis in sanguine and practices of the Thugs. On en était venu est, dit le Lévitique (cb. xvh, t. 14 ; peut- à croire que les souffrances de la victime être le Purpuream vomit animam de V Enéide, étaient agréables au Dieu : voy. Campbell, A 1. IX, V. 349, se rattacbait-il à cette croyan- personal narrative ofthirteen years' service ce) , et les Perses croyaient que le dieu ne amongst the wild Tribes of Khondistan for voulait rien que l'âme ('l''>*X'ï) de la vie- the suppression ofhuman sacrifice, ^. iî6y time; Strabon, 1. xv, p. 1065, éd. de 1707. et M. Russel, Report, p. 54-56.
En grec, alyLàaata Toù; ^u|ioù; , littéralement , (5) Les prêtres disent en immolant la vic-
Ensanglanter les autels, signifiait Faire des time, appelée ilfertaA : 0 God, -we offer Ibis
sacrifices ,« Consacrer, U^oiiw. Le vieil al- sacrifice to you ; give us good crops, seasons,
lemand appelait iriême encore un Prêtre, and health; Athenœum, n* 1881, p. 635. Blutkerl, littéralement, Homme de sang. (6) Tado Pennor : il est représenté par
(3) Le dieu des Juifs était plus exigeant un paon.
quand on les avait achetées à prix d'argent el payées plus cher (1). Mais avec les progrès de la civilisation les mœurs se sont adoucies : en les faisant à son image on suppose bientôt les dieux plus sensibles à nos souffrances, et Ton renonce peu à peu à des formes d'adoration si barbares. Le peuple hébreu luimême, malgré la brutalité de son attachement aux traditions de ses pères et sa dureté de cœur, admit des compositions avec le ciel et des compensations moins sauvages (2). Les Grecs devaient répudier plus complètement ces holocaustes de sang : leur imagination si vive et un peu féminine était trop douloureu- ^sèment impressionnée des souffrances physiques pour ne pas vouloir idéaliser le culte et remplacer les sacrifices réels par des symboles qui satisfissent également la foi et autorisassent les mêmes espérances. Au lieu* de victimes humaines on immola d'abord des animaux, ordinairement des chèvres (3), dont le sang aussi rouge trompait les spectateurs ; puis cette illusion parut elle-même trop poignante : le peuple mit aussi dans le culte cette poésie riante qui lui était si naturelle, et substitua aux animaux des images en cire (4), des gâteaux de farine qui en reproduisaient la forme (S) ou simplement des
(1) Voy. le IWre tout récent du géaéral genia in Àulide ^ v. 1 587-1 589. Cette subs- Campbell que nous citions tout à l'heure. titution amiable a eu lieu partout, inéme dans
(2) Primogenitum asinimutabis ove : quod l'Inde : voy. Campbell, l. /., p. 73, et Edinsi non redemeris, interficies. Omne autem pri- burgh Review^ t. CXXII , p. 392. mogenitum hominis de fiiiis tuis, pretio redi- (4) Et sciendum in sacris simulata pro veris mes ; Exode, ch. xiii, v. i 3 . In sacellum Ditis accipi ; unde quum de animalibus quae difliarae Saturni cohaerens oscilla quaedam pro cile inveniuntur , est sacriQcandum, de pane suis capitibus ferre (docuisset) ; Macrobe, vel cerafiunt; Servius, ad Aeneidos 1. it , Satumaliorum 1. I, ch. xi, p. 241 , éd. v. 116 : voy. aussi ad\. iv, v. 512, et cide i 670. Pilae et viriles et muliebres effigies dessous, p. 434, note 2. On se servait quelin compitis suspendebantur Compitalibus ex quefois pour ces imitations de graines de lana, quod esse deorum inferorum hune diem concombre ( Zenobius ; dans les Paroemiofestum, quos vocant Lare», patarent; qui- graphi graecij t. I , p. 116) et de suif; bus eo die tôt pilae , quot capita servorum , Aesopi Fabulae, fab. xxxvi : car nous ne tôt effigies quot essent liberi, ponebantur : ut voyons aucune raison sérieuse de lire Tmitiywq vi vis (sic enim invocantur) parcerent , et es- au lieu de ortativoyî pôaç. Voy. Pollux , 1. vi , sent bis pilis et simulacris content!; Festus, par. 76.
p. 207, éd. de Lindemann. (5) Plutarque , Dehide et Osiride^ ch. xxx
(3) Il suffira de rappeler le sacrifice d'A.- et l (un âne et un hippopotame); Lucullus^ braham ; Euripide , lofij v. 231-244, et Iphi- ch. x (une vache) ; Suidas, s. v, ^oû; t6$o|AO( ,
Truils (1). Les sacrifices les plus coûteux et les plus révoltants ne furent plus alors qu'âne modeste et innocente offrande. Sous le béuéfice de celle transformation, ils se multiplièrent et entrèrent assez profondément dans les hatiitudes du ntQiide ancien pour qu'an les retrouve à peine déguisés dans les usages populaires du moyen âge (2). De qds jours encore on confectionne à certaines fêtes des gâteaux qui se rattachent certaine^ ment par leur forme à des traditions sorties du paganisme (3), et peut-être même conservent à leur insu un arrière-sQtivenir des victimes humaines (4).
Bacchus qui présidait aq développement de la vie, qui dcn-^
V. ,.. Ml. 1026. Wi.-.T.»gmBsil même
MontmmU deir fwHtato anheologico , 1. VI, pi. iiiT,fig. (. Voilà pourquoi leA
i 1. Coi> Uil«iiui eu forme d'ininial «t Vic-
cierges nnl j«ué «t jouent encore ou si grand
numenO figurés Boni beaucoup Irop multi-
rflle dus le culte : »ïeo une différence d'ae-
pliées pour qu'il wil uÉcessiire d'en indiquer
l'oreille puisqu'elle dispiraisEait au génitif.
sucun eiempLo : nous citerons Beulcnient de
♦-( sipiiBaît à 1, Fols Houiqa et Luraièra,
philiuts, t. Il , p. 106. Un eiemple de ces
Cierge allun,é.
(î) Sicprp hoie, sic pro equo, aie pro
dire , suus noi jeui. I! j a >inf t ans , les maî-
o«e, oscilla (ei cera) teniplis ponimus (in Itali»)... Aiiclote Catoue (D. J)> rtwlic^ ,
tres d'«cole de Conlich étaient obligés par wt
«ieil mage de donner à leurs élèves, le ïl dé-
cembre, un coq et une poule qui étiuenl déca-
lereol, «ota facere ; Poljdote Vb-gUe, Dt In-
connue , les enfant
is Christi hodieque conûciunl
1,11, p. aîl. p. 59, éc
(I) m,lrr,. Forurne, ^gnlHeil même à la du sacrUi
fois Bœuf, Chèvre , Mouton et Brebis (toj. aussi eue
Euripide, ton, v. Î34; Dlodare, L iv, teaui, >|
oh. Î7, el Paléphatus, Dt incrtâibilibua koeken i
Hishriii , ch. n) : reiplleilion de celle subs- gn&ax à
titution se trouve dans Follui, 1. 1 , p. lî, ungller
éd. de 1706, el Zenobius, Paroaniographi p. 3Î6. gratci, t, I, p. lîJ. Les monuments figurés (i) On fait encore en plusieurs endroits
ndes de fruits! nous ne citerons nom particulier : Booretli, i Valogncs; Co-
■""■'" * chcIm,iVonaetai;Mémoirt!dei'4cadiniie
nait h Tolivier ses fruits et mûrissait les raisins, devait passer avant l^s dieux d*un<3 utilité moins positive et moins continue, dans Testime des habitants des champs. La dévotion qu'ils lui portaient était donc plus empressée, plus exigeante, etilsréservaienlpouf ses autels leurs plus précieuses offrandes. Peut-être e]} ^a qu^|it:é de dieu infernal lui attribuait-on ^ssi des goûts parn^ssjers; mais on lui sacrifiait volontiers de$ êtres hui^ains (i), et quelques gestes de cet usage subsistaient encore du temps de Plutarque (2). Généralement cependant une corapatissanceplus éu)ue et plus impérieuse, une religion plus intelligente, sans doute aussi de pures raisons d'économie domestique firent préférer de simples simulacres (3) : le sacrifice n'était plus qu'un symbole, et Ton se croyait les mêmes droits à être exaucé quand on avait mis dans ses prières les mêmes sentiments de respect et d'amour. Une^ foule de ces poupées a été retrouvée dans les tombeaux grecs et romains (4) ; mais le plus souvent ces représentations étaient encore simplifiées, et, par une nouvelle métaphore, on regardait comme suffisante une seule des parties capitales de la victime, habituellement la tête (5), quelquefois un phallus qu'à cause des prédilections bien
{{) plutarque, Themistocles ^ ch. xin; Toy. entre autres le Museo Borbonico,
Pausanif^s, 1. Vll^ cb. xxi, par. i, etl. IX, t. VII, pi. 44. Dans son désir de représenter
ch. yiii, par. 7 ; Ejien, Variar^m historia- exactement des hommes, on donnait même à
rum l. m, ch. 42} Porphyre, De Àbstinen- ces poupées des vêtements à la mode du
tia, l. II, ch. 55, et Gerhard, Griechische jour. EilwXa icoiowvtoç àvSptlxt^a, %iM<T^yi^iv%
Mythologie, ipar, 453, note 4. Hésychius, w aùtov ùtlvoiç t^oicov, disait Denys d'Halicar-
s. Y. 'AY^tdvia (la forme dorienne), explique nasse dans le passage que nous citions tout à
même les Agrionies par Nuûffia. l'heure.
(î) QiKtestiones Graecae, ch. xxxrni : (5) Inferentes Diti non hominum capita,
voy. Welcker, Dif Ae^chylisçhe TrUogief sed oscilla ad humanam etfîgiem arte simu-
p. 59 i . lata; Macrobe, Saturnaliorum 1. vu, ch. 1 1 .
. (3) Aux passages de Macrobe et de Festus Voilà pourquoi on a trouvé à Athènes tant de
que nous avons cités, p. 433, note 2, nous petites têtes peintes et dorées dans les an-
^outerons Plutarque , Quaestiones Roma- ciens tombeaux ^ voy. von Stackelberg, Die
nœ, ch. xxxn; Moralia, p. 335, éd. Didotj Gràberder Hellenen, pi. 75, 76, 77, 78 et
Denys d'Halicarnasse, 1. i, ch. 38; Opéra, 79. Elles avaient habituellement un anneau sur
t. 1, p. 06\ éd. de Reiske. Une preuve le haut de la tête, comme celle que Panofka
évidente de l'origine hellénique de ces simu- a signalée dans/^ Museo Bartoldiano, p. 43,
lacres est le nom qu'on leur donnait, Argei n** 61. Quelquefois on représentait le buste
(plutarque, l. /.), Les Grecs. tout entier et on le posait sur un Hermès.
(4) Il yen a dans tous les grands Musées: Les deux miniatures représentées dans une
connues de Bacchas (i), on simalait avec des flears (2) . Par une de ces illusions si familières aux esprils superstitieux, on crut ajouter à la vraisemblance et au prix de ces puériles offrandes en leur donnant le mouvement, l'apparence de la vie ; on ouvrit la bouche de ces simulacres comme s'ils avaient parlé (3), et on les suspendit à des branches (4) élevées où il suffisait pour les agiter du moindre souffle (5). Leur nom grec le plus ordinaire, XlùipoLj signifiait même littéralement Cordon de suspension (6) ; mais ils s'appelaient aussi IIpoccoTrsTcv , Fausse apparence (7), STofjiàTwv, Petite tête (8), et le nom latin, Oscillum,
peinture murale de Pompeï (JHutto Borbo- tive : quatre sont mêlés à des fleurons sur une
ntco, t. VII, pi. 3) étaient aussi certainement muraille de Pompeï, dont un dessin a été
destinées à servir d'Oscilla. d<^nné par le Muuo Borbonico, t. Vil, pi. 6. (i) Bacchus amat flores (5) Voilà pourquoi on cherchait à les rendre
(Onde, FMtorwn 1. ▼, t. 345) : légers, et on les faisait quelquefois en laine :
on l'appelait 'Avtio(, *Av9iîk (Pausanias, 1. I, Laneœ effigies, Pt'/oe; Festus, ex Paulo,
ch. xzxi, par. 2;1. VII, ch. xxi, par. 4), le p. 121 et 239.
Fleuri, Eûiv*i|ç fWelcker, Nachtrag zu Tri- (6) Voy. Hésychius, s. t. AlApa, col. 180,
logiej p. 189), le Bien fleuri : voy. Buo- éd. d'Albertus; i^^ «Xtxxi, dans Sophocle,
uarroti, Osiervazioni topra alcuni meda- Oedijms reiCy v. 1264. jEora autem graece,
glioni antichi, p. Aklj ei Vanofkàf Cabinet pensilem quandam gestationem significat ;
de Pour talés, pléxxxvin. Turnèbe, Àdversariorum 1. xx, ch. 24;
(2) Alii dicunt oscilla membra esse Tirilia t. II, p. 196.
de floribus facta; Servius, ad Georgicon (7) C'est la traduction d'OsciUum que
1. Il, V. 3S9. In quo tamen fa^Xôv multi in- domient la plupart des anciens glossaires, et
terpretanlur : nam et obscoenae etiam partis Oolumelle lui donnait probablement le même
simulachrum oscillum vocari posse censent ; sens dans ce passage : Si humor invasit, ver-
Tumèbe , Àdversariùrum 1. tu, ch. 20; mes gignit, qui simul atque oscilla lupinorum
t. I, p. 232, éd. de 1 580. ederunt, reliqua pars enasci non potest ; 1. ii,
(3) Voy. Tomasinus, De Donariis Vête- ch. 10 : les jardiniers de plusieurs provinces rum, ch. xxvii, à la fin. • appellent encore maintenant le Germe des
(4) Et te, Bacche, vocant per carmina laeta légumineuses la Tête ; Pline l'appelait Um-
[tibique bilicum; 1. xvm, par 36. Aussi se servait-on Oscilla ex alta su&pendunt moUia pinu ; quelquefois pour ces offrandes de petits mas- Virgile, Georgicon 1. ii, v. 388. quesscéniques : voy. Panofka, // JtftMeo Bar- Nous citerons entre autres MafTei, Gemme toldiano, p. 47, n^ 86 ; le vase connu sous le antiche figurate, t. III, pi. lxiv, p. 113; nom de Coupe des Ptolémées, à laB. I. Cabi-. Gorl, Muséum Florentinum , t. 1, pi. xci, net des Médailles, n* 279 ; les Mémoires de flg. i ; Le Pilture antiche d'Ercolano, 1. 1\, l'Académie des Sciences de Saint-Péterêp. 14, et Bôtticher, Der BaumkuUus, fig. bourg, 1833, t. II, p. 122 ; Moses, À Col- 14 B. Quelquefois même on les sculptait sur lectionof antique vases, pi. 55; Visconti, des médaillons : il y en a un avec des an- Museo Pio-Clementino, t. Ifl, pi. 18 ; Panneaux qui en rendaient la suspension très- seri, Lucemae fictiles,t. II, pi. i, et le fdcile dans v. Stackelberg, l. l. , pi. vu, passage de Servius cité, p. 437, i>ote 3. fig. 11, et un autre est pendu aux branches (8) D'après un vieux glossaire , cité par d'un pin sur une pierre gravée, publiée par ToUius, Ausonii poemata; p. 503 : littéra- M. B6tticher; Der BaumkuUus , fig. 8. Ces lement, Petite figure. Lippert voyait aussi oscilla étaient si connus qu'on s'en servait dans Oscillum uu diminutif de Os; Daclycomme d'ornements dans la peinture décora- liothek , t. I, p. 175.
Figure remuante (1), indique plus clairement encore dans quelle intention on les avait imaginés. Sans doute l'histoire n'est pas aussi simple que se plaît à Taffirmer le dogmatisme philosophique des historiens qui prétendent lire à livre ouvert dans les desseins de la Providence. La vie tout entière de l'Humanité y circule sans cesse, et dans Tinfinie variété des faits qui se poussent dans toutes les directions à la fois, se croisent en tous sens, s'infléchissent, se redressent, se combinent et se neutralisent, il est rare qu'une cause reste assez isolée pour produire à elle seule un effet qui ne dépende d'aucune autre. Peut-être espéra-t-on aussi rendre ces offrandes plus agréables au dieu, en les attachant à des arbres, ainsi que les fruits qu'il donnait aux hommes (2), ou en les faisant balancer dans l'air comme une expiation en souvenir du suicide d'une de ses prétresses (3).
(i] Plusieurs érudiU, et notamment Dacier, rent; Senrius, ad Georgicon 1. n, t. 389:
In Fesiimif p. 555, éd. de Lindemano, l'a-, voy. aussi Hyginus, fab. cxxx, p. 119, éd.
Talent déjà dit : Dicta Oscilla , ab Ore et de Muncker. Une représentation de ce genre,
CilleOy Moveo. plus solennelle encore, avait lieu dans les
' (2) Yidetur Yirgilius opinionem eorum se- Jeux de Delphes. Une poupée figurant Cha>
qui , qui in honorem Liberi patris putant rila , XapiXa; imi^ixàv tliiakdv, avait une corde
<»ciUa suspendi, quod ejus sit pendulus fruc- au cou, parce qu'elle s'était étranglée avec une
tus; Philargyrus , ad Virgilii Georgicon corde, et on l'enterrait à l'endroit même où la
1. Il, V. 389. Il y a même au British Muséum prêtresse d'Apollon avait été enterrée ; Plutar-
une petite tête de Bacchus en marbre anti- que, Quaestiones GraecoCf ch. xii, p. 362,
que, publiée par Donaldson, The Théâtre of éd. Didot. Les trois vases peints où sont repré-
the GreekSf p. 250, 7* édition, sur le haut sentes des jeux d'escarpolette (dans Gerhard,
de laquelle se voit encore un anneau, qui ne Àntike Bildiverke, pi. 53, 54 et 55), ne
permet pas de douter qu'elle fut destinée à permettent pas de douter qu'on y attachât
être suspendue. Le petit Priape eu bronze, si- une signification mythique : voy. Panofka,
gnalé par Panofka, // Museo Bartoldiano, TlMuseo Bartoldiano, p. 122 et 123 ; Grie-
•p. 21, n* 33, était aussi certainement fait chinnenund Griechen nach Antikenf p. 6,
pour être suspendu, puisqu'il a des anneaux pi. m, n** 7; Creuzer, Symbolik, t. III,
aux deux mamelles et à l'ombihc. p. 325 ; Bemhardy, Eratosihenica, p. 113,
(3) QuumErigonelaqueosèinterfecisset... et Turnèbe, Adversariorum ï. vm, eh. 20.
Atheniensibus morbus immissus est talis, ut Probablement Texplicatiou réelle de cet
eorum virgines furore quodam compelleren- usage se trouve dans la croyance que les
tur ad laqueum. Besponditque oraculum se- dieux infernaux, les Lares, étaient aussi
dari pestilentiam , si Erigones et Icari cor- les dieux de l'air : Yarro similiter haesi-
pora requirerentur ; quae quum nusquam in • tans, nunc esse illos (Lares) Mânes, et ideo
venirentur, Athenienses... suspenderunt de Maniam malrem esse cognominatam Larum :
arboribtts funem , ad quem se tenentes homi- nunc aerios rursus deos, et Heroas pronun-
nes hue atque illuc agitabantur. Sed quum tiat appellari; Amobe, Àdversus Gentes,
inde plerique caderent, inventum est, ut I. III,par.XLi, p. 124; éd. d« Leyde, 1651. formas vel personas facerent et pro se move-
Mais le sens primitif et essentiel des Oscilla était là 1*6présentation symbolique d'un homme vivant immolé à Bacchus(l).
VI. Le Thymélë
Les anciens monuments ne nous sippreniient riëti sur le thymélé : il était en bois, et dans les théâtres les mieux conservés, les derniers débris en ont dispatu depuis lorigteitips soUs la main des hommes et Tintempérie des saisons (2). Méritassentelles la confiance que les antiquaires leur ont si cômplaisamméiit accordée, les peintures des rases à sujets dramatiques caractérisent le théâtre par des masques et des couronnes de verdure : elles auront craint de restreindre eticot-e la placé déjà si restreinte des personnages, et d'en gêner désagréablement la vue, car on n'en connaît aucune qui ait représenté le thymélé. Les anciens grammairiens nous ont au contraire laissé Ae nombreux renseignements, mais obscurs, sans critique et« au
(l)08ciU&iiigacrisLiberi, disait Servius, ad bre, en Westphalie , une gerbe habillée en A^Mido9 1. VI, V. 740. Si Bacchus n'était pas poupée : Toy. Kuhn, Westph&litche Sctgen, le seul à qui l'on en offrît (suspendit Laribus t. Il, p. 1 84, n<* dxui. marinas (/. manias?), mollis pisar ({. molles (2) Il n'est pas même figuré dans le revers pilas) , reticula ac strofia ; Varro , Se^^ueu- de la médaille du British Muséum représenl^xes; dans Nonius Marcellus, p. 368), nous tant le Théâtre de Bacchus à Athènes, qui a n'en avons pas moins adopté, comme on voit, été publié par Leake, dans The Topography l'opinion que Preller atrop succinctement ex- of Athènes : voy . Wieseler, Theatergebûtule, primée, avec son érudition et sa pénétration pi. i, fig. 1, et Dodwell, A classical and (oordinaires;ii6mt«cA«JI/2^<AoIo9ie,p. 104.Cet pographicaï Tour throxtgh Greece, t. I, usage a même, eommeceuK qui étaient profon- p. 301. M. Texier^ qui seodble avoir un peu dément entrés dans les mœnrspopulaires, sur- négligé d'étudier la langue spéciale des Anvécu aux croyances idolâtres. Constantin disait ciens, appelle Proscenium, le petit mur qui dans sa Vie de saint Germain l'Auxerrois: Erat soutenait le logéion du côté de l'orchestre, autem arbor pirus in urbe média , amoeni- et dit en parlant du théâtre de Parga ; Une tate gratissima : adcujus ramusculos ferarum partie du Proscenium est écroulée , mais pas ^b eo (Germano) deprehensarum capita pro un morceau n'a été 'enlevé ( ? Asie Mifieurd, admiratione venationis nimiae suspendebat; p. 711, col. 1), n'^i poiut cherché à lé Vesi4cto &>nctortim, juillet, t. YII, p. 202. tituer. Nous ne ferions d'exception* que pour Btisching a publié ( Wôchentliche Nachrich- le théâtre , à notre avis très-iftij>ortant, d'Aten^ t. IV, pi. 1, fig. 5, 6 et 7) trois sta- cré, en Sicile, dont le dessin a été publié par luettes mutilées , trouvées en Silésie, qui le duc de Serradifalco ; Le Antichità délia avaient un anneau au sommet de la tête, et à Sicilia, t. IV, pi.' xxxir,'fig» I. la fin delaréeolte on suspend encore à un ar-
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moins éii apparence, contradictoires. Sans doute, daiis cette question ainsi que dans les autres, quelques-uns ont répété sans lé comprendre suffisamment ce qu'ils trouvaient dans des écrivains antérieurs; d'autres ont forcé, sinon altéré complètement, le sens naturel des mots, et presque tous ont attribué à des faits particuliers une signification générale qui ne leur appartenait pas. Ils feont pour la plupart relativement assez récents, et attachaient une importance rétroactive aUx usages de leiit temps. L'esprit gr^c, actif jusqu'à l'agitation et l'inconsistance, n'avait plus cependant, comme dans l'extrême Orient, la superstition du passé : il aimait le beau en toutes choses et, au lieu de conserver avec Respect les traditions du théâtre, cherchait à mettre en rapport plus intime les formes de la représentation avec le sujet de la pièce. C'est seulement dans l'histoire de la poésie draîHatiqiie, dans èes nécessités et daiiS sa logique, que se trouve la vraie raison des différentes parties dii théâtre; c'est là qu'il faut se renseigner sur leur destination et leur nature, quand on veut les comprendre et s'expliquer leurs changements.
L*idée mère de la tragédie était la célébration de Bacchus. Lorsque, pour être mieux vues et se faire plus facilement entendre, les Pompes des Dionysiaques montêrehtsUr une table (1), elles voulurent l'approprier à sa nouvelle destination en y dressant une espèce d'autel qu*on nommait Thyoris^ la Montagne du sacrifice (2). Devant lés autels s'étendait un espace vide où s'accomplissaient les différents rites et se chantaient les hymnes consacrés au dieu (3) : il y en eut donc aussi un dans ces tém-
(i) Pollux, 1. IV, par. 123; Et-^VMÎogi- voy. attssi Uarpocfation , p. 4; Sch. àd
cMun magnum^ p. 458. Vespas, y. 875; Suidaiâ, é. t. "Ayoïai fet
(2) Tf àiteÇa, idin^vi Ijouto, ^ »6wp\< ûvoiiAÇfrcb, e u ji fc X ij ; Preller , Rheitlischet MUseUifi ;
^Suuplç- tollu*, Ibidem, p. 423 : nous n'a- 1848, p. 386, note Ib, el Bôtticher, Die
dopions pas, comme on le voit, rinterprét&tion TeHtonikder Helleneny t. Il, p. 268.
vulgaire aut sacra. 'Em il -rij; <t*i»iv*,<, no.\ (S) Cçlui du grand autel d'Olympia avait
àpuîK; IxeiTopwjièçicpi-ïOv OupOv Pollux, /. /. : même Un uoin partlëuliet , IIçottoffK; (Patl§à-
pies improvisés (1), qu*on appela d'un nom également em* pranté aux usages liturgiques, Thymélé^ la Place des chants du sacrifice (2). Mais ce nom convenait parfaitement à toute la scène (3), puisqu'elle n*ayait aucune autre destination que de servir aux louanges de Bacchus et à la consommation du sacrifice, et quelques écrivains le lui donnèrent également (4). Plus tard cette confusion s'accrut encore : par une métaphore aussi naturelle, on restreignit le sens du thymélé, et on désigna par son nom Fautel dont il était à Torigine une dépendance et le complément (5).
Au désir d'honorer Bacchus se joignit bientôt le plaisir de la fête, et on le voulut plus solennel, plus vif et plus complet. Les chants se développèrent et se rattachèrent à un sujet historique ; un dialogue s'y mêla, de jour en jour plus étendu, plus essentiel, plus dominant. La Table devint un vrai théâtre, mieux orné, mieux approprié à la représentation d'une action, entouré de sièges plus commodes et plus nombreux. Le Chœur se disciplina, et aurait sans doute disparu comme impossible et absurde, si ces représentations, ramenées tous les ans par les Dionysiaques, n'eussent été forcées, ainsi que toutes les manifestations religieuses des masses, de se conformer aux traditions. Mais tout en conservant un caractère spécial, il se mêla
nias, 1. V, ch. 43), et l'on peut en conclure (4) NOv |j.îv OufiiXiiv »a^<A(uy -rijv w3 ItâTfou
qu'il se trouyait avec plus ou moins de déve- nif:viiv Anecdota, p. 42, 1. 23, éd. de
loppement dans les autres temples. Bekker. 2xiii*î|*i èarwiQvwv ey|j.iXij XtYojtfcwi • /6i-
(1) C'est ce qu'indique clairement le passage dem, p. 292, 1. 13. e'j|iUt], Scena; CyrilH de VEtymologicum magnum, s. t. *0^<n^, Glossarium , d'après Bode , Geschichte der qu^ ne se trouve pas répété dans Suidas : tit^ô- hellenischen DicMung, t. III, p. 43, note 5. fkwov oUoJ6{fcT]|ia xcvèv licl toû iiioou. Yoy. aussi V Etymologicum magnum , s.
(2) Probablement ev|jiiXi) avait d'abord si- t. ev|«.Uii, p. 458 ; s. ▼. na^Mx^vt», p. 653 , guifié Temple (Euripide, Electra, v. 713, et Phrynichus, Fragmenta ^ p. 164, éd. de /on, y. A6), ou même la Partie la plus sainte Lobeck.
du temple (Euripide, lon^ y. 233) ; et on ne (5) fl«|*i< T«ûAioy6«ou,.. SxaXrtxai OuiAiXi), «k^-
eraiffnait pas d'appeler le tbymélé du théâtre, ti tûtiv ■ Suidas, s. ▼. £xi]vti< ^{ti^i^v ol éex*^®*
Iteû i6{io« ; Ibidem, y. 45. àvrl to& lu«iav ItIOouv • Thomas Magister, p. 1 79,
(8) Les Anciens donnaient déjà ce nom au éd. de Ritschl. ©wniXij, ô p«jt<>ît ««« f^ •««»* '
théAtre proprement dit, comme on l'a yu Schol. ad Lucianum; Opéra, t. V, p. 327,
dans le passage de Pollux que nous citions éd. de Lehmann. tout à l'heure : Yoy. aussi la note suivante.
activement aa drame : il en remplissait les lacunes par ses chants et ses danses, lui donnait plus de pompe, parfois même se liait plus intimement au sujet et devenait un véritable personnage. Sa place ne pouvait plus être à demeure sur cette bande étroite où parlaient les acteurs : sa présence constante aurait nui au développement de l'action et, à moins d'invraisemblances choquantes, l'eût souvent empêchée. Mais ce déplacement n'était pas une nouveauté qui blessât positivement les usages : il avait déjà sans doute fallu changer le thymélé de place pour satisfaire les convenances des poètes, et l'orchestre était chez les Grecs une partie intégrante du théâtre, que l'on raccordait par des ornements particuliers avec les décors de la scène, et où se passait quelquefois une partie de la pièce (1). Mais des nécessités d'optique et d'acoustique avaient obligé d'élever le théâtre bien au-dessus, et la partie la plus basse, le Conistra^ la Place sablée, comme on l'appelait par habitude, quoiqu'elle fût certainement planchéiée, ne pouvait non plus convenir au Chœur lorsqu'il intervenait réellement dans la pièce (2). A peine aurait-il aperçu, de l'enfoncement où il se serait trouvé (3), ce qui se passait sur la scène, et il eût paru à juste titre trop séparé des acteurs et beaucoup trop étranger à la pièce. D'abord sans doute les personnages montaient seuls sur la table, le Chœur restait de plain-pied avec les spectateurs (4) ; mais il y monta aussi lorsque la Tragédie se fut organisée, et concourut à l'action et à la mise en scène (5) . De nouveaux développements amenèrent de nouveaux changements
(l) Nous citerons comme exemples Us sept Chefs devant Thèbes et les Suppliantes d'Eschyle. Voy. Poliux, 1. iv, par. 124 ; 1. 1, p. 424.
(3) Mtci ^l Tiiv Ou|LiX«|v ^ xovtffT^ , xwviaxK (x«^tÎTai) , tô «A-cw ($afO( toû ^tàxfov • Ety-'
mologicum magnum y s. y, *Oçx^«t^, p. 743,
et Suidas, s. t. Zk-^; t. II, p. n, col. 786.
(3) Ejus logei altitudo non minus débet
eue pedum decem, non plus duodecim » di-
sait Yitruve, 1. t, ch. 7, et les théâtres des Romains ne différaient pas sur ce point d'une manière importante des théâtres grecs.
PoUux, 1. iv, par. 123.
(5) Dans le Prométhée, les Suppliantes et les Perses f d'Eschyle; Œdipe à Colone^ de Sophocle ; les Suppliantes f d'Euripide, etc.
iiî ÀPPÈNblCÊ.
matériels : comme le théâtre était trop étroit pour quHl y pût varier et marquet suffisamment ses passes, on rësenra le logéion aux acteurs qui parlaient, et on y adjoignit un orchestre où les autres dansaient el chantaient (1) ; mais ils n*en restaient pas moins étroitement unis à la représentation et à la pièce (2). Encore dans la tragédie d*Euripide, à laquelle elle a donné son nom, Hélène dit au Chœur, en lui montrant la décoration du Fond : Venez , venez dans le palais (3), et il répond : Ce n'est pas avec peine que j*entends votre invitation (4), Le théâtre reste vide, et, après une assez longue scène entre Ménél^s et la Yieille enclave, le tlhœur reparaît en disant : J*ai entendu dans la demeure royale les prédictions de la vierge inspirée (S). Il n'y a {Presque aucune tragédie où le Coryphée, se mêlant au dialogue^ n^adresse la parole à quelqu'un des personnages, et cette intervention eût été impossible si le thymélé ne se fût trouvé bien à proximité du logéion. Quand, dans les Suppliantes d'Eschyle, le Chœur, composé des filles de Danaûs, y invoque les dieux, leur père dialogue avec elles de la scène et s'unit à leurs prières (é). Quelquefois, notamment dans VAjax de Sophocle et dans i'Alçeste d'Euripide , le Chœur changeait de place pour se conformer à la pièce : il est même probable que ces changements avaient lieu assez souvent, puisque les théoriciens de l'Art dramatique leur donnaientdes noms particuliers (7), dont ils n'eus-
Toû (tâ-epo'j TÔ xdTu> i^(ilxuxXovy ou xal ot j^og'À f,$ov Fraotit^nto, p. 163> éd. de Lobeck.
k«l wpj^oww Photius, p. 35i , 1. là. Aussi (f) Nous citerons eomme etemple lesBé-
confondait-on quelquefois l'orchestre et le ménides d'Eschyle : on les Toyùt d'abord
thymélé : *0 ^opo^i Sw iXar^n Iv Tf[ ^U'\'"9^* "^ ***'' ^ théâtre, endornaies dans le temple
l»ti eujitXV Schol. ad Aristidem ; Opèira , d'Apollon (v. 46 et 47, 179 et suiv.) , et
t. m, p. 535, l. 36, éd. de Dlûdorf. Sîtîivij elles ttatersaient 1^ scène pour occuper la
|Xly Oirox^iTiav fjiov, 1^ tï 6fii«^^é ToO jji^jt- poi- place habituelle du Chœur sur lé thymélé.
lux, I. tv, par. lis. Mais les gratntnairiens ^3} V. 331.
qdl ^ piquaient de connaître la traie signi- uS Y. 334.
fication des mots et de les enlployer dads hS V. 515.
leur sens ëtaél, ne ibléraieilt pas ces licen- [6) Y. 204-216.
ces d'expression; t^ht-ynichus disait en par- (7) MeTAotaoïç, Changértlfettt ; 'Erucéfo^oç,
lAtit dii thyhiélë : 'Èv & dhluvxX xaI xiOA^M^âl ftHdur.
xal iXkQi Tivtf i-^wi^omu • 9Ù {iivTOt; tvVft 6X ftS-
sent pas sans doute surchargé la langue si sa place ordinaire eût été le plan de l'orchestre où il exécutait ses passes (1). Plusieurs témoignages sont même formels : il descendait, quand il venait du thymélé, dans la partie de Torchestre spécialement Wservée à la danse. Loiii d'être encavée au-dessous du logéion, une partie du thymélé devait d^ailleurs être plus élevée, puisque les acteurs qui s'y trouvaient voyaient plus loin que les autres (2). Danaûs dit même dans les Suppliantes d'Eschyle : De ce lieu élevé, où s'est réfugié un malheureux, j'aperçois un navire (3). Ce n^est pas là, il s'en faut de beaucoup, le seul endroit qui prouvé que le thymélé pouvait concourir à 1 ornement du proscenium et à la mise en scène : il représentait un tombeau dan$ tés Perses et ïei Choèphores (4) , devenait dans Ion l'autel d'Apollon (5), dans les Suppliantes d'Euripide, celui de Cora el de tlêinéter (B), et une sorte de Panthéon dans les sept (Chefs dèbaiit Thèbés (7).
Ces renseignements sont plus que suffisants pour nous autoriser à conclure. Le thymélé était une petite plate-forme rec- 1angulaire(8), sur le devant du théâtre, assez basse pour que, malgré son élévation sur des gradins, l'autel de Bacchus ne masquât point les acteurs (9). On y descendait du logéion par de larges marches en bois, dont une seconde volée conduisait à
(4) Vdy. Alhénéé, 1. xiv, p. Ô47 fe, et Sehol. Od Equité» t ^.149.
(2) Sophocle, Ajax, v. 1 04^-46 ; OEàifnii Rex^y. 78-79 ; Electra, v. \ 4Î8 et suivantes.
(3) v. 713 : le V. 365 prouve queTautel ne dépendait pas du Palais.
(4) Geneiii, t)as Theater zu Athm^ p. 72. (5] Y. 1283 et 1284.
(ôj y. 33 et 64. Nous croyons aussi avec 0. Millier^ Ànhang zu den Ewnenidtnf p. 38, que dans VAgamemnon, d'Eschyle , il représentait le xoivo$u|<.ia d'Argos.
(7) \^à\^*xa, V. 258 et 265. Peut-être, malgré le pluriel, n'y atait-il réellement qu'une seule statue ; mais ce serait alors celle de Jupiter; V. 255 et 256.
(8) Vt>y. le passage de VEtymotogîcùrh nMgnumj que nous avons cité p. 440, note î , et que nous aurons encore l'occasion de citer. Cette petite plate-forme en avant du logéion est indiquée dans le plan, malheureusement insufGsant, du théâtre d'Acre, que le duc de Seçradifalco a publié j LeAntichità delta Stciha^t. lY, pi. xxxn, fig. 1.
(9) On ne comprend pas que, malgré sa compétence à titre d'architecte, M. Texier ait pu dire en parlant du théâtre de Parga : Le thymélé était devant l'orchestre , on y arrivait de plain pied ; Asie mineure t P* 7 1 2, ool. 1;
APFEMDICE.
Torehestre. Quoique assez éloigné du théâtre pour que le Chœur tournât tout autour (r, Taulel en était assez rapproché pour sembler au besoin en faire partie, et en montant sur les gradins, le Coryphée, qui, en sa qualité de danseur, ne pouvait se grandir sur un cothurne, se trouvait un peu plus élevé que les personnages et conversait facilement avec eux. Lorsque les Choreutes n'étaient pas en scène, ils s'asseyaient au pied du proscenium, sur les premiers degrés de Tantel, et disparaissaient presque entièrement ; sur les gradins opposés, faisant face aux spectateurs, se tenaient les oflSciers de police chargés de veiller au bon ordre de la représentation, et peut-être aussi les juges qui décernaient les prix (2). Également en vue du public et des acteurs, les gradins de côté étaient occupés par les joueurs de flûte, qui accompagnaient le Chœur et ajoutaient par leur musique et leur costume au plaisir et à la solennité de la fête (3). Quelquefois Tautel dressé sur le tbymélé devenait une tribune (4), d'où Ton adressait au public la Parabase et probablement te Prologue lorsqu'il fut séparé de la pièce. A Rome, où le Chœur n'était plus qu'un intermède de chant et n'entrait en scène qu'après la sortie de tous les personnages, il figura comme les autres acteurs sur le pulpitum. L'autel, désormais sans utilité et sans raison, fut remplacé par une statue de Baccbus, que l'on transporta aussi sur le théâtre, où, par un dernier souvenir de l'origine du Drame, elle primait sur celle du dieu en l'honneur de qui se donnaient les jeux (5). Le thymélé de-
(1) rhoruit circa aras fumantes , nunc ipatiatus, nunc revolTens gyros cuni tibicine concinebat ; Euanthius, De Tragoedia et Comoidiat ch. n : Toy. AveSy y. 958; Pax^ y. 957 ; Sch. ad Nubes, v. 31 1 , et Sommerbrodt , Jahrbacher fur Philologie und Padagogikt t. LI, p. 22 et suivantes.
(2) Voy. Suidas, s. v. Pa«^oûxoi, et Sch. ad Pacenit y. 733.
(S) C'était, suiTant Suida, s ^ a&Xi|Tui<; t. I, p. Il, col. 1222. Voy. aussi AveSy
y. 861 ; Phrynichus, Fragmenta, p. 163, éd. de Lobeck, et Athénée, 1. xnr, p. 617 B, p. 631F.
(4) etitiUii, im^i Tt eÙTO, ÛTt ^t<^' Pollux, I. lY, par. 123: yoy. aussi Suidas.
s. V, ïxijvti.
(5) In scena duae arae poni solebant, dextra Liberi, sinistra ejus dei coi ludi fiebant ; Donatus, De Tragoedia et Comoedia . voy. Lactance, De Inttitutiane divina, I. ti, ch. 20.
vint vide (1), comme dit un grammairien qui malheureusement n'a pas daté son expression : il ne servit plus que d'estrade pour les intermèdes de musique et de danse (2), et redevint, ce qu'il était d'abord, une simple table [S) où se jouaient les Mimes et les Planipédies qui n'avaient point besoin d'appareil scénique ni de beaucoup d'espace (4).
Des archéologues, beaucoup trop considérables pour qu'il soit possible de passer leur opinion sous silence^ ont admis deux thymélés : l'un^ sur une plate-forme un peu au-dessous du théâtre; l'autre, au milieu de l'orchestre, à l'extrémité du conistra. Ce serait peut-être la première fois que deux choses aussi différentes auraient coexisté avec le même nom ; et cette supposition si invraisemblable ne s'appuie que sur un passage très-corrompu et d'autant plus suspect qu'il se retrouve textuellement dans un autre grammairien sans les trois mots dont elle s'autorise. Il y a, en effet, dans VEtymologicum magnum :
Ms-cà TYjv èpxTli<yrpav ^(ù^^ ^v i:ou Atovucou, TSTpa^oivov oixo§6|ji.v3[ji.a xevbv èiul Tou [Jiijou (5), h )taXetTat BujjLéXt], luapà xb Oùetv ' ^m Se tî)v
(i) Ktv^ ; dans VEtymologicwnfnagnwfn :
voy. ci-après.
(2) Pulpitam, quod^o^tlM appellant (Graeci) , ideo quod apud eos tragici et comici actores in scena peragunt; reliqui autem artifices suas per orchestram praestant actiones, itaque ex eo scenici et thymelici graece separatim nominantur;YitruYe, 1. v, ch. 8. Thymelici erant musici scenici , qui in organis et lyris et citharis praecinebant, et dicti thymelici quod olim in orchestra stantes cantabant supra pulpitum quod thymele vocabatur ; Isidore, Originwn c. xvni, par. 47. Voy. aussi Lucien , De SalkUione , par. lxxti.
(3) L'Etymologicum magnum, p. 458 , disait du thymélé : T^mÇa Si i^v, if* i^i lorfimç iv
(4) Orchestra iocus in scaena, quo antca, qui nunc planipedes appellantur, non admittebautur histriones, nisi tantum intérim dum fabulae explicarentur , quae sine ipsis explicari non poterant; Festus, p. 187, éd. de Lindemami. Beatus Genesius, cum esset in
urbe Roma magister mimithemelae (mt'mtcm; dans un autre ms.), quistans cautabat super pulpitum , quod thymele vocabatur , et rerum humanarum erat imitator; Acta Scmctonmiy Août, t. IV, p. 122. Sxijvtj *£ i«Tiv iQ vûvOwjiiXij 'kt-^o^lvri ' Etymologicum magnum, p. 653. Voy. aussi p. 440, note 4. (5) Ces six mots manquent dans Suidas, et M. Bernhardy suppose avec l'assentiment de M. Wieseler {Uebêr die Thymele, p. 2, note 5), que le scribe les a passés, parce qu'il y a dans deux mss. B au lieu de ô^. Cette raison nous semblerait en effet très-forte si ces deux mss. n'étaient pas remplis de fautes, si ôi ne se trouvait pas dans tous les autres, et si le texte de Suidas était partout ailleurs semblable à celui de VEtymologicum; mais ûç eîprjxai y manque , et il y a «ç* ou au lieu de if' oJî, et Iw. {Atià au lieu de ma (Acti. Nous croyons d'ailleurs ce passage corrompu : l'auteur aura sans doute voulu dire sur une plate-forme rectangulaire , audessous du milieu de la scène.
Ou|Ai At)V tj xjvtexpa, TSUTéTci TO t^ztù ili^o^ X5J OsiTpsj (1), et popr
G. Hermann, pour Olfrîed Mûller, pour Donaldspn, è::t tcD ItiîGu signifieraient daw^ /e milieu (de l'orchestre). Mais il serait beaucoup plus grammatical de traduire sur le milieu (de la scène, dq logéion, dans la langue de \Etymoloqicum% à la place où se trouve maintenant la loge du soufQeur), et le restfs de l?i phrase ne nous semble pas permettre une autre ipterprétatiqii. Après le théâtre (2) se troijve Taut^l c[0 Baccbus, i|ue plate-fprrae fectaqgulaire attenante au milieu du proscenium, appelée fhymélé^ du verbe 6ueiv, Sacrifier : après Je thymélé se tro^Y^. I^ conjstra, la partie planchéiée du sol du théâtre (3).
VII. Les pièces de théâtre étaient-elles vraiment jouées
à Athènes par trois acteurs?
C'est là une curieuse et très- importante question, sur laquelle nous avons avancé une opinion toute nouvelle, et, nous devons le reconnaître en commençant, elle ne s*appuie sur au-
(1) f. 743, 8. y.*0^t:f\pv^\ dans ^^i(las, logicwn magMiin ne s'écartait pas ^ur pe s. V. 2*r^v^ \ t. n, p. ri, col. 785. point des l^^bitudpç. dç l^ grammjiire. U y a
(2) L'auteur Vient de parler du décor du ayant le pas^agç q^e nouç Yenojis de citer : fond et des décorations latérales : Op;t^(rtça SKT^vri î {«.«a -rijv vxr^vr.v (I. ^wjîîv , comnie dan^ sieftifie ici certainement le Logéion, le Théâ- Suidas) eùôûç • Immédiatement après la dépotre, comme il anivait quelquefois dans les ration du fond se trouTCiit les coulisses, écrivains de la période alexandrine. Ainsi, (3) Au moment de mettre ce ^r^T^l 9ous on lit dans l'Argument des ^uées d'Aristo- presse , nous atou^ réussi à ^qus proci^rer phane : *o xo?ôç xw|iixôç tloi^^xiTo Iv Tg i^ifn^t^^ une brochure épuisé^ de V. Sommerbfodt, tç vCv Xtfsit-ivii» Xoftlu ; et dans le Scol. ad où se trouve son opimo^i définitive sur ce £laut(e<^ V. 508 : *E«rT4<n jtkv yàç xwti (twI^ov point, et nous voyons avec plaisir qu'elle est ®Kx°?*^*^) *?^î ■"!* ôp^^t^ff-cpav iro^ticovTtç • Srov en somme à peu près coiifprme i^ la nô^^. Il icaj(j6ôffiv, If tÇ^ç Utûwç xal icpo^ toùç Oiatà^ E\cipit eninp proscenium sive logeum média pXiit9vw< -cov \ii^ lïoioiivToç • Afistojthanis illa theatri pars, semicirculi (ormam kal^eus, Scholiasiae^ p. 52, ^d. Didot. Orchestra au- orchestra sive conistra, in qua pér scalas «dlem pulpitus prat $cenae ubi saltator agere scendebatur iu pulpitum ad Chororum usuqi uossit aut duo inter ce disputare; Isidore, exstructum (thymelen), quod pulpitum ipsum brt(jftnum c. xvm, par. 44. Mtxà aurait du scalarumopecumproscenioeratconjunctum; être traduit par Après et non par Avec, De Aeschyli Re scenica^ p. xu. Sans entrer comipe pn l'a fait jusqu^ipi, puisqu'il gou- dans aucun développement m donner aucune veme l'accusatif et non le génitif, et il y a preuve, Quadrio avait d^à émis les mêmes une preuve positive que Vaiiteur de VEtymo- idées ; Stofia d' ogni poeiti», t. UI , p. 4 i Q .
cuq ie)^tppp§itif| pégligé jusqu'ici Qvipiis récemment en lumière- Lé ppradoxe n'ei^erP^ srf nom aucupe séduction, et, q^pique la Comédie sQit |)ien moins intéressée dans la question que |^ Tragédie (1), pous regrettons de n'avoir pu éviter pne expufsiop d^ns ]es bropsisailles de Téruditipu. M^is cette fom^ $i restr^ipta. dp 1^ mise ep scène, cette condition légale dp poëte i At^iéPAfi auraiiept eifercé trop d'influence sur l'Art drfimîitiqpe ]ui?-q^ém^ popr qu'il fût possible de les passer squs silence daps un travail 4oDt la pensée est dp moptrer qpe la Comédie est pp produit particulier à la civilisatiop de p^^que peuple et ^estp en i^^ppprt const^pt avec elle.
Un passage répété par tçois gr^imm^liriens 4it ppsitlvemept que l'on distribu£fit h phaque poète, par la vpip dp ^rt, (rois, açteprs qui jouaient sa pièce (2), et de noml^rep^eff j^UpstâPS, des assertions formelles ne permettent pas de dopti^r qpe cette prétendue division de la pièce en trois parties ne répondît à un fait très-réel (3) ; mais G[uand on a voulu l'apptiqper aP^ dr$IP|es qui nous sont parvenus, on s'est trouvé arrêté par d'insprpiontables difficultés. Même dans les pièces les plus simples, il y a
(l) Ëllfi avilit certainement cons^vé beau- phanis Th09mopkoria^usie ffumero : Etiam
coup plus d'irrégularité. T« ic^iawica tlo^xov quartarum partium actorem ab Aristophane
àîflUTwç , xal nwoç jv yUdiç t^ xawj<rjç$uaÇV»**' i adhibitum esse constat. Voy. Béer, Ueber
dirait l'Anonyme, ncpî iU|A<^$laf ; dans Mei- die Zahl der Sckawpieler béi Àri$tophane^.
ueM, Historia cri^cctt P* B^O. Ainsi, par p. i6.
exemple^ dansiez Guêpes d'Aristophane, les (3) oi icoti|tal IXiiASotvoy tftlf ûmxpttà; xXtipu
quatre principaux personnages, FbilocléoQ, vt|iki)$ivTa« • Hésychius, t. It, col. 666; Sùl-
Bdélycléon? Xautlua^ et Josias, se trouvaient dàs, t. Il, p. i , col. 954, et Photius, p. 293.
ensemble sur le théâtre, et plusieurs des (3) Nous citerons entre autres Démosthène,
écrivains qui sputiennent l'opinion que nous De fijUsa Legatione, par. 44^, et Plutarque,
combattons, ont reconnu que l'obligation Praecepta gerendae Beipublicae ^ ch. xxi,
de n'employer que trois acteun n'existait pas par. m, p. 997. Un savant allemand qui
pour la Comédie. Après avoir prouvé qu'il manquait un peu d'originalité et d'exacti-
eu était aiusi nécessairement pour les Achar- tude, mais qui réunissait à une grande acti-
niens, Otfried Miiiler ajoutait : Doch scheiut vite d'esprit une érudition profonde, ne crai-
Aristophanesin andernStiicken (^ie Sopho- gnait pas de dire : Quamvis enim dubitari
clés im Oedip auf Kolonos] auch einen vier- nequeat, quin omnes quotqnot essent fahu-
teq Schauspieler zugezogen su baben ; Ge- lae alicujus personae tribus actoribus agen-
sçiiich^ der griechischen lÀteratur, t. Il, dae kierint; K. Fr. Hermann, De Distribua
p. 20^. Enger disait aussi au commencement <tone persùnarwn inter hitiriones in tra-
de sa dissertation, Ue hisIriotkVim in Amto- goediie graecii, p. 31 .
toujours plus de trois personnages, et en supposant que les différents acteurs en aient successivement représenté plusieurs ; que, malgré la complication des costumes de théâtre, ils aient pu se déshabiller et se rhabiller avec assez de prestesse pour reparaître aussitôt et ne pas interrompre la représentation, on ne résoudrait rien. Beaucoup de pièces, incontestablement représentées, exigeaient la présence simultanée d'un plus grand ^ nombre d'acteurs sur la scène (1). Aussi, après avoir posé comme un fait avéré que TËtat n'en donnait que trois, a-t-il fallu admettre, d'après un passage évidemment corrompu d'un compilateur indigne de confiance (2), qu'il y en avait quelquefois un quatrième. Mais les combinaisons les plus ingénieuses et les plus osées n'ont pu, même avec ce renfort, indiquer une distribution de rôles dont on dût reconnaître au moins la vraisemblance (3). Il resterait d'ailleurs à expliquer par quelle
(1) Hermann lui-même disait, {. I., p. 38 : beaucoup trop arbitraires pour quenous leur Nimirum hoc quidem inter omnes constat, in puissions reconnaître aucune autorité. .Les tragicis quoque Graecorum fabulis fuisse lo- différentes interprétations elles - mêmes ne C08 , ubi loquentium numerus vel consecutio nous semblent pas satisfaisantes. Il ne s'agit Tulgarem histrionum modum excederet, idque point, comme l'ont dit Lachmann , De Menjara dudum viri docti ex ipso «a^yopr^ftiiiaTOf suratragoediarum, p. 3, etBode, 1. 1., t. III, nomine coUegerunt. p. 183, note 2, de Choreutes parlant et chan-
(2) Les anciens grammairiens attribuaient tant en dehors du Chœur. Nous ne croyons volontiers à l'Antiquité les usages de leur pas non plus que l'explication d'Otfried Miiltemps, et donnaient à un fait tout exceptionnel 1er soit complètement juste : nofajo^'pi^ une signification générale et absolue. Ainsi , heisst wohl Ailes, was von Chorpersonen aus> par exemple, à en croire Pollux, dont il s'agit ser ihren gewôhnlichen Functionen geleistet ici , les décorations de côté se seraient com- wird , es sey dass sie Personen der Bûhne posées d'un trône élevé sur des marches : TÔ|«.tv oder einen andem nicht erscheinenden Chor IxxuxXijiM, ixl IvXw ù^^^èv ^0^, & miMirat ersetzen; Rheinisches MiAseum, t. Y, p. 34?. ftpôvof * l. IV, par. 128. Quelquefois aussi la Cela convient parfjaitement à la seconde phrase négligence des copistes a introduit dans les de Pollux (voy. le Scol. ad Ranas , v. 2i I , manuscrits de fausses leçons qui en ont altéré et ad Pa>cem^ v. 117); mais le Coryphée le sens. On lit maintenant dans XOnomaali- était le seul membre du Chœur qui pût jouer cofi : 'Oic6t> |ièy àvrl trcâ^ou ûcoxpi-coû ^toi xtvà un rôle dans la pièce , et c'était en son proxSt* ^n^vnSr* iliwïv ly lii-jj, «apflMntrjviov xoXûTwi tô pre nom qu'il y figurait , comme contempo- «pAYi^a. El J( Ti-nifcoç ûicox^tT^ç ■» itapaffttY^aiTo, rain et simple spectateur des malheurs du toOto ica^ct^'^fii-piiia txaXdtO' 1. iv, par. 109 et Héros. Voy. ci-après, p. 457, note 1. iiO. Ce passage est incontestablement cor- (3) Pour expliquer la mise en scène de rompu, et les corrections que l'on a propo- YÂfUigone , de Sophocle, 0. Millier, Gesées, même celles de G. Hermann, dans son schichte der griechiechen Uteratur , C II , Mémoire, De Àeschyli Psychoitaeia ( Opus- p. 59, note, a supposé qu'il y avait quatre Procura, t. YII, p. 346 : voy. aussi celles de tagonistes, et cette supposition de quatre per- Fritzsche , ad Aristophaniê Thestnophoria- sonnages jouant à la fois le Premier rôle n'a zusati p. 32 et 251 et suivantes) sont pas paru assez vraisemblable pour se passer
grâce d'état TÂrchonle chargé de celte distribution aurait ap« précié le vrai mérite des diiîérents acteurs et, en dépit de leurs prétentions, les eût classés d'après leurs aptitudes réelles; par quel hasard constant, des amours-propres irritables, complète* ment indépendants les uns des autres, se seraient subordonnés tour à tour et auraient concouru systématiquement à l'effet de la représentation; enfin par quelle erreur générale lesgram-^ mairiens auraient parlé en termes si formels de trois acteurs quand l'État en donnait quatre. A moins de supposer que l'Antiquité tout entière se soit trompée sur un fait qui se produisait au grand jour dans toutes les fêtes, il faut donc substituer à rinterprétation judaïque de ce témoignage une explication rationnelle, qui s'appuie sur l'histoire du théâtre.
Le théâtre romain ne peut nous apprendre sur ce point rien de décisif. Celte division systématique d'une pièce entre trois acteurs était une chose toute grecque, étrangère à la nature du Drame, qui ne fui point naturalisée à Rome. Les poètes rétrospectifs qui voulurent écrire en latin des tragédies et des comédies renouvelées des Grecs, furent assez intelligent? pour y introduire quelques changements et certaines appropriations indispensables. L'abandon du Chœur, trop invraisemblable et trop contraire à l'effet dramatique pour être accepté par unpu-
de toute espèce de preuves. Les tragédies le Trit. Ciytemnestre et la Nourrice :
beaucoup plus simples d'Eschyle n'ont pu ilne]^arlepasdePylade.SeIonK. Fr.Her-
elles-mêmes être ordonnées d'une manière maon, D0 Distributione peraonarum inter
qui satisfit la critique. Selon Lachmanu, il hûfrionesin trctgoediis graecis , p. 46,
y aurait même eu trois Protagonistes dans le Prot. est Oreste et Egisthe ;
l'Agamemtion , et son opinion est partagée le Deut. Ciytemnestre ;
par Richter, Di$ Vertheilung der Rollen un- le Trit. Electre , la Nourrice , le Serviteur
ter die Schauspieler der griechiechen Tra* et Pyiade.
gôdie, p. 37, et par MûUer, l, I., qui rem- Selon Richter, {. {., p. 39,
placent seulement Égisthe par le Garde. D'à- le Pirot. est Oreste;
près Schneider et K. Fr. Hermann, au con- le Déut. Ciytemnestre et Égisthe;
traire, Ciytemnestre était seule Protagoniste, le Trit. Electre , la Nourrice et le Servi-
et les trois Protagonistes des autres n'auraient teur ;
été que des Tritagonistes. Dans les CfiOépho- Pyiade est napaj^op^Y^i^a.
reSf selon Miiller, 1. 1,, Voy. Schneider, Attisches Theaterwesen ,
le Prot. est Oreste; p. 141 et suivantes, et 0. Millier, Eume-
le Deut. Electre , Égisthe et le Serviteur ; niden, p. 110 et suivantes.
blic qui s'inquiétait de son plaisir et non de Bacchus, les forçail d'étoffer davantage leurs sujets et de multiplier les personnages (1). Us admirent des quatrièmes et des cinquièmes rôles (2), et se refusèrent à gêner leur imagination par une prétendue règle aussi factice et aussi contraire au développement de TArt. Si un critique d'un goût achevé, quoiqu'il fût souvent, par tempérament et par système, beaucoup trop Grec pour un Romain, proscrivait l'emploi d'un quatrième interlocuteur (3), il restait cette fois de son pays, et parlait, non des personnages de la pièce, mais des acteurs réunis dans une même scène, dont la voix grossie et étouffée par leur masque aurait, s'ils avaient élé plus nombreux, mis de la confusion dans le dialogue (4). h'actor primarum partium n'était plus que le personnage principal de la pièce (5), quoique, selon toute apparence , il conservât encore un mode particulier de déclamation qui le désignait plus particulièrement à l'attention et donnait plus de relief à sa parole. Mais les Grecs attachaient une tout autre importance au Protagoniste : ils lui reconnaissaient une part prépondérante dans le succès de la pièce et Tautorisaient à immortaliser sa victoire en en consacrant un souvenir aux
(i) Laliiii scriptores complures personas in fabulas introduxerimt, ut epeciosiores frequentia facerent; Diomèdes, De ^oematum Generibus, 1. III i cb. ix, p. 455, éd. de Gaùford.
(2) Primo uaa persooa substituta ^t ç^toribus, quae respoudens alternis Choro looupletavit variavitquerem musicam, tum altéra, tum tertia, et ad postremum crescente numéro. . . qui primarum partium , qui eecundarum et tertiarum , qui quartaruni atque quintarum actores essent ; Donatus , De Tragoedia et Comoedia. Il dit aussi dans sa préface de VHécyre : Quartae partes sunt Parmenonis.
(3) Nec quarta loqui persoua laboret ; Horace, Àrs poeticGy t. 192.
(4) Diomèdes , l. i., l'a très-catégoriquemeut expliqué : Personae autera diverbiorum aut duo aut très, raro autem quatuor esse
debent; ultra augere numerum non licç^« Acron lui-même, qui en sa qualité de savant grammairien était encore plus Grec qu'Horace, dit dans son Commentaire : Non laquantur in fabula plures quinque personia.
(5) Ait enim ita appeUari , quod C. Volumnius, qui ad tibiciuem sallarit, aeciuularum partium fuerit, qui fere omnibus mimis parasitus inducatur; Festus, sixvA. kbs «st, p. 354, éd. de Liudemann. Et cum in La*h. reolo mimo, iu quo actor proriplens se ruina sanguinem Tomit, plures secundaram certatim experimcutum darent, cruore sceaa abuudavit; Suétone, Caligula, cb. ltu.
Pour dire qu'un automate représentant un dragon, devait concourir au succès d'une tragédie, ou plutôt y jouer le premier rôle, Lucien se sert même de l'expression |a«)*^^
8i itpuTaYwvKTciiç à<To;i£vo:j ; AleMnder,. ch. XII ;
p. 330, éd. Didot.
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dieux (1). Pour quelques philologues» c'était Tactenr qui parlait le premier (2), ou dont le rôle était le plusdéveloppé (3) ; pour d'autlres, celui qui occupait plus constamment le théâtre (4), ou qui agissait davantage sur lés événements (8). Des critiques plus sérieux Font cherché dans le personnage, même secondaire^ qui donnait son nom à la pièce (6), et enfin dans le Héros luiméme, dans la victime relativement innocente du Destin (7). Ce sont de pures hypothèses, pour la plupart très^malheureuses (8), et un fait fort remarquable, complètement négligé jusqu'ici, ne permet d'en accueillir aucune. Dans les inscriptions votives, qui nous ont conservé les jugements prononcés au nom du Peuple à la suite de concours dramatiques, figurent comme vainqueurs, non-seulement le Poète et le Ghorége, mais le Protagoniste. Ce n'était donc ni le mérite littéraire de la pièce, ni la pompe du spectacle, ni le talent particulier d*un acteur que l'on avait voulu honorer par une récompense solennelle, mais l'effet de la représentation , la célébration réelle de Bâcchus. Le Poète présentait le manuscrit, et lors même qu'il n'en était pas l'auteur, c'est à lui que 1^ récompense était dé-
(1) Voy.^Bôekh, Corpw JnterijpHomtm] lomiie, ditLuoieBy le ealomniateiir , le'ùa.*
griteco/mm, 1. 1» p. 353, n* 231, et la Seotie lomniéet celui devant qui &sk calomnie : «pfit-
cje la PaiXy du ms. de Yenise, daos VÀristo^ wx i*i» ^> A ^xii, «k^y^T**!*** "^ «fwwtx^iarijv
phane^ de Didot, p. 457, col. 2. loy 5p«j*aT0« , ^y« Jl xàw vw^^ t^ç ^tm&Xîif •
(S) C'était là sans doute sa signification De Calumnia, par. vn, p. 616. éd. Didot. prinutiTe, icfwie^iiro«. et son nom a été em« (6) Von den Personen der Biihne giebt,
prunté aux luttes successives des rhapsodes , so viel man nac.h-weis»» kann, immer nur die
fa<|rw^ à-jffivtç. qui ont eu tant d'influence HauptroUedesProtagonisten dem Stueke den
sur les origines de Tact dramatique : voy. le Namen; 0. MiJller, Eumeniden^ p. 111. Hipp0fqH9 du pseudo-Platon, p. 228. (7) Diejenige Pers<»i nun, deren Schieksal
(3) l|f«rN(Y«w<0ntf in fabula dicebatur qui dièse Tbeilnahme ervireekt, die als ausserlich plurima recitabat ; ToUius, ad Lueianum, De oder inncrlieh bedr&n^ eracbeint ; die am Cùlumniay t. III, p. 134, et dans son Qua" meisten pathetisohe Person — im alten Sinn tfàor aetates m ecenicae, Bôttiger a émis des Worts -^istder Protagonist; O. Miiller, la même opinion ; Opuseula, p. 318. GeeeUickte der grieckischen Literatwr, t. II,
(4) Est persona primarum partium quae p. 57.
saepius actu regreditur; secundarum et ter^ (8) Nullum reperire potui judieîum, unde,
tiarura, quae minus minusque procedunt ; uter bistrio habendus esset princeps, cognos'
p8eud<HAsconius, ad Divinationem in Cae- ceretur; Lachmann, De Meneura tre^goe*
eiHumj eh. xt; i. I, p. 325, éd. deGraevius. diarum, p. 23.
(5) Il y a tirais personnages dana la ca*
cernée; le Chorége procurait le Chœur et subvenait ù tous les frais (1); le Protagoniste dirigeait la mise en scène et fournis* sait les autres acteurs. Il les instruisait, comme avant d'être remphicé par un officier spécial (2), le Chorége avait instruit les Ghoreutes(3). C'était un véritable fonctionnaire, qui avait ses devoirs politiques à remplir dans les Dionysiaques, et devenait passible d'une peine quand il les avait négligés (4). Il était nonseulement le directeur légal de la' scène , mais le chef réel de la troupe (5), imposait à ce titre sa prééminence aux autres acteurs (6), choisissait les rôles qui lui agréaient davantage, et pouvait, s'il le préférait ainsi, ne remplir qu'un personnage secondaire (7). Il devait sa position à la confiance des poètes (8) et à la célébrité que lui avaient faite les suffrages du Peuple (9). On voulait recevoir les leçons des plus fameux, profiter de leurs exemples (10), et l'acteur assez renommé pour s'offrir au
(1) Quelque chose de semblable se retrouve en Espagne, et probablement par tradition : Author de comedias apud Hispanos, non est, qui illas scribit, aut récitât, sed qui comicos alit et singulis soWit convenientia stipendia; (laramuel, RhythmicOy p. 710, éd. de i66â.
(2) Xo^iSômaXof : cela rentrait habituellement dans les fonctions du Directeur de la mise en scène, qui en prenait même le titre.
(3) Voy. Suidas, s. t. x<»WT^« elxof«*«; Aristophane, Theamophoriaxutae, y. 101 et suivantes, et Athénée, 1. xiv, p. 633 B.
(4) Une preuve curieuse en a été conservée par Plutarque : *EiaX Si *AOi)voJwpo{ ù-sô x&*
cix àv^ypjvtv • AlexandeTf ch. xxix , par. 2 ; Vitae.p. 813.
(5) Voy. Déroosthène, De falsa Legationet p. 344 et 4 1 8 ; Plutarque, Pelopidas, oh. xxix, par. 4 , et De audiendis Poetit, ch. m , par. 21. CalUstrate, l'auteur officiel des Acharniens^en avait dirigé la représentation et s'y était réservé le premier rôle : voy. Kockius, De Philonide et Callistrato, p. 21. C'est certainement à titre de Protagoniste qu'il avait été attaqué en justice par Cléon pour la représentation des Babyloniens ; Schol. ad Vespai, V. 1275, et AchamenseSj v. 377.
(ô) BotHger est allé jusqu'à dire, peut-
être avec un peu d'exagération : Jam vcro facile conjectura assequi possumus, non solum in voce , sed in omni actione inserviisse et quasi lenocinatos esse Primarum partium personae histriones reliquos ; De Acloribus Primarum , Secundarum et Tertiarum partium, p. 12.
(7) ^liwq f^P où xttx&i iXt^' "^ toioOtov 6tc- $a>^( 6 tij{ Tpaju^iGif \imxfiv^q • ovOcvl yàp ic<(icOTt lUc^iXev iauTOû c^JtiaàYttv e>&li tûv cùttXûv ùieoxpitûv, wf olxttou{&iy(iiv t4Sw Oiflcrfly TaX; v^irtaii ôxoalç- Aristote, Politica, 1. IV (VII), ch. XVII ; Opéra, 1. 1, p. 623, éd. DidoJ.
(8) Eschyle se servait volontiers de Cléander et de Myniscus; Sophocle employait quelquefois Tlépolémus et Clidémidès, et disputait à Euripide Polus , Théodorus , Aristodémus et Néoptolémus.
(9) Simroias disait dans une épigramme :
ÙoXk&Xli Iv 0U{liXlg9t xal Iv 9X1)vf 91 TtOl)X^
fiX«i9Ô; *Axapvl-n|( xi99&{ >ft4't x6|ii)y.
Voy. les divers passages recueillis par Blomfield, Muséum criticum, t. II, p. 88. Il y avait même un mot spécial pour signifier la rivalité des différentes troupes dans les concours^ àvrlnxvoi; Alciphron, Epistolae, 1. iii,let.48.
(10) Ainsi, par exemple, le célèbre Polus était élève d'Archias; Plutarque, Demosthenes, ch. XXVIII, par. m, p. 1025. On sait même qu'il y avait différentes Écoles
choix de TArchonle devait grouper autour de lui des acteurs moins exercés ou moins célèbres qui le secondassent et lui permissent d'entreprendre la représentation d'une trilogie entière, quelles qu'en fussent la complication et les difficultés. Il s'associait les plus habiles, les admettait au partage de ses succès (1), et payait en argent le temps et la peine de ceux dont le talent trop incomplet ne pouvait prétendre à une récompense plus élevée (2).
La forme du Chœur était toute lyrique et marquée par une véritable mélodie : l'antistrophe était un complément musical, le plus souvent sans doute une répétition de la strophe, un couplety et le Chœur, probablement divisé en deux bandes, se réunissait pour chanter à l'unisson, avec des variations plus ou moins prononcées, un troisième morceau, l'épode, qui con^ cluait les deux autres. Les épisodes qui fournissaient successivement un prétexte aux différents chants du Chœur, étaient des récits, purement narratifs, d'anciennes histoires : l'acteur n'était encore qu'un rhapsode, gardant sa personnalité et son temps, et racontant comme une tradition des événements qui lui étaient étrangers. Thespis en fit un nouveau personnage, parlant de sa
(voy. Hésychius et Photius, s. v. McXixtuv griechischen Litteralurt t. II, p. 643.
oixoç) , et tjuc Néoptolémus avait toujours (2) Voy, Démosthène, De Corona^ par.
Ischander pour Deutéragoniste j Démosthène, 262, p. 166, éd. de Vôrael, et Plutarque,
De faïsa LegcUione^ p. 344. C'était déjà Praecepta politica^ t. II, p. 816 F, quj
beaucoup pour l'Archonte d'avoir à apprécier l'appelle (AterOuT&ç et icivvjtof.
les nouveaux Protagonistes et leurs troupes : Eypiiîî^oy h ^^^a îtÇtàTav
il lui eût été complètement impossible de ^tixvaiff* 'Opi<TOiy, 'H-ii\oi<^i tôv Kiwôpou
juger et de classer les acteurs secondaires. jxiffOttaàjwvoç -sa icpûTa tûv iicûv \1-(m •
(1) Voy. le Thésaurus graecaelinguaey t. Hûtninum Lanio • dans le Poe^
II, col. 1020,éd. de M. Hase. Thefirst actor ^™^^' «OînmumjLanto oans le i oe-
' . j' ,, il' A iarum cowtcorum oraecortim Fraûfwasregarded asthe represeutativeandmana- 90 1
gerof histroop ; hecarriedtheinferioractors -^ "'
vnih. hira , received for himself the prize of Cette absence de talent était assez gêné-
victory , and though he may bave given a raie et assez complète pour avoir fait du
share of this and of the other honours of the métier des Troisièmes acteurs une cause de
performance to bis second performer, etc. ; mépris. 'ETpiTaYwvloxtiç, i-jw 4'WwJ»pow, disait
Donaldson, The Théâtre of the Greeks^ Démosthène à Eschine; De C'orona, par. 265,
p. 216. C'est aussi sans doute l'opinion de p. 166 : voy. aussi De falsa LegationSt
M. Bernhardy, puisqu'il a dit :DerTritagonist par. 337, p. 235, et Lucien, Piscatort
dient fur Geld als jxior««i«ô< ; Grundriss der par. xxxin.
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propre histoire et exprimant desilonlears qaMl ressentait ac-» taellement : Tépisode ne fut pins un simple fragment d^épopée^ mais une scène de drame, et le Chœur ne se borna plus à des chants rétrospectifs; il entra en rapports immédiats avec Tao* tenr» sympathisa à ses malheurs et se mêla aux récits par ses encouragements et ses conseils. C'était déjà, malgré la différence d'inspiration et de ton, une sorte de dialogue (i), qui s'accentua bientôt et se caractérisa de plus en plus. Dans ces monologues se mêlaient confusément et se succédaient tour à tour la narration des faits et l'expression des souffrances qui en résultaient. Ces dernières se prêtaient seules au pathétique; elles constituaient seules un Héros de tragédie, et l'on inventa un second interlocuteur qui donnait la réplique et apprenait successivement au Premier personnage les événements que, dans l'intérêt du drame* il devait savoir* Les appareils, de bronze, cachés dans les masques, ne grossissaient la voix qu'en lui retirant ce qu'elle avait de plus flexible et de plus personnel,
(l) c'est une conséquence de l'opinion d'Arittote : 9i«icH làitp^XeTw n mA f^etv i|iQfw* dans Thémistius, Disc, xxvi, p. 316 D, éd. de Htrdouin. nf»^oYe< est l'expocitioii du sujet, la narration des événements antérieurs au commencement de la pièce, et P^^i^» le niouologuc déclamé, la parole personnelle d'un acteur substituée à un récit rhapsodîque, et il en résultait nécessairement un Téritable dialogue avec le Ctiœur. Comme ce fait capital pour l'histoire du Drame grec a été méconnu et même nié par Thiersch {ad Pindarwrif 1. 1, p. 1b2), Kanngiesser {Die alie Uomiiche Biihne in Atheny p. 63), Kreuser {Homerischê Rkapsoden oder Bederiker der AUen^ p. 86) et Gruppe {Ariadne, p. 128), noui «jouterons à la logique naturelle des choses l'autorité de plusieurs savants distingués. Episodiis inventis accessit dialogua , ita tamen , ut unus tantum actor colloqueretur cum Choro ; Heeren , De Chori Oraecorum tragici Natura et ïndole; dans Seebode, Hiscellanea critica, 1. 1, p. 504i Qui prinius in eam cogitationem venit, posse epicam fabulam idoneis colloquiis ita misceri cum religiosis Choris, ut totum aliquod inde
effîceretur , nec jam narrari res , sed agi coram tideretur^ is demum pro inventore habendus graecae dramaticae artis.... ; eaque laus Thespidi... magno dootaé Antiquilatia consensu tribuitur ; Dahlmann, Primordia et succestut Veteris comoediae Atheniensiumt p. 5. Der Schauspieler des Thespis hat vielmehr Ton der Unterredung mit'dem Cher, als der andern Person, den Namen (ûicoiipiTîi;), und in diesen tJnterredungen liegt eben daa Neue der fruchtbaren Aenderung ; Welcker, Nckchtrag xu der Schrift Uber die Aeachyliicke Trilogie, p. 268. Thespis es war, welcher diesen Einen Schauspieler zuerst aufstellte; Bode, GeschicMe der helleniichen Dichtkunêtf t. III, p. 44. Thespidis nierilum in hac potius re ponemus , ut peculiari actore adjuncto jam Chori dux haberet, quocum colloquia sereret , argumenta^ue , quae antea solus gestu. et narratione eiprimere conatus esset, jam tivi sermonis imitatione et naturali quodam dccursu spectatorum oculis propuneret; K. Fr. Hermann , Dé Distributione personarum inter histrionei in tragoediiê çraeciê^ p. 14.
et, gênés comme ils Tétaient par leur attirail de théâtre, les aeteurs ne pouvaient mimer leurs paroles avec action et se les approprier par des gestes suffisamment sensibles au public. Mais les Athéniens avaient Tesprit trop littéraire et le goût trop pénétrant pour vouloir trouver au théâtre des pastiches de la réalité; ils savaient que Vkti invente lui-même ses créations et ne se borne pas^ comme une machine inintelligente, à copier en raccourci la Nature dans son incomplet de tous les tempd et son déshabillé de tous les jours. La plupart des acteurs por^ talent des vêtements de fantaisie qui ne variaient que par la richesse un peu arbitraire des ornements; il avait fallu, pour les distinguer, avoir recours à des signes symboliques, étran-^ gers à leur vraie nature et trop fictifs pour convenir également à tous les sujets (1). Le grave et poétique Eschyle etit la pensée, à la fois naturelle et profonde, de personnifier la déclamation et d'en donner une différente aux divers personnages (2). Cette ingénieuse supposition pouvait suffire pour les tragédies primitives, composées presque toutes de monologues, où les acteurs secondaires n'intervenaient que successivement, pour apporter des nouvelles et fournir au Protagoniste Toccasion d'expansions beaucoup plus lyriques que dramatique^. Quand les fables, devenues enfin moins sommaires et moins simples, exigé-
(1) Nous ayons déjà montré, p. 297, salis apparet; Opusculay p. 320. Une telle
note 5 , et p. 310 , note 4 , tout ce qu'il y distinction eût été souvent aussi ridicule que
atait de faut et d'impossible dans la préten- le symbolisme d'Eumarus , d'Athènes , qui
due distinction des poHes. On ne comprend distitigu&it l'homme par un coloHs différent
pas que, cotnme M. Bode {Qeschichte der dont \é ton tranchait avec celui d6 la femme.
hellenischen Dichthinst, t. III, p. 164) et (2) "roup»/ $l ewicn Sva wiwxjt-riiv iÇiOpw, Ulp
K. Fr. Hermann (De bisMbutione perso- toO *tovaiw(ie««aii w j^opàv, Kil iiûtipw Ala^^Xoç •
naruMf p. 62 , note 38] , des esprits aussi Diogène de Laërte, 1. iit, th. 86. Il est niôrtie
distingués qtte W. Schlegel ( Ueher drùinà- au moins probable que, sans s'astreindre à la
tiêchê Kwut urtd Litleratw^ t. I, p. 84) régularité absolue queLachmann et H. Wéil
et 0( Millier {Onschichtê der griechiachen ont soupçonnée et prétendu rétablir, Esdhy le,
Literaturf t. Il, p. 56 ) aient pu y donner la pour mieux marquer le mouvement et la coupe
moindre créance. lËftttiger a polisse la foi du dialogue, cherchait à y mettre une sorte
dans cette impossibilité jusqu'à dire, en par- de parallélisme comme dans les chants du
lant du Cyclope d'Euripide : Quum Cyclops Chœur ; que les difTérents interlocuteurs etli-
ipse primum ei antro prodeat, primas partes ployaient le même nombre de vers pour se
in illa fabula fuitae Polyphemi , non Ulyssis, parler et pour se répondre.
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rent un plus grand nombre de personnagei » i) fallut donc , par d^habilescombinaisons de mise en scène, n*en produire que deux i la fois sur le théâtre. Les contraintes qui en tésultaient, empêchaient le développement régulier de Taction et rendaient les situations les plus dramatiques impossibles. Sophocle, qui comprenait beaucoup mieux lea nécessités du Drame et pouvait met ire à son service une imagination plus variée et plus féconde , inventa un troisième mode de déclamation , un Troisième acteur, comme disent les grammairiens, qui lui permettait d'élargir le plan et de laisser quelque liberté d'action aux personnages (1). Mais cette nouvelle invenlioi), la dernière ressource à laquelle se prétassent Torganisme si constamment semblable et la nature si bornée de la voix humaine, était encore bien insuffisante. Les sept ou huit personnages indispensables au développement du sujet étaient quelquefois forcés, pour rester distincts de leurs différents interlocuteurs, de modifier leur déclamation naturelle, de changer de voix (2) : ce n'étaient plus des hommes gardant, quoi qu'il advint, leur caractère personnel et leur unité, mais des personnages de théâtre soumis à toutes les exigences et à tous les hasards de la mise en scène. Pour rendre ces inconsistances moins choquantes, on semble avoir admis, dans quelques occasions bien rares, un Quatrièn^ acteur, étranger à la tradition et contraire à lunité du drame,
(1) Tiv t^lxov bmxptTîiv IÇtOfc , dit le SophO' un fait si notoirej que les stoïciens en avaient c<t«Ftla.'Toy. aussi Aristote,Po«(ica, eh. iT, tiré leur comparaison habituelle de la vie par. 1 6 ; Diogène de Laërte , 1. m , ch. 56, avec un^ pièce de théâtre , et qu'Arrien faict Suidas , s. t. Xofm\f,{. sait dire à Épictète dans son Enchiridion ,
(2) Lucien parle d'un acteur qui, après ch. xvii, p. 54 : ol«y &y Hl-^ i $tiàax«Xo«. avoir joué le rôle deCécrops oud'Érechthée, Cette distribution des parties et ces changereparaissait (ûirà toO leotijToG xtX(Mr{jiivo() comme ments dépendaient certainement beaucoup un simple esclave; Necyomantia , par. xvi , plus des aptitudes de chaque acteur que de la p. 126, éd. Didot. Dans la mosaïque de la nature des différents personnages et même Maison d'Homère, à Pompeï, représentant un des convenances de la mise en scène. Voilà foyer de théâtre, on a figuré aux pieds d'un pourquoi les plus ingénieux critiques, Lachacteur déjà masqué, trois autres masques mann , 0. MûUer, Schneider, Richter et (BêcU MuMO Borbonico, t. H, pi. 56], in- K. Fr. Hermann, ont vainement cherché à diquant sans doute qu'il avait à remplir plu- les reconnaître et n'ont pu parvenir même à sieurs rôles dans la même pièce. C'était là s'entendre. VÔy. ci-dessus, p. 448 , note 3*
dont la déclamation pltt& fortement accentuée devenait une sorte de chant et se rapprochait de la mélodie du Chœur (1).
Quand la Tragédie grecque eut reçu tous les développements dont elle était susceptible, le Chœur continua à y jouer un rôle capital, et de nombreux comparses, magnifiquement habillés, ajoutaient encore à la représentation plus de pompe et d'éclat (2). On distingua donc TÂcteur des autres figurants par un nom significatif, qui exprimait sa nature à part : c'était, dans la langue comme sur le théâtre, le personnage qui répondait (3), qui parlait d'une autre manière que les Choreutes. Lorsqu'on inventa un Second, puis un Troisième acteur, on voulut naturellement les différencier aussi les uns des autres par une déclamation spéciale qui les caractérisât : ils faisaient réellement une partie différente dans la pièce, et on leur donna à chacun un nom particulier qui indiquait la nature oratoire de leur rôle (4).
(l) Le pwsage de Pollux, cité p. i48, Toy. SchuUze, Dû Chori Graecorum trctgici note 2, ne nous sMEible pouvoir signifier que Habilu extemo, p. 23-29. ceci : Lorsqu'il fallait un quatrième acteur , (2) C'était habituellement des Gardes , en dehors de la mise en scène ordinaire (ce Ao^v^of^iicTa : Toy. Schneider, /. 2., p. 139 et qu'on nommait ica^vx^viov) , il ne déclamait suivantes ; Bôckh, Tragoediae graecM Priri' pas, il chantait comme un Choreute, et Cip««, p. 94 et suivantes, et ce passage si cus'appelait «apcy^o^-puta , En dehors des dé- rieuxd'Hippocrate sur le costume des^figurants, penses du Chorége. El ii -ci-tapTO< vicoxpi-nlç xi où l'on voit une nouvelle preuve de l'ordre inim^fttlYïaito est une glose introduite dans le variable et de la régularité matérielle qui rétexte par Télourderie d'un copiste (ce que gnaient dans les choses du théâtre : w{ -jàf Lachmann semble aussi avoir conjecturé, De ixtivot ojîffM ^ïv xai aToXî]#xaiic^^«*iiegv ûms^tToû Mentura tragoediarum , p. 3), et il faut (;^o<j<riy , oùx Tm $k vTcoxpiTai. mettreentreparenthè8es««p«vx^viovxa\(l-caiTÔ (3^ *ricoxp'.Tî;( vient de *Yitoxf\nah%\.t forme nfSnn/M. La corruption du texte n'est pas con- que Homère et Hésiode donnaient à *À«oxfU testable (voy. Fritzsche, ad Aristophanis vto^i, Répondre (voy.Eustathius, a(2 //tadt« 7A«smopAona2twa«, p. 32 et251 etsuiv.); 1. vu, v. 407, et Tyrwhitt, ad AristoUlia mais peut-être G. Hermann (ad Aristotelis Poeticam, p. 116), et PoUux disait, 1. iv, Poetiâam, p. 109), Petersen {De Aeschyli par. 123 : 'EXtô; $' i^v TfâmÇa àf^aia. if' îiy ic^ Vita, p. 56) et Schneider [Attischee Thea- •t9icl$o( el; Tt; àyaÇàç, -coi; x^^t'^^î^ àKu^iya-co. tetwesen, p. 137), ont -ils eu tort d'en (4) C'était certainement le sens primitif de trouver une preuve matérielle dans le nom Protagoniste, Deutéragoniste et Tritagoniste ; d'Agamemnont donné comme exemple de Aïûxepa Xi^cty signifiait Assentari, Secundas Parachorégéma, au lieu des Choéophoree , agere in republica , Être subordonné , Acoù Pylade dit comme quatrième acteur les compagner : Caelium oratorcm fuisse iracunvers 900-902 : car il y a dans les manuscrits dissimum constat, cum quo, ut aiunt, coena- Jfminon, et l'on sait que Eschyle avait réelle- bat in cubiculo lectae patientiae clieus , sed ment fait une tragédie de ce nom. Au reste, difficile erat illi in crapulam conjecto rixam l'assertion de Pollux n'est rien moins que po- ejus , cum quo edebat , effugere: Optimum iitive ; il dit seulement : «tie^Ax^ai 5p«vtv aùt^. judicavit, quicquid dixisset, sequi , et secun-
APPElimCS*
Ils étaient aassi distincts qae nos Ténors, nôS Barytons et nos Basses, et^ comme il arrive sonrent dans nos opéras, il y arait dans les pièces grecques plusieurs Premières, plusieurs Secondes et plusieurs Troisièmes parties (1). Malheureusement les anciens grammairiens n'ont point distingué la personne de racteur, qui disparaissait sous le masque et son appareil de théâtre, de son mode de déclamation : le rôle a prtmé et absorbé Thomme, et il est résulté de cette confusion, répétée dans vingt passages, une cause ft peu près inévitable d*erreur.
Peut-être cependant les insurmontables diflScultés qui en ré* sultaient, atiraient^elles dû avertir les savants de ne pas croire si aveuglément aux anciens textes ; mais ils espéraient pouvoir^ à l-aide de suppositions plUs ingénieuses ^ résoudre enfin des questions insolubles pour leurs confrères (2). Il n'y avait pas A Athènes, du temps de Périclès^ des troupes régulières, orga^ nisées d'avance pour suflSre à toutes les occurrences. La nécessité où se trouvait chaque artiste de remplir plusieurs rôles à la foiSf avait influé sur la langue du ihéitre : VÀeteur n^était
clas agere. Non tulit Caelius assentientem ^ •ed eiclamatit : Die aliquid contril, ut duo sitnus; Sénèque, De Ira, 1< m, ch. 8. Suidas, s. V. ZofOxif|(, distinguait encore, Bans doute d'après la Vie,de Sophocle, les Troisièmes acteurs du Tritagoniste : oLxo^ «ffirco; Tpioly ijj^nno bironfiralf xal t^ xaXou|iivf tfvxOf
(1) C'était une conséquence inévitable du nombre double et quelquefois triple des personnages. Elmsley, qui, si nous ne nous trompons, est le premier qui ait formellement reconnu ce fait, a dit en parlant de VAlcestt d'Euripide : The actor, who wore the robe and mask of Àlcestis in the beginning of the play, is now présent in the character of Hercules; Clasêical Journal f t. XYI, p. 435. M. Richter n'a pas craint de supposer que dans les Trachiniermes, il y avait deux Premières parties, Itercule et Déjauire {Die Vertheilung der Rollen unter die Schauapieler der griechischen Tragôdie^ p, 8); 0. Miillereu admet quatre pour VAntigone (Antigone^
Tirésias, Eurydice et le second Messager) et y ^oute quatre Secondes partiel ( lamène) le Garde « Hémon et le premier Messager ) } Gegchichte ier griechiêchen UtÈrattÊTf 1. 1!| p. 59. K< Fr. Hermann est allé jusqu'à dire que dans CEdipe à Colon$,.\e rôle de Thésée était successivement rempli par les trois acteurs ; De Dittribuîionê personarwm > p. 43.
(2) K. Fr. Hermann, qui av«iit cependant fait une étude approfondie de la question j n'en a pas moins dit avec une assurandb doctorale : Quamvis enim dubitari nequeat, quia omnes qnotquot essent fabulae alicujus personae tribus actoribus agendae fuerint; (t I.^ p« 31. Lachmann n'a pas été moins b'anchant dans son article : Ichjti versuehte in der Schrift De Mensura tragoéditimltin die Rollen sammtlicher uns erbaltenen attitchen Tragôdien unter die iwei odéf drei Schatlspieler lu vertheilen^ von denen sie, wle vrir vnssen, darges'tellt waren; Pfnte Jakrbû^ cher^ von Seebod9undJniint i* ÏXXI, p. 4B0i
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pas seulement, comme aujourd'hui, un comédien jouant un rôle dans une pièce, mais une ou plusieurs persomaes ayant un mode particulier de déclamation (1). Ces acceptions si diverses du même mot peuvent seules expliquer les inconciliables con« tradictions qui obscurcissent la question. Ainsi^ par exemiple, d'accord en cela avec Thémistius(2), le bio^aphe d*Eschyle (3) lui attribue Tinvention du Troisième acteur, que de meilleures autorités ne permettent pas de contester à Sophocle (4). C'est qu*en comptant les modulations du Chœur, il y avait réellement trois voix différentes dans la représentation des drames d^Eschyle (S), et que tous les grammairiens n'avaient pas oublié que le Tritagoniste était en réalité un troisième mode de déclamation. Si d'ailleurs on avait seulement entendu, par lesTrors acteurs, trois artistes différents, toutes les pièces antérieures à Sophocle auraient été nécessairement jouées par deux personnes, et il n'est pas une seule tragédie d'Eschyle qui puisse satisfaire à cette nécessité sans les suppositions les plus invraisemblables ou même d'évidentes impossibilités. Npn^seulement dans les Choéphores six personnages se mêlaient successivement au dialogue^ mais il y en avait trois qui figuraient à la fois sous les yeux du publio(6), et dans la scène suivante (T), avant qu'il fût possible à aucun de rentrer dans la coulisse et de reparaître sous un autre masque, un quatrième parlait également sur le théâtre.
(1) Les Trois acteurs formaient une troupe termann. On sait qu'il avait de grandes conde comédiens , idw ûitoK^ttOv it^villof , dit Aris- naissances musicales ; Viia , !• 1. ; Athénée , tote {Poetica, ch. iv, par. i6)f et il parle I. ii P' 20 F; Suidas ^ s. t. ZofoxXf,«. ailleurs tûy eùnXfiw ùffoxpi^Oy ; Po/ilfcohh VII, (5] Yoy. Blomquist, Qwte ab -Aesqhylo ch. 17. accessérint momenta tragœdiae gratcM,
(2) eivici< ^( lepâXojôyTt xal f^fftv UeSpiv • AUr- p. 66 et suivantes. M. Welcker est - allé X^'^^t ^ vphoy ûnoKfiT^v x«l éxfiSvmi • Dis- jusqu'à dire : Mir schien imroer- Aristoteles cours XXVI, p. 316 D, éd. de Hardouin. ■ «f«iTaY<dvi9Tîi« uneigenttich xu nehmen und den
(3) T'iv Tfit9v bi(oxftTi|y «irtôf i^tO^e; éd. de X^^o^ als die Hauptsache dem Chor entge- Robortello ; dans Dablmann | Primordia et genzustellen ; Die griechiechen Tragôditm tucceetue Veterie oonioediaef p. 22, note, mit Bûcksiohl auf den epiecken Cyklui
(4) Aristote, Poetica, ch. iv, par. 16; geordnet^i* I, p. 70. Diogène de Laërte, 1. III) ch. lvi, p. 82, ^6^ V. 642-656.
éd. de Ménage; Suidas, s. Vi ïoçaxXijç; So- (7) La vu*, v. 657-70t. phoclis Genua et Vtto, p. 1 27, éd. de Wes-
A en croire des critiques systémaliquement convaincus, Eschyle se serait en cela approprié Tinvention de Sophocle (1) : mais son attachement religieux aux traditions, l'indépendance de son talent et la gravité de son caractère ne permettent pas de le croire si accessible aux idées nouvelles et si empressé dese mettre à leur service. D'ailleurs, dans les sept Chefs devant Thèbes^ qui furent joués à peine une année après le premier succès de Sophocle (2), se trouvaient déjà trois acteurs parlant dans la même scène (3), et Ton ne peut raisonnablement supposer qu'un poète inconnu, si respectueux pour les choses religieuses et d'une prudence si élevée, ait compromis volontairement la fortune de ses débuts par une innovation hasardeuse qui devait déplaire à T Archonte parce qu'elle imposait de nouvelles charges aux entrepreneurs de la fête. Il y a d'ailleurs une tragédie d'Eschyle, le Prométhée^ jouée incontestablement au moins dix ans avant cette prétendue invention de Sophocle (4), et la première scène réunissait sur le théâtre trois interlocuteurs parfaitement distincls : Prométhée, Vulcain et la Force (5).
Le Rhésus d'Euripide se refuse si obstinément à cette répartition entre trois acteurs, que M. Richter a été obligé de supposer qu'un seul ne jouait rien moins que six rôles différents (6), et reconnaissait que, même si la tâche n'eût pas excédé les forces d'un seul acteur, cette distribution offrirait encore de graves
(1) Il y avoit plus de douze an» qu'il Toyoit des pièces de Sophocle , où il prit ce troisième acteur que Sophocle avoit ajouté , a dit Dacier , et Lessing l'a répété ; Leben des Sophoclesj p. 121. .
(2) Dans la iv' année de la 77* Olympiade ; il n'avait que yingt-huit ans : voy. SchôU , Sophokles, sein Leben und Wirhen , p. 31 et suivantes. Les sept Chefs furent joués la i*"* année de la 68" Olympiade, d'après une didascalie de Florence , publiée par Franz , <^te Didaskalie su Aeschylos Septem conira r/ie6a«, Berlin, 1848.
^3^ Dans la xti% v. 996-1044.
(4) Dans la 75* Olympiade ; probablement
la 11° ou la m* année : voy. Bergk, Zeilschrift fur die AlUrlhumswissenchaft , 1835^ p. 952.
(5) M. Bode a dit avec une grande naïveté : Das einzige Mittel, einen dritten Schauspieler nicht anzunehmen, ist sicheine Puppe zu denken, die man angeschmiedet hat. Dann wijrde der Schauspieler, welcher den Hephàstos machte, sich hiuter der Puppe versteckt und als Prometheus gesprochen haben ; Geschichte der hellenischen Dichtkunsty t. III, p. 320.
(6) Énée , le Messager, Rhésus , Minerve , le Cocher de Rhésus et la Muse.
difficultés (1). Plas malheureux encore dans ses explications, Lachmann n'avait trouvé rien de mieux que d'admettre trois Parachorégéma,Qiv^n%Qz\i parmi ces hors-d'œuvre le personnage capital, celui qui donnait son nom à la pièce (2). Karl Hermann, enfin, avouait son impuissance à expliquer les bizarreries de la mise en scène, et déclarait, en se drapant dans son orgueil de savant, qu'une pièce aussi contraire à sa théorie n'avait pu être composée pour le théâtre (3). Même en se refusant à accorder une valeur historique aux peintures des vases et aux gravures des pierres antiques, on ne saurait croire sans absurdité que les artistes aient capricieusement déprécié le mérite de leurs œuvres en représentant des choses impossibles, contre lesquelles le sentiment général eût aussitôt protesté, et sur un ancien vase, publié par M. Lenormant (4), figurent ensemble cinq personnages de comédie dont les masques indiquent par une bouche démesurément ouverte qu'ils sont des acteurs parlants. Une intaille de la collection de Tassie est plus décisive encore : un poëte y distribue les rôles d'une pièce à des comédiens, et il y en a jusqu'à six (S). Dans la Renaissance grecque, si classiquement poursuivie à Rome, les mots avaient, à défaut des choses, conservé leurs anciennes intentions et leur sens littéraire, et Suétone parle de la représentation d'un Mime où plusieurs acteurs faisaient en même temps la Seconde partie (6). Les anciens auteurs ne sont pas d'ailleurs aussi complètement étrangers à notre opinion ni aussi muets qu'on pourrait
(1 ) Die Vertheilung der Bollm unter die Schauspieler der griechischen Tragédie ^ p. 78.
(2) Rhésus. Ulysse et la Muse ; De tragocdiarum Mensura, p. 43.
^3) UtRhcsum mittam quae quum vix commissioni scenicae scripta esse videatur, in censum venirc omuino non potest ; De Distributione personarum inter his^iones in Iragoediis graecis^ p. 30.
(4) Dans sa thèse pour le doctorat , Cur Plalo Àristophanem in Convivium induxerii. Il a été republié par M. Geppert, Die aUgriechiêcheBuhne, pi. v, et par M.Wieseler, Theatergebàudé ^ pi. ix, fig. 13.
(5) Tassie's Catalogue, n» 3564, p. 240 : voy. aussi n«» 3565, 3566 , et Caylus, Recueil d'antiquités f t. I, pi. uv, fig. i.
(6) Caligula, ch. lvii : voy. ci-dessus, p. 450, note 5.
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le eonclure du silence nnanime des éradits. Aristote attribuait une véritable action à la voix : il lui reconnaissait trois timbres différents, et croyait qu'il suffisait de les changer pour modifier Texpression (1). Un témoignage de Cicéron, plus capital encore, nous apprend que les acteurs et les poètes distinguaient les choses par le mode des intonations (2). Aussi chacun devait-il, selon la sagesse antique, rester dans la condition que la fortune lui avait faite et, à Texemple d*un bon acteur, ne point affecter le premier r6le quand c'était le dernier qui convenait à son personnage (3). Ce n'est pas le poète, disait Plotin, qui fait les Premiers, les Seconds et les Troisièmes rôles, c'est la nature des choses; mais après les avoir reconnus, le poète assigne à chacun ce qui lui appartient dans Tordre hiérarchique du drame (4). Les premiers manuscrits, qui se préoccupaient beaucoup plus des intérêts de la représentation que.des convenances de la lecture, remplaçaient même habituellement le^ nom des personnages par l'indication de la partie oratoire dont Facteur était chargé (S)« Malheureusement, ceux qui nous sont parvenus ne remontent qu'à un temps où les représentations avaient cessé : ainsi que les autres didascalies de la mise en scène, ces clefs de la déclamation n'avaient plus d'importance ni même de sens pour personne, et on leur a naturellement substitué les noms des différents interlocuteurs. Mais comme la tradition était interrompue, les copistes ne pouvaient les rétablir qu'en
e(«v ^ilf mI M^^ m^ H^t K«^ ffvH^Tf -Avi «p^ «n • Stobée , Fhrilegivm , tit. v, par. 67 ;
Î1M9W RhêUnictê 1. 111, ch. i, par. 4j 1. 1» p. i 56, éd. de GaUford. Op$rUf I. 1 , p. 986 » éd. Didot. (4) où ^àp aùtiç (i koiijtt,0 icpwtaTWMrrijv, ov^k
( S ) Neque id aetores priua Tiderant , Uin^w, w»èï t^Itom «oi»! • i\là iiSwi UAvtm xw%
quam ipai poetae, quam denique ilU etiam icf09iiKoyT«« X^y^u;» "^H àviUm»» Mot^ , il«Sn»
qui feceruntmodoB, quibus utrisque summit- xé,%^siim' Efmeada$ hrtiae 1. n; Opéra,
titiir aUquidi deinde augetur, extenuatur, in- t. I, p. 484, éd. deCreuzer. flatur, variatur, distinguitur j De Oraiore, (5) Elle était indiquée par la lettre ini-
1. III, ob. xxTi, par. 102. tiale : n («fwtarwviflrrnf), ^ (twuf^wMt^) oa
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8*6n rapportant à leurs appréciations personnelles, quelquefois même à leurs inspirations, et il en est résulté, surtout pour la comédie, où le mouvement du dialogue ^tait moins marqué, une confusion et un désordre dont il reste encore des traces dans les meilleures éditions.
Dans les immenses théâtres de TAntiquité, où une foule indisciplinée et incommodément assise s'entassait pendant des jours entiers, le mérite capital d'un acteur était le talent de se faire entendre (1). Le rôle le plus important, le Premier, était donc confié à celui dont la voix élevée et grave dominait tous les bruits et arrivait, distincte et claire, jusqu'aux derniers gradins (2). C'était non-seulement le plus habile comédien, mais la meilleure voix de la troupe (3). Les autres acceptaient sa supériorité sur le logéion comme dans la pièce (4), et subordonnaient leur déclamation à la sienne (S). Aussi, quand, par respect pour le dieu de la fête, le Protagoniste, ne pouvant ensanglanter la scène, avait subi sa catastrophe dans la coulisse, le Messager qui venait en apprendre toutes les circonstances au public, dans un récit destiné à couronner l'œuvre et à compléter le succès, prenait-îl la voix et les gestes des Premiers
(1) Malgré l'asiage constamment suivi ju9- (3] Quis unquam Graeeus eomœdiatv qu'alors, Sophocle fut même obligé par la scripsit, in qua servus Primarum partium faiblesse de sa voii à ne pas jouer dans ses non Lydus esset ) Cioéron , iVo Flœea » tragédies [Soptioclis Genvs et Vita, p. 127, ch. xxvn. Les Lydiens étaient renommés pour éd. de Weslermann), et cependant c'était leur talent musical et la beauté de leur voix, un chanteur et un danseur très-habile ; /6t- (4) Ut in actoribus graecis Reri iridemus , dm; Athénée, 1. 1> p* 20 F, On ne peut l'at* aaepe Ulum qui est Secundarum aut Tertiatribuer à un changement dans les mœurs , rum partium , quum possit aliquanto clarius puisque plusieurs de ses successeurs conti-i dicere quam ipse Primarum , multum subnuèrent à prendre une part active à la re- mittere, ut ille quo princeps quam maxime présentation de leurs pièces : Agathon ( Sui- excellât ; Cicéron , Divinatio m Caecilium , das, s. V. Xo9ix6(), Antiphanes (Bôckh, Cor- ch. xv. Yoy. la note 1, p. 464.
pus Inscriptionum ^ t. I, p. 3S0), Ischander (5)B5ttiger, qui n'en comprenait ni la rai-
( Harpocration , s. v. *l9x*^^P^)) ^tc. son ni les conséquences, l'a positivement rc-
(2) Les éditeurs le font appeler par Dé- connu : Yid/emus , quanta cura et sollicitumosthène ^^'i<nivt>^ [Suspiriosut , dit la tra- dine id egerint, ut qui i:9uTa(7(>>vioTS)( esset ^ duction)^ et nous lirions volontiers Bafut^vo{, non geslu tantuibroodo, et onmi omnino ac- Baryton : *À.\\à |ii«0<!»aa( vavtih toI; ^^uordyoïç tione , sed voce etiara et modulatione carmi- («tMc\outilveiç ixtlvoK Inwxfvttti^ , Zi|a6X«p wBÎi Xn- Dum reliquos antecelleret j De Actoribus x^énx, hp'.TaYwvlottif • De (7orona, par. 292 ; Primarum^ Secundarum et Tertiarum pur- Opéra y p. 166, éd. de Yômel. tium in fabulie grœciSf p. 11.
rdle3(l). Quelle que fût la dignilé de son personnage et son importance dans la pièce, le Second acteur lui-même se soumet* tait à cette infériorité relative. Horace, qui avait recueilli à Athènes les traditions du théâtre, et, en raflTiné littéraire, restait, même en parlant des choses de Rome, plus Grec que Romain, Horace disait dans une de ses Epi très :
Aller in obsequium plus aequo pronus, et imi Derisor lecli, sic nutum divitisliorret; Sic ilerat Yoces et verba cadentia tollit , Ut puerum saevo credas dictata magistro Redderc , Yel partes mimum tractare secundas (2) ,
et, en voulant l'expliquer, Po'rphyrion appuyait encore sur son idée : Secundarum partium actores omnia submisse agunt. Ainsi que, sans en pénétrer la cause, Pont deviné des savants qui se sont occupés avec succès de la mise en scène des drames grecs, la voix plus aiguë et moins retentissante des Seconds acteurs les rendait particulièrement propres aux rôles de femmes (3), et Ménandre faisait sans doute une allusion aux choses du théâtre en disant que les femmes devaient se conten • 1er des secondes parties (4). Ce n'élait donc pas seulement Tinfériorité du talent, mais la nature de la voix qui destinait les acteurs aux Troisièmes rôles, et Démostbène était plus fidèle à ses habitudes d'éloquence et d'âpreté qu'à la vérité des choses, en parlant d'Eschine avec tant de mépris et en lui reprochant de n'avoir pu s'élever à un emploi moins secondaire (5). De
(I) Olov iy T^Y«i^lat( licutxû{ ouji^alvii lupl
li:utl{i.(voy rpôffwirov (ù$oxt|jitTv, xat ic^<tfT0iY(**viOTiTy, tôv Hi ^\i.hf[Y-o. xal ffxfjircpov f o^otwTa ^y^<Si àxo{»i>-
ffOai (jdtYYV^^^; Plutarque, Lytandtr , ch. XXIII, par. 5; Vilae, p. 533 , éd. Didot.
lis Epistolarum I. I , ép. xvin, y. 10.
(3) K. Fr. Hermann, l. Z., p. 28 J Gruppe, Ariadnef p. 770 et suivantes.
(4) Ta $tÛTtf' altl TÎiv YUvaXxa ^tl ^ifuv* Menander, SupposUilius; dans Stobée, Florilegium, tit. lxxiv, par. S; t. III, p. 68, éd. de Gaisford.
(5)yoy. p. 453, note 2, et p. 463, note 2; Schafer, Demosthenes und seine Zeity t. I, p. 213*226, et O. MuWer^ Geschichte der griechischen Literatur, t. Il, p. 365, trad. anglaise.
nos jours encore, les comédiens choisissent leur emploi cl*aprës leur physique, leur esprit, le timbre de leur voix, enfin, comme ils disent, leurs moyens *, et n'en pourraient sortir sans compromettre leur renommée : il ya de simples Soubrettes qui ont beaucoup plus de talent et plaisent plus sûrement au public qu& les Grandes coquettes. Ces spécialités existaient aussi cerlaincment dans l'Antiquité (1) : on sait, par exemple, que Chionidès faisait les Premières parties dans la Comédie ancienne (2), et qu'encore à Rome il y avait^ sous les Empereurs, un SpintiHïr célèbre pour les Secondes parties, et un Pamphilus qui s'était acquis un nom par la manière dont il jouait les Troisièmes rôles (3).
Ces distinctions ne tenaient pas seulement, comme aujourd'hui , à la nature des rôles : quoiqu'elles eussent aussi sans doute leur raison d^étre dans le sujet et Timportance dramatique des personnages, elles se manifestaient d'une manière complète avant le développement de Taction, dès l'entrée des acteurs sur la scène. Forcé par l'inintelligence et les distractions habituelles des spectateurs, de leur expliquer le sujet de la pièce et d'appeler leur attention sur toutes les circonstances qui pouvaient leur en rendre la représentation plus facile à comprendre, Térence disait dans le Prologue du Phormio :
Primas qui parles aget , is erit Phormio Parasitus, per quem res agetur màxume
Il fallait donc que ces Premières parties différassent sensiblement des autres, qu'elles eussent un caractère particulier, qui
(l) Il faut sans aucun doute donner un (3) Suidas, s. v. Xiwyl{i}<, t. II, p. n,
sens plus général à ce témoignage de Cicé- col. 1638 , éd. de Dernhardy. ron: Illi(scenici)emin, non optimas, sedsibi (3) Alter (Lentulus) es quodam Secun-
accommodatissimas fabulas eligunt. Qui voce darum cognomen Spintheria traxit ; aller
freti Bunt, Epigonos, Medumque : qui gestu (Metellus) msi Nepotis a moribus aecepis-
Henalippam , Clytaemnestram ; semper Ru- set, Pamphili Tertiarum , cui simiUimus esse
pilius , qucm ego memini , Antiopam : non ferebaiur , habuisset ; Vaterius Maûmus ,
saepe Aesopus Ajacem; De O/j^ciis, 1. i, 1. ix, ch. 14. ch. 31. (4) V. 28.
appartint exclusivement au Protagoniste, quel que fût le personnage qu'il représentât, et cette différence ne pouvait se trouver que dans la nature de sa déclamation, non dans un rhythme plus ou moins musical qui eût été contraire à Tesprit du dialogue et à Tunité de Tœuvre, mais dans la force et le timbre naturel de la voix. La hiérarchie systématique des acteurs et les subordinations factices qui en résultaient, nous sont d'ailleurs attestées par des témoignages contemporains, imjpossibles à expliquer autrement que par la différence traditionnelle des Trois rôles (1). Encore du temps de Lucien la déclamation n'était pas confiée sans réserve au talent personnel et à la libre inspiration de chacun; elle était tenue à se conformer à une sorte de notation extérieure et à s'embotter dans la pièce (2). A l'époque la plus florissante du drame grec, le grand acteur Théodoros semblait seul exprimer ses propres sentiments. Il se croyait dispensé par son génie de suivre les usages et parlait réellement par la bouche de son personnage : \e» autres récitaient des paroles apprises par pœur, que Ton sen^ tait leur être étrangères (3) . Agamemnon et Hercule avaient souvent la parole plus féminine et plus grêle que Hécube ou Polyxène (4), et les experts dans les choses du théâtre trouvaient absurde que les Premiers acteurs parlassent respectueusement, l'air humble et la voisc basse, à des rois jaème revêtus de tous leurs insignes (5), qui ne jouaient que les Troisièmes rôles (6).
(i) Voy. p. 463, note 4.
(2) De Sallatione, par. ^xvn, p. 351, éd. Didot. Probablement Plutarque appliquait 9uO|Aoi à la déclamation dans ce passage du Praecepta politica : MiiMidJai wk ùwjtpi-
t^ç ^i^O|iiyi|< iÇoUffiafùicô t6v xpsROvyruiv • eh. XYii, par. 6; JforaWa, p. »93, éd. Didot.
(3) Or«v 1) euÀù^M ifmri «iiMvOt icpôç xîjv tAv iXiwt ùiBOxf iTft» • iî |»îv Yàp Tow XiTfOvxcK iouMv tWi, ai &' «Uôiptai • Aristote , Rhetoricee 1. III , ch. Il , par. 4; Opero , 1. 1^ p. 386 , éd. Didot.
(-1) Mita xcxnv^TK J*"**»» Tft'n<»««* **^ '^«X***
x«l YVvatxA^if ta\ tyjç *iptiéiiç ^ Ilo^uÇiyijç mkv
TttTOivirtpov • Lucien, Nigrinus, par. xi. Térence disait aussi au commencement du Prologue de V Heautontimorumenoê :
Ne oui sit Testrum mirum, cur partes seni Poeta dederit, quae sunt'adolescentium.
(5) 'kroicoy i&f MTi, TÔv (itv i» x^-^taSitf. loputot- •jmuràft f ecéjtt^ ^ lUtXov évia, |*iol*rt^ t^ xà x^ixa Xifvm icokXixiç iiceoOai val «poirÂiaXi^KrOai TamtvA^, àv ixûvof tj^ tô iià$i}|ui «al tô m^Kt^Jv * Plutarque, Pra«c<)Jtopoii(ica,ch. xxi, par. 3; Moraliaf p. 997, éd. Didot.
(6) Des poètes qui visaient à devenir les
: L'ancien monde littéraire n'a point d'ailleurs aussi complètement péri que les savants du seizième siècle l'ont supposé en appelant la floraison de l'esprit moderne une Renaissance. La tradition n'a jamais été interrompue par une de ces coupures dans l'bistoire que les idées elles-mêmes ne sauraient franchir* De nombreux souvenirs classiques ont traversé le moyen ftge, cachés à tous les yeux comme ces courants électriques qui por* tant partout la fécondité et la vie. La foule pensait honorer le christianisme en croyant à un renouvellement complet de l'Hu^ manité, et les libres penseurs avaient cherché d'un regard distrait sur les hauteurs encore éclairées de quelque lumière, au lieu de fouiller curieusement dans les bas-fonds. Ces tradilions, mieux recueillies et plus soigneusement interrogées, nous auraient appris bien des choses, même sur le Théâtre. Aujourr d-hui, par exemple, il est impossible de nier que dans l'orga-
nisation du culte l'Eglise se soit inspirée des usages de la Tragédie. Elle voulait aussi rappeler un sacrifice qui élevât l'âme des spectateurs à dJes idées plus vraiment religieuses, et s'est habilement approprié des formes que le peuple le plus difficile en matière de goût avait consacrées par son assentiment : un Chœur étranger à l'essence de l'Office, des chants alternatifs, des marches et des contre-marches, un logéion plus élevé et plus saint, où le Chœur ne montait jamais (1), et enfin trois acteurs essentiels ayant chacun une voix différente (2). Quand, pour rendre la Passion plus saisissante, on voulut la traiter
Lauréats d'une démocratie si susceptible et Naturellement il y avait quelques exceptions : si passionnée, se gardaient bien dé présenter ainsi, par exemple, les malheurs d'Agamem^ à l'admiration et à la pitié des tyranâ que leur non et de Créon les avaient fait choisir, mainom seul touaît à la haine publique : les der- gré leur état royal, pour Protagonistes ; voy< niers rôles étaient encore trop bons pour eux. Lucien, Vro mercede conductis , par. v. *l<rtt Y&9 Hkom to09* îti Iv dcicoffi toIç içâ}j.a<ri xotç (l) H y avait aussi habituellement un jubé tfXYixoXf IÇalpetdv l(mv âoxep Ytpotç toïç TpitaYw plus élevé que' le chœur, où le diacre lisait vi<rcal« TÔ Tol»ç Tupéwouç xal toù; ta axT^in^ft sj^ovwç l'Évangile.
iWtivai* Démosthène, De falsa Legatione, (2) Le célébrant, le diacre et I« sous*
par. 247 : voy. aussi De Corona, par. 180. diacre.
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anMÎ comme un drame et la représenter Téritablement devant un public de croyants, la fidélité matérielle du spectacle les eût touchés bien autrement que les habiletés et les intentions liturgiques de la mise en scène; mais d*anciennes habitudes et des réminiscences s'imposèrent à TÉglise, et au lien d*y intro* duire autant de rôles qu'il y avait de personnages distincts (1), elle la divisa entre trois acteurs (2). Cette division est déjà indiquée dans un manuscrit de la bibliothèque Barbérine, écrit en lettres lombardes (3) , et dans un autre, probablement du quatorzième siècle, qui se trouve à la bibliothèque Mazarine(4), la partie du célébrant, chargé du rôle de Notre-Seigneur et chantant gravement, est marquée par une croix; celle du sousdiacre, qui fait tous les autres personnages d'une voix aiguë (5), est indiquée par un S, et tout le récitatif, confié au diacre, par un C (6). On appelle encore en Espagne le premier et le second personnage Primer et Segundo papel^ et quelle que soit la nature de son talent, l'acteur principal a conservé le droit qu'avaient les anciens Protagonistes, de choisir le rôle qui lui agrée davantage (7). En Italie, où les idées de l'Antiquité devaient résister plus opiniâtrement aux changements, parce qu'elles y avaient des racines plus profondes, les Trois acteurs ont persisté dans les traditions du théâtre, si éminemment populaire, des Marionnettes, et ils y avaient, chacun, non-seulement des habits de couleur diverse, mais un mode différent d'intonation,
(1) A Lcipiiick, où l'on se préoccupait de But in PilatéS vois he gan to crie
la vérité du drame plus que de la fidélité aux And swore by armes, and by blood and boncs ; ^ tradiUoM chaque personnage était représenté ^j^^^^^ CanUrhury Taies, v. 3 1 20.
par un acteur diiiérent; Grieshaber, Ueber " '
dh Oateraequeni, p. 21. (6^ Clerus.
(2) Voy. M. Leroux de Lincy, Livre des (7) Primer papel et Segundo pape/dici- Légendea, Introd., p. 29; Mone, AlUevi- tur qui agit primam, qui secundam perso- 9che Schauspiele^ p. 14, et Drand, Popular nam. Prima persona solet esse Rex aut Rc- ÀntiquilieSf ^' 1? P* 74, éd. d'Ellis. gina. Intérim qui primus est inter comicos
(3) N' 1853. habetjns ut eligat et agat pcrsonam quam
(4) N» 216. velit; Garamuel, lihylhmicat p. 170, éd. (5} Elle était même devenue proverbiale de 1668.
en Angleterre :
»ne Yoîx spéciale qui les caractérisait et lenr donnait rëeliement une existence à part({). Il semble donc résulter d*une étude plus approfondie de la question, qu*on a pris une expression métaphorique dans un sens littéral, et que les esprits les plus ingénieux devaient échouer aussi complètement quMls Font fait en cherchant à personnifier dans trois acteurs trois formes de déclamation qui en occupaient quelquefois une dizaine.
VIII. Be la Majorité dramatique
Peut-être aucune démocratie ne montra-t-elle une méfiance plus inquiète et plus acharnée aux magistrats de son choix, que ne le faisait dans ses plus beaux jours la république d'Athènes. Toutes les limites de leur autorité, toules les conditions mises à son exercice y étaient beaucoup trop dans l'esprit du peuple pour ne pas être par cela seul au moins très^vraisemblables : la Constitution n'y était à vrai dire que la mise en suspicion du Pouvoir et la méfiance organisée. Les Athéniens aimaient trop d'ailleurs à exercer leur puissance législative pour ne pas triturer et ressasser incessamment les lois : ils trouvaient toujours qu'il y avait quelque chose à faire; si exceptionnel et si peu grave que fût un fait irrégulier, ils se plaisaient à en prévenir le retour par une loi spéciale, et, comme disaient les orateurs, à perfectionner leurs institutions. A l'origine, aucune condition d'âge n'était certainement imposée ù quiconque voulait s'amuser pendant les Bacchanales et amuser les autres; mais le Peuple voulut administrer aussi sa gaieté et soumit à l'appro-
(l) Questa ( la - commedia scritta) è perô pio, significhi la femminil Toce, il lurchino
fregiata in più luoghi con segni di yarii co- la virile, et il verde le voci bufTe ; Quadrio ,
lori , per aTvisar la mutazionc délia toco , Délia Storia e délia Ragions d' ogni pot-
Tolendo cheilcolorrosso, acagioned' esem- sia, t. III, p. ii, p. 249.
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bation des magistniU les comédies qn*on loi jouait sur son théâtre. Quand nn jeone étourdi Teut blessé par ses témérilés on son insaffisance, il ne loi suflSt pas de montrer par son mé« contentement la nécessité d'un examen plus sévère, il mil l'Archonte en état de suspicion, et lé força, par une disposition expresse , à exiger plus d'expérience des entrept'eneurs de ses plaisirs. Le Ghorége, qui n'avait cependant que sa bourse h ouvrir, fut astreint à cette garantie légale (1). On pourrait affirmer qu'à plus forte raison les poètes y étaient soumis quand aucun auteur ancien n'en eût pas parlé , et le texte même de la loi nous a été conservé (2); un texte en vigueur et parfaitement connu puisque, pour réconcilier ses auditeurs avec la nouveauté de son nom et conquérir leur bienveillance, Aristophane disait dans la partie la plus sérieuse des fifuées : J'ai déjà composé plusieurs pièces, mais j'étais encore dans un âge trop tendre, où il ne m'était pas permis de produire (3).
Ces témoignages sont positifs : aucune autorité ancienne n'en a contesté l'authenticité ni contredit la teneur, et cependant des raisons diverses ont déterminé la plupart des érudits à leur refuser toute créance (4). D'abord, ils ne les trouvent pas assez nombreux : il y a des grammairiens très-curieux de ces anecdotes et très-empressés à Tes recueillir qui n'ont point parlé de cette loi, et ils assimilent leur silence à une dénéga-
(1) On ne pouvait pas Tétre ayant qua« (4) Palmer, Wesseling, Schôniann, Clin-
rantê ann ; Eschine, In Timarchum^ par. xii, ton, Meineke, Bergk, Struye , Ranke, Bern-
0?) No|Ao; 1QV *Afti]yatoi« {tificw tivà lt&> "k' yt^o- hardy et surtout G. Haupt, De lege^ quam vin i&Mtc SfijfM àva^tviSiffxiiv Iv Uàtftfty.in ^(ir,- od poekis comicos pertiriwsse ferurU, an^ rofAv. Scol. odNubes, y. 5i0: yoy. aussi na/t; Gissae, 1847. Samuel Petit admettait ad y. 930. Une autre scolie, que H. Dindorf l'authenticité de la loi, mais il lui donnait n'a pas voulu comprendre dans «on édition, a une interprétation différente; M. Bode, qui été considérée comme parfaitement authen- y croyait, 1. 1, p. 209, n'y croit plus, t. II, liqu« par Samuel Petit, qui en a même extrait p* 182. M. Bôckh en a , comme nous , souune loi; Leges atticœ, p. 145, éd. de Wes- tenu l'existence, et a malheureusement né- «eling. Voy. ci-après, p. 471, note 2. gligé de faire connaître ses raisons; Graecae
(sf naft(vo< Y^p »' ^ x«^x ^^P «<^' l^ot 'nxeiv • trctgoediœ Principes, p. 103. Nubet, y. 530.
tion. Ils ne songent pas que les lois préventives devinrent inutiles lorsque laGomédieeut perdu les libertés dont elle abusait si volontiers ; qu'elles durent par conséquent tomber en désuétudO) si elles ne furent pas formellement rapportées^ et que les sdolies actuelles remoiitent^ selon toute apparence^ aune époque moine reculée. Ils asisignent à uti de ces témoignages une date moderne, et le déclarent interpolé sans raison aucune dans Tédition des Scoliastes d'Aristophane, donnée par Aldus Manutiu? etMusurus(l); mdis bi3aucoup de manuscrits existant encore au seizième siêele ont disparu depuis^ et roîi ne peut conclure d'un malheureux hasard^ dont il y a de nombreux exemples, à là légèreté ou Timprobité d^hommes d'étude honorables, et à la fausseté d'une assertion que rien ne dément et que d'anciens documents confirment. On a vu dans les variations de l'âge légalj fixé par les uns 9 trente ans et par les autres à quar rante (2) , une incompatibilité assez choquante pour retirer tout caractère historique à^es témoignages si contradictoires : c'était oublier Tinstabili lé des lois d'Athèneê et les remaniements qu'y subissait sans cesse la législation des choses du théâtre (3). Enfin les faits ont paru contraires à ces autorités, et il est vrai que les poêles les plus renommés avaient tous produit quelque pièce avant cette majorité dramatique^ abaissée même au chiffre le plus bas (4) ; mais ils ne faisaient pas toU- ' jours jouer la première sous leur nom (S), et quand lé mérite
(i) Voyez Bérgk, Comicorùm graecorum Fragmenta, t. II j p. 908 et suivantes; Struve, De EupoîidisMaricanie, p. 54 etsuiv.
(2) N6]A0{ iï -^y, (&^ eVfft^Oïtv xiva elicsty {&i{icu> ttomt^xona îri) yeYOvdra, w^ Si ttvtç, tpiixovta.
(3) Ainsi, par exemple, la loîqiii défendait aux poètes comiques de ridiculiser personne sous son propre nom , fut portée une première fois la i" année de la 8 5« Olymp.'et abrogée deux ans après ; reinise en -vigueur pour peu de temps sur la proposition d'Antimaque (Scol. ad Acharnen^eSj "v. 1149); revotée daûs la i'"' année de la 91 ** Olymp.,
rapportée probablement pendant l'abaissement de la démocratie , dans la i*^* année de la 92* Olymp. ; réabrogée la ni* année de la 93" Olymp., puisque les Grenouilles y furent représentées , et certainement promulguée de nouveau l'année suivante sous là tyrannie des Trente.
(4) Eupolis fit représenter sa première pièce à dix-sept ans; Antiphane, à vingt, et Ménandrej avant d'être sorti de l'éphébie, â vingt-et-un ans , selon Cliiiton ; FasH hêll&' nici, tables B. C. 321, h» 4»
(5) Voy. ci-après i p. 47 3 ^ note &.
â*un auteur avait été officiellement reconnu par une récompense solennelle, la présomption légale d'insuffisance ne pouvait plus lui être opposée : une dispense d'âge lui était acquise. Il fallait d ailleurs une de ces raisons extérieures contre lesquelles les plus fortes volontés se brisent, pour qu'un jeune homme dans toute la ileur de son orgueil de poëte et le premier feu de son ambition littéraire, se cachât humblement sous le nom d'un rival et renonçât d'avance à la gloire qu'il aurait méritée (1). JLa Comédie se trouvait même sur ce point dans des conditions bien plus défavorables que la Tragédie : l'usage s'y était conservé d'un discours en dehors de la pièce, où le poëte haranguait le Peuple et lui parlait en son propre nom , si tel était son bon pl^àisir, des plus graves affaires de la République. Il y «ut un temps où l'on demandait des garanties d'âge aux orateurs de la Place publique (2), et il est difficile de croire que la loi fût assez partiale et assez imprévoyante pour n'en pas exiger aussi de ceux du théâtre : leurs paroles , aggravées encore par l'approbation indirecte de l'Archonte, s'adressaient à des spec-
(1) Aristophane dit, après le vers des (2) Cette Joi elle-nième subit sans doute
Nvées ^enoas avons cité, p. 470, note 3, des changements. Samuel Petit, qui croyait
*EUIi|*«, «k*' WptTtçUtfoW àvuXiw. à son authenticité (Leges atticae, 1. lil,
et dans les Guêpes, t. 1017-1021 : ^'^'"'> ^l»! *> ^'"^ a pas moins dit (/Wdjm.
*^ ' ^ p. 292, éd.de We8selmg)que tousles Athé-
'A^iMltfOoM Yip çT,«v Tfôwpoç i»Va' ovrtoùçwTOTO^. niens âgés de YÎngt ans avaient le droit de
h»»;, monter à la tribune aux harangues, et un
tA j*^* «-« ç^t^û* • «U* Isuoupôy xp6e$nv tTipoiai passage de Xénophon [Memorabilia , 1. m,
[«oiijtaîç, ch. 6) prouve qu'effectivement les jeunes gens |iij&r,<ré|uvo« Tî)^ EwpuxXiouc liccvTtlav x«l ^lâvown», parlaient à l'Assemblée. Selon Potter, Arilç àXXorpiac -ioaxi^ Iv^ »«»iLM^uà wXki lUur. chotologia groeca, t. I, p. 112, cette contrai* dition d'âge n'aurait été imposée qu'aux Les V. 513, 516 et 544 des C'A«t>a/ter» pour- pi^o^^, aux dix orateurs désignés par le sort raient faire croire qu'Aristophane ne parlait pour plaider les causes publiques. Un vers point d'une interdiction légale , mais d'une des Chevalitrs semble cependant prouver abstention volontaire pour cause de modes- qu'elle avait été d'abord plus générale , que lie, s'il n'eût été très-important pour le suc- ^e fut Ciéon qui , dans son intérêt de démacès définitif de la pièce de capter la cou- gogue , en avait provoqué Tabrogation , et fiance du public par d'adroites insinuations. qu« les bons citoyens en sentaient la néces- Les comédies antérieures d'Aristophane lui site. Aristophane y fait dire, v. 1373, au avaient, d'ailleurs, sans doute mérité une Peuple régénéré après le renvoi de Cléon : dispense d'âge : voy. le Scol. ad Nvbes, «,m . ^ , ,^, . . T. 530, et ci^iprès, p. 473, notes 5. ^* «T*?*** ï*^"^ **^*^ ^ *Y*e^
tateurs en sympathie avec eux, dont les passions surexcitées s'échauffaient au contact les unes des autres et circulaient rapidement de gradin en gradin comme un courant chargé d'éleciricité.
Un fait, bien négligé jusqu'ici, explique, d'ailleurs, de la manière la plus naturelle le silence de la plupart des grammairiens sur cette loi : ils l'ignoraient probablement, et n'y pouvaient attacher aucune importance. A l'origine du Théâtre, quand le Drame était encore à peine séparé des Bacchanales, les poètes jouaient eux-mêmes le premier rôle (1); ils enseignaient et exerçaient les acteurs secondaires^ dirigeaient les répétitions et par l'intelligente disposition des entrées et des sorties aplanissaient toutes les difficultés de la mise en scène (2). Cette active intervention de l'auteur se conserva longtemps, d'abord par la force des choses, puis à titre de tradition; mais insensiblement elle s'amoindrit, et il fallut la suppléer par des interventions étrangères. Des qualités si nombreuses et si diverses ne se trouvaient pas toujours réunies dans une seule et même personne. Il y avait des poètes auxquels la faiblesse où l'imperfection de leur voix ne permettait pas de remplir les premiers rôles (3) ; d'autres manquaient de l'esprit d'autorité ou des connaissances nécessaires pour instruire des acteurs inintelligents et vaniteux (4), et les conditions particulières auxquelles le Théâtre était soumis à Athènes obligeaient quelquefois surtout les poètes comiques à dissimuler leur nom (5). Chaque tribu
w TÔ «pûTov Arislote , Rhelorices 1. 111, ch. 1, par. 3; Opéra, t. I, p. 385, éd. Didot : Toy. aussi la note suivante.
(3) ^aa\ Si xal Sti ol à^}^aTot «oitjral 6t9icla( ({. eitfîH^) n^TÎvaç, Kpaxïvoç ({. Kapxlvof) , 4>f{iyi20{ o^ftflrixai UaXoûyro lia tô nij jidv©» ta icuTfiw ^é.\ucat àvCf Ipciv tlç o^vtvioO xo^^, àWà xat I^w tAv illwy ieoii]|*dTuv iiBétaxtu -rovf ^uXo|ii y«wç ^fx^Urlai • Athénée, 1. r, p. 22 A.
(3) Ilpûtoy {ilv (ZofOxX^f) xaTaX&oof t4|v \»is6-
xpiff'.y TOÛ traii}ToO lia Tt^v lliav Ivj^Ofwviay (al, liixpoçwvlœv ) • Sophoclis Vtta , p. 127, éd. de Westermann.
(4) Pour s'excuser de n'avoir pas encpre dirigé la représentation de ses pièces, Aristophane disait dans les Chevaliers, v. 516 :
xWgiii^lolilaffxaXlav ilvai fukxidntfiov iffoy â^iayruv*
Voy. Ibidem, v. 541-544.
(5) Ainsi , par exemple, Aristophane avait fait jouer, sous le nom de Callistrate , EpU'
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ne poayait présenter an choix de TArchonte qu'une seule pièce : lorsque celle à qni Ton appartenait par la naissance ou nne ibTte d^âdoption littéraire, avait épaisé son droit, on ne pouvait souvent obtenir le patronage d*une autre qu'en se cachant derrière un prête-nom qui par Son tatent de poète ou sa renommée d'acteur lui inspirât confiance (1). Ces comédies gar« daient beaucoup de la verve déréglée et un peu de T improvisa^ tion qu^elles avaient à Forigine : le même auteur en voulait quelquefois produire plusieurs à la fois (2), et lors même que rArchbnte et les tisagesle Itii eussent permis (3), pour ne point s^aliéner la tribu qui espérait retirer quelque honneur de son patronage i il aurait fait inscrire ses secondes pièces sous le nom d'un cotifrëre, désintéressé dans le concours^ qui en acèeptait la paternité officielle et leur dodnait publiquement tous ses soins. Il s'agissait pour l'État de célébrer dignement Bacchus, et pour le Peuple, de s'amuser des joyeusetés de la fête : le personnage capital n'était pour eux ni le poëte dont le ma^ nuscrit n'était qu'une lettre morte^ ni même le Protagoniste qui pouvait n'être qu'une simple mémoire et un écho incomplet (4)^ mslis le Directeur de la scène, le Maître du Chœur,
loneif Babylonii, Achamenses, Aws et Ly- 106" Olymp. , remporta conmle Protagoniste
iistrata; sous le nom de Philoniâe, Vespaê, les deux premiers prix.
Proagon, Amphiaraus, Ranaet et iouiceM (2} Ainsi, par exemple, Aristophane fît
ae sou fils Ararotès, Cocatus et Aeolosicon, jouer dans la 1'" année de la 8 9* Olympiade,
Dans les documents publics , ayant' au moins Efiuites et Holcadegj dans' la S" année' de la
une valeur officielle, c'était le prête-nom qui même Olympiade, Vespae et Proagbn, et
était inscrit (voy. le nipl Kw|i<y$ia<, dans Mei- dans la S*' de la 93", Aves et Arriphiaraus.
neke, Historia, p. 537, et la scolie du Plu- (3) Non-seulement ces doubles présenta-
(ti«, y. 179), et il y avait dans l'Argument tions auraient diminué l'intérêt du concours
des Oùêpes , d'après le manuscrit de Ra-> en réduisant le nombre des concurrents ;
Venue : 'EvU« icpâto; 4i\ftivl$ii|« n^ocfûyi» Atâxw mais en ne permettant aux poëtes de pré-
npiafiffir' (t^TOf). Ce iVoagfone«t sans aucun senter, cWcun, qu'une seule pièce, on les
doute celui d'Aristophane ; mats comme les obligeait d'y mettre tous leurs soins et de la
prête-noms travaillaient eux-mêmes presque rendre plus digne de la fête. >
toujours pour le Théâtre, l'auteur de plusieurs (4) Ces exceptions, durent naême devenir
pièces en est devenu très-incertain. de plus en plus fréquentes : on sait, par
(1) Pournous borner à la Comédie , nous exemple, que lorsque Agathon ilirigeait la
citerons seulement CaUistrate , Fhilonide, représentation d'une pièce, il y prenait quel-
Cratès , Stephamis, ApoUodore, Amphiaraiis quefois le ptie de simple Coryphée : voy.
«t Aristomaqœ, qui, dans la ni* année de Is Suidas, s. v. Xof\x6^.
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comme on disait en grec (1), qui mettait la pièlce sur ses jambes et prenait à sa charge toutes les réalités de la représentation (2). Le jour où ces diverses fonctions furent confiées ft différentes personties^ te fut naturellement à la plus impor-* tante» au Maitr»; du Chœur^ que la loi demanda les garanties de savoir et d*intelligence^ dont Tâge paraissait au législateur.uûe présomption sufl9sante (3). Le poëte devint libre de composer dès qu'il se sentait eu verve, et d'avoir de l'esprit à son heure: son mérite avait pour caution un homme d'un goût sûr et de connaissances dramatiques éprouvées^ qui ne se fût pas associé à la représentation d'une pièce indigne d'être offerte à un dieu comme un hommage par la première ville du monde. Mais à la différence du Peuple, les grammairiens ne s'inquiétaient que des choses exclusivement littéraires^ et ils ont dédaigné de mentionner des conditions d'âge abolies depuis longtemps, auxquelles les poètes n'avaient été soumis qu*à une époque de confusion et d'indivision dans les travaux de l'intelligence ^ lorsqu'ils remplissaient des fonctions étr«mg$res à leur taleut et à leur art.
IX. Les Atliëniennes au* théâtre
On à beaucoup discuté depuis soixante ans sur la préseiice des femmes aiix représentations dramatiques d'Athènes (4), et,
(1) On i'appéiait X.opoMiffxalo< et 'ïicoJiiànxtkoç; Photius et Hésyx:hius, s. v. 'Tno-
(2) Voil|i pourquoi lès pièces postfiumes étaient jouées sous le nom des enfants et des petits-enfants qui en dirigeaient la représentation; Suidas, s. t; Eù^p^ltiv et 'Iof£>y ; Schol. àd Ranas , v. 78, et 67; Euripidis Vita, p. 134. Les Maîtres du Chœur poussaient le zèle ou plutôt l'amour-propre, jusqu'à remplir des rôles secondaires : Toy. 46schini» YUa^ p. 269 , et ci-dessus, p. 474, note 4.
(3) Les magistrats inscriyàiënt son nom
dans le procès-vèrbal de la fête, même quand c'était le poëte qui dirigeait la représentation : ^i' au-cou toû 'Apiorof àvou; ', dit la glose des Chevaliers, et ce n'éti^t pasun simple usage auquel ne s'attachait aucune importance, puisque Athénée a recueilli le nom de Démostrate qui fit couronner i'Autolycus d'EupoUs (l.,V, p. 216 D), et que le pseudo- Plutarque dit ausd que An^phiaraiis dut deux -victoires au Maître du Chœur , Dipnysius ; Decem utratorwii Vitae, Isocrates ; Moralia, p; 1023, éd. Didot. , .
(4) La question a été soulevée et résolue
même pour les mieux informés, la question est encore soumise à quelques doutes. Tous les anciens écrivains ont cependant été consciencieusement feuilletés, et, quoi qu'on en ait dit, ces recherches n*ont pas été stériles; mais la critique, influencée à son insu par des idées préconçues, a manqué d'impartialité et d'intelligence. Elle n*a point suffisamment compris que sous Tempire d'une civilisation où la religion elle-même n'était qu'une déification, souvent cynique, de la Nature, on pouvait, malgré une grande sensibilité aux plaisirs de l'esprit et les raffinements d'un goAt très-développé , n'avoir ni le sentiment des obscénités ni la répugnance des grossièretés. Elle ne voulait pas admettre qu'un peaple tout entier ait associé à l'élégance du bien-dire et au bon goût de la pensée une absence complète de ces susceptibilités morales et de] ces pudeurs de Toreille que professent aujourd' hui les plus petits bourgeois, ceux qui se récompensent de leurs économies de la semaine, en allant admirer un gros mélodrame le dimanche, et s'est efforcée d'échapper par une dénégation systématique à des témoignages qui lui semblaient contraires à la nature des choses. L'impartialité nous sera plus facile : nous ne croyons pas que l'histoire ait jamais besoin de parure ; pour n'avoir pas une couronne de fausses fleurs sur la tête, la civilisation grecque n'en aura pas moins produit le Siècle de Périclès.
Les femmes avaient pris une part active à l'établissement du culte de Bacchus en Grèce, et, aux beaux jours du Théâtre athénien, ce n'était pas une tradition importune dont le peuple aurait voulu perdre la mémoire, puisque Euripide ne craignit
négatÏTement par B<^ttiger, dans une disser- ont fait partager son opinion à madame de
tation spéciale ( Waren die Frauen in Athen Staël (De ta Littérature , ch. m] , et , mal-
Zuêchauerinnen bei den dramatischen Vor- gré sa connaissance intelligente de l'Anti-
êtellungen ? ) , réimprimée dans le Kleine quité classique , Wachsmuth l'a soutenue de
Schriften archàolàgischen und antiquari- nouveau dans son Hellenische Alterthun^-
ichen Inhalts, t. I, p. 295-320. Des rai- fciind«, t. IV, p. 75. sons de sentiment, beaucoup trop modernes,
point de la raviver par une tragédie où le dieu lui-même sanctifiait leur participation et les choisissait pour ministres de ses colères (1). Gomme la plupart des fêles religieuses, les Dionysiaques étaient d'abord une pieuse commémoration, une imitation un peu tempérée des premières Bacchanales, et malgré les exigences toujours croissantes de la pudeur publique, les femmes continuèrent à y jouer un rôle important. Dans la plus fameuse de toutes, dans les Ànthestéries, il y avait quatorze prêtresses spéciales (2), et Ton y célébrait pompeusement le mariage mystique de Bacchus avec la femme du premier Archonte (3). Les femmes assistaient même certainement à ces Veillées, qui lui étaient tout particulièrement consacrées (4), et à ces Nyctélies, dont par un reste de pudeur on cachait cependant les honteuses solennités dans les ténèbres de la nuit (5). Par habitude ou par calcul, la Comédie ancienne prenait ses sujets dans les mœurs et les usages de son temps; elle ne raillait que des choses réelles, parce que ces moqueries-là étaient seules généralement comprises et complètement appréciées ; le fantastiqi^e lui-même n'était pour elle qu'un cadre, et nous connaissons jusqu'à trois comédies intitulées les Bacchantes {&). Le titre d'une quatrième est plus significatif encore : Timoclès l'avait appelée les Femmes aux Dionysiaques (7). Cette abs-
(1) Penthée, qui Toulait s'opposer au nou- vw^l^w {Moraîia, p. 77), et De Curiositate,
▼eau culte, fut déchiré par sa mère et sa ch. m : fax^tla xal xopoùç xal «twuxl^ ; Ibi-
tanle, que le dieu avait aveuglées : voy. les J«», p. 625. Voy. Athénée, ï. m, p. 534 C,
Batchae. et la note suivante.
(t) Elles avaient un nom particulier, ripai- (5) Nyctelia sacra quae populus Romanus
pat* Une ancienne inscription nous a même exclusit turpitudinis causa^, Servius, ad Ae-
conservé le nom d'une prêtresse de Àiôvu<rc< neidos 1. v, v. 302. Ainsi que nous l'avons
ivoLffnt; dans Rangabé (/. Rangavi), Anti- déjà dit, la plupart des fêtes de Bacchus se
quilés helléniques, t. II, n** 816 B. célébraient pendant la nuit (voy. entre au-
(3) Voy. le pseudo-Démosthène, InNeae- très Euripide , Bacchae^ v. 475), et on l'apram, p. 1 369-70 ; 0. Miiller, Die Elrusker, pelait NuxTiXioç ; Pausanias, 1. 1, ch. xl, par. 5. t. II, p. 98, etThiersch, Pindar^ Introduc- (6) Bàxyai; par Dioclès, par Lysippc et tion, p. 156. par Épigène.
(4) nawux'iç avait pris le sens de Fête, Ré- (7) AiovujnôÇo'jaai : voy. Athénée, 1, vr, jouissances. Plutarque disait même, De Pro- p. 223 B.
fectibve in virtutej ch. iv : xd.;xoiç xa'nwcv-
APPEKDICB.
tention prétendue des femmes eût été d'aillears une excq[>tioii spéciale, paisqhe leurs habitudes de réclusion ne les empêchaient pas de paraître en public dans plusieurs autres fêtes (1), et il faudrait au moins citer à Tappui quelque fait notoire ou en justifier la contenance par des raisons sérieuses (2). Si , comme le prétend la pythagoricienne Pbintys, il y avait des villes où sous Fimpression des excès que des créatures ébontées commettaient dans les Bacchanales, la loi en interdisait la présence aux citoyennes honnêtes (3), ce n*était pas dans TAttique. Aristophane nous montre dans les Ackamiens la fille et la femme de Dicaiopolis portant, Tune le phallus dans une corbeille, et Tautre, moulant sur le toit pour mieux voir le cortège (4). Les représentations dramatiques ne furent jamais en Grèce qu*un épisode de la fôte, et on les transporta dans un théâtre réguKer, construit tout exprès, non pour en réserver la jouissance à quelques privilégiés, mais pour les rendre plus accessibles et plus agréables à la foule (5). Ces fêtes s*étaient célébrées pendant longtemps en plein air; elles couraient follement à travers les champs, entraînant les curieux à leur suite^ et toutes les personnes qui auraient pu les voir passer devant leur porte avaient le (droit de les regarder aussi des bancs du théâtre. Il aurait fallu, pour les en priver, une indignité particulière, catégoriquement prononcée, une mise hors la loi religieuse, et pour le culte de Bacchus, la personnification des
(1^ Voy. entre autres Aristophane, ThesmophorUizusae,'9, 834-35, et Lysistrata, V. 369.
(2) On lit encore dans les ruines du théâtre du Parga, sur le troisième gradin de la seconde précinction, 'Iiptlotç 'Apriitiîoç ï c'était la place de la prêtresse de Diane ; Texier , Asie Mineure^ p. 712, col. 1.
(3) Dans Stobée, Florilegium , tit. Lxxnr, n* 61 ; t. m, p. 86, éd. de Gaisford.
(4) Y. 253 et 262. Peut-être même cette dernière expression est-elle métaphorique et
signtfle^t'^lle une participation actitc et ma* nîfeste, car on Toit aussi dans Lysistralaf T. 389, que les femmes célébraient la fête d'Adonis orjià xGn xtfW' Le xuxvol Za^iÇioi du Ters précédent se rapporte même certaine* ment aux solennités des Dionysiaques.
(5) IIpOiov ix'Xi^Orj iy xf ÀYopÂ, tlxa xal tov Ocdrpou tâ xàxiù iiinxitxXio-^, ou xaX ol %o^t ^^ov, xal ùfjpûvTo i\i Tïjv V^i^Tcpav, dit Photius , s. v. ifxiatfiti et il cite à l'appui un rers de comédie i
forces repi^odttctrices de la Nature, cette excommunication générale des femmes eât été une violence absurde* On lui avait au contraire élevé des temples, notamment à Siêyone et à Bryséias, en Laconie (1), oàles femmes seules pouvaient eptrer (2). A peine est-il iine seule pièce qui nVmenât des femmes sur la scène, et, si inconsidérée qu'on la supposé, la Poésie ne se fût pas permis une telle liberté, si leur présence au théâtre avait été réputée un sacrilège ou une intrusion scandaleuse. Parfois même cette intervention des femmes n'était p£|s épisodique : elles formaient le Chœur (3), devenaient par conséquent la partie essentielle de la tragédie, et dans les Danaïdes d'Euripide, sans s'inquiéter autrement des usages et des convenatices de la scène, parlaient comme de véritables femmes (4). Celles qui composaient le Chœur des Femme& à lu fête de Cérès se tournaient même vers le public et se mêlaient en leur propre nom à la fête (S). On avait, il est vrai, la ressource de se dire que, malgré l'apparence et les affirmations du poète, çe^ femtûes étaient en réalité des hommes; mais il y en avait qui faisaient leur partie à l'orchestre (6) :^pour donner plus d'éclat à la représentation, d'autres figurai^t en personne sur la scène (7), et certainement nul ne pouvait croire qu'il fàt contraire à Tes-r prit ou à la sainteté de la fête que des femmes vinssent voir au théâtre ce que d'autres femmes y faisaient à la plus grande gloire du dieu. Platon dit d'ailleurs positivement dans le Gor- ^ias, non comqie un scandale regrettable, mais comme un fait
(1) Aujourd'hui selon Kruse, Polrini , et 107, et ies Scolies, EqmteSj v. 586; P«kC,'
(i'après les nouvellies et intelligentes investi- y. 113.
gâtions de M. Curtius, Hagios Joannes; Pelo* (4) Pollux, 1. iv, par. 111.
2) Pausanias, 1. II, eh. vil, par. 5, et ^ ' . "^ ' Tf.,2n«/.nX«./.^ V 7»^
IH, ch. XX, par. 3 . ThesmophonazusM, v
(3) Dans les Euménides, Electre, les îror (6) Scolies, Aves , v. 668 , 671 , 674 ;
chiniennes, etc. Aristophane fait même dire Vespae, v. 1219.
au Chœur des Femmes politiqws ; i «i>.ai (7) Scolies, Paac, 522 ; AcharnenseSj v.
^aUcf;v. 1164. Voy. PpUux, 1. iv, par. 1199; £q[ui(ea, v. 1385, 1387, etc.
habituel qui ne provoquait l^étonnement de personne, qu'elles y formaient une partie du public (4), et dans une de ses utopies politiques, il interdit aux acteurs étrangers Taccès des théâtres, où par leur voix douce et pénétrante ils pourraient gagner Tamour des femmes au détriment des citoyens (2). Un passage de Satyrus, conservé par Athénée, est plus décisif encore : il nous apprend que pour remplir les fonctions de Chorége, Âlcibiade s'était drapé dans une robe de pourpre qui excitait Tadmiration des spectateurs et des spectatrices (3). Il y avait sans doute des esprits graves qui désiraient plus de réserve aux femmes et n'approuvaient point l'exhibition qu'elles' faisaient de leur personne dans les assemblées publiques; mais celte austérité ne leur était point dictée par une loi et n'exerçait aucune influence sur les mœurs : autrement Plutarque n'eût pas fait un sujet d'éloges à sa femme de ne s'être jamais donnée en spectacle dans les cérémonies religieuses ni dans les jeux du théâtre (4). On connaît même un vase où sont peintes des femmes attendant dans une salle de spectacle le commencement d'une représentation dramatique (5), et, comme elle aurait dû le faire pour quelques vases de fantaisie érigés naïvement en monuments historiques, la critique ne peut y voir l'invention saugrenue d'un peintre à la recherche d'un sujet bien extraordinaire, puisqu'il y avait au théâtre de Syracuse
(1) Par. Lvu; Opera^ t. I, p. 368, éd. terons encore son De Saltationey par. v.
Didot : nous avons cité le grec, p. 360, (5) Publié pw fUiïimy Peintures des wuea
note 2. antiques, t. Il, pi. lv : il se rapporte proba-
(ï) De LegihuSi 1. vu; Optra, t. II, blement au Théâtre de Bacchus, puisque le
p. 300, éd. Didot. peintre y a figuré aussi l'Acropole. Cette
(8) "Oti il x*f1Y®^1 'î»!**»^*»* i* «'pfjpl^i, opinion a été adoptée par Millier, ffand6ticA
lUiàv »l< Ti OUt^ov Wau|A*IJiT« où ji4vov \ixh xSn der Archdologie, par. 425, et par M. Gep-
«/JpAv, cUà x«\ tAv yuv«ikAm - 1. xii, p. 534 C. pert, Dieallgriechische Bûhne, p. xxi ; mais
(4)*Q j»i| •4«}A« ««^lx»^< ^ ^'f'^s R«lOval«iç le duc de Luynes {Annali deW Jnslilulo
x«l »idTpoiç vnt «a«t,; dçiXiiav • Cofisolatio ad orcheologico, t. I , p. 407) et M. Wclckcr
uxortm, par. v; Opéra moralia, p. 736, (Zimmermann's Zeitschrift fur die Aller-
éd. Didot. Sans vouloir nous appuyer positi- thumswissensehaftj 1838, n* xxvi) ont pro-
vcmcnl du témoignage de Lucien, qui appar- posé des explications différentes : voy. Wie-
tcnait, non-scuUMuent à une autre époque, seler, Denlândler des Buhnentcesens,p. 34. mais à une civilisation différente , nous ci-
des pIiN^es réservées aux femmes, où se lit encore leur nom (1). Une ancienne tradition, à la vérité fort suspecte, mais qui né se fût pas conservée si elle eût été manifestement contraire aux usages du Théâtre, racontait même qu'à la représentation des EuménideSy la terreur qu'éprouvèrent les spectatrices fut assez forte pour provoquer de nombreux avortements (2). Enfin, il y a dans les Grenouilles un passage beaucoup trop négligé, qui trancherait à lui seul la question : le grave et respectable Eschyle y reproche à Euripide d'avoir perverti Thonnôteté naturelle des femmes, en leur montrant dans ses tragédies des femmes comme elles, poussées invinciblement à des passions criminelles, et S'y abandonnant tout entières (3).
Aussi les critiques les plus autorisés, ceux qui même dans leurs opinions préconçues gardent le respect de leur érudition et de leur intelligence, restreignent -ils cette exclusion des femmes à la représentation des comédies (4). Mais d'abord c'est oublier qu'on représentait habituellement à là suite des trois tragédies réglementaires un drame satytique dont le personnage capital devait, par la grossièreté des paroles et l'obsôénité des gestes, égaler, sinon surpasser, la licence des comé-
(f) Voy. G^ilKng, Veher aie Inschriften domesticafeminarumAtheniensiumfp.lî^;
im Theater zu Syraktu ; dans \e Rheinisches Becker, Charikles, p. ii, p. 152; B«rgk,
iittseum, 1834, p. 103 et suiv., et Paoofka, dans Meineke, Fragmenta comicorum grae-
Letterasopra una iscrizione del teatro di corumy t. II, p. 1140; Bode , Ge»ckioh($
SiragosM. der heîlenischen Dichtkumty t. III, p. 124 ;
(2) Elle ne se trouve que dans le Vita Gcppert, Die altgriechische Biihne, p. ni, Aeschylij p. 4, éd. de Butler, et sa vérité note 2. Parmi les savants qui pensent qu'aua été fortement contestée par Bôttiger , par cune règle n'obligeait les femmes à s'inter- Hermaun et par Kolsfer , De Parabasi , dire la comédie plutôt que la tragédie , nous p. 19. citerons Bôckh, Graecae tragoediae Prin-
(3) Ranae, v. 1043 et 1050. ctpes,p. 37; Jacobs, Vermiachte Scfirif-
(4) Passow , Ueber den Theaterbesuch (en, t. IV, p. 274; Schlegel, Heindorf, der Âlhenischen FraueHy dajïs \e Zeitschrift Welcker, Sommerbrodt, K. Fr. Hermann, fur Aller thumswissensciiaft, 1837, n" 29; Voss et Meier. M. Richter est allé jusqu'à von Limburg, Histoire de la civilisation des dire : Da man indess die Anwesenheit der Grecs, t. lY, p. 135; Letronne, Appendice Frauen nicht melir hinweglaugnen kann ; aux Lettres d'un anliquairef p. 33 ; Egger, Zur Wiirdigung der Aristophanischen Ko- Histoire de la critique chez les Grecs, noie Cf môdiV, p. 31.
p. 504-508; van Stegeren, De Conditione
dies les plus osées (1), et aucun témoignage direct ou indirect n*autorise à croire que les officiers de police aient veillé à la pudeur des femmes et les aient forcées pendant Tentr'acte ù sortir de la salle. La Comédie était, comme la Tragédie, sous la haute direction de TÉtat : elles se proposaient également toutes deux la glorification de Bacchus, et la loi n aurait pu, sans blesser la conscience publique, reconnaître que Tune des deux était nécessairement entachée d*immoralité. Une loi ne cherche pas d'ailleurs à se cacher mystérieusement dans le fond d'un carton : c'est un acte authentique, qui se promulgue le plus qu'il peut et s'affirme par des faits; à défaut d'un texte officiel, on devrait donc au moins en rapporter la mention expresse et en prouver l'observation constante, et nous savons au contraire que les courtisanes assistaient librement à la comédie. Dans les Lettres d'Alciphron^ une correspondance fictive qui ne pouvait avoir quelque mérite que par la fidélité des peintures, Ménandre parle de la présence de Glycère à la représentation de ses pièces (2), et celle-ci lui raconte à son tour qu'elle se plaît à habiller elle-même les acteurs et à mêler ses applaudissements à ceux du public (3). A la vérité, ces renseignements se rapportent par leur date à la Comédie nouvelle, mais il faudrait prouver autrement que par des considérations morales, étrangères à la civilisation d'Athènes, qu'il s'était opéré à cet égard un changement complet dans les usages, et
(1) Nous citerons à l'appui deux Ters d'Aristophane que nous ne nous permettrons pas de traduire, même en latin, malgré son droit traditionnel de braver l'honnêteté :
"Owtv (jatO^ouç Tolvwv iroi'gç, xa^ilv l|xt, tva vU(tirot& oc&ieiffOtv loruxùf l^*** '
Thesmophoriazusae , y. 157.
(2) *0^«t)( Ksl xa9i||tivi|Ç iv x^ ft(«Tp4» rXuxipaf 1. II, let. III, p. 230, éd. de 1715.
(3) Ibidem, let. ir, p. 248. Nous savonsmême par Athénée, 1. iv, p. 157 A, qu'il y
avait une courtisane qui assistait et sans douté participait tellement aux représentations qu'on l'avait surnommée Stat^oxo^ùr^ , l'Engin ou le Clou, littéralement la Cuiller du théâtre. Mais Athénée u'a pas suffisamment précisé ce curieux renseignement , et l'on n'est pas autorisé à en conclure que les hétaires pussent assister indifféremment à la comédie et à la tragédie, dès le temps d'Aristophane. Heureusement , comme on va le voir , il y en a une autre preuve dont la date est certaine.
il existe une preuve positive du contraire. Aristophane voulait reprocher au poëte tragique Agalhon un style sans naturel et sans force, et des pensées communes et basses : Je ne vois pas d'homme dans la machine du théâtre, dit un de ses personnages à qui on le montrait, mais j'aperçois la fille publique Gyrène dans la salle (1). Des témoignages contemporains prouvent d'ailleurs que les femmes honnêtes avaient elles-mêmes le droit d'assister à la représentation des comédies, et en usaient quelquefois. Ainsi, en dépit de la forme démocratique de leur gouvernement , les Athéniens aimaient les distinctions et les admettaient volontiers, même au théâtre : il y avait des sièges particuliers pour le^ magistrats (2), pour les soldats qui s'étaient vaillamment battus (3), pour les jeunes gens naguère sortis de l'enfance, qui ne jouissaient pas encore de tous leurs droits politiques (4), et, le texte de la loi est formel, pour les femmes (5). Elles ne les occupaient pas seulement, comme on l'a supposé sans une raison matérielle quelconque , lors des représentations tragiques : le titre d'une comédie malheureusement perdue d'Aristophane, les Femmes au Théâtre (6), en paraît déjà une preuve suffisante (7), et par une confusion qui
(1) Kupiivijv 5' éçô • Thesmoph(^iazutae y V. 98.
(2) Dans les fouilles, si heureuses, de M. Strack au Théâtre de Bacchus, à Athènes, on a retrouvé cinquante -huit sièges d'honneur où sont inscrits les noms des fonctionnaires publics auxquels chacun était réservé ; Ref>ue archéologique j nouvelle série , t. VI, p. 111, 112 et lie.Yoy. K. Fr. Hermann, De Proëdris apud AthenienseSf Gœttingue, 1843, in-4".
(3) EquiteSj v, 57b : voy. aussi Ibidem^ V. 536.
(4) Àves, y. 974.
(5) Vi^f i9]Jia danT^oaxo , xà; y^^^^^f *^^ '^^i âv^paç yta^ x«9il^ta6ai • Samuel Petit , Leges atticMy 1. III , tit. Yi , p. 374 , éd. de Wesseling : voy. aussiSuidas, t. II, p. ii, col. 1004, éd. de Bernhardy.
(6) I*'it*ài xa-ra^aifcSàvouvat. Ce n'est pas , ainsi que le croyait Casaubon, les Femmes en étalage, puisqu'un des personnages a, selon l'usage de quelques spectateurs, apporté une bouteille qu'il appelle ouvOtaTplav Kuhn et Hemsterhuys trouvaient aussi cette expression décisive : voy. Pollux, col. 1228, note 52. Nous ajouterons un passage du scoliaste sur le vers 879 de ta Paix: 01 yàp
Oi^ovrcç 6(«ifitv icpoxaxa'XaitSâvouviy taurol^ t^ou(.
(7) Le théâtre représentait probablement la partie de la salle qui leur était réservée , et la pièce se passait avant l'abaissement du rideau : leurs querelles pour les places, leurs observations sur les spectateurs , leurs jugements sur les différents auteurs comiques et leur idée des mérites d'une bonne comédie en faisaient sans doute le sujet principal.
amuse encore le public de nos scènes secondaires, Praxagora, mêlant la réalité qu*elle avait sous les yeux avec les fictions de la pièce, parlait à ses compagnes dans les Femmes politiques des places que la loi leur avait assignées (1). Un fragment d'Alexis, plus moderne seulement de quelques années, nous apprend qu'elles étaient reléguées près des étrangères, sur les bancs les plus élevés, et explique un témoignage décisif (2). Au moment de sacrifier à la déesse dans la Paix, Trygée dit conformément aux rites à l'esclave qui lui sert d'acolyte : Jette du grain aux spectateurs (3). — Voilà, répond Tesclave. — Les femmes n'ont pas reçu leur ration (4). — Les maris la leur donneront ce soir (5). Dans un discours où le Dicaiopolis des Acharniens engageait le Peuple à conclure la paix, Aristophane a craint que ses conseils ne parussent une intrusion inconvenante dans les affaires d'État aux citoyens qui en décidaient sur la Place publique, et a voulu leur rappeler que la Comédie avait le sentiment du juste ^et le courage de ses opinions : il s'est adressé, non à tous les spectateurs, mais aux hommes qui l'écoutaient (6). Enfin dans un passage des Gre^ nouilles y intraduisible, parce que tous les mots y ont un double sens et se rapportent à la fois aux Initiés des Champs-Elysées et aux spectateurs de la pièce. Hercule dit à Bacchus : Tu y verras comme ici une gaieté éclatante, des gens qui désirent
(I) KataXaStiv 5' i^îtâç t^paç ,
Ecclesiazusae ^ v. 21.
Aristophane jouait certainement dans le dernier vers sur Wpaç et étaîpaç.
GyfMecocraiia ; dans Pollux, 1. ix, par. 44. (3) H y a là deux jeux de mots : Osanrijç signifie Assistant et Spectateur , et xp-.Oîi , littéralement Orge, a le double sens du latin Se-
men : nu^f, des Grains de blé, se prend aussi dans une acception obscène; Âves^ V. 365.
(4) Elles étaient trop loin, comme le prouve le fragment du Gynaecocratia que nous citions tout à l'heure. Aa|A6dvu signifie à la fois Recevoir et Concevoir.
(5) Kai Tocç OîaTttïî çtirce tûv xpiOûfv — *l5oû... Oy;^ al f^valxiç y' t^*6ov — *AXX* tlç ctricépav $(>)ffouffiy^aùtol{ âvipe; *
Peu?, V. 962-67, (6) "Av^ptîû'i Oi«!»nsvovi4c/iarnen5M, v. 497.
des fondions- publiques, de joyeux groupes d^hommes et de femmes célébrant la fête et des battements de mains (1).
Sans doute ces allusions seraient plus nombreuses et plus incontestables, si la Comédie ancienne n'avait péri presque tout entière; mais il reste dans les pièces qui nous sont parrenues d'autres preuves qui, pour être moins évidentes par ellesmêmes, n'en sont pas moins convaincantes. Ainsi les figues et les noix que les acteurs jetaient quelquefois au public (2), n'avaient pas seulement pour but de provoquer les ignobles poussées de chiens à la curée ; c'étaient des symboles obscènes (3), qui semblaient beaucoup plus plaisants quand il y avait des femmes dans la salle. Ces attaques si âpres et si prolongées contre l'amour des Athéniennes pour le vin, et leur défaut de chasteté, le vrai sujet de quelques comédies (4), devaient aussi une partie de leur comique à la présence de femmes auxquelles les spectateurs en faisaient de malignes applications (5) : qu'on les suppose toutes consignées à la porte, et ce ne sera plus que des satires sans opportunité et sans but, qui découvriront une plaie vive dans Tétat des mœurs, et au lieu d'égayer tous les
(1) *0<^u Tt <f6i xiX^toToy, &rKtf èvOâ^s,
dv^pûy fWauG», *aX xp^rov ^(i^ ico^vv *
Ranaef y. 155.
(2) Vespae, v. 58; Flutus, t. 798.
(3) Le sens des figues s'explique par luimême, et ou dit encore dans la même acception Faire la figue y Ostendere phallum. Aussi appelait-on Bacchus MeiXi;^i6; (Athénée, 1. m, p . 7 8 C ; parce que le figuier se nommait p-tiXixa dans l'île deNaxos) et Sjxl-oiç ; Gerhard, Griechische Mythologie ^ t. I, p. 487. Les personnes de son cortège se couronnaient de feuilles de figuier [Etymologicum magnum^ s. y. ftpiâ|iL6o(), et Hipponax disait, dans un vers que nous a conservé Athénée :
Voilà pourquoi les jeunes Athéniennes annonçaient qu'elles étaient nubiles en portant un collier de figues sèches; Lysiitrata, v. 647.
Les noix étaient consacrées d'une manière toute spéciale à Vénus, qu'on appelait même KapOcTK; ; elles étaient regardées comme un symbole de la fécondité, et on en jetait au peuple dans les fêtes de Gérés; Festus , p. 185, éd. de Lindemaoïf: voy. Preller, Bômische Mythologie y}). 436. C'est à cause de ce sens métaphorique que les Ordonnances générales d'amour avaient ordonné d'arracher tous arbres esquelz croissent noix ou noyseltes (art. xzvm, p. 21, éd. de 1833) , et qu'à Ssdins les nouveaux mariés étaient obligés, le siècle dernier, de planter un noyer dans les environs de la ville ; Toubin , Du Culte des arbres chez les Anciens ^ p. 15. Yoy. nos Études sur quelques points d'Archéologit, p. 53.
(4) La Lysistrata et les Femmes politiques,
(5) C'est ce qu'avait déjà reconnu M. Richter, Zur Wûrdigung der Aristophanischen Komodie, p. 25.
audileurs, allrisleront profondément les meilleurs. Ces allusions aux spectateurs étaient d'ailleurs dans les habitudes d'Aristophane et dans les allures de son comique. Ainsi dans les Grenouilles il voit des parricides et dès parjures dans la salle (1), et Éaque s'étonnait du petit nombre de braves gens qui y étaient réunis (2). Le Juste osait môme dans les louées montrer çà et là sur les gradins des débauchés infâmes (3). Dans un passage sérieux des Femmes à la fêle de Cérès, le Chœur dit en s'adressant au Peuple qu'il aurait dû décerner des récompenses aux mères des citoyens utiles à la Patrie et leur accorder des places d'honneur dans les fêtes publiques (4), et ce reproche devenait beaucoup plus piquant lorsque de vraies femmes s'y associaient par leurs applaudissements , et qu'on les voyait toutes groupées confusément sur les derniers gradins. A ces inductions si légitimes s'ajoute encore le témoignage formel d'écrivains dont il est impossible de contester la gravité. Platon déclare , non sans doute d'après des analyses psychologiques qui n'étaient pas dans les habitudes de son intelligence, mais en généralisant des observations personnelles, que les jeunes gens étaient plus aptes à juger les. comédies, et les femmes qui avaient reçu de l'éducation, les tragédies (S). Enfin, dans un traité où il voulait préciser tous les devoirs d'un bon gouvernement et lui dicter toutes les mesures qu'il doit prendre, Aristote interdit la comédie aux enfants, et nonseulement il iv'étend pas cette défense aux femmes, mais il la lève pour les jeunes gens aussitôt après leur admission aux banquets publics, parce que l'éducation les préservera alors
(1) V. 276. (4) Thesmophoriazusae y v. 832-835.
(2) 'O^ÎTfOv xà xp»l<niv lotw, ôancrç (vOdai • ^gj >^^ j^ ^. ^. ^^^r^^ ^^«k, xàv xà^ xw^L^Moi
'^^^^^ I ^ • 783. (xpivoi) • Tp«T««iav 8ï aï tt icetcai^tuyiivai tOv T»H»t-
(J) E«e««?«;'XTouç. ^^^^ ^^ . ^^ Legibusy 1. Il ; Operaj t. II, p. 286,
YoOv oi5* l^w xàxeivoyl éd. OldOt.
xai tÔv xoj*.i5t»iv Tomovî •
NubeSj y. 1099.
(les mauvaises influences que peuvent exercer ces sortes de choses (1).
La Loi n'imposait donc pas aux femmes celte forme de la pudeur, et la moralité publique n'avait point devancé les délicatesses du législateur. Mais le hombre des femmes honnêtes qui fréquentaient le théâtre n'en était pas moins beaucoup trop restreint pour préoccuper les auteurs comiques et les obliger à plus de retenue. Le prix d'entrée empêchait les plus pauvres de se faire un plaisir habituel du spectacle, et les plus jolies, forcées d'amoindrir leur beauté par des vêlements simples et de dissimuler leurs grâces sous la modestie de leur maintien, ne se rapprochaient pas volontiers des toilettes papillotantes et desmines^plus provoquantes encore des hétaires. Au moment des plaisanteries les plus vives et des expressions les plus grossières, celles que la curiosité ou le désœuvrement auraient attirées au spectacle, se seraient trouvées exposées à des regards et à des sourires que les plus modestes ne bravaient pas, et, à moins d'un cynisme ou d'une indifîérence bien exceptionnelle, les maris de la plupart des autres n'auraientpas toléré cet excès de vaillance. Pour ne pas être arrêté par de pareils empêchements, il fallait n'être plus jeune ; et loin d'imposer quelque réserve et de la pudeur aux autres, les femmes sur le retour, qui n'avaient pas le respect de leur âge, perdaient bientôt celui de leur sexe , et se montraient aussi sans doute à Athènes très-bienveillantes aux hardiesses les plus extrêmes, pourvu qu'on franchît les bornes avec une sorte de grâce. On ne pouvait d'ailleurs goûter la Comédie ancienne sans réunir à une culture littéraire très-rare chez les Athéniennes élevées pour les soins du ménage , une connaissance et un goût des choses politiques, beaucoup plus rares encore. Aussi s'en abs-
(1) PoWtica,!. VII. ch. xv, par. 9 ; Opéra, t. I, p. 623, éd. Didot.
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tenaientrelles généralement par conrenance personnelle on par soumission aux convenances des autres, et des preuves positives s'en trouvent dans plusieurs comédies. Il y en a une où une femme se plaint qu'en rentrant du théâtre, les maris jettent partout des regards inquiets et cherchent s'il n y a pas un adultère caché dans quelque coin (I). Les différentes classes de spectateurs sont énumérées au commencement d'une seconde, et, quoique les enfants soient nommés, il n'est point fait mention des femmes (2). Enfm, pour prouver la supériorité des oiseanx sur les hommes, un personnage d'une troisième pièce allègue que l'amant d'une femme qui apercevrait son mari dans la salle, pourrait la visiter s'il avait des ailes, et revenir à sa place avant la fin du spectacle (3). C'était une exception si limitée et si insignifiante qu'Aristophane n'a pas craint que la présence de femmes mariées au théâtre pût détruire la force de. sa preuve.
(1) Thetmophoriazuiae, y. 395-397. (3) Àves, v. 793-896,
(t) Pax, V. 50-58.
FIN nu PREMIER VOLUME.
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