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Chapitre 1 CÉSAR A SON APOGÉE

Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Hono‐
ré que pendant un instant ; les maraîchers y continuent, en allant
à la Halle, le mouvement qu’ont fait les voitures qui reviennent
du spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d’orgue qui, dans la
grande symphonie du tapage parisien, se rencontre vers une
heure du matin, la femme de monsieur César Birotteau, mar‐
chand parfumeur établi près de la place Vendôme, fut réveillée
en sursaut par un épouvantable rêve. La parfumeuse s’était vue
double, elle s’était apparu à elle-même en haillons, tournant
d’une main sèche et ridée le bec de canne de sa propre boutique,
où elle se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son
fauteuil dans le comptoir ; elle se demandait l’aumône, elle s’en‐
tendait parler à la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son
mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint alors
tellement intense qu’elle ne put remuer son cou qui se pétrifia  :
les parois de son gosier se collèrent, la voix lui manqua ; elle resta
clouée sur son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux dou‐
loureusement affectés, les oreilles pleines de sons étranges, le
cœur contracté mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur et gla‐
cée au milieu d’une alcôve dont les deux battants étaient ouverts.
La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si vio‐
lemment la machine humaine que les facultés y sont soudaine‐
ment portées soit au plus haut degré de leur puissance, soit au
dernier de la désorganisation. La Physiologie a été pendant long-
temps surprise de ce phénomène qui renverse ses systèmes et
bouleverse ses conjectures, quoiqu’il soit tout simplement un



foudroiement opéré à l’intérieur, mais, comme tous les accidents
électriques bizarre, et capricieux dans ses modes. Cette explica‐
tion deviendra vulgaire le jour où les savants auront reconnu le
rôle immense que joue l’électricité dans la pensée humaine. Ma‐
dame Birotteau subit alors quelques-unes des souffrances en
quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles décharges
de la volonté répandue ou concentrée par un mécanisme incon‐
nu. Ainsi pendant un laps de temps, fort court en l’appréciant à la
mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses
rapides impressions, cette pauvre femme eut le monstrueux pou‐
voir d’émettre plus d’idées, de faire surgir plus de souvenirs que
dans l’état ordinaire de ses facultés elle n’en aurait conçu pen‐
dant toute une journée. La poignante histoire de ce monologue
peut se résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et
dénués de sens comme il le fut.

– Il n’existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de
mon lit ! Il a mangé tant de veau que peut-être est-il indisposé ?
Mais s’il était malade il m’aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans
que nous couchons ensemble dans ce lit, dans cette même mai‐
son, jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place sans me le dire,
pauvre mouton  ! Il n’a découché que pour passer la nuit au
corps-de-garde. S’est-il couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon
Dieu, suis-je bête !

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari
qui conservait la forme presque conique de la tête.

– Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. Depuis deux
ans qu’ils l’ont nommé adjoint au maire, il est tout je ne sais
comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n’est-ce pas,
foi d’honnête femme, à faire pitié ? Ses affaires vont bien, il m’a



donné un châle. Elles vont mal peut-être  ? Bah  ! je le saurais.
Sait-on jamais ce qu’un homme a dans son sac ? ni une femme
non plus  ? ça n’est pas un mal. Mais n’avons-nous pas vendu
pour cinq mille francs aujourd’hui ? D’ailleurs un adjoint ne peut
pas se faire mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où
donc est-il ?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer
un cordon de sonnette qui aurait mis en mouvement une cuisi‐
nière, trois commis et un garçon de magasin. En proie au cauche‐
mar qui continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille
paisiblement endormie dans une chambre contigüe à la sienne, et
dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : – Birot‐
teau ! et ne reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom,
et ne l’avait prononcé que mentalement.

– Aurait-il une maîtresse  ? Il est trop bête, reprit-elle.
D’ailleurs, il m’aime trop pour cela. N’a-t-il pas dit à madame Ro‐
guin qu’il ne m’avait jamais fait d’infidélité, même en pensée.
C’est la probité venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu’un mé‐
rite le paradis, n’est-ce pas lui ? De quoi peut-il s’accuser à son
confesseur ? il lui dit des nunu. Pour un royaliste qu’il est, sans
savoir pourquoi, par exemple, il ne fait guère bien mousser sa re‐
ligion. Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette à la messe,
comme s’il allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour
Dieu même : l’enfer ne le concerne guère. Comment aurait-il une
maîtresse ? il quitte si peu ma jupe qu’il m’en ennuie. Il m’aime
mieux que ses yeux, il s’aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf
ans, il n’a jamais proféré de parole plus haut que l’autre, parlant
à ma personne. Sa fille ne passe qu’après moi. Mais Césarine est
là, Césarine  ! Césarine  ! Il n’a jamais eu de pensée qu’il ne me



l’ait dite. Il avait bien raison, quand il venait au PETIT MATE‐
LOT, de prétendre que je ne le connaîtrais qu’à l’user. Et plus
là !… voilà de l’extraordinaire.

Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement a tra‐
vers sa chambre, alors pleine de ces pittoresques effets de nuit
qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir exclusi‐
vement au pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre
les effroyables zigzags que produisent les ombres portées, les ap‐
parences fantastiques des rideaux bombés par le vent, les jeux de
la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis du ca‐
licot rouge, les flammes que vomit une patère dont le centre ruti‐
lant ressemble à l’œil d’un voleur, l’apparition d’une robe age‐
nouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient l’imagination au
moment où elle n’a de puissance que pour percevoir des douleurs
et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte lu‐
mière dans la pièce qui précédait sa chambre, et pensa tout à
coup au feu ; mais en apercevant un foulard rouge, qui lui parut
être une mare de sang répandu, les voleurs l’occupèrent exclusi‐
vement, surtout quand elle voulut trouver les traces d’une lutte
dans la manière dont les meubles étaient placés. Au souvenir de
la somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les
froides ardeurs du cauchemar ; elle s’élança tout effarée, en che‐
mise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, qu’elle
supposait aux prises avec des assassins.

– Birotteau  ! Birotteau  ! cria-t-elle enfin d’une voix pleine
d’angoisses.

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voi‐
sine, une aune à la main et mesurant l’air, mais si mal enveloppé
dans sa robe de chambre d’indienne verte, à pois couleur choco‐



lat, que le froid lui rougissait les jambes sans qu’il le sentît, tant il
était préoccupé. Quand César se retourna pour dire à sa femme :
– Eh bien  ! que veux-tu, Constance  ? son air, comme celui des
hommes distraits par des calculs, fut si exorbitamment niais, que
madame Birotteau se mit à rire.

– Mon Dieu, César, es-tu original comme ça  ! dit-elle. Pour‐
quoi me laisses-tu seule sans me prévenir ? J’ai manqué mourir
de peur, je ne savais quoi m’imaginer. Que fais-tu donc là, ouvert
à tous vents ? Tu vas t’enrhumer comme un loup. M’entends-tu,
Birotteau ?

– Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant
dans la chambre.

– Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as,
reprit madame Birotteau en écartant les cendres du feu, qu’elle
s’empressa de rallumer. Je suis gelée. Étais-je bête de me lever en
chemise ! Mais j’ai vraiment cru qu’on t’assassinait.

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s’enveloppa
dans sa robe de chambre, et alla chercher machinalement à sa
femme un jupon de flanelle.

– Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit,
reprit-il en continuant son monologue, nous pouvons avoir un
superbe salon.

– Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou  ?
rêves-tu ?

– Non, ma femme, je calcule.



– Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le
jour, s’écria-t-elle en rattachant son jupon sous sa camisole pour
aller ouvrir la porte de la chambre où couchait sa fille.

– Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons,
Birotteau, parle donc. Qu’as-tu ?

– Nous pouvons donner le bal.

– Donner un bal ! nous ? Foi d’honnête femme, tu rêves, mon
cher ami.

– Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Écoute  ? il faut
toujours faire ce qu’on doit relativement à la position où l’on se
trouve. Le gouvernement m’a mis en évidence, j’appartiens au
gouvernement ; nous sommes obligés d’en étudier l’esprit et d’en
favoriser les intentions en les développant. Le duc de Richelieu
vient de faire cesser l’occupation de la France. Selon monsieur de
La Billardière, les fonctionnaires qui représentent la ville de Paris
doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses in‐
fluences, de célébrer la libération du territoire. Témoignons un
vrai patriotisme qui fera rougir celui des soi-disant libéraux, ces
damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je n’aime pas mon pays ?
Je veux montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu’aimer le roi,
c’est aimer la France !

– Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?

– Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié
de nos amis dans le quartier sont nos ennemis. Ils disent tous  :
Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà
cependant adjoint, tout lui réussit. Eh bien ! ils vont être encore



joliment attrapés. Apprends la première que je suis chevalier de
la Légion-d’Honneur : le roi a signé hier l’ordonnance.

– Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le
bal, mon bon ami. Mais qu’as-tu donc tant fait pour avoir la
croix ?

– Quand hier monsieur de La Billardière m’a dit cette nou‐
velle, reprit Birotteau embarrassé, je me suis aussi demandé,
comme toi, quels étaient mes titres ; mais en revenant j’ai fini par
les reconnaître et par approuver le gouvernement. D’abord, je
suis royaliste, j’ai été blessé à Saint-Roch en vendémiaire, n’est-
ce pas quelque chose que d’avoir porté les armes dans ce temps-
là pour la bonne cause ? Puis, selon quelques négociants, je me
suis acquitté de mes fonctions consulaires à la satisfaction géné‐
rale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps
municipal de la ville de Paris. Examen fait des personnes qui,
parmi les adjoints, pouvaient être décorées, le préfet m’a porté le
premier sur la liste. Le roi doit d’ailleurs me connaître : grâce au
vieux Ragon, je lui fournis la seule poudre dont il veuille faire
usage  ; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue
reine, pauvre chère auguste victime  ! Le maire m’a violemment
appuyé. Que veux-tu ? Si le roi me donne la croix sans que je la
lui demande, il me semble que je ne peux pas la refuser sans lui
manquer à tous égards. Ai-je voulu être adjoint  ? Aussi, ma
femme, puisque nous avons le vent en pompe, comme dit ton
oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à
mettre chez nous tout d’accord avec notre haute fortune. Si je
puis être quelque chose, je me risquerai à devenir ce que le bon
Dieu voudra que je sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma
femme, tu commets une grave erreur en croyant qu’un citoyen a



payé sa dette à son pays après avoir débité pendant vingt ans des
parfumeries à ceux qui venaient en chercher. Si l’État réclame le
concours de nos lumières, nous les lui devons, comme nous lui
devons l’impôt mobilier, les portes et fenêtres, et cœtera. As-tu
donc envie de toujours rester dans ton comptoir  ? Il y a, Dieu
merci, bien assez long-temps que tu y séjournes. Le bal sera notre
fête à nous. Adieu le détail, pour toi s’entend. Je brûle notre en‐
seigne de LA REINE DES ROSES, j’efface sur notre tableau CÉ‐
SAR BIROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR
DE RAGON, et mets tout bonnement Parfumeries, en grosses
lettres d’or. Je place à l’entresol le bureau, la caisse, et un joli ca‐
binet pour toi. Je fais mon magasin de l’arrière-boutique, de la
salle à manger et de la cuisine actuelles. Je loue le premier étage
de la maison voisine, où j’ouvre une porte dans le mur. Je re‐
tourne l’escalier, afin d’aller de plain-pied d’une maison à l’autre.
Nous aurons alors un grand appartement meublé aux oiseaux  !
Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne
une jolie chambre à Césarine. La demoiselle de comptoir que tu
prendras, notre premier commis et ta femme de chambre (oui,
madame, vous en aurez une !) logeront au second. Au troisième,
il y aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de peine. Le qua‐
trième sera notre magasin général de bouteilles, cristaux et por‐
celaines. L’atelier de nos ouvrières dans le grenier ! Les passants
ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des fla‐
cons, boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis ; mais rue
Saint-Honoré, fi donc  ! mauvais genre. Notre magasin doit être
cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfu‐
meurs qui soient dans les honneurs  ? N’y a-t-il pas des vinai‐
griers, des marchands de moutarde qui commandent la garde na‐
tionale, et qui sont très-bien vus au château ? Imitons-les, éten‐



dons notre commerce, et en même temps poussons-nous dans les
hautes sociétés.

– Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t’écoutant ? Eh
bien ! tu me fais l’effet d’un homme qui cherche midi à quatorze
heures. Souviens-toi de ce que je t’ai conseillé quand il a été
question de te nommer maire : ta tranquillité avant tout ! « Tu es
fait, t’ai-je dit, pour être en évidence, comme mon bras pour faire
une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m’as
pas écoutée, la voilà venue notre perte. Pour jouer un rôle poli‐
tique, il faut de l’argent, en avons-nous ? Comment, tu veux brû‐
ler ton enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à la
Reine des Roses, à ta vraie gloire ? Laisse donc les autres être des
ambitieux. Qui met la main à un bûcher en retire de la flamme,
est-ce vrai ? la politique brûle aujourd’hui. Nous avons cent bons
mille francs, écus, placés en dehors de notre commerce, de notre
fabrique et de nos marchandises  ? Si tu veux augmenter la for‐
tune, agis aujourd’hui comme en 1793  : les rentes sont à
soixante-douze francs, achète des rentes. Tu auras dix mille livres
de revenu, sans que ce placement nuise à nos affaires. Profite de
ce revirement pour marier notre fille, vends notre fonds et allons
dans ton pays. Comment, pendant quinze ans, tu n’as parlé que
d’acheter les Trésorières, ce joli petit bien près de Chinon, où il y
a des eaux, des prés, des bois, des vignes, deux métairies, qui rap‐
porte mille écus, dont l’habitation nous plaît à tous deux, que
nous pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et mon‐
sieur veut aujourd’hui devenir quelque chose dans le gouverne‐
ment  ? Souviens-toi donc de ce que nous sommes, des parfu‐
meurs. Il y a seize ans, avant que tu n’eusses inventé la DOUBLE
PÂTE DES SULTANES et l’EAU CARMINATIVE, si l’on était
venu te dire : « Vous allez avoir l’argent nécessaire pour acheter



les Trésorières » ne te serais-tu pas trouvé mal de joie ? Eh bien !
tu peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant envie que tu
n’ouvrais la bouche que de ça, maintenant tu parles de dépenser
en bêtises un argent gagné à la sueur de notre front, je peux dire
le nôtre, j’ai toujours été assise dans ce comptoir par tous les
temps comme un pauvre chien dans sa niche. Ne vaut-il pas
mieux avoir un pied à terre chez ta fille, devenue la femme d’un
notaire de Paris, et vivre huit mois de l’année à Chinon, que de
commencer ici à faire de cinq sous six blancs, et de six blancs
rien. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille
livres de rente à ta fille, nous en garderons deux mille pour nous,
le produit de notre fonds nous permettra d’avoir les Trésorières.
Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobi‐
lier qui vaut gros, nous serons comme des princes, tandis qu’ici
faut au moins un million pour faire figure.

– Voilà où je t’attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne
suis pas assez bête encore (quoique tu me croies bien bête, toi !)
pour ne pas avoir pensé à tout. Écoute-moi bien. Alexandre Crot‐
tat nous va comme un gant pour gendre, et il aura l’étude de Ro‐
guin ; mais crois-tu qu’il se contente de cent mille francs de dot
(une supposition que nous donnions tout notre avoir liquide
pour établir notre fille, et c’est mon avis. J’aimerais mieux n’avoir
que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse
comme une reine, enfin la femme d’un notaire de Paris, comme
tu dis). Eh bien ! cent mille francs ou même huit mille livres de
rente ne sont rien pour acheter l’étude à Roguin. Ce petit Xan‐
drot, comme nous l’appelons, nous croit, ainsi que tout le monde,
bien plus riches que nous ne le sommes. Si son père, ce gros fer‐
mier qui est avare comme un colimaçon, ne vend pas pour cent
mille francs de terres, Xandrot ne sera pas notaire, car l’étude à



Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si Crottat n’en
donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d’affaire ? Cé‐
sarine doit avoir deux cent mille francs de dot  ; et je veux nous
retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes.
Hein ! Si je te faisais voir ça clair comme le jour, n’aurais-tu pas
la margoulette fermée ?

– Ah ! si tu as le Pérou…

– Oui, j’ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme par la
taille et la frappant à petits coups, ému par une joie qui anima
tous ses traits. Je n’ai point voulu te parler de cette affaire avant
qu’elle ne fût cuite ; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-
être. Voici : Roguin m’a proposé une spéculation si sûre qu’il s’y
met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux autres de ses
clients. Nous allons acheter aux environs de la Madeleine des ter‐
rains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour le
quart de la valeur à laquelle ils doivent arriver d’ici à trois ans,
époque à laquelle, les baux étant expirés, nous deviendrons
maîtres d’exploiter. Nous sommes tous six par portions conve‐
nues. Moi je fournis trois cent mille francs, afin d’y être pour
trois huitièmes. Si quelqu’un de nous a besoin d’argent, Roguin
lui en trouvera sur sa part en l’hypothéquant. Pour tenir la queue
de la poêle et savoir comment frira le poisson, j’ai voulu être pro‐
priétaire en nom pour la moitié qui sera commune entre Pille‐
rault, le bonhomme Ragon et moi. Roguin sera sous le nom d’un
monsieur Charles Claparon, mon co-propriétaire, qui donnera,
comme moi, une contre-lettre à ses associés. Les actes d’acquisi‐
tion se font par promesses de vente sous seing privé jusqu’à ce
que nous soyons maîtres de tous les terrains. Roguin examinera
quels sont les contrats qui devront être réalisés, car il n’est pas



sûr que nous puissions nous dispenser de l’enregistrement et en
rejeter les droits sur ceux à qui nous vendrons en détail, mais ce
serait trop long à t’expliquer. Les terrains payés, nous n’aurons
qu’à nous croiser les bras, et dans trois ans d’ici nous serons
riches d’un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera
vendu, nous irons alors à la grâce de Dieu modestement vers les
grandeurs.

– Eh bien  ! où prendras-tu donc tes trois cent mille francs ?
dit madame Birotteau.

– Tu n’entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai
les cent mille francs qui sont chez Roguin, j’emprunterai qua‐
rante mille francs sur les bâtiments et les jardins où sont nos fa‐
briques dans le faubourg du Temple, nous avons vingt mille
francs en portefeuille ; en tout, cent soixante mille francs. Reste
cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets à
l’ordre de monsieur Charles Claparon, banquier ; il en donnera la
valeur, moins l’escompte. Voilà nos cent mille écus payés : qui a
terme ne doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous
les acquitterons avec nos gains. Si nous ne pouvions plus les sol‐
der, Roguin me remettrait des fonds à cinq pour cent, hypothé‐
qués sur ma part de terrain. Mais les emprunts seront inutiles  :
j’ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux, une
Huile Comagène ! Livingston m’a posé là-bas une presse hydrau‐
lique pour fabriquer mon huile avec des noisettes qui, sous cette
forte pression, rendront aussitôt toute leur huile. Dans un an,
suivant mes probabilités, j’aurai gagné cent mille francs, au
moins. Je médite une affiche qui commencera par : A bas les per‐
ruques ! dont l’effet sera prodigieux. Tu ne t’aperçois pas de mes



insomnies, toi  ! Voilà trois mois que le succès de l’HUILE DE
MACASSAR m’empêche de dormir. Je veux couler Macassar !

– Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche
depuis deux mois, sans vouloir m’en rien dire. Je viens de me
voir en mendiante à ma propre porte, quel avis du ciel  ! Dans
quelque temps, il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Ja‐
mais tu ne feras ça, moi vivante, entends-tu, César ? Il se trouve
là-dessous quelques manigances que tu n’aperçois pas, tu es trop
probe et trop loyal pour soupçonner des friponneries chez les
autres. Pourquoi vient-on t’offrir des millions ? Tu te dépouilles
de toutes tes valeurs, tu t’avances au delà de tes moyens, et si ton
huile ne prend pas, si l’on ne trouve pas d’argent, si la valeur des
terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets ? est-ce
avec les coques de tes noisettes ? Pour te placer plus haut dans la
société, tu ne veux plus être en nom, tu veux ôter l’enseigne de la
Reine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d’affiches et
de prospectus qui montreront César Birotteau au coin de toutes
les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux endroits où
l’on bâtit.

– Oh ! tu n’y es pas. J’aurai une succursale sous le nom de Po‐
pinot, dans quelque maison autour de la rue des Lombards, où je
mettrai le petit Anselme. J’acquitterai ainsi la dette de la recon‐
naissance envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur
neveu, qui pourra faire fortune. Ces pauvres Ragonnins m’ont
l’air d’avoir été bien grêlés depuis quelque temps.

– Tiens, ces gens-là veulent ton argent.

– Mais quelles gens donc, ma belle  ? Est-ce ton oncle Pille‐
rault qui nous aime comme ses petits boyaux et dîne avec nous



tous les dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prédéces‐
seur, qui voit quarante ans de probité devant lui, avec qui nous
faisons notre boston ? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Pa‐
ris, un homme de cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de no‐
tariat ? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si les hon‐
nêtes gens ne valaient pas tous le même prix. Au besoin, mes as‐
sociés m’aideraient ! Où donc est le complot, ma biche blanche ?
Tiens, il faut que je te dise ton fait ! Foi d’honnête homme, je l’ai
sur le cœur.

Tu as toujours été défiante comme une chatte  ! Aussitôt que
nous avons eu pour deux sous à nous dans la boutique, tu croyais
que les chalands étaient des voleurs.

Il faut se mettre à tes genoux afin de te supplier de te laisser
enrichir ! Pour une fille de Paris, tu n’as guère d’ambition ! Sans
tes craintes perpétuelles, il n’y aurait pas eu d’homme plus heu‐
reux que moi !

Si je t’avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni la Pâte des Sul‐
tanes, ni l’Eau carminative. Notre boutique nous a fait vivre, mais
ces deux découvertes et nos savons nous ont donné les cent
soixante mille francs que nous possédons clair et net !

Sans mon génie, car j’ai du talent comme parfumeur, nous se‐
rions de petits détaillants, nous tirerions le diable par la queue
pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un des notables
négociants qui concourent à l’élection des juges au tribunal de
commerce, je n’aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce que je se‐
rais ? un boutiquier comme a été le père Ragon, soit dit sans l’of‐
fenser, car je respecte les boutiques, le plus beau de notre nez en
est fait !



Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans,
nous posséderions, comme lui, trois mille livres de rente  ; et au
prix où sont les choses dont la valeur a doublé, nous aurions,
comme eux, à peine de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux mé‐
nage-là me serre le cœur davantage. Il faudra que j’y voie clair, et
je saurai le fin mot par Popinot, demain !)

Si j’avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui
te demandes si tu auras demain ce que tu tiens aujourd’hui, je
n’aurais pas de crédit, je n’aurais pas la croix de la Légion-d’Hon‐
neur, et je ne serais pas en passe d’être un homme politique. Oui,
tu as beau branler la tête, si notre affaire se réalise, je puis deve‐
nir député de Paris. Ah  ! je ne me nomme pas César pour rien,
tout m’a réussi.

C’est inimaginable, au dehors chacun m’accorde de la
capacité ; mais ici, la seule personne à laquelle je veux tant plaire
que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est précisément
celle qui me prend pour une bête.

Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lan‐
cées comme des balles, ainsi que font tous ceux qui se posent
dans une attitude récriminatoire, exprimaient un attachement si
profond, si soutenu, que madame Birotteau fut intérieurement
attendrie  ; mais elle se servit, comme toutes les femmes, de
l’amour qu’elle inspirait pour avoir gain de cause.

– Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m’aimes, laisse-moi donc
être heureuse à mon goût. Ni toi, ni moi, nous n’avons reçu
d’éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur à
la manière des gens du monde, comment veut-on que nous réus‐
sissions dans les places du gouvernement ? Je serai heureuse aux



Trésorières, moi  ! J’ai toujours aimé les bêtes et les petits oi‐
seaux, je passerai très-bien ma vie à prendre soin des poulets, à
faire la fermière. Vendons notre fonds, marions Césarine, et
laisse ton Imogène. Nous viendrons passer les hivers à Paris,
chez notre gendre, nous serons heureux, rien ni dans la politique
ni dans le commerce ne pourra changer notre manière d’être.
Pourquoi vouloir écraser les autres  ? Notre fortune actuelle ne
nous suffit-elle pas  ? Quand tu seras millionnaire, dîneras-tu
deux fois ? as-tu besoin d’une autre femme que moi ? Vois mon
oncle Pillerault ? il s’est sagement contenté de son petit avoir, et
sa vie s’emploie à de bonnes œuvres. A-t-il besoin de beaux
meubles, lui ? Je suis sûre que tu m’as commandé le mobilier  :
j’ai vu venir Braschon ici, ce n’était pas pour acheter de la
parfumerie.

– Eh bien ! oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos tra‐
vaux vont être commencés demain et dirigés par un architecte
que m’a recommandé monsieur de La Billardière.

– Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de nous !

– Mais tu n’es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente-sept
ans, fraîche et jolie comme tu l’es, que tu peux aller t’enterrer à
Chinon ? Moi, Dieu merci, je n’ai que trente-neuf ans. Le hasard
m’ouvre une belle carrière, j’y entre. En m’y conduisant avec pru‐
dence, je puis faire une maison honorable dans la bourgeoisie de
Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder les Birotteau,
comme il y a des Keller, des Jules Desmarets, des Roguin, des
Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard,
des Popinot, des Matifat qui marquent ou qui ont marqué dans
leurs quartiers. Allons donc  ! Si cette affaire-là n’était pas sûre
comme de l’or en barres…



– Sûre !

– Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir
l’air, je prends des informations sur les constructions, au bureau
de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs. Mon‐
sieur Rohault, le jeune architecte qui va remanier notre apparte‐
ment, est désespéré de ne pas avoir d’argent pour se mettre dans
notre spéculation.

– Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse pour vous
gruger.

– Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles
Claparon et Roguin ? Le gain est sûr comme celui de la Pâte des
Sultanes, vois-tu ?

– Mais, mon cher ami, qu’a donc besoin Roguin de spéculer,
s’il a sa charge payée et sa fortune faite ? Je le vois quelquefois
passer plus soucieux qu’un ministre d’État, avec un regard en
dessous que je n’aime pas : il cache des soucis. Sa figure est deve‐
nue, depuis cinq ans, celle d’un vieux débauché. Qui te dit qu’il
ne lèvera pas le pied quand il aura vos fonds en main ? Cela s’est
vu. Le connaissons-nous bien ? Il a beau depuis quinze ans être
notre ami, je ne mettrais pas ma main au feu pour lui. Tiens, il
est punais et ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des maî‐
tresses qu’il paie et qui le ruinent ; je ne trouve pas d’autre cause
à sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde à travers les
persiennes, je le vois rentrer à pied chez lui, le matin, revenant
d’où ? personne ne le sait. Il me fait l’effet d’un homme qui a un
ménage en ville, qui dépense de son côté, madame du sien. Est-ce
la vie d’un notaire ? S’ils gagnent cinquante mille francs et qu’ils
en mangent soixante, en vingt ans on voit la fin de sa fortune, on



se trouve nus comme de petits saint Jean ; mais comme on s’est
habitué à briller, on dévalise ses amis sans pitié : charité bien or‐
donnée commence par soi-même. Il est intime avec ce petit
gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon
dans cette amitié. S’il n’a pas su juger du Tillet, il est bien
aveugle ; s’il le connaît, pourquoi le choye-t-il tant ? tu me diras
que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n’attends rien de bon
d’un homme qui n’a pas d’honneur à l’égard de sa femme. Enfin
les possesseurs actuels de ces terrains sont donc bien bêtes de
donner pour cent sous ce qui vaut cent francs ? Si tu rencontrais
un enfant qui ne sût pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu
pas la valeur ? Votre affaire me fait l’effet d’un vol, à moi, soit dit
sans t’offenser.

– Mon Dieu  ! que les femmes sont quelquefois drôles, et
comme elles brouillent toutes les idées  ! Si Roguin n’était rien
dans l’affaire, tu me dirais : Tiens, tiens, César, tu fais une affaire
où Roguin n’est pas  ; elle ne vaut rien. A cette heure, il est là
comme une garantie, et tu me dis…

– Non, c’est un monsieur Claparon.

– Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une
spéculation.

– Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi ? Que
me répondras-tu, toi qui ne connais que la loi ?

– Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y met, et tu me dis que
l’affaire ne vaut rien ? Est-ce raisonnable ? Tu me dis encore : Il
fait une chose contre la loi. Mais il s’y mettra ostensiblement s’il
le faut. Tu me dis maintenant : Il est riche. Ne peut-on pas m’en
dire autant à moi ? Ragon et Pillerault seraient-ils bien venus à



me dire : Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez de l’ar‐
gent comme un marchand de cochons ?

– Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires,
dit madame Birotteau.

– Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en conti‐
nuant. Les gens qui vendent, vendent par nécessité ; nous ne les
volons pas plus qu’on ne vole ceux à qui on achète des rentes à
soixante-quinze. Aujourd’hui, nous acquérons les terrains à leur
prix d’aujourd’hui ; dans deux ans, ce sera différent, comme pour
les rentes. Sachez, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que
vous ne prendrez jamais César Birotteau à faire une action qui
soit contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la
conscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-
huit ans être soupçonné d’improbité dans son ménage !

– Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi depuis
ce temps connaît le fond de ton âme. Tu es le maître, après tout.
Cette fortune, tu l’as gagnée, n’est-ce pas ? elle est à toi, tu peux
la dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi ni
ta fille nous ne te ferions un seul reproche. Mais écoute : quand
tu inventais ta Pâte des Sultanes et ton Eau Carminative, que ris‐
quais-tu ? des cinq à six mille francs. Aujourd’hui, tu mets toute
ta fortune sur un coup de cartes, tu n’es pas seul à le jouer, tu as
des associés qui peuvent se montrer plus fins que toi. Donne ton
bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense,
c’est inutile, ce n’est pas ruineux. Quant à ton affaire de la Made‐
leine, je m’y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois parfu‐
meur, et non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct
qui ne nous trompe pas, nous autres femmes  ! Je t’ai prévenu,
maintenant agis à ta tête. Tu as été juge au tribunal de com‐



merce, tu connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai,
César ! Mais je tremblerai jusqu’à ce que je voie notre fortune so‐
lidement assise, et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon
rêve ne soit pas une prophétie !

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l’innocente
ruse à laquelle il avait recours en semblable occasion.

– Écoute, Constance, je n’ai pas encore donné ma parole  ;
mais c’est tout comme.

– Oh ! César, tout est dit, n’en parlons plus. L’honneur passe
avant la fortune. Allons, couche-toi, mon cher ami, nous n’avons
plus de bois. D’ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour
causer, si cela t’amuse. Oh ! le vilain rêve ! Mon Dieu ! se voir soi-
même ! Mais c’est affreux ! Césarine et moi, nous allons joliment
faire des neuvaines pour le succès de tes terrains.

– Sans doute l’aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement Bi‐
rotteau. Mais l’essence de noisettes est aussi une puissance, ma
femme  ! J’ai fait cette découverte comme autrefois celle de la
Double Pâte des Sultanes, par hasard  : la première fois en ou‐
vrant un livre, cette fois en regardant la gravure d’Héro et
Léandre. Tu sais, une femme qui verse de l’huile sur la tête de
son amant, est-ce gentil  ? Les spéculations les plus sûres sont
celles qui reposent sur la vanité, sur l’amour-propre, l’envie de
paraître. Ces sentiments-là ne meurent jamais.

– Hélas ! je le vois bien.

– A un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour
avoir des cheveux, quand ils n’en ont pas. Depuis quelque temps,
les coiffeurs me disent qu’ils ne vendent pas seulement le Macas‐



sar, mais toutes les drogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui
passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont
bien plus auprès des femmes, et elles n’aiment pas les chauves,
hé ! hé ! mimi ! La demande de cet article-là s’explique donc par
la situation politique. Une composition qui vous entretiendrait
les cheveux en bonne santé se vendrait comme du pain, d’autant
que cette Essence sera sans doute approuvée par l’Académie des
Sciences. Mon bon monsieur Vauquelin m’aidera peut-être en‐
core. J’irai demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la gra‐
vure que j’ai fini par trouver après deux ans de recherches en Al‐
lemagne. Il s’occupe précisément de l’analyse des cheveux. Chif‐
freville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques, me
l’a dit. Si ma découverte s’accorde avec les siennes, mon Essence
serait achetée par les deux sexes. Mon idée est une fortune, je le
répète. Mon Dieu, je n’en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Po‐
pinot a les plus beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de
comptoir qui aurait des cheveux longs à tomber jusqu’à terre et
qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le pro‐
chain, que l’huile Comagène (car ce sera décidément une huile) y
est pour quelque chose, les têtes des grisons se jetteraient là-des‐
sus comme la pauvreté sur le monde. Dis-donc, mignonne, et ton
bal ? Je ne suis pas méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce
petit drôle de du Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et qui m’é‐
vite toujours à la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui
n’est pas beau. Peut-être ai-je été trop bon avec lui. Est-ce drôle,
ma femme, qu’on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-
bas s’entend ! Je me suis conduit comme un père envers lui, tu ne
sais pas tout ce que j’ai fait pour lui.

– Tu me donnes la chair de poule rien que de m’en parler. Si
tu avais su ce qu’il voulait faire de toi, tu n’aurais pas gardé le se‐



cret sur le vol des trois mille francs, car j’ai deviné la manière
dont l’affaire s’est arrangée. Si tu l’avais envoyé en police correc‐
tionnelle, peut-être aurais-tu rendu service à bien du monde.

– Que prétendait-il donc faire de moi ?

– Rien. Si tu étais en train de m’écouter ce soir, je te donnerais
un bon conseil, Birotteau, ce serait de laisser ton du Tillet.

– Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez
moi un commis que j’ai cautionné pour les premiers vingt mille
francs avec lesquels il a commencé les affaires  ? Va, faisons le
bien pour le bien. D’ailleurs, du Tillet s’est peut-être amendé.

– Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.

– Que dis-tu donc avec tel cen dessus dessous ? Mais tout sera
rangé comme un papier de musique. Tu as donc déjà oublié ce
que je viens de te dire relativement à l’escalier et à ma location
dans la maison voisine que j’ai arrangée avec le marchand de pa‐
rapluies, Cayron  ? Nous devons aller ensemble demain chez
monsieur Molineux, son propriétaire, car j’ai demain des affaires
autant qu’en a un ministre…

– Tu m’as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance,
je m’y brouille. D’ailleurs, Birotteau, je dors.

– Bonjour, répondit le mari. Écoute donc, je te dis bonjour
parce que nous sommes au matin, mimi. Ah ! la voilà partie, cette
chère enfant ! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de
César.

Quelques instants après, Constance et César ronflèrent
paisiblement.



Un coup d’œil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce mé‐
nage confirmera les idées que doit suggérer l’amicale altercation
des deux principaux personnages de cette scène. En peignant les
mœurs des détaillants, cette esquisse expliquera d’ailleurs par
quels singuliers hasards César Birotteau se trouvait adjoint et
parfumeur, ancien officier de la garde nationale et chevalier de la
Légion-d’Honneur. En éclairant la profondeur de son caractère et
les ressorts de sa grandeur, on pourra comprendre comment les
accidents commerciaux que surmontent les têtes fortes de‐
viennent d’irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les
événements ne sont jamais absolus, leurs résultats dépendent en‐
tièrement des individus : le malheur est un marche-pied pour le
génie, une piscine pour le chrétien, un trésor pour l’homme ha‐
bile, pour les faibles un abîme.

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau,
épousa la femme de chambre d’une dame chez laquelle il faisait
les vignes ; il eut trois garçons, sa femme mourut en couches du
dernier, et le pauvre homme ne lui survécut pas long-temps. La
maîtresse affectionnait sa femme de chambre ; elle fit élever avec
ses fils l’aîné des enfants de son closier, nommé François, et le
plaça dans un séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau se
cacha pendant la révolution et mena la vie errante des prêtres
non assermentés, traqués comme des bêtes fauves, et pour le
moins guillotinés. Au moment où commence cette histoire, il se
trouvait vicaire de la cathédrale de Tours, et n’avait quitté qu’une
seule fois cette ville, pour venir voir son frère César. Le mouve‐
ment de Paris étourdit si fort le bon prêtre qu’il n’osait sortir de
sa chambre ; il nommait les cabriolets des petits fiacres, et s’éton‐
nait de tout. Après une semaine de séjour, il revint à Tours, en se
promettant de ne jamais retourner dans la capitale.



Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la mi‐
lice, gagna promptement le grade de capitaine pendant les pre‐
mières guerres de la révolution. A la bataille de la Trébia, Macdo‐
nald demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une
batterie, le capitaine Jean Birotteau s’avança avec sa compagnie
et fut tué. La destinée des Birotteau voulait sans doute qu’ils
fussent opprimés par les hommes ou par les événements partout
où ils se planteraient.

Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu’à l’âge de
quatorze ans César sut lire, écrire et compter, il quitta le pays,
vint à pied à Paris chercher fortune avec un louis dans sa poche.
La recommandation d’un apothicaire de Tours le fit entrer, en
qualité de garçon de magasin, chez monsieur et madame Ragon,
marchands parfumeurs. César possédait alors une paire de sou‐
liers ferrés, une culotte et des bas bleus, son gilet à fleurs, une
veste de paysan, trois grosses chemises de bonne toile et son
gourdin de route. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont
ceux des enfants de chœur, il avait les reins solides du Touran‐
geau ; s’il se laissait aller parfois à la paresse en vigueur dans le
pays, elle était compensée par le désir de faire fortune ; s’il man‐
quait d’esprit et d’instruction, il avait une rectitude instinctive et
des sentiments délicats qu’il tenait de sa mère, créature qui, sui‐
vant l’expression tourangelle, était un cœur d’or. César eut la
nourriture, six francs de gages par mois, et fut couché sur un gra‐
bat, au grenier, près de la cuisinière. Les commis, qui lui ap‐
prirent à faire les emballages et les commissions, à balayer le ma‐
gasin et la rue, se moquèrent de lui tout en le façonnant au ser‐
vice, par suite des mœurs boutiquières, où la plaisanterie entre
comme principal élément d’instruction. Monsieur et madame
Ragon lui parlèrent comme à un chien. Personne ne prit garde à



sa fatigue, quoique le soir ses pieds meurtris par le pavé lui
fissent un mal horrible et que ses épaules fussent brisées. Cette
rude application du chacun pour soi, l’évangile de toutes les capi‐
tales, lui fit trouver la vie de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en
pensant à la Touraine où le paysan travaille à son aise, où le ma‐
çon pose sa pierre en douze temps, où la paresse est sagement
mêlée au labeur ; mais il s’endormait sans avoir le temps de pen‐
ser à s’enfuir, car il avait des courses pour la matinée et obéissait
à son devoir avec l’instinct d’un chien de garde. Si par hasard il se
plaignait, le premier commis souriait d’un air jovial.

– Ah ! mon garçon, disait-il, tout n’est pas rose à la Reine des
Roses, et les alouettes n’y tombent pas toutes rôties ; faut d’abord
courir après, puis les prendre, enfin, faut avoir de quoi les
accommoder.

La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux
pour elle, et n’adressait la parole à César que pour se plaindre de
monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient rien à voler.
Vers la fin du premier mois, cette fille, obligée de garder la mai‐
son un dimanche, entama la conversation avec César. Ursule dé‐
crassée sembla charmante au pauvre garçon de peine, qui, sans le
hasard, allait échouer sur le premier écueil caché dans sa car‐
rière. Comme tous les êtres dénués de protection, il aima la pre‐
mière femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisinière prit
César sous sa protection, et il s’ensuivit de secrètes amours que
les commis raillèrent impitoyablement. Deux ans après, la cuisi‐
nière quitta très-heureusement César pour un jeune réfractaire
de son pays caché à Paris, un Picard de vingt ans, riche de
quelques arpents de terre, qui se laissa épouser par Ursule.



Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son
petit César, lui avait expliqué plusieurs mystères de la vie pari‐
sienne en la lui faisant examiner d’en bas, et lui avait inculqué
par jalousie une profonde horreur pour les mauvais lieux dont les
dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les pieds de
César trahi s’étaient accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses,
et son esprit à ce qu’il nommait les bourdes de Paris. Aussi,
quand Ursule l’abandonna, fut-il promptement consolé, car elle
n’avait réalisé aucune de ses idées instinctives sur les sentiments.
Lascive et bourrue, pateline et pillarde, égoïste et buveuse, elle
froissait la candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche pers‐
pective. Parfois, le pauvre enfant se voyait avec douleur lié par les
nœuds les plus forts pour les cœurs naïfs à une créature avec la‐
quelle il ne sympathisait pas. Au moment où il devint maître de
son cœur, il avait grandi et atteint l’âge de seize ans. Son esprit,
développé par Ursule et par les plaisanteries des commis, lui fit
étudier le commerce d’un regard où l’intelligence se cachait sous
la simplesse : il observa les chalands, demanda dans les moments
perdus des explications sur les marchandises dont il retint les di‐
versités et les places ; il connut un beau jour les articles, les prix
et les chiffres mieux que ne les connaissaient les nouveaux
venus  ; monsieur et madame Ragon s’habituèrent dès lors à
l’employer.

Le jour où la terrible réquisition de l’an II fit maison nette
chez le citoyen Ragon, César Birotteau, promu second commis,
profita de la circonstance pour obtenir cinquante livres d’appoin‐
tements par mois, et s’assit à la table des Ragon avec une jouis‐
sance ineffable. Le second commis de la Reine des Roses, déjà
riche de six cents francs, eut une chambre où il put convenable‐
ment serrer dans des meubles long-temps convoités les nippes



qu’il s’était amassées. Les jours de décadi, mis comme les jeunes
gens de l’époque à qui la mode ordonnait d’affecter des manières
brutales, ce doux et modeste paysan avait un air qui le rendait au
moins leur égal, et il franchit ainsi les barrières qu’en d’autres
temps la domesticité eût mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la
fin de cette année, sa probité le fit placer à la caisse. L’imposante
citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et les deux mar‐
chands se familiarisèrent avec lui.

En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis d’or, les
échangea contre six mille francs d’assignats, acheta des rentes à
trente francs, les paya la veille du jour où l’échelle de déprécia‐
tion eut cours à la Bourse, et serra son inscription avec un indi‐
cible bonheur. Dès ce jour, il suivit le mouvement des fonds et
des affaires publiques avec des anxiétés secrètes qui le faisaient
palpiter au récit des revers ou des succès qui marquèrent cette
période de notre histoire. Monsieur Ragon, ancien parfumeur de
Sa Majesté la reine Marie-Antoinette, confia dans ces moments
critiques son attachement pour les tyrans déchus à César Birot‐
teau. Cette confidence fut une des circonstances capitales de la
vie de César. Les conversations du soir, quand la boutique était
close, la rue calme et la caisse faite, fanatisèrent le Tourangeau
qui, en devenant royaliste, obéissait à ses sentiments innés. Le
narré des vertueuses actions de Louis XVI, les anecdotes par les‐
quelles les deux époux exaltaient les mérites de la reine, échauf‐
fèrent l’imagination de César. L’horrible sort de ces deux têtes
couronnées, tranchées à quelques pas de la boutique, révolta son
cœur sensible et lui donna de la haine pour un système de gou‐
vernement à qui le sang innocent ne coûtait rien à répandre. L’in‐
térêt commercial lui montrait la mort du négoce dans le maxi‐
mum et dans les orages politiques, toujours ennemis des affaires.



En vrai parfumeur, il haïssait d’ailleurs une révolution qui met‐
tait tout le monde à la Titus et supprimait la poudre. La tran‐
quillité que procure le pouvoir absolu pouvant seule donner la vie
à l’argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand monsieur Ragon
le vit en bonne disposition, il le nomma son premier commis et
l’initia au secret de la boutique de la Reine des Roses, dont
quelques chalands étaient les plus actifs, les plus dévoués émis‐
saires des Bourbons, et où se faisait la correspondance de l’Ouest
avec Paris. Entraîné par la chaleur du jeune âge, électrisé par ses
rapports avec les Georges, les La Billardière, les Montauran, les
Bauvan, les Longuy, les Manda, les Bernier, les du Guénic et les
Fontaine, César se jeta dans la conspiration que les royalistes et
les terroristes réunis dirigèrent au 13 vendémiaire contre la
Convention expirante.

César eut l’honneur de lutter contre Napoléon sur les marches
de Saint-Roch, et fut blessé dès le commencement de l’affaire.
Chacun sait l’issue de cette tentative. Si l’aide-de-camp de Barras
sortit de son obscurité, Birotteau fut sauvé par la sienne.
Quelques amis transportèrent le belliqueux premier commis à la
Reine des Roses, où il resta caché dans le grenier, pansé par ma‐
dame Ragon, et heureusement oublié. César Birotteau n’avait eu
qu’un éclair de courage militaire. Pendant le mois que dura sa
convalescence, il fit de solides réflexions sur l’alliance ridicule de
la politique et de la parfumerie. S’il resta royaliste, il résolut
d’être purement et simplement un parfumeur royaliste, sans ja‐
mais plus se compromettre, et s’adonna corps et âme à sa partie.

Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de
la cause royale, se décidèrent à quitter la parfumerie, à vivre en
bons bourgeois, sans plus se mêler de politique. Pour recouvrer



le prie de leur fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui eût
plus de probité que d’ambition, plus de gros bon sens que de ca‐
pacité, Ragon proposa donc l’affaire à son premier commis. Bi‐
rotteau, maître à vingt ans de mille francs de rente dans les fonds
publics, hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de Chinon,
quand il se serait fait quinze cents francs de rente, et que le pre‐
mier consul aurait consolidé la dette publique en se consolidant
aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnête et simple indépen‐
dance dans les chances commerciales ? se disait-il. Il n’avait ja‐
mais cru gagner une fortune si considérable, due à ces chances
auxquelles on ne se livre que pendant la jeunesse  ; il songeait
alors à épouser en Touraine une femme aussi riche que lui pour
pouvoir acheter et cultiver les Trésorières, petit bien que, depuis
l’âge de raison, il avait convoité, qu’il rêvait d’augmenter, où il se
ferait mille écus de rente, où il mènerait une vie heureusement
obscure. Il allait refuser quand l’amour changea tout à coup ses
résolutions en décuplant le chiffre de son ambition.

Depuis la trahison d’Ursule, César était resté sage, autant par
crainte des dangers que l’on court à Paris en amour que par suite
de ses travaux. Quand les passions sont sans aliment, elles se
changent en besoin ; le mariage devient alors, pour les gens de la
classe moyenne, une idée fixe ; car ils n’ont que cette manière de
conquérir et de s’approprier une femme. César Birotteau en était
là. Tout roulait sur le premier commis dans le magasin de la
Reine des Roses  : il n’avait pas un moment à donner au plaisir.
Dans une semblable vie les besoins sont encore plus impérieux :
aussi la rencontre d’une belle fille, à laquelle un commis libertin
eût à peine songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le
sage César. Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie
dans l’île Saint-Louis, il vit une jeune fille debout sur la porte



d’une boutique située à l’encoignure du quai d’Anjou. Constance
Pillerault était la première demoiselle d’un magasin de nouveau‐
tés nommé le Petit-Matelot, le premier des magasins qui depuis
se sont établis dans Paris avec plus ou moins d’enseignes peintes,
banderoles flottantes, montres pleines de châles en balançoire,
cravates arrangées comme des châteaux de cartes, et mille autres
séductions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illu‐
sions et effets d’optique portés à un tel degré de perfectionne‐
ment que les devantures de boutiques sont devenues des poèmes
commerciaux. Le bas pris de tous les objets dits Nouveautés qui
se trouvaient au Petit-Matelot lui donna une vogue inouïe dans
l’endroit de Paris le moins favorable à la vogue et au commerce.
Cette première demoiselle était alors citée pour sa beauté,
comme depuis le furent la Belle Limonadière du café des Mille-
Colonnes et plusieurs autres pauvres créatures ont fait lever plus
de jeunes et de vieux nez aux carreaux des modistes, des limona‐
diers et des magasins, qu’il n’y a de pavés dans les rues de Paris.
Le premier commis de la Reine des Roses, logé entre Saint-Roch
et la rue de la Sourdière, exclusivement occupé de parfumerie, ne
soupçonnait pas l’existence du Petit-Matelot ; car les petits com‐
merces de Paris sont assez étrangers les uns aux autres. César fut
si vigoureusement féru par la beauté de Constance qu’il entra fu‐
rieusement au Petit-Matelot pour y acheter six chemises de toile,
dont il débattit long-temps le prix, en se faisant déplier des vo‐
lumes de toiles, non plus ni moins qu’une Anglaise en humeur de
marchander (shoping). La première demoiselle daigna s’occuper
de César en s’apercevant, à quelques symptômes connus de
toutes les femmes, qu’il venait bien plus pour la marchande que
pour la marchandise. Il dicta son nom et son adresse à la demoi‐
selle, qui fut très indifférente à l’admiration du chaland après



l’emplette. Le pauvre commis avait eu peu de chose à faire pour
gagner les bonnes grâces d’Ursule, il était demeuré niais comme
un mouton  ; l’amour l’enniaisant encore davantage, il n’osa pas
dire un mot, et fut d’ailleurs trop ébloui pour remarquer l’insou‐
ciance qui succédait au sourire de cette sirène marchande.

Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le
Petit-Matelot, quêtant un regard comme un chien quête un os à
la porte d’une cuisine, insoucieux des moqueries que se permet‐
taient les commis et les demoiselles, se dérangeant avec humilité
pour les acheteurs ou les passants, attentifs aux petites révolu‐
tions de la boutique. Quelques jours après il entra de nouveau
dans le paradis où était son ange, moins pour y acheter des mou‐
choirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.

– Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous
en fournirais bien tout de même, dit-il en la payant.

Constance Pillerault recevait journellement de brillantes pro‐
positions où il n’était jamais question de mariage  ; et, quoique
son cœur fût aussi pur que son front était blanc, ce ne fut
qu’après six mois de marches et de contremarches, où César si‐
gnala son infatigable amour, qu’elle daigna recevoir les soins de
César, mais sans vouloir se prononcer  : prudence commandée
par le nombre infini de ses serviteurs, marchands de vins en gros,
riches limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L’a‐
mant s’était appuyé sur le tuteur de Constance, monsieur Claude-
Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de la
Ferraille, qu’il avait fini par découvrir en se livrant à l’espionnage
souterrain qui distingue le véritable amour. La rapidité de ce ré‐
cit oblige à passer sous silence les joies de l’amour parisien fait
avec innocence, à taire les prodigalités particulières aux commis :



melons apportés dans la primeur, fins dîners chez Vénua suivis
du spectacle, parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans
être joli garçon, César n’avait rien dans sa personne qui s’opposât
à ce qu’il fût aimé. La vie de Paris et son séjour dans un magasin
sombre avaient fini par éteindre la vivacité de son teint de pay‐
san. Son abondante chevelure noire, son encolure de cheval nor‐
mand, ses gros membres, son air simple et probe, tout contri‐
buait à disposer favorablement en sa faveur. L’oncle Pillerault,
chargé de veiller au bonheur de la fille de son frère, avait pris des
renseignements : il sanctionna les intentions du Tourangeau. En
1800, au joli mois de mai, mademoiselle Pillerault consentit à
épouser César Birotteau, qui s’évanouit de joie au moment où,
sous un tilleul, à Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine l’accepta
pour époux.

– Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari.
Il a le cœur chaud et des sentiments d’honneur  : c’est franc
comme l’osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin le roi des
hommes. Constance abdiqua franchement les brillantes destinées
auxquelles, comme toutes les filles de boutique, elle avait parfois
rêvé : elle voulut être une honnête femme, une bonne mère de fa‐
mille, et prit la vie suivant le religieux programme de la classe
moyenne. Ce rôle allait d’ailleurs bien mieux à ses idées que les
dangereuses vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations
parisiennes. D’une intelligence étroite, Constance offrait le type
de la petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans un peu
d’humeur, qui commence par refuser ce qu’elle désire et se fâche
quand elle est prise au mot, dont l’inquiète activité se porte sur la
cuisine et sur la caisse, sur les affaires les plus graves et sur les
reprises invisibles à faire au linge, qui aime en grondant, ne
conçoit que les idées les plus simples, la petite monnaie de l’es‐



prit, raisonne sur tout, a peur de tout, calcule tout et pense tou‐
jours à l’avenir. Sa beauté froide, mais candide, son air touchant,
sa fraîcheur, empêchèrent Birotteau de songer à des défauts com‐
pensés d’ailleurs par cette délicate probité naturelle aux femmes,
par un ordre excessif, par le fanatisme du travail et par le génie
de la vente. Constance avait alors dix-huit ans et possédait onze
mille francs. César, à qui l’amour inspira la plus excessive ambi‐
tion, acheta le fonds de la Reine des Roses et le transporta près
de la place Vendôme, dans une belle maison. Agé de vingt et un
ans seulement, marié à une belle femme adorée, possesseur d’un
établissement dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut
voir et vit l’avenir en beau, surtout en mesurant le chemin fait de‐
puis son point de départ. Roguin, notaire des Ragon, le rédacteur
du contrat de mariage, donna de sages conseils au nouveau par‐
fumeur en l’empêchant d’achever le payement du fonds avec la
dot de sa femme.

– Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entre‐
prises, mon garçon, lui avait-il dit.

Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l’habitude
de le consulter, et s’en fit un ami. Comme Ragon et Pillerault, il
eut tant de foi dans le notariat, qu’il se livrait alors à Roguin sans
se permettre un soupçon. Grâce à ce conseil, César, muni des
onze mille francs de Constance pour commencer les affaires,
n’eût pas alors échangé son avoir contre celui du premier Consul,
quelque brillant que parût être l’avoir de Napoléon. D’abord, Bi‐
rotteau n’eut qu’une cuisinière, il se logea dans l’entresol situé
au-dessus de sa boutique, espèce de bouge assez bien décoré par
un tapissier, et où les nouveaux mariés entamèrent une éternelle
lune de miel. Madame César apparut comme une merveille dans



son comptoir. Sa beauté célèbre eut une énorme influence sur la
vente, il ne fut question que de la belle madame Birotteau parmi
les élégants de l’Empire. Si César fut accusé de royalisme, le
monde rendit justice à sa probité ; si quelques marchands voisins
envièrent son bonheur, il passa pour en être digne. Le coup de
feu qu’il avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui donna la ré‐
putation d’un homme mêlé aux secrets de la politique et celle
d’un homme courageux, quoiqu’il n’eût aucun courage militaire
au cœur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données,
les honnêtes gens de l’arrondissement le nommèrent capitaine de
la garde nationale, mais il fut cassé par Napoléon qui, selon Bi‐
rotteau, lui gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire.
César eut alors à bon marché un vernis de persécution qui le ren‐
dit intéressant aux yeux des opposants, et lui fit acquérir une cer‐
taine importance.

Voici quel fut le sort de ce ménage constamment heureux par
les sentiments, agité seulement par les anxiétés commerciales.

Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au
fait de la vente et du détail des parfumeries, métier auquel elle
s’entendit admirablement bien  ; elle semblait avoir été créée et
mise au monde pour ganter les chalands. Cette année finie, l’in‐
ventaire épouvanta l’ambitieux parfumeur  : tous frais prélevés,
en vingt ans à peine aurait-il gagné le modeste capital de cent
mille francs, auquel il avait chiffré son bonheur. Il résolut alors
d’arriver à la fortune plus rapidement, et voulut d’abord joindre
la fabrication au détail. Contre l’avis de sa femme, il loua une ba‐
raque et des terrains dans le faubourg du Temple, et y fit peindre
en gros caractères  : FABRIQUE DE CÉSAR BIROTTEAU. Il dé‐
baucha de Grasse un ouvrier avec lequel il commença de compte



à demi quelques fabrications de savon, d’essences et d’eau de Co‐
logne. Son association avec cet ouvrier ne dura que six mois, et se
termina par des pertes qu’il supporta seul. Sans se décourager,
Birotteau voulut obtenir un résultat à tout prix, uniquement pour
ne pas être grondé par sa femme, à laquelle il avoua plus tard
qu’en ce temps de désespoir la tête lui bouillait comme une mar‐
mite, et que plusieurs fois, n’était ses sentiments religieux, il se
serait jeté dans la Seine. Désolé de quelques expériences infruc‐
tueuses, il flânait un jour le long des boulevards en revenant dî‐
ner, car le flâneur parisien est aussi souvent un homme au déses‐
poir qu’un oisif. Parmi quelques livres à six sous étalés dans une
manne à terre, ses yeux furent saisis par ce titre jaune de pous‐
sière : Abdecker ou l’Art de conserver la Beauté. Il prit ce préten‐
du livre arabe, espèce de roman fait par un médecin du siècle
précédent, et tomba sur une page où il s’agissait de parfums. Ap‐
puyé sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une
note où l’auteur expliquait la nature du derme et de l’épiderme,
et démontrait que telle pâte ou tel savon produisait un effet
souvent contraire à celui qu’on en attendait, si la pâte et le savon
donnaient du ton à la peau qui voulait être relâchée, ou relâ‐
chaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau acheta ce
livre où il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses lu‐
mières, il alla chez un chimiste célèbre, Vauquelin, auquel il de‐
manda tout naïvement les moyens de composer un double cos‐
métique qui produisît des effets appropriés aux diverses natures
de l’épiderme humain. Les vrais savants, ces hommes si réelle‐
ment grands en ce sens qu’ils n’obtiennent jamais de leur vivant
le renom par lequel leurs immenses travaux inconnus devraient
être payés, sont presque tous serviables et sourient aux pauvres
d’esprit. Vauquelin protégea donc le parfumeur, lui permit de se



dire l’inventeur d’une pâte pour blanchir les mains et dont il lui
indiqua la composition. Birotteau appela ce cosmétique la
Double Pâte des Sultanes. Afin de compléter l’œuvre, il appliqua
le procédé de la pâte pour les mains à une eau pour le teint qu’il
nomma l’Eau Carminative. Il imita dans sa partie le système du
Petit-Matelot, il déploya, le premier d’entre les parfumeurs, ce
luxe d’affiches, d’annonces et de moyens de publication que l’on
nomme peut-être injustement charlatanisme.

La Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative se produisirent dans
l’univers galant et commercial par des affiches coloriées, en tête
desquelles étaient ces mots : Approuvées par l’Institut ! Cette for‐
mule, employée pour la première fois, eut un effet magique. Non-
seulement la France, mais le continent fut pavoisé d’affiches
jaunes, rouges, bleues, par le souverain de la Reine des Roses qui
tenait, fournissait et fabriquait, à des prix modérés, tout ce qui
concernait sa partie. A une époque où l’on ne parlait que de
l’Orient, nommer un cosmétique quelconque Pâte des Sultanes,
en devinant la magie exercée par ces mots dans un pays où tout
homme tient autant à être sultan que la femme à devenir sultane,
était une inspiration qui pouvait venir à un homme ordinaire
comme à un homme d’esprit ; mais le public jugeant toujours les
résultats, Birotteau passa d’autant plus pour un homme supé‐
rieur, commercialement parlant, qu’il rédigea lui-même un pros‐
pectus dont la ridicule phraséologie fut un élément de succès : en
France, on ne rit que des choses et des hommes dont on s’occupe,
et personne ne s’occupe de ce qui ne réussit point. Quoique Birot‐
teau n’eût pas joué sa bêtise, on lui donna le talent de savoir faire
la bête à propos. Il s’est retrouvé, non sans peine, un exemplaire
de ce prospectus dans la maison Popinot et compagnie, dro‐
guistes, rue des Lombards. Cette pièce curieuse est au nombre de



celles que, dans un cercle plus élevé, les historiens intitulent
pièces justificatives. La voici donc :

DOUBLE PÂTE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE

DE CÉSAR BIROTTEAU,

DÉCOUVERTE MERVEILLEUSE

APPROUVÉE PAR L’INSTITUT DE FRANCE.

Depuis long-temps une pâte pour les mains et une eau pour le
visage, donnant un résultat supérieur à celui obtenu par l’Eau de
Cologne dans l’œuvre de la toilette, étaient généralement désirées
par les deux sexes en Europe. Après avoir consacré de longues
veilles à l’étude du derme et de l’épiderme chez les deux sexes,
qui, l’un comme l’autre, attachent avec raison le plus grand prix à
la douceur, à la souplesse, au brillant, au velouté de la peau, le
sieur Birotteau, parfumeur avantageusement connu dans la capi‐
tale et à l’étranger, a découvert une Pâte et une Eau à juste titre
nommées, dès leur apparition, merveilleuses par les élégants et
par les élégantes de Paris. En effet, cette Pâte et cette Eau pos‐
sèdent d’étonnantes propriétés pour agir sur la peau, sans la ri‐
der prématurément, effet immanquable des drogues employées
inconsidérément jusqu’à ce jour et inventées par d’ignorantes cu‐
pidités. Cette découverte repose sur la division des tempéra‐
ments qui se rangent en deux grandes classes indiquées par la
couleur de la Pâte et de l’Eau, lesquelles sont roses pour le derme
et l’épiderme des personnes de constitution lymphatique, et
blanches pour ceux des personnes qui jouissent d’un tempé‐
rament sanguin.



Cette Pâte est nommée Pâte des Sultanes, parce que cette dé‐
couverte avait déjà été faite pour le sérail par un médecin arabe.
Elle a été approuvée par l’Institut sur le rapport de notre illustre
chimiste VAUQUELIN, ainsi que l’Eau établie sur les principes
qui ont dicté la composition de la Pâte.

Cette précieuse Pâte, qui exhale les plus doux parfums, fait
donc disparaître les taches de rousseur les plus rebelles, blanchit
les épidermes les plus récalcitrants, et dissipe les sueurs de la
main dont se plaignent les femmes non moins que les hommes.

L’Eau carminative enlève ces légers boutons qui, dans certains
moments, surviennent inopinément aux femmes, et contrarient
leurs projets pour le bal, elle rafraîchit et ravive les couleurs en
ouvrant ou fermant les pores selon les exigences du
tempérament ; elle est si connue déjà pour arrêter les outrages du
temps que beaucoup de dames l’ont, par reconnaissance, nom‐
mée L’AMIE DE LA BEAUTÉ.

L’eau de Cologne est purement et simplement un parfum ba‐
nal sans efficacité spéciale, tandis que la Double Pâte des Sul‐
tanes et l’Eau Carminative sont deux compositions opérantes,
d’une puissance motrice agissant sans danger sur les qualités in‐
ternes et les secondant  ; leurs odeurs essentiellement balsa‐
miques et d’un esprit divertissant réjouissent le cœur et le cer‐
veau admirablement, charment les idées et les réveillent  ; elles
sont aussi étonnantes par leur mérite que par leur simplicité ; en‐
fin, c’est un attrait de plus offert aux femmes, et un moyen de sé‐
duction que les hommes peuvent acquérir.

L’usage journalier de l’Eau dissipe les cuissons occasionnées
par le feu du rasoir ; elle préserve également les lèvres de la ger‐



çure et les maintient rouges ; elle efface naturellement à la longue
les taches de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. Ces
effets annoncent toujours en l’homme un équilibre parfait entre
les humeurs, ce qui tend à délivrer les personnes sujettes à la mi‐
graine de cette horrible maladie. Enfin, l’Eau Carminative, qui
peut être employée par les femmes dans toutes leurs toilettes,
prévient les affections cutanées en ne gênant pas la transpiration
des tissus, tout en leur communiquant un velouté persistant.

S’adresser, franc de port, à monsieur CÉSAR BIROTTEAU,
successeur de Ragon, ancien parfumeur de la reine Marie-Antoi‐
nette, à la Reine des Roses, rue Saint-Honoré à Paris, près la
place Vendôme.

Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et celui de la bou‐
teille est de six livres.

Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les contrefaçons,
prévient le public que la Pâte est enveloppée d’un papier portant
sa signature, et que les bouteilles ont un cachet incrusté dans le
verre.

Le succès fut dû, sans que César s’en doutât, à Constance qui
lui conseilla d’envoyer l’Eau Carminative et la Pâte des Sultanes
par caisses à tous les parfumeurs de France et de l’étranger, en
leur offrant un gain de trente pour cent, s’ils voulaient prendre
ces deux articles par grosses. La Pâte et l’Eau valaient mieux en
réalité que les cosmétiques analogues et séduisaient les ignorants
par la distinction établie entre les tempéraments : les cinq cents
parfumeurs de France, alléchés par le gain, achetèrent annuelle‐
ment chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pâte et
d’Eau, consommation qui lui produisit des bénéfices restreints



quant à l’article, énormes par la quantité. César put alors acheter
les bicoques et les terrains du faubourg du Temple, il y bâtit de
vastes fabriques et décora magnifiquement son magasin de la
Reine des Roses ; son ménage éprouva les petits bonheurs de l’ai‐
sance, et sa femme ne trembla plus autant.

En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle
poussa son mari à se faire principal locataire de la maison où ils
occupaient la boutique et l’entresol, et à mettre leur appartement
au premier étage. Une circonstance heureuse décida Constance à
fermer les yeux sur les folies que Birotteau fit pour elle dans son
appartement. Le parfumeur venait d’être élu juge au tribunal de
commerce. Sa probité, sa délicatesse connue et la considération
dont il jouissait lui valurent cette dignité qui le classa désormais
parmi les notables commerçants de Paris. Pour augmenter ses
connaissances, il se leva dès cinq heures du matin, lut les réper‐
toires de jurisprudence et les livres qui traitaient des litiges com‐
merciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir,
qualités essentielles dans l’appréciation des difficultés soumises
aux sentences consulaires, le rendirent un des juges les plus esti‐
més. Ses défauts contribuèrent également à sa réputation. En
sentant son infériorité, César subordonnait volontiers ses lu‐
mières à celles de ses collègues flattés d’être si curieusement
écoutés par lui : les uns recherchèrent la silencieuse approbation
d’un homme censé profond, en sa qualité d’écouteur ; les autres,
enchantés de sa modestie et de sa douceur, le vantèrent. Les jus‐
ticiables louèrent sa bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut
souvent pris pour arbitre en des contestations où son bon sens lui
suggérait une justice de cadi. Pendant le temps que durèrent ses
fonctions, il sut se composer un langage farci de lieux communs,
semé d’axiomes et de calculs traduits en phrases arrondies qui



doucement débitées sonnaient aux oreilles des gens superficiels
comme de l’éloquence. Il plut ainsi à cette majorité naturelle‐
ment médiocre, à perpétuité condamnée aux travaux, aux vues
du terre à terre. César perdit tant de temps au tribunal, que sa
femme le contraignit à refuser désormais ce coûteux honneur.

Vers 1813, grâce à sa constante union et après avoir vulgaire‐
ment cheminé dans la vie, ce ménage vit commencer une ère de
prospérité que rien ne semblait devoir interrompre. Monsieur et
madame Ragon, leurs prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Ro‐
guin le notaire, les Matifat, droguistes de la rue des Lombards,
fournisseurs de la Reine des Roses, Joseph Lebas, marchand dra‐
pier, successeur des Guillaume, au Chat qui pelote, une des lu‐
mières de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frère de madame
Ragon, Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, monsieur
et madame Cochin, employés au Trésor et commanditaires des
Matifat, l’abbé Loraux, confesseur et directeur des gens pieux de
cette coterie, et quelques autres personnes, composaient le cercle
de leurs amis. Malgré les sentiments royalistes de Birotteau,
l’opinion publique était alors en sa faveur, il passait pour être
très-riche, quoiqu’il ne possédât encore que cent mille francs en
dehors de son commerce. La régularité de ses affaires, son exacti‐
tude, son habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son
papier et de prendre au contraire des valeurs sûres à ceux aux‐
quels il pouvait être utile, son obligeance lui méritaient un crédit
énorme. Il avait d’ailleurs réellement gagné beaucoup d’argent  ;
mais ses constructions et ses fabriques en avaient beaucoup ab‐
sorbé. Puis sa maison lui coûtait près de vingt mille francs par
an. Enfin l’éducation de Césarine, fille unique idolâtrée par
Constance autant que par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le
mari ni la femme ne regardaient à l’argent quand il s’agissait de



faire plaisir à leur fille dont ils n’avaient pas voulu se séparer.
Imaginez les jouissances du pauvre paysan parvenu, quand il en‐
tendait sa charmante Césarine répétant au piano une sonate de
Steibelt ou chantant une romance ; quand il la voyait écrire cor‐
rectement la langue française, lire Racine père et fils, lui en expli‐
quer les beautés, dessiner un paysage ou faire une sépia ! revivre
dans une fleur si belle, si pure, qui n’avait pas encore quitté la
tige maternelle, un ange enfin dont les grâces naissantes, dont les
premiers développements avaient été passionnément suivis, ad‐
mirés ! une fille unique, incapable de mépriser son père ou de se
moquer de son défaut d’instruction, tant elle était vraiment jeune
fille. En venant à Paris, César savait lire, écrire et compter, mais
son instruction en était restée là, sa vie laborieuse l’avait empê‐
ché d’acquérir des idées et des connaissances étrangères au com‐
merce de la parfumerie. Mêlé constamment à des gens à qui les
sciences, les lettres étaient indifférentes, et dont l’instruction
n’embrassait que des spécialités ; n’ayant pas de temps pour se li‐
vrer à des études élevées, le parfumeur devint un homme pra‐
tique. Il épousa forcément le langage, les erreurs, les opinions du
bourgeois de Paris qui admire Molière, Voltaire et Rousseau sur
parole, qui achète leurs œuvres sans les lire  ; qui soutient que
l’on doit dire ormoire, parce que les femmes serraient dans ces
meubles leur or et leurs robes autrefois presque toujours en
moire, et que l’on a dit par corruption armoire. Pottier, Talma,
mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires et ne vivaient
pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de
la chair crue, mademoiselle Mars faisait parfois fricasser des
perles, pour imiter une célèbre actrice égyptienne. L’Empereur
avait dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre son
tabac par poignées, il montait à cheval au grand galop l’escalier



de l’orangerie de Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient
à l’hôpital par suite de leurs originalités ; ils étaient tous athées, il
fallait bien se garder de les recevoir chez soi. Joseph Lebas citait
avec effroi l’histoire du mariage de sa belle-sœur Augustine avec
le peintre Sommervieux. Les astronomes vivaient d’araignées.
Ces points lumineux de leurs connaissances en langue française,
en art dramatique, en politique, en littérature, en science, ex‐
pliquent la portée de ces intelligences bourgeoises. Un poète, qui
passe rue des Lombards, peut en y sentant quelques parfums rê‐
ver l’Asie ; il admire des danseuses dans une chauderie en respi‐
rant du vétiver  ; frappé par l’éclat de la cochenille, il y retrouve
les poèmes brahamiques, les religions et leurs castes ; en se heur‐
tant contre l’ivoire brut, il monte sur le dos des éléphants, dans
une cage de mousseline, et y fait l’amour comme le roi de Lahore.
Mais le petit commerçant ignore d’où viennent et où croissent les
produits sur lesquels il opère. Birotteau parfumeur ne savait pas
un iôta d’histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin
comme un grand homme, il le considérait comme une exception,
il était de la force de cet épicier retiré qui résumait ainsi une dis‐
cussion sur la manière de faire venir le thé : – Le thé ne vient que
de deux manières, par caravane ou par le Hâvre, dit-il d’un air fi‐
naud. Selon Birotteau, l’aloès et l’opium ne se trouvaient que rue
des Lombards. L’eau de rose prétendue de Constantinople se fai‐
sait, comme l’eau de Cologne, à Paris. Ces noms de lieux étaient
des bourdes inventées pour plaire aux Français qui ne peuvent
supporter les choses de leur pays. Un marchand français devait
dire sa découverte anglaise, afin de lui donner de la vogue,
comme en Angleterre un droguiste attribue la sienne à la France.
Néanmoins, César ne pouvait jamais être entièrement sot ni
bête : la probité, la bonté jetaient sur les actes de sa vie un reflet



qui les rendait respectables, car une belle action fait accepter
toutes les ignorances possibles. Son constant succès lui donna de
l’assurance. A Paris, l’assurance est acceptée pour le pouvoir dont
elle est le signe. L’ayant apprécié durant les trois premières an‐
nées de leur mariage, sa femme fut en proie à des transes conti‐
nuelles : elle représentait dans cette union la partie sagace et pré‐
voyante, le doute, l’opposition, la crainte ; comme César y repré‐
sentait l’audace, l’ambition, l’action, le bonheur inouï de la fatali‐
té. Malgré les apparences, le marchand était trembleur, tandis
que sa femme avait en réalité de la patience et du courage. Ainsi
un homme pusillanime, médiocre, sans instruction, sans idées,
sans connaissances. sans caractère, et qui ne devait point réussir
sur la place la plus glissante du monde, arriva, par son esprit de
conduite, par le sentiment du juste, par la bonté d’une âme vrai‐
ment chrétienne, par amour pour la seule femme qu’il eût possé‐
dée, à passer pour un homme remarquable, courageux et plein de
résolution. Le public ne voyait que les résultats. Hors Pillerault et
le juge Popinot, les personnes de sa société, ne le voyant que su‐
perficiellement, ne pouvaient le juger  ; d’ailleurs, les vingt ou
trente amis qui se réunissaient entre eux disaient les mêmes niai‐
series, répétaient les mêmes lieux communs, se regardaient tous
comme des gens supérieurs dans leur partie. Les femmes fai‐
saient assaut de bons dîners et de toilettes ; chacune d’elles avait
tout dit en disant un mot de mépris sur son mari ; madame Birot‐
teau seule avait le bon sens de traiter le sien avec honneur et res‐
pect en public : elle voyait en lui l’homme qui, malgré ses secrètes
incapacités, avait gagné leur fortune, et dont elle partageait la
considération. Seulement, elle se demandait parfois ce qu’était le
monde, si tous les hommes prétendus supérieurs ressemblaient à
son mari. Sa conduite ne contribuait pas peu à maintenir l’estime



respectueuse accordée au marchand dans un pays où les femmes
sont assez portées à déconsidérer leurs maris et à s’en plaindre.

Les premiers jours de l’année 1814, si fatale à la France impé‐
riale, furent signalés chez eux par deux événements peu mar‐
quants dans tout autre ménage, mais de nature à impressionner
des âmes simples comme celles de César et de sa femme, qui, en
jetant les yeux sur leur passé, n’y trouvaient que des émotions
douces. Ils avaient pris pour premier commis un jeune homme
de vingt-deux ans, nommé Ferdinand du Tillet. Ce garçon, qui
sortait d’une maison de parfumerie où l’on avait refusé de l’inté‐
resser dans les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua
beaucoup pour entrer à la Reine des Roses, dont les êtres, les
forces et les mœurs intérieures lui étaient connus. Birotteau l’ac‐
cueillit et lui donna mille francs d’appointements, avec l’inten‐
tion d’en faire son successeur. Ferdinand eut sur les destinées de
cette famille une si grande influence, qu’il est nécessaire d’en dire
quelques mots.

D’abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de fa‐
mille. Cette anonymie lui parut un immense avantage au moment
où Napoléon pressa les familles pour y trouver des soldats. Il
était cependant né quelque part, par le fait de quelque cruelle et
voluptueuse fantaisie. Voici le peu de renseignements recueillis
sur son état civil. En 1793, une pauvre fille du Tillet, petit endroit
situé près des Andelys, était venue accoucher nuitamment dans
le jardin du desservant de l’église du Tillet, et s’alla noyer après
avoir frappé aux volets. Le bon prêtre recueillit l’enfant, lui don‐
na le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et
l’éleva comme son enfant. Le curé mourut en 1804, sans laisser
une succession assez opulente pour suffire à l’éducation qu’il



avait commencée. Ferdinand, jeté dans Paris, y mena une exis‐
tence de flibustier dont les hasards pouvaient le mener à l’écha‐
faud ou à la fortune, au barreau, dans l’armée, au commerce, à la
domesticité. Ferdinand, obligé de vivre en vrai Figaro, devint
commis-voyageur, puis commis parfumeur à Paris, où il revint
après avoir parcouru la France, étudié le monde, et pris son parti
d’y réussir à tout prix. En 1813, il jugea nécessaire de constater
son âge et de se donner un état civil, en requérant au tribunal des
Andelys un jugement qui fît passer son acte de baptême des re‐
gistres du presbytère sur ceux de la mairie, et il y obtint une rec‐
tification en demandant qu’on y insérât le nom de du Tillet sous
lequel il s’était fait connaître, autorisé par le fait de son exposi‐
tion dans la commune. Sans père ni mère, sans autre tuteur que
le procureur impérial, seul dans le monde, ne devant de comptes
à personne, il traita la Société de Turc à More en la trouvant ma‐
râtre  : il ne connut d’autre guide que son intérêt, et tous les
moyens de fortune lui semblèrent bons. Ce Normand, armé de
capacités dangereuses, joignait à son envie de parvenir les âpres
défauts reprochés à tort ou à raison aux natifs de sa province.
Des manières patelines faisaient passer son esprit chicanier, car
c’était le plus rude ferrailleur judiciaire  ; mais s’il contestait au‐
dacieusement le droit d’autrui, il ne cédait rien sur le sien ; il pre‐
nait son adversaire par le temps  ; il le lassait par une inflexible
volonté. Son principal mérite consistait en celui des Scapins de la
vieille comédie  : il possédait leur fertilité de ressources, leur
adresse à côtoyer l’injuste, leur démangeaison de prendre ce qui
était bon à garder. Enfin il comptait appliquer à son indigence le
mot que l’abbé Terray disait au nom de l’État, quitte à devenir
plus tard honnête homme. Il avait une activité passionnée, une
intrépidité militaire à demander à tout le monde une bonne



comme une mauvaise action, en justifiant sa demande par la
théorie de l’intérêt personnel. Il méprisait trop les hommes en les
croyant tous corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des
moyens en les trouvant tous bons, il regardait trop fixement le
succès et l’argent comme l’absolution du mécanisme moral pour
ne pas réussir tôt ou tard. Un pareil homme, placé entre le bagne
et des millions, devait être vindicatif, absolu, rapide dans ses dé‐
terminations, mais dissimulé comme un Cromwell qui voulait
couper la tête à la Probité. Sa profondeur était cachée sous un es‐
prit railleur et léger. Simple commis parfumeur, il ne mettait
point de bornes à son ambition ; il avait embrassé la Société par
un coup d’œil haineux en se disant : – Tu seras à moi ! et il s’était
juré à lui-même de ne se marier qu’à quarante ans. Il se tint
parole.

Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille
agréable et de manières mixtes qui lui permettaient de prendre
au besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa figure chafouine
plaisait à la première vue ; mais plus tard, en le pratiquant, on y
surprenait des expressions étranges qui se peignent à la surface
des gens mal avec eux-mêmes, ou dont la conscience grogne à
certaines heures. Son teint très-ardent sous la peau molle des
Normands avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux vairons
doublés d’une feuille d’argent était fuyant, mais terrible quand il
l’arrêtait droit sur sa victime. Sa voix semblait éteinte comme
celle d’un homme qui a long-temps parlé. Ses lèvres minces ne
manquaient pas de grâce ; mais son nez pointu, son front légère‐
ment bombé trahissaient un défaut de race. Enfin ses cheveux,
d’une coloration semblable à celle des cheveux teints en noir, in‐
diquaient un métis social qui tirait son esprit d’un grand seigneur



libertin, sa bassesse d’une paysanne séduite, ses connaissances
d’une éducation inachevée, et ses vices de son état d’abandon.

Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son
commis sortait très-élégamment mis, rentrait fort tard, allait au
bal chez des banquiers ou chez des notaires. Ces mœurs dé‐
plurent à César : dans ses idées, les commis devaient étudier les
livres de leur maison, et penser exclusivement à leur partie. Le
parfumeur se choqua de niaiseries, il reprocha doucement à du
Tillet de porter du linge trop fin, d’avoir des cartes sur lesquelles
son nom était gravé ainsi  : F. du Tillet  ; mode dans sa jurispru‐
dence commerciale qui appartenait exclusivement aux gens du
monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon dans les intentions
de Tartuffe : il fit la cour à madame César, tenta de la séduire, et
jugea son patron comme elle le jugeait elle-même, mais avec une
effrayante promptitude. Quoique discret, réservé, ne disant que
ce qu’il voulait dire, du Tillet dévoila ses opinions sur les hommes
et la vie, de manière à épouvanter une femme timorée qui parta‐
geait les religions de son mari, et regardait comme un crime de
causer le plus léger tort au prochain. Malgré l’adresse dont usa
madame Birotteau, du Tillet devina le mépris qu’il inspirait.
Constance, à qui Ferdinand avait écrit quelques lettres d’amour,
aperçut bientôt un changement dans les manières de son com‐
mis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour faire croire à leur
bonne intelligence. Sans instruire son mari de ses raisons se‐
crètes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. Birotteau se trou‐
va d’accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis fut
résolu. Trois jours avant de le congédier, par un samedi soir, Bi‐
rotteau fit le compte mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille
francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la
perte que pour les soupçons qui planaient sur trois commis, une



cuisinière, un garçon de magasin et des ouvriers attitrés. A qui
s’en prendre  ? madame Birotteau ne quittait point le comptoir.
Le commis chargé de la caisse était un neveu de monsieur Ragon,
nommé Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé chez eux, la
probité même. Ses chiffres, en désaccord avec la somme en
caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la soustraction
avait été faite après la balance. Les deux époux résolurent de se
taire et de surveiller la maison. Le lendemain dimanche, ils rece‐
vaient leurs amis. Les familles qui composaient cette espèce de
coterie se festoyaient à tour de rôle. En jouant à la bouillotte, Ro‐
guin le notaire mit sur le tapis de vieux louis que madame César
avait reçus quelques jours auparavant d’une nouvelle mariée,
madame d’Espard.

– Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.

Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du Tillet,
qui confirma la réponse du notaire, sans rougir. Le parfumeur,
lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment où Ferdinand alla
se coucher, Birotteau l’emmena dans le magasin, sous prétexte de
parler affaire.

– Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille
francs à ma caisse, et je ne puis soupçonner personne ; la circons‐
tance des vieux louis semble être trop contre vous pour que je ne
vous en parle point  ; aussi ne nous coucherons-nous pas sans
avoir trouvé l’erreur, car après tout ce ne peut être qu’une erreur.
Vous pouvez bien avoir pris quelque chose en compte sur vos
appointements.

Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur
alla ouvrir son grand livre, le compte de son commis ne se trou‐



vait pas encore débité.

– J’étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot,
dit Ferdinand.

– C’est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide insouciance
du Normand qui connaissait bien les braves gens chez lesquels il
était venu dans l’intention d’y faire fortune.

Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en vérifications
que le digne marchand savait inutiles. En allant et venant, César
glissa trois billets de banque de mille francs dans la caisse en les
collant contre la bande du tiroir, puis il feignit d’être accablé de
fatigue, parut dormir et ronfla. Du Tillet le réveilla triomphale‐
ment et afficha une joie excessive d’avoir éclairci l’erreur. Le len‐
demain, Birotteau gronda publiquement le petit Popinot, sa
femme, et se mit en colère à propos de leur négligence. Quinze
jours après, Ferdinand du Tillet entra chez un agent de change.
La parfumerie ne lui convenait pas, dit-il, il voulait étudier la
banque. En sortant de chez Birotteau, du Tillet parla de madame
César de manière à faire croire que son patron l’avait renvoyé par
jalousie. Quelques mois après, du Tillet vint voir son ancien pa‐
tron, et réclama de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de
compléter les garanties qu’on lui demandait dans une affaire qui
le mettait sur le chemin de la fortune. En remarquant la surprise
que Birotteau manifesta de cette effronterie, du Tillet fronça le
sourcil et lui demanda s’il n’avait pas confiance en lui. Matifat et
deux négociants en affaires avec Birotteau remarquèrent l’indi‐
gnation du parfumeur qui réprima sa colère en leur présence. Du
Tillet était peut-être redevenu honnête homme, sa faute pouvait
avoir été causée par une maîtresse au désespoir ou par une tenta‐
tive au jeu, la réprobation publique d’un honnête homme allait



jeter dans une voie de crimes et de malheurs un homme encore
jeune et peut-être sur la voie du repentir. Cet ange prit alors la
plume et fit un aval sur les billets de du Tillet en lui disant qu’il
rendait de grand cœur ce léger service à un garçon qui lui avait
été très-utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce men‐
songe officieux. Du Tillet ne soutint pas le regard de cet homme,
et lui voua sans doute en ce moment cette haine sans trêve que
les anges des ténèbres ont conçue contre les anges de lumière. Du
Tillet tint si bien le balancier en dansant sur la corde roide des
spéculations financières, qu’il resta toujours élégant et riche en
apparence avant de l’être en réalité. Dès qu’il eut un cabriolet, il
ne le quitta plus  ; il se maintint dans la sphère élevée des gens
qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant du foyer de l’Opéra
la succursale de la Bourse, les Turcarets de l’époque. Grâce à ma‐
dame Roguin, qu’il connut chez Birotteau, il se répandit promp‐
tement parmi les gens de finance les plus haut placés. En ce mo‐
ment, Ferdinand du Tillet était arrivé à une prospérité qui n’avait
rien de mensonger. Au mieux avec la maison Nucingen où Ro‐
guin l’avait fait admettre, il s’était lié promptement avec les frères
Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d’où lui venaient
les immenses capitaux qu’il faisait mouvoir, mais chacun attri‐
buait son bonheur à son intelligence et à sa probité.

La restauration fit un personnage de César, à qui naturelle‐
ment le tourbillon des crises politiques ôta la mémoire de ces
deux accidents domestiques. L’immutabilité de ses opinions
royalistes, auxquelles il était devenu fort indifférent depuis sa
blessure, mais dans lesquelles il avait persisté par décorum, le
souvenir de son dévouement en vendémiaire lui valurent de
hautes protections, précisément parce qu’il ne demanda rien. Il
fut nommé chef de bataillon dans la garde nationale, quoiqu’il fût



incapable de répéter le moindre mot de commandement. En
1815, Napoléon, toujours ennemi de Birotteau, le destitua. Du‐
rant les cent jours, Birotteau devint la bête noire des libéraux de
son quartier ; car en 1815 seulement, commencèrent les scissions
politiques entre les négociants, jusqu’alors unanimes dans leurs
vœux de tranquillité dont les affaires avaient besoin. A la seconde
restauration, le gouvernement royal dut remanier le corps muni‐
cipal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire. Grâce à sa
femme, le parfumeur accepta seulement la place d’adjoint qui le
mettait moins en évidence. Cette modestie augmenta beaucoup
l’estime qu’on lui portait généralement et lui valut l’amitié du
maire, monsieur Flamet de La Billardière. Birotteau, qui l’avait
vu venir à la Reine des Roses au temps où la boutique servait
d’entrepôt aux conspirations royalistes, le désigna lui-même au
préfet de la Seine, qui le consulta sur le choix à faire. Monsieur et
madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les invitations
du maire. Enfin madame César quêta souvent à Saint-Roch, en
belle et bonne compagnie. La Billardière servit chaudement Bi‐
rotteau quand il fut question de distribuer au corps municipal les
croix accordées, en appuyant sur sa blessure reçue à Saint-Roch,
sur son attachement aux Bourbons et sur la considération dont il
jouissait. Le ministère qui voulait, tout en prodiguant la croix de
la Légion-d’Honneur afin d’abattre l’œuvre de Napoléon, se faire
des créatures et rallier aux Bourbons les différents commerces,
les hommes d’art et de science, comprit donc Birotteau dans la
prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie avec l’éclat que
jetait Birotteau dans son arrondissement, le plaçait dans une si‐
tuation où durent s’agrandir les idées d’un homme à qui jusqu’a‐
lors tout avait réussi. La nouvelle que le maire lui avait donnée de
sa promotion fut le dernier argument qui décida le parfumeur à



se lancer dans l’opération qu’il venait d’exposer à sa femme, afin
de quitter au plus vite la parfumerie, et s’élever aux régions de la
haute bourgeoisie de Paris.

César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se li‐
vrait dans sa fabrique lui avaient donné quelques rides prématu‐
rées, et avaient légèrement argenté la longue chevelure touffue
que la pression de son chapeau lustrait circulairement. Son front,
où, par la manière dont ils étaient plantés, ses cheveux dessi‐
naient cinq pointes, annonçait la simplicité de sa vie. Ses gros
sourcils n’effrayaient point, car ses yeux bleus s’harmoniaient par
leur limpide regard toujours franc à son front d’honnête homme.
Son nez cassé à la naissance et gros du bout lui donnait l’air éton‐
né des gobe-mouches de Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et
son grand menton tombait droit. Sa figure, fortement colorée, à
contours carrés, offrait, par la disposition des rides, par l’en‐
semble de la physionomie, le caractère ingénuement rusé du pay‐
san. La force générale du corps, la grosseur des membres, la car‐
rure du dos, la largeur des pieds, tout dénotait d’ailleurs le villa‐
geois transplanté dans Paris. Ses mains larges et poilues, les
grasses phalanges de ses doigts ridés, ses grands ongles carrés
eussent attesté son origine, s’il n’en était pas resté des vestiges
dans toute sa personne. Il avait sur les lèvres le sourire de bien‐
veillance que prennent les marchands quand vous entrez chez
eux, mais ce sourire commercial était l’image de son contente‐
ment intérieur et peignait l’état de son âme douce. Sa défiance ne
dépassait jamais les affaires, sa ruse le quittait sur le seuil de la
Bourse ou quand il fermait son grand livre. Le soupçon était pour
lui ce qu’étaient ses factures imprimées, une nécessité de la vente
elle-même. Sa figure offrait une sorte d’assurance comique, de fa‐
tuité mêlée de bonhomie qui le rendait original à voir en lui évi‐



tant une ressemblance trop complète avec la plate figure du
bourgeois parisien. Sans cet air de naïve admiration et de foi en
sa personne, il eût imprimé trop de respect ; il se rapprochait ain‐
si des hommes en payant sa quote part de ridicule. Habituelle‐
ment en parlant il se croisait les mains derrière le dos. Quand il
croyait avoir dit quelque chose de galant ou de saillant, il se levait
imperceptiblement sur la pointe des pieds, à deux reprises, et re‐
tombait sur ses talons lourdement, comme pour appuyer sur sa
phrase. Au fort d’une discussion on le voyait quelquefois tourner
sur lui-même brusquement, faire quelques pas comme s’il allait
chercher des objections et revenir sur son adversaire par un
mouvement brusque. Il n’interrompait jamais, et se trouvait
souvent victime de cette exacte observation des convenances, car
les autres s’arrachaient la parole, et le bonhomme quittait la
place sans avoir pu dire un mot. Sa grande expérience des af‐
faires commerciales lui avait donné des habitudes taxées de ma‐
nies par quelques personnes. Si quelque billet n’était pas payé, il
l’envoyait à l’huissier, et ne s’en occupait plus que pour recevoir
le capital, l’intérêt et les frais, l’huissier devait poursuivre jusqu’à
ce que le négociant fût en faillite ; César cessait alors toute procé‐
dure, ne comparaissait à aucune assemblée de créanciers, et gar‐
dait ses titres. Ce système et son implacable mépris pour les
faillis lui venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie
commerciale, avait fini par apercevoir une si grande perte de
temps dans les affaires litigieuses, qu’il regardait le maigre et in‐
certain dividende donné par les concordats comme amplement
regagné par l’emploi du temps qu’on ne perdait point à aller, ve‐
nir, faire des démarches et courir après les excuses de
l’improbité.



– Si le failli est honnête homme et se refait, il vous payera, di‐
sait monsieur Ragon. S’il reste sans ressource et qu’il soit pure‐
ment malheureux, pourquoi le tourmenter  ? si c’est un fripon,
vous n’aurez jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer
pour intraitable, et comme il est impossible de transiger avec
vous, tant que l’on peut payer, c’est vous qu’on paye.

César arrivait à un rendez-vous à l’heure dite, mais dix mi‐
nutes après il partait avec une inflexibilité que rien ne faisait
plier  ; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui trai‐
taient avec lui.

Le costume qu’il avait adopté concordait à ses mœurs et sa
physionomie. Aucune puissance ne l’eût fait renoncer aux cra‐
vates de mousseline blanche dont les coins brodés par sa femme
ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc bou‐
tonné carrément descendait très-bas sur son abdomen assez pro‐
éminent, car il avait un léger embonpoint. Il portait un pantalon
bleu, des bas de soie noire et des souliers à rubans dont les
nœuds se défaisaient souvent. Sa redingote vert-olive toujours
trop large, et son chapeau à grands bords lui donnaient l’air d’un
quaker. Quand il s’habillait pour les soirées du dimanche, il met‐
tait une culotte de soie, des souliers à bouches d’or, et son in‐
faillible gilet carré dont les deux bouts s’entr’ouvraient alors afin
de montrer le haut de son jabot plissé. Son habit de drap marron
était à grands pans et à longues basques. Il conserva, jusqu’en
1819, deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement, mais
il ne mettait la seconde que quand il s’habillait.

Tel était César Birotteau, digne homme à qui les mystères qui
président à la naissance des hommes avaient refusé la faculté de
juger l’ensemble de la politique et de la vie, de s’élever au-dessus



du niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en
toute chose les errements de la routine  : toutes ses opinions lui
avaient été communiquées, et il les appliquait sans examen.
Aveugle mais bon, peu spirituel mais profondément religieux, il
avait un cœur pur. Dans ce cœur brillait un seul amour, la lu‐
mière et la force de sa vie  ; car son désir d’élévation, le peu de
connaissances qu’il avait acquises, tout venait de son affection
pour sa femme et pour sa fille.

Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle res‐
semblait si parfaitement à la Vénus de Milo que tous ceux qui la
connaissaient virent son portrait dans cette belle statue quand le
duc de Rivière l’envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent
si promptement leurs teintes jaunes sur son éblouissante blan‐
cheur, creusèrent et noircirent si cruellement le cercle bleuâtre
où jouaient ses beaux yeux verts, qu’elle eut l’air d’une vieille ma‐
done  ; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, une
douce candeur, un regard pur quoique triste, et il fut impossible
de ne pas la trouver toujours belle femme, d’un maintien sage et
plein de décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir
d’ailleurs d’un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.

Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les
causes agissent et sont en rapport exact avec les résultats. Ce
midi de la vie, où les forces vives s’équilibrent et se produisent
dans tout leur éclat, est non-seulement commun aux êtres orga‐
nisés, mais encore aux cités, aux nations, aux idées, aux institu‐
tions, aux commerces, aux entreprises qui, semblables aux races
nobles et aux dynasties, naissent, s’élèvent et tombent. D’où vient
la rigueur avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance
s’applique à tout ce qui s’organise ici-bas ? car la mort elle-même



a, dans les temps de fléau, son progrès, son ralentissement, sa re‐
crudescence et son sommeil. Notre globe lui-même est peut-être
une fusée un peu plus durable que les autres. L’histoire, en redi‐
sant les causes de la grandeur et de la décadence de tout ce qui
fut ici-bas, pourrait avertir l’homme du moment où il doit arrêter
le jeu de toutes ses facultés  ; mais ni les conquérants, ni les ac‐
teurs, ni les femmes, ni les auteurs n’en écoutent la voix salutaire.

César Birotteau, qui devait se considérer comme étant à l’apo‐
gée de sa fortune, prenait ce temps d’arrêt comme un nouveau
point de départ. Il ne savait pas, et d’ailleurs ni les nations, ni les
rois n’ont tenté d’écrire en caractères ineffaçables la cause de ces
renversements dont l’histoire est grosse, dont tant de maisons
souveraines ou commerciales offrent de si grands exemples.
Pourquoi de nouvelles pyramides ne rappelleraient-elles pas in‐
cessamment ce principe qui doit dominer la politique des nations
aussi bien que celle des particuliers : Quand l’effet produit n’est
plus en rapport direct ni en proportion égale avec sa cause, la
désorganisation commence ? Mais ces monuments existent par‐
tout, c’est les traditions et les pierres qui nous parlent du passé,
qui consacrent les caprices de l’indomptable Destin, dont la main
efface nos songes et nous prouve que les plus grands événements
se résument dans une idée. Troie et Napoléon ne sont que des
poèmes. Puisse cette histoire être le poème des vicissitudes bour‐
geoises auxquelles nulle voix n’a songé, tant elles semblent dé‐
nuées de grandeur, tandis qu’elles sont au même titre immenses :
il ne s’agit pas d’un seul homme ici, mais de tout un peuple de
douleurs.

En s’endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne
lui fît quelques objections péremptoires, et s’ordonna de se lever



de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit donc
sans bruit, laissa sa femme au lit, s’habilla lestement et descendit
au magasin, au moment où le garçon en ôtait les volets numéro‐
tés. Birotteau, se voyant seul, attendit le lever de ses commis, et
se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son garçon
de peine nommé Raguet s’acquittait de ses fonctions, et Birotteau
s’y connaissait ! Malgré le froid, le temps était superbe.

– Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais des‐
cendre monsieur Célestin, nous allons causer tous deux aux Tui‐
leries, dit-il en voyant descendre Anselme.

Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu’un de ces
heureux hasards qui font croire à la Providence avait mis auprès
de César, joue un si grand rôle dans cette histoire qu’il est néces‐
saire de le profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle Popi‐
not. Elle avait deux frères. L’un, le plus jeune de la famille, se
trouvait alors juge suppléant au tribunal de première instance de
la Seine. L’aîné avait entrepris le commerce des laines brutes, y
avait mangé sa fortune, et mourut en laissant à la charge des Ra‐
gon et de son frère le juge qui n’avait pas d’enfants, son fils
unique, déjà privé d’une mère morte en couches. Pour donner un
état à son neveu, madame Ragon l’avait mis dans la parfumerie
en espérant le voir succéder à Birotteau. Anselme Popinot était
petit et pied-bot, infirmité que le hasard a donnée à lord Byron, à
Walter Scott, à monsieur de Talleyrand, pour ne pas décourager
ceux qui en sont affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de
taches de rousseur qui distingue les gens dont les cheveux sont
rouges  ; mais son front pur, ses yeux de la couleur des agates
gris-veiné, sa jolie bouche, sa blancheur et la grâce d’une jeu‐
nesse pudique, la timidité que lui inspirait son vice de conforma‐



tion réveillaient à son profit des sentiments protecteurs : on aime
les faibles. Popinot intéressait. Le petit Popinot, tout le monde
l’appelait ainsi, tenait à une famille essentiellement religieuse, où
les vertus étaient intelligentes, où la vie était modeste et pleine de
belles actions. Aussi l’enfant, élevé par son oncle le juge, offrait-il
en lui la réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle  :
sage et affectueux, un peu honteux, mais plein d’ardeur, doux
comme un mouton, mais courageux au travail, dévoué, sobre, il
était doué de toutes les vertus d’un chrétien des premiers temps
de l’Église.

En entendant parler d’une promenade aux Tuileries, la propo‐
sition la plus excentrique que pût faire à cette heure son impo‐
sant patron, Popinot crut qu’il voulait lui parler d’établissement ;
le commis pensa soudain à Césarine, la véritable reine des Roses,
l’enseigne vivante de la maison et de laquelle il s’éprit le jour
même où, deux mois avant du Tillet, il était entré chez Birotteau.
En montant l’escalier, il fut donc obligé de s’arrêter, son cœur se
gonflait trop, ses artères battaient trop violemment ; il descendit
bientôt suivi de Célestin, le premier commis de Birotteau. An‐
selme et son patron cheminèrent sans mot dire vers les Tuileries.
Popinot avait alors vingt et un ans, Birotteau s’était marié à cet
âge, Anselme ne voyait donc aucun empêchement à son mariage
avec Césarine, quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa
fille fussent d’immenses obstacles à la réussite de vœux si ambi‐
tieux ; mais l’amour procède par les élans de l’espérance, et plus
ils sont insensés, plus il y ajoute foi  ; aussi plus sa maîtresse se
trouvait loin de lui, plus ses désirs étaient-ils vifs. Heureux en‐
fant qui, par un temps où tout se nivelle, ou tous les chapeaux se
ressemblent, réussissait à créer des distances entre la fille d’un
parfumeur et lui, rejeton d’une vieille famille parisienne ! Malgré



ses inquiétudes, il était heureux : il dînait tous les jours auprès de
Césarine  ! Puis en s’appliquant aux affaires de la maison, il y
mettait un zèle, une ardeur qui dépouillait le travail de toute
amertume ; en faisant tout au nom de Césarine, il n’était jamais
fatigué. Chez un jeune homme de vingt ans, l’amour se repaît de
dévouement.

– Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César à ma‐
dame Ragon en vantant l’activité d’Anselme au milieu des mises
de la fabrique, en louant son aptitude à comprendre les finesses
de l’art, en rappelant l’âpreté de son travail dans les moments où
les expéditions donnaient, et où, les manches retroussées, les
bras nus, le boiteux emballait et clouait à lui seul plus de caisses
que les autres commis.

Les prétentions connues et avouées d’Alexandre Crottat, pre‐
mier clerc de Roguin, la fortune de son père, riche fermier de la
Brie, formaient des obstacles bien grands au triomphe de l’orphe‐
lin ; mais ces difficultés n’étaient cependant point encore les plus
âpres à vaincre  : Popinot ensevelissait an fond de son cœur de
tristes secrets qui agrandissaient l’intervalle mis entre Césarine
et lui. La fortune des Ragon, sur laquelle il aurait pu compter,
était compromise ; l’orphelin avait le bonheur de les aider à vivre
en leur apportant ses maigres appointements Cependant il
croyait au succès ! Il avait plusieurs fois saisi quelques regards je‐
tés avec un apparent orgueil sur lui par Césarine ; au fond de ses
yeux bleus, il avait osé lire une secrète pensée pleine de cares‐
santes espérances. Il allait donc, travaillé par son espoir du mo‐
ment, tremblant, silencieux, ému, comme pourraient l’être en
semblable occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie est en
bourgeon.



– Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien ?

– Oui, monsieur.

– Cependant elle me paraît soucieuse depuis quelque temps, y
aurait-il quelque chose qui clocherait chez elle ? Écoute-moi, gar‐
çon, faut pas trop faire le mystérieux avec moi, je suis quasi de la
famille, voilà vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je
suis entré chez lui en gros souliers ferrés, arrivant de mon village.
Quoique l’endroit s’appelle les Trésorières, j’avais pour toute for‐
tune un louis d’or que m’avait donné ma marraine, feu madame
la marquise d’Uxelles, une parente à monsieur le duc et madame
la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je
prié tous les dimanches pour elle et pour toute sa famille  ; j’en‐
voie en Touraine à sa nièce, madame de Mortsauf, toutes ses par‐
fumeries. Il me vient toujours des pratiques par eux, comme, par
exemple, monsieur de Vandenesse, qui prend pour douze cents
francs par an. On ne serait pas reconnaissant par bon cœur, on
devrait l’être par calcul : mais je te veux du bien sans arrière-pen‐
sée et pour toi.

– Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le
dire, une fière caboche !

– Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que
ma caboche n’en vaille pas une autre ; mais j’avais de la probité,
mordicus  ! mais j’ai eu de la conduite, mais je n’ai jamais aimé
que ma femme. L’amour est un fameux véhicule, un mot heureux
qu’a employé hier monsieur de Villèle à la tribune.

– L’amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que…



– Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par le haut
de la place Louis XV, à huit heures. Qu’est-ce que le bonhomme
fait donc là ? se dit César en oubliant Anselme Popinot et l’huile
de noisette.

Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et,
an lieu d’entrer dans le jardin des Tuileries, Birotteau s’avança
vers le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son patron à
distance, sans pouvoir s’expliquer le subit intérêt qu’il prenait à
une chose en apparence si peu importante  ; mais très-heureux
des encouragements qu’il trouvait dans le dire de César sur ses
souliers ferrés, son louis d’or et l’amour.

Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front très-dé‐
couvert, à cheveux noirs, ne manquait pas jadis de physionomie ;
il avait été audacieux et jeune, car de petit-clerc il était devenu
notaire ; mais, en ce moment, son visage offrait, au yeux d’un ha‐
bile observateur, les tiraillements, les fatigues de plaisirs cher‐
chés. Lorsqu’un homme se plonge dans la fange des excès, il est
difficile que sa figure ne soit pas fangeuse en quelque endroit  ;
aussi les contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez
Roguin, sans noblesse  ; au lieu de cette lueur pure qui flambe
sous les tissus des hommes contenus et leur imprime une fleur de
santé, l’on entrevoyait chez lui l’impureté d’un sang fouetté par
des efforts contre lesquels regimbe le corps. Son nez était igno‐
blement retroussé, comme celui des gens chez lesquels les hu‐
meurs, en prenant la route de cet organe, produisent une infirmi‐
té secrète qu’une vertueuse reine de France croyait naïvement
être un malheur commun à l’espèce, n’ayant jamais approché
d’autre homme que le roi d’assez prés pour reconnaître son er‐
reur. En prisant beaucoup de tabac d’Espagne, Roguin avait cru



dissimuler son incommodité, il en avait augmenté les inconvé‐
nients qui furent la principale cause de ses malheurs. N’est-ce
pas une flatterie sociale un peu trop prolongée que de toujours
peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas révéler
quelques-uns des vrais principes de leurs vicissitudes, si souvent
causées par la maladie ? Le mal physique, considéré dans ses ra‐
vages moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme de
la vie, a peut-être été jusqu’ici trop négligé par les historiens des
mœurs. Madame César avait bien deviné le secret du ménage.
Dès la première nuit de ses noces, la charmante fille unique du
banquier Chevrel avait conçu pour le pauvre notaire une insur‐
montable antipathie, et voulut aussitôt requérir le divorce. Trop
heureux d’avoir une femme riche de cinq cent mille francs sans
compter les espérances, Roguin avait supplié sa femme de ne pas
intenter une action en divorce, en la laissant libre et se soumet‐
tant à toutes les conséquences d’un pareil pacte. Madame Ro‐
guin, devenue souveraine maîtresse, se conduisit avec son mari
comme une courtisane avec un vieil amant. Roguin trouva bien‐
tôt sa femme trop chère, et, comme beaucoup de maris parisiens,
il eut un second ménage en ville. D’abord contenue dans de sages
bornes, cette dépense fut médiocre. Primitivement, Roguin ren‐
contra, sans grands frais, des grisettes très-heureuses de sa pro‐
tection ; mais, depuis trois ans, il était rongé par une de ces in‐
domptables passions qui envahissent les hommes entre cin‐
quante et soixante ans, et que justifiait l’une des plus magni‐
fiques créatures de ce temps, connue dans les fastes de la prosti‐
tution sous le sobriquet de la belle Hollandaise, car elle allait re‐
tomber dans ce gouffre où sa mort l’illustra. Elle avait été jadis
amenée de Bruges à Paris par un des clients de Roguin, qui, forcé
de partir par suite des événements politiques, lui en fit présent en



1815. Le notaire avait acheté pour sa belle une petite maison aux
Champs-Élysées, l’avait richement meublée et s’était laissé en‐
traîner à satisfaire les coûteux caprices de cette femme, dont les
profusions absorbèrent sa fortune. L’air sombre empreint sur la
physionomie de Roguin, et qui se dissipa quand il vit son client,
tenait à des événements mystérieux où se trouvaient les secrets
de la fortune si rapidement faite par du Tillet. Le plan formé par
du Tillet changea dès le premier dimanche où il put observer
chez son patron la situation respective de monsieur et madame
Roguin. Il était venu moins pour séduire madame César que pour
se faire offrir la main de Césarine en dédommagement d’une pas‐
sion rentrée, et il eut d’autant moins de peine à renoncer à ce ma‐
riage qu’il avait cru César riche et le trouvait pauvre. Il espionna
le notaire, s’insinua dans sa confiance, se fit présenter chez la
belle Hollandaise, y étudia dans quels termes elle était avec Ro‐
guin, et apprit qu’elle menaçait de remercier son amant s’il lui ro‐
gnait son luxe. La belle Hollandaise était de ces femmes folles qui
ne s’inquiètent jamais d’où vient l’argent ni comment il s’ac‐
quiert, et qui donneraient une fête avec les écus d’un parricide.
Elle ne pensait jamais le lendemain à la veille. Pour elle, l’avenir
était son après-dîner, et la fin du mois l’éternité, même quand
elle avait des mémoires à payer. Charmé de rencontrer un pre‐
mier levier, du Tillet commença par obtenir de la belle Hollan‐
daise qu’elle aimât Roguin pour trente mille francs par an au lieu
de cinquante mille, service que les vieillards passionnés oublient
rarement. Après un souper très-aviné, Roguin s’ouvrit à du Tillet
sur sa crise financière. Ses immeubles étant absorbés par l’hypo‐
thèque légale de sa femme, il avait été conduit par sa passion à
prendre dans les fonds de ses clients une somme déjà supérieure
à la moitié de sa charge. Quand le reste serait dévoré, l’infortuné



Roguin se brûlerait la cervelle, car il croyait diminuer l’horreur
de la faillite en imposant la pitié publique. Du Tillet aperçut une
fortune rapide et sûre qui brilla comme un éclair dans la nuit de
l’ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa confiance en lui fai‐
sant tirer ses pistolets en l’air.

– En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée
ne doit pas se conduire comme un sot et marcher à tâtons, mais
opérer hardiment.

Il lui conseilla de prendre dès à présent une forte somme, de
la lui confier pour être jouée avec audace dans une partie quel‐
conque, à la Bourse, ou dans quelque spéculation choisie entre
les mille qui s’entreprenaient alors. En cas de gain, ils fonde‐
raient à eux deux une maison de banque où l’on tirerait parti des
dépôts, et dont les bénéfices lui serviraient à contenter sa pas‐
sion. Si la chance tournait contre eux, Roguin irait vivre à l’étran‐
ger au lieu de se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidèle jus‐
qu’au dernier sou. C’était une corde à portée de main pour un
homme qui se noyait, et Roguin ne s’aperçut pas que le commis
parfumeur la lui passait autour de cou. Maître du secret de Ro‐
guin, du Tillet s’en servit pour établir à la fois son pouvoir sur la
femme, sur la maîtresse et sur le mari. Prévenue d’un désastre
qu’elle était loin de soupçonner, madame Roguin accepta les
soins de du Tillet, qui sortit alors de chez le parfumeur, sûr de
son avenir. Il n’eut pas de peine à convaincre la maîtresse de ris‐
quer une somme, afin de ne jamais être obligée de recourir à la
prostitution s’il lui arrivait quelque malheur. La femme régla ses
affaires, amassa promptement un petit capital, et le remit à un
homme en qui son mari se fiait, car le notaire donna d’abord cent
mille francs à son complice. Placé près de madame Roguin de



manière à transformer les intérêts de cette belle femme en affec‐
tion, du Tillet sut lui inspirer la plus violente passion. Ses trois
commanditaires lui constituèrent naturellement une part ; mais,
mécontent de cette part, il eut l’audace, en les faisant jouer à la
Bourse, de s’entendre avec un adversaire qui lui rendait le mon‐
tant des pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-
même. Aussitôt qu’il eut cinquante mille francs, il fut sûr de faire
une grande fortune ; il porta le coup d’œil d’aigle qui le caracté‐
rise dans les phases où se trouvait alors la France  : il joua la
baisse pendant la campagne de France, et la hausse au retour des
Bourbons. Deux mois après la rentrée de Louis XVIII, madame
Roguin possédait deux cent mille francs, et du Tillet cent mille
écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange,
avait rétabli l’équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dis‐
sipait tout, elle était la proie d’un infâme cancer, nommé Maxime
de Trailles, ancien page de l’empereur. Du Tillet découvrit le véri‐
table nom de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nom‐
mait Sarah Gobseck. Frappé de la coïncidence de ce nom avec ce‐
lui d’un usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil
escompteur, la providence des enfants de famille, afin de recon‐
naître jusqu’où pourrait aller sur lui le crédit de sa parente. Le
Brutus des usuriers fut implacable pour sa petite-nièce, mais du
Tillet sut lui plaire en se posant comme le banquier de Sarah, et
comme ayant des fonds à faire mouvoir. La nature normande et
la nature usurière se convinrent l’une à l’autre. Gobseck se trou‐
vait avoir besoin d’un homme jeune et habile pour surveiller une
petite opération à l’étranger.

Un Auditeur au Conseil d’État, surpris par le retour des Bour‐
bons, avait eu l’idée, pour se bien mettre en cour, d’aller en Alle‐
magne racheter les titres des dettes contractées par les princes



pendant leur émigration. Il offrait les bénéfices de cette affaire,
pour lui purement politique, à ceux qui lui donneraient les fonds
nécessaires. L’usurier ne voulait lâcher les sommes qu’au fur et à
mesure de l’achat des créances, et les faire examiner par un fin
représentant. Les usuriers ne se fient à personne, ils veulent des
garanties  ; auprès d’eux, l’occasion est tout  : de glace quand ils
n’ont pas besoin d’un homme, ils sont patelins et disposés à la
bienfaisance quand leur utilité s’y trouve. Du Tillet connaissait le
rôle immense sourdement joué sur la place de Paris par les Wer‐
brust et Gigonnet, escompteurs du commerce des rues Saint-De‐
nis et Saint-Martin, par Palma, banquier du faubourg Poisson‐
nière, presque toujours intéressés avec Gobseck. Il offrit donc
une caution pécuniaire en se faisant accorder un intérêt et en exi‐
geant que ces messieurs employassent dans leur commerce d’ar‐
gent les fonds qu’il leur déposerait : il se préparait ainsi des ap‐
puis. Il accompagna monsieur Clément Chardin des Lupeaulx
dans un voyage en Allemagne qui dura pendant les Cent-Jours, et
revint à la seconde restauration, ayant plus augmenté les élé‐
ments de sa fortune que sa fortune elle même. Il était entré dans
les secrets des plus habiles calculateurs de Paris, il avait conquis
l’amitié de l’homme dont il était le surveillant, car cet habile esca‐
moteur lui avait mis à nu les ressorts et la jurisprudence de la
haute politique. Du Tillet était un de ces esprits qui entendent à
demi-mot, il acheva de se former pendant ce voyage. Au retour, il
retrouva madame Roguin fidèle. Quant au pauvre notaire, il at‐
tendait Ferdinand avec autant d’impatience qu’en témoignait sa
femme, la belle Hollandaise l’avait de nouveau ruiné. Du Tillet
questionna la belle Hollandaise, et ne retrouva pas une dépense
équivalente aux sommes dissipées. Du Tillet découvrit alors le se‐
cret que Sarah Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa folle



passion pour Maxime de Trailles, dont les débuts dans sa carrière
de vices et de débauche annonçaient ce qu’il fut, un de ces garne‐
ments politiques nécessaires à tout bon gouvernement, et que le
jeu rendait insatiable. En faisant cette découverte, du Tillet com‐
prit l’insensibilité de Gobseck pour sa petite-nièce. Dans ces
conjonctures, le banquier du Tillet, car il devint banquier,
conseilla fortement à Roguin de garder une poire pour la soif, en
embarquant ses clients les plus riches dans une affaire où il pour‐
rait se réserver de fortes sommes, s’il était contraint à faillir en
recommençant le jeu de la Banque. Après des hauts et des bas,
profitables seulement à du Tillet et à madame Roguin, le notaire
entendit enfin sonner l’heure de sa déconfiture. Son agonie fut
alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la spécula‐
tion relative aux terrains situés autour de la Madeleine. Naturel‐
lement les cent mille francs déposés par Birotteau chez Roguin,
en attendant un placement, furent remis à du Tillet qui, voulant
perdre le parfumeur, fit comprendre à Roguin qu’il courait moins
de dangers à prendre dans ses filets ses amis intimes. – Un ami,
lui dit-il, conserve des ménagements jusque dans sa colère. Peu
de personnes savent aujourd’hui combien peu valait à cette
époque une toise de terrain autour de la Madeleine, mais ces ter‐
rains allaient nécessairement être vendus au-dessus de leur va‐
leur momentanée à cause de l’obligation où l’on serait d’aller
trouver des propriétaires qui profiteraient de l’occasion  ; or du
Tillet voulait être à portée de recueillir les bénéfices sans suppor‐
ter les pertes d’une spéculation à long terme. En d’autres termes,
son plan consistait à tuer l’affaire pour s’adjuger un cadavre qu’il
savait pouvoir raviver. En semblable occurrence, les Gobseck, les
Palma, les Werbrust et Gigonnet se prêtaient mutuellement la
main ; mais du Tillet n’était pas assez intime avec eux pour leur



demander leur aide ; d’ailleurs il voulait si bien cacher son bras
tout en conduisant l’affaire, qu’il pût recueillir les profits du vol
sans en avoir la honte ; il sentit donc la nécessité d’avoir à lui l’un
de ces mannequins vivants nommés dans la langue commerciale
hommes de paille. Son joueur supposé de la Bourse lui parut
propre à devenir son âme damnée, et il entreprit sur les droits di‐
vins en créant un homme. D’un ancien commis-voyageur, sans
moyens ni capacité, excepté celle de parler indéfiniment sur toute
espèce de sujet en ne disant rien, sans sou ni maille, mais pou‐
vant comprendre un rôle et le jouer sans compromettre la pièce ;
plein de l’honneur le plus rare, c’est-à-dire capable de garder un
secret et de se laisser déshonorer au profit de son commettant,
du Tillet fit un banquier qui montait et dirigeait les plus grandes
entreprises, le chef de la maison Claparon. La destinée de Charles
Claparon était d’être un jour livré aux Juifs et aux pharisiens, si
les affaires lancées par du Tillet exigeaient une faillite, et Clapa‐
ron le savait. Mais, pour un pauvre diable qui se promenait mé‐
lancoliquement sur les boulevards avec un avenir de quarante
sous dans sa poche quand son camarade du Tillet le rencontra,
les petites parts qui devaient lui être abandonnées dans chaque
affaire furent un Eldorado. Ainsi son amitié, son dévouement
pour du Tillet corroborés d’une reconnaissance irréfléchie, exci‐
tés par les besoins d’une vie libertine et décousue, lui faisaient
dire amen à tout. Puis, après avoir vendu son honneur, il le vit
risquer avec tant de prudence, qu’il finit par s’attacher à son an‐
cien camarade, comme un chien à son maître. Claparon était un
caniche fort laid, mais toujours prêt à faire le saut de Curtius.
Dans la combinaison actuelle, il devait représenter une moitié
des acquéreurs des terrains comme César Birotteau représente‐
rait l’autre. Les valeurs que Claparon recevrait de Birotteau se‐



raient escomptées par un des usuriers de qui du Tillet pouvait
emprunter le nom, pour précipiter Birotteau dans les abîmes
d’une faillite, quand Roguin lui enlèverait ses fonds. Les syndics
de la faillite agiraient au gré des inspirations de du Tillet qui,
possesseur des écus donnés par le parfumeur et son créancier
sous différents noms, ferait liciter les terrains et les achèterait
pour la moitié de leur valeur en payant avec les fonds de Roguin
et le dividende de la faillite. Le notaire trempait dans ce plan en
croyant avoir une bonne part des précieuses dépouilles du parfu‐
meur et de ses co-intéressés  ; mais l’homme à la discrétion du‐
quel il se livrait devait se faire et se fit la part du lion. Roguin, ne
pouvant poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux
de l’os à ronger qui lui fut jeté, de mois en mois, au fond de la
Suisse où il trouva des beautés au rabais. Les circonstances. et
non une méditation d’auteur tragique inventant une intrigue,
avaient engendré cet horrible plan. La haine sans désir de ven‐
geance est un grain tombé sur du granit  ; la vengeance vouée à
César, par du Tillet, était donc un des mouvements les plus natu‐
rels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des anges de
lumière. Du Tillet ne pouvait sans de grands inconvénients assas‐
siner le seul homme dans Paris qui le savait coupable d’un vol
domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et l’annihiler au
point de rendre son témoignage impossible. Pendant long-temps
sa vengeance avait germé dans son cœur sans fleurir, car les gens
les plus haineux font à Paris très-peu de plans, la vie y est trop
rapide, trop remuée ; il y a trop d’accidents imprévus ; mais aussi
ces perpétuelles oscillations, en ne permettant pas la prémédita‐
tion, servent une pensée tapie au fond du cœur qui guette leurs
chances fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa confidence à du
Tillet, le commis y entrevit vaguement la possibilité de détruire



César, et il ne s’était pas trompé. Sur le point de quitter son idole,
le notaire buvait le reste de son philtre dans la coupe cassée, il al‐
lait tous les jours aux Champs-Élysées et revenait chez lui de
grand matin. Ainsi la défiante madame César avait raison. Dès
qu’un homme se résout à jouer le rôle que du Tillet avait donné à
Roguin, il acquiert les talents du plus grand comédien, il a la vue
d’un lynx et la pénétration d’un voyant, il sait magnétiser sa
dupe ; aussi le notaire avait-il aperçu Birotteau long-temps avant
que Birotteau ne le vît, et quand le parfumeur le regarda, il lui
tendait déjà la main de loin.

– Je viens d’aller recevoir le testament d’un grand personnage
qui n’a pas huit jours à vivre, dit-il de l’air le plus naturel du
monde  ; mais l’on m’a traité comme un médecin de village, on
m’a envoyé chercher en voiture, et je reviens à pied.

Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait
obscurci le front du parfumeur, et que Roguin entrevit ; aussi le
notaire se garda-t-il bien de parler de l’affaire des terrains le pre‐
mier, car il voulait porter le dernier coup à sa victime.

– Après les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau,
voilà la vie. Et à propos de cela, quand épousons-nous la Made‐
leine  ? Hé  ! hé  ! papa Roguin, ajouta-t-il en lui tapant sur le
ventre.

Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois est de
paraître égrillards.

– Mais si ce n’est pas aujourd’hui, répondit le notaire d’un air
diplomatique, ce ne sera jamais. Nous craignons que l’affaire ne
s’ébruite, je suis déjà vivement pressé par deux de mes plus
riches clients qui veulent se mettre dans cette spéculation. Aussi



est-ce à prendre ou à laisser. Passé midi, je dresserai les actes et
vous n’aurez la faculté d’y être que jusqu’à une heure. Adieu. Je
vais précisément lire les minutes que Xandrot a dû me dégrossir
pendant cette nuit.

– Eh  ! bien, c’est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en
courant après le notaire et lui frappant dans la main. Prenez les
cent mille francs qui devaient servir à la dot de ma fille.

– Bien, dit Roguin en s’éloignant.

Pendant l’instant que Birotteau mit à revenir auprès du petit
Popinot, il éprouva dans ses entrailles une chaleur violente, son
diaphragme se contracta, ses oreilles tintèrent.

– Qu’avez-vous, monsieur ? lui demanda le commis en voyant
à son maître le visage pâle.

– Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot une
grande affaire, personne n’est maître de ses émotions en pareil
cas. D’ailleurs tu n’y es pas étranger. Aussi, t’ai-je amené ici pour
y causer plus à l’aise, personne ne nous écoutera. Ta tante est gê‐
née, à quoi donc a-t-elle perdu son argent ? dis-le-moi.

– Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez
monsieur de Nucingen, ils ont été forcés de prendre en rembour‐
sement des actions dans les mines de Worstchin qui ne donnent
pas encore de dividende, et il est difficile à leur âge de vivre
d’espérance.

– Mais avec quoi vivent-ils ?

– Ils m’ont fait le plaisir d’accepter mes appointements.



– Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une
larme qui roula dans ses yeux, tu es digne de l’attachement que je
te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute récompense de ton ap‐
plication à mes affaires.

En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à ses
propres yeux qu’à ceux de Popinot  ; il y mit cette bourgeoise et
naïve emphase, expression de sa supériorité postiche.

– Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour…

– Pour qui ? dit le parfumeur.

– Pour mademoiselle Césarine.

– Ah ! garçon, tu es bien hardi, s’écria Birotteau. Mais garde
bien ton secret, je te promets de l’oublier, et tu sortiras de chez
moi demain. Je ne t’en veux pas ; à ta place, diable ! diable ! j’en
aurais fait tout autant. Elle est si belle !

– Ah, monsieur  ! dit le commis qui sentait sa chemise
mouillée tant il se tressuait.

– Mon garçon, cette affaire n’est pas l’affaire d’un jour : Césa‐
rine est sa maîtresse, et sa mère a ses idées. Ainsi rentre en toi-
même, essuie tes yeux, tiens ton cœur en bride et n’en parlons ja‐
mais. Je ne rougirais pas de t’avoir pour gendre : neveu de mon‐
sieur Popinot, juge au tribunal de première instance ; neveu des
Ragon, tu as le droit de faire ton chemin tout comme un autre ;
mais il y a des mais, des car, des si  ! Quel diable de chien me
lâches-tu là dans une conversation d’affaire  ! Tiens, assieds-toi
sur cette chaise, et que l’amoureux fasse place au commis. Popi‐
not, es-tu homme de cœur ? dit-il en regardant son commis. Te



sens-tu le courage de lutter avec plus fort que toi, de te battre
corps à corps ?…

– Oui, monsieur.

– De soutenir un combat long, dangereux…

– De quoi s’agit-il ?

– De couler l’huile de Macassar ! dit Birotteau, se dressant en
pied comme un héros de Plutarque. Ne nous abusons pas, l’enne‐
mi est fort, bien campé, redoutable. L’huile de Macassar a été
rondement menée. La conception est habile. Les fioles carrées
ont l’originalité de la forme. Pour mon projet, j’ai pensé à faire les
nôtres triangulaires  ; mais je préférerais, après de mûres ré‐
flexions, de petites bouteilles de verre mince clissées en roseau ;
elles auraient un air mystérieux, et le consommateur aime tout ce
qui l’intrigue.

– C’est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au
meilleur marché possible, afin de faire de fortes remises aux
détaillants.

– Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Songes-y bien,
l’huile de Macassar se défendra ! elle est spécieuse, elle a un nom
séduisant. On la présente comme une importation étrangère, et
nous aurons le malheur d’être de notre pays. Voyons, Popinot, te
sens-tu de force à tuer Macassar ? D’abord tu l’emporteras dans
les expéditions d’outre-mer  : il parait que Macassar est réelle‐
ment aux Indes, il est plus naturel alors d’envoyer le produit
français aux Indiens que de leur renvoyer ce qu’ils sont censés
nous fournir. A toi les pacotilleurs ! Mais il faut lutter à l’étran‐
ger, lutter dans les départements  ! Or, l’huile de Macassar a été



bien affichée, il ne faut pas se déguiser sa puissance, elle est
poussée, le public la connaît.

– Je la coulerai, s’écria Popinot l’œil en feu.

– Avec quoi ? lui dit Birotteau. Voilà bien l’ardeur des jeunes
gens. Écoute-moi donc jusqu’au bout.

Anselme se mit comme un soldat au port d’armes devant un
maréchal de France.

– J’ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des
cheveux, raviver le cuir chevelu, maintenir la couleur des cheve‐
lures mâles et femelles. Cette essence n’aura pas moins de succès
que ma pâte et mon eau ; mais je ne veux pas exploiter ce secret
par moi-même, je pense à me retirer du commerce. C’est toi, mon
enfant, qui lanceras mon huile Comagène (du mot coma, mot la‐
tin qui signifie cheveux, comme me l’a dit monsieur Alibert, mé‐
decin du roi. Ce mot se trouve dans la tragédie de Bérénice, où
Racine a mis un roi de Comagène, amant de cette belle reine si
célèbre par sa chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie, a
donné ce nom à son royaume ! Comme ces grands génies ont de
l’esprit ! ils descendent aux plus petits détails).

Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette paren‐
thèse saugrenue, évidemment dite pour lui qui avait de
l’instruction.

– Anselme, j’ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de
commerce de haute droguerie, rue des Lombards, dit Birotteau.
Je serai ton associé secret, je te baillerai les premiers fonds.
Après l’huile Comagène, nous essaierons de l’essence de vanille,
de l’esprit de menthe. Enfin, nous aborderons la droguerie en la



révolutionnant, en vendant ses produits concentrés au lieu de les
vendre en nature. Ambitieux jeune homme, es-tu content ?

Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ses
yeux pleins de larmes répondaient pour lui. Cette offre lui sem‐
blait dictée par une indulgente paternité qui lui disait  : Mérite
Césarine en devenant riche et considéré.

– Monsieur, répondit-il enfin en prenant l’émotion de Birot‐
teau pour de l’étonnement, moi aussi je réussirai !

– Voilà comme j’étais, s’écria le parfumeur, je n’ai pas dit un
autre mot. Si tu n’as pas ma fille, tu auras toujours une fortune.
Eh ! bien, garçon, qu’est-ce qui te prend ?

– Laissez-moi espérer qu’en acquérant l’une j’obtiendrai
l’autre.

– Je ne puis t’empêcher d’espérer, mon ami, dit Birotteau tou‐
ché par le ton d’Anselme.

– Eh  ! bien, monsieur, puis-je dès aujourd’hui prendre mes
mesures pour trouver une boutique afin de commencer au plus
tôt ?

– Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous
deux à la fabrique. Avant d’aller dans le quartier de la rue des
Lombards, tu passeras chez Livingston, pour savoir si ma presse
hydraulique pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons, à
l’heure du dîner, chez l’illustre et bon monsieur Vauquelin pour
le consulter. Ce savant s’est occupé tout récemment de la compo‐
sition des cheveux, il a recherché quelle était leur substance colo‐
rante, d’où elle provenait, quelle était la contexture des cheveux.
Tout est là, Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s’agira plus



que de l’exploiter avec intelligence. Avant d’aller chez Livingston,
passe chez Pieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement de
monsieur Vauquelin est une des grandes douleurs de ma vie  : il
est impossible de lui rien faire accepter. Heureusement, j’ai su
par Chiffreville qu’il voulait une Vierge de Dresde, gravée par un
certain Muller, et, après deux ans de correspondance en Alle‐
magne, Bénard a fini par la trouver sur papier de Chine, avant la
lettre  : elle coûte quinze cents francs, mon garçon. Aujourd’hui,
notre bienfaiteur la verra dans son antichambre en nous recon‐
duisant, car elle doit être encadrée, tu t’en assureras. Nous nous
rappellerons ainsi à son souvenir, ma femme et moi, car quant à
la reconnaissance, voilà seize ans que nous prions Dieu, tous les
jours, pour lui. Moi je ne l’oublierai jamais  ; mais, Popinot, en‐
foncés dans la science, les savants oublient tout, femmes, amis,
obligés. Nous autres, notre peu d’intelligence nous permet au
moins d’avoir le cœur chaud. Ça console de ne pas être un grand
homme. Ces messieurs de l’Institut, c’est tout cerveau, tu verras,
vous ne les rencontrez jamais dans une église. Monsieur Vauque‐
lin est toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, j’aime à
croire qu’il pense à Dieu en analysant ses ouvrages. Voilà qui est
entendu : je te ferai les fonds, je te laisserai la possession de mon
secret, nous serons de moitié, sans qu’il soit besoin d’acte. Vienne
le succès ! nous arrangerons nos flûtes. Cours, mon garçon, moi
je vais à mes affaires. Écoute donc, Popinot, je donnerai dans
vingt jours un grand bal, fais-toi faire un habit, viens-y comme
un commerçant déjà calé…

Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu’il saisit la
grosse main de César et la baisa. Le bonhomme avait flatté
l’amoureux par cette confidence, et les gens épris sont capables
de tout.



– Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à travers les
Tuileries, si Césarine l’aimait ! mais il est boiteux, il a les cheveux
de la couleur d’un bassin, et les jeunes filles sont si singulières, je
ne crois guère que Césarine… Et puis sa mère veut la voir la
femme d’un notaire. Alexandre Crottat la fera riche : la richesse
rend tout supportable, tandis qu’il n’y a pas de bonheur qui ne
succombe à la misère. Enfin, j’ai résolu de laisser ma fille maî‐
tresse d’elle-même jusqu’à concurrence d’une folie.

Le voisin de Birotteau était un petit marchand de parapluies,
d’ombrelles et de cannes, nommé Cayron, Languedocien, qui fai‐
sait de mauvaises affaires, et que Birotteau avait obligé déjà plu‐
sieurs fois. Cayron ne demandait pas mieux que de se restreindre
à sa boutique et de céder au riche parfumeur les deux pièces du
premier étage, en diminuant d’autant son bail.

– Eh ! bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en entrant
chez le marchand de parapluies, ma femme consent à l’augmen‐
tation de notre local  ! Si vous voulez, nous irons chez monsieur
Molineux à onze heures.

– Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de para‐
pluies, je ne vous ai jamais rien demandé pour cette cession, mais
vous savez qu’un bon commerçant doit faire argent de tout.

– Diable ! diable ! répondit le parfumeur, je n’ai pas des mille
et des cents. J’ignore si mon architecte, que j’attends, trouvera la
chose praticable. Avant de conclure, m’a-t-il dit, sachons si vos
planchers sont de niveau. Puis il faut que monsieur Molineux
consente à laisser percer le mur, et le mur est-il mitoyen ? Enfin
j’ai à faire retourner chez moi l’escalier, pour changer le palier



afin d’établir le plain-pied. Voilà bien des frais, je ne veux pas me
ruiner.

– Oh ! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné, le
soleil sera venu coucher avec la terre, et ils auront fait des petits !

Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe
des pieds et retombant sur ses talons.

– D’ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre
chose que de me prendre ces valeurs-là…

Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs com‐
posé de seize billets.

– Ah  ! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites
broches, deux mois, trois mois…

– Prenez-les moi à six pour cent seulement, dit le marchand
d’un air humble.

– Est-ce que je fais l’usure  ? dit le parfumeur d’un air de
reproche.

– Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis
du Tillet ; il n’en voulait à aucun prix, sans doute pour savoir ce
que je consentirais à perdre.

– Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur.

– Mais nous avons de si drôles de noms dans les cannes et les
parapluies, c’est des colporteurs !

– Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m’arran‐
gerai toujours des plus courts.



– Pour mille francs qui se trouvent à quatre mois, ne me lais‐
sez pas courir après les sangsues qui nous tirent le plus clair de
nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. J’ai si peu recours à
l’escompte, je n’ai nul crédit, voilà ce qui nous tue nous autres
petits détaillants.

– Allons, j’accepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze
heures, soyez prêt. Voici mon architecte, monsieur Grindot, ajou‐
ta le parfumeur en voyant venir le jeune homme avec lequel il
avait pris la veille rendez-vous chez monsieur de La Billardière.
Contre la coutume des gens de talent, vous êtes exact, monsieur,
lui dit César en déployant ses grâces commerciales les plus dis‐
tinguées. Si l’exactitude, suivant un mot du Roi, homme d’esprit
autant que grand politique, est la politesse des rois, elle est aussi
la fortune des négociants. Le temps, le temps est de l’or, surtout
pour vous artistes. L’architecture est la réunion de tous les arts,
je me suis laissé dire cela. Ne passons point par la boutique, ajou‐
ta-t-il en montrant la fausse porte cochère de sa maison.

Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait remporté le
grand prix d’architecture, il revenait de Rome après un séjour de
trois ans aux frais de l’État. En Italie le jeune artiste songeait à
l’art, à Paris il songeait à la fortune. Le gouvernement peut seul
donner les millions nécessaires à un architecte pour édifier sa
gloire  ; en revenant de Rome, il est si naturel de se croire Fon‐
taine ou Percier que tout architecte ambitieux incline au ministé‐
rialisme  : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc
de se faire protéger par les gens influents. Quand un grand prix
se conduit ainsi, ses camarades l’appellent un intrigant. Le jeune
architecte avait deux partis à prendre ; servir le parfumeur ou le
mettre à contribution. Mais Birotteau l’adjoint, Birotteau le futur



possesseur par moitié des terrains de la Madeleine, autour de la‐
quelle tôt ou tard il se bâtirait un beau quartier, était un homme
à ménager. Grindot immola donc le gain présent aux bénéfices à
venir. Il écouta patiemment les plans, les redites, les idées d’un
de ces bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de
l’artiste, éternel objet de ses mépris, et suivit le parfumeur en ho‐
chant la tête pour saluer ses idées. Quand le parfumeur eut bien
tout expliqué, le jeune architecte essaya de lui résumer à lui-
même son plan.

– Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la
croisée perdue sur l’escalier et prise par le palier. Vous ajoutez à
ces quatre croisées les deux qui sont de niveau dans la maison
voisine en retournant l’escalier pour aller de plain-pied dans tout
l’appartement, du côté de la rue.

– Vous m’avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.

– Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel
escalier, et ménager une loge de portier sous le socle.

– Un socle…

– Oui, c’est la partie sur laquelle reposera…

– Je comprends, monsieur.

– Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche pour
le distribuer et le décorer. Je veux le rendre digne…

– Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur.

– Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de
décor ?



– Vingt jours.

– Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ouvriers ? dit
Grindot.

– Mais à quelle somme pourront monter ces réparations ?

– Un architecte chiffre une construction neuve à un centime
près, répondit le jeune homme  ; mais comme je ne sais pas ce
que c’est que d’enfiler un bourgeois… pardon ! monsieur, le mot
m’est échappé : je dois vous prévenir qu’il est impossible de chif‐
frer des réparations et des rhabillages. A peine en huit jours arri‐
verais-je à faire un devis approximatif. Accordez-moi votre
confiance  : vous aurez un charmant escalier éclairé par le haut,
orné d’un joli vestibule sur la rue, et sous le socle…

– Toujours ce socle…

– Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d’une petite
loge de portier. Vos appartements seront étudiés, restaurés avec
amour. Oui, monsieur, je vois l’art et non la fortune ! Avant tout,
ne dois-je pas faire parler de moi pour arriver  ? Selon moi, le
meilleur moyen est de ne pas tripoter avec les fournisseurs, de
réaliser de beaux effets à bon marché.

– Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d’un ton
protecteur, vous réussirez.

– Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos maçons,
peintres, serruriers, charpentiers, menuisiers. Moi je me charge
de régler leurs mémoires. Accordez-moi seulement deux mille
francs d’honoraires, ce sera de l’argent bien placé. Laissez-moi
maître des lieux demain à midi et indiquez-moi vos ouvriers.



– A quoi peut se monter la dépense à vue de nez  ? dit
Birotteau.

– Dix à douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas
le mobilier, car vous le renouvelez sans doute. Vous me donnerez
l’adresse de votre tapissier, je dois m’entendre avec lui pour as‐
sortir les couleurs, afin d’arriver à un ensemble de bon goût.

– Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le
parfumeur en prenant un air ducal !

L’architecte écrivit l’adresse sur un de ces petits souvenirs qui
viennent toujours d’une jolie femme.

– Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. Seulement,
attendez que j’aie arrangé la cession du bail des deux chambres
voisines et obtenu la permission d’ouvrir le mur.

– Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l’architecte. Je dois
passer la nuit à faire mes plans, et nous préférons encore tra‐
vailler pour les bourgeois à travailler pour le roi de Prusse, c’est-
à-dire pour nous. Je vais toujours prendre les mesures, les hau‐
teurs, la dimension des tableaux, la portée des fenêtres…

– Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien.

– Il le faudra bien, dit l’architecte. Les ouvriers passeront les
nuits, on emploiera des procédés pour sécher les peintures ; mais
ne vous laissez pas enfoncer par les entrepreneurs, demandez-
leur toujours le prix d’avance, et constatez vos conventions !

– Paris est le seul endroit du monde où l’on puisse frapper de
pareils coups de baguette, dit Birotteau en se laissant aller à un
geste asiatique digne des Mille et une Nuits. Vous me ferez l’hon‐



neur de venir à mon bal, monsieur. Les hommes à talent n’ont
pas tous le dédain dont on accable le commerce, et vous y verrez
sans doute un savant du premier ordre, monsieur Vauquelin
(Vanquelin) de l’Institut ! puis monsieur de La Billardière, mon‐
sieur le comte de Fontaine, monsieur Lebas, juge, et le président
du Tribunal de Commerce  ; des magistrats  : monsieur le comte
de Granville de la Cour royale et monsieur Popinot du Tribunal
de première instance, monsieur Camusot du Tribunal de Com‐
merce, et monsieur Cardot son beau-père… enfin peut-être mon‐
sieur le duc de Lenoncourt, premier gentilhomme de la chambre
du roi. Je réunis quelques amis autant… pour célébrer la déli‐
vrance du territoire… que pour fêter ma… promotion dans l’ordre
de la Légion-d’Honneur…

Grindot fit un geste singulier.

– Peut-être… me suis-je rendu digne de cette… insigne… et…
royale… faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combat‐
tant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au 13 ven‐
démiaire, où je fus blessé par Napoléon. Ces titres…

Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à coucher de
Césarine où elle s’était habillée  ; son premier coup d’œil arrêta
net la verve de son mari, qui cherchait à formuler une phrase
normale pour apprendre avec modestie ses grandeurs au
prochain.

– Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme dis‐
tingué d’autre part, et possesseur d’un grand talent. Monsieur est
l’architecte que nous a recommandé monsieur La Billardière,
pour diriger nos petits travaux ici.



Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l’ar‐
chitecte en mettant un doigt sur ses lèvres au mot petit, et l’ar‐
tiste comprit.

– Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs ;
laisse-le faire, ma bonne, dit Birotteau qui s’esquiva dans la rue.

– Cela sera-t-il bien cher ? dit Constance à l’architecte.

– Non, madame, six mille francs, à vue de nez…

– A vue de nez ! s’écria madame Birotteau. Monsieur, je vous
en prie, ne commencez rien sans un devis et des marchés signés.
Je connais les façons de messieurs les entrepreneurs  : six mille
veut dire vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire
des folies. Je vous en prie, monsieur, quoique mon mari soit bien
le maître chez lui, laissez-lui le temps de réfléchir.

– Madame, monsieur l’adjoint m’a dit de lui livrer les lieux
dans vingt jours, et si nous tardons, vous seriez exposés à enta‐
mer la dépense sans obtenir le résultat.

– Il y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse.

– Eh  ! madame, croyez-vous qu’il soit bien glorieux pour un
architecte qui veut élever des monuments de décorer un apparte‐
ment ? Je ne descends à ce détail que pour obliger monsieur de
La Billardière, et si je vous effraie…

Il fit un mouvement de retraite.

– Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa
chambre, où elle se jeta la tête sur l’épaule de Césarine. Ah ! ma
fille  ! ton père se ruine  ! Il a pris un architecte qui a des mous‐
taches, une royale, et qui parle de construire des monuments ! Il



va jeter la maison par les fenêtres pour nous bâtir un Louvre. Cé‐
sar n’est jamais en retard pour une folie ; il m’a parlé de son pro‐
jet cette nuit, il l’exécute ce matin.

– Bah  ! maman, laisse faire à papa, le bon Dieu l’a toujours
protégé, dit Césarine en embrassant sa mère et se mettant au pia‐
no pour montrer à l’architecte que la fille d’un parfumeur n’était
pas étrangère aux beaux-arts.

Quand l’architecte entra dans la chambre à coucher, il fut sur‐
pris de la beauté de Césarine, et resta presque interdit. Sortie de
sa chambrette en déshabillé du matin, Césarine, fraîche et rose
comme une jeune fille est rose et fraîche à dix-huit ans, blonde et
mince, les yeux bleus, offrait au regard de l’artiste cette élasticité,
si rare à Paris, qui fait rebondir les chairs les plus délicates, et
nuance d’une couleur adorée par les peintres le bleu des veines
dont le réseau palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant
dans la lymphatique atmosphère d’une boutique parisienne où
l’air se renouvelle difficilement, où le soleil pénètre peu, ses
mœurs lui donnaient les bénéfices de la vie en plein air d’une
Transtévérine de Rome. D’abondants cheveux, plantés comme
ceux de son père et relevés de manière à laisser voir un cou bien
attaché, ruisselaient en boucles soignées, comme les soignent
toutes les demoiselles de magasin à qui le désir d’être remar‐
quées a inspiré les minuties les plus anglaises en fait de toilette.
La beauté de Césarine n’était ni la beauté d’une lady, ni celle des
duchesses françaises, mais la ronde et rousse beauté des Fla‐
mandes de Rubens. Elle avait le nez retroussé de son père, mais
rendu spirituel par la finesse du modelé, semblable à celui des
nez essentiellement français, si bien réussis chez Largillière. Sa
peau, comme une étoffe pleine et forte, annonçait la vitalité d’une



vierge. Elle avait le beau front de sa mère, mais éclairci par la sé‐
rénité d’une fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche
fluide, exprimaient la grâce tendre d’une blonde heureuse. Si le
bonheur ôtait à sa tête cette poésie que les peintres veulent abso‐
lument donner à leurs compositions en les faisant un peu trop
pensives, la vague mélancolie physique dont sont atteintes les
jeunes filles qui n’ont jamais quitté l’aile maternelle lui imprimait
alors une sorte d’idéal. Malgré la finesse de ses formes, elle était
fortement constituée : ses pieds accusaient l’origine paysanne de
son père, car elle péchait par un défaut de race et peut-être aussi
par la rougeur de ses mains, signature d’une vie purement bour‐
geoise. Elle devait arriver tôt ou tard à l’embonpoint. En voyant
venir quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attra‐
per le sentiment de la toilette, quelques airs de tête, une manière
de parler, de se mouvoir, qui jouaient la femme comme il faut et
tournaient la cervelle à tous les jeunes gens, aux commis, aux‐
quels elle paraissait très-distinguée. Popinot s’était juré de ne ja‐
mais avoir d’autre femme que Césarine. Cette blonde fluide qu’un
regard semblait traverser, prête à fondre en pleurs pour un mot
de reproche, pouvait seule lui rendre le sentiment de la supériori‐
té masculine. Cette charmante fille inspirait l’amour sans laisser
le temps d’examiner si elle avait assez d’esprit pour le rendre du‐
rable ; mais à quoi bon ce qu’on nomme à Paris l’esprit, dans une
classe où l’élément principal du bonheur est le bon sens et la ver‐
tu  ? Au moral, Césarine était sa mère un peu perfectionnée par
les superfluités de l’éducation : elle aimait la musique, dessinait
au crayon noir la Vierge à la Chaise, lisait les œuvres de mes‐
dames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon,
Racine. Elle ne paraissait jamais auprès de sa mère dans le comp‐
toir que quelques moments avant de se mettre à table, ou pour la



remplacer en de rares occasions. Son père et sa mère, comme
tous ces parvenus empressés de cultiver l’ingratitude de leurs en‐
fants en les mettant au-dessus d’eux, se plaisaient à déifier Césa‐
rine, qui, heureusement, avait les vertus de la bourgeoisie et
n’abusait pas de leur faiblesse.

Madame Birotteau suivait l’architecte d’un air inquiet et solli‐
citeur, en regardant avec terreur et montrant à sa fille les mouve‐
ments bizarres du mètre, la canne des architectes et des entre‐
preneurs, avec laquelle Grindot prenait ses mesures. Elle trouvait
à ces coups de baguette un air conjurateur de fort mauvais au‐
gure, elle aurait voulu les murs moins hauts, les pièces moins
grandes, et n’osait questionner le jeune homme sur les effets de
cette sorcellerie.

– Soyez tranquille, madame, dit l’artiste en souriant, je n’em‐
porterai rien.

Césarine ne put s’empêcher de rire.

– Monsieur, dit Constance d’une voix suppliante en ne remar‐
quant même pas le quiproquo de l’architecte, allez à l’économie,
et, plus tard, nous pourrons vous récompenser…

Avant d’aller chez monsieur Molineux, le propriétaire de la
maison voisine, César voulut prendre chez Roguin l’acte sous si‐
gnature privée qu’Alexandre Crottat avait dû lui préparer pour
cette cession de bail. En sortant, Birotteau vit du Tillet à la fe‐
nêtre du cabinet de Roguin. Quoique la liaison de son ancien
commis avec la femme du notaire rendît assez naturelle la ren‐
contre de du Tillet à l’heure où se faisaient les traités relatifs aux
terrains, Birotteau s’en inquiéta, malgré son extrême confiance.
L’air animé de du Tillet annonçait une discussion.



– Serait-il dans l’affaire ? se demanda-t-il par suite de sa pru‐
dence commerciale. Le soupçon passa comme un éclair dans son
âme. Il se retourna, vit madame Roguin, et la présence du ban‐
quier ne lui parut plus alors si suspecte. – Cependant, si
Constance avait raison ? se dit-il. Suis-je bête d’écouter des idées
de femme  ! J’en parlerai d’ailleurs à mon oncle ce matin. De la
cour Batave, où demeure ce monsieur Molineux, à la rue des
Bourdonnais il n’y a qu’un saut.

Un défiant observateur, un commerçant qui dans sa carrière
aurait rencontré quelques fripons, eût été sauvé ; mais les antécé‐
dents de Birotteau, l’incapacité de son esprit peu propre à re‐
monter la chaîne des inductions par lesquelles un homme supé‐
rieur arrive aux causes, tout le perdit. Il trouva le marchand de
parapluies en grande tenue, et s’en allait avec lui chez le proprié‐
taire, quand Virginie, sa cuisinière, le saisit par le bras.

– Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin…

– Allons, s’écria Birotteau, encore des idées de femme !

–… Sans prendre votre tasse de café qui vous attend.

– Ah ! c’est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à Cayron, j’ai tant
de choses en tête que je n’écoute pas mon estomac. Faites-moi le
plaisir d’aller en avant, nous nous retrouverons à la porte de
monsieur Molineux, à moins que vous ne montiez pour lui expli‐
quer l’affaire, nous perdrons ainsi moins de temps.

Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui
n’existe qu’à Paris, comme un certain lichen ne croît qu’en Is‐
lande. Cette comparaison est d’autant plus juste que cet homme
appartenait à une nature mixte, à un Règne Animo-végétal qu’un



nouveau Mercier pourrait composer des cryptogames qui
poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs plâ‐
treux de différentes maisons étranges et malsaines où ces êtres
viennent de préférence. Au premier aspect, cette plante humaine,
ombellifère, vu la casquette bleue tubulée qui la couronnait, à
tige entourée d’un pantalon verdâtre, à racines bulbeuses enve‐
loppées de chaussons de (en) lisière, offrait une physionomie
blanchâtre et plate qui certes ne trahissait rien de vénéneux.
Dans ce produit bizarre vous eussiez reconnu l’actionnaire par
excellence, croyant à toutes les nouvelles que la Presse pério‐
dique baptise de son encre, et qui a tout dit en disant  : Lisez le
journal ! Le bourgeois essentiellement ami de l’ordre, et toujours
en révolte morale avec le pouvoir auquel néanmoins il obéit tou‐
jours, créature faible en masse et féroce en détail, insensible
comme un huissier quand il s’agit de son droit, et donnant du
mouron frais aux oiseaux ou des arêtes de poisson à son chat, in‐
terrompant une quittance de loyer pour seriner un canari, défiant
comme un geôlier, mais apportant son argent pour une mauvaise
affaire, et tâchant alors de se rattraper par une crasse avarice. La
malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait en effet que par
l’usage ; pour être éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la
coction d’un commerce quelconque où ses intérêts se trouvaient
mêlés à ceux des hommes. Comme tous les Parisiens, Molineux
éprouvait un besoin de domination, il souhaitait cette part de
souveraineté plus ou moins considérable exercée par chacun et
même par un portier, sur plus ou moins de victimes, femme, en‐
fant, locataire, commis, cheval, chien ou singe, auxquels on rend
par ricochet les mortifications reçues dans la sphère supérieure
où l’on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n’avait ni femme, ni
enfant, ni neveu, ni nièce ; il rudoyait trop sa femme de ménage



pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait tout contact en
accomplissant rigoureusement son service. Ses appétits de tyran‐
nie étaient donc trompés ; pour les satisfaire, il avait patiemment
étudié les lois sur le contrat de louage et sur le mur mitoyen ; il
avait approfondi la jurisprudence qui régit les maisons à Paris
dans les infiniment petits des tenants, aboutissants, servitudes,
impôts, charges, balayages, tentures à la Fête-Dieu, tuyaux de
descente, éclairage, saillies sur la voie publique, et voisinage
d’établissements insalubres. Ses moyens et son activité, tout son
esprit passait à maintenir son état de propriétaire au grand com‐
plet de guerre ; il en avait fait un amusement, et son amusement
tournait en monomanie. Il aimait à protéger les citoyens contre
les envahissements de l’illégalité  ; mais les sujets de plainte
étaient rares, sa passion avait donc fini par embrasser ses loca‐
taires. Un locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet,
son feudataire  ; il croyait avoir droit à ses respects, et regardait
comme un homme grossier celui qui passait sans rien dire auprès
de lui dans les escaliers. Il écrivait lui-même ses quittances, et les
envoyait à midi le jour de l’échéance. Le contribuable en retard
recevait un commandement à heure fixe. Puis la saisie, les frais,
toute la cavalerie judiciaire allait aussitôt, avec la rapidité de ce
que l’exécuteur des hautes œuvres appelle la mécanique. Moli‐
neux n’accordait ni terme, ni délai, son cœur avait un calus à l’en‐
droit du loyer.

– Je vous prêterai de l’argent si vous en avez besoin, disait-il à
un homme solvable, mais payez-moi mon loyer, tout retard en‐
traîne une perte d’intérêts dont la loi ne nous indemnise pas.

Après un long examen des fantaisies capriolantes des loca‐
taires qui n’offraient rien de normal, qui se succédaient en ren‐



versant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni moins que
des dynasties, il s’était octroyé une charte, mais il l’observait reli‐
gieusement. Ainsi, le bonhomme ne réparait rien, aucune chemi‐
née ne fumait, ses escaliers étaient propres, ses plafonds blancs,
ses corniches irréprochables, les parquets inflexibles sur leurs
lambourdes, les peintures satisfaisantes ; la serrurerie n’avait ja‐
mais que trois ans, aucune vitre ne manquait, les fêlures n’exis‐
taient pas, il ne voyait de cassures au carrelage que quand on
quittait les lieux, et il se faisait assister pour les recevoir d’un ser‐
rurier, d’un peintre-vitrier, gens, disait-il, fort accommodants. Le
preneur était d’ailleurs libre d’améliorer  ; mais si l’imprudent
restaurait son appartement, le petit Molineux pensait nuit et jour
à la manière de le déloger pour réoccuper l’appartement fraîche‐
ment décoré ; il le guettait, l’attendait et entamait la série de ses
mauvais procédés. Toutes les finesses de la législation parisienne
sur les baux, il les connaissait. Processif, écrivailleur, il minutait
des lettres douces et polies à ses locataires ; mais au fond de son
style comme sous sa mine fade et prévenante se cachait l’âme de
Shylock. Il lui fallait toujours six mois d’avance, imputables sur le
dernier terme du bail, et le cortége des épineuses conditions qu’il
avait inventées. Il vérifiait si les lieux étaient garnis de meubles
suffisants pour répondre du loyer. Avait-il un nouveau locataire,
il le soumettait à la police de ses renseignements, car il ne voulait
pas certains états, le plus léger marteau l’effrayait. Puis, quand il
fallait passer bail, il gardait l’acte et l’épelait pendant huit jours
en craignant ce qu’il nommait les et cœtera de notaire. Sorti de
ses idées de propriétaire, Jean-Baptiste Molineux paraissait bon,
serviable ; il jouait au boston sans se plaindre d’avoir été soutenu
mal à propos ; il riait de ce qui fait rire les bourgeois, parlait de ce
dont ils parlent, des actes arbitraires des boulangers qui avaient



la scélératesse de vendre à faux poids, de la connivence de la po‐
lice, des héroïques dix-sept députés de la Gauche. Il lisait le bon
sens du curé Meslier et allait à la messe, faute de pouvoir choisir
entre le déisme et le christianisme  ; mais il ne rendait point le
pain bénit et plaidait alors pour se soustraire aux prétentions en‐
vahissantes du clergé. L’infatigable pétitionnaire écrivait à cet
égard des lettres aux journaux que les journaux n’inséraient pas
et laissaient sans réponse. Enfin il ressemblait à un estimable
bourgeois qui met solennellement au feu sa bûche de Noël, tire
les rois, invente des poissons d’avril, fait tous les boulevards
quand le temps est beau, va voir patiner, et se rend à deux heures
sur la terrasse de la place Louis XV les jours de feu d’artifice, avec
du pain dans sa poche, pour être aux premières loges.

La Cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le produit
d’une de ces spéculations bizarres qu’on ne peut plus s’expliquer
dès qu’elles sont exécutées. Cette construction claustrale, à ar‐
cades et galeries intérieures, bâtie en pierres de taille, ornée
d’une fontaine au fond, une fontaine altérée qui ouvre sa gueule
de lion moins pour donner de l’eau que pour en demander à tous
les passants, fut sans doute inventée pour doter le quartier Saint-
Denis d’une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, enter‐
ré sur ses quatre lignes par de hautes maisons, n’a de vie et de
mouvement que pendant le jour, il est le centre des passages obs‐
curs qui s’y donnent rendez-vous et joignent le quartier des
halles au quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix,
sentiers humides, où les gens pressés gagnent des rhumatismes ;
mais la nuit aucun lieu de Paris n’est plus désert, vous diriez les
catacombes du commerce. Il y a là plusieurs cloaques industriels,
très-peu de Bataves et beaucoup d’épiciers. Naturellement les ap‐
partements de ce palais marchand n’ont d’autre vue que celle de



la cour commune où donnent toutes les fenêtres, en sorte que les
loyers sont d’un prix minime. Monsieur Molineux demeurait
dans un des angles, au sixième étage, par raison de santé  : l’air
n’était pur qu’à soixante-dix pieds au-dessus du sol. Là, ce bon
propriétaire jouissait de l’aspect enchanteur des moulins de
Montmartre en se promenant dans les chenaux où il cultivait des
fleurs, nonobstant les ordonnances de police relatives aux jardins
suspendus de la moderne Babylone. Son appartement était com‐
posé de quatre pièces, non compris ses précieuses anglaises si‐
tuées à l’étage supérieur  : il en avait la clef, elles lui apparte‐
naient, il les avait établies, il était en règle à cet égard. En en‐
trant, une indécente nudité révélait aussitôt l’avarice de cet
homme  : dans l’antichambre, six chaises de paille, un poêle en
faïence, et sur les murs tendus de papier vert-bouteille, quatre
gravures achetées à des ventes ; dans la salle à manger, deux buf‐
fets, deux cages pleines d’oiseaux, une table couverte d’une toile
cirée, un baromètre, une porte-fenêtre donnant sur ses jardins
suspendus et des chaises d’acajou foncées de crin ; le salon avait
de petits rideaux en vieille étoffe de soie verte, un meuble en ve‐
lours d’Utrecht vert à bois peint en blanc. Quant à la chambre de
ce vieux célibataire, elle offrait des meubles du temps de Louis
XV, défigurés par un trop long usage et sur lesquels une femme
vêtue de blanc aurait eu peur de se salir. Sa cheminée était ornée
d’une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait un cadran
qui servait de piédestal à une Pallas brandissant sa lance  : un
mythe. Le carreau était encombré de plats pleins de restes desti‐
nés aux chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-
dessus d’une commode en bois de rose un portrait au pastel (Mo‐
lineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des tables où se voyaient
d’ignobles cartons verts  ; sur une console, feu ses serins em‐



paillés  ; enfin un lit d’une froideur qui en eût remontré à une
carmélite.

César Birotteau fut enchanté de l’exquise politesse de Moli‐
neux, qu’il trouva en robe de chambre de molleton gris, sur‐
veillant son lait posé sur un petit réchaud en tôle dans le coin de
sa cheminée et son eau de marc qui bouillait dans un petit pot de
terre brune et qu’il versait à petites doses sur sa cafetière. Pour
ne pas déranger son propriétaire, le marchand de parapluies
avait été ouvrir la porte à Birotteau. Molineux avait en vénération
les maires et les adjoints de la ville de Paris, qu’il appelait ses of‐
ficiers municipaux. A l’aspect du magistrat, il se leva, resta de‐
bout, la casquette à la main, tant que le grand Birotteau ne fut
pas assis.

– Non, monsieur, oui, monsieur, ah  ! monsieur, si j’avais su
avoir l’honneur de posséder au sein de mes modestes pénates un
membre du corps municipal de Paris, croyez alors que je me se‐
rais fait un devoir de me rendre chez vous, quoique votre pro‐
priétaire ou — sur le point — de le — devenir. Birotteau fit un
geste pour le prier de remettre sa casquette. – Je n’en ferai rien,
je ne me couvrirai pas que vous ne soyez assis et couvert si vous
êtes enrhumé ; ma chambre est un peu froide, la modicité de mes
revenus ne me permet pas… A vos souhaits, monsieur l’adjoint.

Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta,
non sans dire, pour éviter tout retard, que monsieur Roguin no‐
taire les avait rédigés à ses frais.

– Je ne conteste pas les lumières de monsieur Roguin, vieux
nom bien connu dans le notariat parisien ; mais j’ai mes petites



habitudes, je fais mes affaires moi-même, manie assez excusable,
et mon notaire est…

– Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur habitué aux
promptes décisions des commerçants.

– Si simple ! s’écria Molineux. Rien n’est simple en matière de
location. Ah ! vous n’êtes pas propriétaire, monsieur, et vous n’en
êtes que plus heureux. Si vous saviez jusqu’où les locataires
poussent l’ingratitude, et à combien de précautions nous sommes
obligés. Tenez, monsieur, j’ai un locataire…

Molineux raconta pendant un quart d’heure comment mon‐
sieur Gendrin, dessinateur, avait trompé la surveillance de son
portier, rue Saint-Honoré. Monsieur Gendrin avait fait des infa‐
mies dignes d’un Marat, des dessins obscènes que la police tolé‐
rait, attendu la connivence de la police ! Ce Gendrin, artiste pro‐
fondément immoral, rentrait avec des femmes de mauvaise vie et
rendait l’escalier impraticable  ! plaisanterie bien digne d’un
homme qui dessinait des caricatures contre le gouvernement. Et
pourquoi ces méfaits ?… parce qu’on lui demandait son loyer le
quinze  ! Gendrin et Molineux allaient plaider, car, tout en ne
payant pas, l’artiste prétendait rester dans son appartement vide.
Molineux recevait des lettres anonymes où Gendrin sans doute le
menaçait d’un assassinat, le soir, dans les détours qui mènent à
la Cour Batave.

– Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le
préfet de police, à qui j’ai confié mon embarras… (j’ai profité de
la circonstance pour lui toucher quelques mots sur les modifica‐
tions à introduire dans les lois qui régissent la matière) m’a auto‐
risé à porter des pistolets pour ma sûreté personnelle.



Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.

– Les voilà, monsieur ! s’écria-t-il.

– Mais, monsieur, vous n’avez rien à craindre de semblable de
ma part, dit Birotteau regardant Cayron auquel il sourit en lui je‐
tant un regard où se peignait un sentiment de pitié pour un pareil
homme.

Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une
semblable expression chez un officier municipal, qui devait pro‐
téger ses administrés. A tout autre, il l’aurait pardonnée, mais il
ne la pardonna pas à Birotteau.

– Monsieur, reprit-il d’un air sec, un juge consulaire des plus
estimés, un adjoint, un honorable commerçant ne descendrait
pas à ces petitesses, car ce sont des petitesses  ! Mais, dans l’es‐
pèce, il y a un percement à faire consentir par votre propriétaire,
monsieur le comte de Grandville, des conventions à stipuler pour
le rétablissement du mur à fin de bail  ; enfin, les loyers sont
considérablement bas, ils se relèveront, la place Vendôme gagne‐
ra, elle gagne ! la rue de Castiglione va se bâtir ! Je me lie… je me
lie…

– Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous  ? je
connais assez les affaires pour deviner que vos raisons se tairont
devant la raison supérieure, l’argent ! Eh ! bien, que vous faut-il ?

– Rien que de juste, monsieur l’adjoint. Combien avez-vous de
temps à faire de votre bail ?

– Sept ans, répondit Birotteau.



– Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier ? reprit Mo‐
lineux. Que ne louerait-on pas deux chambres garnies dans ce
quartier-là  ? plus de deux cents francs par mois, peut-être  ! Je
me lie, je me lie par un bail. Nous porterons donc le loyer à
quinze cents francs. A ce prix, je consens à faire distraction de ces
deux chambres du loyer de monsieur Cayron que voilà, dit-il en
jetant un regard louche au marchand, je vous les donne à bail
pour sept années consécutives. Le percement sera à votre charge,
sous la condition de me rapporter l’approbation et désistement
de tous droits de monsieur le comte de Grandville. Vous aurez la
responsabilité des événements de ce petit percement, vous ne se‐
rez point tenu de rétablir le mur pour ce qui me concerne, et vous
me donnerez comme indemnité cinq cents francs dès à présent :
on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne veux courir après per‐
sonne pour refaire le mur.

– Ces conditions me semblent à peu près justes, dit Birotteau.

– Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante
francs, hic et nunc, imputables sur les six derniers mois de la
jouissance, le bail en portera quittance. Oh ! j’accepterai de petits
effets, causés valeur en loyers pour ne pas perdre ma garantie, à
telle date qu’il vous plaira. Je suis rond et court en affaires. Nous
stipulerons que vous fermerez la porte sur mon escalier où vous
n’aurez aucun droit d’entrée… à vos frais… en maçonnerie. Ras‐
surez-vous, je ne demanderai point d’indemnité pour le rétablis‐
sement à la fin du bail  ; je la regarde comme comprise dans les
cinq cents francs. Monsieur, vous me trouverez toujours juste.

– Nous autres commerçants ne sommes pas si pointilleux, dit
le parfumeur, il n’y aurait point d’affaire possible avec de telles
formalités.



– Oh ! dans le commerce, c’est bien différent, et surtout dans
la parfumerie où tout va comme un gant, dit le petit vieillard avec
un sourire aigre. Mais, monsieur, en matière de location, à Paris,
rien n’est indifférent. Tenez, j’ai eu un locataire, rue
Montorgueil…

– Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de retarder
votre déjeuner : voilà les actes, rectifiez-les, tout ce que vous me
demandez est entendu ; signons demain, échangeons aujourd’hui
nos paroles, car demain mon architecte doit être maître des lieux.

– Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de pa‐
rapluies, il y a le terme échu, monsieur Cayron ne veut pas le
payer, nous le joindrons aux petits effets pour que le bail aille de
janvier en janvier. Ce sera plus régulier.

– Soit, dit Birotteau.

– Le sou pour livre au portier…

– Mais, dit Birotteau, vous me privez de l’escalier, de l’entrée,
il n’est pas juste…

– Oh ! vous êtes locataire, dit d’une voix péremptoire le petit
Molineux à cheval sur le principe, vous devez les impositions des
portes et fenêtres et votre part dans les charges. Quand tout est
bien entendu, monsieur, il n’y a plus aucune difficulté. Vous vous
agrandissez beaucoup, monsieur, les affaires vont bien ?

– Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis
quelques amis autant pour célébrer la délivrance du territoire
que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la Légion-
d’Honneur…



– Ah ! ah ! dit Molineux, une récompense bien méritée !

– Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu digne de cette
insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en
combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au
13 vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon ; ces titres…

– Valent ceux de nos braves soldats de l’ancienne armée. Le
ruban est rouge, parce qu’il est trempé dans le sang répandu.

A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s’empê‐
cher d’inviter le petit Molineux, qui se confondit en remercî‐
ments et se sentit prêt à lui pardonner son dédain. Le vieillard re‐
conduisit son nouveau locataire jusqu’au palier en l’accablant de
politesses. Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec
Cayron, il regarda son voisin d’un air goguenard.

– Je ne croyais pas qu’il pût exister des gens si infirmes ! dit-il
en retenant sur ses lèvres le mot bête.

– Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n’a pas vos talents.

Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en présence
de monsieur Molineux ; la réponse du marchand de parapluies le
fit sourire agréablement, et il le salua d’une façon royale.

– Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l’affaire des
noisettes.

Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des dames
de la Halle à la rue des Lombards, où se consommaient les noi‐
settes pour les dragées, apprit par ses amis les Matifat que le fruit
sec n’était tenu en gros que par une certaine madame Angélique
Madou, demeurant rue Perrin-Gasselin, seule maison où se trou‐



vassent la véritable aveline de Provence et la vraie noisette
blanche des Alpes.

La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carré‐
ment enfermé par le quai, la rue Saint-Denis, la rue de la Ferron‐
nerie et la rue de la Monnaie, et qui est comme les entrailles de la
ville. Il y grouille un nombre infini de marchandises hétérogènes
et mêlées, puantes et coquettes, le hareng et la mousseline, la
soie et les miels, les beurres et les tulles, surtout de petits com‐
merces dont Paris ne se doute pas plus que la plupart des
hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui
avaient alors pour sangsue un certain Bidault dit Gigonnet, es‐
compteur, demeurant rue Grenétat. Là, d’anciennes écuries sont
habitées par des tonnes d’huile, les remises contiennent des my‐
riades de bas de coton ; là se tient le gros des denrées vendues en
détail aux halles. Madame Madou, ancienne revendeuse de ma‐
rée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par une liaison avec l’an‐
cien propriétaire de son fonds, et qui avait long-temps alimenté
les commérages de la Halle, était une beauté virile et provo‐
quante, alors disparue dans un excessif embonpoint. Elle habitait
le rez-de-chaussée d’une maison jaune en ruines, mais mainte‐
nue à chaque étage par des croix en fer. Le défunt avait réussi à
se défaire de ses concurrents et à convertir son commerce eu mo‐
nopole  ; malgré quelques légers défauts d’éducation, son héri‐
tière pouvait donc le continuer de routine, allant et venant dans
ses magasins qui occupaient des remises, des écuries et d’anciens
ateliers où elle combattait les insectes avec succès. Elle n’avait ni
comptoir, ni caisse, ni livres ; elle ne savait ni lire, ni écrire, et ré‐
pondait par des coups de poing à une lettre, en la regardant
comme une insulte. Au demeurant bonne femme, haute en cou‐
leur, ayant sur la tête un foulard par-dessus son bonnet, se conci‐



liant par son verbe d’ophicléide l’estime des charretiers qui lui
apportaient ses marchandises et avec lesquels ses castilles finis‐
saient par une bouteille de petit blanc. Elle ne pouvait avoir au‐
cune difficulté avec les cultivateurs qui lui expédiaient ses fruits,
ils correspondaient avec de l’argent comptant, seule manière de
s’entendre entre eux, et la mère Madou les allait voir pendant la
belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage marchande au mi‐
lieu de sacs de noisettes, de marrons et de noix.

– Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d’un air léger.

– Ta chère, dit-elle. Hé  ! mon fils, tu me connais donc pour
avoir eu des rapports agréables  ? Est-ce que nous avons gardé
des rois ensemble ?

– Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxième
arrondissement de Paris ; ainsi, comme magistrat et consomma‐
teur, j’ai droit à ce que vous preniez un autre ton avec moi.

– Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme
rien à la mairie et ne fatigue pas les adjoints. Quant à ma pra‐
tique, a m’adore, et je leux parle à mon idée. S’ils ne sont pas
contents, ils vont se faire enfiler alieurs.

– Voilà les effets du monopole ! se dit Birotteau.

– Popole  ! c’est mon filleul  : il aura fait des sottises  ; venez-
vous pour lui, mon respectable magistrat  ? dit-elle en adoucis‐
sant sa voix.

– Non, j’ai eu l’honneur de vous dire que je venais en qualité
de consommateur.



– Eh bien  ! comment te nommes-tu, mon gars  ? Je t’ai pas
core vu venir.

– Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon mar‐
ché ? dit Birotteau qui se nomma et donna ses qualités.

– Ah ! vous êtes le fameux Birotteau qu’a une belle femme ! Et
combien en voulez-vous de ces sucrées de noisettes, mon cher
amour ?

– Six mille pesant.

– C’est tout ce que j’en ai, dit la marchande en parlant comme
une flûte enrouée. Mon cher monsieur, vous n’êtes pas dans les
fainéants pour marier les filles et les parfumer  ! Que Dieu vous
bénisse, vous avez de l’occupation. Excusez du peu  ! Vous allez
être une fière pratique, et vous serez inscrit dans le cœur de la
femme que j’aime le mieux au monde, la chère madame Madou.

– Combien vos noisettes ?

– Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous
prenez le tout.

– Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs  ! Et il
m’en faudra peut-être des cent milliers par an.

– Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans
souliers ! dit-elle en plongeant son bras rouge dans un sac d’ave‐
lines. Et pas creuse  ! mon cher monsieur. Pensez donc que les
épiciers vendent leurs mendiants vingt-quatre sous la livre, et
que sur quatre livres ils mettent plus d’une livre de noisettes eu
dedans. Faut-il que je perde sur ma marchandise pour vous
plaire ? Vous êtes gentil, mais vous ne me plaisez pas core assez



pour ça  ! S’il vous en faut tant, on pourra faire marché à vingt
francs, car faut pas renvoyer un adjoint, ça porterait malheur aux
mariés  ! Tâtez-donc la belle marchandise, et lourde  ! Il ne faut
pas les cinquante à la livre ! c’est plein, le ver n’y est pas !

– Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à
quatre-vingt-dix jours, rue du Faubourg-du-Temple, à ma fa‐
brique, demain de grand matin.

– On sera pressé comme une mariée. Eh  ! bien, adieu, mon‐
sieur le maire, sans rancune. Mais si ça vous était égal, dit-elle en
suivant Birotteau dans la cour, j’aime mieux vos effets à quarante
jours, car je vous fais trop bon marché, je ne peux pas core perdre
l’escompte  ! Avec ça qu’il a le cœur tendre, le père Gigonnet, il
nous suce l’âme comme une araignée sirote une mouche.

– Eh  ! bien, oui, à cinquante jours. Mais nous pèserons par
cent livres, afin de ne pas avoir de creuses. Sans cela, rien de fait.

– Ah ! le chien, il s’y connaît, dit madame Madou. On ne peut
pas lui refaire le poil. C’est ces gueux de la rue des Lombards qui
lui ont dit ça ! ces gros loups-là s’entendent tous pour dévorer les
pauvres igneaux.

L’agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle
ressemblait à une borne habillée en cotonnade à raies, et sans
ceinture.

Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait en al‐
lant le long de la rue Saint-Honoré sur son duel avec l’huile de
Macassar, il raisonnait ses étiquettes, la forme de ses bouteilles,
calculait la contexture du bouchon, la couleur des affiches. Et l’on
dit qu’il n’y a pas de poésie dans le commerce ! Newton ne fit pas



plus de calculs pour son célèbre binôme (binome) que Birotteau
n’en faisait pour l’Essence Comagène, car l’Huile redevint Es‐
sence, il allait d’une expression à l’autre sans en connaître la va‐
leur. Toutes les combinaisons se pressaient dans sa tête, et il pre‐
nait cette activité dans le vide pour la substantielle action du ta‐
lent. Dans sa préoccupation, il dépassa la rue des Bourdonnais et
fut obligé de revenir sur ses pas en se rappelant son oncle.

Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à
l’enseigne de la Cloche-d’Or, était une de ces physionomies belles
en ce qu’elles sont : costume et mœurs, intelligence et cœur, lan‐
gage et pensée, tout s’harmoniait en lui. Seul et unique parent de
madame Birotteau, Pillerault avait concentré toutes ses affec‐
tions sur elle et sur Césarine, après avoir perdu, dans le cours de
sa carrière commerciale, sa femme et son fils, puis un enfant
adoptif, le fils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles l’avaient jeté
dans un stoïcisme chrétien, belle doctrine qui animait sa vie et
colorait ses derniers jours d’une teinte à la fois chaude et froide
comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. Sa tête
maigre et creusée, d’un ton sévère, où l’ocre et le bistre étaient
harmonieusement fondus, offrait une frappante analogie avec
celle que les peintres donnent au Temps ; mais en le vulgarisant,
les habitudes de la vie commerciale avaient amoindri chez lui le
caractère monumental et rébarbatif exagéré par les peintres, les
statuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne, Pille‐
rault était plutôt trapu que gras, la nature l’avait taillé pour le tra‐
vail et la longévité, sa carrure accusait une forte charpente, car il
était d’un tempérament sec, sans émotion d’épiderme ; mais non
pas insensible. Pillerault, peu démonstratif, ainsi que l’indi‐
quaient son attitude calme et sa figure arrêtée, avait une sensibi‐
lité tout intérieure, sans phrase ni emphase. Son œil, à prunelle



verte mélangée de points noirs, était remarquable par une inalté‐
rable lucidité. Son front, ridé par des lignes droites et jauni par le
temps, était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d’un gris
argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa bouche fine annonçait
la prudence et non l’avarice. La vivacité de l’œil révélait une vie
contenue. Enfin la probité, le sentiment du devoir, une modestie
vraie lui faisaient comme une auréole en donnant à sa figure le
relief d’une belle santé. Pendant soixante ans, il avait mené la vie
dure et sobre d’un travailleur acharné. Son histoire ressemblait à
celle de César, moins les circonstances heureuses. Il avait été
commis jusqu’à trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans
son commerce au moment où César employait ses économies en
rentes  ; enfin, il avait subi le maximum, ses pioches et ses fers
avaient été mis en réquisition. Son caractère sage et réservé, sa
prévoyance et sa réflexion mathématique avaient agi sur sa ma‐
nière de travailler. La plupart de ses affaires s’étaient conclues
sur parole, et il avait rarement eu des difficultés. Observateur
comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les laissant
causer ; il refusait alors souvent des marchés avantageux pris par
ses voisins, qui plus tard s’en repentaient en se disant que Pille‐
rault flairait les fripons. Il préférait des gains minimes et sûrs à
ces coups audacieux qui mettaient en question de grosses
sommes. Il tenait les plaques de cheminée, les grils, les chenets
grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes et les fourni‐
tures de paysan. Cette partie assez ingrate exigeait un travail mé‐
canique excessif. Le gain n’était pas en raison du labour, il y avait
peu de bénéfice sur ces matières lourdes, difficiles à remuer, à
emmagasiner. Aussi avait-il cloué bien des caisses, fait bien des
emballages, déballé, reçu bien des voitures. Aucune fortune
n’était ni plus noblement gagnée, ni plus légitime, ni plus hono‐



rable que la sienne. Il n’avait jamais surfait, ni jamais couru
après les affaires. Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa
pipe devant sa porte, regardant les passants et voyant travailler
ses commis. En 1814, époque à laquelle il se retira, sa fortune
consistait d’abord en soixante-dix mille francs qu’il plaça sur le
grand livre, et dont il eut cinq mille et quelques cents francs de
rente  ; puis en quarante mille francs payables en cinq ans sans
intérêt, le prix de son fonds, vendu à l’un de ses commis. Pendant
trente-trois ans, en faisant annuellement pour cent mille francs
d’affaires, il avait gagné sept pour cent de cette somme, et sa vie
en absorbait cinq. Tel fut son bilan. Ses voisins, peu envieux de
cette médiocrité, louaient sa sagesse sans la comprendre. Au coin
de la rue de la Monnaie et de la rue Saint-Honoré se trouve le
café David, où quelques vieux négociants allaient comme Pille‐
rault prendre leur café le soir. Là, parfois l’adoption du fils de sa
cuisinière avait été le sujet de quelques plaisanteries, de celles
qu’on adresse à un homme respecté, car il inspirait une estime
respectueuse, sans l’avoir cherchée, la sienne lui suffisait. Aussi,
quand il perdit ce pauvre jeune homme, y eut-il plus de deux
cents personnes au convoi, qui allèrent jusqu’au cimetière. En ce
temps, il fut héroïque. Sa douleur contenue comme celle de tous
les hommes forts sans faste, augmenta la sympathie du quartier
pour ce brave homme, mot prononcé pour Pillerault avec un ac‐
cent qui en étendait le sens et l’ennoblissait.

La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne put se
plier aux plaisirs d’une vie oisive, quand, au sortir du commerce,
il rentra dans ce repos qui affaisse tant le bourgeois parisien ; il
continua son genre d’existence et anima sa vieillesse par ses
convictions politiques qui, disons-le, étaient celles de l’extrême
gauche. Pillerault appartenait à cette partie ouvrière agrégée par



la révolution à la bourgeoisie. La seule tache de son caractère
était l’importance qu’il attachait à sa conquête  : il tenait à ses
droits, à la liberté, aux fruits de la révolution  ; il croyait son ai‐
sance et sa consistance politique compromises par les jésuites
dont les libéraux annonçaient le secret pouvoir, menacées par les
idées que Constitutionnel prêtait à Monsieur. Il était d’ailleurs
conséquent avec sa vie, avec ses idées  ; il n’y avait rien d’étroit
dans sa politique, il n’injuriait point ses adversaires, il avait peur
des courtisans, il croyait aux vertus républicaines  : il imaginait
Manuel pur de tout excès, le général Foy grand homme, Casimir
Périer sans ambition, Lafayette un prophète politique, Courier
bon homme. Il avait enfin de nobles chimères. Ce beau vieillard
vivait de la vie de famille, il allait chez les Ragon et chez sa nièce,
chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les Matifat. Per‐
sonnellement quinze cents francs faisaient raison de tous ses be‐
soins. Quant au reste de ses revenus, il l’employait à de bonnes
œuvres, en présents à sa petite-nièce  : il donnait à dîner quatre
fois par an à ses amis chez Roland, rue du Hasard, et les menait
au spectacle. Il jouait le rôle de ces vieux garçons sur qui les
femmes mariées tirent des lettres de change à vue pour leurs fan‐
taisies  : une partie de campagne, l’Opéra, les Montagnes-Beau‐
jon. Pillerault était alors heureux du plaisir qu’il donnait, il jouis‐
sait dans le cœur des autres. Après avoir vendu son fonds, il
n’avait pas voulu quitter le quartier où étaient ses habitudes, et il
avait pris rue des Bourdonnais un petit appartement de trois
pièces au quatrième dans une vieille maison.

De même que les mœurs de Molineux se peignaient dans son
étrange mobilier, de même la vie pure et simple de Pillerault était
révélée par les dispositions intérieures de son appartement com‐
posé d’une antichambre, d’un salon et d’une chambre. Aux di‐



mensions près, c’était la cellule du chartreux. L’antichambre, au
carreau rouge et frotté, n’avait qu’une fenêtre ornée de rideaux
en percale à bordures rouges, des chaises d’acajou garnies de ba‐
sane rouge et de clous dorés ; les murs étaient tendus d’un papier
vert-olive et décorés du Serment des Américains, du portrait de
Bonaparte en premier consul, et de la Bataille d’Austerlitz. Le sa‐
lon, sans doute arrangé par le tapissier, avait un meuble jaune à
rosaces, un tapis, la garniture de cheminée en bronze sans do‐
rures, un devant de cheminée peint, une console avec un vase à
fleurs sous verre, une table ronde à tapis sur laquelle était un
porte-liqueurs. Le neuf de cette pièce annonçait assez un sacrifice
fait aux usages du monde par le vieux quincaillier qui recevait ra‐
rement. Dans sa chambre, simple comme celle d’un religieux ou
d’un vieux soldat, les deux hommes qui apprécient le mieux la
vie, un crucifix à bénitier placé dans son alcôve frappait les re‐
gards. Cette profession de foi chez un républicain stoïque émou‐
vait profondément. Une vieille femme venait faire son ménage,
mais son respect pour les femmes était si grand qu’il ne lui lais‐
sait pas cirer ses souliers, nettoyés par abonnement avec un dé‐
crotteur. Son costume était simple et invariable. Il portait habi‐
tuellement une redingote et un pantalon de drap bleu, un gilet de
rouennerie, une cravate blanche, et des souliers très-couverts  ;
les jours fériés, il mettait un habit à boutons de métal. Ses habi‐
tudes pour son lever, son déjeuner, ses sorties, son dîner, ses soi‐
rées et son retour au logis étaient marquées au coin de la plus
stricte exactitude, car la régularité des mœurs fait la longue vie et
la santé. Il n’était jamais question de politique entre César, les
Ragon, l’abbé Loraux et lui, car les gens de cette société se
connaissaient trop pour en venir à des attaques sur le terrain du
prosélytisme. Comme son neveu et comme les Ragon, il avait une



grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Paris était
toujours un être vénérable, une image vivante de la probité. Dans
l’affaire des terrains, Pillerault s’était livré à un contre-examen
qui motivait la hardiesse avec laquelle César avait combattu les
pressentiments de sa femme.

Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui me‐
naient à la petite porte brune de l’appartement de son oncle, en
pensant que ce vieillard devait être bien vert pour toujours les
monter sans se plaindre. Il trouva la redingote et le pantalon
étendus sur le porte-manteau placé à l’extérieur  ; madame
Vaillant les brossait et frottait pendant que ce vrai philosophe en‐
veloppé dans une redingote en molleton gris déjeunait au coin de
son feu, en lisant les débats parlementaires dans le Constitution‐
nel ou Journal du Commerce.

– Mon oncle, dit César, l’affaire est conclue, on va dresser les
actes. Si vous aviez cependant quelques craintes ou des regrets, il
est encore temps de rompre.

– Pourquoi romprais-je  ? l’affaire est bonne, mais longue à
réaliser, comme toutes les affaires sûres. Mes cinquante mille
francs sont à la Banque, j’ai touché hier les derniers cinq mille
francs de mon fonds. Quant aux Ragon ils y mettent toute leur
fortune.

– Eh ! bien, comment vivent-ils ?

– Enfin, sois tranquille, ils vivent.

– Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et
serrant les mains du vieillard austère.

– Comment se fera l’affaire ? dit brusquement Pillerault.



– J’y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un
huitième  ; je vous créditerai sur mes livres jusqu’à ce qu’on ait
décidé la question des actes notariés.

– Bon ! Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois
cent mille francs ? Il me semble que tu hasardes beaucoup en de‐
hors de ton commerce, n’en souffrira-t-il pas ? Enfin cela te re‐
garde. Si tu éprouvais un échec, voilà les rentes à quatre-vingts,
je pourrais vendre deux mille francs de mes consolidés. Prends-y
garde, mon garçon : si tu avais recours à moi, ce serait la fortune
de ta fille à laquelle tu toucherais là.

– Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles
choses ! vous me remuez le cœur.

– Le général Foy me le remuait bien autrement tout-à-
l’heure  ! Enfin, va, conclus  : les terrains ne s’envoleront pas, ils
seront à nous pour moitié  ; quand il faudrait attendre six ans,
nous aurons toujours quelques intérêts, il y a des chantiers qui
donnent des loyers, on ne peut donc rien perdre. Il n’y a qu’une
chance, encore est-elle impossible, Roguin n’emportera pas nos
fonds…

– Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint.

– Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et
pourquoi ?

– Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous
les hommes qui ne peuvent pas avoir de femmes, il est enragé
pour…

Après avoir laissé échapper un sourire d’incrédulité, Pillerault
alla déchirer d’un livret un petit papier, écrivit la somme, et



signa.

– Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille francs pour
Ragon et pour moi Ces pauvres gens ont pourtant vendu à ton
mauvais drôle de du Tillet leurs quinze actions dans les mines de
Wortschin pour compléter la somme. De braves gens dans la
peine, cela serre le cœur. Et des gens si dignes, si nobles, la fleur
de la vieille bourgeoisie enfin  ! Leur frère Popinot le juge n’en
sait rien, ils se cachent de lui pour ne pas l’empêcher de se livrer
à sa bienfaisance. Des gens qui ont travaillé, comme moi, pen‐
dant trente ans !

– Dieu veuille donc que l’Huile Comagène réussisse, s’écria Bi‐
rotteau, j’en serai doublement heureux. Adieu, mon oncle, vous
viendrez dîner dimanche avec les Ragon, Roguin et monsieur
Claparon, car nous signerons tous après-demain, c’est demain
vendredi, je ne veux faire d’af…

– Tu donnes donc dans ces superstitions là ?

– Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils de Dieu
fut mis à mort par les hommes est un jour heureux. On inter‐
rompt bien toutes les affaires pour le 21 janvier.

– A dimanche, dit brusquement Pillerault.

– Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescen‐
dant l’escalier, je ne sais pas s’il aurait son pareil ici-bas, mon
oncle. Qu’est-ce que lui fait la politique ? il serait si bien en n’y
songeant pas du tout. Son entêtement prouve qu’il n’y a pas
d’homme parfait.

– Déjà trois heures, dit César en entrant chez lui.



– Monsieur, vous prenez ces valeurs-là ? lui demanda Célestin
en montrant les broches du marchand de parapluies.

– Oui, à six, sans commission. – Ma femme, apprête tout pour
ma toilette, je vais chez monsieur Vauquelin, tu sais pourquoi.
Une cravate blanche surtout.

Birotteau donna quelques ordres à ses commis, il ne vit pas
Popinot, devina que son futur associé s’habillait, et remonta
promptement dans sa chambre où il trouva la Vierge de Dresde
magnifiquement encadrée, selon ses ordres.

– Eh ! bien, c’est gentil, dit-il à sa fille.

– Mais, papa, dis donc que c’est beau, sans quoi l’on se mo‐
querait de toi.

– Voyez-vous cette fille qui gronde son père. Eh  ! bien, pour
mon goût j’aime autant Héro et Léandre. La Vierge est un sujet
religieux qui peut aller dans une chapelle ; mais Héro et Léandre,
ah ! je l’achèterai, car le flacon d’huile m’a donné des idées…

– Mais, papa, je ne te comprends pas.

– Virginie, un fiacre, cria César d’une voix retentissante quand
il eut fait sa barbe et que le timide Popinot parut en traînant le
pied à cause de Césarine.

L’amoureux ne s’était pas encore aperçu que son infirmité
n’existait plus pour sa maîtresse. Délicieuse preuve d’amour que
les gens à qui le hasard inflige un vice corporel quelconque
peuvent seuls recueillir.

– Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer demain.



– Eh ! bien, qu’as-tu, Popinot, demanda César en voyant rou‐
gir Anselme.

– Monsieur, c’est le bonheur d’avoir trouvé une boutique, ar‐
rière-boutique, cuisine et des chambres au-dessus et des maga‐
sins pour douze cents francs par an, rue des Cinq-Diamants.

– Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais al‐
lons chez monsieur Vauquelin, nous causerons en route.

César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des commis
étonnés de ces exorbitantes toilettes et d’une voiture anormale,
ignorants qu’ils étaient des grandes choses méditées par le
maître de la Reine des Roses.

– Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le
parfumeur.

– Des noisettes ? dit Popinot.

– Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j’ai lâché le mot
noisette, tout est là. L’huile de noisette est la seule qui ait de l’ac‐
tion sur les cheveux, aucune maison de parfumerie n’y a pensé.
En voyant la gravure d’Héro et de Léandre, je me suis dit : Si les
anciens usaient tant d’huile pour leurs cheveux, ils avaient une
raison quelconque, car les anciens sont les anciens  ! malgré les
prétentions des modernes, je suis de l’avis de Boileau sur les an‐
ciens. Je suis parti de là pour arriver à l’huile de noisette, grâce
au petit Bianchon, l’élève en médecine, ton parent ; il m’a dit qu’à
l’école ses camarades employaient l’huile de noisette pour activer
la croissance de leurs moustaches et favoris. Il ne nous manque
plus que la sanction de l’illustre monsieur Vauquelin. Éclairés
par lui, nous ne tromperons pas le public. Tout à l’heure j’étais à



la Halle, chez une marchande de noisettes, pour avoir la matière
première, dans un instant je serai chez l’un des plus grands sa‐
vants de France pour en tirer la quintessence. Les proverbes ne
sont pas sots, les extrêmes se touchent. Vois, mon garçon  ! le
commerce est l’intermédiaire des productions végétales et de la
science. Angélique Madou récolte, monsieur Vauquelin extrait, et
nous vendons une essence. Les noisettes valent cinq sous la livre,
monsieur Vauquelin va centupler leur valeur, et nous rendrons
service peut-être à l’humanité, car si la vanité cause de grands
tourments à l’homme, un bon cosmétique est alors un bienfait.

La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le père
de sa Césarine stimula l’éloquence de Birotteau, qui se permit les
phrases les plus sauvages qu’un bourgeois puisse inventer.

– Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où
demeurait Vauquelin, nous allons pénétrer dans le sanctuaire de
la science. Mets la Vierge en évidence, sans affectation, dans la
salle à manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m’entortille pas
dans ce que je veux dire, s’écria naïvement Birotteau. Popinot,
cet homme me fait une impression chimique, sa voix me chauffe
les entrailles et me cause même une légère colique. Il est mon
bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera le tien.

Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds
comme s’il eût marché sur des œufs, et regarda d’un air inquiet
les murailles. Monsieur Vauquelin était dans son cabinet, on lui
annonça Birotteau. L’académicien savait le parfumeur adjoint au
maire et très en faveur, il le reçut.

– Vous ne m’oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit le sa‐
vant, mais de chimiste à parfumeur, il n’y a que la main.



– Hélas  ! monsieur, de votre génie à la simplicité d’un bon
homme comme moi, il y a l’immensité. Je vous dois ce que vous
appelez mes grandeurs, et ne l’oublierai ni dans ce monde, ni
dans l’autre.

– Oh ! dans l’autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et
les savetiers.

– C’est-à-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement
conduits, dit Birotteau.

– C’est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit Popinot
hébété de ne rien voir d’extraordinaire dans le cabinet où il
croyait trouver des monstruosités, de gigantesques machines, des
métaux volants, des substances animées.

– Non, monsieur, mais un jeune homme que j’aime et qui
vient implorer une bonté égale à votre talent ; n’est-elle pas infi‐
nie, dit-il d’un air fin. Nous venons vous consulter une seconde
fois, à seize ans de distance, sur une matière importante, et sur
laquelle je suis ignorant comme un parfumeur.

– Voyons, qu’est-ce ?

– Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous
vous livrez à leur analyse  ! pendant que vous y pensiez pour la
gloire, j’y pensais pour le commerce.

– Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi ? l’analyse
des cheveux ? Il prit un petit papier. Je vais lire à l’Académie des
sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux sont formés d’une
quantité assez grande de mucus, d’une petite quantité d’huile
blanche, de beaucoup d’huile noir-verdâtre, de fer, de quelques
atomes d’oxyde de manganèse, de phosphate de chaux, d’une



très-petite quantité de carbonate de chaux, de silice et de beau‐
coup de soufre. Les différentes proportions de ces matières font
les différentes couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont beau‐
coup plus d’huile noir-verdâtre que les autres.

César et Popinot ouvraient des yeux d’une grandeur risible.

– Neuf choses, s’écria Birotteau. Comment ! il se trouve dans
un cheveu des métaux et des huiles ? il faut que ce soit vous, un
homme que je vénère, qui me le dise pour que je le croie. Est-ce
extraordinaire ? Dieu est grand, monsieur Vauquelin.

– Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le
grand chimiste, une espèce de poche ouverte à ses deux extrémi‐
tés ; par l’une elle tient à des nerfs et à des vaisseaux, par l’autre
sort le cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confrères, et
parmi eux monsieur de Blainville, le cheveu serait une partie
morte expulsée de cette poche ou crypte que remplit une matière
pulpeuse.

– C’est comme qui dirait de la sueur en bâton, s’écria Popinot
à qui le parfumeur donna un petit coup de pied dans le talon.

Vauquelin sourit à l’idée de Popinot.

– Il a des moyens, n’est-ce pas ? dit alors César en regardant
Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux sont mort-nés, il est im‐
possible de les faire vivre, nous sommes perdus  ! le prospectus
est absurde ; vous ne savez pas comme le public est drôle, on ne
peut pas venir lui dire…

– Qu’il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore faire
rire Vauquelin.



– Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en conti‐
nuant la plaisanterie.

– Et mes noisettes qui sont achetées, s’écria Birotteau sensible
à la perte commerciale. Mais pourquoi vend-on des… ?

– Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois qu’il s’agit
de quelque secret pour empêcher les cheveux de tomber ou de
blanchir. Écoutez, voilà mon opinion sur la matière après tous
mes travaux.

Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé.

– La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon
moi, produite par l’interruption de la sécrétion des matières colo‐
rantes, ce qui expliquerait comment dans les climats froids le poil
des animaux à belles fourrures pâlit et blanchit pendant l’hiver.

– Hem ? Popinot.

– Il est évident, reprit Vauquelin, que l’altération des cheve‐
lures est due à des changements subits dans la température
ambiante..

– Ambiante, Popinot ! retiens, retiens, cria César.

– Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou à des
phénomènes intérieurs qui produisent le même effet. Ainsi pro‐
bablement les migraines et les affections céphalalgiques ab‐
sorbent, dissipent ou déplacent les fluides générateurs. L’inté‐
rieur regarde les médecins. Quant à l’extérieur, arrivent vos
cosmétiques.

– Eh  ! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie.
J’ai songé à vendre de l’huile de noisette, en pensant que les an‐



ciens faisaient usage d’huile pour leurs cheveux, et les anciens
sont les anciens, je suis de l’avis de Boileau. Pourquoi les athlètes
oignaient-ils…

– L’huile d’olive vaut l’huile de noisette, dit Vauquelin qui
n’écoutait pas Birotteau. Toute huile est bonne pour préserver le
bulbe des impressions nuisibles aux substances qu’il contient en
travail, nous dirions en dissolution, s’il s’agissait de chimie. Peut-
être avez-vous raison  ? l’huile de noisette possède, m’a dit Du‐
puytren, un stimulant. Je chercherai à connaître les différences
qui existent entre les huiles de faine, de colza, d’olive, de noix,
etc.

– Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triomphale‐
ment, je me suis rencontré avec un grand homme. Macassar est
enfoncé ! Macassar, monsieur, est un cosmétique donné, c’est-à-
dire vendu et vendu cher, pour faire pousser les cheveux.

– Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n’est pas venu
deux onces d’huile de Macassar en Europe. L’huile de Macassar
n’a pas la moindre action sur les cheveux, mais les Malaises
l’achètent au poids de l’or à cause de son influence conservatrice
sur les cheveux, sans savoir que l’huile de baleine est tout aussi
bonne. Aucune puissance ni chimique ni divine…

– Oh ! divine… ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.

– Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est
d’être conséquent avec lui-même : sans unité, pas de puissance…

– Ah, vu comme ça…

– Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux à
des chauves, de même que vous ne teindrez jamais sans danger



les cheveux rouges ou blancs ; mais en vantant l’emploi de l’huile,
vous ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense
que ceux qui s’en serviront pourront conserver leurs cheveux.

– Croyez-vous que l’Académie royale des sciences voudrait
approuver…

– Oh  ! il n’y a pas là la moindre découverte, dit Vauquelin.
D’ailleurs, les charlatans ont tant abusé du nom de l’Académie
que vous n’en seriez pas plus avancé. Ma conscience se refuse à
regarder l’huile de noisette comme un prodige.

– Quelle serait la meilleure manière de l’extraire ? par la dé‐
coction ou par la pression ? dit Birotteau.

– Par la pression entre deux plaques chaudes, l’huile sera plus
abondante  ; mais obtenue par la pression entre deux plaques
froides, elle sera de meilleure qualité. Il faut l’appliquer, dit Vau‐
quelin avec bonté, sur la peau même et non s’en frotter les che‐
veux, autrement l’effet serait manqué.

– Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthou‐
siasme qui lui enflammait le visage. Vous voyez, monsieur, un
jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus beaux de sa
vie. Il vous connaissait, vous vénérait, sans vous avoir vu. Ah ! il
est souvent question de vous chez moi, le nom qui est toujours
dans les cœurs arrive souvent sur les lèvres. Nous prions, ma
femme, ma fille et moi, pour vous, tous les jours, comme on le
doit pour son bienfaiteur.

– C’est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné par la verbeuse re‐
connaissance du parfumeur.



– Ta, ta, ta ! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empêcher
de vous aimer, vous qui n’acceptez rien de moi. Vous êtes comme
le soleil, vous jetez la lumière, et ceux que vous éclairez ne
peuvent rien vous rendre.

Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levèrent
aussi.

– Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez,
monsieur  ? vos moments sont si précieux, il ne reviendra peut-
être plus ici.

– Eh  ! bien, êtes-vous content des affaires  ? dit Vauquelin à
Birotteau, car enfin nous sommes deux gens de commerce…

– Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle à
manger où le suivit Vauquelin. Mais pour lancer cette huile sous
le nom d’Essence Comagène, il faut de grands fonds…

– Essence et Comagène sont deux mots qui hurlent. Appelez
votre cosmétique Huile de Birotteau. Si vous ne voulez pas
mettre votre nom en évidence, prenez-en un autre. Mais voilà la
Vierge de Dresde. Ah ! monsieur Birotteau, vous voulez que nous
nous quittions brouillés.

– Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains
du chimiste, cette rareté n’a de prix que par la persistance que j’ai
mise à la chercher, il a fallu faire fouiller toute l’Allemagne pour
la trouver sur papier de Chine et avant la lettre, je savais que
vous la désiriez, vos occupations ne vous permettaient pas de
vous la procurer, je me suis fait votre commis-voyageur ; agréez
donc, non une méchante gravure, mais des soins, une sollicitude,
des pas et démarches qui prouvent un dévouement absolu. J’au‐



rais voulu que vous souhaitassiez quelques substances qu’il fallût
aller chercher au fond des précipices, et venir vous dire : Les voi‐
là ! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour être ou‐
bliés, laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre
que j’aurai, tous sous vos yeux. Vous vous direz en voyant la
Vierge : Il y a de bonnes gens qui pensent à moi.

– J’accepte, dit Vauquelin.

Popinot et Birotteau s’essuyèrent les yeux, tant ils furent émus
de l’accent de bonté que mit l’académicien à ce mot.

– Voulez-vous combler votre bonté, dit le parfumeur.

– Qu’est-ce ? fit Vauquelin.

– Je réunis quelques amis… Il se souleva sur les talons, en
prenant néanmoins un air humble… Autant pour célébrer la déli‐
vrance du territoire, que pour fêter ma nomination dans l’ordre
de la Légion-d’Honneur…

– Ah ! dit Vauquelin étonné.

– Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale
faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant pour
les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au treize vendé‐
miaire, où je fus blessé par Napoléon. Ma femme donne un bal
dimanche dans vingt jours, venez-y, monsieur  ? Faites-nous
l’honneur de dîner avec nous ce jour-là. Pour moi, ce sera rece‐
voir deux fois la croix. Je vous écrirai bien à l’avance.

– Eh ! bien, oui, dit Vauquelin.

– Mon cœur se gonfle de plaisir, s’écria le parfumeur dans la
rue. Il viendra chez moi. J’ai peur d’avoir oublié ce qu’il a dit sur



les cheveux, tu t’en souviens, Popinot ?

– Oui, monsieur, et dans vingt ans je m’en souviendrai (sou‐
viendrais) encore.

– Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration ! dit Bi‐
rotteau. Ah ! il n’en a fait ni une ni deux, du premier coup, il a de‐
viné nos pensées, et nous a donné les moyens d’abattre l’huile de
Macassar. Ah ! rien ne peut faire pousser les cheveux, Macassar,
tu mens ! Popinot, nous tenons une fortune. Ainsi, demain, à sept
heures, soyons à la fabrique, les noisettes viendront et nous fe‐
rons de l’huile, car il a beau dire que toute huile est bonne, nous
serions perdus si le publie le savait. S’il n’entrait pas dans notre
huile un peu de noisette et de parfum, sous quel prétexte pour‐
rions-nous la vendre trois on quatre francs les quatre onces !

– Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire
pour…

– Pour le commerce, n’est-ce pas, mon enfant ?

L’air triomphant de César Birotteau sûr d’une fortune, fut re‐
marqué par ses commis qui se firent des signes entre eux, car la
course en fiacre, la tenue du caissier et du patron les avaient jetés
dans les romans les plus bizarres. Le contentement mutuel de
César et d’Anselme trahi par des regards diplomatiquement
échangés, le coup d’œil plein d’espérance que Popinot jeta par
deux fois à Césarine annonçaient quelque événement grave et
confirmaient les conjectures des commis. Dans cette vie occupée
et quasi claustrale, les plus petits accidents prenaient l’intérêt
que donne un prisonnier à ceux de sa prison. L’attitude de ma‐
dame César, qui répondait aux regards olympiens de son mari
par des airs de doute, accusait une nouvelle entreprise, car en



temps ordinaire madame César aurait été contente, elle que les
succès du détail rendaient joyeuse. Par extraordinaire, la recette
de la journée se montait à six mille francs  : on était venu payer
quelques mémoires arriérés.

La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite cour, et
séparée de la salle à manger par un couloir où débouchait l’esca‐
lier pratiqué dans un coin de l’arrière-boutique, se trouvaient à
l’entresol, où jadis était l’appartement de César et de Constance ;
aussi la salle à manger où s’était écoulée la lune de miel avait-elle
l’air d’un petit salon. Durant le dîner, Raguet, le garçon de
confiance, gardait le magasin ; mais au dessert les commis redes‐
cendaient au magasin, et laissaient César, sa femme et sa fille
achever leur dîner au coin du feu. Cette habitude venait des Ra‐
gon, chez qui les anciens us et coutumes du commerce, toujours
en vigueur, maintenaient entre eux et les commis l’énorme dis‐
tance qui jadis existait entre les maîtres et les apprentis. Césarine
ou Constance apprêtait alors au parfumeur sa tasse de café qu’il
prenait assis dans une bergère au coin du feu. Pendant cette
heure César mettait sa femme au fait des petits événements de la
journée, il racontait ce qu’il avait vu dans Paris, ce qui se passait
au faubourg du Temple, les difficultés de sa fabrication.

– Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voilà
certes une des plus importantes journées de notre vie ! Les noi‐
settes achetées, la presse hydraulique prête à manœuvrer de‐
main, l’affaire des terrains conclue. Tiens, serre donc ce bon sur
la Banque, dit-il en lui remettant le mandat de Pillerault. La res‐
tauration de l’appartement décidée, notre appartement augmen‐
té. Mon Dieu ! j’ai vu, Cour Batave, un homme bien singulier ! Et
il raconta monsieur Molineux.



– Je vois, lui répondit sa femme en l’interrompant au milieu
d’une tirade, que tu t’es endetté de deux cent mille francs ?

– C’est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse hu‐
milité. Comment paierons-nous cela, bon Dieu ? car il faut comp‐
ter pour rien les terrains de la Madeleine destinés à devenir un
jour le plus beau quartier de Paris.

– Un jour, César.

– Hélas  ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois hui‐
tièmes ne me vaudront un million que dans six ans. Et comment
payer deux cent mille francs  ? reprit César en faisant un geste
d’effroi. Eh ! bien, nous les paierons cependant avec cela, dit-il en
tirant de sa poche une noisette prise chez madame Madou, et
précieusement gardée.

Il montra la noisette entre ses deux doigts à Césarine et à
Constance. Sa femme ne dit rien, mais Césarine intriguée dit en
servant le café à son père : – Ah ! çà, papa, tu ris ?

Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pen‐
dant le dîner les regards jetés par Popinot à Césarine, il voulut
éclaircir ses soupçons.

– Eh ! bien, fifille, cette noisette est cause d’une révolution au
logis. Il y aura, dès ce soir, quelqu’un de moins sous notre toit.

Césarine regarda son père en ayant l’air de dire  : Que
m’importe !

– Popinot s’en va.

Quoique César fût un pauvre observateur et qu’il eût préparé
sa dernière phrase autant pour tendre un piége à sa fille que pour



arriver à sa création de la maison A. Popinot et Compagnie, sa
tendresse paternelle lui fit deviner les sentiments confus qui sor‐
tirent du cœur de sa fille, fleurirent en roses rouges sur ses joues,
sur son front, et colorèrent ses yeux qu’elle baissa. César crut
alors à quelques paroles échangées entre Césarine et Popinot. Il
n’en était rien  : ces deux enfants s’entendaient, comme tous les
amants timides, sans s’être dit un mot.

Quelques moralistes pensent que l’amour est la passion la plus
involontaire, la plus désintéressée, la moins calculatrice de
toutes, excepté toutefois l’amour maternel. Cette opinion com‐
porte une erreur grossière. Si la plupart des hommes ignorent les
raisons qui font aimer, toute sympathie physique ou morale n’en
est pas moins basée sur des calculs faits par l’esprit, le sentiment
ou la brutalité. L’amour est une passion essentiellement égoïste.
Qui dit égoïsme, dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé
seulement des résultats, il peut sembler, au premier abord, in‐
vraisemblable ou singulier de voir une belle fille comme Césarine
éprise d’un pauvre enfant boiteux et à cheveux rouges. Néan‐
moins, ce phénomène est en harmonie avec l’arithmétique des
sentiments bourgeois. L’expliquer sera rendre compte des ma‐
riages toujours observés avec une constante surprise et qui se
font entre de grandes, de belles femmes et de petits hommes,
entre de petites, de laides créatures et de beaux garçons. Tout
homme atteint d’un défaut de conformation quelconque, les
pieds-bots, la claudication, les diverses gibbosités, l’excessive lai‐
deur, les taches de vin répandues sur la joue, les feuilles de vigne,
l’infirmité de Roguin et autres monstruosités indépendantes de
la volonté des fondateurs, n’a que deux partis à prendre  : ou se
rendre redoutable ou devenir d’une exquise bonté  ; il ne lui est
pas permis de flotter entre les moyens termes habituels à la plu‐



part des hommes. Dans le premier cas, il y a talent, génie ou
force  : un homme n’inspire la terreur que par la puissance du
mal, le respect que par le génie, la peur que par beaucoup d’es‐
prit. Dans le second cas, il se fait adorer, il se prête admirable‐
ment aux tyrannies féminines, et sait mieux aimer que n’aiment
les gens d’une irréprochable corporence.

Élevé par des gens vertueux, par les Ragon, modèle de la plus
honorable bourgeoisie, et par son oncle le juge Popinot, Anselme
avait été conduit, et par sa candeur et par ses sentiments reli‐
gieux, à racheter son léger vice corporel par la perfection de son
caractère. Frappés de cette tendance qui rend la jeunesse si at‐
trayante, Constance et César avaient souvent fait l’éloge d’An‐
selme devant Césarine  ; mesquins d’ailleurs, ils étaient grands
par l’âme et comprenaient bien les choses du cœur. Ces éloges
trouvèrent de l’écho chez une jeune fille qui, malgré son inno‐
cence, lut dans les yeux si purs d’Anselme un sentiment violent,
toujours flatteur, quels que soient l’âge, le rang et la tournure de
l’amant. Le petit Popinot devait avoir beaucoup plus de raison
qu’un bel homme d’aimer une femme. Si sa femme était belle, il
en serait fou jusqu’à son dernier jour, son amour lui donnerait de
l’ambition, il se tuerait pour rendre sa femme heureuse, il la lais‐
serait maîtresse au logis, il irait au-devant de la domination. Ain‐
si pensait Césarine involontairement et pas aussi cruement, elle
entrevoyait à vol d’oiseau les moissons de l’amour et raisonnait
par comparaison  : le bonheur de sa mère était devant ses yeux,
elle ne souhaitait pas d’autre vie, son instinct lui montrait dans
Anselme un autre César perfectionné par l’éducation, comme elle
l’était par la sienne  : elle rêvait Popinot maire d’un arrondisse‐
ment, et se plaisait à se peindre quêtant un jour à sa paroisse
comme sa mère à Saint-Roch. Elle avait fini par ne plus s’aperce‐



voir de la différence qui distinguait la jambe gauche de la jambe
droite chez Popinot, elle eût été capable de dire : Mais boite-t-il ?
Elle aimait cette prunelle si limpide, et s’était plu à voir l’effet que
produisait son regard sur ces yeux qui brillaient aussitôt d’un feu
pudique et se baissaient mélancoliquement. Le premier clerc de
Roguin, doué de cette précoce expérience due a l’habitude des af‐
faires, Alexandre Crottat, avait un air moitié cynique, moitié bo‐
nasse qui révoltait Césarine, déjà révoltée par les lieux communs
de sa conversation. Le silence de Popinot trahissait un esprit
doux, elle aimait le sourire à demi mélancolique que lui inspi‐
raient d’insignifiantes vulgarités  ; les niaiseries qui le faisaient
sourire excitaient toujours quelque répulsion chez elle, ils sou‐
riaient ou se contristaient ensemble. Cette supériorité n’empê‐
chait pas Anselme de se précipiter à l’ouvrage, et son infatigable
ardeur plaisait à Césarine, car elle devinait que si les autres com‐
mis disaient : « Césarine épousera le premier clerc de monsieur
Roguin, » Anselme pauvre, boiteux et à cheveux roux, ne déses‐
pérait pas d’obtenir sa main. Une grande espérance prouve un
grand amour.

– Où va-t-il  ? demanda Césarine à son père en essayant de
prendre un air indifférent.

– Il s’établit rue des Cinq-Diamants, et ma foi ! à la grâce de
Dieu, dit Birotteau dont l’exclamation ne fut comprise ni par sa
femme, ni par sa fille.

Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait
comme les insectes devant un obstacle, il se jetait à gauche ou a
droite ; il changea donc de conversation en se promettant de cau‐
ser de Césarine avec sa femme.



– J’ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à ton oncle,
il s’est mis à rire, dit-il à Constance.

– Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre
nous, s’écria Constance. Ce pauvre Roguin est peut-être le plus
honnête homme du monde, il a cinquante-huit ans et ne pense
plus sans doute…

Elle s’arrêta court en voyant Césarine attentive, et la montra
par un coup d’œil à César.

– J’ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.

– Mais tu es le maître, répondit-elle.

César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette
réponse était toujours chez elle un consentement tacite aux pro‐
jets de son mari.

– Allons, s’écria le parfumeur en descendant à son magasin et
parlant à ses commis, la boutique se fermera à dix heures. Mes‐
sieurs, un coup de main ! Il s’agit de transporter pendant la nuit
tous les meubles du premier au second  ! Il faut mettre, comme
on dit, les petits pots dans les grands, afin de laisser demain à
mon architecte les coudées franches.

– Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant
pas. Eh ! mais, il ne couche pas ici, je l’oubliais. Il est allé, pensa-
t-il, ou rédiger les idées de monsieur Vauquelin, ou louer sa
boutique.

– Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Céles‐
tin en parlant au nom des deux autres commis et de Raguet,
groupés derrière lui. Nous sera-t-il permis de féliciter monsieur



sur un honneur qui rejaillit sur toute la boutique… Popinot nous
a dit que monsieur…

– Hé  ! bien, mes enfants, que voulez-vous  ! on m’a décoré.
Aussi non-seulement à cause de la délivrance du territoire, mais
encore pour fêter ma promotion dans la Légion-d’Honneur,
réunissons-nous nos amis. Je me suis peut-être rendu digne de
cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et
en combattant pour la cause royale que j’ai défendue… à votre
âge, sur les marches de Saint-Roch, au treize vendémiaire  ; et,
ma foi, Napoléon, dit l’empereur, m’a blessé ! J’ai été blessé à la
cuisse encore, et madame Ragon m’a pansé  : Ayez du courage,
vous serez récompensés ! Voilà, mes enfants, comme un malheur
n’est jamais perdu.

– On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.

– Il faut l’espérer, dit César, qui partit de là pour faire une
mercuriale à ses commis, et il la termina par une invitation.

La perspective d’un bal anima les trois commis, Raguet et Vir‐
ginie d’une ardeur qui leur donna la dextérité des équilibristes.
Tous allaient et venaient chargés par les escaliers sans rien casser
ni rien renverser. A deux heures du matin, le déménagement
était opéré. César et sa femme couchèrent au second étage. La
chambre de Popinot devint celle de Célestin et du second com‐
mis. Le troisième étage fut un garde-meuble provisoire.

Possédé de cette magnétique ardeur que produit l’affluence du
fluide nerveux et qui fait du diaphragme un brasier chez les gens
ambitieux ou amoureux agités par de grands desseins, Popinot si
doux et si tranquille avait piaffé comme un cheval de race avant
la course, dans la boutique, au sortir de table.



– Qu’as-tu donc ? lui dit Célestin.

– Quelle journée ! mon cher, je m’établis, lui dit-il à l’oreille,
et monsieur César est décoré.

– Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s’écria Célestin.

Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un
vent furieux, le vent du succès !

– Oh ! heureux, dit à son voisin qui vérifiait des étiquettes un
commis occupé à mettre des gants par douzaines, le patron s’est
aperçu des yeux que Popinot fait à mademoiselle Césarine, et
comme il est très-fin, le patron, il se débarrasse d’Anselme ; il se‐
rait difficile de le refuser, rapport à ses parents. Célestin prend
cette rouerie pour de la générosité.

Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et courait
rue des Deux-Écus, pour s’emparer d’un jeune homme que sa se‐
conde vue commerciale lui désignait comme le principal instru‐
ment de sa fortune. Le juge Popinot avait rendu service au plus
habile commis-voyageur de Paris, à celui que sa triomphante lo‐
quèle et son activité firent plus tard surnommer l’illustre. Voué
spécialement à la Chapellerie et à l’Article Paris, ce roi des voya‐
geurs se nommait encore purement et simplement Gaudissart. A
vingt-deux ans, il se signalait déjà par la puissance de son ma‐
gnétisme commercial. Alors fluet, l’œil joyeux, le visage expressif,
une mémoire infatigable, le coup d’œil habile à saisir les goûts de
chacun, il méritait d’être ce qu’il fut depuis, le roi des commis-
voyageurs, le Français par excellence. Quelques jours aupara‐
vant, Popinot avait rencontré Gaudissart qui s’était dit sur le
point de partir ; l’espoir de le trouver encore à Paris venait donc
de lancer l’amoureux sur la rue des Deux-Écus, où il apprit que le



voyageur avait retenu sa place aux Messageries. Pour faire ses
adieux à sa chère capitale, Gaudissart était allé voir une pièce
nouvelle au Vaudeville : Popinot résolut de l’attendre. Confier le
placement de l’huile de noisette à ce précieux metteur en œuvre
des inventions marchandes, déjà choyé par les plus riches mai‐
sons, n’était-ce pas tirer une lettre de change sur la fortune. Popi‐
not possédait Gaudissart. Le commis-voyageur, si savant dans
l’art d’entortiller les gens les plus rebelles, les petits marchands
de province, s’était laissé entortiller dans la première conspira‐
tion tramée contre les Bourbons après les Cent-Jours. Gaudis‐
sart, à qui le grand air était indispensable, se vit en prison sous le
poids d’une accusation capitale. Le juge Popinot, chargé de l’ins‐
truction, avait mis Gaudissart hors de cause en reconnaissant
que son imprudente sottise l’avait seule compromis dans cette af‐
faire. Avec un juge désireux de plaire au pouvoir ou d’un roya‐
lisme exalté, le malheureux commis allait à l’échafaud. Gaudis‐
sart, qui croyait devoir la vie au juge d’instruction, nourrissait un
profond désespoir de ne pouvoir porter à son sauveur qu’une sté‐
rile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d’avoir ren‐
du la justice, il était allé chez les Ragon se déclarer homme-lige
des Popinot.

En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique
de la rue des Cinq-Diamants, demander l’adresse du propriétaire,
afin de traiter du bail. En errant dans le dédale obscur de la
grande Halle, et pensant aux moyens d’organiser un rapide suc‐
cès, Popinot saisit, rue Aubry-le-Boucher, une occasion unique et
de bon augure avec laquelle il comptait régaler César le lende‐
main. En faction à la porte de l’hôtel du Commerce, au bout de la
rue des Deux-Écus, vers minuit, Popinot entendit, dans le loin‐
tain de la rue de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudis‐



sart avec accompagnement de canne significativement traînée
sur les pavés.

– Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se mon‐
trant soudain, deux mots ?

– Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa
canne plombée sur l’agresseur.

– Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.

– Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il ?
de l’argent  ? absent par congé, mais on en trouvera. Mon bras
pour un duel ? tout à vous, des pieds à l’occiput. Et il chanta :

Voilà, voilà

Le vrai soldat français !

– Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre
chambre, on pourrait nous écouter, mais sur le quai de l’Horloge,
à cette heure il n’y a personne, dit Popinot, il s’agit de quelque
chose de plus important.

– Ça chauffe donc, marchons !

En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en
avait reconnu l’importance.

Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants !

s’écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Cid. Je
vais empaumer tous les boutiquiers de France et de Navarre. Oh !
une idée ! J’allais partir, je reste, et vais prendre les commissions
de la parfumerie parisienne.



– Et pourquoi ?

– Pour étrangler vos rivaux, innocent  ! En ayant leurs com‐
missions, je puis faire boire de l’huile à leurs perfides cosmé‐
tiques, en ne parlant et ne m’occupant que de la vôtre. Un fa‐
meux tour de voyageur  ! Ah  ! ah  ! nous sommes les diplomates
du commerce. Fameux  ! Quant à votre prospectus, je m’en
charge. J’ai pour ami d’enfance Andoche Finot, le fils du chape‐
lier de la rue du Coq, le vieux qui m’a lancé dans le voyage pour la
Chapellerie. Andoche, qui a beaucoup d’esprit, a (il a) pris celui
de toutes les têtes que coiffait son père, il est dans la littérature, il
fait les petits théâtres au Courrier des Spectacles. Son père, vieux
chien plein de raisons pour ne pas aimer l’esprit, ne croit pas à
l’esprit : impossible de lui prouver que l’esprit se vend, qu’on fait
fortune dans l’esprit. En fait d’esprit, il ne connaît que le trois-
six. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine. Andoche,
homme capable, mon ami d’ailleurs, et je ne fraye avec les sots
que commercialement, Finot fait des devises pour le Fidèle Ber‐
ger qui paie, tandis que les journaux où il se donne un mal de ga‐
lérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux dans cette par‐
tie-là ! C’est comme dans l’article Paris. Finot avait une superbe
comédie en un acte pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des
fameuses, ah  ! en voilà une que j’aime  ! Eh  ! bien, pour se voir
jouer, il a été forcé de la porter à la Gaîté. Andoche connaît le
Prospectus, il entre dans les idées du marchand, il n’est pas fier,
il limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol de
punch et des gâteaux on le régalera, car, Popinot, pas de farces :
je voyagerai sans commission ni frais, vos concurrents paieront,
je les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi ce succès est
une affaire d’honneur. Ma récompense est d’être garçon de noces
à votre mariage  ! J’irai en Italie, en Allemagne, en Angleterre  !



J’emporte avec moi des affiches en toutes les langues, les fais ap‐
poser partout, dans les villages, à la porte des églises, à tous les
bons endroits que je connais dans les villes de province  ! Elle
brillera, elle s’allumera, cette huile, elle sera sur toutes les têtes.
Ah ! votre mariage ne sera pas un mariage en détrempe, mais un
mariage à la barigoule ! Vous aurez votre Césarine ou je ne m’ap‐
pellerai pas l’ILLUSTRE ! nom que m’a donné le père Finot, pour
avoir fait réussir ses chapeaux gris. En vendant votre huile, je
reste dans ma partie, la tête humaine ; l’huile et le chapeau sont
connus pour conserver la chevelure publique.

Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, dans
une telle fièvre, causée par sa prévision du succès, que les rues lui
semblaient être des ruisseaux d’huile. Il dormit peu, rêva que ses
cheveux poussaient follement, et vit deux anges qui lui dérou‐
laient, comme dans les mélodrames, une rubrique où était écrit :
Huile Césarienne. Il se réveilla, se souvenant de ce rêve, et réso‐
lut de nommer ainsi l’huile de noisette, en considérant cette fan‐
taisie du sommeil comme un ordre céleste.

César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du
Temple, bien avant l’arrivée des noisettes ; en attendant les por‐
teurs de madame Madou, Popinot raconta triomphalement son
traité d’alliance avec Gaudissart.

– Nous avons l’illustre Gaudissart, nous sommes million‐
naires, s’écria le parfumeur en tendant la main à son caissier de
l’air que dut prendre Louis XIV en accueillant le maréchal de Vil‐
lars au retour de Denain.

– Nous avons bien autre chose encore, dit l’heureux commis
en sortant de sa poche une bouteille à forme écrasée en façon de



citrouille et à côtes ; j’ai trouvé dix mille flacons semblables à ce
modèle, tout fabriqués, tout prêts, à quatre sous et six mois de
terme.

– Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du
flacon, hier (il prit un ton grave), dans les Tuileries, oui, pas plus
tard qu’hier, tu disais : Je réussirai. Moi, je dis aujourd’hui : Tu
réussiras ! Quatre sous ! six mois de terme ! une forme originale !
Macassar branle dans le manche, quelle botte portée à l’huile de
Macassar ! Ai-je bien fait de m’emparer des seules noisettes qui
soient à Paris ! où donc as-tu trouvé ces flacons ?

– J’attendais l’heure de parler à Gaudissart et je flânais…

– Comme moi jadis, s’écria Birotteau.

– En descendant la rue Aubry-le-Boucher j’aperçois chez un
verrier en gros, un marchand de verres bombés et de cages, qui a
des magasins immenses, j’aperçois ce flacon… Ah  ! il m’a crevé
les yeux comme une lumière subite, une voix m’a crié : Voilà ton
affaire !

– Né commerçant ! Il aura ma fille, dit César en grommelant.

– J’entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses.

– Tu t’en informes ?

– Vous ne me croyez pas si gniolle, s’écria douloureusement
Anselme.

– Né commerçant, répéta Birotteau.

– Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout
en marchandant les cages, je blâme la forme de ces flacons.



Conduit à une confession générale, mon marchand avoue de fil
en aiguille que Faille et Bouchot, qui ont manqué dernièrement,
allaient entreprendre un cosmétique et voulaient des flacons de
forme étrange  ; il se méfiait d’eux, il exige moitié comptant  ;
Faille et Bouchot dans l’espoir de réussir lâchent l’argent, la
faillite éclate pendant la fabrication  ; les syndics, sommés de
payer, venaient de transiger avec lui en laissant les flacons et l’ar‐
gent touché, comme indemnité d’une fabrication prétendue ridi‐
cule et sans placement possible. Les flacons coûtent huit sous, il
serait heureux de les donner à quatre, Dieu sait combien de
temps il aurait en magasin une forme qui n’est pas de vente. –
Voulez-vous vous engager à en fournir par dix mille à quatre
sous  ? je puis vous débarrasser de vos flacons, je suis commis
chez monsieur Birotteau. Et je l’entame, et je le mène, et je do‐
mine mon homme, et je le chauffe, et il est à nous.

– Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre
l’huile à trois francs et gagner trente sous en en laissant vingt à
nos détaillants ?

– L’huile Césarienne, cria Popinot.

– L’huile Césarienne ?… ah ! monsieur l’amoureux, vous vou‐
lez flatter le père et la fille. Eh  ! bien soit, va pour l’huile Césa‐
rienne ! les Césars avaient le monde, ils devaient avoir de fameux
cheveux.

– César était chauve, dit Popinot.

– Parce qu’il ne s’est pas servi de notre huile, on le dira ! trois
francs l’huile Césarienne, l’huile de Macassar coûte le double.
Gaudissart est là, nous aurons cent mille francs dans l’année, car
nous imposons toutes les têtes qui se respectent de douze flacons



par an, dix-huit francs  ! Soit dix-huit mille têtes  ? cent quatre-
vingt mille francs. Nous sommes millionnaires.

Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César en
épluchèrent une quantité suffisante, et il y eut avant quatre
heures quelques livres d’huile. Popinot alla présenter le produit à
Vauquelin, qui fit présent à Popinot d’une formule pour mêler
l’essence de noisette à des corps oléagineux moins chers et la par‐
fumer. Popinot se mit aussitôt en instance pour obtenir un brevet
d’invention et de perfectionnement. Le dévoué Gaudissart prêta
l’argent pour le droit fiscal à Popinot qui avait l’ambition de
payer sa moitié dans les frais d’établissement.

La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les hommes
inférieurs ne résistent jamais. Cette exaltation eut un résultat fa‐
cile à prévoir. Grindot vint, il présenta le croquis colorié d’une
délicieuse vue intérieure du futur appartement orné de ses
meubles. Birotteau séduit consentit à tout. Aussitôt les maçons
donnèrent les coups de pic qui firent gémir la maison et
Constance. Son peintre en bâtiments, monsieur Lourdois, un fort
riche entrepreneur qui s’engageait à ne rien négliger, parlait de
dorures pour le salon. En entendant ce mot, Constance intervint.

– Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de
rente, vous habitez une maison à vous, vous pouvez y faire ce que
vous voulez ; mais nous autres…

– Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écra‐
ser par l’aristocratie. Voila d’ailleurs monsieur Birotteau dans le
gouvernement, il est en évidence…

– Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses
commis et les cinq personnes qui l’écoutaient ; ni moi, ni lui, ni



ses amis, ni ses ennemis ne l’oublieront.

Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur
ses talons à plusieurs reprises, les mains croisées derrière lui.

– Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la
prospérité. D’ailleurs, tant qu’un homme est dans le commerce, il
doit être sage en ses dépenses, réservé dans son luxe, la loi lui en
fait une obligation, il ne doit pas se livrer à des dépenses exces‐
sives. Si l’agrandissement de mon local et sa décoration dépas‐
saient les bornes, il serait imprudent à moi de les excéder, vous-
même vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur
moi, les gens qui réussissent ont des jaloux, des envieux  ! Ah  !
vous saurez cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot  ; s’ils
nous calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de médire.

– Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous atteindre,
dit Lourdois, vous êtes dans une position hors ligne et vous avez
une si grande habitude du commerce que vous savez raisonner
vos entreprises, vous êtes un malin.

– C’est vrai, j’ai quelque expérience des affaires  ; vous savez
pourquoi notre agrandissement ? Si je mets un fort dédit relative‐
ment à l’exactitude, c’est que…

– Non.

– Hé ! bien, ma femme et moi nous réunissons quelques amis
autant pour célébrer la délivrance du territoire que pour fêter ma
promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur.

– Comment, comment  ! dit Lourdois, ils vous ont donné la
croix ?



– Oui  ; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et
royale faveur en siégeant au tribunal consulaire et en combattant
pour la cause royale au treize vendémiaire, à Saint-Roch, où je
fus blessé par Napoléon, Venez avec votre femme et votre
demoiselle…

– Enchanté de l’honneur que vous daignez me faire, dit le libé‐
ral Lourdois. Mais vous êtes un farceur, papa Birotteau  ; vous
voulez être sûr que je ne vous manquerai pas de parole, et voila
pourquoi vous m’invitez, Eh ! bien, je prendrai mes plus habiles
ouvriers, nous ferons un feu d’enfer pour sécher les peintures  ;
nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne faut pas danser
dans un brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour ôter
toute odeur.

Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par
l’annonce du bal que préparait Birotteau. Chacun pouvait
d’ailleurs voir les étais extérieurs nécessités par le changement
rapide de l’escalier, les tuyaux carrés en bois par où tombaient les
décombres dans des tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers
pressés qui travaillaient aux flambeaux, car il y eut des ouvriers
de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arrêter les oisifs, les cu‐
rieux (cucieux) dans la rue, et les commérages s’appuyaient sur
ces préparatifs pour annoncer d’énormes somptuosités.

Le dimanche indiqué pour la conclusion de l’affaire, monsieur
et madame Ragon, l’oncle Pillerault vinrent sur les quatre heures,
après vêpres. Vu les démolitions, disait César, il ne put inviter ce
jour-là que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire ap‐
porta le Journal des Débats, où monsieur de La Billardière avait
fait insérer l’article suivant :



« Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fêtée
avec enthousiasme dans toute la France, mais à Paris les
membres du corps municipal ont senti que le moment était venu
de rendre à la capitale cette splendeur qui, par un sentiment de
convenance, avait cessé pendant l’occupation étrangère. Chacun
des maires et des adjoints se propose de donner un bal  : l’hiver
promet donc d’être très-brillant  ; ce mouvement national sera
suivi. Parmi toutes les fêtes qui se préparent, il est beaucoup
question du bal de monsieur Birotteau, nommé chevalier de la
Légion-d’Honneur, et si connu par son dévouement à la cause
royale. Monsieur Birotteau, blessé à l’affaire de Saint-Roch, au
treize vendémiaire, et l’un des juges consulaires les plus estimés,
a doublement mérité cette faveur. »

– Comme on écrit bien aujourd’hui, s’écria César. L’on parle
de nous dans le journal, dit-il à Pillerault.

– Eh ! bien, après, lui répondit son oncle à qui le Journal des
Débats était particulièrement antipathique.

– Cet article nous fera peut-être vendre de la Pâte des Sul‐
tanes et de l’Eau Carminative, dit tout bas madame César à ma‐
dame Ragon sans partager l’ivresse de son mari.

Madame Ragon, grande femme sèche et ridée, au nez pincé,
aux lèvres minces, avait un faux air d’une marquise de l’ancienne
cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une assez grande cir‐
conférence, comme ceux des vieilles femmes qui ont éprouvé des
chagrins. Sa contenance sévère et digne, quoique affable, impri‐
mait le respect. Elle avait d’ailleurs en elle ce je ne sais quoi
d’étrange qui saisit sans exciter le rire, et que sa mise, ses façons
expliquaient  : elle portait des mitaines, elle marchait en tout



temps avec une ombrelle à canne, semblable à celle dont se ser‐
vait la reine Marie-Antoinette à Trianon ; sa robe, dont la couleur
favorite était ce brun-pâle nommé feuille-morte, s’étalait aux
hanches par des plis inimitables, et dont les douairières d’autre‐
fois ont emporté le secret. Elle conservait la mantille noire garnie
de dentelles noires à grandes mailles carrées  ; ses bonnets, de
forme antique, avaient des agréments qui rappelaient les déchi‐
quetures des vieux cadres sculptés à jour. Elle prenait du tabac
avec cette exquise propreté et en faisant ces gestes dont peuvent
se souvenir les jeunes gens qui ont eu le bonheur de voir leurs
grand’tantes et leurs grand’mères remettre solennellement des
boîtes d’or auprès d’elles sur une table, en secouant les grains de
tabac égarés sur leur fichu.

Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, à
figure de casse-noisette, où l’on ne voyait que des yeux, deux
pommettes aiguës, un nez et un menton ; sans dents, mangeant
la moitié de ses mots, d’une conversation pluviale, galant, préten‐
tieux et souriant toujours du sourire qu’il prenait pour recevoir
les belles dames que différents hasards amenaient jadis à la porte
de sa boutique. La poudre dessinait sur son crâne une neigeuse
demi-lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait
une petite queue serrée par un ruban. Il portait l’habit bleu-bar‐
beau, le gilet blanc, la culotte et les bas de soie, des souliers à
boucles d’or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant de
son caractère était d’aller par les rues tenant son chapeau à la
main. Il avait l’air d’un messager de la chambre des pairs, d’un
huissier du cabinet du roi, d’un de ces gens qui sont placés au‐
près d’un pouvoir quelconque de manière à recevoir son reflet
tout en restant fort peu de chose.



– Eh  ! bien, Birotteau, dit-il d’un air magistral, te repens-tu,
mon garçon, de nous avoir écoutés dans ce temps-là  ? Avons-
nous jamais douté de la reconnaissance de nos bien-aimés
souverains ?

– Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit madame
Ragon à madame Birotteau.

– Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le
charme de cette ombrelle à canne, de ces bonnets à papillon, des
manches justes et du grand fichu à la Julie que portait madame
Ragon.

– Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit ma‐
dame Ragon de sa voix de tête et d’un air protecteur.

– Ferons-nous les affaires avant le dîner ? dit l’oncle Pillerault.

– Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je l’ai laissé
s’habillant.

– Monsieur Roguin, dit César, vous l’avez bien prévenu que
nous dînions dans un méchant petit entresol…

– Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en
murmurant.

– Au milieu des décombres et parmi les ouvriers.

– Bah ! vous allez voir un bon enfant qui n’est pas difficile, dit
Roguin.

– J’ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus
par notre porte ; vous avez vu tout démoli, dit César au notaire.



– Pourquoi n’avez-vous pas amené votre neveu ? dit Pillerault
à madame Ragon.

– Le verrons-nous, demanda Césarine.

– Non, mon cœur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le
cher enfant, à se tuer. Cette rue sans air et sans soleil, cette
puante rue des Cinq-Diamants m’effraie ; le ruisseau est toujours
bleu, vert ou noir. J’ai peur qu’il y périsse. Mais quand les jeunes
gens ont quelque chose en tête ! dit-elle à Césarine en faisant un
geste qui expliquait le mot tête par le mot cœur.

– Il a donc passé son bail, demanda César.

– D’hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-
huit ans, mais on exige six mois d’avance.

– Eh ! bien, monsieur Ragon, êtes-vous content de moi ? fit le
parfumeur. Je lui ai donné là le secret d’une découverte… enfin !

– Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Ragon en pre‐
nant les mains de César et les lui pressant avec une religieuse
amitié.

Roguin n’était pas sans inquiétude sur l’entrée en scène de
Claparon, dont les mœurs et le ton pouvaient effrayer de ver‐
tueux bourgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les esprits.

– Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames, un
original qui cache ses moyens sous un mauvais ton effrayant  ;
car, d’une position très-inférieure, il s’est fait jour par ses idées. Il
prendra sans doute les belles manières à force de voir les ban‐
quiers. Vous le rencontrerez peut-être sur le boulevard ou dans
un café, godaillant, débraillé, jouant au billard : il a l’air du plus



grand flandrin… Eh ! bien, non ; il étudie, et pense alors à remuer
l’industrie par de nouvelles conceptions.

– Je comprends cela, dit Birotteau : j’ai trouvé mes meilleures
idées en flânant, n’est-ce pas, ma biche ?

– Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le
temps employé à chercher, à combiner des affaires pendant le
jour. Tous ces gens à grand talent ont une vie bizarre, inexpli‐
cable. Eh ! bien, à travers ce décousu, j’en suis témoin, il arrive à
son but : il a fini par faire céder tous nos propriétaires, ils ne vou‐
laient pas, ils se doutaient de quelque chose, il les a mystifiés, il
les a lassés, il est allé les voir tous les jours, et nous sommes, pour
le coup, les maîtres du terrain.

Un singulier broum ! broum ! particulier aux buveurs de petits
verres d’eau-de-vie et de liqueurs fortes annonça le personnage le
plus bizarre de cette histoire, et l’arbitre visible des destinées fu‐
tures de César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier
obscur, autant pour dire à Raguet de fermer la boutique que pour
faire à Claparon ses excuses de le recevoir dans la salle à manger.

– Comment donc  ! mais on est très-bien là pour chiquer les
lég… pour chiffrer, veux-je dire, les affaires.

Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et ma‐
dame Ragon, ces bourgeois de bon ton, l’observateur Pillerault,
Césarine et sa mère furent d’abord assez désagréablement affec‐
tés par ce prétendu banquier de la haute volée.

A l’âge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur
ne possédait pas un cheveu sur la tête, et portait une perruque
frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige une fraîcheur de



vierge, une transparence lactée, les plus charmantes grâces fémi‐
nines  ; elle faisait donc ressortir ignoblement un visage bour‐
geonné, brun-rouge, échauffé comme celui d’un conducteur de
diligence, et dont les rides prématurées exprimaient par les gri‐
maces de leurs plis profonds et plaqués une vie libertine dont les
malheurs étaient encore attestés par le mauvais état des dents et
les points noirs semés dans une peau rugueuse. Claparon avait
l’air d’un comédien de province qui sait tous les rôles, fait la pa‐
rade, sur la joue duquel le rouge ne tient plus, éreinté par ses fa‐
tigues, les lèvres pâteuses, la langue toujours alerte, même pen‐
dant l’ivresse, le regard sans pudeur, enfin compromettant par
ses gestes. Cette figure, allumée par la joyeuse flamberie du
punch, démentait la gravité des affaires. Aussi fallut-il à Claparon
de longues études mimiques avant de parvenir à se composer un
maintien en harmonie avec son importance postiche. Du Tillet
avait assisté à la toilette de Claparon, comme un directeur de
spectacle inquiet du début de son principal acteur, car il trem‐
blait que les habitudes grossières de cette vie insoucieuse ne
vinssent à éclater à la surface du banquier. – Parle le moins pos‐
sible, lui avait-il dit. Jamais un banquier ne bavarde  : il agit,
pense, médite, écoute et pèse. Ainsi, pour avoir bien l’air d’un
banquier, ne dis rien, ou dis des choses insignifiantes. Éteins ton
œil égrillard et rends-le grave, au risque de le rendre bête. En po‐
litique, sois pour le gouvernement, et jette-toi dans les générali‐
tés, comme : Le budget est lourd. Il n’y a pas de transactions pos‐
sibles entre les partis. Les libéraux sont dangereux. Les Bourbons
doivent éviter tout conflit. Le libéralisme est le manteau d’inté‐
rêts coalisés. Les Bourbons nous ménagent une ère de prospérité,
soutenons-les, si nous ne les aimons pas. La France a fait assez
d’expériences politiques, etc. Ne te vautre pas sur toutes les



tables, songe que tu as à conserver la dignité d’un millionnaire.
Ne renifle pas ton tabac comme fait un invalide ; joue avec ta ta‐
batière, regarde souvent à tes pieds ou au plafond avant de ré‐
pondre, enfin donne-toi l’air profond. Surtout défais-toi de ta
malheureuse habitude de toucher à tout. Dans le monde, un ban‐
quier doit paraître las de toucher. Ah çà ! tu passes les nuits, les
chiffres te rendent brute, il faut rassembler tant d’éléments pour
lancer une affaire  ! tant d’études  ! Surtout dis beaucoup de mal
des affaires. Les affaires sont lourdes, pesantes, difficiles, épi‐
neuses. Ne sors pas de là et ne spécifie rien. Ne va pas à table
chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu te grises,
tu perds ton avenir. Roguin te surveillera ; tu vas te trouver avec
des gens moraux, des bourgeois vertueux, ne les effraie pas en lâ‐
chant quelques-uns de tes principes d’estaminet.

Cette mercuriale avait produit sur l’esprit de Charles Claparon
un effet pareil à celui que produisaient sur sa personne ses habits
neufs. Ce joyeux sans-souci, l’ami de tout le monde, habitué à des
vêtements débraillés, et dans lesquels son corps n’était pas plus
gêné que son esprit dans son langage, maintenu dans des habits
neufs que le tailleur avait fait attendre et qu’il essayait, roide
comme un piquet, inquiet de ses mouvements comme de ses
phrases, retirant sa main imprudemment avancée sur un flacon
ou sur une boite, de même qu’il s’arrêtait au milieu d’une phrase,
se signala donc par un désaccord risible à l’observation de Pille‐
rault. Sa figure rouge, sa perruque à tire-bouchons égrillards dé‐
mentaient sa tenue, comme ses pensées combattaient ses dires.
Mais les bons bourgeois finirent par prendre ces continuelles dis‐
sonances pour de la préoccupation.

– Il a tant d’affaires, disait Roguin.



– Les affaires lui donnent peu d’éducation, dit madame Ragon
à Césarine.

Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les
lèvres.

– Il est riche, habile (habille) et d’une excessive probité, dit-il
en se baissant vers madame Ragon.

– On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-
là, dit Pillerault à Ragon.

– Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, nous sommes
seuls.

Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contrac‐
tants, Pillerault, Ragon, César, Roguin et Claparon, écouter la
lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, au profit d’un
client de Roguin, une obligation de quarante mille francs, hypo‐
théqués sur les terrains et les fabriques situés dans le faubourg
du Temple ; il remit à Roguin le bon de Pillerault sur la Banque,
donna sans reçu les vingt mille francs d’effets de son portefeuille
et les cent quarante mille francs de billets à l’ordre de Claparon.

– Je n’ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vous agis‐
sez de votre côté chez monsieur Roguin comme nous du nôtre.
Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en argent, je ne m’en‐
gage pas à autre chose qu’à vous faire trouver le complément de
votre part avec vos cent quarante mille francs d’effets.

– C’est juste, dit Pillerault.

– Eh  ! bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid
sans elles, dit Claparon en regardant Roguin comme pour savoir



si la plaisanterie n’était pas trop forte.

– Mesdames ! Oh ! mademoiselle est sans doute votre demoi‐
selle, dit Claparon en se tenant droit et regardant Birotteau, eh !
bien, vous n’êtes pas maladroit. Aucune des roses que vous avez
distillées ne peut lui être comparée, et peut-être est-ce parce que
vous avez distillé des roses que…

– Ma foi, dit Roguin en interrompant, j’avoue ma faim.

– Eh ! bien, dînons, dit Birotteau.

– Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en se
rengorgeant.

– Vous faites beaucoup d’affaires, dit Pillerault en se mettant à
table auprès de Claparon avec intention.

– Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; mais elles
sont lourdes, épineuses, il y a les canaux. Oh ! les canaux ! Vous
ne vous figurez pas combien les canaux nous occupent ! et cela se
comprend. Le gouvernement veut des canaux. Le canal est un be‐
soin qui se fait généralement sentir dans les départements et qui
concerne tous les commerces, vous savez ! Les fleuves, a dit Pas‐
cal, sont des chemins qui marchent. Il faut donc des marchés. Les
marchés dépendent de la terrasse, car il y a d’effroyables terras‐
sements, le terrassement regarde la classe pauvre, de là les em‐
prunts qui en définitive sont rendus aux pauvres ! Voltaire a dit :
Canaux, canards, canaille  ! Mais le gouvernement a ses ingé‐
nieurs qui l’éclairent ; il est difficile de le mettre dedans, à moins
de s’entendre avec eux, car la Chambre  !… Oh  ! monsieur, la
Chambre nous donne un mal  ! elle ne veut pas comprendre la
question politique cachée sous la question (quession) financière.



Il y a mauvaise foi de part et d’autre. Croirez-vous une chose  ?
Les Keller, eh ! bien, François Keller est un orateur, il attaque le
gouvernement à propos de fonds, à propos de canaux. Rentré
chez lui, mon gaillard nous trouve avec nos propositions, elles
sont favorables, il faut s’arranger avec ce gouvernement dito, tout
à l’heure insolemment attaqué. L’intérêt de l’orateur et celui du
banquier se choquent, nous sommes entre deux feux ! Vous com‐
prenez maintenant comment les affaires deviennent épineuses, il
faut satisfaire tant de monde : les commis, les chambres, les anti‐
chambres, les ministres…

– Les ministres ?… dit Pillerault qui voulait absolument péné‐
trer ce coassocié.

– Oui, monsieur, les ministres.

– Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.

– Voila mon oncle dans la politique, dit Birotteau, monsieur
Claparon lui fait bouillir du lait.

– Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux.
Monsieur, les journaux nous embrouillent tout : ils nous servent
bien quelquefois, mais ils me font passer de cruelles nuits  ; j’ai‐
merais mieux les passer autrement ; enfin j’ai les yeux perdus à
force de lire et de calculer.

– Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des
révélations.

– Les ministres ont des exigences purement gouvernemen‐
tales. Mais qu’est-ce que je mange là, de l’ambroisie ? dit Clapa‐
ron en s’interrompant. Voilà de ces sauces qu’on ne mange que
dans les maisons bourgeoises, jamais les gargotiers…



A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautèrent
comme des béliers. Claparon comprit que le mot était ignoble, et
voulut se rattraper.

– Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs
de cabarets élégants, Véry, les Frères Provençaux. Eh  ! bien, ni
ces infâmes gargotiers ni nos savants cuisiniers ne nous donnent
de sauces moelleuses ; les uns font de l’eau claire acidulée par le
citron, les autres font de la chimie.

Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault qui cher‐
chait à sonder cet homme et qui ne rencontrait que le vide, il le
regarda comme un homme dangereux.

– Tout va bien, dit Roguin à l’oreille de Charles Claparon.

– Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit Clapa‐
ron qui étouffait.

– Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire
de la salle à manger le salon, c’est que nous réunissons dans dix-
huit jours quelques amis autant pour célébrer la délivrance du
territoire…

– Bien, monsieur  ; moi, je suis aussi l’homme du gouverne‐
ment. J’appartiens, par mes opinions, au statu quo du grand
homme qui dirige les destinées de la maison d’Autriche, un fa‐
meux gaillard ! Conserver pour acquérir, et surtout acquérir pour
conserver… Voilà le fond de mes opinions, qui ont l’honneur
d’être celles du prince de Metternich.

– Que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la Légion-
d’Honneur, reprit César.



– Mais, oui, je sais. Qui donc m’a parlé de cela ? les Keller ou
Nucingen ?

Roguin, surpris de tant d’aplomb, fit un geste admiratif.

– Eh ! non, c’est à la Chambre.

– A la Chambre, par monsieur de La Billardière, demanda
César.

– Précisément.

– Il est charmant, dit César à son oncle.

– Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases
où l’on se noie.

– Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur…, reprit
Birotteau.

– Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent récom‐
penser tous les mérites Ah  ! tenons-nous-en à ces généreux
princes légitimes, à qui nous allons devoir des prospérités in‐
ouïes… Car, croyez-le bien, la Restauration sent qu’elle doit jou‐
ter avec l’Empire  ; elle fera des conquêtes en pleine paix, vous
verrez des conquêtes !…

– Monsieur nous fera sans doute l’honneur d’assister à notre
bal ? dit madame César.

– Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à
gagner des millions.

– Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle.



Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter
ses derniers feux, un astre se levait faiblement à l’horizon com‐
mercial. Le petit Popinot posait à cette heure même les fonde‐
ments de sa fortune, rue des Cinq-Diamants. La rue des Cinq-
Diamants, petite rue étroite où les voitures chargées passent à
grand’peine, donne rue des Lombards d’un bout, et de l’autre rue
Aubry-le-Boucher (Aubry-Boucher), en face la rue Quincampoix,
rue illustre du vieux Paris où l’histoire de France en a tant illus‐
tré. Malgré ce désavantage, la réunion des marchands de drogue‐
ries la rend précieuse, et, sous ce rapport, Popinot n’avait pas mal
choisi  ; mais sa maison, la seconde du côté de la rue des Lom‐
bards, était si sombre que, par certaines journées, il y fallait de la
lumière en plein jour. Il avait pris possession, la veille au soir,
des lieux les plus noirs et les plus dégoûtants. Son prédécesseur,
marchand de mélasse et de sucre brut, avait laissé les stigmates
de son commerce sur les murs, dans la cour et dans les magasins.
Figurez-vous une grande et spacieuse boutique à grosses portes
ferrées, peintes en vert-dragon, à longues bandes de fer appa‐
rentes, ornées de clous dont les têtes ressemblaient à des cham‐
pignons, garnie de grilles treillissées en fil de fer renflées par en
bas comme celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes
pierres blanches, la plupart cassées, les murs jaunes et nus
comme ceux d’un corps-de-garde. Après venaient une arrière-
boutique et une cuisine, éclairées sur la cour  ; enfin, un second
magasin en retour qui jadis devait avoir été une écurie. On mon‐
tait, par un escalier intérieur pratiqué dans l’arrière-boutique, à
deux chambres éclairées sur la rue, où Popinot comptait mettre
sa caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus des magasins
étaient trois chambres étroites adossées au mur mitoyen, ayant
vue sur la cour, et où il se proposait de demeurer. Trois chambres



délabrées, qui n’avaient d’autre aspect que celui de la cour irré‐
gulière, sombre, entourée de murailles, où l’humidité, par le
temps le plus sec, leur donnait l’air d’être fraîchement badigeon‐
nées  ; une cour, entre les pavés de laquelle il se trouvait une
crasse noire et puante laissée par le séjour des mélasses et des
sucres bruts. Une seule de ces chambres avait une cheminée,
toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis le ma‐
tin, Gaudissart et Popinot, aidés par un ouvrier colleur que le
commis-voyageur avait déniché, tendaient eux-mêmes un papier
à quinze sous dans cette horrible chambre, peinte à la colle par
l’ouvrier. Un lit de collégien à couchette de bois rouge, une mau‐
vaise table de nuit, une commode antique, une table, deux fau‐
teuils et six chaises, donnés par le juge Popinot à son neveu, com‐
posaient l’ameublement. Gaudissart avait mis sur la cheminée un
trumeau garni d’une méchante glace, achetée d’occasion. Vers
huit heures du soir, assis devant la cheminée où brillait une fa‐
lourde allumée, les deux amis allaient entamer le reste de leur
déjeuner.

– Arrière le gigot froid ! ceci ne convient pas à une pendaison
de crémaillère, cria Gaudissart.

– Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset les
vingt francs qu’il gardait pour payer le prospectus, je…

– Je… dit Gaudissart en mettant une pièce de quarante francs
sur son œil.

Un coup de marteau retentit alors dans la cour naturellement
solitaire et sonore du dimanche, jour où les industriels se dis‐
sipent et abandonnent leurs laboratoires.



– Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l’illustre
Gaudissart, j’ai ! et non pas je !

En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta dans
trois mannes un dîner orné de six bouteilles de vin choisies avec
discernement.

– Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses  ?
dit Popinot.

– Et l’homme de lettres, s’écria Gaudissart. Finot connaît les
pompes et les vanités, il va venir, enfant naïf  ! muni d’un pros‐
pectus ébouriffant. Le mot est joli, hein ! Les prospectus ont tou‐
jours soif ; il faut arroser les graines si l’on veut des fleurs. Allez,
esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant, voilà de l’or.

Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son
idole.

– Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons
plus heureux de la plaisanterie que de l’argent.

– Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, il est
une portière, elle gît dans les profondeurs d’un antre où parfois
elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur dé‐
lassement. Rends-toi près d’elle, implore sa candeur, intéresse-
la, jeune homme, à la chaleur de ces plats. Dis-lui qu’elle sera bé‐
nie, et surtout respectée, très-respectée par Félix Gaudissart, fils
de Jean-François Gaudissart, petit-fils des Gaudissart, vils prolé‐
taires fort anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit bon, si‐
non je te flanque un Ut majeur dans ton Saint-Luc !

Un autre coup de marteau retentit.



– Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart.

Un gros garçon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des
pieds à la tête, ressemblait au fils d’un chapelier, à traits ronds où
la finesse était ensevelie sous un air gourmé, se montra soudain.
Sa figure, attristée comme celle d’un homme ennuyé de misère,
prit une expression d’hilarité quand il vit la table mise et les
bouteilles.

Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pétilla, sa grosse tête
creusée par sa figure kalmouque alla de droite à gauche, et il sa‐
lua Popinot d’une manière étrange, sans servilité ni respect,
comme un homme qui ne se sent pas à sa place et ne fait aucune
concession. Il commençait alors à reconnaître en lui-même qu’il
ne possédait aucun talent littéraire ; il pensait à rester dans la lit‐
térature en exploiteur, à y monter sur l’épaule des gens spirituels,
à y faire des affaires au lieu d’y faire des œuvres mal payées. En
ce moment, il avait épuisé l’humilité des démarches et l’humilia‐
tion des tentatives ; il allait, comme les gens de haute portée fi‐
nancière, se retourner et devenir impertinent par parti pris. Mais
il lui fallait une première mise de fonds, Gaudissart la lui avait
montrée à toucher dans la mise en scène de l’huile Popinot.

– Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le
rouez pas, autrement nous aurions un duel à mort ; donnez-lui-
en pour son argent !

Popinot regarda l’auteur d’un air inquiet  ; les gens vraiment
commerciaux considèrent un auteur avec un sentiment où il
entre de la terreur, de la compassion et de la curiosité. Quoique
Popinot eût été bien élevé, les habitudes de ses parents, leurs
idées, les soins bêtifiants d’une boutique et d’une caisse avaient



modifié son intelligence en la pliant aux us et coutumes de sa
profession, phénomène que l’on peut observer en remarquant les
métamorphoses subies à dix ans de distance par cent camarades
sortis à peu près semblables du collége ou de la pension. An‐
doche accepta ce saisissement comme une profonde admiration.

– Eh, bien ! avant le dîner, coulons à fond le prospectus, nous
pourrons boire sans arrière-pensée, dit Gaudissart. Après le dî‐
ner, on lit mal, la langue aussi digère.

– Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une
fortune.

– Et souvent, dit Andoche, la fortune n’est qu’un prospectus.

– Ah ! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d’Andoche a de l’es‐
prit comme les quarante.

– Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée.

L’impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute voix et
avec emphase : Huile Céphalique !

– J’aimerais mieux Huile Césarienne, dit Popinot.

– Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de pro‐
vince : il y a une opération chirurgicale qui porte ce nom-là, et ils
sont si bêtes qu’ils croiraient ton huile propre à faciliter les ac‐
couchements ; et de là pour les ramener aux cheveux, il y aurait
trop de tirage.

– Sans vouloir défendre mon mot, dit l’auteur, je vous ferai
observer que Huile Céphalique veut dire huile pour la tête, et ré‐
sume vos idées.



– Voyons ? dit Popinot impatient.

Voici le prospectus tel que le commerce le reçoit par milliers
encore aujourd’hui. (Autre pièce justificative.)

Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de même que
nulle préparation chimique ne les teint sans danger pour le siége
de l’intelligence. La science a déclaré récemment que les cheveux
étaient une substance morte, et que nul agent ne peut les empê‐
cher de tomber ni de blanchir. Pour prévenir la Xérasie et la Cal‐
vitie, il suffit de préserver le bulbe d’où ils sortent de toute in‐
fluence extérieure atmosphérique, et de maintenir à la tête la
chaleur qui lui est propre. L’HUILE CÉPHALIQUE, basée sur ces
principes établis par l’Académie des sciences, produit cet impor‐
tant résultat, auquel se tenaient les anciens, les Romains, les
Grecs et les nations du Nord auxquelles la chevelure était pré‐
cieuse. Des recherches savantes ont démontré que les nobles, qui
se distinguaient autrefois à la longueur de leurs cheveux, n’em‐
ployaient pas d’autre moyen  ; seulement leur procédé, habile‐
ment retrouvé par A. Popinot, inventeur de L’HUILE CÉPHA‐
LIQUE, avait été perdu.

Conserver au lieu de chercher à provoquer une stimulation
impossible ou nuisible sur le derme qui contient les bulbes, telle
est donc la destination de L’HUILE CÉPHALIQUE. En effet,
cette huile, qui s’oppose à l’exfoliation des pellicules, qui exhale
une odeur suave, et qui, par les substances dont elle est compo‐
sée, dans lesquelles entre comme principal élément l’essence de
noisette, empêche toute action de l’air extérieur sur les têtes, pré‐
vient ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les affections doulou‐
reuses de l’encéphale en lui laissant sa température intérieure.
De cette manière, les bulbes qui contiennent les liqueurs généra‐



trices des cheveux ne sont jamais saisies ni par le froid, ni par le
chaud. La chevelure, ce produit magnifique, à laquelle hommes
et femmes attachent tant de prix, conserve alors, jusque dans
l’âge avancé de la personne qui se sert de L’HUILE CÉPHA‐
LIQUE, ce brillant, cette finesse, ce lustre qui rendent si char‐
mantes les têtes des enfants.

LA MANIÈRE DE S’EN SERVIR est jointe à chaque flacon et
lui sert d’enveloppe.

MANIÈRE DE SE SERVIR DE L’HUILE CÉPHALIQUE.

Il est tout a fait inutile d’oindre les cheveux  ; ce n’est pas
seulement un préjugé ridicule, mais encore une habitude gê‐
nante, en ce sens que le cosmétique laisse partout sa trace. Il suf‐
fit tous les matins de tremper une petite éponge fine dans l’huile,
de se faire écarter les cheveux avec le peigne, d’imbiber les che‐
veux à leur racine de raie en raie, de manière à ce que la peau re‐
çoive une légère couche, après avoir préalablement nettoyé la
tête avec la brosse et le peigne.

Cette huile se vend par flacon, portant la signature de l’inven‐
teur pour empêcher toute contrefaçon, et du prix de TROIS
FRANCS, chez A. POPINOT, rue des Cinq-Diamants (Cinq-Dia‐
ments), quartier des Lombards, à Paris.

ON EST PRIÉ D’ÉCRIRE FRANCO.

Nota. La maison A. Popinot tient également les huiles de la
droguerie, comme néroli, huile d’aspic, huile d’amande douce,
huile de cacao, huile de café, de ricin et autres.

– Mon cher ami, dit l’illustre Gaudissart à Finot, c’est parfaite‐
ment écrit. Saquerlotte, comme nous abordons la haute science !



nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Ah ! je vous fais
mes sincères compliments, voilà de la littérature utile.

– Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé.

– Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gau‐
dissart en se levant d’un air magistral pour prononcer les paroles
suivantes qu’il scanda par des gestes parlementaires  : On– ne–
fait pas– pousser les cheveux ! On– ne les– teint pas– sans dan‐
ger  ! Ah  ! ah  ! là est le succès. La science moderne est d’accord
avec les habitudes des anciens. On peut s’entendre avec les vieux
et avec les jeunes. Vous avez affaire à un vieillard  : « Ah  ! ah  !
monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains avaient raison et ne
sont pas aussi bêtes qu’on veut le faire croire ! » Vous traitez avec
un jeune homme : « Mon cher garçon, encore une découverte due
aux progrès des lumières, nous progressons. Que ne doit-on pas
attendre de la vapeur, des télégraphes et autres ! Cette huile est le
résultat d’un rapport de monsieur Vauquelin  ! » Si nous impri‐
mions un passage du mémoire de monsieur Vauquelin à l’Acadé‐
mie des sciences, confirmant nos assertions, hein ! Fameux ! Al‐
lons, Finot, à table  ! Chiquons les légumes  ! Sablons le cham‐
pagne au succès de notre jeune ami !

– J’ai pensé, dit l’auteur modestement, que l’époque du pros‐
pectus léger et badin était passée ; nous entrons dans la période
de la science, il faut un air doctoral, un ton d’autorité pour s’im‐
poser au public.

– Nous chaufferons cette huile-là, les pieds me démangent et
la langue aussi. J’ai les commissions de tous ceux qui font dans
les cheveux, aucun ne donne plus de trente pour cent ; il faut lâ‐
cher quarante pour cent de remise, je réponds de cent mille bou‐



teilles en six mois. J’attaquerai les pharmaciens, les épiciers, les
coiffeurs ! et en leur donnant quarante pour cent, tous enfarine‐
ront leur public.

Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient
comme des Suisses, et se grisaient du futur succès de l’Huile
céphalique.

– Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant.

Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les
mots huile, cheveux, tête, etc. Au milieu des rires homériques des
trois amis, au dessert, malgré les toasts et les souhaits de bon‐
heur réciproques un coup de marteau retentit et fut entendu.

– C’est mon oncle  ! Il est capable de venir me voir s’écria
Popinot.

– Un oncle ? dit Finot, et nous n’avons pas de verre !

– L’oncle de mon ami Popinot est un juge d’instruction, dit
Gaudissart à Finot ; il ne s’agit pas de le mystifier, il m’a sauvé la
vie. Ah ! quand on s’est trouvé dans la passe où j’étais en face de
l’échafaud où : « Kouick et adieu les cheveux ! » fit-il en imitant
le fatal couteau par un geste, on se souvient du vertueux magis‐
trat auquel on doit d’avoir conservé la rigole par où passe le vin
de Champagne ! On s’en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas,
Finot, si vous n’aurez pas besoin de monsieur Popinot. Saquer‐
lotte ! il faut des saluts et des six à la livre encore.

Le vertueux juge d’instruction demandait en effet son neveu à
la portière  : en reconnaissant la voix, Anselme descendit un
chandelier à la main pour éclairer.



– Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.

L’illustre Gaudissart s’inclina profondément  ; Finot examina
le juge d’un œil ivre et le trouva passablement ganache.

– Il n’y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la
chambre ; mais mon enfant pour être quelque chose de grand il
faut savoir commencer par n’être rien.

– Quel homme profond, dit Gaudissart à Finot.

– Une pensée d’article, dit le journaliste.

– Ah  ! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le
commis-voyageur. Et que faites-vous ici ?

– Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens à la
fortune de votre cher neveu. Nous venons de méditer sur le pros‐
pectus de son huile, et vous voyez en monsieur l’auteur de ce
prospectus qui nous parait un des plus beaux morceaux de cette
littérature de perruques. Le juge regarda Finot. – Monsieur dit
Gaudissart, est monsieur Andoche Finot, un des jeunes hommes
les plus distingués de la littérature qui fait dans les journaux du
gouvernement la haute politique et les petits théâtres, un mi‐
nistre en chemin d’être auteur.

Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.

– Bien, mes enfants, dit le juge à qui ces paroles expliquèrent
l’aspect de la table où se voyaient les restes d’un régal bien excu‐
sable. – Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-toi, nous irons ce
soir chez monsieur Birotteau. Je lui dois une visite. Vous signerez
votre acte de société, que j’ai soigneusement examiné. Comme
vous aurez la fabrique de votre huile dans les terrains du fau‐



bourg du Temple, je pense qu’il doit te faire bail de l’atelier, il
peut avoir des représentants, les choses bien en règle évitent des
discussions. Ces murs me paraissent humides, Anselme, élève
des nattes de paille à l’endroit de ton lit.

– Permettez, monsieur le juge d’instruction, dit Gaudissart
avec la patelinerie d’un courtisan, nous avons collé nous-mêmes
les papiers aujourd’hui, et… ils… ne sont pas… secs.

– De l’économie ! bien, dit le juge.

– Écoutez, dit Gaudissart à l’oreille de Finot, mon ami Popinot
est un jeune homme vertueux, il va chez son oncle, allons achever
la soirée chez ma tante.

Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Po‐
pinot vit le geste, il glissa vingt francs à l’auteur de son prospec‐
tus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il emmena son ne‐
veu chez Birotteau. Pillerault, monsieur et madame Ragon, Ro‐
guin faisaient un boston et Césarine brodait un fichu, quand le
juge Popinot et Anselme se montrèrent. Roguin, le vis-à-vis de
madame Ragon, auprès de laquelle se tenait Césarine, remarqua
le plaisir de la jeune fille quand elle vit entrer Anselme ; et par un
signe il la montra rouge comme une grenade à son premier clerc.

– Ce sera donc la journée aux actes ? dit le parfumeur quand
après les salutations le juge lui eut dit le motif de sa visite.

César, Anselme et le juge allèrent au second dans la chambre
provisoire du parfumeur discuter le bail et l’acte de société dressé
par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-huit années afin de
le faire concorder à celui de la rue des Cinq-Diamants, circons‐
tance minime en apparence, mais qui plus tard servit les intérêts



de Birotteau. Quand César et le juge revinrent à l’entresol, le ma‐
gistrat, étonné du bouleversement général et de la présence des
ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux que le par‐
fumeur, en demanda la cause, et le parfumeur l’attendait là.

– Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur vous ne
trouverez pas mauvais que nous célébrions la délivrance du terri‐
toire. Ce n’est pas tout  ; si je réunis quelques amis, c’est aussi
pour fêter ma promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur.

– Ah ! fit le juge qui n’était pas décoré.

– Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale
faveur en siégeant au tribunal… Oh  ! consulaire. Et en combat‐
tant pour les Bourbons sur les marches…

– Oui, dit le juge.

– De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où je fus blessé par
Napoléon.

– Volontiers, dit le juge. Si ma femme n’est pas souffrante, je
l’amènerai.

– Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à son clerc, ne
pense en aucune manière à épouser Césarine, et dans six se‐
maines tu verras que je t’ai donné un bon conseil.

– Pourquoi ? dit Crottat.

– Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son
bal, il engage sa fortune dans cette affaire des terrains malgré
mes conseils. Dans six semaines ces gens-là n’auront pas de pain.
Épouse mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en bâtiments,
elle a trois cent mille francs de dot, je t’ai ménagé ce pis-aller ! Si



tu me comptes seulement cent mille francs en achetant ma
charge, tu peux l’avoir demain.

Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annon‐
cées par les journaux à l’Europe, étaient bien autrement annon‐
cées dans le commerce par les rumeurs auxquelles donnaient lieu
les travaux de jour et de nuit. Ici l’on disait que César avait loué
trois maisons, là il faisait dorer ses salons, plus loin le repas de‐
vait offrir des plats inventés pour la circonstance ; par là, les né‐
gociants, disait-on, n’y seraient pas invités, la fête était donnée
pour les gens du gouvernement ; par ici, le parfumeur était sévè‐
rement blâmé de son ambition, et l’on se moquait de ses préten‐
tions politiques, on niait sa blessure  ! Le bal engendrait plus
d’une intrigue dans le deuxième arrondissement  ; les amis
étaient tranquilles, mais les exigences des simples connaissances
étaient énormes. Toute faveur amène des courtisans. Il y eut bon
nombre de gens à qui leur invitation coûta plus d’une démarche.
Les Birotteau furent effrayés par le nombre des amis qu’ils ne se
connaissaient point. Cet empressement effrayait madame Birot‐
teau, son air devenait chaque jour de plus en plus sombre à l’ap‐
proche de cette solennité. D’abord, elle avouait à César qu’elle ne
saurait jamais quelle contenance tenir, elle s’épouvantait des in‐
nombrables détails d’une pareille fête : où trouver l’argenterie, la
verrerie, les rafraîchissements, la vaisselle, le service  ? Et qui
donc surveillerait tout  ? Elle priait Birotteau de se mettre à la
porte des appartements et de ne laisser entrer que les invités, elle
avait entendu raconter d’étranges choses sur les gens qui ve‐
naient à des bals bourgeois en se réclamant d’amis qu’ils ne pou‐
vaient nommer. Quand, dix jours auparavant, Braschon, Grindot,
Lourdois et Chaffaroux, l’entrepreneur en bâtiment, eurent affir‐
mé que l’appartement serait prêt pour le fameux dimanche du



dix-sept décembre, il y eut une conférence risible le soir, après
dîner, dans le modeste petit salon de l’entresol, entre César, sa
femme et sa fille, pour composer la liste des invités et faire les in‐
vitations, que le matin un imprimeur avait envoyées imprimées
en belle anglaise, sur papier rose, et suivant la formule du code
de la civilité puérile et honnête.

– Ah ! çà, n’oublions personne, dit Birotteau.

– Si nous oublions quelqu’un, dit Constance, il ne s’oubliera
pas. Madame Derville, qui ne nous avait jamais fait de visite, est
débarquée hier au soir en quatre bateaux.

– Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m’a plu.

– Cependant avant son mariage elle était encore moins que
moi, dit Constance, elle travaillait en linge, rue Montmartre, elle
a fait des chemises à ton père.

– Eh  ! bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les gens
les plus huppés. Écris, Césarine : Monsieur le duc et madame la
duchesse de Lenoncourt…

– Mon Dieu  ! César, dit Constance, n’envoie donc pas une
seule invitation aux personnes que tu ne connais qu’en qualité de
fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont-Chauvry, en‐
core plus parente à feu ta marraine, la marquise d’Uxelles, que le
duc de Lenoncourt ? Inviterais-tu les deux messieurs de Vande‐
nesse, monsieur de Marsay, monsieur de Ronquerolles, monsieur
d’Aiglemont, enfin tes pratiques  ? Tu es fou, les grandeurs te
tournent la tête.

– Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille.
Hein ! celui-là venait sous son nom de GRAND-JACQUES, avec



LE GARS, qui était monsieur le marquis de Montauran, et mon‐
sieur de La Billardière, qui s’appelait LE NANTAIS, à la Reine
des Roses, avant la grande affaire du treize vendémiaire. C’était
alors des poignées de main  ! Mon cher Birotteau, du courage  !
faites-vous tuer comme nous pour la bonne cause ! Nous sommes
d’anciens camarades de conspirations.

– Mets-le, dit Constance car, si monsieur de La Billardière et
son fils viennent, il faut qu’ils trouvent à qui parler.

– Écris, Césarine, dit Birotteau.

Primo, monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra
pas, mais il commande le corps municipal : à tout seigneur tout
honneur !

Monsieur de La Billardière et son fils, maire. Mets le chiffre
des invités au bout.

Mon collègue monsieur Granet, l’adjoint, et sa femme. Elle est
bien laide, mais c’est égal, ou ne peut pas s’en dispenser !

Monsieur Curel de l’Abranchet, le colonel de la garde natio‐
nale, sa femme et ses deux filles. Voilà ce que je nomme les auto‐
rités. Viennent les gros bonnets !

Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur
fille mademoiselle Émilie de Fontaine.

– Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui
parler à la portière de sa voiture, quel que soit le temps, dit ma‐
dame César. Si elle vient, ce sera pour se moquer de nous.

– Alors elle viendra peut-être, dit César, qui voulait absolu‐
ment du monde. Continue.



Monsieur le comte et madame la comtesse de Grandville, mon
propriétaire, la plus fameuse caboche de la Cour royale, dit
Derville.

– Ha ! çà, monsieur de La Billardière me fait recevoir cheva‐
lier demain par monsieur le comte de Lacépède lui-même. Il est
convenable que je coule une invitation pour bal et dîner au
Grand-Chancelier.

Monsieur Vauquelin. Mets bal et dîner, Césarine. Et, pour ne
pas les oublier, tous les Chiffreville et les Protez.

Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine.

Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les
amis des Ragon.

– César, n’oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu de
monsieur Popinot et cousin d’Anselme.

– Ah bouiche  ! Césarine a bien mis un quatre au bout des
Popinot.

Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de mon‐
sieur de La Billardière.

Monsieur Cochin, du même ministère, sa femme et leur fils,
les commanditaires des Matifat, et monsieur, madame et made‐
moiselle Matifat, puisque nous y sommes.

– Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour mon‐
sieur et madame Colleville, monsieur et madame Thuilier ; leurs
amis, et les Saillard.

– Nous verrons, dit César.



Notre agent de change, monsieur et madame Jules Desmarets.

– Ce sera la plus belle du bal, celle-là ! dit Césarine ; elle me
plaît, oh ! mais, plus que toute autre.

– Derville et sa femme.

– Mets donc monsieur et madame Coquelin, les successeurs
de mon oncle Pillerault, dit Constance. Ils comptent si bien en
être que cette pauvre petite femme fait faire par ma couturière
une superbe robe de bal : pardessous de satin blanc, robe de tulle
brodée en fleurs de chicorée. Encore un peu, elle aurait pris une
robe lamée comme pour aller à la cour. Si nous manquions à cela,
nous aurions en eux des ennemis acharnés.

– Mets, Césarine ; nous devons honorer le commerce, nous en
sommes.

Monsieur et madame Roguin.

– Maman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses dia‐
mants et sa robe de malines.

– Monsieur et madame Lebas, dit César.

Puis monsieur le président du tribunal de commerce, sa
femme et ses deux filles. Je les oubliais dans les autorités.

Monsieur et madame Lourdois et leur fille.

Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, monsieur
Grindot, monsieur Molineux, Pillerault et son propriétaire, mon‐
sieur et madame Camusot, les riches marchands de soie, avec
leurs deux fils, celui de l’École Polytechnique et l’avocat, qui va
être nommé juge. Monsieur Cardot et ses enfants. Tiens  ! et les



Guillaume, rue du Colombier, le beau-père de Lebas, deux
vieilles gens qui feront tapisserie ; Alexandre Crottat, Célestin..

– Papa, n’oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur
Gaudissart, deux jeunes gens qui sont très-utiles à monsieur
Anselme.

– Gaudissart ? il a été pris de justice. Mais c’est égal  ; il part
dans quelques jours et va voyager pour notre huile, mets ! Quant
au sieur Andoche Finot, que nous est-il ?

– Monsieur Anselme dit qu’il deviendra un personnage, il a de
l’esprit comme Voltaire.

– Un auteur ? tous athées.

– Mettez-le, papa ; il n’y a pas déjà tant de danseurs. D’ailleurs
le beau prospectus de votre huile est de lui.

– Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant.

– Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.

– Mets monsieur Mitral, mon huissier  ; monsieur Haudry,
notre médecin, pour la forme, il ne viendra pas.

– Il viendra faire sa partie, dit Césarine.

– Ha ! çà, j’espère, César, que tu inviteras au dîner monsieur
l’abbé Loraux ?

– Je lui ai déjà écrit, dit César.

– Oh ! n’oublions pas la belle-sœur de Lebas, madame Augus‐
tine de Sommervieux, dit Césarine. Pauvre petite femme ! elle est
bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas.



– Voilà ce que c’est que d’épouser des artistes, s’écria le parfu‐
meur. Regarde donc ta mère qui s’endort, dit-il tout bas à sa fille.
Là, là, bien le bonsoir, madame César.

– Hé ! bien, dit César à Césarine, et la robe de ta mère ?

– Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n’avoir qu’une robe
de crêpe de Chine, comme la mienne ; la couturière est sûre de ne
pas avoir besoin de l’essayer.

– Combien de personnes ? dit César à haute voix en voyant sa
femme rouvrir ses paupières.

– Cent neuf avec les commis, dit Césarine.

– Où mettrons-nous tout ce monde-là  ? dit madame Birot‐
teau. Mais enfin, après ce dimanche-là, reprit-elle naïvement, il y
aura un lundi.

Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent
d’un étage social à l’autre. Ni madame Birotteau, ni César, ni per‐
sonne ne pouvait s’introduire sous aucun prétexte au premier
étage. César avait promis à Raguet, son garçon de magasin, un
habillement neuf pour le jour du bal, s’il faisait bonne garde et
s’il exécutait bien sa consigne. Birotteau, comme l’empereur Na‐
poléon à Compiègne lors de la restauration du château pour son
mariage avec Marie-Louise d’Autriche, voulait ne rien voir par‐
tiellement, il voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adver‐
saires se rencontrèrent encore une fois, à leur insu, non sur un
champ de bataille, mais sur le terrain de la vanité bourgeoise.
Monsieur Grindot devait donc prendre César par la main, et lui
montrer l’appartement, comme un cicerone montre une galerie à
un curieux. Chacun dans la maison avait d’ailleurs inventé sa sur‐



prise. Césarine, la chère enfant, avait employé tout son petit tré‐
sor, cent louis, à acheter des livres à son père. Monsieur Grindot
lui avait un matin confié qu’il y aurait deux corps de bibliothèque
dans la chambre de son père, laquelle formait cabinet, une sur‐
prise d’architecte. Césarine avait jeté toutes ses économies de
jeune fille dans le comptoir d’un libraire, pour offrir à son père :
Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Montesquieu,
Molière, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La
Fontaine, Corneille, Pascal, La Harpe, enfin cette bibliothèque
vulgaire qui se trouve partout et que son père ne lirait jamais. Il
devait y avoir un terrible mémoire de reliure. L’inexact et célèbre
artiste Thouvenin avait promis de livrer les volumes le seize à
midi. Césarine avait confié son embarras à son oncle Pillerault, et
l’oncle s’était chargé du mémoire. La surprise de César à sa
femme était une robe de velours cerise garnie de dentelles, dont
il venait de parler à sa fille, sa complice. La surprise de madame
Birotteau pour le nouveau chevalier consistait en une paire de
boucles d’or et un solitaire en épingle. Enfin il y avait pour toute
la famille la surprise de l’appartement, laquelle devait être suivie
dans la quinzaine de la grande surprise des mémoires à payer.

César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites
en personne et quelles portées par Raguet, le soir. Il prit un
fiacre, y mit sa femme enlaidie d’un chapeau à plumes et du der‐
nier châle donné, le cachemire qu’elle avait désiré pendant
quinze ans. Les parfumeurs en grande tenue s’acquittèrent de
vingt-deux visites dans une matinée.

César avait fait grâce à sa femme des difficultés que présentait
au logis la confection bourgeoise des différents comestibles exi‐
gés par la splendeur de la fête. Un traité diplomatique avait eu



lieu entre l’illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une su‐
perbe argenterie, qui rapporte autant qu’une terre par sa
location ; il fournissait le dîner, les vins, les gens de service com‐
mandés par un maître-d’hôtel d’aspect convenable, tous respon‐
sables de leurs faits et gestes. Chevet demandait la cuisine et la
salle à manger de l’entresol pour y établir son quartier-général, il
devait ne pas désemparer pour servir un dîner de vingt per‐
sonnes à six heures, et à une heure du matin un magnifique am‐
bigu. Birotteau s’était entendu avec le café de Foy pour les glaces
frappées en fruit, servies sur de jolies tasses, cuillers en vermeil,
plateaux d’argent. Tanrade, autre illustration, fournissait les
rafraîchissements.

– Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant un peu
trop inquiète l’avant-veille, Chevet, Tanrade et le café de Foy oc‐
cuperont l’entresol, Virginie gardera le second, la boutique sera
bien fermée. Nous n’aurons plus qu’à nous carrer au premier.

Le seize à deux heures, monsieur de La Billardière vint
prendre César pour le mener à la Chancellerie de la Légion-
d’Honneur, où il devait être reçu chevalier par monsieur le comte
de Lacépède avec une dizaine d’autres chevaliers. Le maire trou‐
va le parfumeur les larmes aux yeux : sa femme venait de lui faire
la surprise des boucles d’or et du solitaire.

– Il est bien doux d’être aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre,
en présence de ses commis attroupés, de Césarine et de
Constance qui regardaient César en culotte de soie noire, en bas
de soie, et le nouvel habit bleu barbeau sur lequel allait briller le
ruban qui, selon Molineux, était trempé dans le sang.



Quand César rentra pour dîner, il était pâle de joie, il regardait
sa croix dans toutes les glaces, car dans sa première ivresse il ne
se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.

– Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un
homme charmant  ; il a, sur un mot de La Billardière, accepté
mon invitation. Il vient avec monsieur Vauquelin. Monsieur de
Lacépède est un grand homme, oui, autant que monsieur Vau‐
quelin  ; il a fait quarante volumes  ! Mais aussi est-ce un auteur
pair de France. N’oublions pas de lui dire : Votre seigneurie, ou
Monsieur le comte.

– Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu’un enfant,
ton père, dit Constance à Césarine.

– Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. On te
portera les armes, nous sortirons ensemble.

– On me portera les armes partout où il y aura des
factionnaires.

En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Après dîner,
monsieur, madame et mademoiselle pouvaient jouir du coup
d’œil des appartements, le premier garçon de Braschon achevait
d’y clouer quelques patères, et trois hommes allumaient les
bougies.

– Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.

– Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame
César dont les plaintes furent arrêtées par un regard du chevalier
Birotteau.

– Votre fête sera magnifique, dit Braschon.



César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la
rue Saint-Antoine. Braschon fit onze tentatives inutiles pour être
invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa tante. Braschon
devint l’ennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il l’appela
monsieur le chevalier.

Birotteau se dit en lui-même : – Déjà les flatteurs ! L’abbé Lo‐
raux m’a bien engagé à ne pas donner dans leurs piéges et à res‐
ter modeste. Je me souviendrai de mon origine.

La répétition générale commença. César, sa femme et Césa‐
rine sortirent de la boutique et entrèrent chez eux par la rue. La
porte de la maison avait été refaite dans un grand style, à deux
vantaux, divisés en panneaux égaux et carrés, au milieu desquels
se trouvait un ornement architectural de fonte coulée et peinte.
Cette porte, devenue si commune à Paris, était alors dans toute
sa nouveauté. Au fond du vestibule, se voyait l’escalier divisé en
deux rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont
s’inquiétait Birotteau, et qui formait une espèce de boîte où l’on
pouvait loger une vieille femme. Ce vestibule dallé en marbre
blanc et noir, peint en marbre, était éclairé par une lampe an‐
tique à quatre becs. L’architecte avait uni la richesse à la simplici‐
té. Un étroit tapis rouge relevait la blancheur des marches de l’es‐
calier en liais poli à la pierre ponce. Un premier palier donnait
une entrée à l’entresol. La porte des appartements était dans le
genre de celle sur la rue, mais en menuiserie.

– Quelle grâce ! dit Césarine. Et cependant il n’y a rien qui sai‐
sisse l’œil.

– Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions
exactes entre les stylobates, les plinthes, les corniches et les orne‐



ments ; puis je n’ai rien doré, les couleurs sont sobres et n’offrent
point de tons éclatants.

– C’est une science, dit Césarine.

Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, par‐
quetée, spacieuse, simplement décorée. Puis venait un salon à
trois croisées sur la rue, blanc et rouge, à corniches élégamment
profilées, à peintures fines, où rien ne papillotait. Sur une chemi‐
née en marbre blanc à colonnes était une garniture choisie avec
goût, elle n’offrait rien de ridicule, et concordait aux autres dé‐
tails. Là régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls
savent établir en poursuivant un système de décoration jusque
dans les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent,
mais qui les surprend. Un lustre à vingt-quatre bougies faisait re‐
splendir les draperies de soie rouge, le parquet avait un air aga‐
çant qui provoqua Césarine à danser. Un boudoir vert et blanc
donnait passage dans le cabinet de César.

– J’ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d’une al‐
côve habilement cachée entre les deux bibliothèques. Vous ou
madame vous pouvez être malade, et alors chacun a sa chambre.

– Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés. Oh  ! ma
femme ! ma femme ! dit César.

– Non, ceci est la surprise de Césarine.

– Pardonnez à l’émotion d’un père, dit-il à l’architecte en em‐
brassant sa fille.

– Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes
chez vous.



Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par
des agréments verts, car les plus habiles transitions de l’harmo‐
nie liaient toutes les pièces de l’appartement l’une à l’autre. Ainsi
la couleur qui faisait le fond d’une pièce servait à l’agrément de
l’autre, et vice versa. La gravure d’Héro et Léandre brillait sur un
panneau dans le cabinet de César.

– Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.

– Cette belle estampe vous est donnée par monsieur Anselme,
dit Césarine.

Anselme aussi s’était permis une surprise.

– Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur
Vauquelin.

La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L’architecte
y avait déployé des magnificences de nature à plaire aux braves
gens qu’il voulait empaumer, car il avait tenu parole en étudiant
cette restauration. La chambre était tendue en soie bleue, avec
des ornements blancs, le meuble était en casimir blanc avec des
agréments bleus. Sur la cheminée en marbre blanc, la pendule re‐
présentait la Vénus accroupie sur un beau bloc de marbre  ; un
joli tapis en moquette, et d’un dessin turc, unissait cette pièce à la
chambre de Césarine, tendue en perse et fort coquette : un piano,
une jolie armoire à glace, un petit lit chaste à rideaux simples, et
tous les petits meubles qu’aiment les jeunes personnes. La salle à
manger était derrière la chambre de Birotteau et celle de sa
femme, on y entrait par l’escalier, elle avait été traitée dans le
genre dit Louis XIV, avec la pendule de Boulle, les buffets de
cuivre et d’écaille, les murs tendus en étoffe à clous dorés. La joie
de ces trois personnes ne saurait se décrire, surtout quand, en re‐



venant dans sa chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa
robe de velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son mari,
et que Virginie y avait apportée en revenant sur la pointe des
pieds.

– Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d’honneur,
dit Constance à Grindot. Nous aurons cent et quelques personnes
demain soir, et vous recueillerez les éloges de tout le monde.

– Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la tête du
commerce, et vous serez connu dans une seule soirée plus que si
vous aviez bâti cent maisons.

Constance émue ne pensait plus à la dépense ni à critiquer son
mari. Voici pourquoi. Le matin, en apportant Héro et Léandre,
Anselme Popinot, à qui Constance accordait une haute intelli‐
gence et de grands moyens, lui avait affirmé le succès de l’Huile
Céphalique auquel il travaillait avec un acharnement sans
exemple. L’amoureux avait promis que, malgré la rondeur du
chiffre auquel s’élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois
ces dépenses seraient couvertes par sa part dans les bénéfices
donnés par l’huile. Après avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il
était si doux de se livrer un seul jour à la joie, que Constance pro‐
mit à sa fille de n’empoisonner le bonheur de son mari par au‐
cune réflexion, et de s’y laisser aller tout entière. Quand, vers
onze heures, monsieur Grindot les quitta, elle se jeta donc au cou
de son mari et versa quelques pleurs de contentement en disant :
– César ! ah ! tu me rends bien folle et bien heureuse.

– Pourvu que cela dure, n’est-ce pas ? dit en souriant César.

– Cela durera, je n’ai plus de crainte, dit madame Birotteau.



– A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m’apprécies enfin.

Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses avoue‐
ront qu’une pauvre orpheline qui, dix-huit ans auparavant, était
première demoiselle au Petit-Matelot, île Saint-Louis, qu’un
pauvre paysan, venu de Touraine à Paris avec un bâton à la main,
à pied, en souliers ferrés, devaient être flattés, heureux, de don‐
ner une pareille fête pour de si louables motifs.

– Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu’il
nous vînt une visite.

– Voilà monsieur l’abbé Loraux, dit Virginie.

L’abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire de
Saint-Sulpice. Jamais la puissance de l’âme ne se révéla mieux
qu’en ce saint prêtre, dont le commerce laissa de profondes em‐
preintes dans la mémoire de tous ceux qui le connurent. Son vi‐
sage rechigné, laid jusqu’à repousser la confiance, avait été rendu
sublime par l’exercice des vertus catholiques  : il y brillait par
avance une splendeur céleste. Une candeur infusée dans le sang
reliait ses traits disgracieux, et le feu de la charité purifiait les
lignes incorrectes par un phénomène contraire à celui qui, chez
Claparon, avait tout animalisé, dégradé. Dans ses rides se
jouaient les grâces des trois belles vertus humaines, l’Espérance,
la Foi, la Charité. Sa parole était douce, lente et pénétrante. Son
costume était celui des prêtres de Paris, il se permettait la redin‐
gote d’un brun marron. Aucune ambition ne s’était glissée en ce
cœur pur, que les anges durent apporter à Dieu dans sa primitive
innocence. Il fallut la douce violence de la fille de Louis XVI pour
faire accepter une cure de Paris, encore une des plus modestes, à
l’abbé Loraux. Il regarda d’un œil inquiet toutes ces magnifi‐



cences, sourit à ces trois commerçants enchantés et hocha sa tête
blanchie.

– Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n’est pas d’assister à des
fêtes, mais de consoler les affligés. Je viens remercier monsieur
César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour une seule fête,
pour le mariage de cette belle enfant.

Après un quart d’heure, l’abbé se retira, sans que le parfumeur
ni sa femme osassent lui montrer les appartements. Cette appari‐
tion grave jeta quelques gouttes froides dans la joie bouillante de
César. Chacun se coucha dans son luxe, en prenant possession
des bons jolis petits meubles qu’il avait souhaités. Césarine
déshabilla sa mère devant une toilette à glace en marbre blanc.
César s’était donné quelques superfluités dont il voulut user aus‐
sitôt. Tous s’endormirent en se représentant par avance les joies
du lendemain. Après être allées à la messe et avoir lu leurs
vêpres, Césarine et sa mère s’habillèrent sur les quatre heures,
après avoir livré l’entresol au bras séculier des gens de Chevet.
Jamais toilette n’alla mieux à madame César que cette robe de
velours cerise, garnie en dentelles, à manches courtes ornées de
jockeis : ses beaux bras, encore frais et jeunes, sa poitrine étince‐
lante de blancheur, son col, ses épaules d’un si joli dessin, étaient
rehaussés par cette riche étoffe et par cette magnifique couleur.
Le naïf contentement que toute femme éprouve à se voir dans
toute sa puissance donna je ne sais quelle suavité au profil grec
de la parfumeuse, dont la beauté parut dans toute sa finesse de
camée. Césarine, habillée en crêpe blanc, avait une couronne de
roses blanches sur la tête, une rose à son côté  ; une écharpe lui
couvrait chastement les épaules et le corsage ; elle rendit Popinot
fou.



– Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguin à son mari
en parcourant l’appartement.

La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle que ma‐
dame César, car toute femme sait toujours en elle-même à quoi
s’en tenir sur la supériorité ou l’infériorité d’une rivale.

– Bah ! ça ne durera pas long-temps, et bientôt tu éclabousse‐
ras la pauvre femme en la rencontrant à pied dans les rues, et
ruinée ! dit Roguin bas à sa femme.

Vauquelin fut d’une grâce parfaite  ; il vint avec monsieur de
Lacépède, son collègue de l’Institut, qui l’était allé prendre en
voiture. En voyant la resplendissante parfumeuse, les deux sa‐
vants tombèrent dans le compliment scientifique.

– Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour
rester ainsi jeune et belle, dit le chimiste.

– Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur l’académicien, dit
Birotteau. Oui, monsieur le comte, reprit-il en se tournant vers le
grand-chancelier de la Légion-d’Honneur, je dois ma fortune à
monsieur Vauquelin. J’ai l’honneur de présenter à Votre Seigneu‐
rie monsieur le président du tribunal de commerce. C’est mon‐
sieur le comte de Lacépède, pair de France, un des grands
hommes de la France ; il a écrit quarante volumes, dit-il à Joseph
Lebas qui accompagnait le président du tribunal.

Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont les dîners
de commerçants, extrêmement gai, plein de bonhomie, historié
par de grosses plaisanteries qui font toujours rire. L’excellence
des mets, la bonté des vins furent bien appréciées. Quand la so‐
ciété rentra dans les salons pour prendre le café, il était neuf



heures et demie. Quelques fiacres avaient amené d’impatientes
danseuses. Une heure après, le salon fut plein, et le bal prit un air
de raout. Monsieur de Lacépède et monsieur Vauquelin s’en al‐
lèrent, au grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque sur
l’escalier en les suppliant de rester, mais en vain. Il réussit à
maintenir monsieur Popinot le juge et monsieur de La Billar‐
dière. A l’exception de trois femmes qui représentaient l’Aristo‐
cratie, la Finance et l’Administration : mademoiselle de Fontaine,
madame Jules, madame Rabourdin, et dont l’éclatante beauté, la
mise et les manières tranchaient au milieu de cette réunion, les
autres femmes offraient à l’œil des toilettes lourdes, solides, ce je
ne sais quoi de cossu qui donne aux masses bourgeoises un as‐
pect commun, que la légèreté, la grâce de ces trois femmes fai‐
saient cruellement ressortir.

La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s’étalait majestueuse‐
ment en se montrant dans toute la plénitude de ses droits de spi‐
rituelle sottise. C’était bien cette bourgeoisie qui habille ses en‐
fants en lancier ou en garde national, qui achète Victoires et
Conquêtes, le Soldat laboureur, admire le Convoi du pauvre, se
réjouit le jour de garde, va le dimanche dans une maison de cam‐
pagne à soi, s’inquiète d’avoir l’air distingué, rêve aux honneurs
municipaux  ; cette bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins
bonne ! serviable, dévouée, sensible, compatissante, souscrivant
pour les enfants du général Foy, pour les Grecs dont elle ignore
les pirateries, pour le Champ-d’Asile au moment où il n’existe
plus, dupe de ses vertus et bafouée pour ses défauts par une so‐
ciété qui ne la vaut pas, car elle a du cœur précisément parce
qu’elle ignore les convenances  ; cette vertueuse bourgeoisie qui
élève des filles candides rompues au travail, pleines de qualités
que le contact des classes supérieures diminue aussitôt qu’elle les



y lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles le bonhomme Chry‐
sale aurait pris sa femme ; enfin, une bourgeoisie admirablement
représentée par les Matifat, les droguistes de la rue des Lom‐
bards, dont la maison fournissait la Reine des Roses depuis
soixante ans. Madame Matifat, qui avait voulu se donner un air
digne, dansait coiffée d’un turban et vêtue d’une lourde robe pon‐
ceau lamée d’or, toilette en harmonie avec un air fier, un nez ro‐
main et les splendeurs d’un teint cramoisi. Monsieur Matifat, si
superbe à une revue de garde nationale, où l’on apercevait à cin‐
quante pas son ventre rondelet sur lequel brillaient sa chaîne et
son paquet de breloques, était dominé par cette Catherine II de
comptoir. Gros et court, harnaché de besicles, maintenant le col
de sa chemise à la hauteur du cervelet, il se faisait remarquer par
sa voix de basse-taille et par la richesse de son vocabulaire. Ja‐
mais il ne disait Corneille, mais le sublime Corneille  ! Racine
était le doux Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous
les genres, plus d’esprit que de génie, mais néanmoins homme de
génie ! Rousseau, esprit ombrageux, homme doué d’orgueil et qui
a fini par se pendre. Il contait lourdement les anecdotes vulgaires
sur Piron, qui passe pour un homme prodigieux dans la bour‐
geoisie. Matifat, passionné pour les acteurs, avait une légère ten‐
dance à l’obscénité. Parfois madame Matifat, en le voyant prêt à
conter, lui disait : « Mon gros, fais attention à ce que tu vas nous
dire. » Elle le nommait familièrement son gros. Cette volumi‐
neuse reine des drogues fit perdre à mademoiselle de Fontaine sa
contenance aristocratique, l’orgueilleuse fille ne put s’empêcher
de sourire en lui entendant dire à Matifat : – Ne te jette pas sur
les glaces, mon gros ! c’est mauvais genre.

Il est plus difficile d’expliquer la différence qui distingue le
grand monde de la bourgeoisie qu’il ne l’est à la bourgeoisie de



l’effacer. Ces femmes, gênées dans leurs toilettes, se savaient en‐
dimanchées et laissaient voir naïvement une joie qui prouvait
que le bal était une rareté dans leur vie occupée ; tandis que les
trois femmes qui exprimaient chacune une sphère du monde
étaient alors comme elles devaient être le lendemain, elles
n’avaient pas l’air de s’être habillées exprès, elles ne se contem‐
plaient pas dans les merveilles inaccoutumées de leurs parures,
ne s’inquiétaient pas de leur effet, tout avait été accompli quand
devant leur glace elles avaient mis la dernière main à l’œuvre de
leur toilette de bal  ; leurs figures ne révélaient rien d’excessif,
elles dansaient avec la grâce et le laisser-aller que des génies in‐
connus ont donnés à quelques statues antiques. Les autres, au
contraire, marquées au sceau du travail, gardaient leurs poses
vulgaires et s’amusaient trop ; leurs regards étaient inconsidéré‐
ment curieux, leurs voix ne conservaient point ce léger murmure
qui donne aux conversations du bal un piquant inimitable ; elles
n’avaient pas surtout le sérieux impertinent qui contient l’épi‐
gramme en germe, ni cette tranquille attitude à laquelle se recon‐
naissent les gens habitués à conserver un grand empire sur eux-
mêmes. Aussi madame Rabourdin, madame Jules et mademoi‐
selle de Fontaine, qui s’étaient promis une joie infinie de ce bal
de parfumeur, se dessinaient-elles sur toute la bourgeoisie par
leurs grâces molles, par le goût exquis de leurs toilettes et par
leur jeu, comme trois premiers sujets de l’Opéra se détachent sur
la lourde cavalerie des comparses. Elles étaient observées d’un
œil hébété, jaloux. Madame Roguin, Constance et Césarine for‐
maient comme un lien qui rattachait les figures commerciales à
ces trois types du grand monde. Comme dans tous les bals, il vint
un moment d’animation où les torrents de lumière, la joie, la mu‐
sique et l’entrain de la danse causèrent une ivresse qui fit dispa‐



raître ces nuances dans le crescendo du tutti. Le bal allait devenir
bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer ; mais quand
elle chercha le bras du vénérable Vendéen, Birotteau, sa femme
et sa fille accoururent pour empêcher la désertion de toute l’aris‐
tocratie de leur assemblée.

– Il y a dans cet appartement un parfum de bon goût qui vrai‐
ment m’étonne, dit l’impertinente fille au parfumeur, et je vous
en fais mon compliment.

Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques
qu’il ne comprit pas  ; mais sa femme rougit et ne sut que
répondre.

– Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait le roya‐
liste monsieur Camusot, le marchand de soieries de la rue des
Bourdonnais.

– J’ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La Billar‐
dière, à qui un mensonge officieux ne coûtait rien.

Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.

– Quel ravissant coup d’œil ! et le bon orchestre ! Nous donne‐
rez-vous souvent des bals ? lui disait madame Lebas.

– Quel charmant appartement ! c’est de votre goût ? lui disait
madame Desmarets.

Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu’il en était l’or‐
donnateur. Césarine, qui devait être invitée pour toutes les
contredanses, connut combien il y avait de délicatesse chez
Anselme.



– Si je n’écoutais que mon désir, lui dit-il à l’oreille en sortant
de table, je vous prierais de me faire la faveur d’une contredanse ;
mais mon bonheur coûterait trop cher à notre mutuel amour-
propre. Césarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans
grâce quand ils étaient droits sur leurs jambes, voulut ouvrir le
bal avec

Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit d’oser,
osa parler de son amour à cette charmante fille pendant la
contredanse, mais en se servant de détours que prennent les
amants timides.

– Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.

– Et comment ?

– Il n’y a qu’un espoir qui puisse me la faire faire.

– Espérez.

– Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul
mot ? reprit Popinot.

– Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.

– Gaudissart ! Gaudissart ! dit après la contredanse Anselme à
son ami en lui pressant le bras avec une force herculéenne, réus‐
sis, ou je me brûle la cervelle. Réussir, c’est épouser Césarine, elle
me l’a dit, et vois comme elle est belle !

– Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche. Nous
allons la frire dans l’huile. La bonne intelligence de mademoiselle
Lourdois et d’Alexandre Crottat, successeur désigné de Roguin,
fut remarquée par madame Birotteau, qui ne renonça pas sans de
vives peines à faire de sa fille la femme d’un notaire de Paris.



L’oncle Pillerault, qui avait échangé un salut avec le petit Moli‐
neux, alla s’établir dans un fauteuil auprès de la bibliothèque : il
regarda les joueurs, écouta les conversations, et vint de temps en
temps voir à la porte les corbeilles de fleurs agitées que formaient
les têtes des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle
d’un vrai philosophe. Les hommes étaient affreux, à l’exception
de du Tillet, qui avait déjà les manières du monde ; du jeune La
Billardière, petit fashionable en herbe  ; de monsieur Jules Des‐
marets et des personnages officiels. Mais parmi toutes les figures
plus ou moins comiques auxquelles cette assemblée devait son
caractère, il s’en trouvait une particulièrement effacée comme
une pièce de cent sous républicaine, mais que le vêtement rendait
curieuse. On a deviné le tyranneau de la Cour Batave, paré de
linge fin jauni dans l’armoire, exhibant aux regards un jabot à
dentelle de succession attaché par un camée bleuâtre en épingle,
portant une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux
sur lesquels il avait la hardiesse de se reposer. César lui montra
triomphalement les quatre pièces créées par l’architecte au pre‐
mier de sa maison.

– Hé, hé ! c’est affaire à vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon
premier ainsi garni vaudra plus de mille écus.

Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint
comme d’un coup d’épingle par l’accent avec lequel le petit
vieillard avait prononcé cette phrase.

– Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine !
tel était le sens du mot vaudra que lança Molineux comme un
coup de griffe.



La figure pâlotte, l’œil assassin du propriétaire frappèrent du
Tillet, dont l’attention avait été d’abord excitée par une chaîne de
montre qui soutenait une livre de diverses breloques sonnantes,
et par un habit vert mélangé de blanc, à collet bizarrement re‐
troussé, qui donnaient au vieillard l’air d’un serpent à sonnettes.
Le banquier vint donc interroger ce petit usurier pour savoir par
quel hasard il se gaudissait.

– Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le bou‐
doir, je suis dans la propriété de monsieur le comte de
Grandville  ; mais ici, dit-il en montrant l’autre, je suis dans la
mienne ; car je suis le propriétaire de cette maison.

Molineux se prêtait si complaisamment à qui l’écoutait que,
charmé de l’air attentif de du Tillet, il se dessina, raconta ses ha‐
bitudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses arrangements
avec le parfumeur, sans lesquels le bal n’aurait pas eu lieu.

– Ah  ! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet,
rien n’est plus contraire à ses habitudes.

– Oh ! je l’ai demandé, je suis si bon pour mes locataires !

– Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle
sera certes un excellent syndic. Sa pointillerie est précieuse  ; il
doit, comme Domitien, s’amuser à tuer les mouches quand il est
seul chez lui.

Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par son
ordre  : il avait pensé que, sous le garde-vue d’un flambeau de
bouillotte, son semblant de banquier échapperait à tout examen.
Leur contenance en face l’un de l’autre fut si bien celle de deux
étrangers, que l’homme le plus soupçonneux n’aurait pu rien dé‐



couvrir qui décelât leur intelligence. Gaudissart, qui savait la for‐
tune de Claparon, n’osa point l’aborder en recevant du riche
commis-voyageur le regard solennellement froid d’un parvenu
qui ne veut pas être salué par un camarade. Ce bal, comme une
fusée brillante, s’éteignit à cinq heures du matin. Vers cette
heure, des cent et quelques fiacres qui remplissaient la rue Saint-
Honoré, il en restait environ quarante. A cette heure, on dansait
la boulangère et les cotillons, qui plus tard furent détrônés par le
galop anglais. Du Tillet, Roguin, le comte de Grandville, Jules
Desmarets jouaient à la bouillotte. Du Tillet gagnait trois mille
francs. Les lueurs du jour arrivèrent, firent pâlir les bougies, et
les joueurs assistèrent à la dernière contredanse. Dans ces mai‐
sons bourgeoises, cette joie suprême ne s’accomplit pas sans
quelques énormités. Les personnages imposants sont partis  ;
l’ivresse du mouvement, la chaleur communicative de l’air, les es‐
prits cachés dans les boissons les plus innocentes ont amolli les
callosités des vieilles femmes qui, par complaisance, entrent dans
les quadrilles et se prêtent à la folie d’un moment ; les hommes
sont échauffés, les cheveux défrisés s’allongent sur les visages, et
leur donnent de grotesques expressions qui provoquent le rire  ;
les jeunes femmes deviennent légères, quelques fleurs sont tom‐
bées de leurs coiffures. Le Momus bourgeois apparaît suivi de ses
farces ! Les rires éclatent, chacun se livre a la plaisanterie en pen‐
sant que le lendemain le travail reprendra ses droits. Matifat
dansait avec un chapeau de femme sur la tête : Célestin se livrait
à des charges. Quelques dames frappaient dans leurs mains avec
exagération quand l’ordonnait la figure de cette interminable
contredanse.

– Comme ils s’amusent ! disait l’heureux Birotteau.



– Pourvu qu’ils ne cassent rien, dit Constance à son oncle.

– Vous avez donné le plus magnifique bal que j’aie vu, et j’en
ai vu beaucoup, dit du Tillet à son ancien patron en le saluant.

Dans l’œuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une
fantaisie, grande comme un poème, qui domine le finale (final)
de la symphonie en ut mineur. Quand, après les lentes prépara‐
tions du sublime magicien si bien compris par Habeneck, un
geste du chef d’orchestre enthousiaste lève la riche toile de cette
décoration, en appelant de son archet l’éblouissant motif vers le‐
quel toutes les puissances musicales ont convergé, les poètes
dont le cœur palpite alors comprendront que le bal de Birotteau
produisait dans sa vie l’effet que produit sur leurs âmes ce fécond
motif, auquel la symphonie en ut doit peut-être sa suprématie sur
ses brillantes sœurs. Une fée radieuse s’élance en levant sa ba‐
guette. On entend le bruissement des rideaux de soie pourpre
que des anges relèvent. Des portes d’or sculptées comme celles
du baptistère florentin tournent sur leurs gonds de diamant.
L’œil s’abîme en des vues splendides, il embrasse une enfilade de
palais merveilleux d’où glissent des êtres d’une nature supé‐
rieure. L’encens des prospérités fume, l’autel du bonheur flambe,
un air parfumé circule  ! Des êtres au sourire divin, vêtus de tu‐
niques blanches bordées de bleu, passent légèrement sous vos
yeux en vous montrant des figures surhumaines de beauté, des
formes d’une délicatesse infinie. Les amours voltigent en répan‐
dant les flammes de leurs torches ! Vous vous sentez aimé, vous
êtes heureux d’un bonheur que vous aspirez sans le comprendre
en vous baignant dans les nuis de cette harmonie qui ruisselle et
verse à chacun l’ambroisie qu’il s’est choisie. Vous êtes atteint au
cœur dans vos secrètes espérances qui se réalisent pour un mo‐



ment. Après vous avoir promené dans les cieux, l’enchanteur, par
la profonde et mystérieuse transition des basses, vous replonge
dans le marais des réalités froides, pour vous en sortir quand il
vous a donné soif de ses divines mélodies, et que votre âme crie :
Encore ! L’histoire psychique du point le plus brillant de ce beau
finale est celle des émotions prodiguées par cette fête à
Constance et à César. Collinet avait composé de son galoubet le
finale de leur symphonie commerciale. Fatigués, mais heureux,
les trois Birotteau s’endormirent au matin dans les bruissements
de cette fête, qui, en constructions, réparations, ameublements,
consommations, toilettes et bibliothèque remboursée à Césarine,
allait, sans que César s’en doutât à soixante mille francs. Voilà ce
que coûtait le fatal ruban rouge mis par le roi à la boutonnière
d’un parfumeur. S’il arrivait un malheur à César Birotteau, cette
dépense folle suffisait pour le rendre justiciable de la police cor‐
rectionnelle. Un négociant est dans le cas de la banqueroute
simple s’il fait des dépenses jugées excessives. Il est peut-être
plus horrible d’aller à la sixième chambre pour de niaises baga‐
telles ou des maladresses, qu’en cour d’Assises pour une im‐
mense fraude. Aux yeux de certaines gens, il vaut mieux être cri‐
minel que sot.

q

Chapitre 2 CÉSAR AUX PRISES AVEC LE
MALHEUR

Huit jours après cette fête, dernière flammèche du feu de paille
d’une prospérité de dix-huit années près de s’éteindre, César re‐



gardait les passants, à travers les glaces de sa boutique, en son‐
geant à l’étendue de ses affaires qu’il trouvait lourdes ! Jusqu’a‐
lors tout avait été simple dans sa vie : il fabriquait et vendait, ou
achetait pour revendre. Aujourd’hui l’affaire des terrains, son in‐
térêt dans la maison A. POPINOT ET COMPAGNIE, le rembour‐
sement de cent soixante mille francs jetés sur la place, et qui al‐
laient nécessiter ou des trafics d’effets qui déplairaient à sa
femme, ou des succès inouïs chez Popinot, effrayaient ce pauvre
homme par la multiplicité des idées, il se sentait dans la main
plus de pelotons de fil qu’il n’en pouvait tenir. Comment Anselme
gouvernerait-il sa barque ? Birotteau traitait Popinot comme un
professeur de rhétorique traite un élève, il se défiait de ses
moyens, et regrettait de n’être pas derrière lui. Le coup de pied
qu’il lui avait allongé pour le faire taire chez Vauquelin explique
les craintes que le jeune négociant inspirait au parfumeur. Birot‐
teau se gardait bien de se laisser deviner par sa femme, par sa
fille ou par son commis ; mais il était alors comme un simple ca‐
notier de la Seine à qui, par hasard, un ministre aurait donné le
commandement d’une frégate. Ces pensées formaient comme un
brouillard dans son intelligence peu propre à la méditation, et il
restait debout, cherchant à y voir clair. En ce moment apparut
dans la rue une figure pour laquelle il éprouvait une violente an‐
tipathie, et qui était celle de son deuxième propriétaire, le petit
Molineux. Tout le monde a fait de ces rêves pleins d’événements
qui représentent une vie entière, et où revient souvent un être
fantastique chargé de mauvaises commissions, le traître de la
pièce. Molineux semblait à Birotteau chargé par le hasard d’un
rôle analogue dans sa vie : cette figure avait grimacé diabolique‐
ment au milieu de la fête, en en regardant les somptuosités d’un
œil haineux. En le revoyant, César se souvint d’autant plus des



impressions que lui avait causées ce petit pingre, un mot de son
vocabulaire, que Molineux lui fit éprouver une nouvelle répulsion
en se montrant soudain au milieu de sa rêverie.

– Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement ano‐
dine, nous avons bâclé si lestement les choses que vous avez ou‐
blié d’approuver l’écriture sur notre petit sous-seing.

Birotteau prit le bail pour réparer l’oubli. L’architecte entra,
salua le parfumeur et tourna d’un air diplomatique autour de lui.

– Monsieur, lui dit-il enfin à l’oreille, vous savez combien les
commencements d’un métier sont difficiles ; vous êtes content de
moi, vous m’obligeriez beaucoup en me comptant mes hono‐
raires. Birotteau, qui s’était dégarni en donnant son portefeuille
et son argent comptant, dit à Célestin de faire un effet de deux
mille francs à trois mois d’échéance, et de préparer une
quittance.

– J’ai été bien heureux que vous prissiez à votre compte le
terme du voisin, dit Molineux d’un air sournoisement goguenard.
Mon portier est venu me prévenir ce matin que le juge-de-paix
apposait les scellés par suite de la disparition du sieur Cayron
(Cairon).

– Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs, pensa
Birotteau.

– Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lourdois qui
venait d’entrer pour remettre son mémoire au parfumeur.

– Un commerçant n’est à l’abri des revers que quand il est re‐
tiré, dit le petit Molineux en pliant son acte avec une minutieuse
régularité.



L’architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout ar‐
tiste éprouve en voyant une caricature qui confirme ses opinions
sur les bourgeois.

– Quant on a la tête sous un parapluie, on pense généralement
qu’elle est à couvert s’il pleut, dit l’architecte.

Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale
que la figure de l’architecte en le regardant, et il le méprisa tout
autant que monsieur Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui
donner un coup de griffe en sortant. A force de vivre avec ses
chats, Molineux avait dans sa manière comme dans ses yeux
quelque chose de la race féline.

En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent.

– Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon à
l’oreille de César  : il prétend que, dans une spéculation de ce
genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et réaliser les
actes, afin d’être tous réellement propriétaires indivis…

– Ah ! vous faites l’affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en
parle, il y aura des maisons à construire !

Le peintre qui venait se faire promptement régler trouva son
intérêt à ne pas presser le parfumeur.

– Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de l’année,
dit-il à l’oreille de César, je n’ai besoin de rien.

– Eh  ! bien, qu’as-tu César  ? dit Pillerault en remarquant la
surprise de son neveu qui, stupéfait par la vue du mémoire, ne
répondait ni à Ragon ni à Lourdois.



– Ah  ! une vétille, j’ai pris cinq mille francs d’effets au mar‐
chand de parapluies mon voisin, qui fait faillite. S’il m’avait don‐
né des valeurs mauvaises, je serais gobé comme un niais.

– Il y a pourtant long-temps que je vous l’ai dit, s’écria Ragon :
celui qui se noie s’accrocherait à la jambe de son père pour se
sauver, et il le noie avec lui. J’en ai tant observé, de faillites ! on
n’est pas précisément fripon au commencement du désastre,
mais on le devient par nécessité.

– C’est vrai, dit Pillerault.

– Ah  ! si j’arrive jamais à la Chambre des Députés, ou si j’ai
quelque influence dans le gouvernement… dit Birotteau se dres‐
sant sur ses pointes et retombant sur ses talons.

– Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous êtes un sage.

Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait, resta
dans la boutique ; et comme l’attention des autres rend attentif,
Pillerault et Ragon, qui connaissaient les opinions de César,
l’écoutèrent néanmoins aussi gravement que les trois étrangers.

– Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamo‐
vibles avec un ministère public jugeant au criminel. Après une
instruction, pendant laquelle un juge remplirait immédiatement
les fonctions actuelles des agents, syndics et juge-commissaire, le
négociant serait déclaré failli réhabilitable ou banqueroutier.
Failli réhabilitable, il serait tenu de tout payer ; il serait alors le
gardien de ses biens, de ceux de sa femme ; car ses droits, ses hé‐
ritages, tout appartiendrait à ses créanciers ; il gérerait pour leur
compte et sous une surveillance ; enfin, il continuerait les affaires
en signant toutefois  : un tel, failli, jusqu’au parfait rembourse‐



ment. Banqueroutier, il serait condamné, comme autrefois, au
pilori dans la salle de la Bourse, exposé pendant deux heures,
coiffé du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa femme et ses droits
seraient acquis aux créanciers, et il serait banni du royaume.

– Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et l’on re‐
garderait à deux fois avant de faire des opérations.

– La loi actuelle n’est point suivie, dit César exaspéré  ; sur
cent négociants, il y en a plus de cinquante qui sont de soixante-
quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent
leurs marchandises à vingt-cinq pour cent au-dessous du prix
d’inventaire, et qui ruinent ainsi le commerce.

– Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse
trop de latitude. Il faut ou l’abandon total ou l’infamie.

– Eh ! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont les
choses, va devenir un voleur patenté. Avec sa signature, il peut
puiser dans la caisse de tout le monde.

– Vous n’êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.

– Il a raison, dit le vieux Ragon.

– Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par cette pe‐
tite perte qui lui sonnait aux oreilles comme le premier cri de
l’hallali (halali) à celles d’un cerf.

En ce moment le maître-d’hôtel apporta la facture de Chevet.
Puis un patronnet de Félix, un garçon du café de Foy, la clari‐
nette de Collinet arrivèrent avec les mémoires de leurs maisons.

– Le quart d’heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.



– Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois.

– Je suis occupé, dit César à tous les garçons qui laissèrent les
factures.

– Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l’architecte pliant
un effet que signa Birotteau, vous vérifierez et réglerez mon mé‐
moire, il n’y a qu’à toiser, tous les prix sont convenus par vous au
nom de monsieur Birotteau.

Pillerault regarda Lourdois et Grindot.

– Des prix convenus d’architecte à entrepreneur, dit l’oncle à
l’oreille du neveu, tu es volé.

Grindot sortit, Molineux le suivit et l’aborda d’un air
mystérieux.

– Monsieur, lui dit-il, vous m’avez écouté, mais vous ne m’a‐
vez pas entendu, je vous souhaite un parapluie.

La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus
l’homme y tient ; le cœur humain est ainsi fait. L’artiste avait en
effet étudié l’appartement avec amour, il y avait mis toute sa
science et son temps, il s’y était donné du mal pour dix mille
francs et se trouvait la dupe de son amour-propre, les entrepre‐
neurs eurent peu de peine à le séduire. L’argument irrésistible et
la menace bien comprise de le desservir en le calomniant furent
moins puissants encore que l’observation faite par Lourdois sur
l’affaire des terrains de la Madeleine : Birotteau ne comptait pas
y bâtir une seule maison, il spéculait seulement sur le prix des
terrains. Les architectes et les entrepreneurs sont entre eux
comme un auteur avec les acteurs, ils dépendent les uns des
autres. Grindot, chargé par Birotteau de stipuler les prix, fut pour



les gens du métier contre les bourgeois. Aussi trois gros entrepre‐
neurs, Lourdois, Chaffaroux et Thorein le charpentier, le procla‐
mèrent-ils un de ces bons enfants avec lesquels il y a du plaisir à
travailler. Grindot devina que les mémoires sur lesquels il avait
une part seraient payés, comme ses honoraires, en effets, et le pe‐
tit vieillard venait de lui donner des doutes sur leur paiement.
Grindot allait être impitoyable, à la manière des artistes, les gens
les plus cruels à l’encontre des bourgeois.

Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille francs
de mémoires. Félix, le café de Foy, Tanrade et les petits créan‐
ciers qu’on doit payer comptant, avaient envoyé trois fois chez le
parfumeur. Dans le commerce, ces niaiseries nuisent plus qu’un
malheur, elles l’annoncent. Les pertes connues sont définies, la
panique ne connaît pas de bornes. Birotteau vit sa caisse dégar‐
nie. La peur saisit alors le parfumeur, à qui jamais pareille chose
n’était arrivée durant sa vie commerciale. Comme tous les gens
qui n’ont jamais eu à lutter pendant long-temps contre la misère
et qui sont faibles, cette circonstance vulgaire dans la vie de la
plupart des petits marchands de Paris porta le trouble dans la
cervelle de César. Le parfumeur donna l’ordre à Célestin d’en‐
voyer les factures chez ses pratiques ; mais avant de le mettre à
exécution, le premier commis se fit répéter cet ordre inouï. Les
clients, noble terme alors appliqué par les détaillants à leurs pra‐
tiques et dont César se servait malgré sa femme, qui avait fini par
lui dire  : Nomme-les comme tu voudras, pourvu qu’ils paient  !
ses clients donc étaient des personnes riches avec lesquelles il n’y
avait jamais de pertes à essayer, qui payaient à leur fantaisie, et
chez lesquelles César avait souvent cinquante ou soixante mille
francs. Le second commis prit le livre des factures et se mit à co‐
pier les plus fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas lui



laisser voir l’abattement que lui causait le simoon du malheur, il
voulut sortir.

– Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air déga‐
gé que prennent les artistes pour parler des intérêts auxquels ils
se prétendent absolument étrangers. Je ne puis trouver aucune
espèce de monnaie avec votre papier, je suis obligé de vous prier
de me l’échanger contre des écus, je suis l’homme le plus malheu‐
reux de cette démarche, je ne sais pas parler aux usuriers, je ne
voudrais pas colporter votre signature, je sais assez de commerce
pour comprendre que ce serait l’avilir ; il est donc dans votre in‐
térêt de…

– Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s’il vous plaît,
vous me surprenez étrangement.

Lourdois entra.

– Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?…

Birotteau s’arrêta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de
prendre l’effet de Grindot en se moquant de l’architecte avec la
bonne foi du négociant sûr de lui-même : il aperçut un nuage sur
le front de Lourdois, il frémit de son imprudence. Cette inno‐
cente raillerie était la mort d’un crédit soupçonné. En pareil cas,
un riche négociant reprend son billet, et il ne l’offre pas. Birot‐
teau se sentait la tête agitée comme s’il eût regardé le fond d’un
abîme taillé à pic.

– Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en l’emmenant
au fond de magasin, mon mémoire est toisé, réglé, vérifié, je vous
prie de me tenir l’argent prêt demain. Je marie ma fille au petit



Crottat, il lui faut de l’argent, les notaires ne négocient point,
d’ailleurs on n’a jamais vu ma signature.

– Envoyez après-demain, dit fièrement Birotteau qui compta
sur les paiements de ses mémoires. Et vous aussi, monsieur, dit-
il à l’architecte.

– Et pourquoi pas tout de suite ? dit l’architecte.

– J’ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit César qui
n’avait jamais menti.

Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maçon, Tho‐
rein et Chaffaroux l’arrêtèrent au moment où il fermait la porte.

– Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin
d’argent.

– Hé (Et) ! je n’ai pas les mines du Pérou, dit César impatienté
qui s’en alla vivement à cent pas d’eux. – Il y a quelque chose là-
dessous. Maudit bal  ! tout le monde vous croit des millions.
Néanmoins l’air de Lourdois n’était pas naturel, pensa-t-il, il y a
quelque anguille sous roche.

Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sen‐
tant comme dissous, et se heurta contre Alexandre au coin d’une
rue, comme un bélier ou comme un mathématicien absorbé par
la solution d’un problème en aurait heurté un autre.

– Ah ! monsieur, dit le futur notaire, une question : Roguin a-
t-il donné vos quatre cent mille francs à monsieur Claparon ?

– L’affaire s’est faite devant vous, monsieur Claparon ne m’en
a fait aucun reçu… mes valeurs étaient à… négocier… Roguin a pu
lui remettre… mes deux cent quarante mille francs d’écus… nous



devons… il a été dit qu’on réaliserait définitivement les actes de
vente… Monsieur Popinot le juge prétend… La quittance… Mais…
Pourquoi cette question ?

– Pourquoi puis-je vous faire une semblable question ? Pour
savoir si vos deux cent quarante mille francs sont chez Claparon
ou chez Roguin. Roguin était lié depuis si long-temps avec vous ?
il aurait pu par délicatesse les avoir remis à Claparon, et vous
l’échapperiez belle  ! mais suis-je bête  ! il les emporte avec l’ar‐
gent de monsieur Claparon, qui heureusement n’avait encore en‐
voyé que cent mille francs. Roguin est en fuite, il a reçu de moi
cent mille francs sur sa charge, dont je n’ai pas la quittance, je les
lui ai donnés comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs
n’ont pas reçu un liard, ils sortent de chez moi. L’argent de votre
emprunt sur vos terrains n’existait ni pour vous ni pour votre
prêteur, Roguin l’avait dévoré comme vos cent mille francs…
qu’il… n’avait plus depuis long-temps… Ainsi vos cent derniers
mille francs sont pris, je me souviens d’être allé les toucher à la
Banque. Les pupilles de César se dilatèrent si démesurément
qu’il ne vit plus qu’une flamme rouge. – Vos cent mille francs sur
la Banque, mes cent mille francs sur sa charge, cent mille francs à
monsieur Claparon, voilà trois cent mille francs de sifflés, sans
les vols qui vont se découvrir. On désespère de madame Roguin,
monsieur du Tillet a passé la nuit près d’elle. Il l’a échappé belle,
lui ! Roguin l’a tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans
cette affaire des terrains, et heureusement il avait tous ses fonds
dans une spéculation avec la maison Nucingen. Roguin a écrit à
sa femme une lettre épouvantable ! je viens de la lire. Il tripotait
les fonds de ses clients depuis cinq ans, et pourquoi ? pour une
maîtresse, la belle Hollandaise  ; il l’a quittée quinze jours avant
de faire son coup. Cette gaspilleuse était sans un liard, on a ven‐



du ses meubles, elle avait signé des lettres de change. Afin
d’échapper aux poursuites, elle s’était réfugiée dans une maison
du Palais-Royal où elle a été assassinée hier au soir par un capi‐
taine. Elle a été bientôt punie par Dieu, elle qui certes a dévoré la
fortune de Roguin. Il y a des femmes pour qui rien n’est sacré,
dévorer une charge de notaire  ! Madame Roguin n’aura de for‐
tune qu’en usant de son hypothèque légale, tous les biens du
gueux sont grevés au delà de leur valeur. La charge est vendue
quatre cent mille francs ! Moi qui croyais faire une bonne affaire,
et qui commence par payer l’étude cent mille francs de plus, je
n’ai pas de quittance, il y a des faits de charge qui vont absorber
charge et cautionnement, les créanciers croiront que je suis son
compère si je parle de mes cent mille francs, et quand on débute,
il faut prendre garde à sa réputation. Vous aurez à peine trente
pour cent. A mon âge, boire un pareil bouillon  ! Un homme de
cinquante-neuf ans payer une femme  !… le vieux drôle  ! Il y a
vingt jours qu’il m’a dit de ne pas épouser Césarine, vous deviez
être bientôt sans pain, le monstre !

Alexandre aurait pu parler pendant long-temps, Birotteau
était debout, pétrifié. Autant de phrases, autant de coups de mas‐
sue. Il n’entendait plus qu’un bruit de cloches mortuaires, de
même qu’il avait commencé par ne plus voir que le feu de son in‐
cendie. Alexandre Crottat, qui croyait le digne parfumeur fort et
capable, fut épouvanté par sa pâleur et par son immobilité. Le
successeur de Roguin ne savait pas que le notaire emportait plus
que la fortune de César. L’idée du suicide immédiat passa par la
tête de cet homme si profondément religieux. Le suicide est dans
ce cas un moyen de fuir mille morts, il semble logique de n’en ac‐
cepter qu’une. Alexandre Crottat donna le bras à César et voulut



le faire marcher, ce fut impossible  : ses jambes se dérobaient
sous lui comme s’il eût été ivre.

– Qu’avez-vous donc ? dit Crottat. Mon brave monsieur César,
un peu de courage ! ce n’est pas la mort d’un homme ! D’ailleurs,
vous retrouverez quarante mille francs, votre prêteur n’avait pas
cette somme, elle ne vous a pas été délivrée, il y a lieu à plaider la
rescision du contrat.

– Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d’effets sur la
place, rien en caisse. Les Ragon, Pillerault… Et ma femme qui
voyait clair !

Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses
d’idées accablantes et des souffrances inouïes tomba comme une
grêle en hachant toutes les fleurs du parterre de la Reine des
Roses.

– Je voudrais qu’on me coupât la tête, dit enfin Birotteau, elle
me gêne par sa masse, elle ne me sert à rien…

– Pauvre père Birotteau, dit Alexandre, mais vous êtes donc
en péril ?

– Péril !

– Eh ! bien, du courage, luttez.

– Luttez ! répéta le parfumeur.

– Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il vous
aidera.

– Du Tillet ?

– Allons, venez !



– Mon Dieu  ! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je
suis, dit Birotteau. Vous qui êtes mon ami, s’il y a des amis, vous
qui m’avez inspiré de l’intérêt et qui dîniez chez moi, au nom de
ma femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, accompagnez-moi.

Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un fiacre
la machine inerte qui avait nom César. – Xandrot, dit-il d’une
voix troublée par les larmes, car en ce moment les larmes tom‐
bèrent de ses yeux et desserrèrent un peu le bandeau de fer qui
lui cerclait le crâne, passons chez moi, parlez pour moi à Célestin.
Mon ami, dites-lui qu’il y va de ma vie et de celle de ma femme.
Que sous aucun prétexte personne ne jase de la disparition de
Roguin. Faites descendre Césarine et priez-la d’empêcher qu’on
ne parle de cette affaire à sa mère  ; elle doit se défier de nos
meilleurs amis, Pillerault, les Ragon, tout le monde.

Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crot‐
tat qui comprit l’importance de cette recommandation. La rue
Saint-Honoré menait chez le magistrat ; il remplit les intentions
du parfumeur, que Célestin et Césarine virent avec effroi sans
voix, pâle et comme hébété au fond du fiacre.

– Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur.

– Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu.

La conférence d’Alexandre Crottat et du magistrat dura long‐
temps  : on envoya chercher le président de la chambre des no‐
taires ; on transporta partout César comme un paquet, il ne bou‐
geait pas et ne disait mot. Vers sept heures du soir, Alexandre
Crottat ramena le parfumeur chez lui. L’idée de comparaître de‐
vant Constance rendit du ton à César. Le jeune notaire eut la cha‐



rité de le précéder pour prévenir madame Birotteau que son mari
venait d’avoir une espèce de coup de sang.

– Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé
pour peindre l’embrouillement du cerveau, il faudrait peut-être le
saigner ou lui mettre les sangsues.

– Cela devait arriver, dit Constance à mille lieues d’un dé‐
sastre, il n’a pas pris sa médecine de précaution à l’entrée de l’hi‐
ver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de galérien, comme
s’il n’avait pas son pain gagné.

César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au
lit, et l’on envoya chercher le vieux docteur Haudry, médecin de
Birotteau. Le vieux Haudry était un médecin de l’école de Mo‐
lière, grand praticien et ami des anciennes formules de l’apothi‐
cairerie, droguant ses malades ni plus ni moins qu’un médicastre,
tout consultant qu’il était. Il vint, étudia le facies de César, ordon‐
na l’application immédiate de sinapismes à la plante des pieds : il
voyait les symptômes d’une congestion cérébrale.

– Qui a pu lui causer cela, dit Constance.

– Le temps humide, répondit le docteur à qui Césarine vint
dire un mot.

Il y a souvent obligation pour les médecins de lâcher sciem‐
ment des niaiseries afin de sauver l’honneur ou la vie des gens
bien portants qui sont autour du malade. Le vieux docteur avait
vu tant de choses, qu’il comprit à demi-mot. Césarine le suivit sur
l’escalier en lui demandant une règle de conduite.

– Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants
quand la tête sera dégagée.



Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari,
qui lui parut souvent avoir le délire. Mis dans la belle chambre
bleue de sa femme, il disait des choses incompréhensibles pour
Constance, à l’aspect des draperies, des meubles et de ses coû‐
teuses magnificences.

– Il est fou, disait-elle à Césarine en un moment où César
s’était dressé sur son séant et citait d’une voix solennelle les ar‐
ticles du Code de commerce par bribes.

– Si les dépenses sont jugées excessives, ôtez les draperies !

Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César
fut en danger, la nature forte du paysan tourangeau triompha ; sa
tête fut dégagée ; monsieur Haudry lui fit prendre des cordiaux,
une nourriture énergique, et, après une tasse de café donnée à
temps, le négociant fut sur ses pieds. Constance fatiguée prit la
place de son mari.

– Pauvre femme, dit César quand il la vit endormie.

– Allons, papa, du courage ! Vous êtes un homme si supérieur
que vous triompherez. Ce ne sera rien. Monsieur Anselme vous
aidera.

Césarine dit d’une voix douce ces vagues paroles que la ten‐
dresse adoucit encore, et qui rendent le courage aux plus abattus,
comme les chants d’une mère endorment les douleurs d’un en‐
fant tourmenté par la dentition.

– Oui, mon enfant, je vais lutter ; mais pas un mot à qui que ce
soit au monde, ni à Popinot qui nous aime, ni à ton oncle Pille‐
rault. Je vais d’abord écrire à mon frère : il est, je crois, chanoine,
vicaire d’une cathédrale ; il ne dépense rien, il doit avoir de l’ar‐



gent. A mille écus d’économies par an, depuis vingt ans, il doit
avoir cent mille francs. En province, les prêtres ont du crédit.

Césarine, empressée d’apporter à son père une petite table et
tout ce qu’il fallait pour écrire, lui donna le reste des invitations
imprimées sur papier rose pour le bal.

– Brûle tout ça ! cria le négociant. Le diable seul a pu m’inspi‐
rer de donner ce bal. Si je succombe, j’aurai l’air d’un fripon. Al‐
lons, pas de phrases.

LETTRE DE CÉSAR A FRANCOIS BIROTTEAU.

Mon cher frère,

Je me trouve dans une crise commerciale si difficile, que je te
supplie de m’envoyer tout l’argent dont tu pourras disposer, fal‐
lût-il même en emprunter.

Tout à toi,

CÉSAR.

Ta nièce Césarine, qui me voit écrire cette lettre pendant que
ma pauvre femme dort, se recommande à toi et t’envoie ses
tendresses.

Ce post-scriptum fut ajouté à la prière de Césarine qui porta la
lettre à Raguet.

– Mon père, dit-elle en remontant, voici monsieur Lebas qui
veut vous parler.

– Monsieur Lebas, s’écria César effrayé comme si son désastre
le rendait criminel, un juge !



– Mon cher monsieur Birotteau, je prends trop d’intérêt à
vous, dit le gros marchand drapier en entrant, nous nous
connaissons depuis trop long-temps, nous avons été élus tous
deux juges la première fois ensemble, pour ne pas vous dire que
Gigonnet, un usurier, a des effets de vous passés à son ordre,
sans garantie, par la maison Claparon. Ces deux mots sont non-
seulement un affront, mais encore la mort de votre crédit.

– Monsieur Claparon désire vous parler, dit Célestin en se
montrant, dois-je le faire monter ?

– Nous allons savoir la cause de cette insulte, dit Lebas.

– Monsieur, dit le parfumeur à Claparon en le voyant entrer,
voici monsieur Lebas, juge au tribunal de commerce et mon
ami…

– Ah  ! monsieur est monsieur Lebas, dit Claparon en inter‐
rompant, je suis enchanté de la circonstance, monsieur Lebas du
tribunal, il y a tant de Lebas, sans compter les hauts et les bas…

– Il a vu, reprit Birotteau en interrompant le bavard, les effets
que je vous ai remis, et qui, disiez-vous, ne circuleraient pas. Il
les a vus avec ces mots : sans garantie.

– Eh  ! bien, dit Claparon, ils ne circuleront pas en effet, ils
sont entre les mains d’un homme avec qui je fais beaucoup d’af‐
faires, le père Bidault. Voilà pourquoi j’ai mis sans garantie. S’ils
avaient dû circuler, vous les auriez faits à son ordre directement.
Monsieur le juge va comprendre ma situation. Que représentent
ces effets  ? un prix d’immeuble, payé par qui  ? par Birotteau.
Pourquoi voulez-vous que je garantisse Birotteau par ma signa‐
ture ? Nous devons payer, chacun de notre côté, notre part dans



cedit prix. Or, n’est-ce pas assez d’être solidaire vis-à-vis de nos
vendeurs  ? Chez moi, la règle commerciale est inflexible  : je ne
donne pas plus inutilement ma garantie que je ne donne quit‐
tance d’une somme à recevoir. Je suppose tout. Qui signe paie. Je
ne veux pas être exposé à payer trois fois.

– Trois fois ! dit César.

– Oui, monsieur, reprit Claparon. Déjà j’ai garanti Birotteau à
nos vendeurs, pourquoi le garantirais-je encore au banquier ? Les
circonstances où nous sommes sont dures, Roguin m’emporte
cent mille francs. Ainsi, déjà ma moitié de terrains me coûte cinq
cent mille au lieu de quatre cent mille francs. Roguin emporte
deux cent quarante mille francs à Birotteau. Que feriez-vous à ma
place, monsieur Lebas ? mettez-vous dans ma peau. Je n’ai pas
l’honneur d’être connu de vous, plus que je ne connais monsieur
Birotteau. Suivez bien. Nous faisons une affaire ensemble par
moitié. Vous apportez tout l’argent de votre part ; moi je règle la
mienne en mes valeurs ; je vous les offre, vous vous chargez, par
une excessive complaisance, de les convertir en argent. Vous ap‐
prenez que Claparon, banquier, riche, considéré, j’accepte toutes
les vertus du monde, que le vertueux Claparon se trouve dans
une faillite pour six millions à rembourser ; irez-vous, en ce mo‐
ment-là même, mettre votre signature pour garantir la mienne ?
Vous seriez fou ! Eh ! bien, monsieur Lebas, Birotteau est dans le
cas où je suppose Claparon. Ne voyez-vous pas que je puis alors
payer aux acquéreurs comme solidaire, être tenu de rembourser
encore la part de Birotteau jusqu’à concurrence de ses effets, si je
les garantissais, et sans avoir…

– A qui ? demanda le parfumeur en interrompant.



– Et sans avoir sa moitié de terrains, dit Claparon sans tenir
compte de l’interruption, car je n’aurais aucun privilége  ; il fau‐
drait donc encore l’acheter ! Donc je puis payer trois fois.

– Rembourser à qui, demandait toujours Birotteau.

– Mais au tiers-porteur, si j’endossais et qu’il vous arrivât un
malheur.

– Je ne manquerai pas, monsieur, dit Birotteau.

– Bien, dit Claparon. Vous avez été juge, vous êtes habile com‐
merçant, vous savez que l’on doit tout prévoir, ne vous étonnez
donc pas que je fasse mon métier.

– Monsieur Claparon a raison, dit Joseph Lebas.

– J’ai raison, reprit Claparon, raison commercialement. Mais
cette affaire est territoriale. Or, que dois-je recevoir, moi  ?… de
l’argent, car il faudra donner de l’argent à nos vendeurs. Laissons
de côté les deux cent quarante mille francs que monsieur Birot‐
teau trouvera, j’en suis sûr, dit Claparon en regardant Lebas. Je
venais vous demander la bagatelle de vingt-cinq mille francs, dit-
il en regardant Birotteau.

– Vingt-cinq mille francs, s’écria César en se sentant de la
glace au lieu de sang dans les veines. Mais, monsieur, à quel
titre ?

– Hé  ! mon cher monsieur, nous sommes obligés de réaliser
les ventes par-devant notaire. Or, relativement au prix, nous pou‐
vons nous entendre entre nous  ; mais avec le fisc, votre
serviteur  ! Le fisc ne s’amuse pas à dire des paroles oiseuses, il
fait crédit de la main à la poche, et nous avons à lui cracher qua‐



rante-quatre mille francs de droits cette semaine. J’étais loin de
m’attendre à des reproches en venant ici, car, pensant que ces
vingt-cinq mille francs pouvaient vous gêner, j’avais à vous an‐
noncer que, par le plus grand des hasards, je vous ai sauvé…

– Quoi  ? dit Birotteau en faisant entendre ce cri de détresse
auquel aucun homme ne se trompe.

– Une misère  ! les vingt-cinq mille francs d’effets sur divers
que Roguin m’avait remis à négocier, je vous en ai crédité sur
l’enregistrement et les frais dont je vous enverrai le compte ; il y a
la petite négociation à déduire, vous me redevrez six ou sept
mille francs.

– Tout cela me semble parfaitement juste, dit Lebas. A la place
de monsieur, qui me parait très-bien entendre les affaires, j’agi‐
rais de même envers un inconnu.

– Monsieur Birotteau ne mourra pas de cela, dit Claparon, il
faut plus d’un coup pour tuer un vieux loup  ; j’ai vu des loups
avec des balles dans la tête courir comme…, et, pardieu, comme
des loups.

– Qui peut prévoir une scélératesse semblable à celle de Ro‐
guin ? dit Lebas autant effrayé du silence de César que d’une si
énorme spéculation étrangère à la parfumerie.

– Il s’en est peu fallu que je ne donnasse quittance de quatre
cent mille francs à monsieur, dit Claparon, et j’étais fumé. J’avais
remis cent mille francs à Roguin la veille. Notre confiance mu‐
tuelle m’a sauvé. Que les fonds fussent à l’étude, ou fussent chez
moi jusqu’au jour des contrats définitifs, la chose nous semblait à
tous indifférente.



– Il aurait mieux valu que chacun gardât son argent à la
Banque jusqu’au moment de payer, dit Lebas.

– Roguin était la Banque pour moi, dit César. Mais il est dans
l’affaire, reprit-il en regardant Claparon.

– Oui, pour un quart, sur parole, répondit Claparon. Après la
sottise de lui laisser emporter mon argent, il y en a une plus pom‐
mée, ce serait de lui en donner. S’il m’envoie mes cent mille
francs, et deux cent mille autres pour sa part, alors nous verrons !
Mais il se gardera bien de me les envoyer pour une affaire qui de‐
mande cinq ans de pot-bouille avant de donner un premier po‐
tage. S’il n’emporte, comme on le dit, que trois cent mille francs,
il lui faut bien quinze mille livres de rente pour vivre convenable‐
ment à l’étranger.

– Le bandit !

– Eh ! mon Dieu, une passion a conduit là Roguin, dit Clapa‐
ron. Quel est le vieillard qui peut répondre de ne pas se laisser
dominer, emporter par sa dernière fantaisie ? Personne de nous,
qui sommes sages, ne sait comment il finira. Un dernier amour,
eh  ! c’est le plus violent. Et si nous sommes gobés, n’est-ce pas
notre faute ? Comment ne nous sommes-nous pas défiés d’un no‐
taire qui se mettait dans une spéculation  ? Tout notaire, tout
agent de change, tout courtier faisant une affaire, est suspect. La
faillite est pour eux une banqueroute frauduleuse, ils iraient en
cour d’assises, ils préfèrent alors aller dans une cour étrangère.
Je ne ferai plus pareille école. Eh  ! bien, nous sommes assez
faibles pour ne pas faire condamner par contumace des gens chez
qui nous sommes allés dîner, qui nous ont donné de beaux bals,
des gens du monde, enfin ! Personne ne se plaint, on a tort.



– Grand tort, dit Birotteau : la loi sur les faillites et sur les dé‐
confitures est à refaire.

– Si vous aviez besoin de moi, dit Lebas à Birotteau, je suis
tout à vous.

– Monsieur n’a besoin de personne, dit l’infatigable bavard
chez qui du Tillet avait lâché les écluses après y avoir mis l’eau,
car Claparon répétait une leçon qui lui avait été très-habilement
soufflée par du Tillet. Son affaire est claire : la faillite de Roguin
donnera cinquante pour cent de dividende, à ce que le petit Crot‐
tat m’a dit. Outre ce dividende, monsieur Birotteau retrouve qua‐
rante mille francs que son prêteur n’avait pas  ; puis il peut em‐
prunter sur ses propriétés. Or, nous n’avons à payer deux cent
mille francs à nos vendeurs que dans quatre mois. D’ici là, mon‐
sieur Birotteau paiera ses effets, car monsieur ne devait pas
compter sur ce que Roguin a emporté pour les acquitter. Mais
quand même monsieur Birotteau serait un peu serré… eh ! bien,
avec quelques circulations, il arrivera.

Le parfumeur avait repris courage en entendant Claparon
analyser son affaire, et la résumer en lui traçant pour ainsi dire
son plan de conduite. Aussi, sa contenance devint-elle ferme et
décidée, et conçut-il une grande idée des moyens de cet ancien
voyageur. Du Tillet avait jugé à propos de se faire croire victime
de Roguin par Claparon. Il avait remis cent mille francs à Clapa‐
ron pour les donner à Roguin, qui les lui avait rendus. Claparon
inquiet jouait son rôle au naturel, il disait à quiconque voulait
l’entendre que Roguin lui coûtait cent mille francs. Du Tillet
n’avait pas jugé Claparon assez fort, il lui croyait encore trop de
principes d’honneur et de délicatesse pour lui confier ses plans
dans toute leur étendue, il le savait incapable de le deviner.



– Si notre premier ami n’est pas notre première dupe, nous
n’en trouverions pas une seconde, dit-il à Claparon le jour où re‐
cevant des reproches de son proxénète (proxenète) commercial il
le brisa comme un instrument usé.

Monsieur Lebas et Claparon s’en allèrent ensemble.

– Je puis m’en tirer, se dit Birotteau. Mon passif en effets à
payer s’élève à deux cent trente-cinq mille francs, à savoir
soixante-quinze mille francs pour ma maison, et cent soixante-
quinze mille francs pour les terrains. Or, pour suffire à ces paie‐
ments, j’ai le dividende Roguin qui sera peut-être de cent mille
francs, je puis faire annuler l’emprunt sur mes terrains, en tout
cent quarante. Il s’agit de gagner cent mille francs avec l’Huile
Céphalique, et d’atteindre, avec quelques billets de service, ou
par un crédit chez un banquier, le moment où j’aurai réparé la
perte, et où les terrains arriveront à leur plus-value.

Une fois que dans le malheur un homme peut se faire un ro‐
man d’espérance par une suite de raisonnements plus ou moins
justes avec lesquels il bourre son oreiller pour y reposer sa tête, il
est souvent sauvé. Beaucoup de gens ont pris la confiance que
donne l’illusion pour de l’énergie, et peut-être l’espoir est-il la
moitié du courage. Aussi la religion catholique en a-t-elle fait une
vertu. L’espérance n’a-t-elle pas soutenu beaucoup de faibles, en
leur donnant le temps d’attendre les hasards de la vie  ? Résolu
d’aller chez l’oncle de sa femme exposer sa situation avant de
chercher des secours ailleurs, Birotteau ne descendit pas la rue
Saint-Honoré jusqu’à la rue des Bourdonnais sans éprouver des
angoisses ignorées et qui l’agitèrent si violemment qu’il crut sa
santé dérangée. Il avait le feu dans les entrailles. En effet, les
gens qui sentent par le diaphragme souffrent là, de même que les



gens qui perçoivent par la tête ressentent des douleurs céré‐
brales. Dans les grandes crises, le physique est atteint là où le
tempérament a mis pour l’individu le siége de la vie : les faibles
ont la colique, Napoléon s’endort. Avant de monter à l’assaut
d’une confiance en passant par-dessus toutes les barrières de la
fierté, les gens d’honneur doivent avoir senti plus d’une fois au
cœur l’éperon de la nécessité, cette dure cavalière  ! Aussi Birot‐
teau s’était-il laissé éperonner pendant deux jours avant de venir
chez son oncle, il ne se décida même que par des raisons de fa‐
mille : en tout état de cause, il devait expliquer sa situation au sé‐
vère quincaillier. Néanmoins, en arrivant à la porte, il ressentit
cette intime défaillance que tout enfant a éprouvée en entrant
chez un dentiste ; mais ce défaut de cœur embrassait la vie dans
son entier, au lieu d’embrasser une douleur passagère. Birotteau
monta lentement. Il trouva le vieillard lisant le Constitutionnel
au coin de son feu, devant la petite table ronde où était son frugal
déjeuner  : un petit pain, du beurre, du fromage de Brie et une
tasse de café.

– Voilà le vrai sage, dit Birotteau en enviant la vie de son
oncle.

– Eh ! bien, lui dit Pillerault en ôtant ses besicles, j’ai su hier
au café David l’affaire de Roguin, l’assassinat de la belle Hollan‐
daise sa maîtresse ! J’espère que, prévenu par nous qui voulions
être propriétaires réels, tu es allé prendre quittance de Claparon.

– Hélas ! mon oncle, tout est là, vous avez mis le doigt sur la
plaie. Non.

– Ah  ! bouffre, tu es ruiné, dit Pillerault en laissant tomber
son journal que Birotteau ramassa quoique ce fût le



Constitutionnel.

Pillerault fut si violemment frappé par ses réflexions que sa fi‐
gure de médaille et de style sévère se bronza comme le métal
sous un coup de balancier : il demeura fixe, regarda sans la voir
la muraille d’en face au travers de ses vitres, en écoutant le long
discours de Birotteau. Évidemment il entendait et jugeait, il pe‐
sait le pour et le contre avec l’inflexibilité d’un Minos qui avait
passé le Styx du commerce en quittant le quai des Morfondus
pour son petit troisième étage.

– Eh  ! bien, mon oncle  ? dit Birotteau qui attendait une ré‐
ponse après avoir conclu par une prière de vendre pour soixante
mille francs de rentes.

– Eh  ! bien, mon pauvre neveu, je ne le puis pas, tu es trop
fortement compromis. Les Ragon et moi nous allons perdre cha‐
cun nos cinquante mille francs. Ces braves gens ont vendu par
mon conseil leurs actions dans les mines de Vortschin  : je me
crois obligé en cas de perte, non de leur rendre le capital, mais de
les secourir, de secourir ma nièce et Césarine. Il vous faudra
peut-être du pain à tous, vous le trouverez chez moi…

– Du pain, mon oncle ?

– Eh  ! bien, oui, du pain. Vois donc les choses comme elles
sont  : tu ne t’en tireras pas. De cinq mille six cents francs de
rentes, je pourrai distraire quatre mille francs pour les partager
entre vous et les Ragon. Ton malheur arrivé, je connais
Constance, elle travaillera comme une perdue, elle se refusera
tout et toi aussi, César !

– Tout n’est pas désespéré, mon oncle.



– Je ne vois pas comme toi.

– Je vous prouverai le contraire.

– Rien ne me fera plus de plaisir.

Birotteau quitta Pillerault sans rien répondre. Il était venu
chercher des consolations et du courage, il recevait un second
coup moins fort à la vérité que le premier ; mais au lieu de porter
sur la tête, il frappait au cœur  : le cœur était toute la vie de ce
pauvre homme. Il revint après avoir descendu quelques marches.

– Monsieur, dit-il d’une voix froide, Constance ne sait rien,
gardez-moi le secret au moins. Et priez les Ragon de ne pas m’ô‐
ter chez moi la tranquillité dont j’ai besoin pour lutter contre le
malheur.

Pillerault fit un signe de consentement.

– Du courage, César, ajouta-t-il, je te vois fâché contre moi,
mais plus tard tu me rendras justice en pensant à ta femme et à
ta fille.

Découragé par l’opinion de son oncle auquel il reconnaissait
une lucidité particulière, César tomba de toute la hauteur de son
espoir dans les marais fangeux de l’incertitude. Quand dans ces
horribles crises commerciales, un homme n’a pas une âme trem‐
pée comme celle de Pillerault, il devient le jouet des événements :
il suit les idées d’autrui, les siennes, comme un voyageur court
après des feux follets. Il se laisse emporter par le tourbillon au
lieu de se coucher sans le regarder quand il passe ou de s’élever
pour en suivre la direction en y échappant. Au milieu de sa dou‐
leur, Birotteau se souvint du procès relatif à son emprunt. Il alla
rue Vivienne, chez Derville, son avoué, pour commencer au plus



tôt la procédure, dans le cas où l’avoué verrait quelque chance de
faire annuler le contrat. Le parfumeur trouva Derville enveloppé
dans sa robe de chambre en molleton blanc, au coin de son feu,
calme et posé, comme tous les avoués rompus aux plus terribles
confidences. Birotteau remarqua pour la première fois cette froi‐
deur nécessaire qui glace l’homme passionné blessé pris par la
fièvre de l’intérêt en danger et douloureusement atteint dans sa
vie, dans son honneur, dans sa femme et ses enfants, comme
l’était Birotteau racontant son malheur.

– S’il est prouvé, lui dit Derville après l’avoir écouté, que le
prêteur ne possédait plus chez Roguin la somme que Roguin vous
faisait lui prêter comme il n’y a pas eu délivrance d’espèces, il y a
lieu à rescision  : le prêteur aura son recours sur le cautionne‐
ment, comme vous pour vos cent mille francs. Je réponds alors
du procès autant qu’on peut en répondre, il n’y a pas de procès
gagné d’avance.

L’avis d’un si fort jurisconsulte rendit un peu de courage au
parfumeur, qui pria Derville d’obtenir jugement dans la quin‐
zaine. L’avoué répondit que peut-être il aurait avant trois mois
un jugement qui annulerait le contrat.

– Dans trois mois  ! dit le parfumeur qui croyait avoir trouvé
des ressources.

– Mais, tout en obtenant une prompte mise au rôle, nous ne
pouvons pas mettre votre adversaire à votre pas : il usera des dé‐
lais de la procédure, les avocats ne sont pas toujours là ; qui sait
si votre partie adverse ne se laissera pas condamner par défaut ?
On ne marche pas comme on veut, mon cher maître ! dit Derville
en souriant.



– Mais au tribunal de commerce ? dit Birotteau.

– Oh  ! dit l’avoué, les juges consulaires et les juges de pre‐
mière instance sont deux sortes de juges. Vous autres, vous sa‐
brez les affaires ! Au palais nous avons des formes. La forme est
protectrice du droit. Aimeriez-vous un jugement à brûle-pour‐
point qui vous ferait perdre vos quarante mille francs ? Eh ! bien
votre adversaire qui va voir cette somme compromise se défen‐
dra. Les délais sont les chevaux de frise judiciaires.

– Vous avez raison, dit Birotteau qui salua Derville et sortit la
mort dans le cœur.

– Ils ont tous raison. De l’argent ! de l’argent ! criait le parfu‐
meur par les rues en se parlant à lui-même, comme font tous les
gens affairés de ce turbulent et bouillonnant Paris, qu’un poète
moderne nomme une cuve. En le voyant entrer, celui de ses com‐
mis qui allait partout présentant les mémoires lui dit que, vu l’ap‐
proche du jour de l’an, chacun rendait l’acquit de la facture et la
gardait.

– Il n’y a donc d’argent nulle part, dit le parfumeur à haute
voix dans la boutique.

Il se mordit les lèvres, ses commis avaient tous levé la tête vers
lui.

Cinq jours se passèrent ainsi, cinq jours pendant lesquels Bra‐
schon, Lourdois, Thorein, Grindot, Chaffaroux, tous les créan‐
ciers non réglés passèrent par les phases caméléonesques que su‐
bit le créancier avant d’arriver de l’état paisible où le met la
confiance aux couleurs sanguinolentes de la Bellone commer‐
ciale. A Paris, la période astringente de la défiance est aussi ra‐



pide à venir que le mouvement expansif de la confiance est lent à
se décider : une fois tombé dans le système restrictif des craintes
et des précautions commerciales, le créancier arrive à des lâche‐
tés sinistres qui le mettent au-dessous du débiteur. D’une poli‐
tesse doucereuse, les créanciers passèrent au rouge de l’impa‐
tience, aux pétillements sombres des importunités, aux éclats du
désappointement, au froid bleu d’un parti pris, et à la noire inso‐
lence de l’assignation préparée. Braschon, ce riche tapissier du
faubourg Saint-Antoine qui n’avait pas été invité au bal, sonna la
charge en créancier blessé dans son amour-propre : il voulait être
payé dans les vingt-quatre heures ; il exigeait des garanties, non
des dépôts de meubles, mais une hypothèque inscrite après les
quarante mille francs sur les terrains du faubourg. Malgré la vio‐
lence de leurs réclamations, ils laissèrent encore quelques inter‐
valles de repos pendant lesquels Birotteau respirait. Au lieu de
vaincre ces premiers tiraillements d’une position difficile par une
résolution forte, César usa son intelligence à empêcher que sa
femme, la seule personne qui pût le conseiller, ne les connût. Il
faisait sentinelle sur le seuil de sa porte, autour de sa boutique. Il
avait mis Célestin dans le secret de sa gêne momentanée, et Cé‐
lestin examinait son patron d’un regard aussi curieux qu’étonné :
à ses yeux, César s’amoindrissait, comme s’amoindrissent dans
les désastres les hommes habitués au succès et dont toute la force
consiste dans l’acquis que donne la routine aux moyennes intelli‐
gences. Sans avoir l’énergique capacité nécessaire pour se dé‐
fendre sur tant de points menacés à la fois, César eut cependant
le courage d’envisager sa position. Pour la fin du mois de dé‐
cembre et le quinze janvier, il lui fallait, tant pour sa maison que
pour ses échéances, ses loyers et ses obligations au comptant,
une somme de soixante mille francs, dont trente mille pour le



trente décembre  ; toutes ses ressources en donnaient à peine
vingt mille ; il lui manquait donc dix mille francs. Pour lui, rien
ne parut désespéré, car il ne voyait déjà plus que le moment pré‐
sent, comme les aventuriers qui vivent au jour le jour. Avant que
le bruit de sa gêne ne devînt public, il résolut donc de tenter ce
qui lui paraissait un grand coup, en s’adressant au fameux Fran‐
çois Keller, banquier, orateur et philanthrope, célèbre par sa
bienfaisance et par son désir d’être utile au commerce parisien,
en vue d’être toujours à la Chambre un des députés de Paris. Le
banquier était libéral, Birotteau était royaliste, mais le parfumeur
le jugea d’après son cœur, et trouva dans la différence des opi‐
nions un motif de plus pour obtenir un compte. Au cas où des va‐
leurs seraient nécessaires, il ne doutait pas du dévouement de
Popinot, auquel il comptait demander une trentaine de mille
francs d’effets, qui aideraient à atteindre le gain de son procès,
offert en garantie aux créanciers les plus altérés. Le parfumeur
expansif, qui disait sur l’oreiller à sa chère Constance les
moindres émotions de son existence, qui y puisait du courage,
qui y cherchait les lumières de la contradiction, ne pouvait s’en‐
tretenir de sa situation ni avec son premier commis, ni avec son
oncle, ni avec sa femme. Ses idées lui pesaient doublement. Mais
il aimait mieux souffrir que de jeter ce brasier dans l’âme de sa
femme. Ce généreux martyr voulait lui raconter le danger quand
il serait passé. Peut-être reculait-il devant cette horrible confi‐
dence. La peur que lui inspirait sa femme lui donnait du courage.
Il allait tous les matins entendre une messe basse à Saint-Roch,
et il prenait Dieu pour confident.

– Si, en rentrant de Saint-Roch chez moi, je ne trouve pas de
soldat, ma demande réussira. Ce sera la réponse de Dieu, se di‐
sait-il après avoir prié Dieu de le secourir.



Et il était heureux de ne pas rencontrer de soldat. Cependant il
avait le cœur trop oppressé, il lui fallut un autre cœur où il pût
gémir. Césarine, à laquelle il s’était déjà confié lors de la fatale
nouvelle, eut tout son secret. Il y eut entre eux des regards jetés à
la dérobée, des regards pleins de désespoir et d’espoir étouffés,
des invocations lancées avec une mutuelle ardeur, des demandes
et des réponses sympathiques, des lueurs d’âme à âme. Birotteau
se faisait gai, jovial pour sa femme. Constance faisait-elle une
question, bah ! tout allait bien, Popinot, auquel César ne pensait
pas, réussissait  ! l’huile s’enlevait  ! les effets Claparon seraient
payés, il n’y avait rien à craindre. Cette fausse joie était ef‐
frayante. Quand sa femme était endormie dans ce lit somptueux,
Birotteau se dressait sur son séant, il tombait dans la contempla‐
tion de son malheur. Césarine arrivait parfois alors en chemise,
un châle sur ses blanches épaules, pieds nus.

– Papa, je t’entends, tu pleures, disait-elle en pleurant elle-
même.

Birotteau fut dans un tel état de torpeur après avoir écrit la
lettre par laquelle il demandait un rendez-vous au grand Fran‐
çois Keller que sa fille l’emmena dans Paris. Il aperçut seulement
alors dans les rues d’énormes affiches rouges, et ses regards
furent frappés par ces mots : HUILE CÉPHALIQUE.

Pendant les catastrophes occidentales de la Reine des Roses,
la maison A. Popinot se levait radieuse dans les flammes orien‐
tales du succès. Conseillé par Gaudissart et par Finot, Anselme
avait lancé son huile avec audace. Deux mille affiches avaient été
mises depuis trois jours aux endroits les plus apparents de Paris.
Personne ne pouvait éviter de se trouver face à face avec l’Huile
Céphalique et de lire une phrase concise, inventée par Finot, sur



l’impossibilité de faire pousser les cheveux et sur le danger de les
teindre, accompagnée de la citation du Mémoire lu à l’Académie
des sciences par Vauquelin ; un vrai certificat de vie pour les che‐
veux morts promis à ceux qui useraient de l’Huile Céphalique.
Tous les coiffeurs de Paris, les perruquiers, les parfumeurs
avaient décoré leurs portes de cadres dorés, contenant un bel im‐
primé sur papier vélin, en tête duquel brillait la gravure d’Héro et
de Léandre réduite, avec cette assertion en épigraphe  : Les an‐
ciens peuples de l’antiquité conservaient leurs chevelures par
l’emploi de l’Huile Céphalique.

– Il a inventé les cadres permanents, l’annonce éternelle  ! se
dit Birotteau qui demeura stupéfait en regardant la devanture de
la Cloche-d’Argent.

– Tu n’as donc pas vu chez toi, lui dit sa fille, un cadre que
monsieur Anselme est venu lui-même apporter, en déposant à
Célestin trois cents bouteilles d’huile ?

– Non, dit-il.

– Célestin en a déjà vendu cinquante à des passants, et
soixante à des pratiques !

– Ah ! dit César.

Le parfumeur, étourdi par les mille cloches que la misère tinte
aux oreilles de ses victimes, vivait dans un mouvement vertigi‐
neux ; la veille, Popinot l’avait attendu pendant une heure, et s’en
était allé après avoir causé avec Constance et Césarine, qui lui
dirent que César était absorbé par sa grande affaire.

– Ah ! oui, l’affaire des terrains.



Heureusement Popinot, qui depuis un mois n’était pas sorti de
la rue des Cinq-Diamants, passait les nuits et travaillait les di‐
manches à la fabrique, n’avait vu ni les Ragon, ni Pillerault, ni
son oncle le juge. Il ne dormait que deux heures, le pauvre
enfant ! il n’avait que deux commis, et au train dont allaient les
choses il lui en faudrait bientôt quatre. En commerce, l’occasion
est tout. Qui n’enfourche pas le succès en se tenant aux crins
manque sa fortune. Popinot se disait qu’il serait bien reçu quand,
après six mois, il dirait à sa tante et à son oncle : « Je suis sauvé,
ma fortune est faite ! » bien reçu de Birotteau quand il lui appor‐
terait trente ou quarante mille francs pour sa part, après six
mois. Il ignorait donc la fuite de Roguin, les désastres et la gêne
de César, il ne put dire aucune parole indiscrète à madame Birot‐
teau. Popinot promit à Finot cinq cents francs par grand journal,
et il y en avait dix ! trois cents francs par journal secondaire, et il
y en avait dix autres  ! s’il y était parlé, trois fois par mois, de
l’Huile Céphalique. Finot vit trois mille francs pour lui dans ces
huit mille francs, son premier enjeu à jeter sur le grand et im‐
mense tapis vert de la Spéculation ! Il s’était donc élancé comme
un lion sur ses amis, sur ses connaissances ; il habitait alors les
bureaux de rédaction, il se glissait au chevet du lit de tous les ré‐
dacteurs, le matin  ; et le soir il arpentait les foyers de tous les
théâtres. – Pense à mon huile, cher ami, je n’y suis pour rien, af‐
faire de camaraderie, tu sais  ! Gaudissart, un bon vivant. Telle
était la première et la dernière phrase de tous ses discours. Il as‐
saillit le bas de toutes colonnes finales aux journaux où il fit des
articles en en laissant l’argent aux rédacteurs. Rusé comme un fi‐
gurant qui veut passer acteur, alerte comme un saute-ruisseau
qui gagne soixante francs par mois, il écrivit des lettres cap‐
tieuses, il flatta tous les amours-propres, il rendit d’immondes



services aux rédacteurs en chef, afin d’obtenir ses articles. Ar‐
gent, dîners, platitudes, tout servit son activité passionnée. Il cor‐
rompit avec des billets de spectacle les ouvriers qui, vers minuit,
achèvent les colonnes des journaux en prenant quelques articles
dans les petits faits, toujours prêts, les en cas du journal. Finot se
trouvait alors dans l’imprimerie, occupé comme s’il avait un ar‐
ticle à revoir. Ami de tout le monde, il fit triompher l’Huile Cé‐
phalique de la pâte de Regnauld, de la Mixture Brésilienne, de
toutes les inventions qui, les premières, eurent le génie de com‐
prendre l’influence du journalisme et l’effet de piston produit sur
le public par un article réitéré. Dans ce temps d’innocence, beau‐
coup de journalistes étaient comme les bœufs, ils ignoraient leurs
forces, ils s’occupaient d’actrices, de Florine, de Tullie  ; de dan‐
seuses, des Mariette, etc. Ils régentaient tout, et ne ramassaient
rien. Les prétentions d’Andoche ne concernaient ni une actrice à
faire applaudir, ni une pièce à faire jouer, ni ses vaudevilles à
faire recevoir, ni des articles à faire payer, au contraire, il offrait
de l’argent en temps utile, un déjeuner à propos ; il n’y eut donc
pas un journal qui ne parlât de l’Huile Céphalique, de sa concor‐
dance avec les analyses de Vauquelin, qui ne se moquât de ceux
qui croient que l’on peut faire pousser les cheveux, qui ne procla‐
mât le danger de les teindre. Ces articles réjouissaient l’âme de
Gaudissart, qui s’armait de journaux pour détruire les préjugés,
et faisait sur la province ce que depuis les spéculateurs ont nom‐
mé, d’après lui, la charge à fond de train. Dans ce temps-là, les
journaux de Paris dominaient les départements encore sans or‐
ganes, les malheureux  ! Les journaux y étaient donc sérieuse‐
ment étudiés, depuis le titre jusqu’au nom de l’imprimeur, lignes
où pouvaient se cacher les ironies de l’opinion persécutée. Gau‐
dissart, appuyé sur la presse, eut d’éclatants succès dès les pre‐



mières villes où donna sa langue. Tous les boutiquiers de pro‐
vince voulaient des cadres et des imprimés à gravure d’Héro et
Léandre. Finot dirigea contre l’huile de Macassar cette char‐
mante plaisanterie qui faisait tant rire aux Funambules, quand
Pierrot prend un vieux balai de crin dont on ne voit que les trous,
y met de l’huile de Macassar, et rend ainsi le balai forestièrement
touffu. Cette scène ironique excitait un rire universel. Plus tard,
Finot racontait gaiement que, sans ces mille écus, il serait mort
de misère et de douleur. Pour lui, mille écus étaient une fortune.
Dans cette campagne, il devina, lui, le premier, le pouvoir de
l’Annonce, dont il fit un si grand et si savant usage. Trois mois
après, il fut rédacteur en chef d’un petit journal, qu’il finit par
acheter et qui fut la base de sa fortune. De même que la charge à
fond de train faite par l’illustre Gaudissart, le Murat des voya‐
geurs, sur les départements et les frontières, fit triompher com‐
mercialement la maison A. Popinot, de même elle triompha dans
l’opinion, grâce au famélique assaut livré aux journaux et qui
produisit cette vive publicité également obtenue par la Mixture
Brésilienne et la Pâte de Regnauld. A son début, cette prise d’as‐
saut de l’opinion publique engendra trois succès, trois fortunes,
et valut l’invasion des mille ambitions descendues depuis en ba‐
taillons épais dans l’arène des journaux où elles créèrent les an‐
nonces payées, immense révolution ! En ce moment, la maison A.
Popinot et compagnie se pavanait sur les murs et dans toutes les
devantures.

Incapable de mesurer la portée d’une pareille publicité, Birot‐
teau se contenta de dire à Césarine  : « Ce petit Popinot marche
sur mes traces ! » sans comprendre la différence des temps, sans
apprécier la puissance des nouveaux moyens d’exécution dont la
rapidité, l’étendue, embrassaient beaucoup plus promptement



qu’autrefois le monde commercial. Birotteau n’avait pas mis le
pied à sa fabrique depuis son bal  : il ignorait le mouvement et
l’activité que Popinot y déployait. Anselme avait pris tous les ou‐
vriers de Birotteau, il y couchait  ; il voyait Césarine assise sur
toutes les caisses, couchée dans toutes les expéditions, imprimée
sur toutes les factures ; il se disait : Elle sera ma femme ! quand,
la chemise retroussée jusqu’aux coudes, habit bas, il enfonçait ra‐
geusement les clous d’une caisse, à défaut de ses commis en
course.

Le lendemain, après avoir étudié pendant toute la nuit tout ce
qu’il devait dire et ne pas dire à l’un des grands hommes de la
haute banque, César arriva rue du Houssaye, et n’aborda pas,
sans d’horribles palpitations, l’hôtel du banquier libéral qui ap‐
partenait à cette opinion accusée, à si juste titre, de vouloir le
renversement des Bourbons. Le parfumeur, comme tous les gens
du petit commerce parisien, ignorait les mœurs et les hommes de
la haute banque. A Paris, entre la haute banque et le commerce, il
est des maisons secondaires, intermédiaire utile à la Banque, elle
y trouve une garantie de plus. Constance et Birotteau, qui ne
s’étaient jamais avancés au delà de leurs moyens, dont la caisse
n’avait jamais été à sec et qui gardaient leurs effets en porte‐
feuille, n’avaient jamais eu recours à ces maisons de second
ordre  ; ils étaient, à plus forte raison, inconnus dans les hautes
régions de la Banque. Peut-être est-ce une faute de ne pas se fon‐
der un crédit même inutile  : les avis sont partagés sur ce point.
Quoi qu’il en soit, Birotteau regrettait beaucoup de ne pas avoir
émis sa signature. Mais, connu comme adjoint et comme homme
politique, il crut n’avoir qu’à se nommer et entrer ; il ignorait l’af‐
fluence quasi-royale qui distinguait l’audience de ce banquier. In‐
troduit dans le salon, qui précédait le cabinet de l’homme célèbre



à tant de titres, Birotteau s’y vit au milieu d’une société nom‐
breuse composée de députés, écrivains, journalistes, agents de
change, hauts commerçants, gens d’affaires, ingénieurs, surtout
de familiers qui traversaient les groupes et frappaient d’une fa‐
çon particulière à la porte du cabinet où ils entraient par privi‐
lége. – Que suis-je au milieu de cette machine ? se dit Birotteau,
tout étourdi par le mouvement de cette forge intellectuelle où se
manutentionnait le pain quotidien de l’opposition, où se répé‐
taient les rôles de la grande tragi-comédie jouée par la Gauche. Il
entendait discuter à sa droite la question de l’emprunt pour
l’achèvement des principales lignes de canaux proposé par la di‐
rection des ponts-et-chaussées, et il s’agissait de millions  ! A sa
gauche, des journalistes à la curée de l’amour-propre du ban‐
quier s’entretenaient de la séance d’hier et de l’improvisation du
patron. Durant deux heures d’attente, Birotteau aperçut trois fois
le banquier politique, reconduisant à trois pas au delà de son ca‐
binet des hommes considérables. François Keller alla jusqu’à
l’antichambre pour le dernier, le général Foy. – Je suis perdu ! se
dit Birotteau dont le cœur se serra.

Quand le banquier revenait à son cabinet, la troupe des courti‐
sans, des amis, des intéressés l’assaillait comme des chiens qui
poursuivent une jolie chienne. Quelques hardis roquets se glis‐
saient malgré lui dans le sanctuaire. Les conférences duraient
cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. Les uns s’en allaient
contrits, les autres affichaient un air satisfait ou prenaient des
airs importants. Le temps s’écoulait, Birotteau regardait avec an‐
xiété la pendule. Personne ne faisait la moindre attention à cette
douleur cachée qui gémissait sur un fauteuil doré au coin de la
cheminée, à la porte de ce cabinet où résidait la panacée univer‐
selle, le crédit ! César pensait douloureusement qu’il avait été un



moment chez lui roi, comme cet homme était roi tous les matins,
et il mesurait la profondeur de l’abîme où il était tombé. Amère
pensée  ! Combien de larmes rentrées durant cette heure passée
là  ! Combien de fois Birotteau supplia Dieu de lui rendre cet
homme favorable, car il lui trouvait, sous une grosse enveloppe
de bonhomie populaire, une insolence, une tyrannie colérique,
une brutale envie de dominer qui épouvantait son âme douce.
Enfin, quand il n’y eut plus que dix ou douze personnes, Birot‐
teau se résolut, quand la porte extérieure du cabinet grognerait,
de se dresser, de se mettre au niveau du grand orateur en lui di‐
sant  : Je suis Birotteau  ! Le grenadier qui s’élança le premier
dans la redoute de la Moskowa ne déploya pas plus de courage
que le parfumeur n’en rassembla pour se livrer à cette
manœuvre.

Après tout, je suis son adjoint, se dit-il en se levant pour décli‐
ner son nom.

La physionomie de François Keller devint accorte, il voulut
évidemment être aimable, il regarda le ruban rouge du parfu‐
meur, se recula, ouvrit la porte de son cabinet, lui montra le che‐
min, et resta pendant quelque temps à causer avec deux per‐
sonnes qui s’élancèrent de l’escalier avec la violence d’une
trombe.

– Decazes veut vous parler, dit l’une des deux.

– Il s’agit de tuer le pavillon Marsan ! le roi voit clair, il vient à
nous ? s’écria l’autre.

– Nous irons ensemble à la chambre, dit le banquier en ren‐
trant dans l’attitude de la grenouille qui veut imiter le bœuf.



– Comment peut-il penser aux affaires de banque ? se deman‐
da Birotteau tout bouleversé.

Le soleil de la supériorité scintillait, éblouissait le parfumeur
comme la lumière aveugle les insectes qui veulent un jour doux
ou les demi-ténèbres d’une belle nuit. Sur une immense table il
apercevait le budget, les mille imprimés de la chambre, les vo‐
lumes du Moniteur ouverts, consultés et marqués pour jeter à la
tête d’un ministre ses précédentes paroles oubliées et lui faire
chanter la palinodie aux applaudissements d’une foule niaise, in‐
capable de comprendre que les événements modifient tout. Sur
une autre table, des cartons entassés, les mémoires, les projets,
les mille renseignements confiés à un homme dans la caisse du‐
quel toutes les industries naissantes essayaient de puiser. Le luxe
royal de ce cabinet plein de tableaux, de statues, d’œuvres d’art ;
l’encombrement de la cheminée, l’entassement des intérêts na‐
tionaux ou étrangers amoncelés comme des ballots, tout frappait
Birotteau, l’amoindrissait, augmentait sa terreur et lui glaçait le
sang. Sur le bureau de François Keller gisaient des liasses d’ef‐
fets, de lettres de change, de circulaires commerciales. Keller
s’assit et se mit à signer rapidement les lettres qui n’exigeaient
aucun examen.

– Monsieur, à quoi dois-je l’honneur de votre visite ? lui dit-il.

A ces mots, prononcés pour lui seul par cette voix qui parlait à
l’Europe, pendant que cette main avide allait sur le papier, le
pauvre parfumeur eut comme un fer chaud dans le ventre. Il prit
un air agréable que le banquier voyait prendre depuis dix ans à
ceux qui avaient à l’entortiller d’une affaire importante pour eux
seuls, et qui déjà lui donnait barre sur eux. François Keller jeta
donc à César un regard qui lui traversa la tête, un regard napo‐



léonien. L’imitation du regard de Napoléon était un léger ridicule
que se permettaient alors quelques parvenus qui n’ont même pas
été le billon de leur empereur. Ce regard tomba sur Birotteau,
homme de la droite, séide du pouvoir, élément d’élection monar‐
chique, comme un plomb de douanier qui marque une
marchandise.

– Monsieur, je ne veux pas abuser de vos moments, je serai
court. Je viens, pour une affaire purement commerciale, vous de‐
mander si je puis obtenir un crédit chez vous. Ancien juge au tri‐
bunal de commerce et connu à la banque, vous comprenez que, si
j’avais un portefeuille plein, je n’aurais qu’à m’adresser là où
vous êtes régent. J’ai eu l’honneur de siéger au tribunal avec
monsieur le baron Thibon, chef du comité d’escompte, et il ne me
refuserait certes pas. Mais je n’ai jamais usé de mon crédit ni de
ma signature  ; ma signature est vierge, et vous savez combien
alors une négociation présente de difficultés…

Keller agita la tête, et Birotteau prit ce mouvement pour un
mouvement d’impatience.

– Monsieur, voici le fait, reprit-il. Je me suis engagé dans une
affaire territoriale, en dehors de mon commerce…

François Keller, qui signait toujours et lisait, sans avoir l’air
d’écouter César, tourna la tête et lui fit un signe d’adhésion qui
l’encouragea. Birotteau crut son affaire en bon chemin, et
respira.

– Allez, je vous entends, lui dit Keller avec bonhomie.

– Je suis acquéreur pour moitié des terrains situés autour de
la Madeleine.



– Oui, j’ai entendu parler chez Nucingen de cette immense af‐
faire engagée par la maison Claparon.

– Eh ! bien, reprit le parfumeur, un crédit de cent mille francs,
garanti par ma moitié dans cette affaire, ou par mes propriétés
commerciales, suffirait à me conduire au moment où je réaliserai
des bénéfices que doit donner prochainement une conception de
pure parfumerie. S’il était nécessaire, je vous couvrirais par des
effets d’une nouvelle maison, la maison Popinot, une jeune mai‐
son qui…

Keller parut se soucier fort peu de la maison Popinot, et Birot‐
teau comprit qu’il s’engageait dans une mauvaise voie ; il s’arrêta,
puis, effrayé du silence, il reprit : – Quant aux intérêts, nous…

– Oui, oui, dit le banquier, la chose peut s’arranger, ne doutez
pas de mon désir de vous être agréable. Occupé comme je le suis,
j’ai les finances européennes sur les bras, et la chambre prend
tous mes moments, vous ne serez pas étonné d’apprendre que je
laisse étudier une foule d’affaires à mes bureaux. Allez voir, en
bas, mon frère Adolphe, expliquez-lui la nature de vos garanties ;
s’il approuve l’opération, vous reviendrez avec lui demain ou
après-demain à l’heure où j’examine à fond les affaires, à cinq
heures du matin. Nous serons heureux et fiers d’avoir obtenu
votre confiance, vous êtes un de ces royalistes conséquents dont
on peut être l’ennemi politique, mais dont l’estime est flatteuse…

– Monsieur, dit le parfumeur exalté par cette phrase de tri‐
bune, je suis aussi digne de l’honneur que vous me faites que de
l’insigne et royale faveur… Je l’ai méritée en siégeant au tribunal
consulaire et en combattant…



– Oui, reprit le banquier, la réputation dont vous jouissez est
un passe-port, monsieur Birotteau. Vous ne devez proposer que
des affaires faisables, vous pouvez compter sur notre concours.

Une femme, la femme de Keller, une demoiselle de Gendre‐
ville, ouvrit une porte que Birotteau n’avait pas vue.

– Mon ami, j’espère te voir avant la chambre, dit-elle.

– Il est deux heures, s’écria le banquier, la bataille est enta‐
mée. Excusez-moi, monsieur, il s’agit de culbuter un ministère…
Voyez mon frère. – Il reconduisit le parfumeur jusqu’à la porte
du salon et dit à l’un de ses gens : – Menez monsieur chez mon‐
sieur Adolphe.

A travers le labyrinthe d’escaliers où le guidait un homme en
livrée vers un cabinet moins somptueux que celui du chef de la
maison, mais plus utile, le parfumeur, à cheval sur un si, la plus
douce monture de l’espérance, se caressait le menton en trouvant
de très-bon augure les flatteries de l’homme célèbre. Il regrettait
qu’un ennemi des Bourbons fût si gracieux, si capable, si grand
orateur. Plein de ces illusions, il entra dans un cabinet nu, froid,
meublé de deux secrétaires à cylindre, de mesquins fauteuils,
orné de rideaux très-négligés et d’un maigre tapis. Ce cabinet
était à l’autre ce qu’est une cuisine à la salle à manger, la fabrique
à la boutique. Là s’éventraient les affaires de banque et de com‐
merce, s’analysaient les entreprises et s’arrachaient les prélève‐
ments de la banque sur tous les bénéfices des industries jugées
profitables. Là se combinaient ces coups audacieux par lesquels
les Keller se signalèrent dans le haut commerce, et par lesquels
ils se créaient pendant quelques jours un monopole rapidement
exploité. Là s’étudiaient les défauts de la législation, et se stipu‐



laient sans honte ce que la Bourse nomme les parts à goinfre,
commissions exigées pour les moindres services, comme d’ap‐
puyer une entreprise de leur nom et de la créditer. Là s’ourdis‐
saient ces tromperies fleuretées de légalité qui consistent à com‐
manditer sans engagement des entreprises douteuses, afin d’en
attendre le succès et de les tuer pour s’en emparer en redeman‐
dant les capitaux dans un moment critique : horrible manœuvre
dont tant d’actionnaires ont été victimes. Les deux frères
s’étaient distribué leurs rôles. En haut, François, homme brillant
et politique, se conduisait en roi, distribuait les grâces et les pro‐
messes, se rendait agréable à tous. Avec lui tout était facile ; il en‐
gageait noblement les affaires, il grisait les nouveaux débarqués
et les spéculateurs de fraîche date avec le vin de sa faveur et sa
capiteuse parole, en leur développant leurs propres idées. En bas,
Adolphe excusait son frère sur ses préoccupations politiques, et il
passait habilement le râteau sur le tapis ; il était le frère compro‐
mis, l’homme difficile. Il fallait donc avoir deux paroles pour
conclure avec cette maison perfide. Souvent le gracieux oui du
cabinet somptueux devenait un non sec dans le cabinet
d’Adolphe. Cette suspensive manœuvre permettait la réflexion, et
servait souvent à amuser d’inhabiles concurrents. Le frère du
banquier causait alors avec le fameux Palma, le conseiller intime
de la maison Keller, qui se retira à l’apparition du parfumeur.
Quand Birotteau se fut expliqué, Adolphe, le plus fin des deux
frères, un vrai loup-cervier, à l’œil aigu, aux lèvres minces, au
teint aigre, jeta sur Birotteau, par-dessus ses lunettes et en bais‐
sant la tête, un regard qu’il faut appeler le regard du banquier, et
qui tient de celui des vautours et des avoués : il est avide et indif‐
férent, clair et obscur, éclatant et sombre.



– Veuillez m’envoyer les actes sur lesquels repose l’affaire de
la Madeleine, dit-il, là gît la garantie du compte, il faut les exami‐
ner avant de vous l’ouvrir et de discuter les intérêts. Si l’affaire
est bonne, nous pourrons, pour ne pas vous grever, nous conten‐
ter d’une part dans les bénéfices au lieu d’un escompte.

– Allons, se dit Birotteau en revenant chez lui, je vois ce dont
il s’agit. Comme le castor poursuivi, je dois me débarrasser d’une
partie de ma peau. Il vaut mieux se laisser tondre que de mourir.

Il remonta ce jour-là chez lui, très-riant, et sa gaieté fut de bon
aloi.

– Je suis sauvé, dit-il à Césarine, j’aurai un crédit chez les
Keller.

Le vingt-neuf décembre seulement, Birotteau put se trouver
dans le cabinet d’Adolphe Keller. La première fois que le parfu‐
meur revint, Adolphe était allé visiter une terre à six lieues de Pa‐
ris que le grand orateur voulait acheter. La seconde fois, les deux
Keller étaient en affaire pour la matinée : il s’agissait de soumis‐
sionner un emprunt proposé aux Chambres, ils priaient mon‐
sieur Birotteau de revenir le vendredi suivant. Ces délais tuaient
le parfumeur. Mais enfin ce vendredi se leva. Birotteau se trouva
dans le cabinet, assis au coin de la cheminée, au jour de la fe‐
nêtre, et Adolphe Keller à l’autre coin.

– C’est bien, monsieur, lui dit le banquier en lui montrant les
actes, mais qu’avez-vous payé sur les prix des terrains ?

– Cent quarante mille francs.

– Argent ?



– Effets.

– Sont-ils payés ?

– Ils sont à échoir.

– Mais si vous avez surpayé les terrains, eu égard à leur valeur
actuelle, où serait notre garantie  ? elle ne reposerait que sur la
bonne opinion que vous inspirez et sur la considération dont
vous jouissez. Les affaires ne reposent pas sur des sentiments. Si
vous aviez payé deux cent mille francs, en supposant qu’il y ait
cent mille francs de donnés en trop pour s’emparer des terrains,
nous aurions bien alors une garantie de cent mille francs pour ré‐
pondre de cent mille francs escomptés. Le résultat pour nous se‐
rait d’être propriétaires de votre part en payant à votre place, il
faut alors savoir si l’affaire est bonne. Attendre cinq ans pour
doubler ses fonds, il vaut mieux les faire valoir en banque. Il y a
tant d’événements ! Vous voulez faire une circulation pour payer
des billets à échoir, manœuvre dangereuse  ! on recule pour
mieux sauter. L’affaire ne nous va pas.

Cette phrase frappa Birotteau comme si le bourreau lui avait
mis sur l’épaule son fer à marquer, il perdit la tête.

– Voyons, dit Adolphe, mon frère vous porte un vif intérêt, il
m’a parlé de vous. Examinons vos affaires, dit-il en jetant au par‐
fumeur un regard de courtisane pressée de payer son terme.

Birotteau devint Molineux, dont il s’était moqué si supérieure‐
ment. Amusé par le banquier, qui se complut à dévider la bobine
des pensées de ce pauvre homme, et qui s’entendait à interroger
un négociant comme le juge Popinot à faire causer un criminel,
César raconta ses entreprises : il mit en scène la Double Pâte des



Sultanes, l’Eau Carminative, l’affaire Roguin, son procès à propos
de son emprunt hypothécaire dont il n’avait rien reçu. En voyant
l’air souriant et réfléchi de Keller, à ses hochements de tête, Bi‐
rotteau se disait  : « Il m’écoute  ! je l’intéresse  ! j’aurai mon
crédit ! ». Adolphe Keller riait de Birotteau comme le parfumeur
avait ri de Molineux. Entraîné par la loquacité particulière aux
gens qui se laissent griser par le malheur, César montra le vrai
Birotteau  : il donna sa mesure en proposant comme garantie
l’Huile Céphalique et la maison Popinot, son dernier enjeu. Le
bonhomme, promené par un faux espoir, se laissa sonder, exami‐
ner par Adolphe Keller, qui reconnut dans le parfumeur une ga‐
nache royaliste près de faire faillite. Enchanté de voir faillir un
adjoint au maire de leur arrondissement, un homme décoré de la
veille, un homme du pouvoir, Adolphe dit alors nettement à Bi‐
rotteau qu’il ne pouvait ni lui ouvrir un compte ni rien dire en sa
faveur à son frère François, le grand orateur. Si François se lais‐
sait aller à d’imbéciles générosités en secourant les gens d’une
opinion contraire à la () sienne et ses ennemis politiques, lui,
Adolphe, s’opposerait de tout son pouvoir à ce qu’il fît un métier
de dupe, et l’empêcherait de tendre la main à un vieil adversaire
de Napoléon, un blessé de Saint-Roch. Birotteau exaspéré voulut
dire quelque chose de l’avidité de la haute banque, de sa dureté,
de sa fausse philanthropie ; mais il fut pris d’une si violente dou‐
leur qu’il put à peine balbutier quelques phrases sur l’institution
de la Banque de France où les Keller puisaient.

– Mais, dit Adolphe Keller, la Banque ne fera jamais un es‐
compte qu’un simple banquier refuse.

– La Banque, dit Birotteau, m’a toujours paru manquer à sa
destination quand elle s’applaudit, en présentant le compte de



ses bénéfices, de n’avoir perdu que cent ou deux cent mille francs
avec le commerce parisien, elle en est la tutrice.

Adolphe se prit à sourire en se levant par un geste d’homme
ennuyé.

– Si la Banque se mêlait de commanditer les gens embarrassés
sur la place la plus friponne et la plus glissante du monde finan‐
cier, elle déposerait son bilan au bout d’un an. Elle a déjà beau‐
coup de peine à se défendre contre les circulations et les fausses
valeurs, que serait-ce s’il fallait étudier les affaires de ceux qui
voudraient se faire aider par elle !

– Où trouver dix mille francs qui me manquent pour demain,
samedi trente ? se disait Birotteau en traversant la cour.

Suivant la coutume, on paie le trente quand le trente et un est
un jour férié.

En atteignant la porte cochère, les yeux baignés de larmes, il
vit à peine un beau cheval anglais en sueur qui arrêta net à la
porte un des plus jolis cabriolets qui roulassent en ce moment sur
le pavé de Paris. Il aurait bien voulu être écrasé par ce cabriolet,
il serait mort par accident, et le désordre de ses affaires eût été
mis sur le compte de cet événement. Il ne reconnut pas du Tillet
qui, svelte et dans une élégante mise du matin, jeta les guides à
son domestique et une couverture sur le dos en sueur de son che‐
val pur sang.

– Et par quel hasard ici ? dit du Tillet à son ancien patron.

Du Tillet le savait bien, les Keller avaient demandé des rensei‐
gnements à Claparon qui, s’en référant à du Tillet, avait démoli la



vieille réputation du parfumeur. Quoique subitement rentrées,
les larmes du pauvre négociant parlaient énergiquement.

– Seriez-vous venu demander quelques services à ces arabes,
dit du Tillet, ces égorgeurs du commerce, qui ont fait des tours
infâmes, hausser les indigos après les avoir accaparés, baisser le
riz pour forcer les détenteurs à vendre le leur à bas prix afin de
tout avoir et tenir le marché, qui n’ont ni foi, ni loi, ni âme ? Vous
ne savez donc pas ce dont ils sont capables ? Le Havre, Bordeaux
et Marseille vous en diront de belles sur leur compte. La politique
leur sert à couvrir bien des choses, allez  ! Aussi les exploité-je
sans scrupule ! Promenons-nous, mon cher Birotteau ! Joseph !
promenez mon cheval, il a trop chaud. Diable  ! c’est un capital
que mille écus. Et il se dirigea vers le boulevard. – Voyons, mon
cher patron, car vous avez été mon patron, avez-vous besoin d’ar‐
gent ? Ils vous ont demandé des garanties, les misérables. Moi je
vous connais, je vous offre de l’argent sur vos simples effets. J’ai
fait honorablement ma fortune avec des peines inouïes  ; je suis
allé la chercher en Allemagne, la fortune ! Je puis vous le dire au‐
jourd’hui : j’ai acheté les créances sur le roi à soixante pour cent
de remise, alors votre caution m’a été bien utile, et j’ai de la re‐
connaissance, moi  ! Si vous avez besoin de dix mille francs, ils
sont à vous.

– Quoi, du Tillet, s’écria César, est-ce vrai  ? ne vous jouez-
vous pas de moi ? Oui, je suis un peu gêné, mais ce n’est rien.

– Je le sais, l’affaire de Roguin, répondit du Tillet. Hé ! j’y suis
de dix mille francs qu’il m’a empruntés pour s’en aller ; mais ma‐
dame Roguin me les rendra sur ses reprises. Je lui ai conseillé de
ne pas faire la sottise de donner sa fortune pour payer des dettes
faites pour une fille. Ce serait bon si elle acquittait tout, mais



comment favoriser certains créanciers au détriment des autres ?
Vous n’êtes pas un Roguin, je vous connais, dit du Tillet, vous
vous brûleriez la cervelle plutôt que de me faire perdre un sou.
Venez, nous voilà rue du Mont-Blanc, montez chez moi.

Le parvenu prit plaisir à faire passer son ancien patron par ses
appartements au lieu de le mener dans ses bureaux, et il le
conduisit lentement afin de lui laisser voir une belle et somp‐
tueuse salle à manger, garnie de tableaux achetés en Allemagne,
deux salons d’une élégance et d’un luxe que Birotteau n’avait en‐
core admirés que chez le duc de Lenoncourt. Ses yeux furent
éblouis par des dorures, des œuvres d’art, des bagatelles folles,
des vases précieux, par mille détails qui faisaient bien pâlir le
luxe de l’appartement de Birotteau ; et sachant le prix de sa folie,
il se disait : – Il a donc des millions !

Il entra dans une chambre à coucher auprès de laquelle celle
de madame Birotteau lui parut être ce que le troisième étage
d’une comparse est à l’hôtel d’un premier sujet de l’Opéra. Le
plafond était en satin violet rehaussé par des plis de satin blanc.
Une descente de lit en hermine se dessinait sur les couleurs viola‐
cées d’un tapis du Levant. Les meubles, les accessoires offraient
des formes nouvelles et d’une recherche extravagante. Le parfu‐
meur s’arrêta devant une ravissante pendule de l’Amour et Psy‐
ché qui venait d’être faite pour un banquier célèbre et dont du
Tillet avait obtenu le seul exemplaire qui existât avec celui de son
confrère. Enfin ils arrivèrent à un cabinet de petit-maître élégant,
coquet, sentant plus l’amour que la finance. Madame Roguin
avait sans doute offert, pour reconnaître les soins donnés à sa
fortune, un coupoir en or sculpté, des serre-papiers en malachite
garnis de ciselures, tous les coûteux colifichets d’un luxe effréné.



Le tapis était un tapis belge d’une étonnante richesse. Du Tillet fit
asseoir au coin de sa cheminée le pauvre parfumeur ébloui, sur‐
pris, confondu.

– Voulez-vous déjeuner avec moi ?

Il sonna. Vint un valet de chambre mieux mis que Birotteau.

– Dites à monsieur Legras de monter, puis allez dire à Joseph
de rentrer ici, vous le trouverez à la porte de la maison Keller,
vous entrerez dire chez Adolphe Keller qu’au lieu d’aller le voir je
l’attendrai jusqu’à l’heure de la Bourse. Faites-moi servir et tôt !

Ces phrases stupéfièrent le parfumeur.

– Il fait venir ce redoutable Adolphe Keller, il le siffle comme
un chien ! lui, du Tillet ?

Un tigre, gros comme le poing, vint déplier une table que Bi‐
rotteau n’avait pas vue tant elle était mince, et y apporta un pâté
de foie gras, une bouteille de vin de Bordeaux, toutes les choses
recherchées qui n’apparaissaient chez Birotteau que deux fois par
trimestre, aux grands jours. Du Tillet jouissait. Sa haine contre le
seul homme qui eût le droit de le mépriser s’épanouissait si chau‐
dement que Birotteau lui fit éprouver la sensation profonde que
causerait le spectacle d’un mouton se défendant contre un tigre.
Il lui passa par le cœur une idée généreuse ; il se demanda si sa
vengeance n’était pas accomplie, et flottait entre les conseils de la
clémence réveillée et ceux de la haine assoupie.

– Je puis anéantir commercialement cet homme, pensait-il  ;
j’ai droit de vie et de mort sur lui, sur sa femme qui m’a roué, sur
sa fille dont la main m’a paru dans un temps toute une fortune.



J’ai son argent, contentons-nous de le laisser nager au bout de la
corde que je tiendrai.

Les honnêtes gens manquent de tact, ils n’ont aucune mesure
dans le bien, parce que pour eux tout est sans détour ni arrière-
pensée  : Birotteau consomma son malheur, il irrita le tigre, le
perça au cœur sans le savoir, il le rendit implacable par un mot,
par un éloge, par une expression vertueuse, par la bonhomie
même de la probité. Quand le caissier vint, du Tillet lui montra
César.

– Monsieur Legras, apportez-moi dix mille francs et un billet
de cette somme fait à mon ordre et à quatre-vingt-dix jours par
monsieur qui est monsieur Birotteau, vous savez son adresse ?

Du Tillet servit du pâté, versa un verre de vin de Bordeaux au
parfumeur qui, se voyant sauvé, se livrait à des rires convulsifs ; il
caressait sa chaîne de montre, ne mettait une bouchée dans sa
bouche que quand son ancien commis lui disait : – Vous ne man‐
gez pas ? Il dévoilait ainsi la profondeur de l’abîme où la main de
du Tillet l’avait plongé, d’où elle le retirait, où elle pouvait le re‐
plonger. Lorsque le caissier revint, qu’après avoir signé l’effet Cé‐
sar sentit les dix billets de banque dans sa poche, il ne se contint
plus. Un instant auparavant, son quartier, la banque allaient sa‐
voir qu’il ne payait pas, et il lui fallait avouer sa ruine à sa
femme  ; maintenant, tout était réparé  ! Le bonheur de la déli‐
vrance égalait en intensité les tortures de la défaite, ses yeux
s’humectèrent malgré lui.

– Qu’avez-vous donc, mon cher patron ? dit du Tillet. Ne fe‐
riez-vous pas pour moi demain ce que je fais aujourd’hui pour
vous ? N’est-ce pas simple comme bonjour ?



– Du Tillet, dit avec emphase et gravité le bonhomme en se le‐
vant et prenant la main de son ancien commis, je te rends toute
mon estime.

– Comment l’avais-je perdue ? dit du Tillet si vigoureusement
atteint au sein de sa prospérité qu’il rougit.

– Perdue… pas précisément, dit le parfumeur foudroyé par sa
bêtise, on m’avait dit des choses sur votre liaison avec madame
Roguin. Diable ! prendre la femme d’un autre…

– Tu bats la breloque, mon vieux, pensa du Tillet en se servant
d’un mot de son premier métier. En se disant cette phrase, il re‐
venait à son projet d’abattre cette vertu, de la fouler aux pieds, de
rendre méprisable sur la place de Paris l’homme vertueux et ho‐
norable par lequel il avait été pris la main dans le sac. Toutes les
haines, politiques ou privées, de femme à femme, d’homme à
homme, n’ont pas d’autre fait qu’une semblable surprise. On ne
se hait pas pour des intérêts compromis, pour une blessure, ni
même pour un soufflet ; tout est réparable ! Mais avoir été saisi
en flagrant délit de lâcheté, le duel qui s’ensuit entre le criminel
et le témoin du crime ne se termine que par la mort de l’un ou de
l’autre.

– Oh  ! madame Roguin, dit railleusement du Tillet  ; mais
n’est-ce pas au contraire une plume dans le bonnet d’un jeune
homme ? Je vous comprends, mon cher patron : on vous aura dit
qu’elle m’avait prêté de l’argent. Eh ! bien, au contraire, je lui ré‐
tablis sa fortune étrangement compromise dans les affaires de
son mari. L’origine de ma fortune est pure, je viens de vous la
dire. Je n’avais rien, vous le savez  ! Les jeunes gens se trouvent
parfois dans d’affreuses nécessités. On peut se laisser aller au



sein de la misère. Mais si l’on a fait, comme la République, des
emprunts forcés, eh  ! bien, on les rend, on est alors plus probe
que la France.

– C’est cela, dit Birotteau. Mon enfant… Dieu… N’est-ce pas
Voltaire, qui a dit :

Il fit du repentir la vertu des mortels.

– Pourvu, reprit du Tillet encore assassiné par cette citation,
pourvu qu’on n’emporte pas la fortune de son voisin, lâchement,
bassement, comme, par exemple, si vous veniez à faire faillite
avant trois mois et que mes dix mille francs fussent flambés…

– Moi faire faillite, dit Birotteau qui avait bu trois verres de
vin et que le plaisir grisait. On connaît mes opinions sur la
faillite ! La faillite est la mort d’un commerçant, je mourrais !

– A votre santé, dit du Tillet.

– A ta prospérité, repartit le parfumeur. Pourquoi ne vous
fournissez-vous pas chez moi ?

– Ma foi, dit du Tillet, je l’avoue, j’ai peur de madame César,
elle me fait toujours une impression ! et si vous n’étiez pas mon
patron, ma foi ! je…

– Ah tu n’es pas le premier qui la trouve belle, et beaucoup
l’ont désirée, mais elle m’aime ! Eh ! bien, du Tillet, reprit Birot‐
teau, mon ami, ne faites pas les choses à demi.

– Comment ?

Birotteau expliqua l’affaire des terrains à du Tillet qui ouvrit
de grands yeux et complimenta le parfumeur sur sa pénétration,



sur sa prévision, en vantant l’affaire.

– Eh ! bien, je suis bien aise de ton approbation, vous passez
pour une des fortes têtes de la Banque, du Tillet  ! Cher enfant,
vous pouvez m’y procurer un crédit afin d’attendre les produits
de l’Huile Céphalique.

– Je puis vous adresser à la maison Nucingen, répondit du
Tillet en se promettant de faire danser toutes les figures de la
contredanse des faillis à sa victime.

Ferdinand se mit à son bureau pour écrire la lettre suivante :

A MONSIEUR LE BARON DE NUCINGEN.

A Paris.

« Mon cher baron,

» Le porteur de cette lettre est monsieur César Birotteau, ad‐
joint au maire du deuxième arrondissement et l’un des indus‐
triels les plus renommés de la parfumerie parisienne  ; il désire
entrer en relation avec vous. Faites de confiance tout ce qu’il veut
vous demander ; en l’obligeant, vous obligez

» Votre ami,

» F. DU TILLET. »

Du Tillet ne mit pas de point sur l’i de son nom. Pour ceux
avec lesquels il faisait des affaires, cette erreur volontaire était un
signe de convention. Les recommandations les plus vives, les
chaudes et favorables instances de sa lettre ne signifiaient rien
alors.



Cette lettre, où les points d’exclamation suppliaient, où du
Tillet se mettait à genoux, était arrachée par des considérations
puissantes ; il n’avait pas pu la refuser ; elle devait être regardée
comme non avenue. En voyant l’i sans point, son ami donnait
alors de l’eau bénite de cour au solliciteur. Beaucoup de gens du
monde et des plus considérables sont joués ainsi comme des en‐
fants par les gens d’affaires, par les banquiers, par les avocats,
qui tous ont une double signature, l’une morte, l’autre vivante.
Les plus fins y sont pris. Pour reconnaître cette ruse, il faut avoir
éprouvé le double effet d’une lettre chaude et d’une lettre froide.

– Vous me sauvez, du Tillet ! dit César en lisant cette lettre.

– Mon Dieu ! dit du Tillet, allez demander de l’argent, Nucin‐
gen en lisant mon billet vous en donnera tant que vous en vou‐
drez. Malheureusement mes fonds sont engagés pour quelques
jours  ; sans cela, je ne vous enverrais pas chez le prince de la
haute banque, car les Keller ne sont que des pygmées auprès du
baron de Nucingen : il eût été Law, s’il n’était pas Nucingen. Avec
ma lettre vous serez en mesure le quinze janvier, et nous verrons
après. Nucingen et moi nous sommes les meilleurs amis du
monde, il ne voudrait pas me désobliger pour un million.

– C’est comme un aval, se dit en lui-même Birotteau qui s’en
alla pénétré de reconnaissance pour du Tillet. Eh ! bien, se disait-
il, un bienfait n’est jamais perdu  ! Et il philosophait à perte de
vue. Une pensée aigrissait son bonheur. Il avait bien pendant
quelques jours empêché sa femme de mettre le nez dans les
livres, il avait rejeté la caisse sur le dos de Célestin en l’aidant, il
avait pu vouloir que sa femme et sa fille eussent la jouissance du
bel appartement qu’il leur avait arrangé, meublé ; mais, ces pre‐
miers petits bonheurs épuisés, madame Birotteau serait morte



plutôt que de renoncer à voir par elle-même les détails de sa mai‐
son, à tenir, suivant son expression, la queue de la poêle. Birot‐
teau se trouvait au bout de son latin ; il avait usé tous ses artifices
pour lui dérober la connaissance des symptômes de sa gêne.
Constance avait fortement improuvé l’envoi des mémoires, elle
avait grondé les commis, et accusé Célestin de vouloir ruiner sa
maison, croyant que Célestin seul avait eu cette idée. Célestin
s’était laissé gronder par ordre de Birotteau. Madame César, aux
yeux des commis, gouvernait le parfumeur, car il est possible de
tromper le public, mais non les gens de sa maison sur celui qui a
la supériorité réelle dans un ménage. Birotteau devait avouer sa
situation à sa femme, car le compte avec du Tillet allait vouloir
une justification. Au retour, Birotteau ne vit pas sans frémir
Constance à son comptoir, vérifiant le livre d’échéances et faisant
sans doute le compte de caisse.

– Avec quoi paieras-tu demain ? lui dit-elle à l’oreille quand il
s’assit à côté d’elle.

– Avec de l’argent, répondit-il en tirant ses billets de Banque
et en faisant signe à Célestin de les prendre.

– Mais d’où viennent-ils ?

– Je te conterai cela ce soir. Célestin, inscrivez, fin mars, un
billet de dix mille francs, ordre du Tillet.

– Du Tillet, répéta Constance frappée de terreur.

– Je vais aller voir Popinot, dit César. C’est mal à moi de ne
pas encore être allé le visiter chez lui. Vend-on de son huile ?

– Les trois cents bouteilles qu’il nous a données sont parties !



– Birotteau, ne sors pas, j’ai à te parler, lui dit Constance en
prenant César par le bras et l’entraînant dans sa chambre avec
une précipitation qui dans toute autre circonstance eût fait rire. –
Du Tillet, dit-elle quand elle fut seule avec son mari, et après
s’être assurée qu’il n’y avait que Césarine avec elle, du Tillet qui
nous a volé mille écus  ! Tu fais des affaires avec du Tillet  ; un
monstre… qui voulait me séduire, lui dit-elle à l’oreille.

– Folie de jeunesse, dit Birotteau devenu tout à coup esprit
fort.

– Écoute, Birotteau, tu te déranges, tu ne vas plus à la fa‐
brique. Il y a quelque chose, je le sens ! Tu vas me le dire, je veux
tout savoir.

– Eh  ! bien, dit Birotteau, nous avons failli être ruinés, nous
l’étions même encore ce matin, mais tout est réparé.

Et il raconta l’horrible histoire de sa quinzaine.

– Voilà donc la cause de ta maladie, s’écria Constance.

– Oui, maman, s’écria Césarine. Va, mon père a été bien cou‐
rageux. Tout ce que je souhaite est d’être aimée comme il t’aime.
Il ne pensait qu’à ta douleur.

– Mon rêve est accompli, dit la pauvre femme en se laissant
tomber sur sa causeuse au coin de son feu, pâle, blême, épouvan‐
tée. J’avais prévu tout. Je te l’ai dit dans cette fatale nuit, dans
notre ancienne chambre que tu as démolie, il ne nous restera que
les yeux pour pleurer. Ma pauvre Césarine ! je…

– Allons, te voilà, s’écria Birotteau. Ne vas-tu pas m’ôter le
courage dont j’ai besoin.



– Pardon, mon ami, dit Constance en prenant la main de Cé‐
sar et la lui serrant avec une tendresse qui alla jusqu’au cœur du
pauvre homme. J’ai tort, voilà le malheur venu, je serai muette,
résignée et pleine de force. Non, tu n’entendras jamais une
plainte. Elle se jeta dans les bras de César, et y dit en pleurant :
Courage, mon ami, courage. J’en aurais pour deux s’il en était
besoin.

– Mon huile, ma femme, mon huile nous sauvera.

– Que Dieu nous protége, dit Constance.

– Anselme ne secourra-t-il donc pas mon père, dit Césarine.

– Je vais le voir, s’écria César trop ému par l’accent déchirant
de sa femme qui ne lui était pas connue tout entière même après
dix-neuf ans. Constance, n’aie plus aucune crainte. Tiens, lis la
lettre de du Tillet à monsieur de Nucingen, nous sommes sûrs
d’un crédit. J’aurai d’ici là gagné mon procès. D’ailleurs, ajouta-t-
il en faisant un mensonge nécessaire, nous avons notre oncle
Pillerault, il ne s’agit que d’avoir du courage.

– S’il ne s’agissait que de cela, dit Constance en souriant.

Birotteau, soulagé d’un grand poids, marcha comme un
homme mis en liberté, quoiqu’il éprouvât en lui-même l’indéfi‐
nissable épuisement qui suit les luttes morales excessives où se
dépense plus de fluide nerveux, plus de volonté, qu’on ne doit en
émettre journellement, et où l’on prend pour ainsi dire sur le ca‐
pital d’existence. Birotteau était déjà vieilli.

La maison A. Popinot, rue des Cinq-Diamants, avait bien
changé depuis un mois. La boutique était repeinte. Les casiers re‐
champis et pleins de bouteilles réjouissaient l’œil de tout com‐



merçant qui connaît les symptômes de la prospérité. Le plancher
de la boutique était encombré de papier d’emballage, le magasin
contenait de petits tonneaux de différentes huiles dont la com‐
mission avait été conquise à Popinot par le dévoué Gaudissart.
Les livres et la comptabilité, la caisse, étaient au-dessus de la
boutique et de l’arrière-boutique. Une vieille cuisinière faisait le
ménage de trois commis et de Popinot. Popinot habitait le coin
de sa boutique, dans un comptoir fermé par un vitrage, et se
montrait avec un tablier de serge, de doubles manches en toile
verte, la plume à l’oreille, quand il n’était pas plongé dans un tas
de papiers, comme au moment où vint Birotteau et où il dé‐
pouillait son courrier, plein de traites et de lettres de commande.
A ces mots : Eh ! bien, mon garçon ? dits par son ancien patron, il
leva la tête, ferma sa cabane à clef, et vint d’un air joyeux, le bout
du nez rouge, car il n’y avait pas de feu dans sa boutique dont la
porte restait ouverte.

– Je craignais que vous ne vinssiez jamais, répondit Popinot
d’un air respectueux.

Les commis accoururent voir le grand homme de la parfume‐
rie, l’adjoint décoré, l’associé de leur patron. Ces muets hom‐
mages flattèrent le parfumeur. Birotteau, naguère si petit chez les
Keller, éprouva le besoin de les imiter  ; il se caressa le menton,
sursauta vaniteusement à l’aide de ses talons, en disant ses
banalités.

– Eh ! bien, mon ami, se lève-t-on de bonne heure, lui deman‐
da-t-il.

– Non, l’on ne se couche pas toujours, dit Popinot, il faut se
cramponner au succès…



– Eh ! bien, que disais-je ? mon huile est une fortune.

– Oui, monsieur, mais les moyens d’exécution y sont pour
quelque chose : je vous ai bien monté votre diamant.

– Au fait, dit le parfumeur, où en sommes-nous ? Y a-t-il des
bénéfices ?

– Au bout de vingt jours, s’écria Popinot, y pensez-vous ? L’a‐
mi Gaudissart n’est en route que depuis treize jours, et a pris une
chaise de poste sans me le dire. Oh ! il est bien dévoué, nous de‐
vons beaucoup à mon oncle ! Les journaux, dit-il à l’oreille de Bi‐
rotteau, nous coûteront douze mille francs.

– Les journaux, s’écria l’adjoint.

– Vous ne les avez donc pas lus ?

– Non.

– Vous ne savez rien alors, dit Popinot.

– Vingt mille francs d’affiches, cadres et impressions  ; cent
mille bouteilles achetées, tout est sacrifice en ce moment. La fa‐
brication se fait sur une grande échelle. Si vous aviez mis le pied
au faubourg où j’ai souvent passé les nuits, vous auriez vu un pe‐
tit casse-noisette de mon invention qui n’est pas piqué des vers.
Pour mon compte, j’ai fait ces cinq derniers jours dix mille francs
rien qu’en commissions sur les huiles de droguerie.

– Quelle bonne tête, dit Birotteau en posant sa main sur les
cheveux du petit Popinot et les remuant comme si Popinot était
un bambin. Je l’ai deviné. Plusieurs personnes entrèrent. – A di‐
manche, nous dînons chez ta tante Rangon, dit Birotteau qui lais‐
sa Popinot à ses affaires en voyant que la chair fraîche qu’il était



venu sentir n’était pas découpée. Est-ce extraordinaire ! Un com‐
mis devient négociant en vingt-quatre heures, pensait Birotteau
qui ne revenait pas plus du bonheur et de l’aplomb de Popinot
que du luxe de du Tillet. Anselme vous a pris un petit air pincé,
quand je lui ai mis la main sur la tête, comme s’il était déjà Fran‐
çois Keller.

Birotteau n’avait pas songé que les commis le regardaient, et
qu’un maître de maison a sa dignité à conserver chez lui. Là,
comme chez du Tillet, le bonhomme avait fait une sottise par
bonté de cœur, et faute de retenir un sentiment vrai, bourgeoise‐
ment exprimé, César aurait blessé tout autre homme qu’Anselme.

Ce dîner du dimanche chez les Ragon devait être la dernière
joie des dix-neuf années heureuses du ménage de Birotteau, joie
complète d’ailleurs. Ragon demeurait rue du Petit-Bourbon-
Saint-Sulpice, à un deuxième étage, dans une antique maison de
digne apparence, dans un vieil appartement à trumeaux où dan‐
saient les bergères en paniers et où paissaient les moutons de ce
dix-huitième siècle dont les Ragon représentaient si bien la bour‐
geoisie grave et sérieuse, à mœurs comiques, à idées respec‐
tueuses envers la noblesse, dévouée au souverain et à l’église. Les
meubles, les pendules, le linge, la vaisselle, tout était patriarcal, à
formes neuves par leur vieillesse même. Le salon, tendu de vieux
damas, orné de rideaux en brocatelle, offrait des duchesses, des
bonheurs du jour, un superbe Popinot, échevin de Sancerre,
peint par Latour, le père de madame Ragon, un bonhomme ex‐
cellent en peinture, et qui souriait comme un parvenu dans sa
gloire. Au logis, madame Ragon se complétait par un petit chien
anglais de la race de ceux de Charles II, qui faisait un merveilleux
effet sur son petit sofa dur, à formes rococo, qui, certes, n’avait



jamais joué le rôle du sofa de Crébillon. Parmi toutes leurs ver‐
tus, les Ragon se recommandaient par la conservation de vieux
vins arrivés à un parfait dépouillement, et par la possession de
quelques liqueurs de madame Anfoux, que des gens assez entêtés
pour aimer sans espoir, disait-on, la belle madame Ragon lui
avaient rapportées des îles. Aussi leurs petits dîners étaient-ils
prisés  ! Une vieille cuisinière, Jeannette, servait les deux
vieillards avec un aveugle dévouement, elle aurait volé des fruits
pour leur faire des confitures  ! Loin de porter son argent aux
caisses d’épargne, elle le mettait sagement à la loterie, espérant
apporter un jour le gros lot à ses maîtres. Le dimanche où ses
maîtres avaient du monde, elle était, malgré ses soixante ans, à la
cuisine pour surveiller les plats, à la table pour servir avec une
agilité qui eût rendu des points à mademoiselle Mars dans son
rôle de Suzanne du Mariage de Figaro. Les invités étaient le juge
Popinot, l’oncle Pillerault, Anselme, les trois Birotteau, les trois
Matifat et l’abbé Loraux. Madame Matifat, naguère coiffée en
turban pour danser, vint en robe de velours bleu, gros bas de co‐
ton et souliers de peau de chèvre, des gants de chamois bordés de
peluche verte et un chapeau doublé de rose, orné d’oreilles
d’ours. Ces dix personnes furent réunies à cinq heures. Les vieux
Ragon suppliaient leurs convives d’être exacts. Quand on les invi‐
tait, on avait soin de les faire dîner à cette heure, car ces esto‐
macs de soixante-dix ans ne se pliaient point aux nouvelles
heures prises par le bon ton. Césarine savait que madame Ragon
la placerait à côté d’Anselme  : toutes les femmes, même les dé‐
votes et les sottes, s’entendent en fait d’amour. La fille du parfu‐
meur s’était donc mise de manière à tourner la tête à Popinot. Sa
mère, qui avait renoncé, non sans douleur, au notaire, lequel
jouait dans sa pensée le rôle d’un prince héréditaire, contribua,



non sans d’amères réflexions, à cette toilette. Constance descen‐
dit le pudique fichu de gaze pour découvrir un peu les épaules de
Césarine et laisser voir l’attachement du col qui était d’une re‐
marquable élégance. Le corsage à la grecque, croisé de gauche à
droite, à cinq plis, pouvait s’entr’ouvrir et montrer de délicieuses
rondeurs. La robe mérinos gris de plomb à falbalas bordés
d’agréments verts lui dessinait nettement la taille qui ne parut ja‐
mais si fine ni si souple. Ses oreilles étaient ornées de pende‐
loques en or travaillé ; ses cheveux relevés à la chinoise permet‐
taient au regard d’embrasser les suaves fraîcheurs d’une peau
nuancée de veines, où la vie la plus pure éclatait aux endroits
mats. Enfin, Césarine était si coquettement belle que madame
Matifat ne put s’empêcher de l’avouer, sans s’apercevoir que la
mère et la fille avaient compris la nécessité d’ensorceler le petit
Popinot. Birotteau ni sa femme, ni madame Matifat, ne trou‐
blèrent la douce conversation que les deux enfants enflammés
par l’amour tinrent à voix basse dans une embrasure de croisée
où le froid déployait ses bises fenestrales. D’ailleurs, la conversa‐
tion des grandes personnes s’anima quand le juge Popinot laissa
tomber un mot sur la fuite de Roguin, en faisant observer que
c’était le second notaire qui manquait, et que pareil crime était
jadis inconnu. Madame Ragon, au mot de Roguin, avait poussé le
pied de son frère, Pillerault avait couvert la voix du juge, et tous
deux lui montraient madame Birotteau.

– Je sais tout, dit Constance d’une voix à la fois douce et
peinée.

– Eh bien ! dit madame Matifat à Birotteau qui baissait hum‐
blement la tête, combien vous emporte-t-il ? s’il fallait écouter les
bavardages, vous seriez ruiné.



– Il avait à moi deux cent mille francs. Quant aux quarante
qu’il m’a fait imaginairement prêter par un de ses clients dont
l’argent était dissipé, nous sommes en procès.

– Vous le verrez juger cette semaine, dit Popinot. J’ai pensé
que vous ne m’en voudriez pas d’expliquer votre situation à mon‐
sieur le président ; il a ordonné la communication des papiers de
Roguin dans la Chambre du Conseil, afin d’examiner depuis
quelle époque les fonds du prêteur étaient détournés et les
preuves du fait allégué par Derville, qui a plaidé lui-même pour
vous éviter des frais.

– Gagnerons-nous ? dit madame Birotteau.

– Je ne sais, répondit Popinot. Quoique j’appartienne à la
Chambre où l’affaire est portée, je m’abstiendrai de délibérer
quand même on m’appellerait.

– Mais peut-il y avoir du doute sur un procès si simple ? dit
Pillerault. L’acte ne doit-il pas faire mention de la livraison des
espèces, et les notaires déclarer les avoir vu remettre par le prê‐
teur à l’emprunteur  ? Roguin irait aux galères s’il était sous la
main de la justice.

– Selon moi, répondit le juge, le prêteur doit se pourvoir
contre Roguin sur le prix de la charge et du cautionnement, mais
en des affaires encore plus claires, quelquefois, à la Cour royale,
les conseillers se trouvent six contre six.

– Comment, mademoiselle, monsieur Roguin s’est enfui ? dit
Popinot entendant enfin ce qui se disait. Monsieur César ne m’en
a rien dit, moi qui donnerais mon sang pour lui…



Césarine comprit que toute la famille tenait dans ce pour lui,
car si l’innocente fille eût méconnu l’accent, elle ne pouvait se
tromper au regard qui l’enveloppa d’une flamme pourpre.

– Je le savais bien, et je le lui disais, mais il a tout caché à ma
mère et ne s’est confié qu’à moi.

– Vous lui avez parlé de moi dans cette circonstance, dit Popi‐
not ; vous lisez dans mon cœur, mais y lisez-vous tout ?

– Peut-être.

– Je suis bien heureux, dit Popinot. Si vous voulez m’ôter
toute crainte, dans un an je serai si riche que votre père ne me re‐
cevra plus si mal quand je lui parlerai de notre mariage. Je ne
vais plus dormir que cinq heures par nuit…

– Ne vous faites pas mal, dit Césarine avec un accent inimi‐
table en jetant à Popinot un regard où se lisait toute sa pensée.

– Ma femme, dit César en sortant de table, je crois que ces
jeunes gens s’aiment.

– Eh ! bien, tant mieux, dit Constance d’un son de voix grave,
ma fille serait la femme d’un homme de tête et plein d’énergie. Le
talent est la plus belle dot d’un prétendu.

Elle se hâta de quitter le salon et d’aller dans la chambre de
madame Ragon. César avait dit pendant le dîner quelques
phrases qui avaient fait sourire Pillerault et le juge, tant elles ac‐
cusaient d’ignorance, et qui rappelèrent à cette malheureuse
femme combien son pauvre mari se trouvait peu de force à lutter
contre le malheur. Constance avait des larmes sur le cœur, elle se
défiait instinctivement de du Tillet, car toutes les mères savent le



Timeo Danaos et dona ferentes, sans savoir le latin. Elle pleura
dans les bras de sa fille et de madame Ragon sans vouloir avouer
la cause de sa peine.

– C’est nerveux, dit-elle.

Le reste de la soirée fut donné aux cartes par les vieilles gens,
et par les jeunes à ces délicieux petits jeux dits innocents, parce
qu’ils couvrent les innocentes malices des amours bourgeois. Les
Matifat se mêlèrent des petits jeux.

– César, dit Constance en revenant, va dès le trois chez mon‐
sieur le baron de Nucingen, afin d’être sûr de ton échéance du
quinze long-temps à l’avance. S’il arrivait quelque anicroche, est-
ce du jour au lendemain que tu trouverais des ressources ?

– J’irai, ma femme, répondit César qui serra la main de
Constance et celle de sa fille en ajoutant  : Mes chères biches
blanches, je vous ai donné de tristes étrennes !

Dans l’obscurité du fiacre, ces deux femmes, qui ne pouvaient
voir le pauvre parfumeur, sentirent des larmes tombées chaudes
sur leurs (eurs) mains.

– Espère, mon ami, dit Constance.

– Tout ira bien, papa, monsieur Anselme Popinot m’a dit qu’il
verserait son sang pour toi.

– Pour moi, reprit César, et pour la famille, n’est-ce pas ? dit-il
en prenant un air gai.

Césarine serra la main de son père, de manière à lui dire
qu’Anselme était son fiancé.



Pendant les trois premiers jours de l’année, il fut envoyé deux
cents cartes chez Birotteau. Cette affluence d’amitiés fausses, ces
témoignages de faveur sont horribles pour les gens qui se voient
entraînés par le courant du malheur. Birotteau se présenta trois
fois vainement à l’hôtel du fameux banquier royaliste, le baron de
Nucingen. Le commencement de l’année et ses fêtes justifiaient
assez l’absence du financier. La dernière fois, le parfumeur péné‐
tra jusqu’au cabinet du banquier, où le premier commis lui dit
que monsieur de Nucingen, rentré à cinq heures du matin d’un
bal donné par les Keller, ne pouvait pas être visible à neuf heures
et demie. Birotteau sut intéresser à ses affaires le premier com‐
mis, auprès duquel il resta près d’une demi-heure à causer. Dans
la journée, ce ministre de la maison Nucingen lui écrivit que le
baron le recevrait le lendemain, 12, à midi. Quoique chaque
heure apportât une goutte d’absinthe, la journée passa avec une
effrayante rapidité. Le parfumeur vint en fiacre et se fit arrêter à
un pas de l’hôtel dont la cour était encombrée de voitures. Le
pauvre honnête homme eut le cœur bien serré à l’aspect des
splendeurs de cette maison célèbre.

– Il a pourtant liquidé deux fois, se dit-il en montant le su‐
perbe escalier garni de fleurs, en traversant les somptueux appar‐
tements par lesquels la baronne Delphine de Nucingen s’était
rendue célèbre. La baronne avait la prétention de rivaliser les
plus riches maisons du faubourg Saint-Germain, où elle n’était
pas encore admise. Le baron déjeunait avec sa femme. Malgré le
nombre de gens qui l’attendaient dans ses bureaux, il dit que les
amis de du Tillet pouvaient entrer à toute heure. Birotteau tres‐
saillit d’espérance en voyant le. changement qu’avait produit le
mot du baron sur la figure d’abord insolente du valet de
chambre.



– Bartonnez-moi, ma tchaire, dit le baron à sa femme se le‐
vant et faisant une petite inclination de tête à Birotteau, me
meinnesir ête eine ponne reuyaliste hai l’ami drai eindime te ti
Dilet. Taillurs, monsir hai atjouind ti tussième arrontussement et
tonne tes palles d’ine manifissence hassiatique, ti feras sans titte
son gonnaissance afec plésir.

– Mais je serais très-flattée d’aller prendre des leçons chez
madame Birotteau, car Ferdinand… (Allons, pensa le parfumeur,
elle le nomme Ferdinand tout court) nous a parlé de ce bal avec
une admiration d’autant plus précieuse qu’il n’admire rien. Fer‐
dinand est un critique sévère, tout devait être parfait. En donne‐
rez-vous bientôt un autre, demanda-t-elle de l’air le plus aimable.

– Madame, de pauvres gens comme nous s’amusent rarement,
répondit le parfumeur en ignorant si c’était raillerie ou compli‐
ment banal.

– Meinnesir Crintod, a tiriché la rezdoration te fos habbarde‐
ments, dit le baron.

– Ah ! Grindot ! un joli petit architecte qui revient de Rome,
dit Delphine de Nucingen, j’en raffole, il me fait des dessins déli‐
cieux sur mon album.

Aucun conspirateur géhenné par le questionnaire à Venise ne
fut plus mal dans les brodequins de la torture que Birotteau ne
l’était dans ses vêtements. Il trouvait un air goguenard à tous les
mots.

– Nîs tonnons essi te bêtîs palles, dit le baron en jetant un re‐
gard inquisitif sur le parfumeur. Vis foyez ke tît lai monte san
melle !



– Monsieur Birotteau veut-il déjeuner sans cérémonie avec
nous  ? dit Delphine en montrant sa table somptueusement
servie.

– Madame la baronne, je suis venu pour affaires et suis…

– Ah  ! dit le baron. Montame, bermeddez-vis te barler
t’iffires ?

Delphine fit un petit mouvement d’assentiment en disant au
baron : – Allez-vous acheter de la parfumerie ? Le baron haussa
les épaules et se retourna vers César au désespoir.

– Ti Dilet breind lei plis fiffve eindéred à vus, dit-il.

– Enfin, pensa le pauvre négociant, nous arrivons à la
question.

– Afec sa leddre, vis affez tan mâ messon eine grétid ki n’ai li‐
midé ké bar lais pornes te ma brobre forteine…

Le baume exhilarant que contenait l’eau présentée par l’ange à
Agar dans le désert devait ressembler à la rosée que répandirent
dans les veines du parfumeur ces paroles semi-françaises. Le fin
baron, pour avoir des motifs de revenir sur des paroles bien don‐
nées et mal entendues, avait gardé l’horrible prononciation des
juifs polonais qui se flattent de parler français.

– Et visse aurez eine gomde gourand. Foici gommend nîs bro‐
céterons, dit avec une bonhomie alsacienne le bon, le vénérable
et grand financier.

Birotteau ne douta plus de rien, il était commerçant et savait
que ceux qui ne sont pas disposés à obliger n’entrent jamais dans
les détails de l’exécution.



– Chene vis abbrendrai bas qu’aux crants gomme aux betits, la
Panque temante troisses zignadires. Tonc fous ferez tis iffits à
l’ortre te nodre ami ti Dilet, et chi les enferrai leu chour même
afec ma zignadire à la Panque, et fis aurez à quadre hires le mon‐
dant tir iffits que vis aurez siscrits lei madin, ai au daux te la
Panque. Tcheu ne feux ni quemmission, ni haissegomde, rienne,
gar ch’aurai lé bonhire te vis êdre acréaple... Mais che mede eine
gontission ! dit-il en effleurent son nez de son index gauche par
un mouvement d’une inimitable finesse.

– Monsieur le baron, elle est accordée d’avance, dit Birotteau
qui crut à quelque prélèvement dans ses bénéfices.

– Eine gontission à laguelle chaddache lei plis grant brisse,
barceque che feusse kè montame ti Nichinguenne brenne,
gomme ille la titte, tei leizons te montame Pirôdôt.

– Monsieur le baron, ne vous moquez pas de moi, je vous en
supplie !

– Meinnesire Pirôdôt, dit le financier d’un air sérieux, cesde
gonfeni, fis nisse infiderez à fodre brochain pal. Mon femme est
chalousse, ille feut foir fos habbardements, tond on li ha titte eine
pienne tcheneralle.

– Monsieur le baron !

– Oh ! si vis nis refoussez, boind de gomde ! vis êdes en crant
fafure. Vi ! che sais ké visse affiez le bréfet te la Seine ki a ti fenir.

– Monsieur le baron !

– Vis affiez La Pillartière, ein chendilomne ortinaire te la
champre, pon Fentéheine gomme vis ki fis edes faite plesser... ô



quand de Cheint Roqque.

– Au 13 Vendémiaire, monsieur le baron !

– Visse affiez meinnesire te Lasse-et-bette, meinnesire Fau‐
queleine te l’Agatemî…

– Monsieur le baron !

– Hé  ! terteifle, ne zoyez pas si motesde, monsir l’atjouinde,
ché abbris ké le roa affait tite ké fodre palle…

– Le roi ? dit Birotteau qui n’en put savoir davantage.

Il entra familièrement un jeune homme dans l’appartement, et
dont le pas, reconnu de loin par la belle Delphine de Nucingen,
l’avait fait vivement rougir.

– Ponchour, mon cher te Marsay  ! dit le baron de Nucingen,
brenez ma blace  ; il y a, m’a-t-on tite, ein monte fu tans mais
bourreaux. Che sais bourqui ! les mines te Wortschinne tonnent
teux gabitaux de rendes  ! Vi, chai ressi les gondes  ! Visse affez
cend mile lifres de rende te plis, matame ti Nichinnkeine. Vi pir‐
rez acheder tis chindires ai odres papiaulles pour edre choli,
gomme zi vis en affiez pesouin.

– Grand Dieu  ! les Ragon ont vendu leurs actions  ! s’écria
Birotteau.

– Qu’est-ce que ces messieurs ? demanda le jeune élégant en
souriant.

– Foilà, dit monsieur de Nucingen en se retournant, car il at‐
teignait déjà la porte, elle me semple que ces bersonnes... Te



Marsay, cezi ai mennesire Pirôdôt, vodre barfumire, ki tonne tes
palles t’eine manniffissensse hassiatique, ai ke lei roa ha tégorai…

De Marsay prit son lorgnon, et dit : – Ah ! c’est vrai, je pensais
que cette figure ne m’était pas inconnue. Vous allez donc parfu‐
mer vos affaires de quelque vertueux cosmétique, les huiler…

– Ai pien, ces Rakkons, reprit le baron en faisant une grimace
d’homme mécontent, afaient eine gomde chaise moi, che les ai
faforissé t’eine fordine, et ils n’ont bas si l’addentre ein chour te
plis.

– Monsieur le baron ! s’écria Birotteau.

Le bonhomme trouvait son affaire extrêmement obscure, et,
sans saluer la baronne ni de Marsay, il courut après le banquier.
Monsieur de Nucingen était sur la première marche de l’escalier,
le parfumeur l’atteignit au bas quand il entrait dans ses bureaux.
En ouvrant la porte, monsieur de Nucingen vit un geste désespé‐
ré de cette pauvre créature qui se sentait enfoncer dans un
gouffre, et il lui dit : Eh pien ! c’esde andenti ! foyesse ti Dilet, ai
harranchez tit affec li. Birotteau crut que de Marsay pouvait avoir
de l’empire sur le baron, il remonta l’escalier avec la rapidité
d’une hirondelle, se glissa dans la salle à manger où la baronne et
de Marsay devaient encore se trouver : il avait laissé Delphine at‐
tendant son café à la crème. Il vit bien le café servi, mais la ba‐
ronne et le jeune élégant avaient disparu. Le valet de chambre
sourit à l’étonnement du parfumeur qui descendit lentement les
escaliers. César courut chez du Tillet qui était, lui dit-on, à la
campagne, chez madame Roguin. Le parfumeur prit un cabriolet
et paya pour être conduit aussi promptement que par la poste à
Nogent-sur-Marne. A Nogent-sur-Marne, le concierge lui apprit



que Monsieur et Madame étaient repartis à Paris. Birotteau re‐
vint brisé. Lorsqu’il raconta sa tournée à sa femme et à sa fille, il
fut stupéfait de trouver sa Constance, ordinairement perchée
comme un oiseau de malheur sur la moindre aspérité commer‐
ciale, lui donner les plus douces consolations et lui affirmer que
tout irait bien.

Le lendemain, Birotteau se trouva dès sept heures dans la rue
de du Tillet, au petit jour, en faction. Il pria le portier de du Tillet
de le mettre en rapport avec le valet de chambre de du Tillet en
glissant dix francs au portier. César obtint la faveur de parler au
valet de chambre de du Tillet, et lui demanda de l’introduire au‐
près de du Tillet aussitôt que du Tillet serait visible, et il glissa
deux pièces d’or dans la main du valet de chambre de du Tillet.
Ces petits sacrifices et ces grandes humiliations, communes aux
courtisans et aux solliciteurs, lui permirent d’arriver à son but. A
huit heures et demie, au moment où son ancien commis passait
une robe de chambre et secouait les idées confuses du réveil,
bâillait, se détortillait, demandant pardon à son ancien patron,
Birotteau se trouva face à face avec le tigre affamé de vengeance
dans lequel il voyait son seul ami.

– Faites, faites ! disait Birotteau.

– Que voulez-vous, mon bon César ? dit du Tillet.

César livra, non sans d’affreuses palpitations, la réponse et les
exigences du baron de Nucingen à l’inattention de du Tillet, qui
l’entendait en cherchant son soufflet, en grondant son valet de
chambre sur la maladresse avec laquelle il allumait son feu. Le
valet de chambre écoutait, César ne l’apercevait pas, mais il le vit
enfin, s’arrêta confus et reprit au coup d’éperon que lui donna du



Tillet : – Allez, allez, je vous écoute ! dit le banquier distrait. Le
bonhomme avait sa chemise mouillée. Sa sueur se glaça quand
du Tillet dirigea son regard fixe sur lui, lui laissa voir ses pru‐
nelles d’argent tigrées par quelques fils d’or, en le perçant jus‐
qu’au cœur par une lueur diabolique.

– Mon cher patron, la Banque a refusé des effets de vous pas‐
sés par la maison Claparon à Gigonnet, sans garantie ; est-ce ma
faute ? Comment vous, vieux juge consulaire, faites-vous de pa‐
reilles boulettes ? Je suis avant tout banquier. Je vous donnerai
mon argent, mais je ne saurais exposer ma signature à recevoir
un refus de la Banque  ; je n’existe que par le crédit, nous en
sommes tous là. Voulez-vous de l’argent ?

– Pouvez-vous me donner tout ce dont j’ai besoin ?

– Cela dépend de la somme à payer ! Combien vous faut-il ?

– Trente mille francs.

– Beaucoup de tuyaux de cheminées sur la tête, fit du Tillet en
éclatant de rire.

En entendant ce rire, le parfumeur, abusé par le luxe de du
Tillet, voulut y voir le rire d’un homme pour qui la somme était
peu de chose, il respira.

Du Tillet sonna.

– Faites monter mon caissier.

– Il n’est pas arrivé, monsieur, répondit le valet de chambre.

– Ces drôles-là se moquent de moi  ! il est huit heures et de‐
mie, on doit avoir fait pour un million d’affaires à cette heure-ci.



Cinq minutes après, monsieur Legras monta.

– Qu’avons-nous en caisse ?

– Vingt mille francs seulement. Monsieur a donné l’ordre
d’acheter pour trente mille francs de rente au comptant, payables
le quinze.

– C’est vrai, je dors encore.

Le caissier regarda Birotteau d’un air louche et sortit.

– Si la vérité était bannie de la terre, elle confierait son dernier
mot à un caissier, dit du Tillet. N’avez-vous pas un intérêt chez le
petit Popinot qui vient de s’établir  ? dit-il après une horrible
pause pendant laquelle la sueur emperla le front du parfumeur.

– Oui, dit naïvement Birotteau, croyez-vous que vous pourriez
m’escompter sa signature pour une somme importante ?

– Apportez-moi cinquante mille francs de ses acceptations, je
vous (voux) les ferai faire à un taux raisonnable chez un certain
Gobseck, très-doux quand il a beaucoup de fonds à placer, et il en
a.

Birotteau revint chez lui navré, sans s’apercevoir que les ban‐
quiers se le renvoyaient comme un volant sur des raquettes  ;
mais Constance avait déjà deviné que tout crédit était impossible.
Si déjà trois banquiers avaient refusé, tous devaient s’être ques‐
tionnés sur un homme aussi en vue que l’adjoint, et conséquem‐
ment la Banque de France n’était plus une ressource.

– Essaye de renouveler, dit Constance, et va chez monsieur
Claparon, ton co-associé, enfin chez tous ceux à qui tu as remis
les effets du quinze, et propose des renouvellements. Il sera tou‐



jours temps de revenir chez les escompteurs avec du papier
Popinot.

– Demain le treize ! dit Birotteau tout à fait abattu.

Suivant l’expression de son prospectus, il jouissait de ce tem‐
pérament sanguin qui consomme énormément par les émotions
ou par la pensée, et qui veut absolument du sommeil pour répa‐
rer ses pertes. Césarine l’amena dans le salon et lui joua pour le
récréer le Songe de Rousseau, très-joli morceau d’Hérold.
Constance travaillait auprès de lui. Le pauvre homme se laissa al‐
ler la tête sur une ottomane, et toutes les fois qu’il levait les yeux
sur elle, il la voyait un doux sourire sur les lèvres : il s’endormit
ainsi.

– Pauvre homme ! dit Constance, à quelles tortures il est ré‐
servé, pourvu qu’il y résiste.

– Eh  ! qu’as-tu, maman ? dit Césarine en voyant sa mère en
pleurs.

– Chère fille, je vois venir une faillite. Si ton père est obligé de
déposer son bien, il faudra n’implorer la pitié de personne. Mon
enfant, sois préparée à devenir une simple fille de magasin. Si je
te vois prendre ton parti courageusement, j’aurai la force de re‐
commencer la vie. Je connais ton père, il ne soustraira pas un de‐
nier, j’abandonnerai mes droits, on vendra tout ce que nous pos‐
sédons. Toi, mon enfant, porte demain tes bijoux et ta garde-robe
chez ton oncle Pillerault, car tu n’es obligée à rien.

Césarine fut saisie d’un effroi sans bornes en entendant ces
paroles dites avec une simplicité religieuse. Elle forma le projet
d’aller trouver Anselme, mais sa délicatesse l’en empêcha.



Le lendemain, à neuf heures, Birotteau se trouvait rue de Pro‐
vence, en proie à des anxiétés tout autres que celles par lesquelles
il avait passé. Demander un crédit est une action toute simple en
commerce. Tous les jours, en entreprenant une affaire, il est né‐
cessaire de trouver des capitaux ; mais demander des renouvelle‐
ments est, dans la jurisprudence commerciale, ce que la Police
Correctionnelle est à la Cour d’Assises, un premier pas vers la
faillite, comme le Délit mène au Crime. Le secret de votre impuis‐
sance et de votre gêne est en d’autres mains que les vôtres. Un
négociant se met pieds et poings liés à la disposition d’un autre
négociant, et la charité n’est pas une vertu pratiquée à la Bourse.
Le parfumeur, qui jadis levait un œil si ardent de confiance en al‐
lant dans Paris, maintenant affaibli par les doutes, hésitait à en‐
trer chez le banquier Claparon, il commençait à comprendre que
chez les banquiers le cœur n’est qu’un viscère. Claparon lui sem‐
blait si brutal dans sa grosse joie, et il avait reconnu chez lui tant
de mauvais ton, qu’il tremblait de l’aborder. – Il est plus près du
peuple, il aura peut-être plus d’âme ! Tel fut le premier mot accu‐
sateur que la rage de sa position lui dicta. César puisa sa dernière
dose de courage au fond de son âme, et monta l’escalier d’un mé‐
chant petit entresol, aux fenêtres duquel il avait guigné des ri‐
deaux verts jaunis par le soleil. Il lut sur la porte le mot Bureaux
gravé en noir sur un ovale en cuivre ; il frappa, personne ne ré‐
pondit, il entra. Ces lieux plus que modestes sentaient la misère,
l’avarice ou la négligence. Aucun employé ne se montra derrière
les grillages en laiton placés à hauteur d’appui sur des boiseries
de bois blanc non peint qui servaient d’enceinte à des tables et à
des pupitres en bois noirci. Ces bureaux déserts étaient encom‐
brés d’écritoires où l’encre moisissait, de plumes ébouriffées
comme des gamins, tortillées en forme de soleils ; enfin, couverts



de cartons, de papiers, d’imprimés, sans doute inutiles. Le par‐
quet du passage ressemblait à celui d’un parloir de pension, tant
il était râpé, sale et humide.

La seconde pièce, dont la porte était ornée du mot caisse,
s’harmoniait avec les sinistres facéties du premier bureau. Dans
un coin il se trouvait une grande cage en bois de chêne treillissée
en fil de cuivre, à chatière mobile, garnie d’une énorme malle en
fer, sans doute abandonnée aux cabrioles des rats. Cette cage,
dont la porte était ouverte, contenait encore un bureau fantas‐
tique, et son fauteuil ignoble, troué, vert, à fond percé, dont le
crin s’échappait, comme la perruque du patron, en mille tire-
bouchons égrillards. Cette pièce, évidemment autrefois le salon
de l’appartement avant qu’il ne fût converti en bureau de banque,
offrait pour principal ornement une table ronde revêtue d’un ta‐
pis en drap vert autour de laquelle étaient de vieilles chaises en
maroquin noir et à clous dédorés. La cheminée, assez élégante,
ne présentait à l’œil aucune des morsures noires que laisse le feu,
sa plaque était propre, sa glace injuriée par les mouches avait un
air mesquin, d’accord avec une pendule en bois d’acajou qui pro‐
venait de la vente de quelque vieux notaire et qui ennuyait le re‐
gard, attristé déjà par deux flambeaux sans bougie et par une
poussière gluante. Le papier de tenture, gris de souris, bordé de
rose, annonçait par des teintes fuligineuses le séjour malsain de
quelques fumeurs. Rien ne ressemblait davantage au salon banal
que les journaux appellent Cabinet de rédaction. Birotteau, crai‐
gnant d’être indiscret, frappa trois coups brefs à la porte opposée
à celle par laquelle il était entré.

– Entrez ! cria Claparon, dont la tonalité révéla la distance que
sa voix avait à parcourir et le vide de cette pièce où le parfumeur



entendait pétiller un bon feu, mais où le banquier n’était pas.

Cette chambre lui servait en effet de cabinet particulier. Entre
la fastueuse audience de Keller et la singulière insouciance de ce
prétendu grand industriel, il y avait toute la différence qui existe
entre Versailles et le wigham d’un chef de Hurons. Le parfumeur
avait vu les grandeurs de la banque, il allait en voir les
gamineries.

Couché dans une sorte de bouge oblong pratiqué derrière le
cabinet, et où les habitudes d’une vie insoucieuse avaient abîmé,
perdu, confondu, déchiré, encrassé, ruiné tout un mobilier à peu
près élégant dans sa primeur, Claparon, à l’aspect de Birotteau,
s’enveloppa dans sa robe de chambre crasseuse, déposa sa pipe,
et tira les rideaux du lit avec une rapidité qui fit suspecter ses
mœurs par l’innocent parfumeur.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le banquier.

Claparon sans perruque et la tête enveloppée dans un foulard
mis de travers, parut d’autant plus hideux à Birotteau que la robe
de chambre en s’entr’ouvrant laissa voir une espèce de maillot en
laine blanche tricotée, rendue brune par un usage infiniment trop
prolongé.

– Voulez-vous déjeuner avec moi ? dit Claparon en se rappe‐
lant le bal du parfumeur et voulant autant prendre sa revanche
que lui donner le change par cette invitation.

En effet une table ronde débarrassée à la hâte de ses papiers,
accusait une jolie compagnie en montrant un pâté, des huîtres,
du vin blanc, et les vulgaires rognons sautés au vin de Cham‐
pagne figés dans leur sauce. Devant le foyer à charbon de terre, le



feu dorait une omelette aux truffes. Enfin deux couverts et leurs
serviettes tachées par le souper de la veille eussent éclairé l’inno‐
cence la plus pure. En homme qui se croyait habile, Claparon in‐
sista malgré les refus de Birotteau.

– Monsieur, dit Birotteau, je viens uniquement pour affaire, et
je ne vous tiendrai pas long-temps.

– Je suis accablé, répondit Claparon en montrant un secré‐
taire à cylindre et des tables encombrées de papiers, on ne me
laisse pas un pauvre moment à moi. Je ne reçois que le samedi,
mais pour vous, cher monsieur, on y est toujours ! Je ne trouve
plus le temps d’aimer ni de flâner, je perds le sentiment des af‐
faires qui pour reprendre son vif veut une oisiveté savamment
calculée. On ne me voit plus sur les boulevards occupé à ne rien
faire. Bah ! les affaires m’ennuient, je ne veux plus entendre par‐
ler d’affaires, j’ai assez d’argent et n’aurai jamais assez de bon‐
heur. Ma foi ! je veux voyager, voir l’Italie ! Oh chère Italie ! belle
encore au milieu de ses revers, adorable terre où je rencontrerai
sans doute une Italienne molle et majestueuse ! j’ai toujours aimé
les Italiennes ! Avez-vous jamais eu une Italienne à vous ? Non.
Eh ! bien, venez avec moi en Italie. Nous verrons Venise, séjour
des doges, et bien mal tombée aux mains inintelligentes de l’Au‐
triche où les arts sont inconnus  ! Bah  ! laissons les affaires, les
canaux, les emprunts et les gouvernements tranquilles. Je suis
bon prince quand j’ai le gousset garni. Tonnerre ! voyageons.

– Un seul mot, monsieur, et je vous laisse, dit Birotteau. Vous
avez passé mes effets à monsieur Bidault.

– Vous voulez dire Gigonnet  ? ce bon petit Gigonnet, un
homme coulant… comme un nœud.



– Oui, reprit César. Je voudrais… et en ceci je compte sur
votre honneur et votre délicatesse…

Claparon s’inclina.

– Je voudrais pouvoir renouveler…

– Impossible, répondit nettement le banquier, je ne suis pas
seul dans l’affaire. Nous sommes réunis en conseil, une vraie
Chambre, mais où l’on s’entend comme des larrons en foire. Ah !
diable  ! nous délibérons. Les terrains de la Madeleine ne sont
rien, nous opérons ailleurs. Eh ! cher monsieur, si nous ne nous
étions pas engagés dans les Champs-Élysées, autour de la Bourse
qui va s’achever, dans le quartier Saint-Lazare et à Tivoli, nous ne
serions pas, comme dit le gros Nucingen, dans les iffires. Qu’est-
ce que c’est donc que la Madeleine ? une petite souillon d’affaire.
Prrr ! nous ne carottons pas, mon brave, dit-il en frappant sur le
ventre de Birotteau et lui serrant la taille. Allons, voyons, déjeu‐
nez, nous causerons, reprit Claparon afin d’adoucir son refus.

– Volontiers, dit Birotteau. Tant pis pour le convive, pensa le
parfumeur en méditant de griser Claparon afin d’apprendre quels
étaient ses vrais associés dans une affaire qui commençait à lui
paraître ténébreuse.

– Bon ! Victoire ! cria le banquier.

A ce cri parut une vraie Léonarde attifée comme une mar‐
chande de poisson.

– Dites à mes commis que je n’y suis pour personne, pas
même pour Nucingen, les Keller, Gigonnet et autres !

– Il n’y a que monsieur Lempereur de venu.



– Il recevra le beau monde, dit Claparon. Le fretin ne passera
pas la première pièce. On dira que je médite un coup… de vin de
Champagne !

Griser un ancien commis-voyageur est la chose impossible.
César avait pris la verve du mauvais ton pour les symptômes de
l’ivresse, quand il essaya de confesser son associé.

– Cet infâme Roguin est toujours avec vous, dit Birotteau, ne
devriez-vous pas lui écrire d’aider un ami qu’il a compromis, un
homme avec lequel il dînait tous les dimanches et qu’il connaît
depuis vingt ans ?

– Roguin ?… un sot  ! sa part est à nous. Ne soyez pas triste,
mon brave, tout ira bien. Payez le quinze, et la première fois nous
verrons ! Quand je dis nous verrons… (un verre de vin !) les fonds
ne me concernent en aucune manière. Ah ! vous ne paieriez pas,
je ne vous ferais point la mine, je ne suis dans l’affaire que pour
une commission sur les achats et pour un droit sur les réalisa‐
tions, moyennant quoi je manœuvre les propriétaires… Compre‐
nez-vous ? vous avez des associés solides, aussi n’ai-je pas peur,
mon cher monsieur. Aujourd’hui les affaires se divisent ! Une af‐
faire exige le concours de tant de capacités  ! Mettez-vous avec
nous dans les affaires  ? Ne carottez pas avec des pots de pom‐
made et des peignes : mauvais ! mauvais ! Tondez le public, en‐
trez dans la Spéculation.

– La spéculation ? dit le parfumeur, quel est ce commerce ?

– C’est le commerce abstrait, reprit Claparon, un commerce
qui restera secret pendant une dizaine d’années encore, au dire
du grand Nucingen, le Napoléon de la finance, et par lequel un
homme embrasse les totalités des chiffres, écrème les revenus



avant qu’ils n’existent, une conception gigantesque, une façon de
mettre l’espérance en coupes réglées, enfin une nouvelle Cabale !

Nous ne sommes encore que dix ou douze têtes fortes initiées
aux secrets cabalistiques de ces magnifiques combinaisons.

César ouvrait les yeux et les oreilles en essayant de com‐
prendre cette phraséologie composite.

– Écoutez, dit Claparon après une pause, de semblables coups
veulent des hommes. Il y a l’homme à idées qui n’a pas le sou,
comme tous les gens à idées. Ces gens-là pensent et dépensent,
sans faire attention à rien. Figurez-vous un cochon qui vague
dans un bois à truffes ! Il est suivi par un gaillard, l’homme d’ar‐
gent, qui attend le grognement excité par la trouvaille. Quand
l’homme à idées a rencontré quelque bonne affaire, l’homme
d’argent lui donne alors une tape sur l’épaule et lui dit : Qu’est-ce
que c’est que ça  ? Vous vous mettez dans la gueule d’un four,
mon brave, vous n’avez pas les reins assez forts  ; voilà mille
francs, et laissez-moi mettre en scène cette affaire. Bon ! le ban‐
quier convoque les industriels. Mes amis, à l’ouvrage ! des pros‐
pectus ! la blague à mort ! On prend des cors de chasse et on crie
à son de trompe : Cent mille francs pour cinq sous ! ou cinq sous
pour cent mille francs, des mines d’or, des mines de charbon. En‐
fin tout l’esbrouffe du commerce. On achète l’avis des hommes de
science ou d’art, la parade se déploie, le public entre, il en a pour
son argent, la recette est dans nos mains. Le cochon est chambré
sous son toit avec des pommes de terre, et les autres se cha‐
friolent dans les billets de banque. Voilà, mon cher monsieur.
Entrez dans les affaires. Que voulez-vous être ? cochon, dindon,
paillasse ou millionnaire ? Réfléchissez à ceci : je vous ai formulé
la théorie des emprunts modernes. Venez me voir, vous trouverez



un bon garçon toujours jovial. La jovialité française, grave et lé‐
gère tout à la fois, ne nuit pas aux affaires, au contraire  ! Des
hommes qui trinquent sont bien faits pour se comprendre  ! Al‐
lons ! encore un verre de vin de Champagne ? il est soigné, allez !
Ce vin est envoyé par un homme d’Épernay même, à qui j’en ai
bien fait vendre, et à bon prix. (J’étais dans les vins.) Il se montre
reconnaissant et se souvient de moi dans ma prospérité. C’est
rare.

Birotteau, surpris de la légèreté, de l’insouciance de cet
homme à qui tout le monde accordait une profondeur étonnante
et de la capacité, n’osait plus le questionner. Dans l’excitation
brouillonne où l’avait mis le vin de Champagne, il se souvint ce‐
pendant d’un nom qu’avait prononcé du Tillet, et demanda quel
était et où demeurait monsieur Gobseck, banquier.

– En seriez-vous là, mon cher monsieur ? dit Claparon. Gob‐
seck est banquier comme le bourreau de Paris est médecin. Son
premier mot est le cinquante pour cent ; il est de l’école d’Harpa‐
gon : il tient à votre disposition des serins des Canaries, des boas
empaillés, des fourrures en été, du nankin en hiver. Et quelles va‐
leurs lui présenteriez-vous ? Pour prendre votre papier nu, il fau‐
drait lui déposer votre femme, votre fille, votre parapluie, tout,
jusqu’à votre carton à chapeau, vos socques (vous donnez dans le
socque articulé), pelles, pincettes et le bois que vous avez dans
vos caves : Gobseck, Gobseck ? vertu du malheur ! qui vous a in‐
diqué cette guillotine financière ?

– Monsieur du Tillet.

– Ah ! le drôle, je le reconnais. Nous avons été jadis amis ; et si
nous nous sommes brouillés à ne pas nous saluer, croyez que ma



répulsion est fondée  : il m’a laissé lire au fond de son âme de
boue, et il m’a mis mal à mon aise pendant le beau bal que vous
nous avez donné : je ne puis pas le sentir avec son air fat. Parce
qu’il a une notaresse ! J’aurai des marquises, moi, quand je vou‐
drai, et il n’aura jamais mon estime, lui ! Ah ! mon estime est une
princesse qui ne le gênera jamais dans son lit. Vous êtes un far‐
ceur, dites donc, gros père, nous flanquer un bal et deux mois
après demander des renouvellements  ! Vous pouvez aller très-
loin. Faisons des affaires ensemble. Vous avez une réputation,
elle me servira. Oh ! du Tillet était né pour comprendre Gobseck.
Du Tillet finira mal sur la place. On le dit le mouton de ce vieux
Gobseck. Il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le coin de sa
toile, tapi comme une vieille araignée qui a fait le tour du monde.
Tôt ou tard, zut ! l’usurier le sifflera comme moi ce verre de vin.
Tant mieux ! Du Tillet m’a joué un tour… Oh ! un tour pendable.

Après une heure et demie employée à des bavardages qui
n’avaient aucun sens, Birotteau voulut partir en voyant l’ancien
commis-voyageur prêt à lui raconter l’aventure d’un représentant
du peuple à Marseille, amoureux d’une actrice qui jouait le rôle
de la BELLE ARSÈNE et que le parterre royaliste sifflait.

– « Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Arte qui
l’a siblée... eu !... Si c’est oune femme, je l’amprise ; si c’est oune
homme, nous se verrons ; si c’est ni l’un ni l’autte, que le troun di
Diou le cure !… Savez-vous comment a fini l’aventure ?

– Adieu, monsieur, dit Birotteau.

– Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La pre‐
mière broche Cayron nous est revenue avec protêt et je suis en‐



dosseur, j’ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car les affaires
avant tout.

Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cœur par cette
froide et grimacière obligeance que par la dureté de Keller et par
la raillerie allemande de Nucingen. La familiarité de cet homme
et ses grotesques confidences allumées par le vin de Champagne
avaient flétri l’âme de l’honnête parfumeur qui crut sortir d’un
mauvais lieu financier. Il descendit l’escalier, se trouva dans les
rues, sans savoir où il allait. Il continua les boulevards, atteignit
la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se dirigea vers la
cour Batave. Il monta l’escalier sale et tortueux que naguère il
avait monté glorieux et fier ; il se souvint de la mesquine âpreté
de Molineux, et frémit d’avoir à l’implorer. Comme lors de la pre‐
mière visite du parfumeur, le propriétaire était au coin de son
feu, mais digérant son déjeuner  ; Birotteau lui formula sa
demande.

– Renouveler un effet de douze cents francs ? dit Molineux en
exprimant une railleuse incrédulité. Vous n’en êtes pas là, mon‐
sieur. Si vous n’avez pas douze cents francs le quinze pour payer
mon billet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée ?
Ah ! j’en serais fâché, je n’ai pas la moindre politesse en fait d’ar‐
gent, mes loyers sont mes revenus. Sans cela avec quoi paierais-je
ce que je dois  ? Un commerçant ne désapprouvera pas ce prin‐
cipe salutaire. L’argent ne connaît personne ; il n’a pas d’oreilles,
l’argent ; il n’a pas de cœur, l’argent. L’hiver est rude, voilà le bois
renchéri. Si vous ne payez pas le quinze, le seize un petit com‐
mandement à midi. Bah ! le bonhomme Mitral, votre huissier, est
le mien, il vous enverra son commandement sous enveloppe avec
tous les égards dus à votre haute position.



– Monsieur, je n’ai jamais reçu d’assignation pour mon
compte, dit Birotteau.

– Il y a commencement à tout, dit Molineux.

Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut abattu,
car il entendit le glas de la faillite tintant à ses oreilles. Chaque
tintement réveillait le souvenir des dires que sa jurisprudence
impitoyable lui avait suggérés sur les faillis. Ses opinions se des‐
sinaient en traits de feu sur la molle substance de son cerveau.

– A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos
effets valeur reçue en loyers, ce qui peut conserver mon privilége.

– Ma position me défend de rien faire au détriment de mes
créanciers, dit le parfumeur hébété par la vue du précipice
entr’ouvert.

– Bon, monsieur, très-bien, je croyais avoir tout appris en ma‐
tière de location avec messieurs les locataires. J’apprends par
vous à ne jamais recevoir d’effets en paiement. Ah ! je plaiderai,
car votre réponse dit assez que vous manquerez à votre signature.
L’espèce intéresse tous les propriétaires de Paris.

Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature de ces
âmes tendres et molles de se rebuter à un premier refus, de
même qu’un premier succès les encourage. César n’espéra plus
que dans le dévouement du petit Popinot, auquel il pensa natu‐
rellement en se trouvant au marché des Innocents.

– Le pauvre enfant, qui m’eût dit cela, quand il y a six se‐
maines, aux Tuileries, je le lançais ?



Il était environ quatre heures, moment où les magistrats
quittent le palais. Par hasard, le Juge d’Instruction était venu voir
son neveu. Ce juge, l’un des esprits les plus perspicaces en fait de
morale, avait une seconde vue qui lui permettait de voir les inten‐
tions secrètes, de reconnaître le sens des actions humaines les
plus indifférentes, les germes d’un crime, les racines d’un délit : il
regarda Birotteau sans que Birotteau s’en doutât. Le parfumeur,
contrarié de trouver l’oncle auprès du neveu, lui parut gêné, pré‐
occupé, pensif. Le petit Popinot, toujours affairé, la plume à
l’oreille, fut comme toujours à plat ventre devant le père de sa
Césarine. Les phrases banales dites par César à son associé pa‐
rurent au juge être les paravents d’une demande importante. Au
lieu de partir, le rusé magistrat resta chez son neveu malgré son
neveu, car il avait calculé que le parfumeur essaierait de se dé‐
barrasser de lui en se retirant lui-même. Quand Birotteau partit,
le juge s’en alla, mais il remarqua Birotteau flânant dans la partie
de la rue des Cinq-Diamants qui mène à la rue Aubry-le-Boucher.
Cette minime circonstance lui donna des soupçons sur les inten‐
tions de César, il sortit alors rue des Lombards, et quand il eut vu
le parfumeur rentré chez Anselme, il y revint promptement.

– Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je viens te
demander un service.

– Que faut-il faire ? dit Popinot avec une généreuse ardeur.

– Ah  ! tu me sauves la vie, s’écria le bonhomme heureux de
cette chaleur de cœur qui scintillait au milieu des glaces où il
voyageait depuis vingt-cinq jours.

– Il faudrait me régler cinquante mille francs en compte sur
ma portion de bénéfices, nous nous entendrions pour le



payement.

Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce
moment, le juge reparut.

– Mon enfant… Ah  ! pardon, monsieur Birotteau  ! Mon en‐
fant, j’ai oublié de te dire…

Et par le geste impérieux de magistrats, le juge attira son ne‐
veu dans la rue, et le força, quoiqu’en veste et tête nue, à l’écouter
en marchant vers la rue des Lombards.

– Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des
affaires tellement embarrassées, qu’il lui fallût en venir à déposer
son bilan. Avant d’arriver là, les hommes qui comptent quarante
ans de probité, les hommes les plus vertueux, dans le désir de
conserver leur honneur, imitent les joueurs les plus enragés ; ils
sont capables de tout  : ils vendent leurs femmes, trafiquent de
leurs filles, compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage
ce qui ne leur appartient pas ; ils vont au jeu, deviennent comé‐
diens, menteurs  ; ils savent pleurer. Enfin, j’ai vu les choses les
plus extraordinaires. Toi-même as été témoin de la bonhomie de
Roguin, à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans confession. Je
n’applique pas ces conclusions rigoureuses à monsieur Birotteau,
je le crois honnête  ; mais s’il te demandait de faire quoi que ce
soit qui fût contraire aux lois du commerce, comme de souscrire
des effets de complaisance et de te lancer dans un système de cir‐
culations, qui, selon moi, est un commencement de friponnerie,
car c’est la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien si‐
gner sans me consulter. Songe que si tu aimes sa fille il ne faut
pas, dans l’intérêt même de ta passion, détruire ton avenir. Si
monsieur Birotteau doit tomber, à quoi bon tomber vous deux ?



N’est-ce pas vous priver l’un et l’autre de toutes les chances de ta
maison de commerce qui sera son refuge ?

– Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit Popinot, à qui
la navrante exclamation de son patron fut alors expliquée.

Le marchand d’huiles fines et autres rentra dans sa sombre
boutique, le front soucieux. Birotteau remarqua ce changement.

– Faites-moi l’honneur de monter dans ma chambre, nous y
serons mieux qu’ici. Les commis, quoique très-occupés, pour‐
raient nous entendre.

Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné
entre la cassation de son arrêt ou le rejet de son pourvoi.

– Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de
mon dévouement, il est aveugle. Permettez-moi seulement de
vous demander si cette somme vous sauve entièrement, si ce
n’est pas seulement un retard à quelque catastrophe, et alors à
quoi bon m’entraîner ? Il vous faut des billets à quatre-vingt-dix
jours. Eh ! bien, dans trois mois, il me sera certes impossible de
les payer.

Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot.

Popinot épouvanté s’écria : – Je les ferai si vous voulez.

– Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour
jeter ce mot au front d’Anselme comme une marque d’infamie.

Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la
sensation que ce mot terrible produisit sur lui, se jeta dans l’esca‐
lier, courut dans la rue, mais il ne trouva point le parfumeur. L’a‐
mant de Césarine entendit toujours ce formidable arrêt, il eut



constamment sous les yeux la figure décomposée du pauvre Cé‐
sar ; il vécut enfin, comme Hamlet, avec un épouvantable spectre
à ses côtés.

Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un
homme ivre. Cependant il finit par se trouver sur le quai, le suivit
et alla jusqu’à Sèvres, où il passa la nuit dans une auberge insen‐
sé de douleur. Sa femme effrayée n’osa le faire chercher nulle
part. En semblable occurrence, une alarme imprudemment don‐
née est fatale. La sage Constance immola ses inquiétudes à la ré‐
putation commerciale ; elle attendit pendant toute la nuit, entre‐
mêlant ses prières aux alarmes. César était-il mort ? Était-il allé
faire quelque course en dehors de Paris, à la piste d’un dernier
espoir  ? Le lendemain matin, elle se conduisit comme si elle
connaissait les raisons de cette absence  ; mais elle manda son
oncle et le pria d’aller à la Morgue, en voyant qu’à cinq heures Bi‐
rotteau n’était pas revenu. Pendant ce temps la courageuse créa‐
ture était à son comptoir, sa fille brodait auprès d’elle. Toutes
deux, le visage composé, ni triste ni souriant, répondaient au pu‐
blic. Quand Pillerault revint, il revint accompagné de César. Au
retour de la Bourse, il l’avait rencontré dans le Palais-Royal, hési‐
tant à monter au jeu. Ce jour était le quatorze. A dîner, César ne
put manger : son estomac, trop violemment contracté, rejetait les
aliments. L’après-dîner fut encore horrible. Le négociant éprou‐
va, pour la centième fois, une de ces affreuses alternatives d’es‐
poir et de désespoir qui, en faisant monter à l’âme toute la
gamme des sensations joyeuses et la précipitant à la dernière des
sensations de la douleur, usent ces natures faibles. Derville,
avoué de Birotteau, vint et s’élança dans le salon splendide où
madame César retenait de tout son pouvoir son pauvre mari qui



voulait aller se coucher au cinquième étage : « pour ne pas voir
les monuments de ma folie ! » disait-il.

– Le procès est gagné, dit Derville.

A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie
effraya l’oncle Pillerault et Derville. Les femmes sortirent épou‐
vantées pour aller pleurer dans la chambre de Césarine.

– Je puis emprunter alors, s’écria le parfumeur.

– Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la
Cour peut réformer le jugement  ; mais en un mois nous aurons
arrêt.

– Un mois !

César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta
de le tirer. Cette espèce de catalepsie retournée, pendant laquelle
le corps vivait et souffrait, tandis que les fonctions de l’intelli‐
gence étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regar‐
dé comme un bienfait de Dieu par Constance, par Césarine, par
Pillerault et Derville qui jugèrent bien. Birotteau put ainsi sup‐
porter les déchirantes émotions de la nuit. Il était dans une ber‐
gère au coin de la cheminée ; à l’autre se tenait sa femme qui l’ob‐
servait attentivement, un doux sourire sur les lèvres, un de ces
sourires qui prouvent que les femmes sont plus près que les
hommes de la nature angélique, en ce qu’elles savent mêler une
tendresse infinie à la plus entière compassion, secret qui n’appar‐
tient qu’aux anges aperçus dans quelques rêves providentielle‐
ment semés à de longs intervalles dans la vie humaine. Césarine
assise sur un petit tabouret était aux pieds de sa mère, et frôlait
de temps en temps avec sa chevelure les mains de son père en lui



faisant une caresse où elle essayait de mettre les idées que dans
ces crises la voix rend importunes.

Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l’Hospital est
dans le sien au péristyle de la Chambre des Députés, Pillerault, ce
philosophe prêt à tout, montrait sur sa figure cette intelligence
gravée au front des sphinx égyptiens, et causait avec Derville à
voix basse. Constance avait été d’avis de consulter l’avoué dont la
discrétion n’était pas à suspecter  ; ayant son bilan écrit dans sa
tête, elle avait exposé sa situation à l’oreille de Derville. Après
une conférence d’une heure environ, tenue sous les yeux du par‐
fumeur hébété, l’avoué hocha la tête en regardant Pillerault.

– Madame dit-il avec l’horrible sang-froid des gens d’affaires,
il faut déposer. En supposant que, par un artifice quelconque,
vous arriviez à payer demain, vous devez solder au moins trois
cent mille francs, avant de pouvoir emprunter sur tous vos ter‐
rains. A un passif de cinq cent cinquante mille francs, vous oppo‐
sez un actif très-beau, très-productif, mais non réalisable, vous
succomberez dans un temps donné. Mon avis est qu’il vaut (faut)
mieux sauter par la fenêtre que de se laisser rouler dans les
escaliers.

– C’est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.

Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.

– Pauvre père, dit Césarine qui se leva doucement pour mettre
un baiser sur le front de César. Anselme n’a donc rien pu ? de‐
manda-t-elle quand son oncle et sa mère revinrent.

– Ingrat ! s’écria César frappé par ce nom dans le seul endroit
vivant de son souvenir, comme une touche de piano dont le mar‐



teau va frapper sa corde.

Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anathème,
le petit Popinot n’avait pas eu un moment de sommeil, ni un in‐
stant de tranquillité. Le malheureux enfant maudissait son oncle,
il était allé le trouver. Pour faire capituler cette vieille expérience
judiciaire, il avait déployé l’éloquence de l’amour, espérant sé‐
duire l’homme sur qui les paroles humaines glissaient comme
l’eau sur une toile, un juge !

– Commercialement parlant, lui dit-il, l’usage permet à l’asso‐
cié gérant de régler une certaine somme à l’associé commandi‐
taire par anticipation sur les bénéfices, et notre société doit en
réaliser. Tout examen fait de mes affaires, je me sens les reins as‐
sez forts pour payer quarante mille francs en trois mois ! La pro‐
bité de monsieur César permet de croire que ces quarante mille
francs vont être employés à solder ses billets. Ainsi les créanciers,
s’il y a faillite, n’auront aucun reproche à nous adresser  !
D’ailleurs, mon oncle, j’aime mieux perdre quarante mille francs
que de perdre Césarine. Au moment où je parle, elle est sans
doute instruite de mon refus, et va me mésestimer. J’ai promis de
donner mon sang pour mon bienfaiteur ! Je suis dans le cas d’un
jeune matelot qui doit sombrer en tenant la main de son capi‐
taine, du soldat qui doit périr avec son général.

– Bon cœur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon es‐
time, dit le juge en serrant la main de son neveu. J’ai beaucoup
pensé à ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux-fou de Césarine,
je crois que tu peux satisfaire aux lois du cœur et aux lois du
commerce.



– Ah  ! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous me
sauvez l’honneur.

– Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte
de réméré relatif à ses intérêts dans votre huile, qui est devenue
comme une propriété ; je te rédigerai l’acte.

Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cin‐
quante mille francs d’effets, et courut de la rue des Cinq-Dia‐
mants à la place Vendôme, en sorte qu’au moment où Césarine,
sa mère et leur oncle Pillerault regardaient le parfumeur, surpris
du ton sépulcral avec lequel il avait prononcé ce mot : Ingrat ! en
réponse à la question de sa fille, la porte du salon s’ouvrit et Po‐
pinot parut.

– Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s’essuyant le front
baigné de sueur, voilà ce que vous m’ayez demandé. Il tendit les
billets. – Oui, j’ai bien étudié ma position, n’ayez aucune peur, je
payerai, sauvez, sauvez votre honneur !

– J’étais bien sûre de lui, s’écria Césarine en saisissant la main
de Popinot et la serrant avec une force convulsive.

Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se dressa
comme un juste entendant la trompette du jugement dernier, il
sortait comme d’une tombe ! Puis il avança la main par un mou‐
vement frénétique pour saisir les cinquante papiers timbrés.

– Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les
billets de Popinot, un instant.

Les quatre personnages qui composaient cette famille, César
et sa femme, Césarine et Popinot, étourdis par l’action de leur
oncle et par son accent, le regardèrent avec terreur déchirant les



billets et les jetant dans le feu qui les consuma, sans qu’aucun
d’eux ne les arrêtât au passage.

– Mon oncle !

– Mon oncle !

– Mon oncle !

– Monsieur !

Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, une effrayante
unanimité. L’oncle Pillerault prit le petit Popinot par le cou, le
serra sur son cœur et le baisa au front.

– Tu es digne de l’adoration de tous ceux qui ont du cœur, lui
dit-il. Si tu aimais ma fille, eût-elle un million, n’eusses-tu rien
que ça (il monta les cendres noires des effets), si elle t’aimait,
vous seriez mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en dési‐
gnant César, est fou. Mon neveu, reprit le grave Pillerault en
s’adressant au parfumeur, mon neveu, plus d’illusions  : on doit
faire les affaires avec des écus et non avec des sentiments. Ceci
est sublime, mais inutile. J’ai passé deux heures à la Bourse, tu
n’as pas pour deux liards de crédit ; tout le monde parlait de ton
désastre, de renouvellements refusés, de tes tentatives auprès de
plusieurs banquiers, de leurs refus, de tes folies, six étages mon‐
tés pour aller trouver un (nn) propriétaire bavard comme une pie
afin de renouveler douze cents francs, ton bal donné pour cacher
ta gêne. On va jusqu’à dire que tu n’avais rien chez Roguin. Selon
vos ennemis, Roguin est un prétexte. Un de mes amis chargé de
tout apprendre est venu confirmer mes soupçons  : chacun
pressent l’émission des effets Popinot  ; tu l’as établi tout exprès
pour en faire une planche à billets. Enfin, toutes les calomnies et



les médisances que s’attire un homme qui veut monter un bâton
de plus sur l’échelle sociale roulent à cette heure dans le com‐
merce. Tu colporterais vainement pendant huit jours les cin‐
quante billets de Popinot sur tous les comptoirs  ; tu essuyerais
d’humiliants refus  ; personne n’en voudrait  : rien ne prouve le
nombre auquel tu les émets, et l’on s’attend à te voir sacrifiant ce
pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais détruit en pure perte le
crédit de la maison Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des es‐
compteurs te donnerait de ces cinquante mille francs  ? Vingt
mille, vingt mille, entends-tu ? En commerce, il est des instants
où il faut pouvoir se tenir devant le monde trois jours sans man‐
ger, comme si l’on avait une indigestion, et le quatrième on est
admis au garde-manger du crédit. Tu ne peux pas vivre ces trois
jours, tout est là. Mon pauvre neveu, du courage, il faut déposer
ton bilan. Voici Popinot, me voilà, nous allons, aussitôt tes com‐
mis couchés, travailler ensemble afin de t’éviter ces angoisses.

– Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.

– César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où il n’y ait
pas d’actif ? Ton intérêt chez Popinot te sauve l’honneur.

César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin
l’affreuse vérité dans toute son étendue, il retomba sur sa ber‐
gère, de là sur ses genoux, sa raison s’égara, il redevint enfant ; sa
femme le crut mourant, elle s’agenouilla pour le relever  ; mais
elle s’unit à lui, quand elle lui vit joindre les mains, lever les yeux
et réciter avec une componction résignée en présence de son
oncle, de sa fille et de Popinot la sublime prière des catholiques.

« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié,
que votre règne arrive, que votre sainte volonté soit faite dans la



terre comme dans le ciel, DONNEZ-NOUS NOTRE PAIN QUO‐
TIDIEN, et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardon‐
nons à ceux qui nous ont offensés. Ainsi soit-il ! »

Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pillerault. Césarine
accablée, en larmes, avait la tête penchée sur l’épaule de Popinot
pâle et raide comme une statue.

– Descendons, dit l’ancien négociant au jeune homme en lui
prenant le bras.

A onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de sa
femme et de sa fille. En ce moment, Célestin, le premier commis,
qui durant ce secret orage avait dirigé la maison, monta dans les
appartements et entra au salon. En entendant son pas, Césarine
courut lui ouvrir pour qu’il ne vît pas l’abattement du maître.

– Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de
Tours, dont l’adresse était mal mise, ce qui a produit du retard.
J’ai pensé qu’elle est du frère de monsieur, et ne l’ai pas ouverte.

– Mon père, cria Césarine, une lettre de mon oncle de Tours.

– Ah ! je suis sauvé, cria César. Mon frère ! mon frère ! dit-il
en baisant la lettre.

RÉPONSE DE FRANCOIS A CÉSAR BIROTTEAU.

Tours, 17 courant.

« Mon bien-aimé frère, ta lettre m’a causé la plus vive afflic‐
tion. Après l’avoir lue, je suis allé offrir à Dieu le saint sacrifice de
la messe à ton intention, en l’intercédant par le sang que son fils,
notre divin Rédempteur, a répandu pour nous, de jeter sur tes
peines un regard miséricordieux. Au moment où j’ai prononcé



mon oraison Pro meo fratre Cœsare, j’ai eu les yeux pleins de
larmes en pensant à toi, de qui, par malheur, je suis séparé dans
les jours où tu dois avoir besoin des secours de l’amitié frater‐
nelle. Mais j’ai songé que le digne et vénérable monsieur Pille‐
rault me remplacera sans doute. Mon cher César, n’oublie pas au
milieu de tes chagrins que cette vie est une vie d’épreuves et de
passage  ; qu’un jour nous serons récompensés d’avoir souffert
pour le saint nom de Dieu, pour sa sainte église, pour avoir ob‐
servé les maximes de l’Évangile et pratiqué la vertu ; autrement
les choses de ce monde n’auraient point de sens. Je te redis ces
maximes, en sachant combien tu es pieux et bon, parce qu’il peut
arriver aux personnes qui, comme toi, sont jetées dans les orages
du monde et lancées sur la mer périlleuse des intérêts humains,
de se permettre des blasphèmes au milieu des adversités, empor‐
tés qu’ils sont par la douleur. Ne maudis ni les hommes qui te
blesseront, ni Dieu qui mêle à son gré de l’amertume à ta vie. Ne
regarde pas la terre, au contraire, lève toujours les yeux au ciel :
de là viennent des consolations pour les faibles, là sont les ri‐
chesses des pauvres, là sont les terreurs du riche…

– Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s’il
nous envoie quelque chose.

– Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses
larmes et entr’ouvrant la lettre d’où tomba un mandat sur le tré‐
sor royal. J’étais bien sûr de lui, pauvre frère, dit Birotteau en
saisissant le mandat. « … Je suis allé chez madame de Listomère,
reprit-il en lisant d’une voix entrecoupée par les pleurs, et sans
lui dire le motif de ma demande, je l’ai priée de me prêter tout ce
dont elle pouvait disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de
mes économies. Sa générosité m’a permis de compléter une



somme de mille francs, je te l’adresse en un mandat du receveur-
général de Tours sur le Trésor. »

– La belle avance ! dit Constance en regardant Césarine.

« En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai
rendre en trois ans à madame de Listomère les quatre cents
francs qu’elle m’a prêtés, ainsi ne t’en inquiète pas, mon cher Cé‐
sar. Je t’envoie tout ce que je possède dans le monde, en souhai‐
tant que cette somme puisse aider à une heureuse conclusion de
tes embarras commerciaux, qui, sans doute ne seront que mo‐
mentanés. Je connais ta délicatesse, et veux aller au devant de tes
objections. Ne songe ni à me donner aucun intérêt de cette
somme, ni à me la rendre dans un jour de prospérité qui ne tar‐
dera pas à se lever pour toi, si Dieu daigne entendre les prières
que je lui adresserai journellement. D’après ta dernière reçue il y
a deux ans, je te croyais riche, et pensais pouvoir disposer de mes
économies en faveur des pauvres ; mais maintenant, tout ce que
j’ai t’appartient. Quand tu auras surmonté ce grain passager de ta
navigation, garde encore cette somme pour ma nièce Césarine,
afin que, lors de son établissement, elle puisse l’employer à
quelque bagatelle qui lui rappelle un vieil oncle dont les mains se
lèveront toujours au ciel pour demander à Dieu de répandre ses
bénédictions sur elle et sur tous ceux qui lui seront chers. Enfin,
mon cher César, songe que je suis un pauvre prêtre qui va à la
grâce de Dieu comme les alouettes des champs, marchant dans
mon sentier, sans bruit, tâchant d’obéir aux commandements de
notre divin Sauveur, et à qui conséquemment il faut peu de
chose. Ainsi, n’aie pas le moindre scrupule dans la circonstance
difficile où tu te trouves, et pense à moi comme à quelqu’un qui
t’aime tendrement. Notre excellent abbé Chapeloud, auquel je



n’ai point dit ta situation, et qui sait que je t’écris, m’a chargé de
te transmettre les plus aimables choses pour toutes les personnes
de ta famille et te souhaite la continuation de tes prospérités.
Adieu, cher et bien-aimé frère, je fais des vœux pour que, dans
les conjonctures où tu te trouves, Dieu te fasse la grâce de te
conserver en bonne santé, toi, ta femme et ta fille ; je vous sou‐
haite à tous patience et courage en vos adversités.

» FRANCOIS BIROTTEAU,

Prêtre, vicaire de l’église cathédrale et paroissiale de Saint-Ga‐
tien de Tours. »

– Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse.

– Serre-les, dit gravement César, il n’a que cela. D’ailleurs, ils
sont à notre fille, et doivent nous faire vivre sans rien demander à
nos créanciers.

– Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes
importantes.

– Je leur montrerai la lettre.

– Ils diront que c’est une frime.

– Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. J’ai pensé cela
de pauvres gens qui sans doute étaient dans la situation où je me
trouve.

Trop inquiètes de l’état où se trouvait César, la mère et la fille
travaillèrent à l’aiguille auprès de lui, dans un profond silence. A
deux heures du matin, Popinot ouvrit doucement la porte du sa‐
lon et fit signe à madame César de descendre. En la voyant, son
oncle ôta ses besicles.



– Mon enfant, il y a de l’espoir, lui dit-il, tout n’est pas perdu ;
mais ton mari ne résisterait pas aux alternatives des négociations
à faire et qu’Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte pas ton
magasin demain, et prends toutes les adresses des billets ; nous
avons jusqu’à quatre heures. Voici mon idée. Ni monsieur Ragon
ni moi ne sommes à craindre. Supposez maintenant que vos cent
mille francs déposés chez Roguin aient été remis aux acquéreurs,
vous ne les auriez pas plus que vous ne les avez aujourd’hui. Vous
êtes en présence de cent quarante mille francs souscrits à Clapa‐
ron, que vous deviez toujours payer en tout état de cause ; ainsi
ce n’est pas la banqueroute de Roguin qui vous ruine. Je vois
pour faire face à vos obligations quarante mille francs à emprun‐
ter tôt ou tard sur vos fabriques et soixante mille francs d’effets
Popinot. On peut donc lutter, car après vous pourrez emprunter
sur les terrains de la Madeleine. Si votre principal créancier
consent à vous aider, je ne regarderai pas à ma fortune, je ven‐
drai mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera entre la vie et la
mort  ; quant à vous, vous serez à la merci du plus petit événe‐
ment commercial. Mais l’huile rendra sans doute de grands béné‐
fices. Popinot et moi nous venons de nous consulter, nous vous
soutiendrons dans cette lutte. Ah  ! je mangerai bien gaiement
mon pain sec si le succès point (poind) à l’horizon. Mais tout dé‐
pend de Gigonnet et des associés Claparon. Popinot et moi, nous
irons chez Gigonnet de sept à huit heures, et nous saurons à quoi
nous en tenir sur leurs intentions.

Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle,
sans autre voix que des larmes et des sanglots. Ni Popinot ni
Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit Gigonnet, et Clapa‐
ron étaient du Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait
lire dans les Petites-Affiches ce terrible article :



« Jugement du tribunal de commerce qui déclare le sieur Cé‐
sar Birotteau, marchand parfumeur, demeurant à Paris, rue
Saint-Honoré, no 397, en état de faillite, en fixe provisoirement
l’ouverture au 16 janvier 1819. Juge-commissaire, monsieur Go‐
benheim-Keller. Agent, monsieur Molineux. »

Anselme et Pillerault étudièrent jusqu’au jour les affaires de
César. A huit heures du matin, ces deux héroïques amis, l’un
vieux soldat, l’autre sous-lieutenant d’hier, qui ne devaient ja‐
mais connaître que par procuration les terribles angoisses de
ceux qui avaient monté l’escalier de Bidault dit Gigonnet, s’ache‐
minèrent, sans se dire un mot, vers la rue Grenétat. Ils souf‐
fraient. A plusieurs reprises, Pillerault passa sa main sur son
front.

La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, envahies
par une multitude de commerces, offrent un aspect repoussant ;
les constructions y ont un caractère horrible, l’ignoble malpro‐
preté des fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troi‐
sième étage d’une maison dont toutes les fenêtres étaient à bas‐
cule et à petits carreaux sales. Son escalier descendait jusque sur
la rue. Sa portière était logée à l’entresol, dans une cage qui ne ti‐
rait son jour que de l’escalier et d’une échappée sur la rue. Excep‐
té Gigonnet, tous les locataires exerçaient un état. Il venait, il sor‐
tait continuellement des ouvriers. Les marches étaient donc revê‐
tues d’une couche de boue dure ou molle, au gré de l’atmosphère,
et où séjournaient des immondices. Sur ce fétide escalier, chaque
palier offrait aux yeux les noms du fabricant écrits en or sur une
tôle peinte en rouge et vernie, avec des échantillons de ses chefs-
d’œuvre. La plupart du temps, les portes ouvertes laissaient voir
la bizarre union du ménage et de la fabrique, il s’en échappait des



cris et des grognements inouïs, des chants, des sifflements qui
rappelaient l’heure de quatre heures chez les animaux du Jardin
des Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis infect, les
plus belles bretelles de l’article Paris. Au second se confection‐
naient, au milieu des plus sales ordures, les plus élégants carton‐
nages qui parent au jour de l’an les montres de Suisse (Susse).
Gigonnet mourut riche de dix-huit cent mille francs dans le troi‐
sième de cette maison, sans qu’aucune considération eût pu l’en
faire sortir, malgré l’offre de madame Saillard, sa nièce, de lui
donner un appartement dans un hôtel de la place Royale.

– Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu
par un cordon à la porte grise et propre de Gigonnet.

Gigonnet vint ouvrir lui-même, et les deux parrains du parfu‐
meur, en lice dans le champ des faillites, traversèrent une pre‐
mière chambre correcte et froide, sans rideaux aux croisées. Tous
trois s’assirent dans la seconde où se tenait l’escompteur devant
un foyer plein de cendres au milieu desquelles le bois se défen‐
dait contre le feu. Popinot eut l’âme glacée par les cartons verts
de l’usurier, par la rigidité monastique de ce cabinet aéré comme
une cave ; il regarda d’un air hébété le petit papier bleuâtre semé
de fleurs tricolores collé sur les murs depuis vingt-cinq ans, et re‐
porta ses yeux attristés sur la cheminée ornée d’une pendule en
forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sèvres richement
montés en cuivre doré. Cette épave, ramassée par Gigonnet dans
le naufrage de Versailles où la populace brisa tout, venait du bou‐
doir de la reine ; elle était accompagnée de deux chandeliers du
plus misérable modèle en fer battu.

– Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigon‐
net, mais pour le grand Birotteau, Eh  ! bien, qu’y a-t-il, mes



amis ?

– Je sais qu’on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs,
dit Pillerault : vous avez des effets ordre Claparon ?

– Oui.

– Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre
des effets de monsieur Popinot que voici, moyennant escompte,
bien entendu ?

Gigonnet ôta sa terrible casquette verte qui semblait née avec
lui, montra son crâne couleur beurre frais dénué de cheveux, fit
sa grimace voltairienne et dit : – Vous voulez me payer en huile
pour les cheveux, quéque j’en ferais ?

– Quand vous plaisantez, il n’y a qu’à tirer ses grègues, dit
Pillerault.

– Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gigonnet
avec un sourire flatteur.

– Eh ! bien, si j’endossais les effets de monsieur Popinot ? dit
Pillerault en faisant un dernier effort.

– Vous êtes de l’or en barre, monsieur Pillerault, mais je n’ai
pas besoin d’or, il me faut seulement mon argent.

Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de l’escalier,
les jambes de Popinot flageolaient encore sous lui.

– Est-ce un homme ? dit-il à Pillerault.

– On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette
courte séance, Anselme ! Tu viens de voir la Banque sans la mas‐
carade de ses formes agréables. Les événements imprévus sont la



vis du pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les
tonneaux. L’affaire des terrains est sans doute bonne, Gigonnet
veut étrangler César pour se revêtir de sa peau : tout est dit, il n’y
a plus de remède. Voilà la Banque, n’y recours jamais.

Après cette affreuse matinée où, pour la première fois, ma‐
dame Birotteau prit les adresses de ceux qui venaient chercher
leur argent et renvoya le garçon de la Banque sans le payer, à
onze heures, cette courageuse femme, heureuse d’avoir sauvé ces
douleurs à son mari, vit revenir Anselme et Pillerault qu’elle at‐
tendait en proie à de croissantes anxiétés : elle lut sa sentence sur
leurs visages. Le dépôt était inévitable.

– Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.

– Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il est si reli‐
gieux que, dans les circonstances actuelles, son directeur, l’abbé
Loraux, peut seul le sauver.

Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu’un commis fût
allé chercher l’abbé Loraux avant de présenter le bilan que Céles‐
tin préparait à la signature de César. Les commis étaient au
désespoir, ils aimaient leur patron. A quatre heures, le bon prêtre
arriva, Constance le mit au fait du malheur qui fondait sur eux, et
l’abbé monta comme un soldat monte à la brèche.

– Je sais pourquoi vous venez, s’écria Birotteau.

– Mon fils, dit le prêtre, vos sentiments de résignation à la vo‐
lonté divine me sont depuis long-temps connus ; mais il s’agit de
les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, ne cessez de la
regarder en pensant aux humiliations dont le Sauveur des



hommes fut abreuvé, combien sa passion fut cruelle, vous pour‐
rez supporter ainsi les mortifications que Dieu vous envoie…

– Mon frère l’abbé m’avait déjà préparé, dit César en lui mon‐
trant la lettre qu’il avait relue et qu’il tendit à son confesseur.

– Vous avez un bon frère, dit monsieur Loraux, une épouse
vertueuse et douce, une tendre fille, deux vrais amis, votre oncle
et le cher Anselme, deux créanciers indulgents, les Ragon, ces
bons cœurs verseront incessamment du baume sur vos blessures
et vous aideront à porter votre croix. Promettez-moi d’avoir la
fermeté d’un martyr, d’envisager le coup sans défaillir.

L’abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le salon.

– Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le
déshonneur est venu, je songe à la réparation.

La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et
le prêtre. Cependant rien n’était plus naturel. Tous les hommes
supportent mieux un malheur connu, défini, que les cruelles al‐
ternatives d’un sort qui, d’un instant à l’autre, apporte ou la joie
excessive ou l’extrême douleur.

– J’ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd’hui
mon gourdin à la main, dit César redevenu paysan tourangeau.

En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses
bras. César aperçut sa femme, Anselme et Célestin. Les papiers
que tenait le premier commis étaient bien significatifs. César
contempla tranquillement ce groupe où tous les regards étaient
tristes mais amis.



– Un moment ! dit-il en détachant sa croix qu’il tendit à l’abbé
Loraux. Vous me la rendrez quand je pourrai la porter sans
honte. Célestin, ajouta-t-il en s’adressant à son commis, écrivez
ma démission d’adjoint. Monsieur l’abbé vous dictera la lettre,
vous la daterez du quatorze, et la ferez porter chez monsieur de
La Billardière par Raguet.

Célestin et l’abbé Loraux descendirent. Pendant environ un
quart d’heure, un profond silence régna dans le cabinet de César.
Sa fermeté surprenait sa famille. Célestin et l’abbé revinrent, Cé‐
sar signa sa démission. Quand l’oncle Pillerault lui présenta le bi‐
lan, le pauvre homme ne put réprimer un horrible mouvement
nerveux.

– Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible
pièce et la tendant à Célestin.

– Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front nuageux
duquel il passa un lumineux éclair, Madame, faites-moi l’hon‐
neur de m’accorder la main de mademoiselle Césarine.

A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux,
excepté César qui se leva, prit la main d’Anselme, et, d’une voix
creuse, lui dit : – Mon enfant, tu n’épouseras jamais la fille d’un
failli.

Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit  : – Monsieur,
vous engagez-vous, en présence de toute votre famille, à consen‐
tir à notre mariage, si mademoiselle m’agrée pour mari, le jour
où vous serez relevé de votre faillite ?

Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut ému
par les sensations qui se peignirent sur le visage affaissé du



parfumeur.

– Oui, dit-il enfin.

Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césa‐
rine, qui la lui tendit, et il la baisa.

– Vous consentez aussi, demanda-t-il à Césarine.

– Oui, dit-elle.

– Je suis donc enfin de la famille, j’ai le droit de m’occuper de
ses affaires, dit-il avec une expression bizarre.

Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie
qui contrastait trop avec la douleur de son patron. Anselme
n’était pas précisément heureux de la faillite, mais l’amour est si
absolu, si égoïste  ! Césarine elle-même sentait en son cœur une
émotion qui contrariait son amère tristesse.

– Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l’oreille de Césarine,
frappons tous les coups.

Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non
d’assentiment.

– Mon neveu, dit Pillerault en s’adressant à César, que
comptes-tu faire ?

– Continuer le commerce.

– Ce n’est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton
actif à tes créanciers, ne reparais plus sur la place de Paris. Je me
suis souvent supposé dans une position analogue à la tienne…
(Ah ! il faut tout prévoir dans le commerce ! le négociant qui ne
pense pas à la faillite est comme un général qui compterait n’être



jamais battu, il n’est négociant qu’à demi.) Moi, je n’aurais ja‐
mais continué. Comment ! toujours rougir devant des hommes à
qui j’aurais fait tort, recevoir leurs regards défiants et leurs ta‐
cites reproches ? Je conçois la guillotine !… un instant, et tout est
fini. Mais avoir une tête qui renaît et se la sentir couper tous les
jours, est un supplice auquel je me serais soustrait. Beaucoup de
gens reprennent les affaires comme si rien ne leur était arrivé,
tant mieux  ! ils sont plus forts que Claude-Joseph Pillerault. Si
vous faites au comptant, et vous y êtes obligé, on dit que vous
avez su vous ménager des ressources  ; si vous êtes sans le sou,
vous ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir  ! Abandonne donc
ton actif, laisse vendre ton fonds et fais autre chose.

– Mais quoi ? dit César.

– Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N’as-tu pas des protec‐
tions  ? le duc et la duchesse de Lenoncourt, madame de Mort‐
sauf, monsieur de Vandenesse ; écris-leur, vois-les, ils te caseront
dans la Maison du Roi avec quelque millier d’écus ; ta femme en
gagnera bien autant, ta fille peut-être aussi. La position n’est pas
désespérée. A vous trois, vous réunirez près de dix mille francs
par an. En dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne
prendras rien sur ce que vous gagnerez : tes deux femmes auront
quinze cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant à toi,
nous verrons !

Constance et non César médita ces sages paroles. Pillerault se
dirigea vers la Bourse, qui se tenait alors sous une construction
provisoire en planches et en pans de bois, formant une salle
ronde où l’on entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur
en vue et jalousé, déjà connue, excitait une rumeur générale dans
le haut commerce, alors constitutionnel. Les commerçants libé‐



raux voyaient dans la fête de Birotteau une audacieuse entreprise
sur leurs sentiments. Les gens de l’opposition voulaient avoir le
monopole de l’amour du pays. Permis aux royalistes d’aimer le
roi, mais aimer la patrie était le privilége de la gauche : le peuple
lui appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se réjouir, par ses or‐
ganes, d’un événement dont les libéraux voulaient l’exploitation
exclusive. La chute d’un protégé du château, d’un ministériel,
d’un royaliste incorrigible qui, le 13 vendémiaire, insultait la li‐
berté en se battant contre la glorieuse révolution française, cette
chute excitait les cancans et les applaudissements de la Bourse.
Pillerault voulait connaître, étudier l’opinion. Il trouva, dans un
des groupes les plus animés, du Tillet, Gobenheim-Keller, Nucin‐
gen, le vieux Guillaume et son gendre Joseph Lebas, Claparon,
Gigonnet, Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma,
Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois.

– Eh  ! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim à
du Tillet, il n’a tenu qu’à un fil que mes beaux-pères n’accor‐
dassent un crédit à Birotteau !

– Moi, j’y suis de dix mille francs qu’il m’a demandés il y a
quinze jours, je les lui ai donnés sur sa simple signature, dit du
Tillet. Mais il m’a jadis obligé, je les perdrai sans regret.

– Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à
Pillerault, il a donné des fêtes ! Qu’un fripon essaie de jeter de la
poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je le conçois ; mais
un homme qui passait pour la crème des honnêtes gens recourir
aux roueries de ce vieux charlatanisme auquel nous nous pre‐
nons toujours !

– Comme des bêtes, dit Gobseck.



– N’ayez confiance qu’à ceux qui vivent dans des bouges,
comme Claparon, dit Gigonnet.

– Hé pien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous afez
fouli meu chouer eine tire han m’enfoyant Piroddôt. Che ne sais
pas birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim, le manufactu‐
rier, et n’a pas enfoyé brentre chez moi zinguande mille francs,
che les lui aurais remisse.

– Oh ! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez
bien savoir que la Banque avait refusé son papier, vous l’avez fait
rejeter dans le comité d’escompte. L’affaire de ce pauvre homme,
pour qui je professe encore une haute estime, offre des circons‐
tances singulières…

La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.

– Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d’expliquer ce qui
arrive, à moins de croire qu’il y ait, cachés derrière Gigonnet, des
banquiers qui veulent tuer l’affaire de la Madeleine.

– Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux qui sortent de
leur spécialité, dit Claparon en interrompant Mongenod. S’il
avait monté lui-même son Huile Céphalique au lieu de venir nous
renchérir les terrains dans Paris en se jetant dessus, il aurait per‐
du ses cent mille francs chez Roguin, mais il n’aurait pas failli. Il
va travailler sous le nom de Popinot.

– Attention à Popinot, dit Gigonnet.

Roguin, selon cette masse de négociants, était l’infortuné Ro‐
guin, le parfumeur était ce pauvre Birotteau. L’un semblait excu‐
sé par une grande passion, l’autre semblait plus coupable à cause
de ses prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa la rue



Perrin-Gasselin avant de revenir rue Grenétat, et vint chez ma‐
dame Madou, la marchande de fruits secs.

– Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh  !
bien, comment va notre petit commerce ?

– A la douce, dit respectueusement madame Madou en pré‐
sentant son unique fauteuil à l’usurier avec une affectueuse servi‐
lité qu’elle n’avait eue que pour le cher défunt.

La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant ou
trop badin, qui n’eût pas craint d’aller à l’assaut des Tuileries au
dix octobre, qui goguenardait ses meilleures pratiques, capable
enfin de porter sans trembler la parole au roi au nom des dames
de la Halle, Angélique Madou recevait Gigonnet avec un profond
respect. Sans force en sa présence, elle frissonnait sous son re‐
gard âpre.

Les gens du peuple trembleront encore long-temps devant le
bourreau, Gigonnet était le bourreau de ce commerce. A la Halle,
nul pouvoir n’est plus respecté que celui de l’homme qui fait le
cours le l’argent. Les autres institutions humaines ne sont rien
auprès. La justice elle-même se traduit aux yeux de la Halle par le
commissaire, personnage avec lequel elle se familiarise. Mais
l’usure assise derrière ses cartons verts, l’usure implorée la
crainte dans le cœur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier,
abat la fierté du regard et rend le peuple respectueux.

– Est-ce que vous avez quelque chose à me demander  ? dit-
elle.

– Un rien, une misère, tenez-vous prête à rembourser les ef‐
fets Birotteau, le bonhomme a fait faillite, tout devient exigible, je



vous enverrai le compte demain matin.

Les yeux de madame Madou se concentrèrent d’abord comme
ceux d’une chatte, puis vomirent des flammes.

– Ah ! le gueux ! ah ! le scélérat ! il est venu lui-même ici me
dire qu’il était adjoint, me monter des couleurs  ! Matigot, ça va
comme ça, le commerce  ! Il n’y a plus de foi chez les maires, le
gouvernement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire
payer, moi…

– Hé, dans ces affaires-là, chacun s’en tire comme il peut,
chère enfant ! dit Gigonnet en levant sa jambe par ce petit mou‐
vement sec semblable à celui d’un chat qui veut passer un endroit
mouillé, et auquel il devait son nom. Il y a de gros bonnets qui
pensent à retirer leur épingle du jeu.

– Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne ! mes
socques et mon cachemire de poil de lapin  : et vite, ou je te ré‐
chauffe la joue par une giroflée à cinq feuilles.

– Ça va s’échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en
se frottant les mains. Du Tillet sera content, il y aura du scandale
dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre diable
de parfumeur, moi j’en ai pitié comme d’un chien qui se casse la
patte. Ce n’est pas un homme, il n’est pas de force.

Madame Madou déboucha, comme une insurrection du fau‐
bourg Saint-Antoine, sur les sept heures du soir à la porte du
pauvre Birotteau qu’elle ouvrit avec une excessive violence, car la
marche avait encore animé ses esprits.

– Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent !
Vous me donnerez mon argent, ou je vais emporter des sachets,



des brimborions de satin, des éventails, enfin de la marchandise
pour mes deux mille francs  ! A-t-on jamais vu des maires voler
les administrés ! Si vous ne me payez pas, je l’envoie aux galères,
je vais chez le procureur du roi, le tremblement de la justice ira
son train ! Enfin, je ne sors pas d’ici sans ma monnaie.

Elle fit mine de lever les glaces d’une armoire où étaient des
objets précieux.

– La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son voisin.

La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes de
passion les organes s’oblitèrent ou se perfectionnent selon les
constitutions, elle appliqua sur l’oreille de Célestin la plus vigou‐
reuse tape qui se fût donnée dans un magasin de parfumerie.

– Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne
pas chiffonner le nom de ceux que tu voles.

– Madame, dit madame Birotteau sortant de l’arrière-bou‐
tique où se trouvait par hasard son mari que l’oncle Pillerault
voulait emmener, et qui, pour obéir à la loi, poussait l’humilité
jusqu’à vouloir se laisser mettre en prison ; madame, au nom du
ciel, n’ameutez pas les passants.

– Eh ! qu’ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose, his‐
toire de rire  ! Oui, ma marchandise et mes écus ramassés à la
sueur de mon front servent à donner vos bals. Enfin, vous allez
vêtue comme une reine de France avec la laine que vous prenez à
des pauvres igneaux comme moi  ! Jésus  ! ça me brûlerait les
épaules, à moi, du bien volé ; je n’ai que du poil de lapin sur ma
carcasse, mais il est à moi ! Brigands de voleurs, mon argent ou…



Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient de pré‐
cieux objets de toilette.

– Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici
n’est à moi, tout appartient à mes créanciers. Je n’ai plus que ma
personne, et si vous voulez vous en emparer, me mettre en pri‐
son, je vous donne ma parole d’honneur (une larme sortit de ses
yeux) que j’attendrai votre huissier et ses recors…

Le ton et le geste en harmonie avec l’action firent tomber la
colère de madame Madou.

– Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis in‐
nocent des désastres que je cause, reprit César ; mais vous serez
payée avec le temps, dussé-je mourir à la peine et travailler
comme un manœuvre, à la Halle, en prenant l’état de porteur.

– Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la Halle.
Pardon de mes paroles, madame ; mais faut donc que je me jette
à l’eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n’ai que des valeurs
à dix mois pour rembourser vos damnés billets.

– Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se mon‐
trant, je vous arrangerai votre affaire à cinq pour cent, chez un de
mes amis.

– Quien ! c’est le brave père Pillerault. Eh ! mais, il est votre
oncle, dit-elle à Constance. Allons, vous êtes d’honnêtes gens, je
ne perdrai rien, est-ce pas  ? A demain, vieux, dit-elle à l’ancien
quincaillier.

César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en
disant qu’il s’expliquerait ainsi avec tous ses créanciers. Malgré
les supplications de sa nièce, l’oncle Pillerault approuva César, et



le fit remonter chez lui. Le rusé vieillard courut chez monsieur
Haudry, lui expliqua la position de Birotteau, obtint une ordon‐
nance pour une potion somnifère, l’alla commander et revint
passer la soirée chez son neveu. De concert avec Césarine, il
contraignit César à boire comme eux. Le narcotique endormit le
parfumeur qui se réveilla, quatorze heures après, dans la
chambre de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprison‐
né par le vieillard qui couchait, lui, sur un lit de sangle dans son
salon. Quand Constance entendit rouler le fiacre dans lequel son
oncle Pillerault emmenait César, son courage l’abandonna.
Souvent nos forces sont stimulées par la nécessité de soutenir un
être plus faible que nous. La pauvre femme pleura de se trouver
seule chez elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré César mort.

– Maman, dit Césarine en s’asseyant sur les genoux de sa
mère, et la caressant avec ces grâces chattes que les femmes ne
déploient bien qu’entre elles, tu m’as dit que si je prenais brave‐
ment mon parti, tu trouverais de la force contre l’adversité. Ne
pleure donc pas, ma chère mère. Je suis prête à entrer dans
quelque magasin, et je ne penserai plus à ce que nous étions. Je
serai comme toi dans ta jeunesse, une première demoiselle, et tu
n’entendras jamais une plainte ni un regret. J’ai une espérance.
N’as-tu pas entendu monsieur Popinot ?

– Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre…

– Oh ! maman…

– Il sera véritablement mon fils.

– Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mère, a cela de
bon qu’il nous apprend à connaître nos vrais amis.



Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en
jouant auprès d’elle le rôle d’une mère. Le lendemain matin,
Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des premiers gen‐
tilshommes de la chambre du roi, et y laissa une lettre par la‐
quelle elle lui demandait une audience à une certaine heure de la
journée. Dans l’intervalle, elle vint chez monsieur de La Billar‐
dière, lui exposa la situation où la fuite du notaire mettait César,
le pria de l’appuyer auprès du duc, et de parler pour elle, ayant
peur de mal s’expliquer. Elle voulait une place pour Birotteau. Bi‐
rotteau serait le caissier le plus probe, s’il y avait à distinguer
dans la probité.

– Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une direction
générale dans le ministère de sa maison, il n’y a pas de temps à
perdre.

A deux heures, La Billardière et madame César montaient le
grand escalier de l’hôtel de Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et
furent introduits chez celui de ses gentilshommes que le roi pré‐
férait, si tant est que le roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le
gracieux accueil de ce grand seigneur, qui appartenait an petit
nombre des vrais gentilshommes que le siècle précédent a légués
à celui-ci, donna de l’espoir à madame César. La femme du par‐
fumeur se montra grande et simple dans la douleur. La douleur
ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle a sa grandeur,
et pour en recevoir du lustre il suffit d’être vrai. Constance était
une femme essentiellement vraie. Il s’agissait de parler au roi
promptement. Au milieu de la conférence, on annonça monsieur
de Vandenesse, et le duc s’écria : – Voilà votre sauveur ! Madame
Birotteau n’était pas inconnue à ce jeune homme, venu chez elle
une ou deux fois pour y demander de ces bagatelles souvent aussi



importantes que de grandes choses. Le duc expliqua les inten‐
tions de La Billardière. En apprenant le malheur qui accablait le
filleul de la marquise d’Uxelles, Vandenesse alla sur-le-champ
avec La Billardière chez le comte de Fontaine, en priant madame
Birotteau de l’attendre. Monsieur le comte de Fontaine était,
comme La Billardière, un de ces braves gentilshommes de pro‐
vince, héros presque inconnus qui firent la Vendée. Birotteau ne
lui était pas étranger, il l’avait vu jadis à la Reine des Roses. Les
gens qui avaient répandu leur sang pour la cause royale jouis‐
saient à cette époque de priviléges que le Roi tenait secrets pour
ne pas effaroucher les Libéraux. Monsieur de Fontaine, un des
favoris de Louis XVIII, passait pour être dans toute sa confi‐
dence. Non-seulement le comte promit positivement une place,
mais il vint chez le duc de Lenoncourt, alors de service, pour le
prier de lui obtenir un moment d’audience dans la soirée, et de
demander pour La Billardière une audience de Monsieur, qui ai‐
mait particulièrement cet ancien diplomate vendéen. Le soir
même, monsieur le comte de Fontaine alla des Tuileries chez ma‐
dame Birotteau lui annoncer que son mari serait, après son
concordat, officiellement nommé à une place de deux mille cinq
cents francs à la Caisse d’Amortissement, tous les services de la
maison du roi se trouvant alors chargés de nobles surnuméraires
avec lesquels on avait pris des engagements. Ce succès n’était
qu’une partie de la tâche de madame Birotteau. La pauvre femme
alla rue Saint-Denis, au Chat qui pelote, trouver Joseph Lebas.
Pendant cette course, elle rencontra dans un brillant équipage
madame Roguin, qui sans doute faisait des emplettes. Ses yeux et
ceux de la belle notaresse se croisèrent. La honte que la femme
heureuse ne put réprimer en voyant la femme ruinée donna du
courage à Constance.



– Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d’autrui, se dit-
elle.

Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer à sa fille
une place dans une maison de commerce respectable. Lebas ne
promit rien ; mais huit jours après Césarine eut la table, le loge‐
ment et mille écus dans la plus riche maison de nouveautés de
Paris, qui fondait un nouvel établissement dans le quartier des
Italiens. La caisse et la surveillance du magasin étaient confiées à
la fille du parfumeur, qui, placée au-dessus de la première de‐
moiselle, remplaçait le maître et la maîtresse de la maison. Quant
à madame César, elle alla le jour même chez Popinot lui deman‐
der de tenir chez lui la caisse, les écritures et le ménage. Popinot
comprit que sa maison était la seule où la femme du parfumeur
pourrait trouver les respects qui lui étaient dus et une position
sans infériorité. Le noble enfant lui donna trois mille francs par
an, la nourriture, son logement qu’il fit arranger, et prit pour lui
la mansarde d’un commis. Ainsi la belle parfumeuse, après avoir
joui pendant un mois des somptuosités de son appartement, dut
habiter l’effroyable chambre, ayant vue sur la cour obscure et hu‐
mide, où Gaudissart, Anselme et Finot avaient inauguré l’Huile
Céphalique.

Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal de commerce,
vint prendre possession de l’actif de César Birotteau, Constance
aidée par Célestin vérifia l’inventaire avec lui. Puis la mère et la
fille sortirent, à pied, dans une mise simple, et allèrent chez leur
oncle Pillerault sans retourner la tête, après avoir demeuré dans
cette maison le tiers de leur vie. Elles cheminèrent en silence vers
la rue des Bourdonnais, où elles dînèrent avec César pour la pre‐
mière fois depuis leur séparation. Ce fut un triste dîner. Chacun



avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer l’étendue de
ses obligations et de sonder son courage. Tous trois étaient
comme des matelots prêts à lutter avec le mauvais temps, sans se
dissimuler le danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec
quelle sollicitude de grands personnages lui avaient arrangé un
sort ; mais il pleura quand il sut ce qu’allait devenir sa fille. Puis,
il tendit la main à sa femme en voyant le courage avec lequel elle
recommençait la vie. L’oncle Pillerault eut pour la dernière fois
de sa vie les yeux mouillés à l’aspect du touchant tableau de ces
trois êtres unis, confondus dans un embrassement au milieu du‐
quel Birotteau, le plus faible des trois, le plus abattu, leva la main
en disant : Espérons !

– Pour économiser, dit l’oncle, tu logeras avec moi, garde ma
chambre et partage mon pain. Il y a long-temps que je m’ennuie
d’être seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que j’ai perdu. D’ici,
tu n’auras qu’un pas pour aller, rue de l’Oratoire, à ta Caisse.

– Dieu de bonté, s’écria Birotteau, au fort de l’orage une étoile
me guide.

En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La
chute de Birotteau se trouvait dès lors accomplie, il y donnait son
consentement, il redevenait fort.

Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne devrait plus
s’occuper que de trouver une oasis en France ou à l’étranger pour
y vivre sans se mêler de rien, comme un enfant qu’il est : la loi le
déclare mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique.
Mais il n’en est rien. Avant de reparaître, il attend un sauf-
conduit que jamais ni juge-commissaire ni créancier n’ont refusé,
car s’il était rencontré sans cet exeat, il serait mis en prison, tan‐



dis que, muni de cette sauvegarde, il se promène en parlemen‐
taire dans le camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer
les mauvaises intentions de la loi relativement aux faillis. L’effet
de toute loi qui touche à la fortune privée est de développer pro‐
digieusement les fourberies de l’esprit. La pensée des faillis,
comme de tous ceux dont les intérêts sont contre-carrés par une
loi quelconque, est de l’annuler à leur égard. La situation de mort
civil, où le failli reste comme une chrysalide, dure trois mois en‐
viron, temps exigé par les formalités avant d’arriver au congrès
où se signe entre les créanciers et le débiteur un traité de paix,
transaction appelée Concordat. Ce mot indique assez que la
concorde règne après la tempête soulevée entre des intérêts vio‐
lemment contrariés.

Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitôt
un juge-commissaire qui veille aux intérêts de la masse des
créanciers inconnus et doit aussi protéger le failli contre les en‐
treprises vexatoires de ses créanciers irrités : double rôle qui se‐
rait magnifique à jouer, si les juges-commissaires en avaient le
temps. Ce juge-commissaire investit un agent du droit de mettre
la main sur les fonds, les valeurs, les marchandises, en vérifiant
l’actif porté dans le bilan ; enfin le greffe indique une convocation
de tous les créanciers, laquelle se fait au son de trompe des an‐
nonces dans les journaux. Les créanciers faux ou vrais sont tenus
d’accourir et de se réunir afin de nommer des syndics provisoires
qui remplacent l’agent, se chaussent avec les souliers du failli, de‐
viennent par une fiction de la loi le failli lui-même, et peuvent
tout liquider, tout vendre, transiger sur tout, enfin fondre la
cloche au profit des créanciers, si le failli ne s’y oppose pas. La
plupart des faillites parisiennes s’arrêtent aux syndics provi‐
soires, et voici pourquoi.



La nomination d’un ou plusieurs syndics définitifs est un des
actes les plus passionnés auxquels puissent se livrer des créan‐
ciers altérés de vengeance, joués, bafoués, turlupinés, attrapés,
dindonnés, volés et trompés. Quoiqu’en général les créanciers
soient trompés, volés, dindonnés, attrapés, turlupinés, bafoués et
joués, il n’existe pas à Paris de passion commerciale qui vive
quatre-vingt-dix jours. En négoce, les effets de commerce savent
seuls se dresser, altérés de paiement, à trois mois. A quatre-
vingt-dix jours tous les créanciers exténués de fatigue par les
marches et contre-marches qu’exige une faillite dorment auprès
de leurs excellentes petites femmes. Ceci peut aider les étrangers
à comprendre combien en France le provisoire est définitif : sur
mille syndics provisoires, il n’en est pas cinq qui deviennent défi‐
nitifs. La raison de cette abjuration des haines soulevées par la
faillite va se concevoir. Mais il devient nécessaire d’expliquer aux
gens qui n’ont pas le bonheur d’être négociants le drame d’une
faillite, afin de faire comprendre comment il constitue à Paris
une des plus monstrueuses plaisanteries légales, et comment la
faillite de César allait être une énorme exception.

Ce beau drame commercial a trois actes distincts  : l’acte de
l’Agent, l’acte des Syndics, l’acte du Concordat. Comme toutes les
pièces de théâtre il offre un double spectacle  : il a sa mise en
scène pour le public et ses moyens cachés, il y a la représentation
vue du parterre et la représentation vue des coulisses. Dans les
coulisses sont le failli et son Agréé, l’avoué des commerçants, les
Syndics et l’Agent, enfin le Juge-Commissaire. Personne hors Pa‐
ris ne sait, et personne à Paris n’ignore qu’un juge au tribunal de
commerce est le plus étrange magistrat qu’une Société se soit
permis de créer. Ce juge peut craindre à tout moment sa justice
pour lui-même. Paris a vu le président de son tribunal être forcé



de déposer son bilan. Au lieu d’être un vieux négociant retiré des
affaires et pour qui cette magistrature serait la récompense d’une
vie pure, ce juge est un commerçant surchargé d’énormes entre‐
prises, à la tête d’une immense maison. La condition sine quâ
non de l’élection de ce juge, tenu de juger les avalanches de pro‐
cès commerciaux qui roulent incessamment dans la capitale, est
d’avoir beaucoup de peine à conduire ses propres affaires. Ce tri‐
bunal de commerce, au lieu d’avoir été institué comme une utile
transition d’où le négociant s’élèverait sans ridicule aux régions
de la noblesse, se compose de négociants en exercice, qui peuvent
souffrir de leurs sentences en rencontrant leurs parties mécon‐
tentes, comme Birotteau rencontrait du Tillet.

Le Juge-Commissaire est donc nécessairement un personnage
devant lequel il se dit beaucoup de paroles, qui les écoute en pen‐
sant à ses affaires et s’en remet de la chose publique aux syndics
et à l’agréé, sauf quelques cas étranges et bizarres, où les vols se
présentent avec des circonstances curieuses, et lui font dire que
les créanciers ou le débiteur sont des gens habiles. Ce person‐
nage, placé dans le drame, comme un buste royal dans une salle
d’audience, se voit le matin, entre cinq et sept heures, à son chan‐
tier, s’il est marchand de bois ; dans sa boutique, si, comme jadis
Birotteau, il est parfumeur, ou le soir après dîner, entre la poire
et le fromage, d’ailleurs toujours horriblement pressé. Ainsi ce
personnage est généralement muet. Rendons justice à la loi  : la
législation, faite à la hâte qui régit la matière a lié les mains au
Juge-Commissaire, et dans plusieurs circonstances il consacre
des fraudes sans les pouvoir empêcher comme vous l’allez voir.

L’Agent, au lieu d’être l’homme des créanciers, peut devenir
l’homme du débiteur. Chacun espère pouvoir grossir sa part en se



faisant avantager par le failli, auquel on suppose toujours des tré‐
sors cachés. L’Agent peut s’utiliser des deux côtés, soit en n’in‐
cendiant pas les affaires du failli, soit en attrapant quelque chose
pour les gens influents  : il ménage donc la chèvre et le chou.
Souvent un Agent habile a fait rapporter le jugement, en rache‐
tant les créances et en relevant le négociant, qui rebondit alors
comme une balle élastique. L’Agent se tourne vers le râtelier le
mieux garni, soit qu’il faille couvrir les plus forts créanciers et dé‐
couvrir le débiteur, soit qu’il faille immoler les créanciers à l’ave‐
nir du négociant. Ainsi, l’acte de l’Agent est l’acte décisif. Cet
homme, ainsi que l’Agréé, joue la grande utilité dans cette pièce
où, l’un comme l’autre, ils n’acceptent leur rôle que sûrs de leurs
honoraires. Sur une moyenne de mille faillites, l’Agent est neuf
cent cinquante fois l’homme du failli. A l’époque où cette histoire
eut lieu, presque toujours les Agréés venaient trouver le Juge-
Commissaire et lui présentaient un Agent à nommer, le leur, un
homme à qui les affaires du négociant étaient connues et qui sau‐
rait concilier les intérêts de la masse et ceux de l’homme hono‐
rable tombé dans le malheur. Depuis quelques années, les juges
habiles se font indiquer l’Agent que l’on désire, afin de ne pas le
prendre, et tâchent d’en nommer un quasi-vertueux.

Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais,
pour désigner les syndics provisoires qui sont, comme il est dit,
définitifs. Dans cette assemblée électorale, ont droit de voter
ceux auxquels il est dû cinquante sous comme les créanciers de
cinquante mille francs : les voix se comptent et ne se pèsent pas.
Cette assemblée, où se trouvent les faux électeurs introduits par
le failli, les seuls qui ne manquent jamais à l’élection, proposent
pour candidats les créanciers parmi lesquels le Juge-Commis‐
saire, président sans pouvoir, est tenu de choisir les syndics. Ain‐



si, le Juge-Commissaire prend presque toujours de la main du
failli les Syndics qu’il lui convient d’avoir  : autre abus qui rend
cette catastrophe un des plus burlesques drames que la justice
puisse protéger. L’homme honorable tombé dans le malheur,
maître du terrain, légalise alors le vol qu’il a médité. Générale‐
ment le petit commerce de Paris est pur de tout blâme. Quand un
boutiquier arrive au dépôt de son bilan, le pauvre honnête
homme a vendu le châle de sa femme, a engagé son argenterie, a
fait flèche de tout bois et a succombé les mains vides, ruiné, sans
argent même pour l’Agréé, qui se soucie fort peu de lui.

La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie
de sa dette et lui rend ses affaires soit voté par une certaine majo‐
rité de sommes et de personnes. Ce grand œuvre exige une habile
diplomatie dirigée au milieu des intérêts contraires qui se
croisent et se heurtent, par le failli, par ses syndics et son agréé.
La manœuvre habituelle, vulgaire, consiste à offrir, à la portion
de créanciers qui fait la majorité voulue par la loi, des primes à
payer par le débiteur en outre des dividendes consentis au
concordat. A cette immense fraude il n’est aucun remède. Les
trente tribunaux de commerce qui se sont succédé les uns aux
autres le connaissent pour l’avoir pratiqué. Éclairés par un long
usage, ils ont fini dernièrement par se décider à annuler les effets
entachés de fraude, et comme les faillis ont intérêt à se plaindre
de cette extorsion, les juges espèrent moraliser ainsi la faillite,
mais ils arriveront à la rendre encore plus immorale : les créan‐
ciers inventeront quelques actes encore plus coquins, que les
juges flétriront comme juges, et dont ils profiteront comme
négociants.



Une autre manœuvre extrêmement en usage, à laquelle on
doit l’expression de créancier sérieux et légitime, consiste à créer
des créanciers, comme du Tillet avait créé une maison de banque,
et d’introduire une certaine quantité de Claparons, sous la peau
desquels se cache le failli qui, dès lors, diminue d’autant le divi‐
dende des créanciers véritables, et se crée ainsi des ressources
pour l’avenir, tout en se ménageant la quantité de voix et de
sommes nécessaires pour obtenir son concordat. Les créanciers
gais et illégitimes sont comme de faux électeurs introduits dans
le Collége Électoral. Que peut faire le créancier sérieux et légi‐
time contre les créanciers gais et illégitimes ? s’en débarrasser en
les attaquant ! Bien. Pour chasser l’intrus, le créancier sérieux et
légitime doit abandonner ses affaires, charger un Agréé de sa
cause, lequel Agréé, n’y gagnant presque rien, préfère diriger des
faillites et mène peu rondement ce procillon. Pour débusquer le
créancier gai, besoin est d’entrer dans le dédale des opérations,
de remonter à des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir
par autorité de justice l’apport de ceux du faux créancier, décou‐
vrir l’invraisemblance de la fiction, la démontrer aux juges du tri‐
bunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de cœurs froids  ;
puis, faire ce métier de don Quichotte à l’endroit de chaque
créancier illégitime et gai, lequel, s’il vient à être convaincu de
gaieté, se retire en saluant les juges et dit : – Excusez-moi, vous
vous trompez, je suis très-sérieux. Le tout sans préjudice des
droits du Failli, qui peut mener le don Quichotte en Cour royale.
Durant ce temps, les affaires de don Quichotte vont mal, il est
susceptible de déposer son bilan.

Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, vérifie ses créances
et arrange son Concordat lui-même.



D’après ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sga‐
narelle, inventions de Frontin, mensonges de Mascarille et sacs
vides de Scapin que développent ces deux systèmes ? Il n’existe
pas de faillite où il ne s’en engendre assez pour fournir la matière
des quatorze volumes de Clarisse Harlove à l’auteur qui voudrait
les décrire. Un seul exemple suffira. L’illustre Gobseck, le maître
des Palma, des Gigonnet, des Werbrust, des Keller et des Nucin‐
gen, s’étant trouvé dans une faillite où il se proposait de rude‐
ment mener un négociant qui l’avait su rouer, reçut en effets à
échoir après le concordat, la somme qui, jointe à celle des divi‐
dendes, formait l’intégralité de sa créance. Gobseck détermina
l’acceptation d’un concordat qui consacrait soixante-quinze pour
cent de remise au failli. Voilà les créanciers joués au profit de
Gobseck. Mais le négociant avait signé les effets illicites de sa rai‐
son sociale en faillite ; il put appliquer à ces effets la déduction de
soixante-quinze pour cent. Gobseck, le grand Gobseck, reçut à
peine cinquante pour cent. Il saluait toujours son débiteur avec
un respect ironique.

Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa
faillite pouvant être incriminées, quelques hommes prudents ont
soin d’entamer certaines affaires avec un certain nombre de
créanciers dont l’intérêt est, comme celui du failli, d’arriver à un
prompt concordat. Des créanciers très-fins vont trouver des
créanciers très-niais ou très-occupés, leur peignent la faillite en
laid et leur achètent leurs créances la moitié de ce qu’elles vau‐
dront à la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le divi‐
dende de leurs créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné
sur les créances achetées.



La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d’une
maison où le pillage a laissé quelques sacs d’argent. Heureux le
négociant qui se glisse par la fenêtre, par le toit, par les caves, par
un trou, qui prend un sac et grossit sa part ! Dans cette déroute
où se crie le sauve-qui-peut de la Bérésina, tout est illégal et légal,
faux et vrai, honnête et déshonnête. Un homme est admiré s’il se
couvre. Se couvrir est s’emparer de quelques valeurs au dé‐
triment des autres créanciers. La France a retenti des débats
d’une immense faillite éclose dans une ville où siégeait une Cour
Royale, et où les magistrats en comptes courants avec les faillis
s’étaient donné des manteaux en caoutchouc si pesants que le
manteau de la justice en fut troué. Force fut, pour cause de suspi‐
cion légitime, de déférer le jugement de la faillite dans une autre
Cour. Il n’y avait ni juge-commissaire, ni agent, ni cour souve‐
raine possible dans l’endroit où la banqueroute éclata.

Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à Paris,
qu’à moins d’être intéressé dans la faillite pour une somme capi‐
tale, tout négociant, quelque peu affairé qu’il soit, accepte la
faillite comme un sinistre sans assureurs, passe la perte au
compte des « profits et pertes, » et ne commet pas la sottise de
dépenser son temps ; il continue à brasser ses affaires. Quant au
petit commerçant, harcelé par ses fins de mois, occupé de suivre
le char de sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à
entamer l’épouvante ; il renonce à voir clair, imite le gros négo‐
ciant, et baisse la tête en réalisant sa perte.

Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident à
l’amiable : les créanciers donnent quittance en prenant ce qu’on
leur offre. On évite alors le déshonneur, les délais judiciaires, les
honoraires d’agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun



croit que la faillite donnerait moins que la liquidation. Il y a plus
de liquidations que de faillites à Paris.

L’acte des Syndics est destiné à prouver que tout syndic est in‐
corruptible, qu’il n’y a jamais entre eux et le failli la moindre col‐
lusion. Le parterre, qui a été plus ou moins Syndic, sait que tout
Syndic est un créancier couvert. Il écoute, il croit ce qu’il veut, et
arrive à la journée du concordat, après trois mois employés à vé‐
rifier les créances passives et les créances actives. Les Syndics
Provisoires font alors à l’assemblée un petit rapport dont voici la
formule générale :

« Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million ; nous
avons dépecé notre homme comme une frégate sombrée  : les
clous, les fers, les bois, les cuivres ont donné trois cent mille
francs. Nous avons donc trente pour cent de nos créances. Heu‐
reux d’avoir trouvé cette somme quand notre débiteur pouvait ne
nous laisser que cent mille francs, nous le déclarons un Aristide,
nous lui votons des primes d’encouragement, des couronnes, et
proposons de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou douze
ans pour nous payer cinquante pour cent qu’il daigne nous pro‐
mettre. Voici le concordat, passez au bureau, signez-le ! »

A ce discours, les heureux négociants se félicitent et s’em‐
brassent. Après l’homologation de ce concordat, le failli redevient
négociant comme devant  ; on lui rend son actif, il recommence
ses affaires, sans être privé du droit de faire faillite des divi‐
dendes promis, arrière-petite-faillite qui se voit souvent, comme
un enfant mis au jour par une mère neuf mois après le mariage
de sa fille.



Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment alors
des Syndics définitifs, prennent des mesures exorbitantes en s’as‐
sociant pour exploiter les biens, le commerce de leur débiteur,
saisissant tout ce qu’il aura, la succession de son père, de sa
mère, de sa tante, etc. Cette rigoureuse mesure s’exécute au
moyen d’un contrat d’union.

Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut res‐
saisir les affaires, et la faillite du négociant qui, tombé dans l’eau,
se contente d’aller au fond de la rivière. Pillerault connaissait
bien cette différence. Il était, selon lui, comme selon Ragon, aussi
difficile de sortir pur de la première que de sortir riche de la se‐
conde. Après avoir conseillé l’abandon général, il alla s’adresser
au plus honnête Agréé de la place pour le faire exécuter en liqui‐
dant la faillite et remettant les valeurs à la disposition des créan‐
ciers. La loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de
ce drame, des aliments au failli et à sa famille. Pillerault fit savoir
au Juge-Commissaire qu’il pourvoirait aux besoins de sa nièce et
de son neveu.

Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une
agonie constante à son ancien patron. Voici comment. Le temps
est si précieux à Paris que généralement dans les faillites, de deux
Syndics, un seul s’occupe des affaires… L’autre est pour la forme :
il approuve, comme le second notaire dans les actes notariés. Le
Syndic agissant se repose assez souvent sur l’Agréé. Par ce
moyen, à Paris, les faillites du premier genre se mènent si ronde‐
ment que, dans les délais voulus par la loi, tout est bâclé (baclé),
ficelé, servi, arrangé  ! En cent jours, le Juge-Commissaire peut
dire comme le ministre : L’ordre règne à Varsovie.



Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le
nom des Syndics nommés par l’influence de du Tillet fut-il signi‐
ficatif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit Gigonnet, principal
créancier, devait ne s’occuper de rien ; Molineux, le petit vieillard
tracassier qui ne perdait rien, devait s’occuper de tout. Du Tillet
avait jeté à ce petit chacal ce noble cadavre commercial à tour‐
menter en le dévorant.

Après l’assemblée où les créanciers nommèrent le syndicat, le
petit Molineux rentra chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de ses
concitoyens, heureux d’avoir Birotteau à régenter, comme un en‐
fant d’avoir à tracasser un insecte. Le propriétaire à cheval sur la
loi pria du Tillet de l’aider de ses lumières, et il acheta le Code de
Commerce. Heureusement Joseph Lebas, prévenu par Pillerault,
avait tout d’abord obtenu du président de commettre un juge-
commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du
Tillet avait espéré avoir, se trouva remplacé par monsieur Camu‐
sot, juge-suppléant, le riche marchand de soieries libéral, pro‐
priétaire de la maison où demeurait Pillerault, et homme
honorable.

Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa confé‐
rence obligée avec le petit Molineux, cet être qu’il regardait
comme si nul et qui, par une Action de la loi, était devenu César
Birotteau. Il dut aller, accompagné de son oncle, à la Cour Ba‐
tave, monter les six étages et rentrer dans l’horrible appartement
de ce vieillard, son tuteur, son quasi-juge, le représentant de la
masse de ses créanciers.

– Qu’as-tu  ? dit Pillerault à César en entendant une
exclamation.



– Ah  ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce
Molineux !

– Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café
David, où il joue le soir aux dominos, aussi t’ai-je accompagné.

Monsieur Molineux fut d’une politesse excessive pour Pille‐
rault et d’une dédaigneuse condescendance pour son failli ; le pe‐
tit vieillard avait médité sa conduite, étudié les nuances de son
maintien, préparé ses idées.

– Quels renseignements voulez-vous ? dit Pillerault. Il n’existe
aucune contestation relativement aux créances.

– Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, tout est
vérifié. Les créanciers sont sérieux et légitimes ! Mais la loi, mon‐
sieur, la loi ! Les dépenses du failli sont en disproportion avec sa
fortune… Il constate que le bal…

– Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l’interrompant.

– A coûté près de soixante mille francs, ou que cette somme a
été dépensée en cette occasion, l’actif du failli n’allait pas alors à
plus de cent et quelques mille francs… il y a lieu de déférer le
failli au juge extraordinaire sous l’inculpation de banqueroute
simple.

– Est-ce votre avis ? dit Pillerault en voyant l’abattement où ce
mot jeta Birotteau.

– Monsieur, je distingue  : le sieur Birotteau était officier
municipal…

– Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour nous
expliquer que nous allons être traduits en Police



Correctionnelle ? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce soir de
votre conduite.

L’opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit
vieillard, qui regarda Pillerault d’un air effaré. Le Syndic comp‐
tait voir Birotteau seul, il s’était promis de se poser en arbitre
souverain, en Jupiter. Il comptait effrayer Birotteau par le fou‐
droyant réquisitoire préparé, brandir sur sa tête la hache correc‐
tionnelle, jouir de ses alarmes, de ses terreurs, puis s’adoucir en
se laissant toucher, et rendre sa victime une âme à jamais recon‐
naissante. Au lieu de son insecte, il rencontrait le vieux sphinx
commercial.

– Monsieur, lui dit-il, il n’y a point à rire.

– Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez large‐
ment avec monsieur Claparon ; vous abandonnez les intérêts de
la masse afin de faire décider que vous serez privilégié pour vos
sommes. Or, je puis, comme créancier, intervenir. Le Juge-Com‐
missaire est là.

– Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.

– Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement, comme on
dit, votre épingle du jeu. Vous êtes fin, vous avez agi là comme
avec votre locataire…

– Oh ! monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire comme
la chatte métamorphosée en femme court après une souris, mon
affaire de la rue Montorgueil n’est pas jugée. Il est survenu ce
qu’on appelle un incident. Le locataire est Locataire Principal.
Cet intrigant prétend aujourd’hui qu’ayant donné une année
d’avance, et n’ayant plus qu’une année à…



Ici Pillerault jeta sur César un coup d’œil pour lui recomman‐
der la plus vive attention.

– Et, l’année étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau
procès. En effet, je dois conserver mes garanties jusqu’à parfait
payement, il peut me devoir des réparations.

– Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les
meubles que pour des loyers.

– Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans son centre. L’ar‐
ticle du Code est interprété par les arrêts rendus sur la matière ;
il faudrait cependant une rectification législative. J’élabore en ce
moment un mémoire à sa Grandeur le Garde des Sceaux sur cette
lacune de la législation. Il serait digne du gouvernement de s’oc‐
cuper des intérêts de la propriété  ; tout est là pour l’État, nous
sommes la souche de l’impôt.

– Vous êtes bien capable d’éclairer le gouvernement, dit Pille‐
rault  ; mais en quoi pouvons-nous vous éclairer, nous, relative‐
ment à nos affaires ?

– Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité,
si monsieur Birotteau a reçu des sommes de monsieur Popinot.

– Non, monsieur, dit Birotteau.

Il s’ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans
la maison Popinot, d’où il résulta que Popinot avait le droit d’être
intégralement payé de ses avances, sans entrer dans la faillite
pour la moitié des frais d’établissement dus par Birotteau. Le
Syndic Molineux, manœuvré par Pillerault, revint insensiblement
à des formes douces qui prouvaient combien il tenait à l’opinion
des habitués du café David. Il finit par donner des consolations à



Birotteau et par lui offrir, ainsi qu’à Pillerault, de partager son
modeste dîner. Si l’ex-parfumeur était venu seul, il eût peut-être
irrité Molineux, et l’affaire se serait envenimée. En cette circons‐
tance comme en quelques autres, le vieux Pillerault fut un ange
tutélaire.

Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux
faillis  : ils doivent comparaître en personne, entre leurs Syndics
Provisoires et leur Juge-Commissaire, à l’assemblée où leurs
créanciers décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-
dessus de tout, comme pour le négociant qui cherche une re‐
vanche, cette triste cérémonie est peu redoutable. Mais pour un
homme comme César Birotteau, cette scène est un supplice qui
n’a d’analogie que dans le dernier jour d’un condamné à mort.
Pillerault fit tout pour rendre à son neveu cet horrible jour
supportable.

Voici quelles furent les opérations de Molineux, consenties
par le failli. Le procès relatif aux terrains situés rue du Faubourg-
du-Temple fut gagné en Cour Royale. Les Syndics décidèrent de
vendre les propriétés, César ne s’y opposa point. Du Tillet, ins‐
truit des intentions du gouvernement concernant un canal qui
devait joindre Saint-Denis à la haute Seine, en passant par le fau‐
bourg du Temple, acheta les terrains de Birotteau pour la somme
de soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de César
dans l’affaire des terrains de la Madeleine à monsieur Claparon, à
la condition qu’il abandonnerait de son côté toute réclamation
relative à la moitié due par Birotteau dans les frais d’enregistre‐
ment et de passation de contrat, à la charge de payer le prix des
terrains en touchant dans la faillite, le dividende qui revenait aux
vendeurs. L’intérêt du parfumeur dans la maison Popinot et com‐



pagnie fut vendu audit Popinot pour la somme de quarante-huit
mille francs. Le fonds de la Reine des Roses fut acheté par Céles‐
tin Crevel cinquante-sept mille francs avec le droit au bail, les
marchandises, les meubles, la propriété de la Pâte des Sultanes,
celle de l’Eau Carminative, et la location pour douze ans de la fa‐
brique, dont les ustensiles lui furent également vendus. L’actif li‐
quide fut de cent quatre-vingt-quinze mille francs auxquels les
Syndics ajoutèrent soixante-dix mille francs produits par les
droits de Birotteau dans la liquidation de l’infortuné Roguin. Ain‐
si le total atteignit à deux cent cinquante-cinq mille francs. Le
passif montait à quatre cent quarante, il y avait plus de cinquante
pour cent.

La faillite est comme une opération chimique, d’où le négo‐
ciant habile tâche de sortir gras. Birotteau, distillé tout entier
dans cette cornue, avait donné un résultat qui rendait du Tillet
furieux. Du Tillet croyait à une faillite déshonnête, il voyait une
faillite vertueuse. Peu sensible à son gain, car il allait avoir les
terrains de là Madeleine sans bourse délier, il aurait voulu le
pauvre détaillant déshonoré, perdu, vilipendé. Les créanciers, à
l’assemblée générale, allaient sans doute porter le parfumeur en
triomphe.

A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle,
en sage médecin, lui graduait les doses en l’initiant aux opéra‐
tions de la faillite. Ces mesures violentes étaient autant de coups.
Un négociant n’apprend pas sans douleur la dépréciation des
choses qui représentent pour lui tant d’argent, tant de soins. Les
nouvelles que lui donnait son oncle le pétrifiaient.

– Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses ! mais le ma‐
gasin a coûté dix mille francs  ; mais les appartements coûtent



quarante mille francs  ; mais les mises de la fabrique, les usten‐
siles, les formes, les chaudières, ont coûté trente mille francs  ;
mais, à cinquante pour cent de remise, il se trouve pour dix mille
francs dans ma boutique ; mais la Pâte et l’Eau sont une proprié‐
té qui vaut une ferme !

Ces jérémiades du pauvre César ruiné n’épouvantaient guère
Pillerault. L’ancien négociant les écoutait comme un cheval reçoit
une averse à une porte mais il était effrayé du morne silence que
gardait le parfumeur quand il s’agissait de l’assemblée. Pour qui
comprend les vanités et les faiblesses qui dans chaque sphère so‐
ciale atteignent l’homme, n’était-ce pas un horrible supplice pour
ce pauvre homme que de revenir en failli dans le Palais-de-Jus‐
tice commercial où il était entré juge  ? d’aller recevoir des ava‐
nies là où il était allé tant de fois remercié des services qu’il avait
rendus ? Lui Birotteau, dont les opinions inflexibles à l’égard des
faillis étaient connues de tout le commerce parisien, lui qui avait
dit  : « – On est encore honnête homme en déposant son bilan
mais l’on sort fripon d’une assemblée de créanciers ! » Son oncle
étudia les heures favorables pour le familiariser avec l’idée de
comparaître devant ses créanciers assemblés, comme la loi le
voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa muette résignation
faisait une vive impression sur Pillerault qui souvent la nuit, l’en‐
tendait à travers la cloison s’écriant : – Jamais ! jamais ! je serai
mort avant.

Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, com‐
prenait la faiblesse. Il résolut d’éviter à Birotteau les angoisses
auxquelles il pouvait succomber dans la scène terrible de sa com‐
parution devant les créanciers, scène inévitable  ! La loi, sur ce
point, est précise, formelle, exigeante. Le négociant qui refuse de



comparaître peut, pour ce seul fait, être traduit en police correc‐
tionnelle, sous la prévention de banqueroute simple. Mais si la loi
force le failli à se présenter, elle n’a pas le pouvoir d’y faire venir
le créancier. Une assemblée de créanciers n’est une cérémonie
importante que dans des cas déterminés : par exemple s’il y a lieu
de déposséder un fripon et de faire un contrat d’union, s’il y a
dissidence entre des créanciers favorisés et des créanciers lésés,
si le concordat est ultrà-voleur et que le failli ait besoin d’une ma‐
jorité douteuse. Mais dans le cas d’une faillite où tout est réalisé,
comme dans le cas d’une faillite où le fripon a tout arrangé, l’as‐
semblée est une formalité.

Pillerault alla prier chaque créancier l’un après l’autre de si‐
gner une procuration pour son agréé. Chaque créancier, du Tillet
excepté, plaignait sincèrement César après l’avoir abattu, car
chacun savait comment se conduisait le parfumeur, combien ses
livres étaient réguliers, combien ses affaires étaient claires : tous
les créanciers étaient contents de ne voir parmi eux aucun créan‐
cier gai. Molineux, d’abord Agent, puis Syndic, avait trouvé chez
César tout ce que le pauvre homme possédait, même la gravure
d’Héro et Léandre donnée par Popinot, ses bijoux personnels,
son épingle, ses boucles d’or, ses deux montres, qu’un honnête
homme aurait emportées sans croire manquer à la probité.
Constance avait laissé son modeste écrin. Cette touchante obéis‐
sance à la loi frappa vivement le Commerce. Les ennemis de Bi‐
rotteau présentèrent ces circonstances comme des signes de bê‐
tise  ; mais les gens sensés les montrèrent sous leur vrai jour,
comme un magnifique excès de probité. Deux mois après, l’opi‐
nion à la Bourse avait changé. Les gens les plus indifférents
avouaient que cette faillite était une des plus rares curiosités
commerciales qui se fussent vues sur la place. Aussi les créan‐



ciers, sachant qu’ils allaient toucher environ soixante pour cent,
firent-ils tout ce que voulait Pillerault. Les agréés sont en très-pe‐
tit nombre, il arriva donc que plusieurs créanciers eurent le
même fondé de pouvoir. Pillerault finit par réduire cette formi‐
dable assemblée à trois agréés, à lui-même, à Ragon, aux deux
Syndics et au Juge-Commissaire.

Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu : – Cé‐
sar, tu peux aller sans crainte à ton assemblée aujourd’hui, tu n’y
trouveras personne.

Monsieur Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand
l’ancien maître de la Reine des Roses fit entendre sa petite voix
sèche, son ex-successeur pâlit ; mais le bon petit vieux lui ouvrit
les bras, Birotteau s’y précipita comme un enfant dans les bras de
son père, et les deux parfumeurs s’arrosèrent de leurs larmes. Le
failli reprit courage en voyant tant d’indulgence et monta en
fiacre avec son oncle. A dix heures et demie précises, tous trois
arrivèrent dans le cloître Saint-Merry, où dans ce temps se tenait
le Tribunal de Commerce. A cette heure, il n’y avait personne
dans la salle des faillites. L’heure et le jour avaient été choisis
d’accord avec les Syndics et le Juge-Commissaire. Les Agréés
étaient là pour le compte de leurs clients. Ainsi rien ne pouvait
intimider César Birotteau. Cependant le pauvre homme ne vint
pas dans le cabinet de monsieur Camusot, qui par hasard avait
été le sien, sans une profonde émotion, et il frémissait de passer
dans la salle des faillites.

– Il fait froid, dit monsieur Camusot à Birotteau, ces mes‐
sieurs ne seront pas fâchés de rester ici au lieu d’aller nous geler
dans la salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) Asseyez-vous,
messieurs.



Chacun prit un siége, et le juge donna son fauteuil à Birotteau
confus. Les Agréés et les Syndics signèrent.

– Moyennant l’abandon de vos valeurs, dit Camusot à Birot‐
teau, vos créanciers vous font, à l’unanimité, remise du restant de
leurs créances, votre Concordat est conçu en des termes qui
peuvent adoucir votre chagrin ; votre Agréé le fera promptement
homologuer  : vous voilà libre. Tous les Juges du Tribunal, cher
monsieur Birotteau, dit Camusot en lui prenant les mains, sont
touchés de votre position sans être surpris de votre courage, et il
n’est personne qui n’ait rendu justice à votre probité. Dans le
malheur, vous avez été digne de ce que vous étiez ici. Voici vingt
ans que je suis dans le commerce, et voici la seconde fois que je
vois un négociant tombé gagner encore dans l’estime publique.

Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les larmes aux
yeux. Camusot lui demanda ce qu’il comptait faire, Birotteau ré‐
pondit qu’il allait travailler à payer ses créanciers intégralement.

– Si pour consommer cette noble tâche il vous fallait quelques
mille francs, vous les trouveriez toujours chez moi, dit Camusot,
je les donnerais avec bien du plaisir pour être témoin d’un fait as‐
sez rare à Paris.

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirèrent.

– Eh ! bien, ce n’était pas la mer à boire, lui dit Pillerault sur la
porte du tribunal.

– Je reconnais vos œuvres, mon oncle, dit le pauvre homme
attendri.

– Vous voilà rétabli, nous sommes à deux pas de la rue des
Cinq-Diamants, venez voir mon neveu, lui dit Ragon.



Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait pas‐
ser que de voir Constance assise dans un petit bureau à l’entresol
bas et sombre situé au-dessus de la boutique, où dominait un ta‐
bleau montant au tiers de sa fenêtre, interceptant le jour, et sur
lequel était écrit : A. POPINOT.

– Voilà l’un des lieutenants d’Alexandre, dit avec la gaieté du
malheur Birotteau en montrant le tableau.

Cette gaieté forcée, où se retrouvait naïvement l’inextinguible
sentiment de la supériorité que s’était crue Birotteau, causa
comme un frisson à Ragon, malgré ses soixante-dix ans. César vit
sa femme descendant à Popinot des lettres à signer ; il ne put ni
retenir ses larmes, ni empêcher son visage de pâlir.

– Bonjour, mon ami, lui dit-elle d’un air riant.

– Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en regar‐
dant Popinot.

– Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui
frappa l’ex-négociant.

Birotteau prit Popinot, l’embrassa en disant  : – Je viens de
perdre à jamais le droit de l’appeler mon fils.

– Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grâce à mes ef‐
forts dans les journaux, à ceux de Gaudissart qui a fait la France
entière, qui l’a inondée d’affiches, de prospectus, et qui mainte‐
nant fait imprimer à Strasbourg des prospectus allemands, et va
descendre comme une invasion sur l’Allemagne. Nous avons ob‐
tenu le placement de trois mille grosses.

– Trois mille (milles) grosses ! dit César.



– Et j’ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain,
pas cher, où l’on construit une fabrique. Je conserverai celle du
faubourg du Temple.

– Ma femme, dit Birotteau à l’oreille de Constance, avec un
peu d’aide, on s’en serait tiré.

César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employé
voulut atteindre à un résultat sinon impossible, du moins gigan‐
tesque  : au payement intégral de sa dette  ! Ces trois êtres, unis
par le lien d’une probité féroce, devinrent avares, et se refusèrent
tout : un liard leur paraissait sacré. Par calcul, Césarine eut pour
son commerce un dévouement de jeune fille. Elle passait les
nuits, s’ingéniait pour accroître la prospérité de la maison, trou‐
vait des dessins d’étoffes et déployait un génie commercial inné.
Les maîtres étaient obligés de modérer son ardeur au travail, ils
la récompensaient par des gratifications  ; mais elle refusait les
parures et les bijoux que lui proposaient ses patrons. De l’argent !
était son cri. Chaque mois, elle apportait ses appointements, ses
petits gains, à son oncle Pillerault. Autant en faisait César, autant
madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant inhabiles, aucun
d’eux ne voulant assumer sur lui la responsabilité du mouvement
des fonds, ils avaient remis à Pillerault la direction suprême du
placement de leurs économies. Redevenu négociant, l’oncle tirait
parti des fonds dans les reports à la Bourse. On apprit plus tard
qu’il avait été secondé dans cette œuvre par Jules Desmarets et
par Joseph Lebas, empressés l’un et l’autre de lui indiquer les af‐
faires sans risques.

L’ancien parfumeur, qui vivait auprès de son oncle, n’osait le
questionner sur l’emploi des sommes acquises par ses travaux et
par ceux de sa fille et de sa femme. Il allait tête baissée par les



rues, dérobant à tous les regards son visage abattu, décomposé,
stupide. César se reprochait de porter du drap fin.

– Au moins, disait-il avec un regard angélique à son oncle, je
ne mange pas le pain de mes créanciers. Votre pain me semble
doux quoique donné par la pitié que je vous inspire, en songeant
que, grâce à cette sainte charité, je ne vole rien sur mes
appointements.

Les négociants qui rencontraient l’employé n’y retrouvaient
aucun vestige du parfumeur. Les indifférents concevaient une
immense idée des chutes humaines à l’aspect de cet homme au
visage duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil  ; qui se
montrait bouleversé par ce qui n’avait jamais apparu chez lui, la
pensée  ! N’est pas détruit qui veut. Les gens légers, sans
conscience, à qui tout est indifférent, ne peuvent jamais offrir le
spectacle d’un désastre. La religion seule imprime un sceau parti‐
culier sur les êtres tombés : ils croient à un avenir, à une Provi‐
dence ; il est en eux une certaine lueur qui les signale, un air de
résignation sainte entremêlée d’espérance qui cause une sorte
d’attendrissement  ; ils savent tout ce qu’il ont perdu comme un
ange exilé pleurant à la porte du ciel. Les faillis ne peuvent se
présenter à la Bourse. César, chassé du domaine de la probité,
était une image de l’ange soupirant après le pardon. Pendant
quatorze mois, plein des religieuses pensées que sa chute lui ins‐
pira, Birotteau refusa tout plaisir. Quoique sûr de l’amitié des Ra‐
gon, il fut impossible de le déterminer à venir dîner chez eux, ni
chez les Lebas, ni chez les Matifat, ni chez les Protez et Chiffre‐
ville, ni même chez monsieur Vauquelin, qui tous s’empressèrent
d’honorer en César une vertu supérieure. César aimait mieux être
seul dans sa chambre que de rencontrer le regard d’un créancier.



Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui rappelaient
amèrement sa position. Constance et Césarine n’allaient alors
nulle part. Le dimanche et les fêtes, seuls jours où elles fussent
libres, ces deux femmes venaient à l’heure de la messe prendre
César et lui tenaient compagnie chez Pillerault après avoir ac‐
compli leurs devoirs religieux. Pillerault invitait l’abbé Loraux,
dont la parole soutenait César dans sa vie d’épreuves, et ils res‐
taient alors en famille. L’ancien quincaillier avait la fibre de la
probité trop sensible pour désapprouver les délicatesses de Cé‐
sar. Aussi avait-il songé à augmenter le nombre des personnes au
milieu desquelles le failli pouvait se montrer le front blanc et l’œil
à hauteur d’homme.

Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec l’adversité
fut récompensée de ses efforts par une première fête que lui mé‐
nagea l’arbitre de ses destinées. Le dernier dimanche de ce mois
était l’anniversaire du consentement donné par Constance à son
mariage avec César. Pillerault avait loué, de concert avec les Ra‐
gon, une petite maison de campagne à Sceaux, et l’ancien quin‐
caillier voulut y pendre joyeusement la crémaillère.

– César, dit Pillerault à son neveu le samedi soir, demain nous
allons à la campagne, et tu y viendras.

César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des copies
pour Derville et pour quelques avoués. Or, le dimanche, muni
d’une permission curiale, il travaillait comme un nègre.

– Non, répondit-il, monsieur Derville attend après un compte
de tutelle.

– Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne
trouveras que nos amis : l’abbé Loraux, les Ragon, Popinot et son



oncle. D’ailleurs, je le veux.

César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires,
n’étaient jamais revenus à Sceaux, quoique de temps à autre tous
deux souhaitassent y retourner pour revoir l’arbre sous lequel
s’était presque évanoui le premier commis de la Reine des Roses.
Pendant la route que César fit en fiacre avec sa femme et sa fille,
et Popinot qui les menait, Constance jeta à son mari des regards
d’intelligence sans pouvoir amener sur ses lèvres un sourire. Elle
lui dit quelques mots à l’oreille, il agita la tête pour toute réponse.
Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais for‐
cée, au lieu d’éclaircir le visage de César, le rendirent plus sombre
et amenèrent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le
pauvre homme avait fait cette route vingt ans auparavant, riche,
jeune, plein d’espoir, amoureux d’une jeune fille aussi belle que
l’était maintenant Césarine  ; il rêvait alors le bonheur, et voyait
aujourd’hui dans le fond du fiacre sa noble enfant pâlie par les
veilles, sa courageuse femme n’ayant plus que la beauté des villes
sur lesquelles ont passé les laves d’un volcan. L’amour seul était
resté  ! L’attitude de César étouffait la joie au cœur de sa fille et
d’Anselme qui lui représentaient la charmante scène d’autrefois.

– Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit ce
pauvre père d’un ton déchirant. Vous pouvez vous aimer sans ar‐
rière-pensée, ajouta-t-il.

Birotteau, en disant ces dernières paroles, avait pris les mains
de sa femme, et les baisait avec une sainte et admirative affection
qui toucha plus Constance que la plus vive gaieté. Quand ils arri‐
vèrent à la maison où les attendaient Pillerault, les Ragon, l’abbé
Loraux et le juge Popinot, ces cinq personnes d’élite eurent un
maintien, des regards et des paroles qui mirent César à son aise,



car toutes étaient émues de voir cet homme toujours au lende‐
main de son malheur.

– Allez vous promener dans les bois d’Aulnay, dit l’oncle Pille‐
rault en mettant la main de César dans celles de Constance, allez-
y avec Anselme et Césarine ! vous reviendrez à quatre heures.

– Pauvres gens  ! nous les gênerions, dit madame Ragon, at‐
tendrie par la douleur vraie de son débiteur, il sera bien joyeux
tantôt.

– C’est le repentir sans la faute, dit l’abbé Loraux.

– Il ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.

Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices ;
oublier à la manière de la nature, qui ne se connaît point de pas‐
sé, qui recommence à toute heure les mystères de ses infatigables
enfantements, Les existences faibles, comme était celle de Birot‐
teau, vivent dans les douleurs, au lieu de les changer en apoph‐
thegmes d’expérience ; elles s’en saturent, et s’usent en rétrogra‐
dant chaque jour dans les malheurs consommés. Quand les deux
couples eurent gagné le sentier qui mène aux bois d’Aulnay, po‐
sés comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des envi‐
rons de Paris, et que la vallée aux Loups se montra dans toute sa
coquetterie, la beauté du jour, la grâce du paysage, la première
verdure et les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa
jeunesse, détendirent les cordes tristes dans l’âme de César  : il
serra le bras de sa femme contre son cœur palpitant, son œil ne
fut plus vitreux, la lumière du plaisir y éclata.

– Enfin, dit Constance à son mari, je te revois, mon pauvre Cé‐
sar. Il me semble que nous nous comportons assez bien pour



nous permettre un petit plaisir de temps en temps.

– Et le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah ! Constance, ton af‐
fection est le seul bien qui me reste. Oui, j’ai perdu jusqu’à la
confiance que j’avais en moi-même, je n’ai plus de force, mon
seul désir est de vivre assez pour mourir quitte avec la terre. Toi,
chère femme, toi qui es ma sagesse et ma prudence, toi qui voyais
clair, toi qui es irréprochable, tu peux avoir de la gaieté  ; moi
seul, entre nous trois, je suis coupable. Il y a dix-huit mois, au
milieu de cette fatale fête, je voyais ma Constance, la seule
femme que j’aie aimée, plus belle peut-être que ne l’était la jeune
personne avec laquelle j’ai couru dans ce sentier il y a vingt ans,
comme courent nos enfants  !… En vingt mois, j’ai flétri cette
beauté, mon orgueil, un orgueil permis et légitime. Je t’aime da‐
vantage en te connaissant mieux… Oh ! chère ! dit-il en donnant
à ce mot une expression qui atteignit au cœur de sa femme, je
voudrais bien t’entendre gronder, au lieu de te voir caresser ma
douleur.

– Je ne croyais pas, dit-elle, qu’après vingt ans de ménage
l’amour d’une femme pour son mari pût s’augmenter.

Ce mot fit oublier pour un moment à César tous ses malheurs,
car il avait tant de cœur que ce mot était une fortune. Il s’avança
donc presque joyeux vers leur arbre, qui, par hasard, n’avait pas
été abattu. Les deux époux s’y assirent en regardant Anselme et
Césarine qui tournaient sur la même pelouse sans s’en aperce‐
voir, croyant peut-être aller toujours droit devant eux.

– Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lâche
et assez avide pour avoir profité de l’acquisition de la part de
votre père dans l’Huile Céphalique ? Je lui conserve avec amour



sa moitié, je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais l’escompte ; s’il y
a des effets douteux, je les prends de mon côté. Nous ne pouvons
être l’un à l’autre que le lendemain de la réhabilitation de votre
père, et j’avance ce jour-là de toute la force que donne l’amour.

L’amant s’était bien gardé de dire ce secret à sa belle-mère.
Chez les amants les plus innocents, il y a toujours le désir de pa‐
raître grands aux yeux de leurs maîtresses.

– Et sera-ce bientôt ? dit-elle.

– Bientôt, dit Popinot d’un ton si pénétrant, que la chaste et
pure Césarine tendit son front au cher Anselme qui y mit un bai‐
ser avide et respectueux, tant il y avait de noblesse dans l’action
de cette enfant.

– Papa, tout va bien, dit-elle à César d’un air fin. Sois gentil,
cause, quitte ton air triste.

Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault,
César, quoique peu observateur, aperçut chez les Ragon un chan‐
gement de manières qui décelait quelque événement. L’accueil de
madame Ragon fut particulièrement onctueux, son regard et son
accent disaient à César : Nous sommes payés.

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta ; l’oncle Pillerault
le fit asseoir, et regarda Birotteau qui commençait à soupçonner
une surprise, sans pouvoir en imaginer l’étendue.

– Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de ta
femme, de ta fille et les tiennes ont produit quinze mille francs.
J’ai reçu trente mille francs pour le dividende de ma créance,
nous avons donc quarante-cinq mille francs à donner à tes créan‐
ciers. Monsieur Ragon a reçu trente mille francs pour son divi‐



dende, monsieur le notaire de Sceaux t’apporte donc une quit‐
tance du paiement intégral, intérêts compris, fait à tes amis. Le
reste de la somme est chez Crottat, pour Lourdois, la mère Ma‐
dou, le maçon, le charpentier, et tes créanciers les plus pressés.
L’année prochaine, nous verrons. Avec le temps et la patience, on
va loin.

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les bras de
son oncle en pleurant.

– Qu’il porte aujourd’hui sa croix, dit Ragon à l’abbé Loraux.

Le confesseur attacha le ruban rouge à la boutonnière de l’em‐
ployé, qui se regarda pendant la soirée a vingt reprises dans les
glaces du salon, en manifestant un plaisir dont auraient ri des
gens qui se croient supérieurs, et que ces bons bourgeois trou‐
vaient naturel. Le lendemain, Birotteau se rendit chez madame
Madou.

– Ah ! vous voilà, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais
pas, tant vous avez blanchi. Cependant, vous ne pâtissez pas,
vous autres  : vous avez des places. Moi, je me donne un mal de
chien caniche qui tourne une mécanique, et qui mérite le
baptême.

– Mais, madame…

– Hé ! ce n’est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance.

– Je viens vous annoncer que je vous paierai chez Maître Crot‐
tat, notaire, aujourd’hui, le reste de votre créance et les intérêts…

– Est-ce vrai ?

– Soyez chez lui à onze heures et demie…



– En voilà de l’honneur, à la bonne mesure et les quatre au
cent, dit-elle en admirant avec naïveté Birotteau. Tenez, mon
cher monsieur, je fais de bonnes affaires avec votre petit rouge, il
est gentil, il me laisse gagner gros sans chicaner les prix afin de
m’indemniser  ; eh  ! bien, je vous donnerai quittance, gardez
votre argent, mon pauvre vieux  ! La Madou s’allume, elle est
piailleuse, mais elle a de ça, dit-elle en se frappant les plus volu‐
mineux coussins de chair vive qui aient été connus aux Halles.

– Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer
intégralement.

– Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et de‐
main, à la Halle, je cornerai votre honneur ; elle est rare, la farce !

Le bonhomme eut la même scène chez le peintre en bâti‐
ments, le beau-père de Crottat, mais avec des variantes. Il pleu‐
vait. César laissa son parapluie dans un coin de la porte, et le
peintre enrichi, voyant l’eau faire son chemin dans la belle salle à
manger où il déjeunait avec sa femme, ne fut pas tendre.

– Allons, que voulez-vous, mon pauvre père Birotteau ? dit-il
du ton dur que beaucoup de gens prennent pour parler à des
mendiants importuns.

– Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit…

– Quoi  ? reprit Lourdois impatienté en croyant à quelque
demande.

– De vous trouver chez lui ce matin, à onze heures et demie,
pour me donner quittance du paiement intégral de votre
créance ?…



– Ah  ! c’est différent, asseyez vous donc là, monsieur Birot‐
teau, mangez donc un morceau avec nous…

– Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit ma‐
dame Lourdois.

– Ça va donc bien ? lui demanda le gros Lourdois.

– Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec une
flûte à mon bureau pour amasser quelque argent, mais avec le
temps j’espère réparer les dommages faits à mon prochain.

– Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de
pâté de foie gras, vous êtes un homme d’honneur.

– Et que fait madame Birotteau ? dit madame Lourdois.

– Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme
Popinot.

– Pauvres gens, dit madame Lourdois à voix basse à son mari.

– Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau,
venez me voir, dit Lourdois, je pourrais vous aider…

– J’ai besoin de vous à onze heures, monsieur, dit Birotteau
qui se retira.

Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre
le repos. Le désir de reconquérir l’honneur agita démesurément
sa vie. Il perdit entièrement la fleur qui décorait son visage, ses
yeux s’éteignirent et son visage se creusa. Quand d’anciennes
connaissances le rencontraient le matin à huit heures, ou le soir à
quatre heures, allant à la rue de l’Oratoire ou en revenant, vêtu
de la redingote qu’il avait au moment de sa chute et qu’il ména‐



geait comme un pauvre sous-lieutenant ménage son uniforme,
les cheveux entièrement blancs, pâle, craintif, quelques-uns l’ar‐
rêtaient malgré lui, car son œil était alerte, il se coulait le long des
murs à la façon des voleurs.

– On connaît votre conduite, mon ami, disait-on  ; tout le
monde regrette la rigueur avec laquelle vous vous traitez vous-
même, ainsi que votre fille et votre femme.

– Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d’ar‐
gent n’est pas mortelle.

– Non, mais bien la plaie de l’âme, répondit un jour à Matifat
le pauvre César affaibli.

Au commencement de l’année 1822, le canal Saint-Martin fut
décidé. Les terrains situés dans le faubourg du Temple arrivèrent
à des prix fous. Le projet coupa précisément en deux la propriété
de du Tillet, autrefois celle de César Birotteau. La compagnie à
qui fut concédé le canal accéda à un prix exorbitant si le banquier
pouvait livrer son terrain dans un temps donné. Le bail consenti
par César à Popinot empêchait l’affaire. Le banquier vint rue des
Cinq-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était indifférent à du
Tillet, le fiancé de Césarine portait à cet homme une haine ins‐
tinctive. Il ignorait le vol et les infâmes combinaisons commises
par l’heureux banquier, mais une voix intérieure lui criait  : Cet
homme est un voleur impuni. Popinot n’eût pas fait la moindre
affaire avec lui, sa présence lui était odieuse. En ce moment sur‐
tout, il voyait du Tillet s’enrichissant des dépouilles de son ancien
patron, car les terrains de la Madeleine commençaient à s’élever
à des prix qui présageaient les valeurs exorbitantes auxquelles ils
atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué le



motif de sa visite, Popinot le regarda-t-il avec une indignation
concentrée.

– Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail, mais
il me faut soixante mille francs, et je ne rabattrai pas un liard.

– Soixante francs s’écria du Tillet en faisant un mouvement de
retraite.

– J’ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois
mille francs de plus pour me remplacer une fabrique. Ainsi,
soixante mille francs, ou ne causons pas davantage dit Popinot en
rentrant dans sa boutique où le suivit du Tillet.

La discussion s’échauffa, le nom de Birotteau fut prononcé,
madame César descendit et vit du Tillet pour la première fois de‐
puis le fameux bal. Le banquier ne put retenir un mouvement de
surprise à l’aspect des changements qui s’étaient opérés chez son
ancienne patronne et il baissa les yeux, effrayé de son ouvrage.

– Monsieur, dit Popinot à madame César, trouve de vos ter‐
rains trois cent mille francs et il nous refuse soixante mille francs
d’indemnité pour notre bail…

– Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.

– Trois mille francs, répéta madame César d’un ton simple et
pénétrant.

Du Tillet pâlit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un
moment de silence profond qui rendit cette scène encore plus in‐
explicable pour Anselme.

– Signez-moi votre désistement que j’ai fait préparer par Crot‐
tat, dit du Tillet en tirant un papier timbré de sa poche de côté, je



vais vous donner un bon sur la Banque de soixante mille francs.
Popinot regarda madame César sans dissimuler son profond
étonnement, il croyait rêver. Pendant que du Tillet signait son
bon sur une table à pupitre élevé, Constance disparut et remonta
dans l’entresol. Le droguiste et le banquier échangèrent leurs pa‐
piers. Du Tillet sortit en saluant Popinot froidement.

– Enfin dans quelques mois dit Popinot qui regarda du Tillet
s’en allant rue des Lombards où son cabriolet était arrêté, grâce à
cette singulière affaire, j’aurai ma Césarine. Ma pauvre petite
femme ne se brûlera plus le sang à travailler. Comment ! un re‐
gard de madame César a suffi  ! Qu’y a-t-il entre elle et ce
brigand ? Ce qui vient de se passer est bien extraordinaire.

Popinot envoya toucher le bon à la Banque et remonta pour
parler à madame Birotteau. Il ne la trouva pas à la caisse, elle
était sans doute dans sa chambre. Anselme et Constance vivaient
comme vivent un gendre et une belle-mère quand un gendre et
une belle-mère se contiennent  ; il alla donc dans l’appartement
de madame César avec l’empressement naturel à un amoureux
qui touche au bonheur. Le jeune négociant fut prodigieusement
surpris de trouver sa future belle-mère, auprès de laquelle il arri‐
va par un saut de chat lisant une lettre de du Tillet, car Anselme
reconnut l’écriture de l’ancien premier commis de Birotteau. Une
chandelle allumée, les fantômes noirs et agités de lettres brûlées
sur le carreau firent frissonner Popinot qui, doué d’une vue per‐
çante, avait vu sans le vouloir cette phrase au commencement de
la lettre que tenait sa belle-mère :

Je vous adore ! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi…



– Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet pour lui faire
conclure une semblable affaire ? dit-il en riant de ce rire convul‐
sif que donne un mauvais soupçon réprimé.

– Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible
trouble.

– Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos
peines.

Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec
ses doigts sur les vitres, en regardant dans la cour.

– Hé  ! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pour‐
quoi ne me conduirais-je pas en honnête homme ?

– Qu’avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme.

– Le compte des bénéfices nets de l’Huile Céphalique se
monte à deux cent quarante-deux mille francs, la moitié est de
cent vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je retranche de cette
somme les quarante-huit mille francs donnés à monsieur Birot‐
teau, il en reste soixante-treize mille qui joints aux soixante mille
francs de la cession du bail, vous donnent cent trente-trois mille
francs.

Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la
firent palpiter si violemment que Popinot entendait les batte‐
ments du cœur.

– Eh ! bien j’ai toujours considéré monsieur Birotteau comme
mon associé reprit-il, nous pouvons disposer de cette somme
pour rembourser ses créanciers. En l’ajoutant à celle de vingt-
huit mille francs de vos économies placés par notre oncle Pille‐



rault, nous avons cent soixante et un mille francs. Notre oncle ne
nous refusera pas quittance de ses vingt-cinq mille francs. Au‐
cune puissance humaine ne peut m’empêcher de prêter à mon
beau-père, en compte sur les bénéfices de l’année prochaine, la
somme nécessaire à parfaire les sommes dues à ses créanciers…
Et… il… sera… réhabilité.

– Réhabilité, cria madame César en pliant le genou sur sa
chaise, joignant les mains et récitant une prière après avoir lâché
la lettre. Cher Anselme, dit-elle après s’être signée, cher enfant !
Elle le prit par la tête, le baisa au front, le serra sur sou cœur, et
fit mille folies. – Césarine est bien à toi ! ma fille sera donc bien
heureuse. Elle sortira de cette maison où elle se tue.

– Par amour, dit Popinot.

– Oui, répondit la mère en souriant.

– Écoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale
lettre du coin de l’œil. J’ai obligé Célestin pour lui faciliter l’ac‐
quisition de votre fonds, mais j’ai mis une condition à mon obli‐
geance. Votre appartement est comme vous l’avez laissé. J’avais
une idée, mais je ne croyais pas que le hasard nous favoriserait
autant. Célestin est tenu de vous sous-louer votre ancien apparte‐
ment, où il n’a pas mis le pied et dont tous les meubles seront à
vous. Je me suis réservé le second étage pour y demeurer avec
Césarine, qui ne vous quittera jamais. Après mon mariage, je
viendrai passer ici les matinées de huit heures du matin à six
heures du soir. Pour vous refaire une fortune, j’achèterai cent
mille francs l’intérêt de monsieur César, et vous aurez ainsi, avec
sa place, huit mille livres de rentes. Ne serez-vous pas heureuse ?

– Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.



L’angélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux,
l’innocence de son beau front démentaient si magnifiquement les
mille idées qui tournoyaient dans la cervelle de l’amoureux, qu’il
voulut en finir avec les monstruosités de sa pensée. Une faute
était inconciliable avec la vie et les sentiments de la nièce de
Pillerault.

– Ma chère mère adorée, dit Anselme, il vient d’entrer malgré
moi dans mon âme un horrible soupçon. Si vous voulez me voir
heureux vous le détruirez à l’instant même.

Popinot avait avancé la main sur la lettre et s’en était emparé.

– Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se peignait
sur le visage de Constance, j’ai lu les premiers mots de cette lettre
écrite par du Tillet. Ces mots coïncident si singulièrement avec
l’effet que vous venez de produire en déterminant la prompte
adhésion de cet homme à mes folles exigences, que tout homme
l’expliquerait comme le démon me l’explique malgré moi. Votre
regard, trois mots ont suffi…

– N’achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la
brûlant aux yeux d’Anselme. Mon enfant, je suis bien cruelle‐
ment punie d’une faute minime. Sachez donc tout, Anselme  : je
ne veux pas que le soupçon inspiré par la mère nuise à la fille, et
d’ailleurs je puis parler sans avoir à rougir, je dirais à mon mari
ce que je vais vous avouer. Du Tillet a voulu me séduire, mon
mari fut aussitôt prévenu, du Tillet dut être renvoyé. Le jour où
mon mari allait le remercier, il nous a pris trois mille francs !

– Ha  ! je m’en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa
haine par son accent.



– Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confi‐
dence  ; mais elle doit mourir dans votre cœur comme elle était
morte dans le mien et dans celui de César. Vous devez vous sou‐
venir de la gronde de mon mari à propos d’une erreur de caisse.
Monsieur Birotteau, pour éviter un procès et ne pas perdre cet
homme, remit sans doute à la caisse trois mille francs, le prix de
ce châle de cachemire que je n’ai eu que trois ans après. Voilà
mon exclamation expliquée. Hélas  ! mon cher enfant, je vous
avouerai mon enfantillage  : du Tillet m’avait écrit trois lettres
d’amour, qui le peignaient si bien, dit-elle en soupirant et bais‐
sant les yeux, que je les avais gardées… comme curiosité. Je ne
les ai pas relues plus d’une fois. Mais enfin il était imprudent de
les conserver. En revoyant du Tillet, j’y ai songé, je suis montée
chez moi pour les brûler, et je regardais la dernière quand vous
êtes entré… Voilà tout, mon ami.

Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame
César avec une admirable expression qui leur fit venir des larmes
aux yeux à l’un et à l’autre. Sa belle-mère le releva, lui tendit les
bras et le serra sur son cœur.

Ce jour devait être un jour de joie pour César. Le secrétaire
particulier du roi, monsieur de Vandenesse, vint au bureau lui
parler. Ils sortirent ensemble dans la petite cour de la Caisse
d’amortissement.

– Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos ef‐
forts pour payer vos créanciers ont été par hasard connus du roi.
Sa Majesté, touchée d’une conduite si rare, et sachant que, par
humilité, vous ne portiez pas l’ordre de la Légion-d’Honneur,
m’envoie vous ordonner d’en reprendre l’insigne. Puis, voulant
vous aider à remplir vos obligations, elle m’a chargé de vous re‐



mettre cette somme, prise sur sa cassette particulière, en regret‐
tant de ne pouvoir faire davantage. Que ceci demeure dans un
profond secret, car Sa Majesté trouve peu royale la divulgation
officielle de ses bonnes œuvres, dit le secrétaire intime en remet‐
tant six mille francs à l’employé qui pendant ce discours éprou‐
vait des sensations inexprimables.

Birotteau n’eut sur les lèvres que des mots sans suite à balbu‐
tier, Vandenesse le salua de la main en souriant. Le sentiment
qui animait le pauvre César est si rare dans Paris, que sa vie avait
insensiblement excité l’admiration. Joseph Lebas, le juge Popi‐
not, Camusot, l’abbé Loraux, Ragon, le chef de la maison impor‐
tante où était Césarine, Lourdois, monsieur de La Billardière en
avaient parlé. L’opinion, déjà changée à son égard, le portait aux
nues.

– Voilà un homme d’honneur ! Ce mot avait déjà plusieurs fois
retenti à l’oreille de César quand il passait dans la rue, et lui don‐
nait l’émotion qu’éprouve un auteur en entendant dire : Le voilà !
Cette belle renommée assassinait du Tillet. Quand César eut les
billets de banque envoyés par le souverain, sa première pensée
fut de les employer à payer son ancien commis. Le bonhomme
alla rue de la Chaussée-d’Antin, en sorte que quand le banquier
rentra chez lui de ses courses, il s’y rencontra dans l’escalier avec
son ancien patron.

– Eh ! bien, mon pauvre Birotteau ? dit-il d’un air patelin.

– Pauvre ? s’écria fièrement le débiteur. Je suis bien riche. Je
poserai ma tête sur mon oreiller ce soir avec la satisfaction de sa‐
voir que je vous ai payé.



Cette parole pleine de probité fut une rapide torture pour du
Tillet, car malgré l’estime générale il ne s’estimait pas lui-même,
une voix inextinguible lui criait : – Cet homme est sublime !

– Me payer ! quelles affaires faites-vous donc ?

Sûr que du Tillet n’irait pas répéter sa confidence, l’ancien
parfumeur dit : – Je ne reprendrai jamais les affaires, monsieur.
Aucune puissance humaine ne pouvait prévoir ce qui m’est arri‐
vé. Qui sait si je ne serais pas victime d’un autre Roguin ? Mais
ma conduite a été mise sous les yeux du roi, son cœur a daigné
compatir à mes efforts, et il les a encouragés en m’envoyant à
l’instant une somme assez importante qui…

– Vous faut-il une quittance ? dit du Tillet en l’interrompant,
payez-vous ?…

– Intégralement, et même les intérêts ; aussi vais-je vous prier
de venir à deux pas d’ici, chez monsieur Crottat.

– Par devant notaire !

– Mais, monsieur, dit César, il ne m’est pas défendu de songer
à la réhabilitation, et les actes authentiques sont alors
irrécusables…

– Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n’y a
qu’un pas. Mais où prenez-vous tant d’argent ? reprit-il.

– Je ne le prends pas, dit César, je le gagne à la sueur de mon
front.

– Vous devez une somme énorme à la maison Claparon.



– Hélas ! oui, là est ma plus forte dette, je crois bien mourir à
la peine.

– Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.

– Il a raison, pensa Birotteau.

Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue
Saint-Honoré, par mégarde, car il faisait toujours un détour pour
ne pas voir sa boutique ni les fenêtres de son appartement. Pour
la première fois, depuis sa chute, il revit cette maison où dix-huit
ans de bonheur avaient été effacés par les angoisses de trois
mois.

– J’avais bien cru finir là mes jours, se dit-il en hâtant le pas.
Il avait aperçu la nouvelle enseigne :

CÉLESTIN CREVEL,

SUCCESSEUR DE CÉSAR BIROTTEAU.

– J’ai la berlue. N’est-ce pas, Césarine ? s’écria-t-il en se sou‐
venant d’avoir aperçu une tête blonde à la fenêtre.

Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amou‐
reux savaient que Birotteau ne passait jamais devant son an‐
cienne maison. Incapables d’imaginer ce qui lui arrivait, ils
étaient venus prendre quelques arrangements relatifs à la fête
qu’ils méditaient de donner à César. Cette bizarre apparition
étonna si vivement Birotteau, qu’il resta planté sur ses jambes.

– Voilà monsieur Birotteau qui regarde son ancienne maison,
dit monsieur Molineux au marchand établi en face de la Reine
des Roses.



– Pauvre homme, dit l’ancien voisin du parfumeur, il a donné
là un des plus beaux bals… Il y avait deux cents voitures.

– J’y étais, il a fait faillite trois mois après, dit Molineux, j’ai
été syndic.

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez
son oncle Pillerault.

Pillerault, instruit de ce qui s’était passé rue des Cinq-Dia‐
mants, pensait que son neveu soutiendrait difficilement le choc
d’une joie aussi grande que celle causée par sa réhabilitation, car
il était le témoin journalier des vicissitudes morales de ce pauvre
homme, toujours en présence de ses inflexibles doctrines rela‐
tives aux faillis, et dont toutes les forces étaient employées à
toute heure. L’honneur était pour César un mort qui pouvait
avoir son jour de Pâques. Cet espoir rendait sa douleur incessam‐
ment active. Pillerault prit sur lui de préparer son neveu à rece‐
voir la bonne nouvelle. Quand Birotteau rentra chez son oncle, il
le trouva pensant aux moyens d’arriver à son but. Aussi la joie
avec laquelle l’employé raconta le témoignage d’intérêt que le roi
lui avait donné parut-elle de bon augure à Pillerault, et l’étonne‐
ment d’avoir vu Césarine à la Reine des Roses fut-il une excel‐
lente entrée en matière.

– Eh ! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d’où cela te vient ? De
l’impatience qu’a Popinot d’épouser Césarine. Il n’y tient plus, et
ne doit pas, pour tes exagérations de probité, laisser passer sa
jeunesse à manger du pain sec à la fumée d’un bon dîner. Popinot
veut te donner les fonds nécessaires au paiement intégral de tes
créanciers…

– Il achète sa femme, dit Birotteau.



– N’est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-père ?

– Mais il y aurait lieu à contestation. D’ailleurs…

– D’ailleurs, dit l’oncle en jouant la colère, tu peux avoir le
droit de t’immoler, mais tu ne saurais immoler ta fille.

Il s’engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait à
dessein.

– Eh ! si Popinot ne te prêtait rien, s’écria Pillerault, s’il t’avait
considéré comme son associé, s’il avait regardé le prix donné à
tes créanciers pour ta part dans l’Huile comme une avance de bé‐
néfices, afin de ne pas te dépouiller…

– J’aurais l’air d’avoir, de concert avec lui, trompé mes
créanciers.

Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il
connaissait assez le cœur humain pour savoir que durant la nuit
le digne homme se querellerait avec lui-même sur ce point  ; et
cette discussion intérieure l’accoutumait à l’idée de sa
réhabilitation.

– Mais pourquoi, dit-il en dînant, ma femme et ma fille
étaient-elles dans mon ancien appartement ?

– Anselme veut le louer pour s’y loger avec Césarine. Ta
femme est de son parti. Sans t’en rien dire, ils sont allés faire pu‐
blier les bans, afin de te forcer à consentir. Popinot dit qu’il aura
moins de mérite à épouser Césarine après ta réhabilitation. Tu
prends les six mille francs du roi, tu ne veux rien accepter de tes
parents ! Moi, je puis bien te donner quittance de ce qui me re‐
vient, me refuserais-tu ?



– Non, dit César, mais cela ne m’empêcherait pas d’économi‐
ser pour vous payer, malgré la quittance.

– Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de
probité je dois être cru. Quelle bêtise as-tu dite tout à l’heure  ?
auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras tous payés ?

En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému
de voir, après trois années, un plein sourire animant pour la pre‐
mière fois les traits attristés de son pauvre neveu.

– C’est vrai, dit-il, ils seraient payés… Mais c’est vendre ma
fille !

– Et je veux être achetée, cria Césarine en apparaissant avec
Popinot.

Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant
sur la pointe du pied dans l’antichambre du petit appartement de
leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous trois avaient
couru en voiture chez les créanciers qui restaient à payer pour les
convoquer le soir chez Alexandre Crottat, où se préparaient les
quittances. La puissante logique de l’amoureux Popinot triompha
des scrupules de César qui persistait à se dire débiteur, à pré‐
tendre qu’il fraudait la loi par une novation. Il fit céder les re‐
cherches de sa conscience à un cri de Popinot  : – Vous voulez
donc tuer votre fille ?

– Tuer ma fille ! dit César hébété.

– Eh ! bien, dit Popinot, j’ai le droit de vous faire une donation
entre vifs de la somme que consciencieusement je crois être à
vous chez moi. Me refuseriez-vous ?



– Non, dit César.

– Eh ! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu’il n’y
ait plus à revenir là-dessus, nous y déciderons en même temps
notre contrat de mariage.

Une demande en réhabilitation et toutes les pièces à l’appui
furent déposées par les soins de Derville au parquet du Procu‐
reur-Général de la Cour royale de Paris.

Pendant le mois que durèrent les formalités et les publications
des bans pour le mariage de Césarine et d’Anselme, Birotteau fut
agité par des mouvements fébriles. Il était inquiet, il avait peur
de ne pas vivre jusqu’au grand jour où l’arrêt serait rendu. Son
cœur palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignait de douleurs
sourdes dans cet organe aussi usé par les émotions de la douleur
qu’il était fatigué par cette joie suprême. Les arrêts de réhabilita‐
tion sont si rares dans le ressort de la Cour royale de Paris qu’il
s’en prononce à peine un en dix années. Pour les gens qui
prennent au sérieux la Société l’appareil de la justice a je ne sais
quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent entière‐
ment des sentiments que les hommes y attachent et des gran‐
deurs dont elles sont revêtues par la pensée. Aussi quand il n’y a
plus non pas de religion mais de croyance chez un peuple, quand
l’éducation première y a relâché tous les liens conservateurs en
habituant l’enfant à une impitoyable analyse, une nation est-elle
dissoute ; elle ne fait plus corps que par les ignobles soudures de
l’intérêt matériel par les commandements du culte que crée
l’Égoïsme bien entendu. Nourri d’idées religieuses, Birotteau ac‐
ceptait la Justice pour ce qu’elle devrait être aux yeux des
hommes, une représentation de la Société même, une auguste ex‐
pression de la loi consentie, indépendante de la forme sous la‐



quelle elle se produit : plus le magistrat est vieux, cassé, blanchi,
plus solennel est d’ailleurs l’exercice de son sacerdoce qui veut
une étude si profonde des hommes et des choses, qui sacrifie le
cœur et l’endurcit à la tutelle d’intérêts palpitants. Ils deviennent
rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives émotions
l’escalier de la Cour Royale au vieux Palais-de-Justice à Paris, et
l’ancien négociant était un de ces hommes. Peu de personnes ont
remarqué la solennité majestueuse de cet escalier si bien placé
pour produire de l’effet, il se trouve en haut du péristyle extérieur
qui orne la cour du Palais, et sa porte est au milieu d’une galerie
qui mène d’un bout à l’immense salle des Pas-Perdus, de l’autre à
la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre tout
mesquin autour d’eux. L’église de saint Louis est un des plus im‐
posants édifices de Paris, et son abord a je ne sais quoi de sombre
et de romantique au fond de cette galerie. La grande salle des
Pas-Perdus offre au contraire une échappée pleine de clartés, et il
est difficile d’oublier que l’histoire de France se lie à cette salle.
Cet escalier doit donc avoir quelque caractère assez grandiose,
car il n’est pas trop écrasé par ces deux magnificences ; peut-être
l’âme y est-elle remuée à l’aspect de la place où s’exécutent les ar‐
rêts, vue à travers la riche grille du Palais. L’escalier débouche
sur une immense pièce, l’antichambre de celle où la Cour tient les
audiences de sa première chambre et qui forme la salle des Pas-
Perdus de la Cour. Jugez quelles émotions dut éprouver le failli
qui fut naturellement impressionné par ces accessoires en mon‐
tant à la Cour entouré de ses amis, Lebas, le président du Tribu‐
nal de Commerce ; Camusot, son Juge-Commissaire ; Ragon son
patron ; monsieur l’abbé Loraux, son directeur. Le saint prêtre fit
ressortir ces splendeurs humaines par une réflexion qui les rendit
encore plus imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philo‐



sophe pratique, avait imaginé d’exagérer par avance la joie de son
neveu pour le soustraire aux dangers des événements imprévus
de cette fête. Au moment où l’ancien négociant finissait sa toi‐
lette, il avait vu venir ses vrais amis qui tenaient à honneur de
l’accompagner à la barre de la Cour. Ce cortége développa chez le
brave homme un contentement qui le jeta dans l’exaltation né‐
cessaire pour soutenir le spectacle imposant de la Cour. Birotteau
trouva d’autres amis réunis dans la salle des audiences solen‐
nelles où siégeaient une douzaine de Conseillers.

Après l’appel des causes, l’avoué de Birotteau fit la demande
en quelques mots. Sur un geste du premier président, l’avocat-
général, invité à donner ses conclusions, se leva. Le procureur-
général, l’homme qui représente la vindicte publique, allait de‐
mander lui-même de rendre l’honneur au négociant qui n’avait
fait que l’engager  : cérémonie unique car le condamné ne peut
être que gracié. Les gens de cœur peuvent imaginer les émotions
de Birotteau quand il entendit monsieur de Marchangy pronon‐
çant un discours dont voici l’abrégé :

« Messieurs, dit l’avocat-général, le 16 janvier 1820, Birotteau
fut déclaré en état de faillite, par un jugement du tribunal de
commerce de la Seine. Le dépôt du bilan n’était occasionné ni par
l’imprudence de ce commerçant, ni par de fausses spéculations,
ni par aucune raison qui pût entacher son honneur. Nous éprou‐
vons le besoin de le dire hautement, son malheur fut causé par
un de ces désastres qui se sont renouvelés à la grande douleur de
la Justice et de la Ville de Paris. Il était réservé à notre siècle, où
fermentera long-temps encore le mauvais levain des mœurs et
des idées révolutionnaires, de voir le notariat de Paris s’écarter
des glorieuses traditions des siècles précédents, et produire en



quelques années autant de faillites qu’il s’en est rencontré dans
deux siècles sous l’ancienne monarchie. La soif de l’or rapide‐
ment acquis a gagné les officiers ministériels, ces tuteurs de la
fortune publique, ces magistrats intermédiaires ! » Il y eut une ti‐
rade sur ce texte où l’avocat-général dévoué aux Bourbons trouva
moyen d’incriminer les libéraux, les bonapartistes et autres enne‐
mis du trône. L’événement a prouvé que ce magistrat et son chef,
monsieur Bellart, avaient raison dans leurs appréhensions. « La
fuite d’un notaire de Paris, qui emportait les fonds déposés chez
lui par Birotteau, décida la ruine de l’impétrant, reprit-il. La Cour
a rendu, dans cette affaire, un arrêt qui prouve à quel point la
confiance des clients de Roguin fut indignement trompée. Un
concordat intervint. Nous ferons observer que les opérations ont
été remarquables par une pureté qui ne se rencontre en aucune
des faillites scandaleuses par lesquelles le commerce de Paris est
journellement affligé. Les créanciers de Birotteau trouvèrent les
moindres choses que l’infortuné possédât. Ils ont trouvé, Mes‐
sieurs, ses vêtements, ses bijoux, enfin les choses d’un usage pu‐
rement personnel, non-seulement à lui, mais à sa femme qui
abandonna tous ses droits pour grossir l’actif. Birotteau, dans
cette circonstance, a été digne de la considération qui lui avait
valu ses fonctions municipales  ; il était adjoint au maire du
deuxième arrondissement et venait de recevoir la décoration de
la Légion-d’Honneur accordée autant au dévouement du roya‐
liste qui luttait en vendémiaire sur les marches de Saint-Roch,
alors teintes de son sang, qu’au magistrat consulaire estimé pour
ses lumières, aimé pour son esprit conciliateur, et au modeste of‐
ficier municipal qui venait de refuser les honneurs de la mairie
en indiquant un plus digne, l’honorable baron de La Billardière,



un des nobles Vendéens qu’il avait appris à estimer dans les mau‐
vais jours. »

– Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César à l’oreille
de son oncle.

« Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs
créances par l’abandon que ce loyal négociant faisait, lui, sa
femme et sa fille, de tout ce qu’ils possédaient, ont-ils consigné
les expressions de leur estime dans le concordat qui intervint
entre eux et leur débiteur, et par lequel ils lui faisaient remise du
reste de leurs créances. Ces témoignages se recommandent à l’at‐
tention de la Cour par la manière dont ils sont conçus. » Ici l’avo‐
cat-général lut les considérants du concordat. « En présence de
ces bienveillantes dispositions, Messieurs, beaucoup de négo‐
ciants auraient pu se croire libérés ; ils auraient marché fiers sur
la place publique. Loin de là, Birotteau, sans se laisser abattre,
forma dans sa conscience le projet d’arriver au jour glorieux qui
se lève ici pour lui. Rien ne l’a rebuté. Une place fut accordée par
notre bien-aimé souverain pour donner du pain au blessé de
Saint-Roch  : le failli en réserva les appointements à ses créan‐
ciers sans y rien prendre pour ses besoins, car le dévouement de
la famille ne lui a pas manqué… »

Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.

« Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de
leur travail, elles avaient épousé la noble pensée de Birotteau.
Chacune d’elles est descendue de la position qu’elle occupait
pour en prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent
être hautement honorés, ils sont les plus difficiles de tous à faire.
Voici quelle était la tâche que Birotteau s’était imposée (imposé).



» Ici l’avocat-général lut le résumé du bilan, en désignant les
sommes qui restaient dues et les noms des créanciers. « Chacune
de ces sommes, intérêts compris, a été payée, messieurs, non par
des quittances sous signatures privées qui appellent la sévérité de
l’enquête, mais par des quittances authentiques par lesquelles la
religion de la Cour ne saurait être surprise, et qui n’ont pas em‐
pêché les magistrats de faire leur devoir en procédant à l’enquête
exigée par la loi. Vous rendrez à Birotteau, non pas l’honneur,
mais les droits dont il se trouvait privé, et vous ferez justice. De
semblables spectacles sont si rares à notre audience que nous ne
pouvons nous empêcher de témoigner à l’impétrant combien
nous applaudissons à une telle conduite que déjà d’augustes pro‐
tections avaient encouragée. ». Puis il lut ses conclusions for‐
melles en style de palais.

La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour pro‐
noncer l’arrêt. – La Cour, dit-il en terminant, me charge d’expri‐
mer à Birotteau la satisfaction qu’elle éprouve à rendre un pareil
Arrêt. Greffier, appelez la cause suivante.

Birotteau déjà vêtu du caftan d’honneur que lui passaient les
phrases pompeuses de Marchangy, homme assez littéraire, fut
foudroyé de plaisir en entendant la phrase solennelle dite par le
premier président de la première Cour du royaume, et qui accu‐
sait des tressaillements dans le cœur de l’impassible justice hu‐
maine. Il ne put quitter sa place à la barre ; il y parut cloué, re‐
gardant d’un air hébété les magistrats comme des anges qui ve‐
naient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle le prit par
le bras et l’attira dans la salle. César, qui n’avait pas obéi à Louis
XVIII, mit alors machinalement le ruban de la Légion à sa bou‐



tonnière, fut aussitôt entouré de ses amis et porté en triomphe
jusque dans la voiture.

– Où me conduisez-vous, mes amis ? dit-il à Joseph Lebas, à
Pillerault et à Ragon.

– Chez vous.

– Non, il est trois heures ; je veux entrer à la Bourse et user de
mon droit.

– A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe ex‐
pressif à Lebas, car il observait chez le réhabilité des symptômes
inquiétants, il craignait de le voir devenir fou.

L’ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras à
son oncle et à Lebas, ces deux négociants vénérés. Sa réhabilita‐
tion était connue. La première personne qui vit les trois négo‐
ciants, suivis par le vieux Ragon, fut du Tillet.

– Ah  ! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous
vous en soyez tiré. J’ai peut-être contribué, par la facilité avec la‐
quelle je me suis laissé tirer une plume de l’aile par le petit Popi‐
not, à cet heureux dénoûment de vos peines. Je suis content de
votre bonheur comme s’il était le mien.

– Vous ne pouvez pas l’être autrement, dit Pillerault. Ca ne
vous arrivera jamais.

– Comment l’entendez-vous, monsieur ? dit du Tillet.

– Parbleu  ! du bon côté, dit Lebas en souriant de la malice
vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir, regardait cet
homme comme un scélérat.



Matifat reconnut César. Aussitôt les négociants les mieux fa‐
més entourèrent l’ancien parfumeur et lui firent une ovation
boursière  ; il reçut les compliments les plus flatteurs, des poi‐
gnées de main qui réveillaient bien des jalousies, excitaient
quelques remords, car sur cent personnes qui se promenaient là
trente avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, qui causaient dans
un coin, regardèrent le vertueux parfumeur comme les physi‐
ciens ont dû regarder le premier gymnote électrique qui leur fut
amené. Ce poisson, armé de la puissance d’une bouteille de
Leyde, est la plus grande curiosité du règne animal. Après avoir
aspiré l’encens de son triomphe, César remonta dans son fiacre et
se mit en route pour revenir dans sa maison où se devait signer le
contrat de mariage de sa chère Césarine et du dévoué Popinot. Il
avait un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis.

Un défaut de la jeunesse de croire tout le monde fort comme
elle est forte, défaut qui tient d’ailleurs à ses qualités : au lieu de
voir les hommes et les choses à travers des besicles, elle les colore
des reflets de sa flamme, et jette son trop de vie jusque sur les
vieilles gens. Comme César et Constance, Popinot conservait
dans sa mémoire une fastueuse image du bal donné par Birot‐
teau. Durant ces trois années d’épreuves, Constance et César
avaient, sans se le dire, souvent entendu l’orchestre de Collinet,
revu l’assemblée fleurie, et goûté cette joie si cruellement punie,
comme Adam et Ève durent penser parfois à ce fruit défendu qui
donna la mort et la vie à toute leur postérité, car il paraît que la
reproduction des anges est un des mystères du ciel. Mais Popinot
pouvait songer à cette fête, sans remords, avec délices : Césarine
dans toute sa gloire s’était promise à lui pauvre  ; pendant cette
soirée, il avait eu l’assurance d’être aimé pour lui-même ! Aussi,
quand il avait acheté l’appartement restauré par Grindot à Céles‐



tin en stipulant que tout y resterait intact, quand il avait religieu‐
sement conservé les moindres choses appartenant à César et à
Constance, rêvait-il de donner son bal, un bal de noces. Il avait
préparé cette fête avec amour, en imitant son patron seulement
dans les dépenses nécessaires et non dans les folies  : les folies
étaient faites. Ainsi le dîner dut être servi par Chevet, les
convives étaient à peu près les mêmes. L’abbé Loraux remplaçait
le grand chancelier de la Légion-d’Honneur, le président du tri‐
bunal de commerce Lebas n’y manquait point. Popinot invita
monsieur Camusot pour le remercier des égards qu’il avait prodi‐
gués à Birotteau. Monsieur de Vandenesse et monsieur de Fon‐
taine vinrent à la place de Roguin et de sa femme. Césarine et Po‐
pinot avaient distribué leurs invitations pour le bal avec discerne‐
ment. Tous deux redoutaient également la publicité d’une noce,
ils avaient évité les froissements qu’y ressentent les cœurs
tendres et purs en imaginant de donner le bal pour le jour du
contrat. Constance avait retrouvé cette robe cerise dans laquelle,
pendant un seul jour, elle avait brillé d’un éclat si fugitif ! Césa‐
rine s’était plu à faire à Popinot la surprise de se montrer dans
cette toilette de bal dont il lui avait parlé maintes et maintes fois.
Ainsi, l’appartement allait offrir à Birotteau le spectacle enchan‐
teur qu’il avait savouré pendant une seule soirée. Ni Constance,
ni Césarine, ni Anselme n’avaient aperçu de danger pour César
dans cette énorme surprise ; ils l’attendaient à quatre heures avec
une joie qui leur faisait faire des enfantillages. Après les émotions
inexprimables que venait de lui causer sa rentrée à la Bourse, ce
héros de probité commerciale allait avoir le saisissement qui l’at‐
tendait rue Saint-Honoré. Lorsqu’en rentrant dans son ancienne
maison, il vit au bas de l’escalier, resté neuf, sa femme en robe de
velours cerise, Césarine, le comte de Fontaine, le vicomte de Van‐



denesse, le baron de La Billardière, l’illustre Vauquelin, il se ré‐
pandit sur ses yeux un léger voile, et son oncle Pillerault qui lui
donnait le bras sentit un frissonnement intérieur.

– C’est trop, dit le philosophe à l’amoureux Anselme, il ne
pourra jamais porter tout le vin que tu lui verses.

La joie était si vive dans tous les cœurs, que chacun attribua
l’émotion de César et ses trébuchements à quelque ivresse bien
naturelle, mais souvent mortelle. En se retrouvant chez lui, en re‐
voyant son salon, ses convives, parmi lesquels étaient des
femmes habillées pour le bal, tout à coup le mouvement héroïque
du finale de la grande symphonie de Beethoven éclata dans sa
tête et dans son cœur. Cette musique idéale rayonna, pétilla sur
tous les modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de cette
cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait être le grand finale. Ac‐
cablé par cette harmonie intérieure, il alla prendre le bras de sa
femme et lui dit à l’oreille d’une voix étouffée par un flot de sang
contenu : – Je ne suis pas bien ! Constance effrayée le conduisit
dans sa chambre, où il ne parvint pas sans peine, où il se précipi‐
ta dans un fauteuil, disant  : – Monsieur Haudry, monsieur
Loraux !

L’abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit
de bal, qui tous s’arrêtèrent et formèrent un groupe stupéfait. En
présence de ce monde fleuri, César serra la main de son confes‐
seur et pencha la tête sur le sein de sa femme agenouillée. Un
vaisseau s’était déjà rompu dans sa poitrine, et, par surcroît,
l’anévrisme étranglait sa dernière respiration.

– Voilà la mort du juste, dit l’abbé Loraux d’une voix grave en
montrant César par un de ces gestes divins que Rembrandt a su



deviner pour son tableau du Christ rappelant Lazare à la vie.

Jésus ordonne à la terre de rendre sa proie, le saint prêtre in‐
diquait au ciel un martyr de la probité commerciale à décorer de
la palme éternelle.

Paris, novembre et décembre 1837.
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