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Histoire de la langue et de la littérature française des origines à 1900
Ce u'ost point inan.juei- d(' respecl à Malherbe, ni d'a.lmiriti„n [H.ur son œnvre que .lo dire : a[.rès rclTort violent, tumullueiix, di^ordonné de la Pléiade A do celte foule de poètes qu'elle suscita derrière elle, il était naturel que le -oùt public, un peu fatigué par les hardiesses des novateurs, se montrât .Usposé à favoriser surtout des qualité-, toutes diiïérentes : une lacture ferme et soutenue dans le vers, fût-elle un peu monotone; une ordonnance ré-ulière dans la composition, dût le pc>ète V montrer plus de sa-esse dans le raisonnement que de vivacité diiuauluatiou ; ime lau-ue régulière, sobre et châtiée, !oni opposée à lexubérance de lîousard et de son école. Malherbe ré[.ondil merveilleusement à cette disposition générale des esprits, prêts à goûter paisiblement un excellent écrivam en vers, plutôt (jua suivre dans les nues un grand poète intempérant.
Vax 101<>, les Trafj'mw^s de d'Aubigné passaient totalement
1. l'ar M. l'olil de JulleviU.", profi-ss.-ur ii la racullL- tlos LcUros île riniversilo (le Paris.
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iM.i()Oi(;us; la ini'iiu» aim»*e on im|niiiiail la Itt-ll.- p.ii;n»liia>.? (lu i.saume cxxviii iL»-^ funestes ro/z'/'/o/s ilrs ûiifs fnrrrnrfx). (^•s vers avaiiMil liaiispoitt'' traMmii-ilioii hmlr la <(mii*. C.r raj>|uoohemri»t siilliiail a iii<»iilr.r jiisiiuà <|ml |H»iiil MaliuM-Jte avait réussi à se cnVr un |njltli«: !»i«'H C(tiir<»riuc a son ;.'('Mii««. T(jiil<'fois il nr faillirait J>as «n.iro «|ii»- ••(' piililii- rcnri-rniAl l<»ut le inontjp : .Mallierite avait autant il'mntMnis ol «IrxIv.Msain'S t\w: iratlniiratpur>. ol non moins anl«*nls. ni moins «lécitlés : Kii/in Malherhc vinl, sécri»* IJ<.il«Mu; pI il ajonU* : Tout reconnut ses lois. (!t'Ia n'est tleNPiin tout à fait jusl«» rjin' du jojir où ItoilHan l'a «lit: part»' f[ne r'est vraiment Hoileau ijiii aciu'va la victoir.* .!•• MalInMliH d la nMi.lit ih'linilive. JnM|n«-Ia. «'Ut' tU'intMira «onlesléf ; lui-ntèniH avait coml»altn trente uns pour sa réforme, et il était mort sans être tout a fait snr s'il avait vaincu. 11 ne vil pas la fondation tle l'Académie; ni l'élablissenuMit de l'autorité des rèjrles, ni le rèjriie de Vaujrelas, (|ui sont cotnme autant d'élap»'s dans le triomphe po&thiinie ilr Malhefhe. Jusqu'au milieu du siècle, il y eut des attardés ipii. ne (rrovant pas rpiil fallût choi>ir entre Malherbe et Itonsard. les associaient dans une admiration comnnme '. Jusqu'à Ijoileau, nuel«|ues td)slinés, résistant au coiuanl, se piipièrent d ainn-r Ronsard, et de le lire avec délices : l'ellisson, Inn de» plus ifoùtés parmi les beaux esprits «le son l»'mps. écrivait encore : « J'v trouve une iidinité «le «hoses cjui vab-nt bien mieux à nnui avis que la politesse stérile et rampante de ceux qui sont venu-i depuis. 11 est poète n«)n seulement «lans la rime et «lans la cad«'tue, mais «lans 1 t'\pii'SNi<»u et dans la pensée. »
Jeunesse de Malherbe. — François de .>!alherbe na«juit à Caen, dans l'année loo.^. 11 y avait plusieurs familles de ce Tioni dans la province de Norman«lie; la plus illustre était celle des Malherbe de Saint-Ai^Mian, qui descendait d'un compairnoii lie Guillaume le Conquérant. Notre Malherbe essaya souvent «b-
1. En 165j, liilberl, iti-idenl de la reine iJhrisline en Fr.inv'e, écri%Mil ilaii» le l'ané^'vrique de celte reine :
Jadis aux bords de la Scinp.
Bartas, Malhorbe et Ronsard N'out fait sortir de leur veine Que des chels-dVeuvrc de l'art.
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r.ittacliei" son nom à cottr» raco illiisfre; mais Ifs preuves «iii'il alléLiiniit ;V l.iiiimi il(3 (;ettft |nvtontion sont très faibles.
Son pèiv (''tnit consfillfr au piv.sidial <Ie (^acn; il «nit uciir cufauts, dont, (•in([ vrcvii'cut; le ])Ot'f(" ('■tait l'aînt'. Ow voiilaif. le l'airo mairi.strat; il j)n''t"éra rtrc (TépiM' ; il quitta sa famille, à làeo <lt! vingt, et un ans, et il alla chercher fortune cà la. suite lie lleini (rAng-oulème, fils nalurel de llenrill, Grand-Prieur de Fi-ance, (^l lieutenaul, du gouverneur eu F^rovence. A Aix, où il le suivit, ^lalherbe (en 1581) épousa la tille d'un président au Parlement, Madeleine de Goriolis; déjà veuve de deux maris, (Ile devait survivre encore au troisième, après quarante-sept ans dhyménée. La famille était riche et considérée en Provence. De sa femme, Malherbe n'a jamais rien dit à personne, même à R-ican, son ami et confident. « On sait assez, dit La Rochefoucauld, (|u'il ne faut guère parler de sa femme; mais on ne sait pas assez qu'on devrait encore moins parler de soi. »
Malherbe parla beaucoup de lui-même; il contait à Hacan des aiiecdotes sur sa carrière militaire; pendant la Ligue, il aurait, on ne sait oi!i, si vivement poussé Sully, l'épée dans les reins, qui' c(dui-ci, devenu ministre, ne le pardonna pas au poète. .Mais Malherbe, dans sa vieillesse, était devenu fort avantageux.
La vérité est qu'on ne sait presque rien de sa vie jusqu'à l'année 1605, où il vint à Paris. Il lit deux longs séjours en Normandie (de loS6 à 151)5, et en 1508 et 1599). Il eut trois entants; deux moururent jeunes :
De moi déjà deux fois d'une pareille loudru
Je me suis vu perclus; Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre
Qu'il ne m'en souvient plus'.
Le troisième, .Marc-Antoine, fut tué en duel lorsaue son malheureux père avait déjà soixante et onze ans.
On a ilit souvent que Malherbe avait attendu la maturité de I âge pour s'aviser de devenir poète. Il est plus vrai de dire qu'il rima tôt, mais mal. Il semble qu'il eut du goût avant
J. Henri inounilà deux ans (loS7), Jourfl.iine à huit ans, le -23 juin \rm. Donc, ■^1 Von vent Itien laisser au poète le tenifis .léoent pour - ne s'en plus souvenir". Ii's belles sl;unes à Du Porier n'ont |.,is dû iMre composées avant Itlfti.
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diiMiir ilii talciil. l lit' .iiit'iil<n|f le jiroii\f, jolim.Mil rmiliV |.iir Tallcni.uil : « lu J'»iir, < <• M. !•• (jr.iii'l-l*ri«'iir ipii .nait riiuiinciir \\f f.iin» »lo iinMliaiils vtT.s, dit à Du l*«'ii«'r : • Voilà tm soiiiit'l. Si je ilis ù Mallinrl)»» <ju»^ c'rsf moi ijiii l'ai fait, il «liia nii'il no \aiit lit-n; je vous juif, (lil»*s-lui tjiri! osl de votn» faroii. » hii l'iiitT iiioiilic ce soiiiH'l à Malherhe. en préseru»- df M. 1.- (jrand-I*ii»"iir : « C«' soiiii«-t, lui dit Malherhe, est Imil loinine si c'élail M. le ('fiaïul-Prieur i|iii li-ùl fail. »
« Les premiers vers <I(» Millu-rbe élaieiil |>itoy.'il)le.s, dil le même Tallemaiil; j'en ai vu <pie|i|ues-un^. <l i-ntre autres uiih éléîz'ie ' <|ui ilidiule ainsi :
Donc'pio tu no vis [iliH. fn^nr'viève. et la innrl Kn l'avril île les ans le inuiilre son irirorl.
Il n'avait jias heauroup de prénie; la méditaiioii et l'art I <>nl fait poète, o Memartpialde juirement. Sainle-lleiive a raison île dire : (pie tout est dit sur les écrivains par leurs contemporains; il ne faut (|ue le dé::aj:pr.
liln l.iS", Malherlie puldi a les Lnnneu de saint Pierre, éléL'ie en '.V.^\\ vei> imitée et al»ré;;ée (<|uoit|ue trop ion^Mie encore) du poèmt' en sept mille vers de I.uii:i Tansillo. Kn ce tem|"ts I)e>pinles réirnait, «l l'imitation des Itali**ns faisait loi. MalherlM-, ipii devait «lytrùnt'i l)e>portes , coiiimenra par le suivre <l priuliiTua, dans les Lartifs, tous les brillants défauts «|U*il devait combattre |dus tanl avec le jdus d«* véhémence. Tontefids (jueiijues strophes sont be||e>; André Cliénier en troiivail la versillcation « étonnante ». 11 y admire combien déjà Malherbe i\\;\\l « roreilie tlélicate et pure dans le choi.x et rencliainenient des svllabes somues et harmonieuses >». Le noml/re est en elbd ' la première ([ualité que Malherbe ait acijuise, et certainemi nt celle tju il a jinsséilée au plus haut de^ré.
L'ode sur la reprise de Marseille (1596), Iode à Marif il»* MédicispiKir sa bienvenue en France (IfiOD) ne nianpient enri.re aucun proirrès dans le talent ib* Malherbe, et l'on ne troii\f iruère à y louer que l'harmonie. Le ^oùt et l'inspiration font
1. Retrouvée [>ar M. E. Roy dan? les papiers «le Conrarl el publiée «lan-* ii-s Annnli'x de lu Faculté des lettre* de liordenux. Malherbe avait vingt ans quaïKl il lit cette pièce en elTet • pitoyable -.
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(li''t",iiit. AikIiv'' Clii'iiit'i- se p]ai,mi;iil ;ive<'. ruisoii (|iir! l'oile à lu rciiif ]iùt ;iiissi Mcii convenir ;\ niif l'cinf (|Uf'iron(jue; le seul nnni (le ^Ii'ilicis aurait ilù éveiller dos sonvenii-s j)lii.s |);irtifiiliH|-s (l.ins l'ospi'it (l'un poMc.
L(^s stances à Du IN'>riei- sur la ini>il iIp sa lillt* (vers KJOl) sont les pi'cmiers vei's « iinnmrti'ls >< (jiie M;tlli<-i-I»e ait composés, ('/est pour cinij ou six stances dans cette [lièce troj) longue (le reste est oublié, comme non avemi), c'est pour quatre ou cinq cents vers, également pai'taits, dans la suite de son œuvre, que MaileM-be est Malheii)e, c'est-à-dire u!i "srai poète.
Celte perFection absrdue, où il atteint quehpietnis, il n'y atteint jamais sans beaucoup de travail. Huet, évèque d'Avranches, avait conservé le premier état des stances; Malberbe les a patiemment corrigées et refaites '. Certes on peut se faire une autre iilée du poète, et [)enser qu'un homme véritablement inspiré trouv*^ des mots [)0ur exprimer son àme, sans un si pénible labeui". .Mais nous appartient-il, à nous (jui jouissons du |daisir des beaux Acrs, de chicaner le poète sur le procédé (ju'il suit pour les taire? Sacbons les admirer également, ipTils soient Idiivre aisée de l'enthousiasme, ou l'œuvre exquise d'une longue |iatience.
Malherbe à Paris. — En septembre IGOo, Malherbe (juitta Aix et sc^ rendit à Paris, prétextant ([uelques affaires qui l y ajqtelaient. Il ne revit plus la Provence ni sa femme que pendant quel(]ues mois, dans de rapides voyag^es, en 1616 et 1622. Que s'était-il donc passé? ^Malherbe faisait tout lentement. Il [lartait, à cinquante ans, comme d'autres font à trente, pour conquérir la fortune et la gloire sur un théâtre digne de son ,L''énie. 11 y avait cinq ans déjà qiu- le cardinal Du Perron l'avait vaul('> au roi. el r(^commandé. Yauquelin des Yveteaux, précepteur du daupbin, j)ressait Henri IV d'ap[)eler le poète à Paris. Le lloi, « (lui était ménairer «, dit Tallemant. craiiiuait d'avoir à eiitretenir cbèremenf son poète. Malbei'be prit les devants, vint
I. (liions le promifi* l'I.il de l.i prcmièfe staiice
Ta douleur, Cli-ophon, sora «lonc iiicurable
Kt los sa^es «lisrours tJii';Hiportc. à ra<Ionfir, un uini sccouralile
L'cnaiprrissciu tovijours!
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;i \\u'i> sansùln- .iiiji^'lt*, fui [tn's«Mil('' :iii Uoi, «'1, '>uv s.i «N-niaiiil'-, (•(»iMj)osa la Priri'c jf'nir !'■ rui nllnnt ru Uut'msui (où lli-iiri l\ allait It'iiir les fiiantls Jours). L»- H«»i fui rliariiié «le re» vits ; i ! |i(Mii ii'i ouijMMixT .Mallinl)»* .sans st' iim-IIit mi frais, ctiar.u«M .M. (If lJfll»'t:ai<l»*, |»r«Mui«'r p:»'utillnimm«* il«' la rliamUrc, tl'i'iilif- (••uir I.' |>t).'t)' a l'aria. .M. •!•• |{«-ll»\LMr«l»' lui «loiuia « iiiill»' li\r«-N ira|i|»(tinl«'in»'iils u a\t*r I.i laMo, un l.i»|uais ri un clwval. C"r.«>t tout (•»• i|Uf Malin rltf lii.i ilr ll«'iiri l\. I'Ims tai'd, Maii>* <l«* .M«''ilitis t'I L(»ui> XIII !<• hait«M»Mil jiju-» libt'ralenieiil, ri M.ilherlu' \i»'illil [)r»'>«|ur ri<li»*, <»; t|ui \w I iiii|m'« ha poiiil lU* solliciter toujours. Il (lisait : « Ji* lt*s |iai»» ni filoire », ••! |MMi>ail «[PU les grands ilenieuraii'iit loujour.s ses oliliirés.
Tous vous savent louer, luaii n<>n égalemenl. '
Les uuvrnges ruiiiniunii ihirent queU|ut;s années; ;
Ce (|ue Mallii'rbe ériil «luie éternelleiiicnl.
Henri IV écrivait un jour ' : ■ La I''ran«'i» niVsl l)i«Mi ol»li;u'»*e; car j»' travaille hien pour elle. » Il clitTcliail un pot-le capable (le clianler (lij,'neni«*nl eu le-aux vers ce « l»(»r» travail ». Il trouvai re |ioèt»' en Malherbe, ("elui-ci convenait mfrveill»'Useiii«Mit i\ ce rôle : |»ar S(Ui |)ass»', «juil n'u\ait coiujironiis ilans aucun* faction; si bien ijui*, tb'jà niùi", il pouvait |ir«*s<|ue se couvrir «b celte innocence «lont b-s jeunes j:ens d'onlinaire [mnvent seul se vanter au b-ud'iuiiu «U-s irnerres civiles; par s«»n cariclère qui b* poi tait à «'inbrasser naturellement, avec joie, avec foi avec toute la chaleur dont son Ame était capable, la «anse d'ii Ibji (jui ramenait en France l'ordre. 1 unité, la discipline («Mifi toutes les vertus t|ue Malherbe lui-mèiue allait apporter dans I poésie); il convenait surtout par b' irenre même de s<»n talen talent hautain, solennel, majestueux, qui le rendait fort profu à devenir le chantre (dtici»d, et, pour ainsi dire, impersoiiue des frrandes entreprises du Hoi et à irraver en lettres d'airaii comme sur un mominient trioiuplial, l'expression 'le la reco naissance et de I a(lmirali«»n pubTnpies. Malherbe fui do sacré, comme on a dit, « poète ofticiel de la dynastie bourbo nienne ». Les pièces qu'il composa en cette qualité sont inév lement belles; mais aucune n'est sans intérêt ; (dies ont au nïi»i
A M"* d'Enlraigues (Il orlobre
celui (jifcllcs cinjuiiiilt'ill A>: l.i i't''.ililé des cii'cidist.iiici-s (jiii les \irfiil M.iîti'i', ('( (le ];i c;r.iiiiI<Mii' des t''\ tMiciiifiils <jiii IfS iiisjti-
^[allioiii-(MiM_'nitMit .MalIiHilje à la cour dut s«* jilioi" à d'autres Itcsogiirs moins lioiiuraldos j)Our lui. S'il se fût l)onu; à prètor It; secours de sa niuso au roi, à la rciiif, à nuinsoiiiiieur lo dauphin, à niailam»' sa S(pur, à tous les coiu'tisans, [)Oiu" écrire les [te! ifs voi's do leurs Iialiets , et, les lan,2"uissaulos nuixinies d'amour ({ui servaient aux cartels et aux innscairides, le mal ne serait pas ^raiid. Il oùt un peu c(»m[)romis son talent, mais non son caractère. Mais il a fait pis : il a Joué auprès du prince, dans uiu^ occasion liop ctMèhre, le rôle fâcheux de complaisant et de confident royal; faire des vers de commande n'est [tas en soi-iiîème ini crime, mais il y a des commandes qu'un honnête homme fait mieux de n'accepter poird.. Les cinq éléiries composées par Malherhe pour célébrer le ridicule amour d'un roi de cinquante-six ans (le poète avait le même à':e) pour une jeune femme de (juinze, la princesse de Condé, ne sont pas les plus mauvais vers qu'il ait écrits, mais sont ceux, toutefois, qui lui font le moins d honneur. Desportes en fit autant, mais i-sl-ce une excuse? J'aime mieux <lire (jue les mœurs du temps adnu>ttaiiMit ces bassesses '. Personne n'en fit ref)ruche à Malherbe, non pas même Marie de ^lédicis, dont il devint le poète favori aj)rès la mort de Henri IV '.
La Reine Mère yoùta vivement ses vers et sa pei-sonm». La cour l'emmenait à Fontainebleau, où la forêt ne l'inspirait iiuèrc : c'est lui-mènn^ (|ui l'avoue ;
El j'y deviens plus soc, pins j'y vois de verdure.
C'est ainsi qu'il aime la nature. Il est, par essence, poète citadin; et même parisien, quoique longtemps réduit à la province, il écrit à Peiresc ' : « Hors de Paris, il n'y a pas de salut... C'est im lieu où toutes choses me rient : m<»n quartiei-, ma rue, ma chambre, n» on voisinage m'y appellent... »
1. M.illierbe lii-ul son ;u)ii le cuiisciller Feiresc, Jour par jour, au couranl lie Cl', travail ((uuuie d'une lionnèle hesogue (voir lettres du 2 février li>0'J au IS février 1010).
2. Il reeul d'elle une pension de 1200 livres, portée (en 1612) à 1500.
.T. I.cUre à Peiresc (22 juillet 161») et lettre à Uacan (10 septenibre 162o).
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LfS .T^ilalioris «l»* la |t(jlili<|iif riiitrics.saij'ul («(iiiiiih' on \i.il pur s«'s Irllivs à IV'ip'sr), mais an font! nr !«• l(Micliai«'nl p,'!»!"'!. Il \n\ail IViiiil'iiM'iil s't'Ii'M r rt ImmiImt les irrantlfs forliiiies. Sans l)iauti>iij> (Ir \t'rj;i»irin', il rntoii.su tliiraiil Irur |»nis.Han«c cl \i!i iMMiila a|ti«'s Imr thnl»' l»'sfa\oris sntffssifs (surloiil !«• nian- ■ chai <rAiuif, «l I»' contirlaM»' «le LuynesK mais il ne faut |»as «'xafftMTr, coninn* nn a fail sonv»*nt, son ins«>ii.sii>ilih'* ilonwstiiiin". A la niDil il»' sa lill»' JiMinlainr, il (•••livil à sa fnnnn* umh li'Itre sin<t"it nuMil navriM»; \inL'U"iu«[ ans plus tanl, la lin \ iolenl»' «le son lils «iiii<|u«', Mur-Anloin»*. lue vt\ «ln»*l «»ii |tlnlôt, assassiné (si l'on en croit son jMTe), aftligca cruellenieul la iUm-I ni^rir aiUK'»' tl(> MalInThe. Il usa s**s foires vieitlif^ à poursuivre une ven<;eance qu'il ne put oMenir. 1! .suivit Louis XII [ a La H(»rliellH, pour l'y supplier : six mois auparavant il lui avait pi't'senlé l o(l»» admiralilt* pour Ir I{in nUnnl rluitier la r^helUon (les fiochfiftis, le clief-irœuvr»*. iln poêle, rhef-^l'œuvre achevé «lans sa soixanle-douzième année!
Du camp (levant La |{o«lielh» il revint nialaile a l*aris (>eptenihre Hi'iS) sans avoir ohlenu plus «pu* de vaines ()romesses Il mourut quelques seniaines [«lus Uni (IG ocl«)hre IG28), assista «le quehjues «lisciples, Y>ran«le, «rArhaud-Porchères. .Mai; Racan, stm préféré, était à La Uochelh»; Peiresi* était à Aix M"' «le Malherhe n'avait jamais «piitté la Provence; qur»iipu elle fût resté»*, de loin, en hons termes avec son mari. On a li partout l'anecilole conté»' par Ha«:an el Tallemant. \raii' oi fausse, elle intli«pie au moins quelle idée se faisaient «le lui se contemporains. Dans s«»n ai:onie, il rej>rit sa iranle-nialade (jd venait de faire une faute d»* fran«Mis; son confesseur l'invitant ne plus penser qu'à Dieu, il lui dit «pi'il voulaft « jusipies à I m«»i l maintenir la pureté «le la lauirue françîiise ».
Malherbe chef d'école. — Ou'on ne di.se pas : c'e>l fin en pédant. .Mais c »'st au moins finir en chef d'école. Ch» d'école, Malherbe le fut dans l'àme, et même un peu péd jjogue. Il aimait nf)n seulement à ensei_u'n«'r, mais à n'irenter « Il se faisait presque tous les jours (chez lui) sur le s«»ir, d Racan. quelque i)efite conférence où assistaient [»arliculièr»Mne' Colomltv, Maynanl, Hacan, Du .Monstier, et «juehpjes autre comme Yvrautle, Touvant, dArhauil-lNurhères. » La, sai
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i.iiln- suivi, mais non sans nM'IlMidi'. il initiait s« .s ilisri|.|«»s ji I ail <l»'s vers, ri s(in pirniicr |tir( r|»fr riait «!»' lravMill«T |pnf<'- Miciif. riii-nitMin* r\\ iJMiinait rr\tiii(>lt'. 'l'ont !<• niofi<lf ronnait r.iri.'rdolc lin pirniirr |iiv>i«I('nl <I<' Vriilnn «|n"il \onlnl (■onM>lf?r i|r la mort ili- sa Irmnn* en lui atlrcs^.ml «le jiclli's stanro». (hiami rlli's fniiiit |irrlt's, !•> jnrsidriit riait ron>«»l«'', rmiarié, cl mort liii-mrni<-.
.MallM-i'lii' rmil |it:in*-un|> pins à la |ini>san< ■■ dn IraNail (pi'à la vntn des modi-lcs. « Il n'ostimait point du lont l«'S Grrrs, ri |Milirnli«'nMnent il s'i'tait détlan' «Mnirmi dn ^'uiinuitias d<« l*i(idaiv. » Clirz l«'s Latins, il f.iisait |mmi de ras de Virj:ile, el lui I M»' f riait Statt'. Il afiirlif un roinplfl d«''dain dos fortes rtudes rlassii|iM's vautres par la PU-iade; il s'acrorde avec elle pour inrprisiT toiitr I amiiMine litt«''ratnie fiainjaise; mais il étend re im'pris il la IMriade l'Ilr-inrin»'. « Il axait riran'î pins de la moilié i[r son lîonsar<l, cl rol.iit a I i mar;.'e ses raisons... Itaran lui demanda nn jonr s'il approuvait n* rpi'il n avait point ell'aeé?... tout à riifiire il arlu'Xa d'efl'ari'r li* rrsle. »
.Malherbe n'a point «Miil de l'nt^liijUf. Qhiand on lui demandait sa « irrainmairr *. il renvoyait à ses Iratlnelions en prose', dont il ('■liif fort «oiitriit. Si on lui enl deinnndé sa /lOf'lit/uf, il eût rcnvové à srs v«'rs. C'i-sl de là qu'il fanl l'cvlraire. Kll«* se réduit à un prtit nomhre de précej)tes, jdnlôt ii/'iralifs : comnie de décrire les choses par leurs traits les plus irénéraux; de relever senlement. p:ir une harmoni** savante et nn habile airaniiement, drs idées et des expressions si simples «ju'en des mains moins adroites elles sembleraient purement piosaupies. Cette sim[dicilé pr-'Stjue banale îles termes emplovés lui faisait dire ijue ^ le> crorhetrurs du Port au foin étaient ses maîtres
1. Selon le U'iu.iiu'Mige <lc Cliaile» Sorel. || a Iraduil le XXXllI* livre de Tile Liv«». les Questions milurcltea de ^••nt'qiif : «••s (r.iiliirlion:j soiil inexacles, à la iiiuile ilii lemp-i, niah le sUJe en esl forl travaille, qtioi<|iie siiiii-le. Malherli*: a donné le pnMiiier modèle de celle prose iiraioire (où devait exceller lUIynr) dans SI ConsoUilinn à lu princesse de Conti xur la mort de son frère. Il n'eut tenu qu'à .Malherbe d'enlever à Balzac celle uloire cle • faire faire aux Kranijais leur rhéloritiuf ••, comme dit Sainle-Beuve. Il la dédaijtna; niant même (à torl) qu'il y ail - du nombre en pro-se •. Sa correspondance (sauf les Lettre* d'amour, pur exercice de slyL- plus ou moins fi.'tif cx rcrile d'un*- r.i..on Joule familière. Il écrivait à son cousin M. de Boiiillon-Malherhe : • Vous dites qu'en lisant mes lettres vous pense/ m'ouîr au coin de mon feu. C'est la, ou je me trompe, lest\ledonl il faut écrire les lettres. •
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fil lait ili! lauLiasc ». Criie lioiitade (soiivcdl, mal coiiij)risf' ') voulait (liiT : « les mots dont jn ni»' st-rs sont dos mots ijne li's cfiK'hott'urs Cfjnnaisscnt )>. ]\Iais il eut pu ajouter (ju'ij s"»'ri sorv.iit tuiil autrement, qu'eux; car il n'écrit jtas du tout jxtur li* j)eu[»le, ijui n'a jamais izoùté, ni même connn ses vers.
Il haïssait les grands mots, les latinismes et les héllénismes autant «jue les provincialismes; il haïssait les fictions puétitjues trop ainhitieuses, et Régnier ayant feint que la l-'rance un jr>ur s'était enlevée jnsqu'au pied du trône fie Jupiter, il lui disait froidement. : « J'habite la France depuis cinquante ans, et n'ai jamais senti (ju'elle eût changé de place. » On dira qu'il aurait dû lui-même ne pas faire un emploi si abusif de la mythologie? Mais sans doute, aux yeux de Malherbe, la mythologie n'est plus fiction, c'est simple métaphore et procé<lé de style; ce qu'elle sera pour Boileau.
Si le goût de ^lalherbe repoussait les mots et les tours affectés, il n'admettait pas davantage les tours et les mots vulg-aires; entre ces deux excès, le chemin semblait étroit; cela lui plaisait ainsi. Car il ne souhaite point qu'on y coure; mais il veut (ju'on avance ave<' précaution. « J^e premier, dit Balzac, Malherbe a satisfait les ort'illes les |)lus délicates... Il nous a appris ce (pie c'était «pie [larlfr [uii-Hment et avec scru[)ulH. Il nous a enseigné que dans les expressions et les pensées le choix était le principe de l'éloquence; et que même le juste arrani^ement des mois et des choses avait jdus d'importance que les choses mêmes et ipie les mots. »
II soumettait la \ei"sitication à ties règles iu>n moins sévères : il voulait la rime riche « pour h^s yeux aussi bien que pour les oreillt^s »; il interdisait la rime trop facile du simple et du composé {temps, printemj^s). « Il s'étudiait fort à chercher des rimes r.'.rcs (H stériles, sur la créance qu'il avait qu'elles lui faisaient |)!iMliiire quehpies nouvelles ]>ensées. » l^es grands ]"»oèles, les poêles-nés admettraient-ils cette tactiijue? Ils trouvent ensemble la rime et la })ensée, comme la pensée et la mesure.
Dans le nombre et le i\ thme il excella, mais sans beaucoup innover. Avant lui la Pléiade avait tent<'' avec bonheur toutes
1. VA siiitout mal couiprise par Ur>L;iiiLT lUiii? la faiueuso salliv à Rapiii.
MALIIKUltl-: I I
I ^ ri.ii|'t'>, It'iilfS les mcsiiios, loiilr-s les ft»iiin*> df .sI.iihi'.n. M illii'il"' u'ciil <|ii'à rlinisir dans n* livsor : il rlioisil liiiMi, mais iioii sans laiss»'!' ln-aii» nii(» iN- f(»rni«*s ••xri.'llmlfs. ijih- nos jioèlr.s mi.hI.i ii<s ont irprises avoc surrès. l/liaruiouie csl «h»./, lui |i|iis r.intirnn*. jdiis niajoslnons»- «jiio cIm-/ llonsanl, v\ plus «natoiii'; m.ii> l'IU' «'sl Mutins ^ari^'•^•, moins n ilin«'ll«' i-t moins (Mn-titiinv
II ftil li> ]ii-(Mni*M- <|ui iniciilil alisolumiMit I liialns; •■! il nit toi-(; iMi- il V a tlis liialns Irrs <lon\, ijiii sont inn* «art'ss** «•! nn ■ JMiMit' pour l'oivilli*; il «-ùt mi»Mi\ \.\\\\ inli'idire la caco-
|>ll<*IU)'.
I!n soMim»' la laii^cur •!•• nudliod»* A «l'^spril nous parait manipur im peu dans l.i dis<'i|)lin<' d«* .M illierl»»*. tilU' ndlTr»' dexcel- (•■nl ipi<^ son g^i^u'it Ao la pcrfectiou; mais, |Hiur y atleindro, il allatliail à dos mimitii's unt* importaiin* oxai.'ér«»e. Lui nièm** xt inidf aiTUser ce défaut par ro|iinion qu'il avait des poèU.'S, cl Il >inLMili«'re délinilion «ju'il a domién |dusi»'urs fois de la poésie
Il m- s'i'parunait |ias lui-même en l'art où il excollail, et disait siiUM'ul à liacan : « Voyez-vous, monsieur, si nos ver> vivent apirs nous, foule l.i uloire que mujs en pouvons espérer est
• pion dira ipie nous avons été deux excellents arran|jreurs «le >\ Haltes, et ipie nous avons eu une plus irrande jiuissaiire sur Ifs paroles poui- les plarer si à propos rliamne en leur ranj:; vl
• pie nous avons été tous deux l»i«'n fous «le passer la meilleure piilit' de notre vie en un exenire si peu utile au puhlic et à Il tus. au lieu de l'employer à nous donner du bon temps, ou à ("'iis.T à l'étaltlissement de notre fortune. » VA rc n'est pas une l'oul ide «jue retto satire des jutèfes par un poète. Mallierhe est >iu( èifinent convaincu que sf»n métier e.sl le plus inutile de tous 1 -^ méliers. « 11 avait un irrand mépris pour les sciences, parti- « iilièfiinent pour iflles (pii ne servent que pour le plaisir des ^'•ii\ et des oreilles, comme la peinture, la musique, et même 1 1 p'fsie... et un jour, comme Bordier ' se plaitrnait à lui qu'il :i y avait des récompenses (pie pour ceux (pii servaient le Koi diii> ].•> années »! l.s alVaires d'importance, et que l'on étail !">p ini^rat à ceux qui excellaient dans les belles-lettres, M. df M illierbe lui répondit ipu- «'était faire fort prudemment, et qu<-
I. l'oftc de cour, i)iii ronipDsa les ver» de plusieurs ImIU-L-.
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(•'('•t.iil su|ti>»' (!»• f.iirt' <|fs \rrs |M>iir rn «--.iirr»'!- .nilrf n'rimi- [MMisp (|iip son «liveiiisseiiM'iil; ri (ju'iiii Imui |n»»'li« n'ri.iit |ii> jiliis util»» :'i IKlal qu'un Imn joueui- <!•• «juilb's. »
Mallu'ilM' alli.iil vt-Wr irramlf nioi|»'.sli»* profossioinu'll»' av«M MU imiiHMise orirueil imiiviilufl ; il rali.iissuit la |ioési»» cl nH*ltait livs haul ses j»n»j»n*s v^is. On «'sl fnrré «l'avouiT JjuVfi re point il jtarait avoir si-nli tout autit-nuMil «pu* les \ rais aili>l*»s : ff»u- JMins lutconlfuls «le leur «l'uvr»*, «|ui reste ainlessous «le li'nr iiléal ; et huijnurH passiunné-* pour lour nrt, et sainlen»t*nl »'*pris tlf leur niMsf '.
Influence de Malherbe. — bi I on lonipare sa ;:loire a\»'c >ou L'i-nif, rljr >< iiiMf ••\civssi\>»; niaiN >i on la ra|»porl«* à son œuvre, ««t aux fruits «le relti? truvre, j«* veux «lin* à s«ui inllueru-e (ciuuuie ou jiii.'e un fontlateur inui seulement >ui" «»• «pTil fut, mais sur ce «ju'il fon«la), la^'loire «le Malherhe ne paraît { pas iiniu«'rit«''e. M ilh»Ml»e a «''crit, Ii* premier, parmi nos poètes, un p»*tit iuuul»r«* «le pi»Mes «pii n«' vieilliionl jamais; ou [»lui«"»t. «pii s«'rout liM's encore »«t a«liuirées •> (pian«l la langue aura vi«Mlli B. i|ui en seront « les «l»'rni»'rs «léhris* ■. !.•• premi»*r. il i fjiit «les rliose> parfaites : il a en«l>aîné«|es i«l»'*es simples, «lain-s. ;Lrén«''rales, accessil»les à tous, «lans un onlre naturel el raisonnaltle; il les a revêtues «lime f«>rme nolile et lielle, enchAssanl l«*s uiuN lie tout le m<»U'l»* ave«- une ju«itesse [tnjpre à lui, «-t uic' harmonie rare; un iwmhre plein, fi'rme, soutenu, par où l'oreill»' et l'esprit sont «'•i.Mlement satisfaits, L'n»' t«'lle œuvre n'a nul liesoin «le la voLMie relie s'impo>e à l'avenir ; ell«* semMe irraritlir. UM'-me après la mort «le son auteur.
Après la fin «le Malherbe, ses amis s'orrupèrent •!»* réunir ses œuvres, jus«|ue-la «lispersées «lans «livers re«-ueils. La [tremière «'«lition colle«tive parut en Ifi."]!), ornée «l'un heau [»ortrait, i:r ivé par Voslerman, d'après un p«»rtrait oriirinal, au crayon, «le llu Moustier'; et enrichie «l'un (lixcours^ihinl l'auteur est Go«leau. I<iniwv évèque et académicien: il n'avait encore «jue vin::}-
1. On trouvera dans W dernier chapitre «le ce volume (la lan^ie français»' '.•• 1601 à IiJKti) une etuile approfondie de l.i Unique el «le la vTamraaire de .Malhi-rh»f l une analyse attentive de sou Commenlairn de Deitportei.
Comme le dit La Hruyêre parlant d<» i'.oileau
3. C'est celle gravure que nous reproduisons. L'ori?inal esl perdu. Le portrait avait «^t«* exéculé en 1609; Malherbe avait cinrjuante-quatre ans.
MALUKUnK ir»
t|ii;iln' .'MIS. Siuis (léniprt'r l.i IMt'iatlc. (|ui nmsi rv.iil rnc(»n* à rrtti' r|Mt(jni' lt«';nicuii|t rl'ailuiiraN'iirs, (lodraii midil |iI<mm*' jiihti«H' à Malin lit»' ri loua l«s pioirii-s «lu'il avail fail fain* au ^'oùl cl à II iaiit^iu'. IJal/ac, un jh'U plus tani («iaiis \rs I\ulreliens), Irailc Mallni l.c, an cniiliairi', |ir«-s<ju.' iiijiiri«*n.s»Mn«'iil ••! r.iji|ii'll«* aN«M- tlrtlaiii vit'iix (••'•(JaLut^nif »U* coui ri « tyran il«*s mois ri j|«'s sNlIaJM's ... Lr |K>rliai[ <|u'il «n tratc rst nm* Maio rariralur«. Balzac aurait «lu niinix connailn* co «|u'il il»*vail Ini-ni^nie aux «'.\(Mn[»Ifs ili' M.illii'rlif. ri (il lialiil»' ailisan ilr sl\I«' n'avait pas trrs lioiiiM' grâce ù lut-prispr si fort un iionnuftpii avait inrul(|ué If lioùl i!m style aux Français. Mais telle est la foilun*» «les n'*fornialeurs : ils .sont dépassés jtar l«'urs disciples, <|ui le» ju;;ent liientùt surannés. L'Académie françui.se, dans les première» «MMiées de sa fondation, «onsacru trois mois (nu ténioi(rnn^'e de Pellissun) à examiner les stances « |»our le roi Henri le (îrand allant en Limou.sin ». L'Académie s'aiTèla au \ers 102; .sur dix-sept stances éjduchées par elle, une seule trouva jrrûre*, et t:»ul le reste fut juiré faible ou mauvais.
Celui <pii a le premier placé .Malherbe à celte hauteur où nous le contemplon> aujourd'hui, avec respect, même les plus libres esprits, les mieux allrancbis de toute admiration île commande; celui ijui a dressé le |iiédestul et érigé la statue, c'est itoileau. L ou |ieut penser d»- IJuileau ce qu'on veut, même • |u'il n'est jtas du tout un |»oèle, niais enlin il n'a pas été donné a tout le monde d'imj)Oser ainsi à la |)oslérilé ses admirations et s:'s haines, et »le rendre pendant cin(|uanle ans, sur tous les écriv.iiiis de >oii siècle, des jugenjents sans appel. Tandis que ses doctrines littéraires ont vieilli; que son code poéti(jue est en grande partie ébranlé i>u même abroi^é; ses arrêts pour f»u lonlie les hommes subsistent. Il n'est pas un écrivain parmi ceux qu'on a pu nommer les victimes de lioifenii qu'on ait réussi a réhabiliter entièrement, iiou j)as même ce grand Ronsard! il n'en est (»as un seul |tai-mi ceux fju'il a goûtés et admirés ilont la réputation ne soit restée debout et intacte. Est-ce à dire que tous ses arrêts soient justes, et surtout ses arrêts de pros-
l. Celle qui commence ainsi :
QuanJ un Ko: faiui-aai, la vergotnie des i>rinces...
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tii(»li<ni? Non siiiis «ImiiI»», «•( il m i'nI |ilnsi«»urs «loiit la s«'tvéril«' rst un moins o\r«'ssivr. Mais s'ils rtai^'nt tcnis jiisIhs, il sfniil l)ion moins nierwillinix «m'ils fussent n'stns on >i;,Mirur. (!'<•>! |»aire (Hie iiut'liiwes-uns son! «'iilacht^s <rinjn>lin» cl iIh lé-rèifl.i|iril faut inliniitT jinr in»l»'slnn lihle inlliuMur' il «lin* rramli»'niiMit : s'il n'v fiit pas là «lu f:i''nit', il y «Mil au nH»in> un«* fon»-.
Dans l»>N fainnux vers sur Malh^Tln'', tout l'rlo^rf |i<»rl«* sur la foiuM*. Hnileau n»* loup rh»*/ .Malherl»»' ni l'ori^inalil»^ «les itlrr> ni la viiruiMir ilf l'inspiration. Hoileau sait aussi l>i«Mi <)u»* nous liml (•)• <|ui tnan<|uait a .Malherbe. Mais il loue rhez lui la jierferti(Mi 'le I art il'érrire ♦mi ver> : j«isles>«* «le la ra«lt*rne; liaKil»* arran^'enienl des mots, qui «loime «Ip Ih forre au\ [»lus simpl**^, on les |>larant bien; rerherrhe île l'harmonii* »•[ tlf la ilourein* ili'S sons; f»»rm«*lé ilans la conslruction lU-s [»iira.->*'s et ile> stanres; voilà N-s (|ualités »|u'il ailmire et «)ue nous a4mironN emore rhez Malherbe; et re sont celles mêmes (jue Malht-rb»; voulut avoir. Il [»rélen«lil à « iléprasconner ■ la cour, el à ensei- «^neranx Fran«;ais à parler français. Il n'eut Jamais, (|uoi(|uorp^ueilleux, l'orjrueil île penser <|ue ile son «LMivre et ib« son l'XiMnpIe il sortirait une léirion «le poètes lyri«pies.
r.i' fut jtiulôl h* «'ontrain' «pii arriva. MilluMbe sprvit à form»*i- «rex«'ellenfs auteurs •!•' trau'«'*«li«*s, <l»* «omètlips, île fable», île contes, «le satires ««t «l'épitres. Mais après ce gran»! farl^in- «l'otles et lie stan«M«s. la vraie poésie lvri«|u»* s'èteiirnit ««n Frnrn •• penilant près de deux cents ans. Iv«>t-il permis de penser (pi»* Malherbe, en préchant surtout la timidité laborieuse dans un ♦j'enri' <|ui veut plus que tout autre, «me inspiration libre, oriirinale el hardie, a nnuns servi, par queltpies beaux modèles, «•»• ircnre où lui-même a su s'illiistri'r, f[u*il ne lui a nui, [»our l'avenir, par des préceptes un peu étroits? Si cela est vrai, disons qu il a ji"rf«'cti«»imé la stanre, mais en décourajreant la poésiilyrique.
I. Knfîn Mallufrbe vint, et le prrmior en Krince, etc
Kcmaniue/ ijue Boil^au. <*ti l^iTi, procl.iin»* alisoliimenl rnulorilé réîrnanle <!•• Malherbe :
Ce guiJe li<li-le.
Aux auteurs Up ro tomps sert cncor Je rao-lclc.
Mais, comme on l'a dit plus haut, cette aHirmation éUtil bien plu:» jii^le en l6Ti, ijuVUe n'aurait été en iti50; ou même en 1625 du vivant île Malherbf.
LES DISCIPLES IlE MALIIEIIUE
//. — Les disciples Je Malherbe.
Rucan. Sa vie. l'.niiii l<'s «lix-iplfs «l»- MalIn-rlM', mix «jui lui foiil !<• l'Iii-' «riiniiiitMir sdul (•••ii\ (juil n'a jaiiiii> cnniius : les jrraii'ls rni\.ii(is ilr la simoihIc inoili»'* «lu wii' si»*»!»', i|iii tous, (M)M«'.s ou |tn»sal«'urs, oui i«Mftiiuu sa niallrisf ri suivi, iudireclnut'ul, sa <li.sii|»Iiu»'.
Mais plusitMus «le ses r-li-vrs iunué'lials, qui avai«Mil n-ru ses lierons «laus la pflilc dianihre ilu inailiv, si vivenu'iil ilécrite |»ar llacau, tiiioi«|ue inIV'iicurs à MalluTl»»*, «»ul ra|»|M«l«î toulefois «juol<|u«îS-uues tle ses <{ualités, A uxèiim y ont joint, Jans les incilb'urs jours i\v l«Mir iuspiraliou, l'un une j,Mj\r«'. un agréuiciit, l'autre «le l'esiuit et du trait, (|ui sont «les mérites qu'on trouve rarement t Iwz Malln'rl)e.
Lui uu^me ju<,'eail ainsi ses |irin*-i)iau\ «Voliers : « Il «lisait en h-rmes jr«'*n«''raux, «jue Touvanl fai>ail fort l»ien il«»s v«ms, sans «lire eu «pmi il o\«!«'llail; «|ue (!oi<uuliy avait fort lion esprit, mais (|u'il n'avait |Miint le génie à la poésie; «pu* Mayianl était celui (U* tous tpii faisait le mieux «les vere, mais qu'il n'avait point «l«? fore«", el «ju'il s'était ail«>uné à un g«'nr«* «le p«n''sie auipu'l il n'était point pn»pre. viiulanl «lin* ses épigrammes, el «pi'il i\'\ réussirait pas, par«'e «piil n'avait pas ass«»z «le p«iinte; poiu" Uacan, «pi'il avait «le la force, mais «pi'il ne travaillait pas assez SCS vers, que le plus souv«»nt pour m»'flre une l»omie pensée, il prenait de tro[» L'ran<les licences, et qu«» de «es deux «leruiers on f«M'ait un iriautl p«»èle '. »
Malherbe avait raison : «le Maynard et Itacan réunis on eut t ail un très l>ou poète, et pres«|ue «m poète complet. Même >é(»art''s, chacun «1 eux gar«le son mérite, <pii n'«'st pas «lu tout nu'quisalde.
HoiKual de Hu»*il. seigneur «le l{a«au, ua«piit â (Ihampmarin (sur l;i liiiiit > du Miiin' et df l'Anjou), le o février lo89. Encore en has âge, il p«'nlit son [»ère, bon gentilhomme brave sold;it, qui lais-^a l'enfant sans fortune «'t sans appui. Raean
Rat'nii. \ ic de Malherbe
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^raii<lil Mil jMMi au liasanl, ri Fui asscx mal iii.siniit. II ii'a|i|)rit jamais !•• laliti. IMii-i lanl, il >•• plaisait à <'.\ai:"'T«'r son i;;'jiorancc : ■ Lrs rollrp^fsi et l«'s ()iv»*('|»U'S iju'ils iîiis«M::nHiil, (^rrilil, |H'iivi'ril |»r«H|uirp tics v«'i>iliiMtiMirs ot îles ^'rammairi»'iis, 111. ii> lion ilr.N |K»^lt»s l'I lies «irat»*iir.s. C«* sont tl«* jnirs ouvra;;»*."» <l»^ la nature, comme les pierres précieuse». » II ouMiail, vo jour-là, «pi'il fut un peu aussi •• un <»uvraj:e «le Malli»*rU» » ',
Lf «lin- «If lU'lle;:arilf, cousin <!«f llacan, l'apprla auprès «le lui •■( le lit pni;H de la cliuinlire «lu Hoi. ('.lu*/. !«• «lue, il reiufinlra .Malherbe, «-l sa \«M*ation s'«*veilla; «K»s Và'^e «le seize ans, il • rimaillait », s»*l«ui sa propr»* «•xpr»'ssi«)n : mais il ris»|iiail «le se ^'àter par su fdcilité même. .Malherbe lui remlil un servi«-«« imlnen^e en lui apprenant mm à «Mre poète (cela ne s'apprend pas), mais ù travailler. Sans les levons «riin Itd maître, Hacati eût ^az«>uillé toute sa vie, sans rien laisser «le parfait. II d<ul «M» parti»* à .Malherbe «lavoir fait un p«*tit nombre de v»ts «*\« ellents, (|ui conserveront à jamais le n«un «le Itacan.
Sorti de page, il servit vingt ans, sans beaucoup :»«* ili>linpruer, ni «l«*pasâer les j:rn«les inférieurs. C'est pendant cetl»* péri«»de «pi'il écrivit ses meilleurs vers, et lit jouer sa grainb* pastorale, l••^ Hcrf/crics (v«'rs IGlSj. 11 se maria peu avant la mort de .Malherb»*. IJienttM l'héritage de sa cousine M'"" d«* Bellei'arde le Ht riche. 11 r«*b*va son château «b* La |{«>che Hacan en Touraine, et véiut en s«*ign»*ur de village ; il aimait les champs plus sincèrement «pie beaucoup «le jM^ètes «|ui les ont loués, mais «le l«*in, en ne bougeant d«* la ville. Dans s«)n Agi' mûr, il traduisit ou plutt'it paraphrasa b-s P.<iainnt?s', mais il eut le lnui goût de ne pas essayer «le lutter «lirectemenf contre Malh»'rbe en traduisant, après lui, ceu.\ que Malherbe avait traduits. (l<»mme tous les traducteurs de son temps (en prose ou en vers), il croit «pi<* tra«luire c'est a«Iapt«'r un texte étranger au :;oùt el au.\ idéi-s nationales, aux ni<iMii->
OC
«le son épjupie. 11 dit que s<>n «lessein « est d*ex[di«jii«*r !«*> matières et b*s pensées de Davi«l par les choses les plus c«jiinues el les plus familières «lu siècle et «lu pays «u'i nous somme^, afin qu'elles fassent une plus fort»* i:npressioii dans les esprits
t. Mais il ne l'otililiait pts toujours : il dit liii-ni«me ailleurs qu'il doit a .Malherbe • tout ce «ju'il a jamais su «le la poésie française •.
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tlf I:i cfiiir ». Aillai [unir io |ts;iiiiii(' Ih'j/f tii:://i/f/is, il a r.iit »c iiiir satire coiiho les vicfîs «lu sir-rlt; », cl pour V ICrtimlini . \\ la « accoiniiioilt'- cnUprciiuMit à la jir'rsorirn' «Iii \U>\ d de >oii jviiiie, jn.S(iues à y avoir fliMijl rartilli'iiH au litii »!»* chariots a'.'iiiés (le l'aMX, dont David soiiiMc vouloir parler », Ce ii't-st pins là traduire; mais on ue [)euL nier iiut* ce jtrort'd»'", qui nous choque au jt)urd'liMi, doiuiàl plus de pitjuaut td d'intérêt aux tiaductious. Il faut, louer dans les l'sutniica la variété ilu rythme; on y trouvi; [)lus de quarante comiiinaisons lUirérentes de slro[)iH's ou de stances. Malherbe, dans son œuvre entière, est HKÙns riehe. Commencée dès la jeuiu^sse de l'auteur, la paraphrase des I^sainnes ne fut achevée qu'en octohre IB.'ii, lorsqu'il avait déjà soixante-cinq ans. Des éditions partielles avaient paru en lu:)! et Ifiol. La première étlition complète vit le jour en IBBU. ]'-'lle était dédiée à rAt:ailémie Fiauçaise, à laquelle llacau était très lici' d apparfenii-. Lorsi|u'il était à Paris, nul n'était plus assi<lu aux réunions. Un j'uw, il enuuena s<»n tils, « pour (juil [)ùt saluer les Académiciens ». A La Roche-Hacan, il entretenait correspondance avec (|url(|ues-uns de ses plus illustres confrères, particulièrement Balzac, Conrart, Chapelain. On trou\e dans ses lellr«.'s un très siniîulier niélariLre (\o foutes les choses, fort diverses, (pii intéressaient sa vieillesse : disi'ussions littéraires; souvenirs des jeunes années et du i)t»n ti'Uips de M. de .Malhiulte, fei'uies piiquts de dé\<ditin, avec un i^rand [lenchant à la irauloiserie, et nu'*me au graveleux. T(uit cela s'arrange comme il peut. Enfant docile de KKirlise, lîacan, d'ailleurs, ne s'occupait [las beaucoup de sa mère. H avait érigé l'indiflé renée théologicpie en système. On le força de s'instruire de la signification des uxols janst^nistes et nwlinisltis; on la lui répéta trois fois, « mais je l'ai oubliée, dit-il na'ivemenl. •lont je suis bien aise ». M"" des Loges, zélée protestante, lui avait prêté, de forc<\ le Ihurlifr de la fol du ministre Du Moulin. Il rendit le Bovrlirr sans lavoir lu, avec cfle épigramme ' :
liit-n (|iic Du .Moulin, ou son livre,
Seml)le n'avoir rien i;,'norè,
Le plus sûr est toujours île suivre
Le proue de noUe curé.
Qiif' r..U/;ir ;i lorl .Ulribue à Mallu-rbe
IIlSTOint: DK L.\ L.VNr.UE. W. -
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Toute* ce* «loclrine- i)oiivoUe<( Ne plaitt-nt qu'aux Inll.'-, tonellf-..
Pour moi, comme uiio liumblt; l»i-il)U.
Jo vais «ni mon ita-itoui nu* raiij;!* ; tt n'ai j'Uiiait hiniù le r|iao<;e Que (le« reromet cl tl.«s habils.
Il luoiirul le 2! janvier ir»70. à (lualre-xiii;:! el un ans.
L'œuvre de Racan. — Dans les Od^s «-l tlans le> I^sntun^n, 1 iii'ii'inaliti'' «l*- lîai an est {telitc: il imite ijnrilenient MallierlMs el ln>|» smiveni il le pille; ses imitations et nu^ine se» [)la;;ial. sont innomltralileri. Je |tiéfi^re beaM('<Hi|t |ts /it^r/n'ifs, «onliv le j;oùl «le Sainte-Beuve; c'est là «jue llacan est le plus luimi^me. On n'nu\re j»as sans drliance rr «liame fhamp«'lre, un peu plus l»»!!*; i|ue lieux traj.'étlies, ri Ni<le iji» ti»ut inl»*n*l ilrainatiijue. On est ét«inné, quaml on la lu, ilavoir «'•té jusipi'au lnuil sans ennui, nv**me sans iin|«atienre. Kt tiuitefois, !♦* ir*''^**** ♦*^* faux, le cailre est farli«e, la fiition est fr'»i«le, les événpm**nl«» si»nt nuMiulones. ('es «leux vers «lu poème p«»urraient servir •répii;raplie à tout l'ouvrage :
Ce5 roclie'i et ce) tMii^ n'entendent nuit et jour Que de pauvres lK>rgcrs qui »e plaignent d'amour.
L'inspiration n'e.st pas ori;:inale; elle esl puisée «lier l»*s Italiens, les maîtres ilu ;:enre, jrrAce au Tasse (Awintf) el à (îuarini (le l'astor /iilo): chez dUrfé aussi, dont \ Astrcc avait mis à la nio«le, et pour lonirlemj»», les bergers de convention et les amours champêtres.
Tout ce (pie Hacan, dans ses fin'gtn'ifs, «loit aux autres est méiliorre. mais re «pi'il lire de lui-même est fjuehpiefriis ex<piis.
Il «xiste une poé>ie, toute «le sentiment el «l'émotion, «pii n»' doit ri»'n à la rirhj'^se «lu sl\le, ni h la vivacité «les passion-: tioul tout le charme est dans un ait lr«*'s délicat «le remlre, ave«un»' simplicité parfaite, un s«'ntimeul très sim[d<* el tout naïf. Ce sont des pagps «le ce genre «ju'on trouve assez souvent dans les Uerfferies cl «pii en soutiennent le mérite el l'airirmenl.
Lisez l'aveu d'amour tlf la l»«'rirèr«» Yilalie :
Je n'avais pas dix ans quaml la première flannuc Des b»»aux yeux d'Alcidor â'alluiiia dans mon àme. II me paisail dun an, cl «le ses p.-liLs liras Cueillait déjà des fruits dau> les branches d'en bas.
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Ou la plainte du vieux pasteur, dont la fortune a tromp/; tous les efforts en lui prenant la famille pour laquelle il avait durement peiné, toute sa vie :
Je trouvais mon foyer couronné de ma race ; A peine bien souvent y pouvais-je avoir place. L'un gisait au maillot; l'autre dans le berceau; Ma femme, en les baisant, dévidait son fuseau.
Les stances à Tirets, tant de fois citées, et justement célèbres {Tircis, il faut j^enser à faire la retraite), sont nées d'une inspiration à peu près semblable. A notre avis, c'est dans de tels vers que Racan est tout à fait original et supérieur, bien plus que dans les Odes à grand fracas, où il imite aml)itieusement, et docilement, son maître Malberbe. Il vivra pour avoir eu quatre ou cinq fois dans sa vie une heure d'inspiration personnelle, et fait résonner dans la poésie française une note assez rare \ celle de la simplicité parfaite, et du naturel absolu, à peine relevé par une pointe d'émotion contenue, discrète et presque voilée. Cette muse aimable, et naïve avec sincérité, n'a pas eu chez nous tant de disciples, que nous puissions dédaigner le poète, qui, le premier, je crois, nous en a traduit l«^s accents.
A l'ordinaire, Racan manque de force *; ou, (juand il en a, c'est en imitant de fort près son maître Malherbe, quelquefois avec bonheur, ou même en lo surpassant. Malherbe avait dit (dans la Consolation à la princesse de Conti) : « Ce sera là (au ciel) que les étoiles que vous avez sur la tète seront à vos pieds; et si parmi les glorieux objets dont vous serez environnée, il vous peut souvenir des choses du monde, avec quel mépris regarderez-vous, ou ce monceau de terre, dont h»s hommes font tant de régions, ou cette goutte d'eau qu'ils divisent en un certain nombre de mers! » De cette prose
1. Non pas seulement au ligure, mais au propre. Los vers de Racan ont souvent une valeur musicale exquise oii Malherbe lui-même ne s'esl jvis élevé.
■2. Et toutefois Malherbe lui reconnaît la force, et la refuse à .Maynard ivoir ci-dessus, p. 15). Quelqu'un aujourd'hui jugerait peut-iHre tout autrement de l'un ei de l'autre. Mais il se peut que .Malherbe ait appelé force ce que nous appellerions plutôt facilité naturelle. En ce cas le jugement serait fort juste. Il se peut aussi que Racau, qui est souvent vague et décousu dans la lie de Malherbe, ait rapporté ine.\actement les paroles de son maître.
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(Ml |Mii creuse, H.ir.m liir ces beaux vers i|iii I.i .sur|ia.s.scnt forl • :
Il voil (Dicuj rr i|u<" l tUvinjM- .i i|i- |iliis inrrvi-ill«-ii.\, Il y voit, k SCS pieds, ces naiiitirniix or^'iD'ilIctix Oui toiiriiiMit h leiir^frt* In l-'i»rliin«* ri sa roue; Kl vitit ('oiiimi* fourmis inarclii-r nos lé;;iuns Dans ce petit amas «le poussière et de bout* Pont notre vanit*'* fait tant de régions.
Dans uiH' it'lln' à .Maurroix, HoiliMii a Irrs hii'ii jii|?<^ du taN'tit <lr Itacaii ' : \v (*<iin|>arant avrc MallirrlM*, il dit de re (ItiiiiiT i|iir la iialiire, à la v«''riU^, « lu- I av.iil pas fait ^raiid poêle. Mais il currip> ced«''raut par son esprit et par sun travail; car ptTsoniu' n'a jilus travaillr ses «>uvra;:<'s ijiii' lui, romiiie il parait assez par Ir petit iioinlirt' d«* pi«*«r.s qu'il a faites. .Nuln' laii^'ur veut ^tre exIrt^iiHMiient travaillée... Haran avait jiliis <!•• géiiii' «pie Malherbe; mais il est plus iié;;lip>, et soii^e trop à le copit'r. Il excelle Mirtittit, à mon avis, à «lire des petites rhoses; et c'est en «juoi il ressi-mlile mi«Mix aux anciens, ipie j'admire surtout par cet endroit. Plus les choses sont sèches et malaisées à dire en vers, plus elles frap|>ent <|uand elles sont dites noMomenl et avec cette él«V»"<'«^ '!"' '^•''^ pr«»pn'ment la p<n'»ie. »
l*our toutes ces qualités, pour cette |>erfecti«jn «lans la peinture des petits objets, pour cette science du rythme et cette harmonie exquise, pour cet amour sincère «le la vraie nature et «le la vraie cainpa::n«*; vl ce }^«ull du sim|»l«* «lans I élé<ran««'; et cette naïveté sincère «lans un art au fon«l très rélléchi, <»n a souvent rapproché Hacan «le La Fontaine. Mais je ne suis |ias d'avis qu'on «loive écraser Kacan sous ce parallèle accablant. Je ne veux noter qu'une «lifTérence entn- Ha«an et La Fontaine. Mais elle est jrrande. Hacan n'a pas du tout «l'esprit; et je ne crois pas qu«' jamais personne en ait eu plus que La Fontaine.
Maynard. — François de Maynard naquit en 1582 à Toulouse, où son pète était conseiller au Parl«'m«'nt; lui-même fut magistrat, mais, moins heureux, ne put s'élever plus haut que la présidence du prési«lial «1 Aurillac. Dans sa jeunesse, il avait
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été secrétaire rie la reine Mar;5'-uerite de Valois, première femme (le Henri IV. Il composa pour elle ses premiers vers, fort médiocres. Mais plus tard il connut Malhorhe, (jui le forma; Malherbe disait que de tous ses disciples Maynard faisait le mieux les vers, mais qu'il manquait de pointe dans ses épigrammes. En effet Maynard, qui fut toute sa vie aigri et mécontent de ne pas avoir la fortune qu'il croyait mériter, aimait à épancher sa bile en dizains médisants ou maussades, dont le dernier trait, d'ordinaire est bien lancé, mais au prix d'un pou de lenteur et de redites dans le reste de la pièce. Citons-en un ou deux exemples.
Ce que la plume produit Tes ouvrages ont besoin
Kst couvert de trop de voiles. D'un devin qui les explique.
Ton discours est une nuit Si ton esprit veut cacher
Veuve de lune et d'étoiles. Les belles choses qu'il pense,
Mon ami, chasse bien loin Dis-moi, qui peut t'empècher
Cette noire rhétorique. De te servir du silence?
On voit le défaut; la même idée répétée quatre fois, tout le couplet sacrifié au dernier vers. Même défaut dans ce joli dizain à Malherbe :
Un rare écrivain comme toi Devrait enrichir sa famille D'autant d'argent que le feu Roi En avait mis dans la Bastille.
Mais les vers ont perdu leur prix, Et pour les excellents esprits La faveur des princes est morte.
Malheibe, en cet âge brutal, Pégase est un cheval qui porte Les grands hommes à l'hôpital.
Son plus ancien ouvrage de quelque étendue est un poème pastoral intitulé Philandre (1619), divisé en cinq livres, et tout entier écrit en couplets de six vers de huit syllabes. La forme est monotone et le fond n'est pas varié. Philandre, contemporain des Bergeries de Racan, leur est bien inférieur.
Le seul événement de la vie de Mavnard fut un vovage à Rome en 163i; il y suivit le cardinal de Noaillos, ambassadeur de Louis XIII auprès du Saint-Siège. Maynard passa plusieurs années à Rome; c'est là qu'il connut Scarron, très jeune, et encore ingambe. Le pape Urbain VIII ot plusieurs cardinaux
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faisaitht l><»n visa::o à Mavnnnl, vi ^MnMainit si's vor»; inai> lui, in.soii.«»iltlr aux cari's.srs «les t'iraii^'i-rs, n as|)irail <ju au rrlour; et pour ni' se laissfr pn» oublier, eiitreteiiail une corresj»on<laiir»; fré«piriil(' :i\tr lis .imjs |ais8(''.s derrii'ie lui. «n particulier avec (lliapilain, (lonrart «-t Italzar. Tous trois lui faisaient force coinplinienls sur ses vers; il H'ac(|uittail en éloj:es liy|H'rholiques (le leur l»on poi^t ; cet érhan^'o de roujis «l'eneensoir e«l le travers roniniiiti '1rs i iinrspon<lan<'es entre gens «l»* lettres, J
je «lis «lans re teni|is-là. *
Il eût mieux valu pour Mavnanl se i-on< ilier les puissants; mais rindilTérenre, ou l'Iiostilit/* «lu ranlinal «le Hicln-lieu à son éjjanl ne put Jamais <^tre «l^sarm^e. Flatteries, prières, reproches, rien n'y fit, rien ne put a«lourir le ministre inexorable. Ni l'ode sur t'hrureux surri'-s du rinfar/f'^ df I^angurdor ; ni l'évocation de r
FratH;ois I"^ (pii enjoint au cardinal «le fain* «lu bien a Maynard /
(Armand, l'àyr affaihlit mes yeux, etc.), ni les épigrammes donl il essaya quan«l il vit (|ue les flatteries ne servaient a rien : rien ne put n«''«liir Hichelieu, ni l'intéresser à Maynard. I^iCS uns M-ub-nt ({ue l(> car«linal ne lui panionriAt |>as les pièce» licencieuses qui couraient sous son n«»m. Mais Hichelieu favori.sait lii<ri un |{oisr(d>ert. Les autres disent qu'il tenait rig^ueur à Mavuird «b' la lid«lilé qu'il ^'anlait ««nvers «b-ux «lis^'raciés, Bassom|iierre et !«• «««mte «b- Oramail. .Mais cette li«lélité, qui honore Mavnanl. ne si» manifesta que discrètement. Il se peut que le canlinal en ait voulu à Maynard «lu détiain qu'il afTectait i
pour le tbéî\lr«", seul îrenr»" littérain* auquel Hi«lielieu s'intéressi\t passionném«'nt. Les amis «le Maynanl le pressaient de flatter ce croût ; il s'y refusa toujours, tantôt avec une modestie affectée : B
On dit qu'il faut que je compose Mené des reines et des rois ;
Pour la gloire tle mes vieux ans Mais, Ikil^ao. dans ma solitude,
Un ouvrajje que B4Mlerose Je ne ferai point d'autre élude ^
Fasse admirer aux courtisans ; Que celle où je suis attaché.
Et qu'.Xrmand sera le Mécène Je n'écris «juc pour trois ou quatre, ,
Qui me fera quitter les bois. Et suis un modeste caché, i
.\près que j'aurai sur la scène Qui fuis la pompe du théâtre:
tantôt avec une suffisance d'assez mauvais goût, dans le temps |:*
du grand Corneille : li
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Ma musc se voit de si loin
Que je crois qu'il n'est pas besoin
De la monter sur un théâtre.
Il ne fit pas de tragédies; c'était son droit. Mais Richelieu ne lui donna pas de pension; c'était le sien. Richelieu mort, Maynard se tourna vers le chancelier Ség-uier :
Ségiiier, qui rends si beau l'orient de mon Roi, Ta bonté me retient et me donne espérance Que tu feras la paix de mon siècle et de moi.
Voilà de bien grands mots! Séguier, comme Richelieu, fit la sourde oreille. Il fallut que Maynard se résignât à vieillir et mourir en province. De loin, depuis cinquante ans il adorait Paris d'un amour presque touchant, que Paris, l'ingrat, ne voulut jamais reconnaître :
Quand dois-je quitter les rochers C'est le pays de tout le monde. Du petit désert qui me cache Apollon ! faut-il que Maynard
Pour aller revoir les clochers Avec les secrets de ton art
De Saint-Paul et de Saint-Eustache? Meure en une terre sauvage!
Paris est sans comparaison ! Et qu'il dorme après son trépas
Il n'est plaisir dont il n'abonde; Au cimetière d'un village
Chacun y trouve sa maison; Que la carte ne connaît pas '.
Il fallut se résigner; et cette sagesse tardive lui inspira du moins quelques beaux accents; comme l'admirable ode à Alcipe ou bien ces jolis vers qu'il grava sur la porte de son cabinet d'étude :
Las d'espérer et de me plaindre Des MuseS; des Grands et du Sort, C'est ici que j'attends la mort, Sans la désirer ni la craindre.
Il ne l'attendit pas longtemps ; il mourut le 28 décembre 1646, à soixante-quatre ans.
Le ciel avait accordé une joie suprême à sa dernière année; celle de voir paraître ses œuvres dans un beau volume in-i'', chez un libraire célèbre, Augustin Courbé, avec une préface de Gomberville, et une dédicace au cardinal Mazarin.
Dans cette dédicace, Maynard s'excuse sur son âge (avec
l. Voir une autre épipramme, Je traîne ma vie en langueur, qui exprime exaclement les mêmes resrets.
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iiii pou iralTo'Ialioii) «in tour suraruH' «lu'on trouvorn, «lit-il, dans R«*s «M-rils. « Notro InniriK' u rc»<;u tant <!«• noiix'aux orripinonts. vt a ôl '• mise «laiis «les justesses si réi.'iilit'res «Icpuis que l'Apc m .1 tt'ii'lii iiii-a|>alil«> «ra|»|»r«inln', <jin' ma fa«;«ni d «''«rire raI (le cellcM ({iii méritent plut«'>t excuse (jue iouan/^e. > A moins qu'il n'«Mitn\t lieaueoup (rir(ini«> «lans rette liutnilit«'', Mayiiard se inallraile n tort. Du iiittins, si les unoles de la \eille sont suranné««> au goût du jour, relies du siècle passé se rajeunissent parfois dans le siècle suivant ; et c'est ici le cas pour Maynard. VéU adnii'llant t|n il <*ùt ou peu \it'illi p<Mir son teni|)>, j<> trtaive qu'il n a pas vieilli du t«)ut au j.'«>ùl du n«Jtre; sa langue élé;;aiite et solire, un peu sèclie, mais bien frani^aise, n'a pas pris une ride il<-puis deux eiMit cinipiant** ans, comme ces visages qui n'avaient pas |iimui'«iu|i «Ii* fraîcheur «lans l'adolj^seeine, mais (|ui, en MTompense, ne sont jamais décrépits. S'il niani|ue «l'originalité «lans ses odes, trop crûment imitées de Mallierhe, il est parfois exr«dlent quaml l'œuvre demande, au lieu de flamme, seulement «le la sensibilité ou de l'esprit : comme ces jolis ver» de l'auteur it son livre :
Petit \\\rv que j'ai poli Dans uni* lunguc »ulituJc, Cxoismoi, demeure enseveli Sous la puuiln* (!«* mon ^liidi'.
Tu d'os (lu'iiii faible ori^'iiial De lounnp* et de raillerie; El c'est un rude tribunal Que celui de l'impriinerie.
Je pleure d^jà ton destin.
Tu vas passer pour ridicule (Ihe/. les rois du pa\s latin.
Dont le sceptre est une férule.
Tu n'éblouis pas les l«v leurs Avec la cérusc et le plâtre, Dont la plupart de nos auteurs Fardent leurs pièces de tliéâlrc.
Ta muse trouve tant d'appas A se promi-ner à son aise Que les cothurnes ne sont pas Une chaussure qui lui plaise.
Puis la troupe des raflinc*.
Qui nous élève et nous ravale M«'-prise les vers qui sont nés D'une mu<;c provinciale.
On devrait vanter ilavantajre un p«»èle «jui rime avec autant de price et d «'sprit. Décidément MaynanI nest pas mis à son rang. Car il n'a pas seulement de l'esprit : «lans quelques heureuses rencontres, il a su faire parler la passion. Quel merveilleux cri d'amour «|ue r<)d«' intitulée mystérieus«'inenl : Jm bellp n'eillf'! Qui fut celte tnom|diante beauté dont l'indestructible éclat troublait encore un cœur glacé par l'âge? Le personnage est-il réel ou imaginaire? Maynard l'a-t-il aimée, ou seulement rêvée?
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Nous l'ignorons. Qu'importe! elle vit pour nous, celle <\ui inspira ces admirables vers :
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquête.
Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris,
Et j'ai fidèlement aime ta belle tète
Sous des cheveux châtains et sous des cheveux gris.
Je sais de quel respect il faut que je t'honore, Et mes ressentiments ne l'ont pas violé. Si quelquefois j'ai dit le soin qui me dévore C'est à des confidents qui n'ont jamais parlé.
L'âme pleine d'amour et de mélancolie, Et couché sur des fleurs et sous des orangers, J'ai montré ma blessure aux deux mers d'Italie, on nom aux échos étrangers.
C'est peut-être assez de ces rapides extraits d'une œuvre trop oubliée, pour donner l'idée au lecteur que Maynard était vraiment poète; et que Malberbe fut injuste, ou trop sévère, en lui refusant la force ' ; mais c'est peut-être à Malherbe que Maynard devait cette netteté brillante et solide de son style. Au reste le maître mourut troj) tôt pour avoir pu lire les meilleurs vers de Maynard, qui (comme Malherbe lui-même) ne donna pas la pleine mesure de son talent avant la maturité de son âge.
///. — Régnier,
Vie de Régnier. — Tandis que Malherbe composait les Stances pour le Roi allant en Limousin, ou YOde à la Reine sur les heureux succès de sa régence, Régnier mettait au jour ses premières satires; Régnier, qu'on croit toujours l'aîné de Malherbe, à tel point que l'on continue d'imprimer son œuvre avec l'orthographe des éditions originales, comme on fait celles des poètes du xvr' siècle, mais qui, réellement, plus jeune que Malherbe de dix-huit ans, semblait appelé par son âge à subir l'intluence du maître et à prendre rang de disciple entre Maynard et Racan. Les circonstances et surtout l'humeur de Régnier en décidèrent tout autrement; il fut l'adversaire déclaré
Voir ci-dessus, p. 19. ^iir le sens de celle expression
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i\v Mnlhorbe; on ne pnit «lire son onnoini, p.inr «pn' rc sntiri<nif «>;m>i noirrcur n'a jamais haï prrscuiiu-.
Millimiii |{i';:iii» r naipiit a Cli irln-s, Ir 2i (Irn-inltrr 1. '»";{, «!<• Ja< (piro llr;;ni«T, rt •!«• Simonin* |)«»sporl«'.s, »a»ur «lu rclrhre poc't»'. Olui-ci, à r<*pM(|iH> où iiii<|iiit son ncvoii, se trouvait on PoltçMir, aiiprrs lit' llrriri «h* Valois, le futur llriiri III. Il m rr\iiil \r plus vitr pM>silt|«', tiii'iitùt MJÏvi par sou prolrclnir, «pur la muil (|r (lliarlrs l\ lit roi do France (le 30 niai IfiTi). Ou 8nit la liauti' fortinu' quo lit hrsportes sous ce nouvoau n^'^e; SOS «piatr»' aliltavfs, sos tlix millo ôrus «lo ront»*, «pii on vau- (Iraiont rin(|uauto aujourdluii. I ant do pros|H''riti- tourna la t(*^to aux p'ns do (^liurtros; il fut dôridô que lo petit Matliuriu serait d'église pour succéder un jour aux aldiayes do s(ui «mclo. A huit ans ou lo tonsura (lo 31 mars ir»S2).
C'ost liiou mal ronuaitro rotto famillo ({ue do Irausformor, comme «uit fait quoiques historiens, le mari de Simonne Dosportes on uiio sorte do cabaretier. Le Inpot, c'est-à-dire le jeu de paumo qu'il lit construiro dans son jardin, n'im|)liquo pas 4|u'il on ouvrit l'accès au puldir. On |»out avoir nu hillard rJiez soi sans tonir un estaminot. S'il «'ùt ôtô vraimout Iripotier, Jacquos Hô^^nier n'eût |>u i^lro ochevin de Chartres m liiO.*), et en cette qualité «léléjrué à la cour en 1597. Il mourut cotte annéo-Ià m<^mo. à Paris. Sa fommo lui survécut jusrpi'au 2i soptomhro Hi2'.*. sohui Hro>siltr. Mathurin no nomnio nullo part sa m«''ro. 11 romercieson père de l'avoir formé à la vertu tu lui faisant remarquer autour de lui les bons et les mauvais exrmph's qu'il trouvait «hoz ses V(u"sins.
Celto oduration, à l'en croire, l'aurait fait devenir satiriquo.
Pierre, le l>on enrant, aux dés a tout perdu. Ces jours, le hicn do Jean par décret fui vendu. Claude aime sa voisine, et tout son bien lui donne. Ainsi me mettant IVi-il sur chacune personne tjui valait quelque chose ou qui ne valait rien, M'apprenait doucement et le mal et le bien.
Mais tout ce passade est imité ou paraphrasé d'Horace et il est difficile d'y faire la part de la vérité et celle do la tradition littéraire.
Faut-il croire que Jacques Régnier, en bon bourgeois de
Chartres, ait détesté les vers, et souvent tancé son fils pour l'empêcher de rimer?
Badin, quitte ces vers. Et que penses-tu faire? La Musc est inutile, et si ton oncle a su S'avancer par cet art, tu t'y verras déçu.
Mais tout ce morceau, comme lo précédent, est imité (celuici d'Ovide et de Ronsard), et pourrait bien ne renfermer rien d'authentique. On avait tonsuré Mathurin à huit ans pour flatter son oncle. Ces premiers essais poétiques de l'enfant devaient amuser le riche bénéficier, sans l'inquiéter pour sa gloire.
Au reste Régnier n'eut pas longtemps à lutter contre l'autorité paternelle ; il y échappa sans doute vers l'âge de quinze ans ; ayant été attaché dès 1587 au cardinal de Joyeuse, Protecteur des affaires de France auprès du Saint-Siège, et frère du célèbre' favori de Henri III. L'époque où il suivit ce personnage en Italie n'est pas exactement déterminée. Le cardinal ne résidait pas à Rome d'une façon continue ; mais il y fit plusieurs longs séjours entre lo87 et 1603. Dans les intervalles, il revenait en France, et résidait souvent à Toulouse, dont il était archevêque. Dans la satire II, Régnier déclare qu'il est depuis dix ans au service de son maître; mais nous n'avons aucun moyen pour dater exactement cette satire.
Régnier paraît s'être fort déplu à Rome, s'y être ennuyé dans un sens, trop amusé dans l'autre, et avoir découragé la bienveillance de son maître par son incapacité dans les affaires et par le désordre de sa conduite. Joyeuse avait des talents; près de lui, le futur cardinal d'Ossat (véritable Protecteur sans en avoir le titre) avait presque du génie. A cette bonne école, Régnier n'apprit rien, et revint en France « gros Jean comme devant », ne pouvant plus compter que sur l'oncle Desportes.
Le marquis de Cœuvres, qui aimait son esprit et ses vers, aurait voulu l'introduire à la cour : Régnier refusa de se laisser tenter :
Je n'en ai pas l'esprit non plus que le courage ;
Il faut trop de savoir et de civilité.
Et (si j'ose en parler) trop do subtilité.
Ce n'est pas mon humeur. Je suis mélancolique,
Je ne suis point entrant ; ma façon est rustique,
Et le surnom de bon me vat-on reprochant,
D'autant que je n'ai pas l'esprit d'être méchant.
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Sttii oiu'li' rarniiillait Wu'ii, mais sans rien faire pour lui. iN'iil rire avait-il piMir, s il dlilciiait une iirnsion pour soi» iiovou, «ju'oii ne s'avisAl «!«' l'asseoir sur (|u<'l(|u'uii(' <l<* »t»« abbayes. D'ailleurs il lui ouvrait sa inaisoti <le Vanves, oii i|ueb|ueH f^ens de m«rite, iin^N'-s à beau<'ou|i «fauteurs TanD-liques. formaient la rour «lu riche abbé. Les iJiners y étaient parfaits. Mais il fallait ouïr les vers du maître, «d aussi ceux de ses rourtisaiis. .Malherbe, nouveau venu a Paris, fut invité comme tant d'autres dans cette maison hospitalière, hesportes lui voulait lire ses vers sacrés : « Dînons «l'abord, «lit .MallH'rb«> ; \otre pota;:e vaut mieux «|ue v«>s psaunn-s. • Ité^^nier ne panbuina pas ce nitd à l'ofl'i'nsj'ur, et faillit même .se battre c«»ntn' Maynanl. fidèle à son maître, comme .Mathurin à son oncle. .Maih c'est Tallemant (]ui !«' rac«inte seul; il n'y a peut être rien «le vrai dans ««II»' dernière an«-cd*de. Il «-st s«iileiu«nl «'ertain «|U«> .Malin rb«-, a peine arrivé «l'Aix. lit b* maître a l'aris, et que HéuMiier ne le put souffrir Il !•• lui lit bien voir.
•Vu-ib'ssous d«' la s«>«-iété «b' Vanves, «'-pii iirii-nne, amie du plaisir, mais toutefois ilécente, il en fréqui-nlait un«*autn', beaucoup plus libre; il vivait en camarade avec des satiri(|ues de bas éta^e, auteurs d'épijjrammes légères, ou mémo obscènes, t<ls qu«' IJerthel«)t, M«din, SiL'«»t.'nes. Il y eut «lans ce premier «juart du xvM' siècb', un débonlemenl d'au«lace et de grav» dure «lans la poésie; on était in«>ndé de recueils licencieux, où la médisance «•l l'obscénité s'étalaient .sans vergojrne.
Après la m«>rt deHéjrnier, .ses comprr»niettants amis ont glissé sous son n«)m. «lans de vilains recueils, des vers dont il n'est p«Mit-èln' pas l'auteur; juste punition «le ces in«lignes liaisons.
Desportes mourut le 6 octobre 1G06. irime manière très édifiante. Il vaut mieux tard que Jamais. Le bon Hapin, dans .ses vers latins, nous m«>ntr«' Héirnier suivant tout éploré le cercueil de son oncb' : « Survivant a une tête si chère, tu suis, ô Régnier, parmi les plus proches parents. Héritier des vertus qui brillaient chez ton oncle, tu rappelles par tes traits, par ton génie, le sang «lont tu es né. »
Les vertus, en elTet, étaient tout son héritage. Un b;Uard de Henri IV, un enfant de six ans, reçut les quatre abbayes. Cependant, par pudeur, ou grâce aux pressantes démarches du
marquis de Cœuvres, frère de Gabrielle d'Estrées, Hégnior obtint une pension de deux mille livres sur l'abhaye des Vaux de Cernay. Quelques années après il eut un canonicat à Chartres (juillet 1699). La fortune semblait enfin s'adoucir. Mais quatre ans plus tard, Régnier mourut brusquement à Rouen (22 octobre 1613). Il n'avait pas quarante ans. On l'enterra à Royaumont, dans l'abbaye de Philippe Hurault de Chiverny, évêque de Chartres, ami de Régnier. Royaumont lui avait inspiré les seuls vers où il ait exprimé l'amour de la nature et le goût de la campagne.
Il paraît qu'il mourut pieusement : une plume qui n'a rien de pieux ' l'affirme, pour l'en railler :
Sigognes, Régnier et l'abbé de Tiron
Firent à leur trépas comme le bon larron,
Ils se sont repentis, ne pouvant plus mal faire.
Dans sa vie désordonnée Régnier avait eu souvent des heures de remords, au moins de trouble. Il a écrit des vers religieux et pénitents, vraiment trop beaux pour que l'on se résigne à n'y voir qu'un exercice et un jeu d'esprit :
Quand sur moi je jette les yeux, A trente ans me voyant tout vieux, Mon cœur de frayeur diminue :
Étant vieilli dans un moment.
Je ne puis dire seulement Que ma jeunesse est devenue 2.
L'épitaphe qu'on a publiée sous son nom (et qui peut bien n'être pas authentique) fait en somme injure à Régnier :
J'ai vécu sans nul pensement, Me laissant aller doucement A la bonne loi naturelle; Et je m'étonne fort pourquoi La mort osa songer à moi, Qui ne songeai jamais à elle.
Qu'ils soient de lui ou non, Régnier vaut mieux que ces
1. D'Esternod, ou plutôt Besancon, dans la Satire du temps (1623) (voir Revue d'Histoire littéraire de ta Fratice, 1896, p. 618). L'abbé de Tiron est Desporlcs.
Comparer le beau sonnet
0 Dieu, si mes péc/iés....
Régnier n'a pas qu'une seule note : il y a de belles parties dans ses Élégies.
30 LES P0ÈTB8
v«M> II»' •Ininifiil ;it Toiif. Jt' ii'iMi fais pas un f^ruini |)liili»s()|)lH> ; iii:ii>, < l'ili •^, il lia pas m'mii sans penser.
Régnier poète satirique. — La satire, illustriM- par ll»':.'iiirr au «oniiin'iHciMtiil du xvii" si»Tle, était alors un genre nouveau ru I'i.hk i , ilu moins (urume genre liistinct, rar naturellrnienl l'esprit satiriipi** rtail aussi vieux <ians notre littérature que resjirit héroïqu»' l't rhevaleresijue ; et, selon plusieurit. il y l'tail inénif plus imlii^'én*'. Mais au moyen Age, «-t encctre au xvi* siècle, la satire est partout, sans formi r un lmiip' a part; elle remplit 1rs poèmes les plus variés, longs ou courts, le lirnard, la Ilnsf, les dits, l«'s faMiaux, les failles; tout le lliéAtre, y ron)pris les mystért's. .Mar<»t en assaisonne ses coq-àl'dne, renouvelés de la fatrasif <lu moyen âge. Ronsanl la sème dans ses Discount sur les misrrrs de ce temps; Du llrllay lavait protlitruée Anus st's /leifrrlsAjii Satire mènipjtt'f, ce long pain|ilil«>t politiipir n>élé de prose et de vers, n'est pas pro|irement une satire au sens où nous l'entendons ici; mais l'immense succès i|u')lli' olitint rimtriliua sans dtuite à populariser r<' mot nouveau t'u l'iMu*'. Mais si l'on n-'^tnMnt 1«' nom à désigner «••tte sorte de poiMur <pii prinl les vices et 1«'S travers des hommes, et qui moralise à propos de cette peinture, notre plus ancien satirique est Vauquiliii <lr la l'resnaye. Encore précéda-t-il Régnier de fort iM»u d'années, quoique plus ègé de près de quarante ans. Mais Vau(|urlin s»- lit satirique aux approches de la virillesse; au li«'U que Hégiiirr rima dés l'adolrscmce, Vau(ju«'liri litiit par donner ses satires au puldir, péle-méle, avec le reste de son ceuvre, en 1605 (il avait soixante-neuf ans) ; Régnier donna les siennes trois ans plus tard : encore avait-il peul-elr*' puldié déjà ses premières satires; il est possible (jue Vauquelin riait imprimé qu'a|»rès lui. Au reste, il importe peu, car ils ne se doivrnl riru lun à l'autre. En revanche. Vauquelin a tellement pillé Horac»', 1rs Italiens, et tout le mond«* rt «l'une façon si lourde et si peu habile (sans esprit, sans poésie, sans stylr), que le meilleur service qu'on puisse rendre à ce père de la satire française, c'est de It' passer ici sous silence, h' Art poétique reste une œuvre intéressante pour l'histoire littéraire, et Vauquelin '
l. Sur i'auquelin de la Fresnaye voir t. III. p. 253
y exprime quelques idées personnelles et ingénieuses. Mais ses satires sont de nulle valeur. Le vrai satirique dans cette fin du xvi" siècle, c'est le terrible Agrippa d'Aubigné, dont les Tî'agiques pourraient s'appeler Satires traçjiques, tant le rire amer, insultant s'y mêle avec éloquence aux larmes et aux cris de colère. N'est-ce pas un vrai satirique, celui qui parle ainsi à son livre :
Sois hardi. Ne te cache point. Porte comme au sénat Romain
Entre chez les Rois mal en point; L'avis et l'habit du vilain
Que la pauvreté de ta robe Qui vint du Danube sauvage,
Ne te fasse honte ni peur, Et montre, hideux, effronté.
Ne te diminue ou dérobe De la façon, non du langage,
La suffisance ni le cœur. La malplaisante vérité.
Mais les Tragiques, commencés en 1574, achevés avant 1600, n'ont été publiés qu'en 1616. Régnier était mort depuis trois ans. Il ne les a jamais connus; il eût peu goûté sans doute ce livre tout brûlant de passions qui ne le troublaient guère. Régnier ignorait, d'autre part, l'œuvre et peut-être même l'existence de Vauquelin de la Fresnaye lorsqu'il composa ses premières satires *. Il était de bonne foi en nommant les Romains comme ses seuls devanciers.
J'imite les Romains encore jeunes d'ans,
A qui l'on permettait d'accuser impudents
Les plus vieux de l'Etat, de reprendre et de dire
Ge qu'ils pensaient servir pour le bien de l'empire;
Et comme la jeunesse est vive et sans repos,
Sans peur, sans fiction et libre en ses propos,
11 semble qu'on lui doit permettre davantage.
La fortune elle-même sembla se complaire à protéger chez Régnier l'originalité du caractère et du talent. Son adolescence, passée à Chartres, dans une maison bourgeoise hors de toute coterie littéraire, le préserva du péril d'être inféodé trop tôt à une école particulière, et engagé, sans y penser, sous la discipline d'un maître. A vingt ans, s'il fût resté en France, il aurait
1. Entre 1598 et 1603 : on ne saurait préciser davantage (Satires II et III». La plus ancienne pièce de vers écrite en français et intitulée satire parait être la Satire au Roi contre les RépubU(/unins, par Gabriel Bounin, bailli de (.'.liàleauroux (1586), pièce royaliste, très violente contre les Liijueurs et contre les protestants : on y trouve quelques beaux vers à l'éloge du pouvoir monarchique absolu.
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•^iiivi lalaW'inenl h'n voie» «le son «mrlr Drsportos et vorsifié de» soiinot.s ini^'iinnls, n l'imitatiun <!«• riMix <|m un avait si ^raRROnu'iil |tnv«''s. Mais lieurcMisiMiirnl il «jiiitia la France. Son séjour à Hoin»' fut siii^'iilirroinont fav<»ral»l«' au <lrv«'|(n»|)rin<'nt «le son géni»' saliriijiie. hans ««-It»' ville «'osin«>|Milit«>. |»la««* liii-iii(>nie au centre des intripues |>i)litii|u«>s les plus enil>rouill(<es, dans une situation niixtt* i|iii lui |Mrniettail de voir ensemble tous les ni«>n«les, dopuis \v jiap«' ft les «anlinaux jus<|u'aux avi-nturiiTs tl«'s «leux sexes, et «lu plus i)as «•la|,'t', il était au ni<-ill«>iii' p«ist(' pour contempler à son aise le spectacle amusant des passions et des travers de son temps. \m nu'^me temps il étu«liait la poésie italienne aux sources, «'t n<>ti |ilus à trav«'rs Desporles. Il lisait l'Arélin, les satiri«jues, Herni, Mauro (tous «leux morts en l."i3ti), Caporali, qu'il put connaître, car il n'est mort qu'en 1601; il jtuisait riiez eux presque aussi volontiers «jue «lans Horace. Mais il ne fallait |)as non plus (|u«' l'Italit* l'accaparAt tout à fait: fWf* l'eût p«'ut-«^tr«* ^'At«''. Ses fn'M|uents voya;:es en France le préservèrent «le ce danp'r; il ne se dt'-paysa p«iint; il ;;arda lespril national et gaulois, le plus vif «t !«> |dus franc. Kn France aussi, la vie qu'il menait. dével«qq»a son génie satirique (elle fut malheureusement m«»ins favorable à ses m«i'urs). Il voyait plus «l'un m«)nde, sans s'«>ngairer tout à fait chez aucun. IVoi» assidu chez Desportes, dans une maison trop ri«he, au sein d'une vie trop aisée, son talent aurait pu »'en«lormir ou s*émou.sscr. Sa j«Min«>sse et sa libre huMi«'ur, l't le soin qu'il prit de ne pas aliéner sa franchis»' dans la «loinestieilé de son oncb', le sauvèrent de ce danger.
Nous savons qu'il a beaucoup imité ; mais il non est pas moins très «léi:a::é «le l«iute école. Il n'a «l'autre rè^le littéraire que «le s'abaii<l«)t)ner tout entier à son inspiration, ou, cornm*' il aime à dire, à son caprice. Voilà toute la poétique de Régnier. Sur ce point capital, le «lésaccord entre Malln-rbe et lui est profond. L'av«'nlure du potage est insignifiante. Il y avait certes bien d'autres causes de dissentiment entre eux que cet affront mal digéré par un neveu trop fidèle. On oublie trop souvent que Maherbe et Ht'gnier représentent deux familles de poètes opposées, même ennemies. On l'oublie, que «lis-je? on l'a nié; on a dit qu'il n'y eut entre eux qu'un malentendu; qu'au fond,
REGNIKR 33
ils sont d'accord ensemble; que tous deux prennent la nature pour guide; que tous deux parlent la langue du peuple et le pur français. Mais qu'on ajoute ceci : Uégnier peint la nature telle qu'elle est, vrai parfois jusqu'à l'enlaidir, et Malherbe n'entend la peindre que choisie, arrangée, parée; Régnier parle la langue du peuple, mais telle que la fait le peuple; il la prend tout entière avec ses trivialités, tandis que Malherbe n'est populaire qu'en ceci qu'il écarte de son vocabulaire tous les mots que le peuple n'entend pas; mais on sait bien qu'il n'admet pas tous ceux que le peuple emploie. Toutefois on prétend que Régnier s'abusait lui-même en défendant la Pléiade : il est l'héritier de Villon et de Marot, beaucoup plutôt que de Ronsard ou de Desportes, qu'il croit devoir défendre si passionnément contre Malherbe. Cela n'est vrai qu'en partie : les imitations flagrantes de Ronsard, de Desportes abondent dans Régnier : il leur doit, comme écrivain et comme poète, beaucoup plus qu'à Marot, qu'à Villon, desquels il rappelle quelquefois l'humeur, nullement la manière. Qu'importe, au reste? Malherbe n'estimait pas plus Villon et Marot qu'il ne faisait Ronsard et Desportes. Racan dit expressément qu'il n'estimait aucun poète français, hormis lui-même. D'autre part, Villon, Marot, Ronsard, Desportes, tous seraient d'accord avec Régnier pour penser contre Malherbe : que ce qui fait le poète, c'est la libre inspiration du génie; et pour vouloir que chacun qui se sent appelé, suive cette voix divine et s'abandonne à sa verve personnelle. Au lieu que Malherbe, avant de croire au génie, croit d'abord au travail, au goût exercé, à l'effort de la volonté patiente ; et voilà pourquoi, loin d'affranchir la Muse, il a lutté toute sa vie pour la réduire aux règles du devoir, selon l'expression frappante de Boileau. C'est cette Muse enchaînée qui indigne Régnier :
Car on n'a plus le goût comme on l'eut autrefois; Apollon est gêné par de sauvages lois, Qui retiennent sous l'art sa nature olîusquée, Et de mainte ligure est sa beauté masquée •.
Ainsi Régnier, populaire et naturel, s'écarte, par ces qualités de la Pléiade; mais avec elle il veut la liberté dans la poésie;
1. Ces vers sont dans la satire IV, qui est de 1605. Je crois qu'ils s'appliquent à Malhorhe, (]iioi(]u'()n l'ait conli'slé.
HlSTOlIlE 1>E lA LANC.UK. IV «»
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et inèiiK' luuli* sa |t(Mli(|iir rst la, et |MMit s'rx|tiirn«'r «n un mol : « Avons <lu p«^nio «-1 m- jumis uccupoiis pas <lii nsle. »
(domine fait un luttour, outrant dedann ran-n*', yiii «*c tordant les liras, tout on »oi so doniono, S'.'tllMiij{o, «'arrourrit, «os mtisrIcK intendant, El, Torme »ur «es pied», sVxcrce, on nttondant Ouo son ennemi vienne, estimant qiio la «loire, Ja rinnto en son ca'ur, lui donra la victoire; Il faut Tairo do momo, un u-uvre enlropronant; Juc'T «oiiuno au ««ujoi l'osprit ost miivoiianl. Et, (juiuid on >o sont forino, et d'uno ail*- assr/ forte, Luis»»*» <///«»• la phnni- où lu ren >• Cemporte.
Mais I'itt0|)iratioii Miflit-cIIe à fair«- iiii»- niivrc aclwvj^rî? Esl-<'IIe toiijcmrs jin^tt', toujours vf:nh' à ••llf-m^me? Nt* faut-il pas que )«' travail, «juo lo prnrrd»'. (jur l'arlilirr supplri-nl <lr tnnps on temps aux laeuiies île riii>|iii'ali<iti rt siMiticniDiil ou dissimiiliiit uiif Ntrve «It-faillaiitr ou alTaililir? Itt'irui* r ni- larrorde point. Sans doute l'inspiratiiui ne peut toujours soufller avec iint; ••irai»' puissant»;. Kh liim ! «ju»' l'ceuvre rest»* iin'';:alr, rnnime l'iuspiratiou elh'im^me. Mais qu'aucun procrdé artilirifl ne dissimule la nature; tout eequi la farde, l'enlaidit; il vaut mieu.v laisser voir ses taches, que les cacher sous de fausses couNurs. Il sera dont- lui-nu^me un porte in«';ral. <•! In'*s inriral ; •'\< ellent quand le bon génie lui parle a l'oreillf. «t tout à coup faible et sans haleine, si ce lutin, ce démon capricieux, s'éloigne et l'altaiidonne.
Poussé du caprice ainsi que d'un grand vent
Je vais haut dedans l'air quoiquofois m'élovant, El (piflquefois aussi, quand la foujjuo mo quitte, Du plus haut au plus bas mon vers se précipite; Selon que du sujet touché diversement, Les vers à mon discours s'offrent facilement.
Satires littéraires. — 1 H satirique est nécessairement tenu dall.ii|m r Its puissances qu'il trouve établies. Hoileau trouva Chapelain .sur le pinacle et fonda sa renommée en l'en faisant choir. En 1605, le règne de Malherbe commence, et la gloire de Ronsard chancelle. Cela suffisait peut-être pour tracer à Résilier sa voie; mais il eut bien d'autres causes d'animosité contre Malherbe: l'impertinence du nouveau venu envers Des-
portes déchaîna la guerre; mais elle eût érlaté tôt ou tard, môme si Malherbe eût laissé refroidir le potage pour écouter les psaumes.
Il l'attaquait déjà dans la satire IV (à Motin). Sans le nommer (Hégnier ne nomme jamais) qui désigne-t-il par ceux « qui gênent Apollon par de sauvages lois »?
Si pour savoir former quatre vers ampoullés, Faire tonner les mots mal joints et mal collés, Ami, l'on était poëte, on verrait, cas étrange. Les poètes plus épais que mouches en vendange.
Mais dans la satire IX (à Rapin) il éclate tout de bon.
Le début en est plein d'adresse. Régnier ne vient pas vanter ses vers; mais défendre ses maîtres. Il ne prétend à rien, sinon à venger les illustres anciens, Grecs, Latins ou Français. C'est sous l'abri de ces grands noms qu'il va tout doucement s'avancer à son but, et monter à l'assaut des modernes et de Malherbe.
Ronsard en son métier n'était qu'un apprenti!;
11 avait le cerveau fantastique et rétif;
Desportes n'est pas net. Du Bellay trop facile ;
Belleau ne parle pas comme on parle à la ville.
Il a des mots hargneux, bouffis et relevés
Qui du peuple aujourd'hui ne sont pas approuvés.
Comment! il nous faut donc pour faire une (iiuvre grande,
Qui de la colomnie et du temps se défende.
Qui trouve quelque place entre les bons auteurs,
Parler comme à Saint-Jean parlent les crochetcursl
Ces vers étonnent encore la critique. Comment! c'est Malherbe qui veut qu'on parle comme à Saint-Jean parlent les crocheté urs; et c'est Régnier qui s'en indigne! Mais, en vérité, les rôles sont renversés. Malherbe n'est-il pas noble dans son langage, au point d'être un peu gourmé quelquefois? Et Régnier n'abonde-t-il pas en proverbes, en locutions populaires, en allusions aux plus petites aventures de la vie triviale? Charles Sorel l'en blâmait : il relevait ces basses façons de parler : c'est pour votre beau nez, — vous faites la figue aux autres, — un homme pris sans vert. Il disait : cela ne se comprendra plus dans dix ans. En quoi il se trompait; car les proverbes ont la vie dure.
Mais il faut comprendre que Régnier, faisant arme de tout,
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n'Ioiinir ici fontrr M.iIIm tIh' uim' Itniilado <|ui ii'nvnit pas h» son» quo ltr;.'ni«'r feint ily .ittarlKT. Mallinhr iivail sriili'iin'iil voulu ilirt' : je liannis du fraiu;nis Unû «c <|Mi n'est pas |>ureiii(>nt franrais. ri fr.ini:ais «It- Paris; j»- proscris les lu'IlrnismeH, le» lalinisnii's, \r> u isconisinrs, «t tous li'S provinriali>nu's; j«' no veux plus enjpI<iv«T ni un mot ni un tour ipi un rrorlirlrur parisien ne puisse (-onipren<lre. Mais il n'avait jamais voulu dire ipi'il faut écrire comme le» crocheleurs parlent.
Kt «1 autn- part, si né^'nier. poète tout rempli «lune verve po|iulaire, attai|ue ici les crocheleurs, c'est pour défendre plus hardiment la Pléiade, attaquée par Malherhe : non seulement pour vénérer Desporle», mais par ffoût désintéressé, par reconnaissance, (iar il doit hien plus ijuon ne pense (mais non plus qu'il ne sait) à cette Pléiade, dont la gloire jiAlit. La diflérencc des genres et du ton cache ici la ressemidance du style et de» procétiés. Kn somme c'est à leur érole «pi il a formé son langage, l'ui» il est l'ntièrenwnt dacc«»nl avec elle sur la théorie fondanjentale de l'art : la Pléiade, nial^'ré son pédantisme de surface, et la lourdi'ur de son attirail scolaire, est au fond une école très hardie, très ardente et très enthousiaste; très lihérale aussi, et toute prête à permettre au poète de suivre son inspiration personnelle sans rêne et sans entraves. Ils veulent qu'il soit saNant, mais en n«ème temjis permettent qu'il soit lihn*. Les autix>s, selon Hégnier. ne lui offrent que des entraves.
Cependant leur savoir ne s'élcnd seulement
Qii'jt rcpraUer un mot douteux au juiiomfnt,
Prcnilrv garde qu'un qui ne ticurle une diplilliongue,
Kpior si des vers la rime est brève ou longue, •
«Ml bien si la voyelle à l'autre s'unissanl
\i' n-nd point ;i l'oreille un son trop languissant;
Kl laissent sur le vert lo noble de l'ouvrage.
Nul aiguillon divin n'élève leur courage.
Ils rampent bassement, faibles d'invention
Et n'osent, pou bardis, tenter les (iclioiis;
Froids à l'imaginer; car s'ils l'ont quelque chose,
C'est proser de la rime et rimer de la prose.
Que l'art lime et relime, et polil; de fa^on
Qu'elle rend à l'oreille un agréable son.
'Voilà Malhorhe peint et jugé, par un ennemi, sans doute, et injustement ; mais >« le portrait est malveillant, on no peut nior
que ce ne soit un portrait : tout Malherbe est là : surveillance rigoureuse de la langue, de la rime et de la grammaire; imagijiation soumise à la raison ; langue du vers ramenée à celle de la prose, mais relevée par l'harmonie et la sonorité. Malherbe eût pu dire : « Parfaitement ! C'est bien cela que j'ai voulu faire. » En revanche, s'il n'eût pas été de ceux qui dédaignent de répondre, il aurait eu beau jeu pour se défendre contre le reste -de l'attaque. A la juger dans son ensemble (non dans des mor- -ceaux excellents partout cités), cette satire IX est au-dessous de son immense réputation. Au début, cinquante vers satiriques frappent juste et assènent à Malherbe des coups bien adressés, dont sa gloire a gardé quelques traces. Mais la suite est une divagation. Il fallait faire le procès à Malherbe au nom de la liberté de l'art et de l'inspiration; au nom des droits du caprice personnel, comme dit Régnier; c'est ce ton qu'il fallait continuer jusqu'au bout. Au contraire il s'avise d'invoquer exclusivement \ai tradition, comme si Malherbe était uniquement et avant tout un ennemi de l'antiquité. Il prête l'allure d'un révolté, d'un révolutionnaire au poète de la discipline. Il le réfute par des doctrines que Malherbe n'a pas du tout. A partir du vers 94, tous les coups portent à côté ; la pièce, toujours semée de jolis traits, avance au hasard.
En somme, où Régnier réfute le mieux ?»Ialherbe, c'est en écrivant tout autrement que Malherbe, et très bien. Le stvle de Régnier n'est qu'à lui seul : cet homme, (jui imite tout le monde, écrit comme personne. Il traduit souvent, même exactement, mais il fait sien ce qu'il traduit. Il a son moule à lui, où il refond tout ce qu'il a tiré des anciens et des modernes.
Est-ce à dire qu'il soit un parfait écrivain en vers? Non. Son vocabulaire est excellent : les mots, chez lui, sont choisis, ou plutôt trouvés de génie, avec une verve, une justesse, un bonheur tout à fait merveilleux. Ils disent bien ce qu'ils veulent dire; ils sont bien mis à leur place; ils font image; ils sont plaisants; ils sont piquants; ils sont éloquents au besoin. La syntaxe au contraire est faible, embarrassée, chargée d'incidentes, de conjonctions et d'adverl)es (souvent im[)ropres), quelquefois obscure, même incorrecte. C'est que Régnier, poète négligent, par goût, par système, ne se corrige jamais, ne se
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nlil pas fiuijoiirs '; oniiii n»' tniviiilli* ^.mk'to. Lps mois sr trou vi'iit (!«• ;:t'tiic (<|ii.»ii<l <'ii a ilii L'rniri. mais non la syiilaxf. La svnlaxr. «ni 1 art A»- f ain- nrir pliras»-. iir s'anjiiirrl (luavj'C beaiioo>i|t il«' travail «l «1 fllorl. Lu synl i\r iialunjlr, ium'-e, n'«'xisl«' |ias.
(Ii'S luchrs ii'«iil«vfiil |tn'si|m' rini a la licaiil»' il«- son slyle : dan» le» moiinin»» drUils (s(iuN<iit 'luis j.s |.|ii> MiL^ain*»), Kt'jr'"'**'' est \}oi'U' : il fait vivrr «'l hrillir l<s mois, «omiiu' |)eu d'écrivaiiiH «»nl su fairr. r,nm|tarrz 1»» Itiftag ridirulr dans Héjiuier et dans IJoilcau; la |»i«M-.-. «Ii.z «r|iii-ri, vs\ iiiliiiiiiirnl mieux ordoiim^e; tnVs jolimnit v\ tn's lialiih'inrnt l'crite. ItiV»'**'', au r«»iiliain'. «-si plrin de loii;:u«Mir.s et d»* platitude»; la tlfsrriplitui ««n mit ritiijuanlf v»ts il un p«'-danl <rassrux est fastidirusf. Tuulrfujs, prriifz au hasard dix v<ts dr H«'';:uier, dix vers d«' Hoiliau, et cluTchez letjurl d«'8 deux a \v plus de poésie dans le styl<*.
L'autre : « Moiifticur le »ol, je vous ferai bien tain*.
— Quoy! — (>>minpnl' — ï.s{<e ainsi qu'on frappr Dcspautère?
— Quelle incoll^'ruiU>! — Vous nn'ulr/ par \cs ihiils.
— Mai» vous? » Ain«i cp» jjen* à m* piquor anlonls S'en vinrenl du parler à Uc lac, lorrlic. lor^ac; Qui casse lo mu»eau ; qui »on rival ébonnie ;
Qui jcUc un pain, un plal, imh* as^ioUo. un rouleau, Qui |M»ur un«' nui<laclir iMn|M»it;ne un •••««•alM-au. L'un fait plu» qu'il ne peut, el l'aulre plus qu'il n'ose.
Il n'a pa> qn»' <♦• slyle. ndon'', pitlon-sque; il sail «'tn- «'-loqueiit , frappiT «le Ihmux vjts sim|iU*s, comme en fna tant Corn «'il II' :
Le juge sans repn>ohe est la postérité.
11 a des exclamations inatlfiuluos. d«>s prosop«»pros relatantes, nu sur|»nMin»ril, chez cet indolent : comme lorsqu'il s'écrie après un tahh-au des bassesses de son temps :
Pères des .*ièiles vieux, exemples de la vie, Dignes d'être admirés d'une honorable envie, (Si quoique beau désir vivait encore en nous) — Nous voyant de là-haut, père*, qu'en dites-vous!
\. Les éditions données de son vivant sont remplies de fautes.
REGNIEU 39
Satires morales. — Il ne faut pas que ces beaux vers et beaucoup d'autres épars dans l'œuvre de Régnier nous fassent illusion sur la valeur morale du poète. Elle est faible '. Il a bien connu les hommes, mais dans ce qu'ils ont de moins bon. Boileau disait de lui (dans les Réflexions sur Longin) : « C'est le poète français qui, du consentement de tout le monde, a le mieux connu, avant Molière, les mœurs et le caractère des hommes. » L'éloge n'est pas médiocre. Mais peut-être que Régnier saisit l'allure et la physionomie mieux qu'il ne pénètre dans les âmes. Pour être un moraliste profond, il lui manque l'autorité. Il a bien observé les hommes, et il les a vivement dépeints. Mais, au fond, il ne sait pas bien ce qu'il en faut penser, ni même ce qu'il en pense. Sa philosophie est vraiment trop courte.
Je ne lui reproche pas ici ses grossièretés : elles étaient dans la tradition du genre, et ne choquaient personne dans son temps. Boileau les lui a reprochées soixante ans plus tard, dans des vers que lui-même fut obligé de corriger, tant la décence des mots faisait de rapides et heureux progrès à la date de VArt poétique. Mais sous Henri IV, le verbe était cru. « Il semblait alors, disait Valincour ^ que l'obscénité fut un sel absolument nécessaire à la satire; comme on s'est imaginé depuis que l'amour devait être le fondement et pour ainsi dire, l'àme de toutes les pièces de théâtre. » Régnier usa largeiiicnt de cette tradition complaisante, sans penser qu'il en abusât. Bien plus, en se comparant avec ses contemporains, il se juge plus retenu qu'eux, et il écrit bravement « que sa muse est trop chaste » pour faire fortune en des temps aussi corrompus.
Il le croyait peut-être. Mais sa faute la plus grave est ailleurs. Je reproche surtout à ce moraliste que tout principe moral quelconque lui fasse entièrement défaut. Il n'est pas même sceptique; ce qui serait encore une philosophie. Sur toutes choses il n'ose ni croire, ni nier, ni douter. D'oîi il suit que la
1. Ils sonnent un peu faux, ces vers connus d'Alfred de Musset :
L'esprit màlo et hautain dont la sobre pensée Fut dans ces rudes vers libreniout cadencée, (Otez votre chapeau) c'est Mathurin Régnier!
2. En recevant à l'Académie le cardinal, d'Estrées, successeur de Boileau.
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satire morah», vivo et |ii(|(inntr rln>z lui, par \r trait et par lo détail, «IniKMin» va^'in* l't iiuli'ris»' <|iiaiit a la porlrr. Le iiiomle esl un tlirAlrr, \r iiioimIc l'st uiir lotcrir. !•■ iiioikI*' rst un Itrelan; ce» «•omparaisons revionnent soiivciif s(t\is sa pliiiiir. I^««s honiiiH's sont «1rs romt'Mli«Mis, mais qui a «Tril li-urs rô|p»? La liltorti- u'cxislf pas. mais «jur*ll«' f<irr«' nous «-oiuluit? L»* hion, le mal • tl«'pt ml du troùl drs liommcH », mais Ar quoi ili'ptMid ce goût? Chacun suit son tr>mpi''ram<'ut. Mais, alors, |MMir(|uui la satire? et de jjuel droit me raillez-vous? Vous suivez vos poiMs; moi, les miens. |*our(|uoi votre tempérament se moipirrait-il du iiôtn»? Pour rin* «'1 m'amusrr. dit Hf;;ni«*r. sans pr«hMidn' a prêcher, ni corriger personne. Car les bons iri-lins ne sont «pie le» moins mauvais : et pour attaquer sérieu.semtnl I»- vi<«', il faudrait au moins sav(»ir («• «pi'j-st la \vr\i\
Ainsi, par «lout^eur natundh*, et par indiHVi<Mn«* m«>rale, chez H«''j:nier la satire est le |dus souvent «liscrète et hénitrne; elle ur «lésisne personne. H«»ileau, plus L'rav»-. plus honnête, ferme dans ses prini'ip<>s autant «pu* HéLMiier fui tloMant «lans les si«>ns, Hoileau n'était pas si ciiuritalde. Aussi a-t-il soulevé contre lui de formiiialdes haines , au lieu que Kétrnier se fil peu d'ennemis par sa satire anonyme. Il a hien écrit une sorte d'.4/>o/o.7ir «lansla satin' Xll'. mais «die est fort imit«'M> «l'Horace, à qui p«*ut-étre il doit ri«lé«' même «h* rav«»ir écriti*. L«'s eimemis «loiit il parl«* vairuement scuit «les ennemis de la satire plutùt que de l'homme; et tout»- la pièce ressemhh' h la r«»nfession «l'un esprit in«lul(rent pour lui-même, plut«*»t qu'à une apologie véritahh', é«rit«* av<'«* passi«>n pour sa propn* «léfense.
Les portraits (|u il tra«"e s«»nt trop ;:énérajix p«)ur avtur jamais suscité danlenles colères. Il p«'int les types plutûl «piuri in<lividu, mais le type ost «l'ailleurs vivant et réol. Voyez ce portrait du courtisan fat et importun dans la satire III :
iVmrsii (|ii on ^uit mordant, quoii t»riil«> ^a rnnii-tache. Qu'on frise ses ctievciix. qu'on porle un fn'and pennachc, Qu'on parle harrai.'ouin »'t (ju'on suive le venl, Kn ce temp^i ilujourd'hui l'on n'esl que trop «avant.
Mais ce n'est encore là qu'une ébauche; elle se développe, elle s'achève et se précise dans la satire VIII, celle du fâcheux; imitée, si Ton veut, d'Horace, mais imitée à la façon de Régnier.
C'est créer qu'imiter ainsi. Dans Horace le tai)leaii est rhuniiant mais purement romain; chez Hcgnier, la transposition est parfaite; la scène est à Paris, dans l'année qui court, et les mœurs (lu jour sont si vivement peintes, que personne en vérité, s'il n'a lu Horace, ne se pourrait douter que la pièce française a son modèle et comme sa première épreuve à Rome. Certes il est bien de 1609
Ce jeune frise, relevé de moustache,
De galoches, de botte et d'un ample pennache.
Qui vous prend par la main, après mainte grimace, Changeant sur Tun des ])icds à toute heure de place Et dansant, tout ainsi qu'un barbe encastelé, Qui parle en remâchant un propos avalé, Disant cent et cent fois : // en faudrait mourir l
Voyez-le, ce gentil courtisan,
Sa barbe pinçoter, cageoler la science, Relever ses cheveux, dire : « En ma conscience », Faire la belle main, mordre un bout de ses gants, Rire hors de propos, montrer ses belles dents, Se carrer sur un pied, l'aire arser son épée, Et s'adoucir les yeux ainsi qu'une poupée.
Même dans le portrait du pédant, Régnier a mis plus de gaieté que de colère. Une seule figure a ému sa hile jusqu à la plus âpre amertume : c'est celle de Macette. Le seul vice que Régnier ait attaqué de front, et avec passion, c'est l'hypocrisie; par des traits épars dans tout son œuvre et par une charge violente et générale dans cette satire XHI, qui passe pour son chefd'œuvre, et qui l'est peut-être en effet. Là seulement Régnier s'est tout à fait dégagé de ses défauts ordinaires. Là, il compose; les vers s'enchaînent sans effort; la pensée se suit et se développe avec une ardeur soutenue, sans jamais s'embarrasser dans les lourdeurs d'une syntaxe malhabile. Les vers courent, les traits pleuvent; l'amertume déborde; plus de ces longues périodes où la pensée semblait s'accrocher aux obstacles dont la phrase est semée; ici tout va droit au but, et tous les coups portent. Eniin, pour une fois Régnier le satirique est vraiment en colère, facit indignatio version. Louons-le iiour cette àprcté. pour cette haine et pour ce mépris qui éclate en si vigoureux
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arn-nts. Il »'st fAclinix sciilrmiiit ijnr riiviMuri-iio Maillnirs un fort Miaiii vitr, mais non \r >»'ul; ait seul»- !»• |iii\ il»-;;»' d inrli^'inT sérien.si'nwiil les vicirux ; j'oiilend» ceux qui, rommo Hr;:iiier lui-nw^ni««. n'ont ^ii^n* «jn iiru- soûle vertu, c'est ilr n'»*^tn' |»aH hv|MMrit«>. Car il \ a <lf.s vicieux (les pires) i{iii n'ont nirni«> pas rrll.'ja.
(Jn<ti({u'on ait n>l(>v«'> ilaiis Macrltr \iuy:i imitations ', anciennes ou ninilfrneH, cv portrait reste bi«*n l'œuvre (!•• Hrf^'iiier; Tartuiï*' nn^njf n f n a pas «•ITa««'* I»' liitlfux «Tlat : il va là (1rs vrrs roinnic Hr;:ni«»r >«miI sait les faire, si iiIimiih, si justes, si pitl»»n'sque.s, qu'on !<•> Miiltlir pour voir l'o^ji-t lui même; ils iw peignent pas la cliosi*. ils sont la chose :
Olle viciWn cbouelle k pa« lenU el posé*. L« pnnili* miMl<*«.ic, el le» y«*iix com|M»*«'"«, Kiilra |»«r K'vénMicf. cl rc*MTraiil la t>uuct)e, Timide Pli ftuD respect, »vmbla Sainlc-Nitouctie.
El tout ce merveilleux tahleau :
San» art elle s'habille, r( simple en contenance, Son leinl mortillé pn^-bo la p«'nilence... Loin (lu nioMilo elle fait sa «lemcurv et son gîte. Son »ril toiil jH-nilont n<" pleure qu'eau iM-nilc. Enlin c'est un exemple, en ce sitVIe lorlu. D'amour, ^^c cbarilé, «l'bonneur cl de vertu. Pour lH»atc partout le p<Miple la renomme Et la gazelle même a déjji dit à nome. La vovant aimer Dieu el la iliair niaitri^er. Qu'on n'.iltend que sa mort pour la raiioni<er.
On a cnniparr ^in;^t fois Martttr avtc larlufle. Ce que Molière à emjirunté île Kéjrnier se réduit à quelques traits; mais la ressemhianco du fond, de l'esprit et de l'intention des deux œuvres est plus L'rande. et l'inipn'ssion délinilive est la nu^me.
Cependant nous ne voyons nulle part que la satire de Hé^'nier ait excité ces violentes colères que rencontra le Tartuffe et qui faillirent le faire sombrer. Mais c'est le privilège du théâtre
î. Régnier duil plus d'un trait de sa Mnreite à Ovide, à l'roptrce iqui ont peint une vieille entremelteu>e. mais naturellemeot sans lui pn'-ter aucune hyp«^>crisie religieuse; car l'antiquilé, n'ayant guère connu la vrair dévotion, n'a pu connaitre la fausse), a l'Arélin, et surtout a Charles de rE>[)ine, dont un célèbre Discours, très probaltlonient antérieur à la satire de Régnier, met en xcèoe une vieille très semblable à Macette.
qu'il met tout en pleine lumière et que rien n'est modéré dans les sentiments qu'il soulève.
L'école de Régnier. — Régnier, qui ne se piquait pas d'èlre un chef d'école, eut des disciples, plus que Malherbe luimême : ils sont oubliés aujourd'hui, peut-être injustement : ils paient la peine de leur grossièreté, qui fit tort à leur talent.
Je laisse de côté les simples chansonniers et faiseurs d'épigrammes, tels que Berthelot, Sigognes et Motin, qui ont dispersé eurs couplets licencieux dans des recueils spéciaux, où la littérature ne descend qu'avec répugnance. Mais quatre poètes plus dignes d'attention, publièrent des satires, entre celles de Régnier et celles de Boileau : Gourval-Sonnet, Du Lorens, d'Auvray, d'Esternod; je les nomme ici dans l'ordre de leur âge. Tous quatre ont imité plus ou moins Régnier dans leur manière d'écrire et dans le choix des sujets. Ils sont malheureusement beaucoup plus licencieux. On s'étonne que V Espadon satirique, publié en 1619, par Claude d'Esternod ', soit l'œuvre d'un gentilhomme, gouverneur du château d'Ornans. Mais ces charges de petite noblesse nourrissaient mal leur homme, et d'Esternod se plaint de mourir de famine :
Je maugréais mon être, et détestais en somme Le père qui m'avait fait naître gentilhomme. Disant : que si le ciel m'eût créé roturier, Je saurais, misérable, au moins quelque métier.
Il y a dans son livre une satire contre une fausse dévote ; il y est question de Macelte, ce qui tranche la question d'antériorité; mais on voit que ce thème était de ceux que reprenaient volontiers les satiriques du temps, quoique l'hypocrisie ne semble pas le vice à la mode, ni au temps de Henri IV, ni dans les premières années du règne de Louis XI II.
Claude d'Auvray *, Normand, avocat au Parl(>ment de Rouen, publia en 1623 le Banquet des Muscs. Sonl-ce bien des Muses qu'il fait asseoir à cette table, où ne règne pas la décence? Il dédie toutefois son œuvre « à M. Magnard, président au Parlement y. Puis il est pris de scrupule à l'endroit de sa dédicace;
Né en 1590, mort en
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«l «iitiii il M«- ra^Miif m disaiil « (jur la ^'lavilr (|rf;riHT«* on une fustiK'Uso inorositô et Itmiflissiire. si l'Ilc n'est aHstiisonnée d'uno miltr ouvert»' l'I «lélMUiiiaii»- ■. h ms \;i jn't'farf au lecteur il soiitinit < (id'il faut de tout «laiis la >atirc •. Mais, m fait, il n'y iiu't mn'T«' qur «les ;;roî)sitTftr.s. Il y joint liraiirouj» d rin- \i\u\M' «>t (l(> liérlnniation. Sa violence (ir|insso loulc mesure dans la peinture ipi'il fait «le la France en Hi2:i :
... llAi<t la Fraiiro atijourd'liui <t l&cUc phI devenue Qu'iiifaiiU' à luu» venant» ollo $c proslituc! Lc4 mAilre« n'y Mint pan pK^fiTés aux vaiclit.
Cellt? po^ço violente doit plu.H a d'Auhi^^né «ju'a Hé^Miier. Mais
reri r>t «lu Héffnier, le portrait du mdde ridicul*- aux environs
de 11)20 :
l'miïiT en un l»al, gau«'ier, dire »omcUe'», Se faire rliirancr tou< le* jonr* pour se» deUe». Savoir guérir la paie à quelques clnen« courants. Mener levrette en lai««o. assommer paysans, tiourmi'lter un rlieval. monter un mor^ de bride, Lir»' lloiioard, \c \U^tn\n^. ««t l**» Aimutn d'Armidc, I)ir<- rA.u/*'- 1» \<imT coin toit,
PdrrMf pour ; / \«tur François;
Etre toujours iMittc. en casaque, en roupdlc. Battre du pied la terre en niu"*»in qu'on étrille, Marcher en dom Hodrifrue. et. soui» )ior|{c, rouler yuelque<* ftir* de Guèilron ; mentir, dissimuler, Kairu du Simounet à la porte du L.ouvre. Sont les |>errections dont aujourd'tiui se couTre l.a noble-se rrani;aise
C.ourval-Sonnet, ou plus oxartenuMit Thomas Sonnet, sieur de ('ourval, était né en I5"7, à Vire; eompatriole et contemporain de ce Jean le Houx, véritable auteur des joyeuses chansons i>arhi<|ues cju'ou a lofjL'leni|»s a«lmirées en les attrilaiant à Olivier liasselin. Dès IGUS, Courval-Sonnet |>ubliail sa Satire Mènippéc ou Ihscours sur les poignantes traverses et incommodités du mariage. Il attendait d'avoir fini ce poème pour .se marier, re rju il fit tout aussitôt.
Il V a de jolis vers dans cette satire, mais peu d'orifrinalité : c'est toujours la même donnée qui insjiira le Miroir de mariage d'Euetache Deschamps, les Quinze joies de mariage d'Antoine de la Salle, renl et cent facéties, longues ou courtes, au moyen ûjre; et plus tard la satire X de Boileau. Tout revient à cette unique
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sentence : Malheur à qui prend femme! m.ilheur à lui si elle est belle! malhoui-, si elle est laide! malheur, si elle est riche! malheur, si elle est pauvre! CourvaUSonnet ressasse avec assez de verve et d'esprit tous les inconvénients de chaque variété d'épouse. En 1621, il fît paraître cinq satires contre les abus et désordres de la France, dédiées à la reine mère. Ce sont des morceaux assez graves, même un peu lourds, oii l'auteur attaque successivement les ecclésiastiques peu fidèles à leur profession; les nobles qui retiennent les revenus des bénéfices d'église en les faisant desservir par des clercs ignares en échange d'un vil salaire; les clercs qui se prêtent à ce honteux trafic; les officiers de justice qui vendent les sentences; les financiers qui rendent un écu au roi de trois qu'ils prennent au peuple. Dans ce recueil, l'auteur moralise sans cesse; il abonde en réflexions un peu longues, et plaisante rarement. Sa versification est négligée, ses rimes très pauvres; la composition est désordonnée et diffuse; les énumérations sont trop fréquentes, et fastidieuses. L'ouvrage est plus curieux pour l'historien qu'agréable au lettré; c'est un document à consulter pour l'histoire des mœurs; mais il faut faire la part de l'exagération propre au genre. La partie la plus curieuse de l'œuvre de Courval-Sonnet se trouve, malheureusement pour sa gloire, la moins authentique. Il n'est pas sûr qu'il soit l'auteur des Exercices de ce temps réunis à ses autres ouvrages dans l'édition de 1627. Ce sont moins des satires qu'une suite de petits tableaux où sont peintes les mœurs bourgeoises et populaires, ou mcMiie rustiques, durant ce premier quart du siècle : vraie galerie de peintres hollandais; série d'intérieurs ou de scènes de la vie réelle et domestique, observée exactement, et fidèlement rendue avec une tendance assez forte à la charge; mais de telle façon que la pointe comique relève et assaisonne la vérité du tableau, sans la j:àter. Qu'on lise : le bal, la foire du village, le pèlerinage, la promenade, le cousinage, le cours, etc., on voit apparaître un xvu° siècle inférieur, mais très vivant, très curieux, contemporain, mais fort diflërentde celui que Malherbe laisse entrevoir dans VOde contre les Rochelois n'colfcs. D'ailltHU's, c'est peint comme à la loupe, accablant de délails; Courval-Sonnet se soucie peu de nous ennuyer, lorsqu'il veut, par exemple, raconter (dans le cousi-
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ndif) mit* NJ^iti' i|m il a faite a un L'i'iitilhommc ('aiii|>;i;:iiar<I. Si r«»ii liAillr vu !»• lisant, r rst la pn-uvr (prnHr-l-il) ijuil n Wivn rendu rini|>resHion que lui-même avait reHHentio.
JurqueH ilu Loren» «Hait né en IRH.'J à ('liAleauiieuf «le Tliiin»-rnis (|»rrs ilr hn-uxl; il vi'tuI ù ('.liartr«'s. mi il plaiila «omine avocat; puis a CliAlfauneur. hoii pays natal, où il fut l>ailli, et pn'>Hi(ient jusqu'à sa mort (HiftK). Partout un lan^Mie lui lit des ennemis. Lui-mt^me avoue )|n il a la ninin Iniinle; ce n'est pas • ju'il soit niériiant, mais il ne calcule pas ses coups :
Je blr»«crats un humnic en lui jetant dc<t ruM>».
Au fond du r(i>ur. il est ravi dVtre craint : il a le cour il'un vrai satirique :
Je le« fait eorajier si je ne les corrige. Ce inV^t lui pa^se-lemp* (ne pouvant ••ni|M'-«h«T Qu'ils fassent <•«• «pi'il* finit que je !<•* pui* fA<-h«T. (Ju'on ne ilcinnnilc point uù je prend» le !>al<iir<> Ik* ce latNMir ingrat : co n'est qu'à leur «Ifplain*; J'en »uis Tort hien payé lors qu'aux dë|M>n<« d'un sot Fn faisant son portrait il me vient un l»<in mot.
I>ii Lorens était en tout un pur liitflt/inlf : il aimait passionnément la |M'intur(> et payait trois mille livres (somme énorme en ce temps) une Mtuirlemr qui n'était pas du Corrège'. Colletel en fait reproche au proditrue amateur :
Cher da Lorens, second Réffnier, Ménage un peu mieu\ le denier Sur ni»tn' montagne indicente.
Bien que tu sois riche d'autant, Je crains que celle rep^-nUmU, Ne te fasse an jour repentant.
Mais Du Lorens ne se repentait pas du tout :
Estime qui voudra que cV»l une folie.
C'est par la vision que l'on vit dans le« cieux.
Je nourris Mon souvent nitui .inif par mes yeux.
I. Dans la satire XXI a Biard tils. il dit, parlant de la sculpture ;
L'kotiqae me ravit, parce qu'elle est vivante : Je sni* lorsqae j'en vois, ne fùt-cc qa'on morceav. Enta d'au tel respect qac j'6te mon chapcan. Je me mets à geooax ; j'eo stiis toat idolâtre.
11 a publié trois recueils de satires (en 1624, en 1633, on 1646); en tout soixante-sept satires; mais plusieurs pièces sont plusieurs fois refaites; et le recueil de 1646 répète en grande partie celui de 1633 : le nombre des pièces originales ne dépasse pas cinquante. Du Lorens a bien caractérisé sa manière dans ce vers :
Je les mords en riant, et les pince sans rire.
Le meilleur sel de ses vers est en effet dans ce sérieux qu'il excelle à garder quand l'idée est plaisante; et dans la gaîté qu'il apporte, au contraire, à développer une idée sérieuse. C'est le procédé de certains acteurs comiques qui disent en riant : « Je crois que je vais mourir »; et, en larmoyant : « Dieu! que je m'amuse! » Le procédé est facile, et même vulgaire : ce qui ne l'empêche pas de réussir encore. Quant aux objets de ses satires, Du Lorens a attaqué, sans préférence, tous les états et tous les travers : les faux dévots, les maris complaisants, les nobles fâcheux, les poètes vaniteux et menteurs, le faste des courtisans, les mensonges de Paris, la rusticité des campagnes, l'entêtement des plaideurs, l'avarice des juges; l'impudence des parasites, la sottise des pédants, la folie des amoureux. Il imite souvent Régnier; mais comment ne l'eùt-il pas imité? Il dit assez finement :
Je ne dispute point la gloire de Régnier; On sait bien que je suis en date le dernier.
On le voit, les disciples de Régnier ne sont pas tout à fait sans mérite; et, quoique fort inférieurs à leur maître, ils rappellent quelquefois son naturel, sa verve et son humeur piquante. On pourrait donc s'étonner qu'ils aient été oubliés si vite.' La seconde moitié du xvn" siècle, les écrivains du temps de Louis XIV, semblent ignorer jus(ju"à leurs noms. Roileau, qui certainement avait lu au moins Courval-Sonnet et Du Lorens (et non sans tirer quoique chose de sa lecture), Boileau ne les nomme ni l'un ni l'autre, on bien ni on mal. La raison do cet oubli total est avant tout, je crois, dans leur grossièreté. Cette licence de langage et cette crudité de pinceau les vieillit promptement et les discrédita lorsqu'un siècle nouveau, épris de poli-
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lossf «'t <1<' niriiii«'in«>nt, rniiiiniMH;:! hou8 Loimm XIV <>t impQ5a à la
|Mit'*si«* llli(> rftriiiir ri iiiir ilt'-rriU'i? «{Il'rllf HVail l<)iii:i)Mii|is Il'IIOrécs. Us paruroiit tôt suraiiii»*'* rt Imrliares. Matliiiriii Uimiirr «urviTiit, vu «li'iiil «les im''«m«*s «Irfauls, grâre an priiit» ijiii mrt son stvlr liitr.s •!«■ pair <t riiii|i(is(' à radtniratioii, lors intini' i|iril «Immuh' lr ^'oùt. Mai> Aiivray, (^)urval-S«Mint'l. \)u Lornis (|ui n'ax aient i|iir ilr la ^aitr, «ii* la fraii«-|iisc «'t ilii nalurt'l, iio purent «'M-Iiapp«*r u la prosrripti<»ii qui frappa la veine gauloise. Leurs vers auraient fait dire aux contcinporainH du grand roi, comme les Téniers au roi lui-m«^nie : « Olr/moi ers miiguls. »
/y, _ Théophile.
La lutte contre Malherbe. — Nous avons ilil «pie Mallierlie n'a réellement vaincu et régné que longtem|is aprè> -^a mort. Il n'eut ipie deux disciples i|ui lui firent honneur; encore .Mayiiard n»* lui doil-il guère jdiis que son respect Kcru|iuleux do la langue, et Hacan lui-même, plu.H docile, consrr\a toujours son originalité propre : les autres, Oolomby, 'lou\ant. Yvraiidr. ne furent jamais connus i|ue dans I«mii- petit cercle.
I^' reste des poètes contemporains .se dérobe à l'autorité de Malherbe; ils assistent à la réforme entrejirise par lui. comme dos spei lateurs dédaii:rieux ; ou bien ils la combattent avec violence. Malhertie ne répondit pas aux attaques : il s expli(|ue de son silence avec une superbe lierté dans une lettre à Balzac, écrite vi'rs 1625 : « Le siècle connaît mon nom tt l<' connaît pour un de ceux «pii ont quelque relief par dessus le commun. Et néaiunitius. m» sais-je pas rpi'il y a de certains chats-huants à «pii ma lumière donne des inijuiétudes?... Il est «les cervelles à faus.se équerre. aussi bien que des bâtiments. Ce .serait uae trop longue et troj» forte be.sogne de vouloir réformer tout ce qui ne se trouverait pas à notre gré. Tantôt nous aurions à répMtidn' aux sottises d'un ignorant : tantôt il nous faudrait combattre la malice d'un envieux Nous aurons plutôt fait de
nous moquer des uns et des autres... De toutes les dettes, la |)lus aisée à payer, c'est le mépris. »
Les attaques venaient de deux côtés; les unes se produisaient au nom de la Pléiade ofTensée ; les autres revendiquaient l'indépendance du poète contre un censeur impérieux. Celles-là voulaient venger l'honneur du passé; celles-ci, sauvegarder la liberté de l'avenir.
Entre les défenseurs de la Pléiade, le plus acharné, le plus infatigable, ce ne fut pas Régnier, ce fut M"" de Gournay, la fille adoptive et l'éditeur de Montaigne. Elle était vieille fille*, elle était laide, elle était pauvre, elle était savante; quatre qualités réunies qu'effleura toujours, bien injustement, un certain reflet de ridicule. Mais elle était en même temps pleine de mérite et d'esprit ; et quelques-uns des coups qu'elle portait à la nouvelle école durent être cruels, sinon au maître impassible, au moins à ses admirateurs et à ses disciples.
« Là perfection de la poésie des nouveaux ouvriers, écrivait elle, consiste non pas aux généreux efforts de l'invention... et du jugement, mais à la polissure simple... Vous diriez, à voir faire ces messieurs, que c'est ce qu'on retranche du vers, et non pas ce qu'on y met, qui lui donne prix, et par les degrés de cette conséquence, celui qui n'en ferait point du tout serait le meilleur poète... Regardons, je vous en supplie, si les arts poétiques d'Aristote, de Quintilien, d'Horace... se fondent, comme celui des gens dont il est question, sur la grammaire; mais encore une grammaire de rebut et de destruction, non de culture, d'accroissement et d'édification... Ils tondent la poésie de liberté, de dignité, de richesse, et pour le dire en un mot, de lleur, de fruit et d'espoir... Leurs stances sont de la prose rimée, et la plus mince et superficielle de toutes les proses... Ces messieurs voudraient que chacun allât à pied, pour ce qu'ils n'ont pas de cheval. » Tout cela est assez joliment appliqué; mais l'âge et la mine de la demoiselle rendaient ses coups inoffensifs.
Ce fils de Vauquelin de laFresnaye, Vauquelin des Yveteaux, qui avait attiré Malherbe à Paris et l'avait produit à la cour:
1. De bonne heure on la fil plus vieille (lu'elle n'tMait. Née en io6G, elle n'avait que soixante ans quand elle publia l'Ombre cU^ la demoiselle de Gouniaïf (16:26), où elle attaque Malherbe. Klle mourut en 16io, à soixanlc-dix-neuf ans. Saint- Evreniond la mil en scène ridiculement dans sa Comédie des académisles
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jMMil-i^tn- |t;ii ilt'iiit <lr >'rln- ilitriii»- un iiiailr»- ••! i|r | .iv(»ir tiré *\v si loin, r\|)rini<iit runln- M.illn'iltr I»n nx'^moA fçriofii «jiin HépiiitT, «IniiH (les \er> moins him frapiM*» (|ii«> («iix itf la Hatin* l\. mais (jiii iw man<|ii<'nt pas non plus ilc Justrssi* inalirit Ml»»'. Il ilisait «|u«* l«'s n'uvr»"* <l«" lu nouv«'ll<' rmU"
... rciininc ce* portrailH M-* lnniftempH rommeocés.
D'un pinooau délirât craintivcmcnl [>ou»sés,
Oui nr »onl n»Ievr< que par la patience ;
MontrtMit en leur douceur plus d'art que de science;
I.riin» ven» mit, par travail. plii<i d»- Huhtdit
Oue de ffiire rcipiiM- à l'iunnorlnlitiv
Ij'iiiinniinilt' i|«>h reproclu's o.st fra|)|innt<', dr i|urli|uc part i|u'il> virniH-nt. Tous «lisant a Mallirrlx* (|u'il nrconlo n l'elTort Iniil r.- i|n il n'iir»' au pénie*. (IVsl injiistr. IVrsoinn*, in«^mv .Mallirrl»»', nr jM-ut «»mp«VluT 1rs unis ilnvoir du ^riiir, s'ils en onl. .Mais l'accord d«* tous ces adversaires est r«Mnai'*|ual)l<*.
Li- plus dantrereux de Iouh fut un jouno pointe qui n'entra «mi sr^ne qu'après la mort do Hé|.'ni«'r. Tlu'M»pliile de Viau. ('elui-ri était fort «lé^'aL'é de touti- admiration excessive de Honsard, comme de tout eulte idolâtre de I aiititpiité. Il n'a\ait d'ailleurs contre Mallterlte aucuH motif d antipathie personnelle : il n'y avait pas entre eux l'ombre insultée d'un l)es|H)rtes. Itien plus, il sentait vivement les heautés de Malherlie ; ii appréciait à leur \aleur les ^rainls .services qu'il av.iit rendus à la laiiL'ue; i' disait en termes excellents :
Je ne fus jamais si superl)e Oue d'ùter aux vers «le M.illii-rtN> L^ français qu'd> nou» uiit appris.
Mais il refusait de faire plus et de soumettre la Muse au joui', ce jou*; ftM-il imposé par un |inète qu'il admirait.
Imite qui voudra les mer^'eilles d'aulrui; MallieriM? a très bien fait, mais il a fait pour lui. Mille petits voleurs récorclicot tout en vie. Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie. J'approuve que cliacun écrive à sa façon. J'aime sa renommée et non pas sa leçon.
1. • Linpondes. dit TalU-niant {llist. de MnlUerbe), qui elail f>ourlanl assez p<^»li, no voulut jamais sul>ir l.i rensure de Mallierhe et disait que ce n'était qu'un tjran et qu'il altaltait Vernit aut gens. • Il s'agit de Jean de Li.iKcn<les, le IKieio. mort en 1615: non «les deux prédicateurs Claude et Jean de Lingendes, morts en 1C60 et IC6S.
Théophile de Viau, ou, comme on l'appelait déjà tout court au xvii" siècle, Théophile, eut une vie courte et très malheureuse, et pour comble de misère, il dut à ses propres fautes, une bonne partie de ses malheurs. Sa renommée avait été brillante; elle fut courte comme sa vie même. Vinjçt-deux éditions de ses poésies furent faites coup sur coup pendant cinquante ans; l'Académie naissante le mit au nombre des écrivains dont le dépouillement devait fournir des exemples et des autorités à son dictionnaire. Puis cette g-rande réputation tout à coup tombe et s'efface; on cesse de lire Théophile; Boileau paraît, et vivement choqué de certains traits de mauvais goût qui déparent ce poète, il lui assène deux de ces formidables coups comme Boileau seul sait les porter; et désormais, pour la postérité, Théophile est jugé; il est le poète ridicule dont Boileau parle ainsi dans la grande préface définitive de ses œuvres :
« Veut-on voir combien une pensée fausse est froide et puérile? Je ne saurais rapporter un exemple qui le fasse mieux sentir que deux vers du poète Théophile dans sa tragédie intitulée Pyrame et Thisbé, lorsque cette malheureuse amante ayant ramassé le poignard encore tout sanglant dont Pyrame s'était tué, elle querelle ainsi ce poignard :
Ah ! voici le poignard qui du sang de son maître S'est souiUé lâchement. Il en rougit, le traître !
« Toutes les glaces du nord ensemble ne sont pas à mon sens plus froides que cette pensée. Quelle extravagance, bon Dieu! de vouloir que la rougeur du sang dont est teint le poignard d'un homme qui vient de s'en tuer lui-même, soit un effet de la honte qu'a ce poignard de l'avoir tué ! »
Sans doute, c'est très mauvais; il n'est pas même besoin de le démontrer, comme fait Boileau. Mais faut-il juger un poète sur une pensée affectée? N'y a-t-il pas de ces concetti dans le grand Shakespeare?
Dans ses satires Boileau nomme deux fois Théophile; dans le Festin ridicule, il l'associe à Honsard, ce qui lui fait plus d'honneur que Boileau ne ])ensait :
Mais noire hôte surtout pour la justesse et l'art Élevait jusqu'au ciel Théophile et Ronsard.
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h.iiiH I <\rill<iil<' Salire à son rs/inl, il fait «l»- rii«'M)|t|iil«> )«• favori des Huts courtisaiis :
Tous lo<i j«>ur« k la cour tin i«ot il«> qualité Peut jupT «lo travers «vi*<- impnnilf, A l^lallicrbf, à Itncaii |tr«-icrrr I liru|)liilc Ft le clinquanl du TasAc k tout l'or «le Virfîilc.
HoiltMii a !•• spiilimi'iil jiislr tl«'s rlio.H<>s, im'^m»' «|uariil il juge un peu trop rudement. Ici m^ine il met Tliro|iliil(' à sa plaro.rt, san«* le vouloir, à son ranj.': il reronnail «'ii lui l'antagonistc de .Malli»*rlK', Ir rhrf d nn«' •'•«•«dr rival»-. i|iii fut vainrue, mais qui faillit triompher, au romineiirtMiiint du wii' siècle; qui s'est appelri> la secte des modrrnen à la lin du nK'me siècle; qui n'est a|>|Md«'M' Ir rumantismr au xix* sirrir: (|iii sous des noms divers t-t conduite par «les hommes tr«*s dinv-n-nts, a toujours soutenu et drfendu la même rause : r'csl-à-dire la liberté tlaus la |M>rsie. rouir»- l'autorité des règles. Telle est la portée de i-rtle œuvrr ; «•! i|r la naît l'intérêt iju'tlh- iin ril«* i-ncore d'exriter.
Vie de Théophile. — Théophile de Viau, d'ime famille de pitit)- iioldt'sso gasconne convertie au proteslantismr. naquit à Clairac, sur h* Lot. eu iTiOl : il fut nourri «d éh-vé jtrés dr (llairae, à Bousséres-Sainle-Hadegonde. sur la (iaronn**. Son pért*. ndégué là par les guerres civiles, après avoir tenu rang parmi les gens d)- rtdir a Bordeaux, possédait à Houssères un petit manoir avec un domaine assez vaste à l'entour.
Dans ime èléijie à Chris, Ir poète a décrit agréald<-m«'iit ce lit-Il rliampétre où s'écoula son enfance : heureux s'il fùl n*sté toujours à Boussères, cultivant son petit cham|), luiN.uit !«■ joli vin blanc du cru. C'était un pauvn* manoir, mais non un cabaret vulgaire, comme le prétendit plus tard l'injurirux Garasse :
Un petit pavillon dont le vieux bâtiment Fut mai;onnt- d»* Itnqiie et de mauvais ciment. Montre a>iNC/ qu'il n"«'st pas opp-ueilleux d»- nos litres; Ses chambres n'ont plancher, toit, ni portes, ni vitres Par où les vents d'hiver, s'introduisaiit un peu, Ne puissent venir voir si nous avons du feu.
N<)us ii«> savons où il lit si's étinles : mais il les fil bonnes, comme l'atteste assez son latin, ferme, élégant et clair. Lui-
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même avoue (J'ailleurs que sa conduite iuf, dès radoiescerice, très déré^déc : il eut trop de liberté avant d'avoir assez de raison. Il vint à Paris vers l'âge de dix-neuf ans, peu avant la mort de Henri IV; peut-être comptait-on sur le roi gascon pour faire la fortune de cet enfant de la Garonne. Tout le midi alors accourait vers le Louvre. Mais Henri IV mourut assassiné. Grand malheur pour la France et peut-être pour Théophile. Il a dit, plus tard, en très beaux vers, les vastes projets du roi, trompés par cette mort imprévue :
Le bruit de ses desseins par l'Europe volait. Chacun, de ses projets dilTéremment parlait. Tous les rois ses voisins pendaient sur la balance, Egalement douteux où fondrait sa vaillance.
Voilà Théophile à vingt ans, seul à Paris, livré à l'oisiveté, au désordre. Vers 1612, il y fit connaissance avec Jean-Louis Guez, d'Angoulème, qui s'appela plus tard « le grand Balzac ». Celui-ci avait dix-huit ans tout juste. On dit aujourd'hui : « qu'il n'y a plus d'enfants ». Il faut voir de près l'histoire de ce tempslà pour savoir qu'il y en avait bien moins encore : à seize ans, ou plus tôt encore, les fils courent le monde, cherchant fortune ou aventures. Théophile et Balzac partirent pour les Pays-Bas. Qu'y firent-ils? Rien du tout de beau, je suppose; mais on ne sait trop quoi. Ils revinrent brouillés mortellement, et plus tard Théophile insinuera vaguement que le grand Balzac avait volé en Hollande. Balzac est encore moins précis, mais il a une façon de se taire qui fait supposer pis que tout ce qu'il pourrait exprimer. Au fond les deux amis n'étaient pas faits pour s'entendre longtemps. Balzac était trop dominateur, et Théophile trop insubordonné.
De retour à Paris, ils durent se chercher un Mécène, étant tous deux sans ressources. Balzac s'attacha au duc d'Epernon; Théophile, qui était huguenot, entra au service du duc de Montmorency, favorable aux protestants. C'est chez lui (pi'il composa le premier ouvrage qui le mit en vue, sa tragédie de Pjjrame et Thishc, ioucc, probablement, un peu avant 1G'20. On ne se souvient de cette pièce que pour railler rhémistiche dont Boileau s'est moqué si fort : la pièce mérite beaucou|> mieux que ce dédain sommaire. Elle eut un succès immense et durable
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i|iii s'r\|>lii|ii«' aiitrcinnit i|ip- |i.-ir « le inniivais ^oùt » qu'un attribue à rr|Mn|in'. I^yramc et Thishv, rtMiipli «le beaux ver» et «le situations toui'baiites, malgré le I cf rspnf et les jointes «lont le stvie t|e laiilrur e.sl ^'Até, j.'ar«le un r»*rtain rbarniede jeunesse el (r«'nioti(in naïve et sincère. Il faut ne souvenir il'ailleurs <|ue Théopliile N parlait, tro|i dorilement, le lan^ap> h la nioile par toute ri'hiro|ie «Il «e teiii|)s-là. pamii la soeiété é|é:.'ante et «ultivé»'; sous «b's noms «liver», Vfiijthuisnifi'u An;:let«'rre, le ;fongorisme en Kspafinn et le tnariiiismr en Italie, reviennent touj(»urs au même défaut, i|ui est relui de ne rien dire d'tine faron simple et naturelle, même les r|io>es les plus naturelb>s ««t les plus simples. Kn HIIS. Marini venait daciréiliter re traversa l'hôtel de Hambouillet, d'où il se rêpti)*i*>it |)urtout. Tli«'>opliile «>tait jeune et avide de plaire : il babilla son style a la mode*. Il était capable il'en sentir le ridicule; et on le verra bientôt };uérir de celle maladie, plus afleclée chez lui «jue sincère.
D'ailleurs l'intérêt dramatique faisait défaut dans celte pièce dont le succès n'abusa pas Théophile. Il reconnut qu'il n'avait pas le don du IhéAlre et qu'il s'entendait mieux a parler en son nom qu'a faire |>arler autrui; il était un lyrique, non un tra;.'ique, et moins encore un comiijue, quoiqu'il eût beaucoup d'esprit; mais l'esprit ne suffit pas au théâtre. Il écrivait plus tard :
.\ulrcrois quand me» vers ont animé la scène t.'nrdn* où jVlai^ contraint m'a Tait bien de la peine ; O travail importun m'a lon^'tcmps marlyK-, Mais enlln, ^irAce aux Dieux' je m'en suis retiré... Je veux faire des vers qui no ^oienl pas contraints, Promener mon esprit par des petits desseins, Cherclier des lieux secrets où rien ne me déplaise, Mi'tliler à loisir, rêver tout h mcm aise, Km|iloyer toute une hr-ure à me mirer dans l'eau, Uuir comme en songeant la course d'un ruisseau, Ecrire dans les bois, m'inlerrompre, me taire, Composer un quatrain sans songer à le faire.
Sous le règrne de Ih-nri IV, et pendant les premières années du rèsme de Louis XIII. la licence des écrivains fut extrême et l'impunité presque absoliu». On écrivit et on publia contre la religion et contre les mœurs à peu près tout ce <ju'oti voulut.
i. Sur Pyrame et Thisbé, voir L>e théâtre avant Corneille, ci-dessous, chap. nr.
Les lois restaient rigoureuses; mais on ne les appliquait guôre. En 1624, le Parlement menaçait de la peine <le midiI (jiiiconque enseignerait des doctrines contraires aux maximes anciennes et autorisées, non seulement en théologie, mais même en philosophie, droit ou médecine. La même année, le P. Morsenne, ami de Descartes, écrivait qu'il y avait à Paris plus de cinquante mille athées. L'inapplicable dureté de la loi n'avait fait que multiplier les incrédules.
Théophile avait grandi dans un monde libertin, jusqu'à la corruption : il n'était pas un chef d'irréligion, mais un épicurien décidé, indifférent à la morale et ardent à tous les plaisirs. Un petit conte latin de sa façon [Larissa) se termine par ces conseils qu'une vieille adresse à des jeunes gens : « Tant que la vie vous le permet, vivez doucement, et tâchez de prolonger le fil léger de votre heureuse jeunesse jusqu'à l'âge des cheveux blancs; alors, en rappelant par un agréable souvenii- les plaisirs passés, vous consolerez les loisirs ennuyeux d'une vieillesse morose. » Ces préceptes n'ont rien de noble ni d'édifiant. Mais tant de poètes avant Théoj)hile avaient enseigné ces molles maximes. Aucun n'avait été châtié. Mais Théophile donnait prise, plus que tout autre. Il était intempérant de langage et insolent d'allure; ses mauvaises mœurs firent du bruit. En 1619 (le Mercure nous l'apprend), il fut une première fois chassé de Paris, Il voyagea; on le vit à Tours, à Boussères, à Montpellier, dans les Pyrénées, en Angleterre. Dans le Frarjment d'une histoire comique, il feint de traiter légèrement sa disgrâce : « Je ne tâcherai point de revenir à la cour, mais à m'en passer et au lieu de rentrer dans la grâce du roi, je penserai à ni'ùter de sa mémoire. » Ces belles résolutions ne tinrent pas contre les ennuis de l'exil. Il intercéda pour rentrer à Paris; le duc de Montmorency apaisa la colère du roi ; et Théophile reparut, môme à la cour. Il traduisit en prose mêlée de vers le dialogue de Platon sur l'immortalité de l'âme {Phédon) pour attester (pi'il n'était pas athée; il lit plus : huguenot de naissance, il se convertit au catholicisme; il suivit l'armée royale en campagne contre ses anciens coreligionnaires, et dut même assister à la prise et au sac de sa petite ville natale, Clairac (17 août 1621).
Au plus beau temps de sa faveur, la tempête éclata. Il avait
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|iaru Cl) 1022 un livrr alioiiiiiiulilr, iiilitiili' le Pnntasse galtrique ^ \v iU'VUwr vu «lalf «!«• ri*-. riTurils iiifAiiirs i|iii rirnilainit ih'piii» \tii:.'l ;iii>, |iri'S<]ur |iultli<|ii«'iiiriil, aM* inii- IIImiIi- sr,iiii|.i|i>iis(>. lin Ili'J.'i, le iiit'^inc «Mi\ra|^e ropariit. avcr nii imiii irautnir : par le atrur Théophtie. Il est iiii|»oH.silili' de dirt* si riiéoiiliili» avait eu (iiial^'iv t»rs iliiir;:ations) i|iii|i|ii<> |iart à l.i roiii|tosiliiiii du rnucil; mais la iim iition d«' son iioni n«- |Hiuvait <ti'<' (|iriiiii' nudariiMiso sprculatimi d'un lihraire snnM scrupule. Selon toiitr appari'iirc, il y avait viufft roupaldes el peul-<*'ln' jdus. 1 liéopliil*' pava pour Ions. Sur la plainte du procureur ;.')'-néral, le |ioéte, déclaré criminel d<* lèse-majesté divine, fut rondamné au feu, par contumace, et Hertliehd au ^'ibet; tous deux étaient en fuite. Tliéopliile fut lirùlé en efti^'iesur la place de (irève.
dépendant <»n l'arrêtait au C.atelet. d'oii ram*-né a l'ari>. il fut enferme à la Conriep^'erie le 28 septembre I(t2<t. Iliéopliile a toujours attribue sa perte aux jésuites, et dans des ver» célèbre* il dépeint la Kociété armant toutes ses forces ronlr<* lui :
On arait baiid^ les ressurU IV la noin* •*! furte macliine iKiiil le »uu|ilf cl le va^tc ciirp»
Etend *e* bra» ju»qu'& la Uiine.
Il • >! certain que la veille du jour où on le brilla en effile sur la pla««' de (irève, le I*. (iarasse, jésuite, aciievait d imprimer son gros li\r»' sur la Ihicirnir curtruxf drs brauj' egj/nts de ce tempe, où tous les libertins, mais surtout Théophile, sont attaipiés avec acbameinent. .Mais le 1*. (jarasse était un enfant perdu lie la r,om|>ai'nir plutôt qu'il n'en était l'or^'ane; et Ihéopliile vécut assez pour voir la Somme th'ulof/nfup de (iarasse condamnée comme hérétique, scandaleuse et pleine de « bouffonneries > et propositions malsonnantes. Un autre jésuite, le I*. V«»isin témoi^'iia au procès contre Théophile : il fut jdus tard exclu «le la compa;:nie. Il semble que le poète avait pour adversaires des jésuites plutôt «jue la Société tout entière, dont oii m- voit pas bien quels auraient été, dans cette poursuite, les irriefs ou les m<dtiles. Selon nous, les vrais adversaires de Théophile furent les ma::istrats, qui crurent devoir réagir avec éclat contre une licence iin|iunie si longtemps. Très habilement, Théojdiile dans sa défense alTecte de présenter les magistrats
comme de purs instruments aux mains de ses ennemis, mais nous ne sommes pas obligés de le croire sur parole.
Il passa deux années dans une prison très lig^oureuse : « Le toit même en était sous terre; je couchais tout vêtu, et chargé de fers si rudes et si pesants que les marques et la douleur en demeurent encore en mes jambes; les murailles y suaient d'humidité, et moi de peur. » Il dit n'avoir trouvé de consolation que dans la lecture de saint Augustin et dans un retour sincère et fervent aux idées religieuses. Il le dit, il le jure; nous n'avons aucune raison de croire qu'il ait menti. Est-il donc le premier que le malheur ait épuré?
Je maudis mes jours débauchés, Grand Saint, pardonne à ce captif
Et dans l'horreur de mes péchés, Qui d'un emprunt lâche et furtif
Bénissant mille fois l'outrage Porte ici ton divin exemple;
Qui m'en donne le repentir, Pressé d'un accident mortel,
Je trouve encore en mon courage J'entre tout sanglant dans le temple.
Quelque espoir de me garantir. Et me sers du droit de l'autel.
Il demande la vie en jurant de s'amender. Peut-être est-il plus sincère que s'il feignait de demander la mort en expiation de ses péchés.
Il trouva peu d'amis dans sa disgrâce.
Mes amis changèrent de face; Ils furent tous muets et sourds.
Et je ne vis en ma disgrâce Rien que moi-même a mon secours.
Les gens de lettres furent inditTérents. Malherbe, que Théophile avait toujours ménagé en termes si respectueux, ne pardonna pas à un homme qui avait refusé d'être son disciple. Il ne le croyait pas coupable. II écrit à Raean ' : « Je ne le tiens coupable de rien que de n'avoir rien fait qui vaille au métier dont il se mêlait. » Six semaines plus tard : « On m'avait dit qu'on l'allait juger; mais à cette heure il ne s'en parle plus. Je ne crois pas (jue la mort ne lui fût plus douce que de vivre comme il fait. » Malherbe alVeclait rinililVérence; quanta Balzac, il voulut apporter son petit fagot au bûcher de Théophile. En 1624 il publiait ses fanneuses Lettres, et, du même coup, montait
Le 14 novembre
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à l.i ::iuirc. L'occasion rlail lirlh' «li« »<• lain* sur suii aiici«'ii anii. Ital/ac «e crut liahilr ru «''nasjiiit laccu!»!* dans dctix h'Iln-s (à l'rvi'^ijiio «lAir»' »'t à noisiolM-rl). Il «lisiil «jin' la vaiiilr avait poniii Tlit'-<t|i|iil('. « Il a iniiMix ainu'* linir par iiih* lrai:«''«li«* «|iH' d'attt'tiiln' uni- mort «lui fût iiiroiiiiui' au iiiomlt'... il a fait coiniiM' un Imninioqui ne jetterait dans un préripirt* pour ac«|(irrir la n'-putation de liicn sauter. > Il avouait leur aiirienn(> liaison, et altrihuait leur lirouille â la vanité blessée du poète : • Je lui ai souvent niontn'' qu'il ne fai><ail pas d e\ri||i-nt.s vers, et i|u'il Kestimait injustement un prand personnage. .Mais voyant «pie leH rèffles (|uo je lui proposais |>our la réforination de son style étaient trop sévères et «pi'il ne p(»uv.iil pas \rnir où je jr \oulais mener, il a ju^é peut-être (piil di\ail < lirnlier un auti<' moyen pour se mettre en cré«lit à la cour. » Kniin il écrivait a Hoisrobert celte sorte de «lénonciation : « Je in« veux pas entn prendn- sur la r«»ur du Parlement ni préxrnir ses arrêts par mon <)|iinion. Aussi bien de penser rendre cet homme-la |dtis coupabb' qu'il s'est fait lui-même, ce serait jeter de l'encre sur le visajfe (l'un .More; et je dois cela à la ménuiire du temps passé de le jdaindre plutôt comme un malade <|uc de le traiter comme un ennemi. •
Publier ces lig-nes, |»endant l'instruction du procès, témoi- ;:nait d'une haine cruelle. Théophile indi^Mié répondit du mênx' ton, v[ les tleux frères ennemis échauffèrent les accusations les plus infamantes. « Je sais que votre esprit n'est pas fertile, écrit-il à Ualzac; cela vous pique injustement contre moi. Si la nature vous a mal traité, je n'en suis jias cause; elle vous vend chèn'ment ce qu'elle donne à boauc(jup d autres... Vous savez la trraminaire fninçaise et le peuple pour le moins croit que v»>us avez fait un li\re; les savants disiiil <jue vous jiillez aux particuliers ce que vous donnez au publie et que vous n'écrivez que ce que vous avez lu... (jii.ind vous tenez quelque pensée de Sénèque ou de César, il vous semble que vous êtes n-nseur ou empereur romain. » Kt pour le denii«r trait, rap(>elaiit les souvenirs du voyage qu'ils avaient fait ensemble, dix ans auparavant, dans les Pays-Bas, il ajoutait : « Après une très exact»' recberclie de ma vie, il se trouvera que mon aventure la jdus ignominieuse est la fréquentation de Balza»-. »
On entend dire parfois qu'on n'a plus aujourd'hui ni égard ni mesure dans la polémique. Le fait est vrai peut-être; mais si quelqu'un croyait que ces excès datent d'hier, je l'engagerais à relire les polémiques du xvn* siècle, et surtout celles du xvi% et, pour achever de s'instruire, celles du xv^^^
Le procureur général étaitMathieu Mole, auprèsde qui le ducde Montmorency intercédait pour Théophile. Nous avons son projet d'interrogatoire, dressé avec beaucoup d'ordre et d'habileté; c'est comme un terrible réseau où le malheureux Théophile se trouve enveloppé peu à peu pour être enfin traîné à sa perte. Tout ce qu'il y a de profane et de voluptueux dans ses poésies, recueilli, extrait, rapproché, forme comme un violent réquisitoire, qui le fait paraître plus coupable qu'il n'était. Peu de poètes du xvi" siècle, ou parmi ses contemporains, auraient pu résister à ce procédé captieux. Avoir dit à sa maîtresse, et redit sur tous les tons :
N'adore aucun des Dieux qu'api es celui d'amour, ou, dans un jour de passion déçue,
Je crois que les damnés sont plus heureux que moi,
OU bien avoir salué Philis en disant :
... Quand j'aperçus ses yeux Je m'écriai tout haut : Ce sont ici mes dieux,
tout cela faisait autant d'hyperboles, plus fades peut-être que coupables ; en tout cas, cette monnaie courante de la galanterie avait servi à tous les poètes, et il n'y avait certes pas là de quoi pendre un homme.
Il faudrait qualifier d'une façon moins indulgente les abominations du Palliasse satirique; mais là, rien n'était prouvé, puisqu'au contraire Théophile avait poursuivi les libraires qui avaient attaché son nom à ce livre, et que ces libraires étaient en fuite et condamnés eux-mêmes par contumace. Le poète était donc sur ce oint présumé innocent, et la poursuite peu à peu sembla abandonner ce chef d'accusation, pour se restreindre à une sorte de procès de tendance; on reprochait au poète l'esprit tout païen de son œuvre; et dans les faits, on n'avait pas tort: le christianisme n'a presque pas effleuré l'âme de Théophile,
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un iimiii». jii>.tjir;ui\ jtnirs driinMiM*. Mais pourquoi dcvriiait il h<Mil n>K|>oii.salil«' il'uiH' «Tmir mi tuiitr la Hcnuissance avant lui uvait tr<Mn|trr (Mi incriiuinail ces ver» :
Oui voudra, pénitent, aux dêsertA se consummc; (ju'it vive tout ain^i que s'il n'était phi^ homme, Nl- manfjc que ilu foin, m* boive <|U«- de l'eau, Au plus f«)rt «II* riiivcr n'ait ndw* ni manteau, Se fouette tou» le* juuri», et il'une vie austère Accomplisse du Christ le glorieux mystère. Moi qui suis d'un humeur trop enclin à |W*cher, h'un Tardeau si pesant je ne puis m'empèchcr. Siii'. la (lèvolion. et ne crois point, ermite, One mon Ame te M.ime; et moins, qu'elle t'imite.
C'«'sl la >>iius doulf uiu" proffs^itm d»* foi ii«dt)iii«'iit «'iiicii rirniH'; «d rotU» horreur dv la privalion.cplto adoration du jdaisir r>\ |iro|in>iiiont tout l*o|)|K>.sr du rliristiaiiisme. Mais avait-on poursuivi tous rrux «pii d»'puis un siècle avai<*iit fait ••n prosiet en vers rap«dli«M)sr d«' la volupté?
Théophile se défendit mal. Il afTerta dans ses ajwlngie» des sentiments profondément reli'rieux. que le malheur lui avait peut-être inrul«|ués (il laflirme et je le veux croire); mais «jiir ces sentiments eussent toujours ré;rné «lans son cœur, toute son leuvr»' le déntentail. Il aurait dil dire à ses ju^es : • Pourquoi suis-je seul devant vous? J'ai été le favori, lenfant gùlé d'une société de poètes et de courtisans, qui, chrétiens de nom. vivaient tous comme s'ils ne l'étaient jias de ca'ur. J'ai vécu, j'ai parle, j ai jiensé peut-être, roniim- eux. Pourquoi sui.s-je seul |(uni pour le péché de tous? » Ce lan;.'ap' eiit été plus dif^ne et plus franc, peut-être plus hahile.
Knlin h- 1" septemhn- UV1'\ le PulitiM-nt mit à néant toute la procédure antérieure, et condamna riiéojdiile au bannissement. c lui enjoifjnant de gurder son ban sous peine d'être pendu ». Il avait quinze jours pour disposer son iléparl. Mais ces arrêts d<bannissement n'étaient pas exécutoires, tant «pion laissait hbanni »n paix. Théophile survécut un an à la sentence; et il mourut à Paris sans se cacher. On joua Ptjrauie et Thisbé devant le roi pendant l'hiver qui suivit la condanmation, et le condamné fut présenté à Louis XIII. S'il avait eu des ennemis privés aussi acharnés qu'il paraît croire, ceux-ci auraient-ils souffert que
Théophile, banni sous peine de mort, se montrât ainsi partout librement?
En septembre 1626, il était à Paris chez le duc de Montmorency, lorsqu'il fut pris de la fièvre intermittente; mal soi.L'né par un charlatan, que Gui-Patin qualifie d'empoisonneur, il mourut au bout de vingt et un jours. « Sa mort, dit le Mercure, enfanta encore autant d'écrits, les uns pour, les autres contre lui, comme l'on avait fait durant sa prison. » Puis tout ce bruit s'apaisa; le silence se fit sur le nom et sur l'œuvre. Quinze ans plus tard, Mairet, en publiant les œuvres posthumes de Tb»''ophile (1641), écrivait : « L'oubli qui suit les longues années et (pii détruit insensiblement la mémoire des plus grands hommes, a si fort affaibli celle de ce divin esprit, qu'à la honte de notre siècle on dirait quasi qu'elle est morte ainsi que lui. »
L'œuvre de Théophile. — En lisant Théophile, on croit souvent lire du Malherbe, parfois du Régnier; quelquefois du Ronsard ou du Desportes. Il a goûté vivement tous ces maîtres ; c'est un esprit très largement ouvert, et point du tout exclusif; toute beauté lui plaît, sans nulle prévention d'école. Cet éclectisme du goût, si utile à la critique, est quelquefois dangereux à l'originalité du style.
Théophile est un ennemi de la réforme que Malherbe avait entreprise. Il ne souff're pas qu'elle gêne et qu'elle contraigne son indépendance. Il rend pleine justice au poète et à l'écrivain : mais il refuse de lui sacrifier Ronsard, qu'il idolâtre, et réconciliant, malgré eux, les deux grands poètes dans son admiration, il les réunit dans un commun éloge, en disant qu'il se contenterait d'égaler en son art
La douceur de Malherbe et l'ardeur de Ronsard.
Théophile savait à fond le mécanisme du vers français. Comme versificateur il vaut presque Malherbe. Sans faire autant de bruit de sa science du nombre et du rythme, il n'ost pas beaucoup moins habile. De nos jours où l'art de frapper les beaux vers comme on frappe une belle médaille a été porté à une véritable perfection, tel merveilleux ciseleur de rimes a<hnirerait encore la facture de ces trois strophes que je délacbe dune
LES POETES
|iiiM'(' baiiulo t'olii|iosr<' |M>iii- iiii liallt't dr lu «-oiir. (l'rst 1<> ilini A|>(illnii (ou le Holrih •jin p irN- :
C'cAl moi <|ui poiiôlranl la liurolé ilcs ariireit, Arrarhf «l»' I<Mir c«piir une snvantr voi\; Oui rai*« tair« Ica vcuI-h, qui fai<t parler Ich marbres, Et t]ui (rare au dcslin la coniluilc de» mis.
(^'cst MIDI ilout U rtinleur lioiuie la vie aux roses, El fai* re<»su*riler l«'s friiil* eiisevi-li»; Je linnue la <l urée et la rouleur aux rhoscs, Et fais vivre l'éclat «le la blatu-tieur «Jes lys.
Si peu que je m'ab»eu(e, un manteau de ténèbres Tient d'une froide horreur ciel et terre couvert!*; Le» verger» le* plun lieaux »ont de** objet» runèbreu, Et. quand mon œil est clos, tout meurt en l'univcrii.
Ij(> tnlnit II)- >•■ rtMliiil pan, rlirz i lii'*)t|i|ii|t'. a la fartiirt* <lii vers. 11 a un «Imi plus rare <>t plu» pr<'*neux, «pii est au moins le rrunnu'iirciiuMit «l'un ^'ran<l pool»*, s'il ne suffit pas à TarKever. Il sfiil viM-niftit la pi»i->ii' ih's rliosrs : il v a ilrs Ikmiimk'.s, nrs ptMnIn'», qui saisissent tout iT lixinl j.i li^'iir «'t la couleur, et à qui toutes choses apparaissent comnu' iiu talilrau; il'uutres, nés xulpliMirs, v«ti««nt tout «l'alxiril Ir rrlirf rt le inouvemoiit : il aulrrs naisst'ut |>o^les, et tout sv in«»ntp' a «'ux sous un jour poétique. Tel Konsard, et à un moindre degré, Théophile. Que iK' jolis traits dans son Matin !
La lune fuit devant nos yeux; La nuit a n-lirè se» voiles; l'eu h |ieu le front des étoiles S'unit À la couleur des cieux...
La ctiamie êcorche l.i plnme; L.e t>ouvier qui suit les sillons Presse de voix et d'aifniillons Le cou|tle de b<fufs qui l'entiaine.
El qu«'l agréable mélange de fantaisie et de vérité dans ce déliul «'xquis, si musical et si caressant, de la Solitude :
Datis le val solitaire et sombre.
Le cerf qui brame, au bruit de l'eau.
l'.Michant ses yeux dan* un ruisseau.
S'amuse .i reganb^r -«on ombn^.
De cette source nue naïaile Tous les soirs ouvre le portai
De sa demeure de cristal
Et nous chante une sérénade.
Un froiil el ténébreux silence r>ort à l'ombre de ces ormeaux, Rt les vcnls baltenl les rameaux D'une amoureuse violence.
THEOIMIILE 65
Il faut avouor que l'homiiu' qui fit ces vers, ou n avait pas besoin que Malherbe lui enseignât l'harmonie, ou avait merveilleusement profité (les exemples de Malherbe.
Deux satires de Théophile, dans la manière de Régnier, n'ont rien, toutefois, de la verve et de la couleur du maître. Force vers d'amour sont d'une banalité désolante, un écho alïaibli de Desportes. Théophile est meilleur quand il médit de la passion et affecte l'égoïsme :
(Car) c'est une fureur de chercher — qu'en nous-même — Quelqu'un que nous aimons et quelqu'un qui nous aime. Le cœur le mieux donné tient toujours à demi. Chacun s'aime un peu mieu.v toujours que son ami.
Mais Théophile a-t-il senti l'amour? il n'a connu que le plaisir, et, un jour, s'est trouvé bien las
de ces liens honteux Où le mal est certain et le plaisir douteux. ... Mon àme y sent toujours quelque chose de triste.
Si le poète est chez lui très distingué, le critique est certainement plus original ; et par un rare privilège, il s'est montré parfois poète dans la critique.
Sa poétique est fort simple; elle consiste à recommander partout le naturel et la vérité. Il faut avouer que sa pratique ne lut pas toujours d'accord avec une si parfaite théorie. Il dit quelque part : « Les plus excellents traits de la poésie sont à bien peindre une naïveté. » Ailleurs :
... La nature est inimitable.
Et dans sa beauté véritable lîllo éclate si vivement Que l'art gâte tous ses ouvrages, Et lui fait plutôt mille outrages Qu'il ne lui donne un oiiiement.
11 ne saurait, comme fait si bien Malherbe, écrire des vers Je commando, (Mro inspiré pour le compte d'autrui.
Je t'ai promis, chez toi, des vers pour un amant Qui se veut faire aider à plaindre son tourment. Mais pour lui satisfaire et bien peiudre sa flamme. Je voudrais par avant avoir connu son àme.
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In aiitn' sv fût lin- iriMiiliarras ou iiiv<ii|imiit la mytlioloi^io. Mai'i riif<t|)|iilr, plus son talent st> fonuf. |i|iis il rf|iii<^nf à I riiiiiloi lie la falil<> aiilii|ii<> «laiis la |Mti'>ii> nioiiiTrii'. A co titr<>, iMi •Icvrnit II* nuinnirr le (inMiiier dans une liisloirc il«> r(>tl«> faiiH'usr Querellf </'•> nuriens ri tirs vKnirrm-^. Kllr roiniiHMir«> non |wis avi'C Itni^rolMTt mi |)«'snwir«*Nls, runinM* on l'a cru, mais a%'«»c Tln''oj»liilr. i|iii If |iriiiii«r i ilil : « L<'s (Ihm's ol 1rs Honiainn ont |>onst'>. parlé, écrit pour eux, et ln>s Itien; linons-le»; admirons Irs; l'i puis, nous Français, iicnsons, parlons, rrrivons roinnu' Français. » C est le fond int^na* de lu thèse «pie soutinrent les miMirrne»; thé»e justr, en soi, mais qu'ils défendaient fort mal par <!•' fArlienx arguments, ipiand ils soutenaient, par e\en>ple, «pie les niodi-rnes sont néoessairemeiit supérieurs aux anciens, |iarce tpi ils \iennent après eux. lliéophile se garde bien d'un tel sophisme, ou d'une telle naïveté.
Il rommeiice ainsi le Fragmmt d'une histûtre comù/nr : . || faut que le discours soit ferme, et que le sens y soit naturel et facile, le laiiir.iL'e exprès et si<.'niliant. Les aiïéti'ri«'8 ne sont que njollesse et qu'artitice, qui ne se trouvent jamais sans elTorl et sans confusion. Ci's larcins qu'on appelle imitation «les auteurs .anciens sp devraient dire : «h'S ornements qui ne sfuit point à notre mode. Il faut écrire à la moderne: hémostliène et Vipjile n'ont point écrit en notre tenqis, et nous ne saurions écrire en leur siècle; h'urs livres, quand ils les firent, étaient nouveaux; et nous en fais«»ns tous les jours de vieux... Il est vrai que le déiroAl île ces superfluités nous a fait naître un autre vice : car les esprits faildes que l'amorce du pilla^'e avait jetés dans le métier des pot'tes, «le la discrétion «ju'ils ont eue d'éviter les extrêmes redites, déjà rebattues par tant de siècles, se sont trouvés dans une jrrande stérilité, et n'étant pas d'eux-mêmes assez vi«roureux, ou assez adroits, pour se servir des objets (pii se présentent à l'ima^'ination, ont cru qui! n y avait plus rien dans la poésie que matière de prose et se sont persuadés que les tiLMires n'en étaient point, et qtiune métaphore était une extra vai'ance '. »
Voir ci-dessus, ÈUf/ie à une dame, p. SI
Imite qni voadra les merveilles d'&ntrai.
Malherbe a très bien fait, mai* <■ • 'kii poar lai. etc.
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Beaucoup d'idées exprimées ici sont devenues banales; mais il faut se rappeler que Théophile écrivait cette page en 1620, au risque, en l'écrivant, de blesser à la fois deux écoles, celle de Ronsard et celle de Malherbe. Deux cents ans plus tard, les romantiques ont encore paru neufs, môme audacieux, en produisant les mêmes idées.
Les préventions de Théophile contre l'emploi de la mythologie l'amenèrent à se défier de l'imitation des anciens, tant prèchée par la Pléiade, et, plus généralement, à proscrire toute imitation. Il estimait peu l'érudition chez un poète, à tort eu à raison. Un nommé Pitart, savant homme, « domestique » de la reine Marguerite, disait à Théophile : « C'est dommage qu'ayant tant d'esprit vous sachiez si peu de chose. — C'est surtout dommage, répartit Théophile, que sachant tant de choses vous ayez si peu d'esprit. »
Mais la pire imitation est celle qui s'attache aux modernes. On a lu plus haut les vers si bien frappés où, en admirant Malherbe comme poète, il a voulu l'écarter comme maître'. Malheureusement Théophile a toujours confondu l'indépendance avec l'indiscipline. Il a beau se moquer de ces écoliers trop dociles au poète grammairien, lesquels
Grattent tant le français qu'ils le déchirent tout, Blâmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goût; Sont un mois à connaitre en tâtant la parole Lorsque l'accent est rude ou que la rime est molle ; Veulent persuader que ce qu'ils font est beau, Et que leur renommée est franche du tombeau, Sans autre fondement, sinon que tout leur âge S'est laissé consommer en un petit ouvrage; Que leurs vers dureront au monde précieux, Pour ce qu'en les faisant, ils sont devenus vieu.x. ... Mon âme imaginant, n'a point la patience De bien polir les vers et ranger la science. La règle me déplaît; j'écris confusément. Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément.
Imprudente parole qu'on lui a trop justement reprochée. Théophile nous livre ici le secret de sa faiblesse et nous apprend pourquoi, avec de très beaux dons, il est resté au second rang, parmi les petits poètes.
Que l'idéal (ju'on peut se tracer d'un poète ne soit pas néces-
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RiiiroiiHiil If Mil MU' "jn aiin.iifiit « m repri^sriitcr l«'s .MiIIm iin- ri If» Buileuu — un »*crivaiii en vers, laborieux. Iiultiit*, qui linu; «'l rciinx' sans crssc un ouvrage et cruit ne l'avoir jamais conduit à niif perfection suflisanle ;
l'ulusci-le turu ces\e et U rrpotiitei : ({u'il y ait une façon plu^ large et plu> lilur «le eoni|)renilre la poésie et de délinir le poète, il se peut, et nous consentons sans peine rt l'accorler « Thé<»pliile.
Mais que la négiitrenn- fas^e partie des r|ualilés d Un ^r uni poète: (|ue le seul travail digne des Muse** soit «rlui qii ou fait en courant ; qu'il y ait de la superstition à se relire et de la honte à se corriger, c'est ce que nous ne pouvons avouer, c'est où nous crovonsqu»* Hé^'iiier («jui p«'ii>>e à pru près la-dessus ronime rii<o|diile; s'est tronipè par |tar«sse et ilicnphilc par impertinence, ou, comme on disait dans ce temps-la, par M air, et pour se donner le ton cavalier contre ce « pédant >, ce • grammairien • de .MaJIii'rhe.
C'est la en elTet le principal défatit de ce rare esprit. 11 avait le goût de son art, bien plus que Malherbe. Mais il n'en avait pas le respect. Ce qu'il demandait a la poésie (comme a l'amour) c'était de l'amusiT. Mais Irs néglii;rnres dans les vers ne le rhoipiaient pas plus que les fautes dans la contluite. 11 fut irrégulier dans ses mœurs, dans ses ouvrages, dans .sa critique; si curieuse, niais si décousue, et souvent peu d'accord avec ses vers. Il en fut doublement |nini. Les erreurs de sa conduite ont empoisonné la fin de sa vie. L'inégalité de son œuvre w permettra jamais qu'on l'élève au premier rang, où l'apiielaienl son génie naturel et les dons rares dont il usa mal.
V. — Les poètes Je i63o à
Entre la mort «le Maliierbe et l'avènement de l'école de IGGO, c'est-à-<lire «l»- Molière et de La Fontaine, de Kacine et de Boileau, il n'y eut rien de grand, dans la poésie, hors du théâtre. Ce n'est pas que les poètes, ou les rimeurs, aient manqué à la France, ni l'abondance aux rimeurs. Jamais ils ne furent plus
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nombreux '; rarement ils furent plus prolixes, puisque c'est même l'époque où sévit le poème épique ', Dans cette foule, une douzaine de noms surnairent. Mais Voiture appartient à l'hôtel de Rambouillet, et nous ne séparerons pas l'histoire de la célèbre maison et celle du poète qui en fut l'àme ^ Scarron mérite qu'on l'étudié surtout comme poète comique * et comme romancier ". Chapelain, ridicule comme poète, mais considérable comme « critique influent », qui s'est imposé à son siècle, appartient à l'histoire de l'Académie française, qu'il a fondée presque autant que Richelieu. Retenons seulement les noms de Gombauld, de Saint-Amant, de Colletet, de Sarrasin, de Godeau, de Benserade, et de Brébeuf, que je nomme ici dans l'ordre de leur âge sans avoir ég-ard à leur importance. Tel fut plus vraiment poète, et tel autre eut plus d'esprit ou plus d'agrément dans l'esprit, mais tout compensé ils peuvent, sans injustice ni faveur, se partager le troisième rang-.
Jean de Gombauld. — Jean Ogier de Gombauld, d'une famille noble de Saintonge, naquit probablement vers 1590. Il faisait mystère de son âge comme de sa vie; et quand il mourut en 1666, on prétendit qu'il avait avoué quatre-vingtseize ans. Mais il faisait encore le jeune homme quand fut fondée l'Académie en 163.5, et M"^ de Rambouillet l'appelait « le beau Ténébreux ». Il parut à la cour à la fin du règne de Henri IV; la Reine Marie de Médicis le goûta fort, et lui fit une pension, dont Tallemant a conté les péripéties; dix fois supprimée, dix fois rendue, mais après intervalles de longue séche-
1. Voir ci-des: JUS les chapitres iv, v et vi, qui traitent de la poésie dramatique entre 1600 et 1060 : Le théâtre avant Corneille; — Corneille; — Le théâtre au temps de Corneille.
2. Saint Louis, du P. Lemoyne (1651). — Moïse, de Saint-Amant (1633). — Saint Paul, de Godeau (1654). — Alaric, de Scudéry (1654). — La Pucelle, de Chapelain (1656). — Clovis, deDesmarests (165"). — David, île Les Fargues (1660). — Jonas:, de Goras (1662). — Charlemagne de Le Laboureur (1664). — Ctiildebrand,ûe Carel Sainte-Garde (1666). — Saint Paulin, de Perrault (10"5). Dans ces deux cent mille alexandrins, on trouverait sans doute quelques bons vers; mais d'originalité, point ; ni de véritable inspiration : parce que le génie manqua aux auleurs; et que la conception mémo qu'ils se faisaient de l'épopée, comme d'une œuvre tout artificielle, était radicalement fausse, il suflit île rappeler ici leurs noms, sans insister plus longuement sur leur tentative avortée. Voir Julien Duchesne, Histoire des poèmes épiques français du xvii* siècle, Paris. Thorin, 1810, in-8".
Voir ci-dessous chap. vu
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rrss»'. tantôt aii;:infntrt', taiilùt (liinimiéc, la |M'ii.sinii «Ir (i(»inliaulil li^Mirr trop l»i«Mi l'iiirrrliltnle do» fnveiir» il«* rour au XVII* siècle; un homme )|iii n'avait pas d'autr»'» rossoiirco» notait jamaiH srtr «I»' n"«^trr pas aux aln»is l'aniiér suivant»*. (iomltiiuM fit Vh'ihlijmion IG24), n»n>an vu prosr où les contmiiiorains rrun'iil voir un récit allf^'ori<ju«' îles liontt^s que la Heine mère avaient eue» |M»ur l'auteur; puis une pastorale en ver». VAmnvanle (il»2S), où il se «lèclan» l'un <les prenurrs pour l'unit»'* «le 'our «lan» l'œuvre flramatii{ue; une lra;r»''<lii?, fes Ihmnuirs, et force ptw'sies. sonn»*t», épi;:rainmes. Il fut «le la n'-union Conrart, ««t l'un «les premiers aca«lémicien». Saint-Kvremornl, «laiis M com»''«lie «l»»s Acadhntitet, l'appelle • (lomliauM la fr«ii«l«' mine ». Il an'»M-tait un p«Mi la ili^nil»'- il«' l'Iuunmc qui ne «lit pas tout r«' «|u"il sait. L'«»liscurit»'' «le qu«'l«|u«*s-uns «le ws s(»nn«-ts n'a pas «l'autre cause. Quan«l «»ii l'interrogeait là-dessus il souriait mystérieusement, et semltlait dire : • Je m'entends; il suffit. » Ces p«'tits «l«'fauts n*«'tai«'nt pas p«»ur d«''plair»' à rh«'»t»'l lie Haml)<>uill<>t. «»ù nul n«' tr«»uva jdus «1 accu«>il «'t il«' consi«l«''rati«»n que (iomliauM : • Pendant la régence de deux grandies reines, Mari»' «le .Médicis el Anne d'Autriche (dit Conrarl, «laiis un fJIni/rAt' (iomhauM «pi'il j«»iu'rnt à la publication desesœuvn's posthumes), M. «If (i«»mliaul<l «tait d«-s |»lus assidus a se tr<»uv«T à leurs cercles; principalement à celui de la première de ces princesses. Mais il se rendait avec encore plus de soin et d«' plaisir au «lélirieux réduit «le toutes les |MTS«»nnes de «jualil»'- «l de mérite qui fuss«'nt alors, je veux «lire à l'hiUel «!«• Hambouilh't, qui était c<»mme une cour ahrégée et choisie, moins nombreuse, mais, si je l'ose dir«', plus «xquise que celle du Louvre, parce que rien n"appr«j«hait «le ce l«'m|tl«' <1«' rii<inn«'ur, où la v«>rlii était révér»*e sous le nom «le rinc«)mparahl«' Arlhénice, «pii n«* fût «ligne de son approbation et «le son estime. » Si Gombauld parait avoir surtout cherché toute sa vie à faire impression sur ses contemporains, on v«>it qu'il y réussit. Mort, on l'oublia vite, son «ruvre ayant moins de prestige que sa belle tenue. H«.il«'au le nomme un |»eu «lédaigneusement, entre Malloville »'l Maynanl, p«nir avoir écrit « à peine » deux ou trois bons sonnets « entre mille ».
Saint-Amant. — Man-Ant<»inr- de Gérard, sieur de Saint-
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Amant, naquit près de Rouen, en loOi, d'urir famille do petite noblesse, et de fortune plus petite encore. A peu près abandonné dès l'enfance à lui-même, il s'éleva tout seul ; il ne sut jamais ni latin ni grec, mais par la lecture et les voyages acquit une connaissance assez sérieuse de l'anglais, de l'italien, de l'espagnol. Sa gaieté, quoique un peu bouffonne, plut à quelques grands seigneurs, au duc de lletz, au comte d'IIarcourt; il les suivit (un peu comme autrefois le fou suivait le roi) dans les ambassades, et même dans les expéditions militaires. En 1631, on le voit en Angleterre; en 1637, il fait campagne sur mer, avec le comte d'Harcourt, le long des côtes d'Espagne et d'Italie ; sur terre dans le Piémont, en 1639; avec lui, en 1640, il secourt Casai; en 1641, il donne bataille à Ivrée.
Il est à Home en 1633 et en 16i3, c'est à cette dernière date qu'il écrit Rome ridicule. En 1643, il suit d'Harcourt en Angleterre; il écrit Albion, poème héroï-comique. En 1649, il fait un grand voyage en Pologne et en Suède. Entre temps l'Académie française l'avait admis parmi les premiers membres en le chargeant spécialement de recueillir, en vue du Dictionnaire, les termes grotesques; un peu plus tard on devait dire burlesques. Saint-Amant fut en effet le premier fondateur de ce genre assez misérable, mais dont le succès fut inouï. Scarron, qui lui a dérobé cette gloire, est supérieur à Saint-Amant par la fécondité de l'imagination, par le talent de composer, et par la finesse de l'esprit comique et de l'esprit d'observation; mais Saint-Amant est [tlus poète que Scarron.
Depuis son retour de Pologne (1651) il ne (juilta plus Paris, et se fit sérieux, même religieux. En 1653, il publia Mo'ise sauvé; en 1656, les stances à Corneille sur sa traduction de V Imitation. Il mourut le 29 décembre 1661. On ne comprend pas pourquoi Boileau, dans sa satire I, publiée presque au lendemain de cette mort, s'est amusé à parler de Saint- Amant comme d'un famélique. Le « bon gros Saint-Amant », comme il se qualitiait lui-même, ne fut jamais riche ; mais il avait de riches amis qui ne le laissèrent manquer de rien. Sa poésie gastronomique et bachi(|ue étincelle de ripailles, qu'il conte avec un air attendri. Mettons qu'il exagérait ses bombances comme
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(1 autres Inurs jrîinos forrt^, il reste rerlain •jin- S.iiiil Amant ii«' fut jainai> iiii.st'ralili'.
Il avait riiiX' *lf Iioiiih* liniro. Su faiiiiusr ode sur hi solihnir est tir l(»23. iUAU' Au ('otilemftlitlnir <*s[ i\u ni^me temps, et prrsque aiiKfti Im'IIi-. Il ii<- lit jamais mieux ; commr li<*{iurou|i de mniiis lalriits, Saint-Amant iloiiiia «1 alidnl sa mrsiin'.
Il publia un premier recueil en i(>2'J. un autre en IGiG, avec une préfarr-apolo^ic, »i;:née de son ami Faret, (|ui s'érrie (dans te |dus mauvais ^DÙt du ti-mjis) : « (Jui peut voir » «Iti- helK» solituiif h ipii toute la Frauee a donné sa voix, sans être tenté d'aller n^ver dans les déserts! Kt si tous ceux (|ui l'ont admirée s'étaient {laissés aller aux premiers mouvemeniN ipiils ont eus en la lisant, la solilude même n'auraitndle pas été détruite par sa propre louange, et no serait-elle |»a8 aujourd'hui |dus fréquenter ipir les villes? • X'avertisn'mfut au lecteur vs\. de Saint-Amant, l't bien sfluii Sun humeur; il avoue son i;:norance «lu j^rer et du latin : mais « Homère aussi n'entendait d'autre langue que celle de sa nourrice » il ne faut pas croire a qu'un bon esprit ne puisse rien faire d'atlmirable sans laid»' des lan;:ues élran^rères », Il a remplacé I élutle par les voyages « tant en I Lurope qu'en I Afritpie et en l'Amérique ». D'ailleurs il abhorre les imitateurs et les plagiaires; il a pris lui-même des sujets à Ovide, mais non son style : € Je ne sais quel honneur on espère recev<»ir de ces serviles imitations;... entre les peintres le moindre original d'un Fréminet est beaucoup plus prisé que n'est la meilleure copie d'un .Michel-Ange. » Il est certain que la Solitude est l'onivre «l'un homme qui a un peu regardé la nature et fait efTort pour analyser les impressions qu'il en recevait. Mais l'tiMivn' est remplie «l'horrible et <le gndesque, et, avec «lu pi«|uant et du spirituel, on trouve beaucou|> de froideur dans cetti' poési»' trrimaçante. Tout le Saint-Amant • romantique » a ce «léfaul; il ne manque pas d'une certaine vigueur «lescriptive, et il a souvent de la |»ré«isi«m «lans le «b'ssin et le ccdoris; mais l'ensemble est mal fon«lu; les parties sont mal liées, les traits faux gâtent le reste, à tel jioint ils sont choquants. Les Visions, composées vers ir»2^N. Sont d»'*jà tout à fait dans le goAt «le ces élucubrations holTniannesques qui furent à la mode il y a soixante ans. C'est du fantastique à froid ; l'auteur se pince
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pour se faire crier, et s'enfarine le visaj^e pour avoir l'air rie pâlir. Gela est curieux à lire à cette date, sur la tornjje de Malherbe. Toutefois nous aimons mieux les deux dernières strophes de la Pluie; c'est du meilleur Saint-Amant, frais et vif, plein de verve et de couleur.
Mais Théophile eût fait aussi bien ou mieux. La manière , propre de Saint-Amant doit être cherchée dans un certain nombre de petites pièces « réalistes » que lui seul, en ce temps-là, pouvait rimer : les Cabarets — dédiés naturellement à son ami Faret dont il ne sépare jamais le nom d'un mot qui rime aussi riche- . ment; — la Chambre du débauché (c'est-à-dire du bohème)^ le Fromage, la Berne, la Vigne, la Gazette du Pont-Neuf, et quelques sonnets descriptifs, qui semblent écrits pour expliquer ou illustrer un tableau hollandais, comme celui qui commence :
Assis sur un fagot, une pipe à la main...
Même veine dans le Melon (quoique ce soit beaucoup d'un poème entier sur un fruit, même gros), dans le Poète crotté, dans la Crevaille; dans les Goinfres. Sans m'extasier sur ces petits « Téniers » je les préfère à ï héroï-comique, où le poète s'est aussi complu. Il a chanté sur ce mode ennuyeux le Passage de Gibraltar, et il a mis en tète la théorie de ce genre. 11 ne faut pas « que la simple naïveté soit le seul partage des pièces comiques; je veux bien qu'elle y soit, mais il faut qu'elle soit entremêlée de quelque chose de vif, de noble et de fort qui la relève. Il faut savoir mettre le sel, le poivre et l'ail à propos en cette sauce. » Et il loue la Secchia rapita de Tassoni, modèle du genre, et volontiers il dirait qu'il faut plus de génie pour chanter le seau enlevé que l.i colère d'Achille : o Ce genre d'écrire, composé de deux génies si dilTérents, fait un elTet merveilleux; mais il n'appartient pas à toutes sorte's de plumes de s'en mêler; et si l'on n'est maître absolu de la langue, si l'on n'en sait toutes les galanteries, toutes les propriétés, toutes les finesses, voire même jusques aux moindres vétilles, je ne conseillerai jamais à personne de l'entreprendre. » Il est curieux d'observer comme , en ces années oiî l'Académie française fut fondée, la religion do la langue et du style hantait tous les esprits; jusque chez le chantre du Melon il y a les
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«ioiiU'K rt les scru|(iil«-.s li un Vau;.'4>las. (!•• <|iii ne r«Mii|M^rli«> poii «It^ln* soiivi'iit au-iit'ssouH du inaiivais; roiiiiiK* «laiis Ifir'/umrnt «lu l'asxaiff (le (Hhrallar, qiiaml Saiiit-Ainaiit «xiilitinc aiiini lo conirastr des |)laf.'t's l'I <l«'s falaises ipn' |iri>s(>rit(' la rôli* ilKsim^no <;l vvWv tlii MariM- : • L'on fût dit (jur la U'rrv do rMi]ni|M> ol celii» do rAfriijuo n'ahuissaionl on corlains ondroiLs aiiloiir do nous, par ros)Mrt . ot so liaii>sai«'nl ou d'anlron, par (Miri(»silé. »
(jiiant à Moise sauvé, publiô on l(t")3, main ontropris dopiijs nnniliro d'annéos. s'il osl rohlô lo plus connu dos ouvra;;os de Saint-Amant, r'ost tant pi.s pour l'autour. <!o lon;r |)oônio desrri|»tif p»l profondôinenl onnuyoux. Il a Koau l'intitulor idtjllf, pour bion innn|uor qu'il ne vout pa» fairo une épopée; il a lioau diro dans ?»a pn-faro « «|ue la dosrription dos rnoindros rlioKos est do son apana;;o jiartirulior »; il n «*n ost |iuh moins vrai qu'un poômodo «pn-lquos milliors do vers où il n'y a pas une soulo idéo est insupportahlc. On croit sur la foi do Hoiloau que Moisr ost surtout riiliculo; roolloinont, il ost jdulôt plat ol vide. La composition ost |>uorilo; tout so |iasso on un jour, f.'ràco a un houroux artilico : un oncle do Mnïso raconto d'aixird touli* riiistoire sainte, depuis le déluge. Knsuito la môro do Moïse révo louto l'histoire future do son (ils. Au travers do ces niaiseries il y a souvent dans Mntsf n\\ vrai lalonl do facture et de sin^^uliors honliours «hexprossion
Il faut Mon se irarder do vituloir n'-halMlitor Saint-.Vmanl, très justement oublié; toutefois il tient sa petite place entre Malherbe ot La Fontaine; dans ce ;rrand désort (je mets à part les poèti'S do théâtro) que la muse française mit trente ans à traverser sans n-ncontrer à peu près [M>rsonnc à qui parler. Comme poète, Saint-Amant vaut bien Voituro; mais qu'ils valmf pou l'un et l'autre ! el surtout que ces hommes d'esprit (|ui font «les vers, sont loin des vrais poètes! (^«i «ji» lise la Home ridicule de Saint-Amant; cela vaut du bon Scarron. Mais qu'on lise, après, les Regrets de Du Bellay; c'est aussi une satire et faite aussi à Rome, loin «le Franco et dans tout l'ennui de l'exil. Qui comparera au hasard quelques sonnets de Du Bellay et quelques dizains de Saint-Amant verra d'un coup d'œil la distance qu'il y a d'un vrai poète à un homme d'esprit qui fait des vers.
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Guillaume Golletet. — En méiiioire du Grand Cardin.il nous nommerons Guillaume Colletet '. 11 eut, on ne sait (-ommcnt, le bonheur d'être distingué par Richelieu, qui le protégea, lui paya fort cher de méchants vers, le mit à l'Académie et dans le bureau poélii|ue chargé de fournir de pièces le théâtre du Palais-Cardinal. Une foule de grands, prélats et seigneurs, comblèrent de bienfaits le protégé de Richelieu; ce qui ne l'empêcha pas de crier misère toute sa vie. On se souvient qu'il épousa tour à tour ses trois servantes, mais on a oublié ses vers, qui ne paraissent plus lisibles. Il employa ses dernières années à écrire les Vies des poètes français, « ouvrage (dit d'Olivel) qui par je ne sais quelle fatalité demeure enseveli dans la poussière depuis la mort de l'auteur ». Au xviii'' siècle, l'impression en fut commencée et interrompue après la première feuille. En mai 1871, l'incendie de la bibliothèque du Louvre, allumé par la Commune, consuma le manuscrit autographe des Vies et une copie de l'ouvrage , placés imprudemment côte à côte sur le même rayon. Une partie du recueil (la moitié environ) avait été heureusement copiée ou publiée par divers érudits ; le reste a péri sans retour, et cette perte est fort regrettable pour l'histoire littéraire du xvi" siècle et des règnes de Henri IV et de Louis XIII. Le fils de Guillaume Colletet, François, fut rimeur à son tour, mais sans succès, et vécut misérablement, en parasite de bas étage : Boileau le lui reproche assez cruellement.
Jean-François Sarrasin. — Fort au-dessus de Colletet, les contemporains plaçaient Sarrasin, leur « enfant gâté », que la postérité n'a pas tant caressé '. Déjà La Bruyère expliquait très bien comment s'étaient si vite éclipsées ces réputations mondaines fondées uniquement sur la vogue du moment : « Voiture et Sarrasin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru dans un temps oii il semble qu'ils étaient attendus. S'ils s'étaient moins pressés de venir, ils arrivaient trop tard, et j'ose douter qu'ils fussent tels aujourd'hui qu'ils ont été alors. Les conversations légères, les cercles, la fine plaisanterie, les lettres enjouées et familières, les petites parties où Ion était
1. Né le 12 mars 1596, à Paris, il y moiirul le 1 1 octobre 1659. "2. Jean-Fran(;ois Sarrasin, ne près de Cacii, vers 1601. mourut à Pézenas, en 16oo. Son nom s'écrit de diverses façons, par un r ou deux, par un s ou un z.
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a«lmis HciiltiiM-nt av«T «l»* rrHjtrit, tout a disjiaru. VA «111*011 ne (lisr |ioiiit fjij'ils 1rs fiMaii'iit n-vivr»'. (1p <|in' j«' puis fairr imi favrur «l»* Irur t'.sprit rsl île ronvunir (ju«* |t»'ut-t^ln' il» «•xrrll»*raiiMit dans un auln* >;enre. » CVsl !•• |.r<t|in' «'11 riïrt d«'H ficns cl'fsprit «l"«Hro li<iriH a plusiourn cIiohcs; et Sarrasin, (|ui se pi<|ua do poésie et ne lit pas mal en vers, aurait init'ux fait peut-rire (>n prose si de son temps la prose eût été a la mode; mais elle n«* faisait honneur qu'au seul Halzar. • l'unique éloqnrtil ». La Conspiration de M'allrnslftn, écrite par Sarrasin vers 1645, est un tn''s bon modèle de narratirm historique et anfiome, un siècle d'avance, la prosr éh ijaiitr et >im('l«-. uni»' it claire th* Vllistnire de Charles Ml
Il reste que son temps la mis un peu haut. A lire celte épitapln- «jur Ménatr»' écrivit dans son latin cliAlié. de quel illustre mort croirait-on qu'il est ici |)arlé : « I)octe, disert, érudit, élépanl ; il écrivait en prose avec aisance, en vers avec bonheur. Poli, gracieux, plaisant; courtisan habile et sage et avisé; dan.s la vie privée ou publique, dans le loisir ou dans les affaires, é|:alement pnqire aux jeux et aux choses sérieuses, partout il faisait merveille. » T«dle est Poniison funèbre de Jean-Kran(;ois Sarrasin, secrétain» du prince de Conti. Tant d'admiration n'a pas pu faire vivre ses poésies, lyriques ou lépères, si admirées des précicMses. mais oubliées ilepuis lontrtemps. Se souvient-on même qu il a fait la l*ompe funrhrr de Voiture, qui passa p<tur un chefd'œuvre, et la Pf'faite des bouts-rimes^ Son barrage s'est trouvé trop mince aux yeux de la postérité; il avait toutefois de l'esprit, iinr lauLMie nette, et souvent la plaisaiit»*rie assez fine. C'est lui <pii introduisit en France le terme de hurU'sque, emprunté des Italiens, et voué à une fortune éphémère, mais brillante. Pellisson fut son ami fidèle; c'est Pellisson qui publia les œuvres de Sarrasin (en 16."»Gt avec une lontrue préface où il fait un éloire exagéré, mais sincère de son ami. A la fin du siècle, Perrault mettait encore Sarrasin au nombre des g^rands hommes que les modernes peuvent opposer avec avantage aux anciens ; et La MoRiioye, au siècle suivant, l'appelle « un des plus beaux esjtrit^ i|iM' la France ait eus ».
Antoine Godeau. — Godeau. qui n'est fnière moins oublié, est très supérieur à Sarrasin. Il ne lui a manqué que le goût,
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faute (le quoi il a fait trop de vers, et il en a fait beaucoup «le mauvais; mais il était poète, et il lui arrive de le montrer. Nous n'avons pas tant de poètes religieux; à ce titre Godeau, l'un des meilleurs, mériterait d'être plus estimé ou plus connu. Je crois que ses débuts mondains firent du tort à sa réputation de lyrique sacré.
Antoine Godeau ', j)arent de Gonrart, fut introduit tout jeune encore à l'hôtel de Rambouillet et dans ces réunions littéraires d'où l'Académie française a pris naissance ^ Quoique fort laid, presque nain, et de mine chétive, il plut partout, frràce à son esprit facile et à sa verve entraînante. Il eut tant de succès à l'hôtel de Rambouillet que Voiture en prit de l'ombrage et l'honora de sa jalousie. Mais à trente ans, changeant d'ambition ou touché de la grâce, Godeau se fit d'éplise; puis ses prédirations aussi bien que ses vers ayant plu à Richelieu, avant trente et un ans il fut nommé évêque de Grasse et de Vence. Contre l'attente générale, il résida assez fidèlement, et l'ancien favori de l'hôtel, le « nain de Julie », comme il se laissait appeler, fut un très bon évêque. Il ne laissa pas toutefois de rester homme de lettres, en ])rose et en vers.
Il travaillait trop vite *; et Tallemant lui en fait reproche : « Vous diriez qu'il a été condamné à faire un ouvrage en tant de temps. Pour un jour, il fit trois cents vers en stances de dix : le moyen que cela soit bien? Il a du génie; mais il n'a ni assez de savoir, ni assez de force. »
Jeune il avait fait des vers galants, selon la mode de l'époque ; un peu plus mùr, et prêt à devenir homme d'église et prélat, il composa surtout des poésies religieuses, et il eut ce bonheur, assez rare, et qui avait manqué à Desportes, à Bertaut, et à beaucoup d'autres, que ses odes sacrées valurent mieux que ses
1. Né à Dreux le 24 septembre 1605; mort le 21 avril 1672 à Vence.
2. A vingt-sept ans, il est l'àme de ces réunions. Chapelain lui écrit, pour le rappeler de Dreux au plus vile : «Vous nous riMidrez l'Acuilnuie de laquelle vous êtes le prince et le chef, chacun ayant remis à votre retour l'assemblée de nos conseils et la tenue de nos étals. » On remarquera le mot d'Académie employé (par forme de jeu) dans cette lettre, qui est de décembre 1632. — En 1653, Godeau se démit de l'évèché de Grasse, en conservant celui de Vence.
3. 11 s'est souvent répété; Saint-Evremond ne manque pas d'e le lui reprochar dans la comédie des Académisles :
n a l'esprit fertile et le tour assez beau,
Tout le défaut qu'il a, soit en vers, soit en prose,
C'est qu'en trop de façons il dit la mômo chose.
76 LES priKTKS
o«loH iirofaiips. Il «st «ril.iin (prillrs n'ont jamais ûlr appn''ciées 11 leur valeur, itnilcau semble le dire; il convient «)ue « Godeau est un |ioète furt estimablu ' ». Mais il ajoute : « Je ne suis point s'il passera à la |»ost«'Tilé; mais il faudra |>our <*ela qu'il ressusi'ile, |MiiM|u'on |»cut dire (|u'il est déjà mort, n'étant presque plus maintrnant lu de personne. • Si I un dédaigne ses Cunlif/iiegau devrait lire au moins ses A/*//rM wiora/«, adressées à tous les grands personnages du siècle : princes, prélats, écrivains illustres; (pioiqu'il y (latte un peu lro|i ses correspondants, il mêle aux cumplinu'nts des ténioi;:naf;es, des allusions, des portraits qui inlén'ssent l'histoire littérain*. I)ans l'u'uvre trop étendue, et surtout néglif^'ée, de (jodeau, il y a certainement l>eaucoup de fatras ; mais lui-même convenait avec bonne f.'n\ce, vers la tin de sa vie. qu'il n'avait jamais prétendu au ^'rand nom de poète; il n'était qu un homme de ^uùt, qui trouvait a rimer un plaisir innocent et souhaitait aussi de procurer par ses vers quel(|ue prolit à autrui : c Saint Grégoire de Nazianze, disait-il. a fait des vers jus«|u'à la lin de sa vie, qui a été très lon^'uc ; mais il ne reganlait dans ses compositions que la gloire de Dieu et l'utilité des (idèles. » Cela est bien dit; toutefois il ne faudrait pas abuser de ces pieux sentiments, parce que les méchants \ers n*app«»rtent ni beaucoup de gloire à Dieu ni beaucoup de fruit aux hommes. .Mais (jodeau en fit plusieurs fois de bons. 11 eût encore été, au besoin, meilleur critique. I/édition des œuvres de Malherbe donnée en 1630 est précédée dune prt^face d'Ant<»ine (îodeau, où il étu<lie l'dMivre et l'influence de Malherbe avec une justesse, une autorité très remar- ({uables à cette date. Malherbe venait de mourir, et (iodeau avait à peine vingt-cinq ans. Toute l'admiration que mérite l'œuvre du poète et les justes réserves qu'il faut bien faire contre l'étroitesse de son génie et de sa réforme, tout est déjà «lans celte prrface, trop peu connue et citée.
Isaac de Benserade. — Ainsi Godeau n'est pas seulement le « mage <le Sidun > ni le « nain de Julie •. La postérité est très injuste envers lui quand elle le confond avec la fotile des beaux esprits mondains île 1 époque ou avec les menus rimeurs des fêtes de cour, un Benserade par exemple. Isaac de Bense-
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racle n'est qu'un amuseur en vers; mais il faut avouer qu'il excella dans ee irenre frivole '. Penrlant vinL-^t ans, il demeura chargé de composer les vers des ballets qui faisaient alors le divertissement favori du roi. Auparavant, rien n'était plus fade et plus insignifiant que ces vers à danser; il y donna du piquant et de l'à-propos, en y semant avec une certaine hardiesse, et parfois une impertinence, qu'il savait rendre agréable, des allusions transparentes au caractère et aux aventures des personnages de la cour qui figuraient dans les ballets. C'est ce qui fit dire à Senecé :
De plaisanler les grands il ne (it point scrupule.
Sans qu'ils le prissent de travers :
Il fut vieux et galant sans être ridicule, Et s'enrichit à composer des vers.
Son fameux sonnet de Job {I60I) divisa la cour et les beaux esprits du temps : les uns, avec le prince de Conti, tenaient pour Bcnserade; les autres, avec M""" de Longucville, préféraient le sonnet à'Uranie de Voiture. On était en pleine Fronde, et cette dispute frivole n'excitait pas moins les esprits, dans cette singulière époque, que la guerre civile prête à éclater de nouveau. Benserade fut moins heureux au théâtre, où il n'obtint aucun succès. Devenu vieux (1676), il donna les Métamorphoses en rondeaux, mais ces fadaises surannées ne plaisaient plus, Boileau régnant. Bcnserade eut le bon esj)rit d'aller vieillir et mourir dans une retraite champêtre, à Gentilly, près de Paris ; il amusait ses derniers jours en gravant sur l'écorce des arbres des vers comme ceux-ci :
Adieu, fortune, honneurs; adieu, vous elles vôtres,
Je viens ici vous oublier.
Adieu, toi-même, amour, bien plus que tous les autres
Difficile à congédier.
A soixante et quinze ans! il exagérait.
Georges de Brébeuf. — Celui que nous nommerons le dernier mérite plus Ao respect et d'estime que la plupart des poètes oubliés qui furent ses contonipi trains. Georges de Brébeuf ' se
1. Ne en Normandie (1012). mort ii Paris le 19 octobre 16'Jl.
Ne à Rouen en ICI S. mort en ir>Ol
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.soiitii'iit inieiix liovant la |iostériti', et Huileau, tout tu !•• maltruitant, oonvicnl «pie
Malgré f(on Tairai obscur, Souvent brébeuf i'Uncelle.
Sa Irmliirtioii de la l'harsalf en vers est rest»^e le plus romm <]e ses uuvraffes; et sans doute, si le traducteur a encore cxaf^én', trop souvent, l'einpliasr et la drclaïualiiMi ijui ahondaieiit dans l'original, on ne peut nier <pril w sv trouv»* aussi dans «et ouvrage de très beaux vers, et nu^me de belles pages, «écrites avec grandeur, avec fermeté, par un très bon di-^riple de (]ornrillr. Mais il faut mettre beaucoup au-<le»»us «le la /'harsnle les l\utrrttruti solitaire», ou /'nrrra ri méditations pieuses en vers français (1600), où Urèbeuf a su ««xiiriiner dan» une langue poétique, en ;.'énéral fort simple, des sentiments religieux et des pensées pliilos(»pbi(|ues très personnels, 1res sincères. A une époque où si peu de poètes se sont applitpiés à rentrer en euxniénies, où, si la « vie intérieure ■ attirait beaucoup d'Ames, elle ne leur laissait guère le u'oùt de s'ouvrir et de s'expliquer elles-mêmes, du moins en vers, les Entretiens sont une œuvre très remanpiable ; elle eût mérité d'obtenir wn plus grand succès; mais ce ipii en fait à nos yeux la sin;.Milarité rare fut ce qui en écarta les lecteurs en 1060. D'ailleurs l'auteur, de tout temps malade et lamruissant, mourut l'année suivante, à quarantetrois ans. avant tl'avoir d<tnné tout ce qu'on en pouvait illeiidre : c'est un talent incomplet, mais une Ame belle et attrayante, de qui la destinée ressemble à celle de Vauvenargues; tous deux eurent plus de naissance que de bien, une santé déplorable, une vie courte, bercée de irrandes espérances, qui ne se réalisèrent jamais. On leur lit à tous deux beaucoup de [iromesses qui restèrent vaines. La philosophie religieuse les soutint l'un et l'autre, sans les consoler tout à fait.
Scarron. - Paul Scarron sera nommé jdus loin, avec honneur, parmi les poètes comi(|ues et les auteurs de romans « naïfs », comme on disait en ce temps-là, où le terme de naturaliste s'appli(]uait encore aux savants. Mais au moins faut-il ici ra|)peler que Scarron n'a f)as fait seulement des vers pour le Uu'Atre; et qu il est surtout resté fameux et, d'une certaine
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façon, populaire, [)Our avoir sinon créé, du moins propa^ré le burlesque en France et composé le Typhon (10i4) et V Enéide travestie (1048-53). Cet homme vraiment bien doué de nature, je ne parle que de l'esprit, qu'il avait très vif et très orig-inal, et (quand il voulait) très fin, méritait une renommée plus sérieuse. On ne prétend pas ici nier l'existence du genre burlesque; il a fait trop de bruit pour qu'on lui conteste l'honneur d'avoir vécu; j'accorde même qu'il y a dans cette recherche obstinée du ridicule quelque chose qui répond à un instinct de l'esprit humain; à un penchant réel, quoiqu'il ne soit pas le plus beau de nos penchants. Le goût de dénicher le grotesque au fond de toutes les tragédies et de toutes les épopées humaines peut se justifier, j'y consens; mais c'est à condition qu'il s'exprime et se satisfasse brièvement, par un trait, par une page au plus; mais non dans des poèmes entiers, dont la lecture devient écœurante avant la fin du premier feuillet. Une grimace peut être plaisante et spirituelle; mais elle ne fait rire qu'à condition d'être fugitive. Une grimace prolongée indéfiniment devient une maladie nerveuse, qui donne, aux regardants, l'envie de pleurer, ou de fuir. En dépit de l'engouement général, quelques contemporains jugeaient ainsi le burlesque au plus beau de son règne : « Il passa (d'Italie) en France, écrit Pellisson ',... s'y déborda et v fit d'étranges ravages. Ne semblait-il pas toutes ces années dernières que nous jouassions à ce jeu où qui gagne perd? Et la plupart ne pensaient-ils pas que pour écrire raisonnablement en ce genre il suffisait de dire des choses contre le bon sens et la raison? Chacun s'en croyait capable en l'un et l'autre sexe, depuis les dames elles seigneurs de la cour jusqu'aux femmes de chambre et aux valets. Cette fureur de burlesque, dont à la fin nous commençons à guérir, était venue si avant que les libraires ne voulaient rien qui ne portât ce nom ; que, par ignorance ou pour mieux débiter leur marchandise, ils le donnaient aux choses les plus sérieuses du monde, pourvu seulement qu'elles fussent en petits vers : d'où vient que, durant la guerre de Paris, en IGiO, on imprima une pièce assez mauvaise, mais sérieuse pourtant, avec ce titre, qui fit justement horreur à ceux qui n'en lurent pas
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ilavnnta^'r : La Passion de S'otre-Srigurur en vers hurlrs/furs. • Siiif^iilièrc (époque où res doux sciitimerit», (|m<' P.isr.il h.iit t'galeim'nl, l<* botilTon et « ronflé » ', so diiipiitoiil l'oriffouoinont do In sorirtr; jiis(|irà ^tro rnsniililc ot |i.ir<>illt'in('nt clirris dos iiu^inos osjirils, <|iii |)arL'i;.'i'n( loiir f.i\<'ur oiilro Scarr«iii ot M"* de Sciidôry, lo Typhon ot le Grand Cyrus.
Outre Icn histoires généralcA de la litléraliitv ou <lc la poénie rranrai<>e, on poul ron*iiIUT : Demo^eot (Jar(jii.-«i, Tadl-au de la liîternlure fn\Hrm<.e au XVII' «icc/r avaiil «lirinMllf «1 i)«*«*i'arl«>», l'nri*. J»."»*». in H. — Robiou, Huât >ur fhiitoire de la lilUraltire it dt* mœurs p-wlnnl la premii-re moitié du XVII' sii>rU. Pnri*. 2 vol in k. {hTM.
Sur M\t.iir.Riii: : «f.'inirj mmi-t tf* tir Malherbe. <'lii l.nl.innr. I'ari^, r. v»>l. in-H — Talleroant. lh*t'>nritc*. i I. p •.'.JG. — Ooujet. Uii>itn(hi<fue fi.iur.iisr. I. XV. p. 173. — Roux-Alphan, He-hrr'lm lnu-jr(if,htiiur% mr Sltlhnlf M^m-trrt de I AcniUnitc «/ .tix. iMlnj. — Sainte-Beuve. Tahlt-au ktttoriquf et mti<iue île lu ;><)»^i> frawii se «u XVI' miv/c •■liitioii <lo iHl:.'
— Le •«••ini*. r«ni*rri>j du Luifli. I. Mil (IH53), ••! Snuvcaux Lundts, \. .Mil (<H59). De Oournay, Herhoches tur la vie de !^alhrrl>e, i'jxi-n, Inr»*.'. in H,
— Oaaté. Li jeun- Sir ./<• il'ilherlie, Caeo, Ih'.m». m h _ p. Brunot. /^ dKtrine de Malherbe. Pan-.. In'JI, in 8. — Allais. .M'i/Arr/x? et la poA»> française a la fin du XVt* uecle. Pari», 1891, in h - L Arnould. Anenlolen in.ff» sur Malherbe, Pari*, 1H92. in^. — Brunetière. La réforme lie Ualherl^ et l'eynluU.m »//•■* g r, " , d^s lieux Mmulrs, {•' déc. IK'J:» .
- Bourrienne. Malherbe. /. * de sa vte. Pans, 1893. — F. Fa
jfuet lie, u ./.-. roiirs. U il'c. !^■•.l, I, 10. 17. 24, 31 mai cl 7 juin IH'J». — Duc de Broglie. Malherbe. Pari«. 1H97. in-t6.
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.<iir Mx^NAiu» : (Hinns yr,.-(,.j\i.'y de Maynard, édil. Garrisson. Pari». 3 vol. in-12. - Ooujet. /; . I. XM. p. 56. — E Faguet.
Revue des coun, \,>, -2, ..' mbrc Is'.i».
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CIIAIMTIIi: II
l HOTEL DE RAMBOUILLET BALZAC LES PRECIEUSES'
VOITURE
/. — Développe me ni Je l'esprit Je soeiêtc.
La vie de salon en France. Au moiiuni où MallifilH'. par SOS jirôri'plrs, par les oxemplos ilr sa poésie s^chc cl laliorieuse, répondait an besoin «l'onlre ri «le discipline donl élail travaillée la pénératioii ronlemporaine, el arrivait à triompher <le rivaux «pii avaient plus de L'éiiic que lui, il se produisit un fait dont l'intluence fui capitale sur le développement de notre littérature pendant le xvn* siècle, et «lont la répercussion devait se faire sentir encore Ion;:ten)ps après. Ce fut ravènement délinitif de l'esprit do société, rétahlisseinent de ces relations niiMitlainos qui donneront aux sentiments une délicatesse inconnue jusque-là, «le la pureté au langage, et permirent à la race de dépl«)yer ses qualités natives, son goût pour l'élégance et la mesure. Cette pfditosso «les mœurs «'st si conforme au génie français, si nécessaire aux œuvres «ju'il peut produin*, qu'on en trouve «les traces dès le moyen âge, chez nos trouvères et surtout dans la lyrique courtoise des troubadours. Au xvi' siècle, les progrès qu'elle avait faits sont déjà apprécia-
1. Par M. Bourciez, professeur à la Facullë des Leltrea de l'Universilé de Bonicaux.
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i)lcs; Clément Marot n'avait pas tort d'appeler la cour sa « maistresse d'escole », et les « devisants » de V Haplamdron nous offrent déjà l'image d'une société groupée pour se livrer à des délassements intellectuels. C'est surtout à la cour de Henri II que, par le goût des divertissements ingénieux, une certaine retenue dans les allures et le ton de la conversation, la politesse commençait à éclore et tendait à se refléter dans la littérature. Quarante années de guerre civile, sans étouffer ces germes, vinrent cependant tout remettre en question.
Au commencement du xvii" siècle, sortant enfin des convulsions où elle s'était débattue pendant es règnes des derniers Valois, aspirant au repos, imbue d'un esprit de tolérance plus large qu'on ne serait tenté de le croire, la société française retrouva son équilibre. Elle sentit impérieusement le besoin de se grouper, de prendre de son génie une conscience plus claire, et de donner une définition d'elle-même. L'ordre matériel était assuré, la royauté puissante et respectée grâce à Henri IV et plus tard à Richelieu : l'art des bienséances allait trouver un terrain propice pour se développer et porter tous ses fruits. C'est la vie de salon qui le lui fournit. Là, par le commerce des femmes, par l'échange quotidien des galanteries et des jolis propos, ce qu'il y avait encore de rudesse et de sève ardente dans la génération se disciplina; grâce au plaisir qu'on c|)rouva à se rapprocher et à converser ensemble, on se lit un idéal de la politesse et on tint à honneur d'observer des règles qu'on s'imposait librement. En même temps, on choisit davantage ses mots, on apprit à les ordonner en files de raisonnements exacts et commodes, on donna à la langue une force et des nuances qu'elle n'avait pas encore connues. Il y eut plus; ce groupement, tout aristocratique qu'il était, n'eut rien d'étroit ni de dédaigneux : les auteurs proprement dits, les hommes de talent ou de génie n'en furent pas exclus. En les admettant, la haute société française rendit un double service à notre littérature : elle lui offrit avec une langue épurée des modèles d'une rare délicatesse, et prépara e»i même temps un auditoire d'élite aux ciiefs-d'dHivre qui allaient se succéd(M'.
La marquise de Rambouillet. — Ce fut une grande dame, d'origine à demi italienne, qui eut la gloire de présider
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en (jurlquc sorte à rt-t uvriMMiicnl «les iiiiriirs ili» salon, et de ditiirirr |i«'iit|:iiit riM<|ii.itili* ans \v ton à lu smirtr frain aisi*.
Callirrinr »!•• Nivunnc, ihm- en l'18S. lenail j)ar .sa mère aux illustres familles «les Savelli et des Slrozzi. Son p^re avait été amitassatleur à Homo; elle-mi^me y pa.ssa su première enfance, puis fut amenée à Paris. Kn lOOd, a peine A^'ée de douze ans, on lui avait fait épouser (lliarlrs d'An^'ennes, man|uis de Itamhouillet. qui n'en avait que vin^^t-trois, et pour lequel elle épniuva toujours une passion mêlée de déférence, que la mort seule put interrompre. A des nueurs d'une irréproi lialde jtureté la jeune nuinpiise joi;:nait un sérieux précoce, une Ame lière, une rare iléli<-atesse d'esprit, qui alla s'aflinant encore avec l'A^e, et contribua grandement à créer autour d'elle celte atmosphère intellectuelle ou elle vécut jusqu'à la fin. Parlant l'italien et r«'spat'nol avec autant de facilité que le français, vWv était faite pour donner le ton à la conversation : mais, si elle était sensitde aux grâces élégantes du langage et aux charmes de l.i forme, la sévérité du fond ne la rehutait pas, l'attirait au contraire; on la vit se plaire aux oraisons funèhres de Oospeau, à la leclun* des dissertations morales de Halzac ; la poésie pleine de Malherbe et plus tard les mâles tirades de Corneille furent sa nourriture favorite. A défaut de portraits qui n'existent plus ', les contemporains nous renseignent sur sa beauté, «pielle conserva jusqu a un Age avancé. € Cléomire est grande et bien faite... La délicatesse de son teint ne se peut exprimer... Les veux de Cléomire sont si admirablement beaux qu'on ne les a jamais pu bii-n représenter *. » Kt pour la pt-indre au fnoral, .M'" de Scudéry a un trait vraiment caractéri.stique : € Toutes ses passions sont soumises à la raison. » Voilà qui explique bien l'ascendant que prit la marcpiise autour d'elle, sa conforrailé avec l'esprit même du sièrle et de la littérature française dans ce qu'elle a «le |dus relevé. D'ailleurs, malgré cette < raison » dominante, elle avait aussi les vertus de moindre importance, celles qui rendent aimable le commerce journalier : elle était « d'huiiieur enjouée ».Qiiant à son cœur, S"grais et
1. Il y en avait cepemlant de nombreux au xni* siècle. Georges de Scudéry ea po«s^dait <leu\ dans »on cabinet.
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Tallemant des Réaux lui-même l'ont comblé d'éloges ot en ont vanté la délicatesse exquise. « Elle était bonne amie, dit ce dernier, obligeait tout le monde. »
Telle était la femme vraiment supérieure auprès de laquelle la société française allait, pendant un demi-siècle, faire son apprentissage. Après son mariage, M"" de Rambouillet parut à la cour de Henri IV, où l'appelaient son rang, la charge de son mari * et les alliances de sa nouvelle famille. Elle ne s'y plut guère : le laisser-aller de cette cour encore mal « dégasconnée », ses mœurs libres et le langage assez cavalier qu'on y parlait n'étaient pas pour la séduire. Elle s'en éloigna peu à peu, n'y parut plus qu'à de rares intervalles, surtout après 1607, — année de la naissance de cette première fille, qui devait être la célèbre Julie, — lorsque des grossesses successives et les soins de sa famille la retinrent chez elle. Son père lui avait laissé près des Quinze-Vingts, dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre % une vieille demeure familiale, cet hôtel Pisani qui, sous un nom nouveau, allait devenir fameux, lorsqu'il eut été reconstruit presque de fond en comble et que l'aménagement intérieur en eut été bouleversé. La marquise, qui dessinait avec goût, se fit elle-même son architecte. Elle rêva, paraît-il, assez longtemps à la chose, puis un soir se frappa le front, demanda des crayons et du papier : elle venait d'entrevoir le plan qu'elle cherchait, ce plan qui, après avoir fait une révolution dans l'architecture, devait en introduire une aussi dans les mœurs et exercer son influence sur les relations sociales. Jusque-là, nous dit Tallemant, « on ne savait que faire une salle à côté, une chambre de l'autre, et un escalier au milieu ». Aux immenses salles, disposées pour la vie de parade et les réceptions nombreuses, la marquise substitua une série d'appartements plus petits, des « cabinets » dans lesquels la conversation devait s'animer plus facilement, et s'établir au besoin le charme de l'intimilé. Elle relégua les escaliers dans un des angles du bâtiment, fit ouvrir des fenêtres hautes et larges vis-à-vis des portes, et fut enfin la première qui s'avisa de « peindre une chambre d'autre couleur que de rouge
1. Il clait grand maître tle la gardf-robe, mais se démit de sa charge on 1611.
2. A peu près sur remplacement actuel des Grands Magasins du Louvre.
86 BALZAC. — VOmilE
OU de lann<^ ». Sniival ' nous a diVrit les Iwiirojisps |»rr>p<»rtion« dr l'Iiôlrl «'l sa Im'IIc ordonnaiiri' intriimn' : il n'a rmldir ni h-s c«irni«lii'S vl I«'n ai. Iiili.iv.s .!.• la fa«;adr. ni «<• jardin aux liffiii'S »ymidri«|iios, dans |.(|ii.l plus | inl M"" df Hanilmuillrl dovnil encon' fairr surgir, roinin** d'un roup d«« haf.MU'U«' nia^riqui-, Trlrtranto « loi:*' dr Zvi|duM' ». Mais li- vrai sanrluair*' de l'Iiôlel fut la j,'ramlt' clianihr»' à rourlnT où la tnan|uisr. snuvrnt assise sur son lit suivant la mode du tiinps, recevait srs hôtes : il y avait dan> < . II. pitVe di.x-luiit sièfre» en tout, fauteuils ou talmurets, et de vastfs paravents «prou d<''velnppail s<d<»n le nonihre des personnes pn''srnles ; à lurijiin»' «die rfa t tapissrr df tentures de velours Ideu rehaussa» d'or et d'arjrent. C«' fut la fnnxMise Chamhrf hleue, où le .wn* siiVle allait drlilir «'t s'instruire à la politessr des nueurs. tout en y prenant le ton juste d«* la conversation. <Wi! (M-tle rhamiirc Idrur, que n'en ont pa.s dit les contemporains, et |M'ndant comhii'U d'années devaient-ils avoir le» veux lîxés sur elli'l Au milieu du siècle. ,M"' de Scudéry. dan» le Grand Cyrtis, parir encore «lu /xihiis df Cli'umirf comnuMl'un temple, et avec véntMalion de la «livinitr «|ui s'y tr«)uve : « L'air est toujours parfunu' «lans son palais; diverses corheilles magnifiques, plein«'s «le (leurs, font un print«'mps continin I «lans su cliamhre, et le lieu où on la voit d'«»r«linair«' «'st si af:n'*ald«' et si bien imai:in«'* qu'on cn»il «'tn' «lans un «•nclianl«'m«'nt lorsjpion y est pn^'s d'rll»'. »
Les premiers hôtes de la chambre bleue — C'est «le 1618 que «late la recon8tructi«»n «le rh«M«d «It- Hanilxinillet*. Mais il V «Mil avant cette «'po«pif' <l«'s n'-unions, où l'on s'occupait d«' choses sérieuses : MalluThe. a la dat«* de 1613, raconte déjà que « chez M"' «le Hamhouillet «*t en sa présence » l'abbé de Saint-Michel a montré une pièce d'or gauloise trouvée en Picardi»', et l'a olTei-te à la marquise '. Parmi b-s h<Mes «le la
1. Sauvai, llialoiit et recherches de* nnliqmlés de la ttUe de Paris, t. Il, p. 200.
2. On en conserve encore «leux pierres au Miisée <le Cluny, et elles sont accompagnées de la menlion suivante sur le Catalogue (édil. de IR83) : • N* 355. — Pierres de fon.lalion de l'hôtel de Ranil>ouillet, place du Carrousel, démoli en 1852. Sur l'uno d'elles on Hl : Fait par hault et puisnant seigneur maître Charles d^Angenne^, marquis de Rembouillet et de Pisany, vidamr du Mans, baron du Chaudulor et d-^ Tallenwnt. conseiller du ro;/ en son conseil dEstal et maître de la garderobbe de sa majesté. Ce 26 juin 161S. Sur l'aiilre pierre sont les armes de la famille. Données par MM. de la Reiberelle el Saunier. •
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première heure, il faut compter Cospeau, plus tard évèfpje d'Aire, éloquent pour son éj)oque, et que M. de Hamhouillet avait en estime toute spéciale; Richelieu, qui avait été son élève et n'en était qu'aux déhuts de sa fortune politique, fut introduit par lui dans le cercle. D'autres prélats y vinrent, comme le cardinal de La Valette; puis des memhres de l'aristocratie, le duc de Guise, le marquis du Vigean, le maréchal de Souvré, père de M""" de Sahié, M. de Chaudebonne, un des intimes. Parmi les grandes dames, on remarquait M'"" la Princesse, la belle Charlotte de Montmorency, la duchesse de la Trémouille : un peu plus tard fut introduite une fille de la bourgeoisie, qui avait déjà fait grand bruit à la cour dans les dernières années de Henri IV, et que la chronique scandaleuse n'a point ménagée, dont le destin fut en tout cas de tourner bien des tètes. C'était cette fameuse Angélique Paulet, à qui ses cheveux d'un blond trop doré et ses fières allures ont valu le surnom de « la belle lionne ». Son éducation avait été soignée; elle dansait à ravir, touchait du luth; « on raconte, dit Tallemant, que l'on frouva deux rossignols morts sur le bord d'une fontaine où elle avait chanté tout le jour ». Quelles qu'aient pu être les erreurs de sa jeunesse, c'était une femme d'une grâce parfaite et d'un esprit qui n'avait rien de commun : en l'admettant parmi ses plus intimes amies. M"" de Rambouillet a jeté un voile sur le passé et lui a presque décerné un brevet de vertu.
Dès la première période, on voit à l'hôtel de Rambouillet les gens du monde entrer en contact avec des auteurs de profession; ce sont des poètes comme Malherbe et son ami Racan, Ogier de Gombauld, ou des écrivains qui ont à cœur d'épurer la langue française et fonderont plus tard l'Académie, comme Conrart, Vaugelas, Chapelain. Avec de tels habitués, les choses de l'esprit ne pouvaient manquer d'être en honneur. Au début, à vrai dire, le goût fut un peu hésitant. On était à l'époque oii VAstrée d'Honoré d'Urfé préludait à sa longue vogue, obtenait tous les suflVages par le charme d'un style plus naturel que les sentiments exprimés, et olTrait à cette société rajeunie le miroir d'une politrss(^ déjà réelle, mais trop fade. Puis, en IGlo, Concini avait fait venir à la cour de France le poète napolitain Marini, non moins célèbre en Espagne qu'en Italie — puisque
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L<t|M' lin Vega drrl.uait «in'il «Mait au Tassi» • ro (\\\v \r solril est « laurnro », — jMMtr Av Iniitfs 1rs aiililhrx's ot ilr IomIi's |«'H iiiiaps liriiiaiilrcs, clirrrliaiit srs piïrts liaiis !«• ra|)|ir(irli<>m(*nt inalli-iidu des iiKit.s, ot qui. 1rs jours où il i4ait simple, a|i|M>lait la roso a l'œil du printciups ». Il arriva à Paris pr/M-rdr d'une iuiUH-usr r«''putati«»n, rt y arlirva son jHMin»* d»- ir»(MK) vrrs, VAiionr, pour lc(pRd Chapriaifi mlri'jirit un<' pirfacr aniliif^u^. A riiôlid do KanilMiuilIct. Marini fut rtM;u avor honneur, et |»ondant «jiHJtjUfs .iiiniTs y incarna • l'i^rlatante f(di<' » d'outreniorits. aicunipa^^naiit ses saints de ronipliiucnts alaiMl)i<iu<'s ««t débitant gravement ses concetti. Il partit, niais il laissait en germe la préciosilé.
('•'|M'nd uit, si l'on peut reprorlicr a .M* di> ItaMilioiiiJItt trop dt> roni|daisanri> pour les italianismes de son compatriote .Marini. il est juste d'ajouter qu'à cette époque m^me, et tant qu'il >'i ut. le vieux Mallirrlu' fut son favori et m quelque sorte son p<n'l«' m titre. A vrai dire, le Mallierhe de l'IiiMel de Itambouillet n'est pas tout à fait celui (|ue nous connaissons par ailleurs, le n'formateur de la poésie française, l'irascilde et intraitable président «lui trônait dans son étroit logis de la rue Oroixdes-Petits-Cdiamps. (^esl un Malherbe qui fait des concessions au • bel air », qui se met en frais plus (pje jamais de mvthologie galante, et rhant»* il'uiie voix un peu cassée :
Clior* l)eautc que mon âmo ravie (kimmc son |>ôle va rof.'.ir.l.itii '...
Il avait trouvé pour la manpiise l'anagramme célèbre d'Arthénice, et plus tard le surnom de Itodautlf . cjui eut moins <le succès. Il lui adressait une lettre où il la ilivinisait déjà, et qui est un pur exercice de rhétorique et de phraséologie respectueuse V Ënlin, dans un des derniers fragments que nous ayons de lui, il parle de la • belle bergère » à (pii le destin semble « avoir gardé ses dernières années », il rétablit sous leur vrai jour les relations toutes platoniques qui ont existé entre eux, et
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nous fait voir quelle sorte d'encens M""' de Rambouillet a accepté de lui comme des autres :
J'eus honte de brûler pour une âme glacée, Et, sans me travailler à lui faire pitié, Restreignis mon amour aux termes d'amitié'.
A côté de Malherbe, on peut placer un autre poète, qui n'euf pas peut-être toute la réputation dont il était digne, Ogier de Gombauld. Un peu plus lard, ce sera le « vieillard plein d'honneur » dont parlera Tallemant, tout en poussant le portrait à la charge : il était droit, de bonne mine, vêtu à la mode de la cour de Henri IV, très fier, et ne sollicitant jamais de faveurs, quoiqu'il fût fort pauvre. Dès cette époque il était célèbre par son amour romanesque pour Marie de Médicis, dont il a retracé l'histoire sous un voile transparent dans son poème en prose (ÏEndymion. Au fond, très capable de tourner de beaux vers; il savait donner grande allure même aux fadeurs à la mode, et rien n'est d'un dessin plus ferme, par exemple, que le sonnet où il raconte l'apparition de Philis au milieu de « la belle nuit dont son âme est ravie » :
Sa présence à l'instant fit sentir sa vertu, Et mon cœur fut saisi d'une secrète gloire De la voir triompher sans avoir combattu.
De tels vers forment un heureux contraste avec les comparaisons trop étincelantes du cavalier Marini : moins secs et moins froids que ceux de Malherbe, ils annoncent presque la vigueur et la mâle sobriété qui allaient caractériser Corneille. On avait raison de les admirer dans la chambre bleue, et c'est ainsi que, dans la première période de ces réunions célèbres, on maintenait l'équilibre, et qu'au milieu des exigences et des raffinements d'une délicatesse nouvelle, on opposait cependant un goût français aux influences du dehors, venues d'Italie et d'Espagne, aux galanteries métaphoriques de YAdone, aussi bien qu'aux subtilités du gongorisme *.
t. Malherbe, t. ', p. 264 (éd. des Grands Écrivains^
'2. Sur les affinités du genre préeieux et surtout du genre burlesque avec le gongorisme, voir un arliele de M. G. Lanson dans la Revue d'Histoire littéraire de la France, 1896, p. 3-21-331.
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Les débuts de Balzac. — An momenl ou la manniis»' i|«^ HaiiilMMiillrl arri\ait a ^'r<)U|M'r ainsi autour ilfllr 1 «litr iiitrl- Itctui'llc «le la socirU* dans huii h^itcl iU> la rue Saint- Tlioinastlu-Lniivrt'. un astre nouveau sr levait a riiurizoïi. On coniinonçait 11 fort parler <riin lioniinr ({ui fut à son «'■|iu(|uc* une niani«'n' de puissance ijans la rrpulilique des Ifllres, exer^'a sur la prose française um* sorte de dictature, et, après avoir coiiipiis d'un premier Itond sa grande réputation, sut la maintenir à peu près intacte pendant trente ans.
Jean-Louis (îuez de Italzac était né à An^'^ouléuK- in I.'»1H. Atlailié de lionne heure au duc* «ri'<|)ernon l't à son fils le cardinal de I^a Valette, il voyagea d'aliurd un peu et vil le monde : à dix-liuit ans. il lit en compagnie du pr>ète Théophile un séjour en llidiande, et c'est de celte époipie que date ce Jhgcours politif/uc sur l'Hitl îles Prorincrs-I'turs, dont il devait répudier ensuite les théories littérales et l'exaltation juvénile. Un peu plus lard, on le trouve à Komc. A Paris, le crédit de ses protecteurs lui avait donné acres à la cour : il commença alors à s'exercer dans ce genre épistolaire, dont il allait «levenir le grand maltn- aux yeux des contemporains. Ses premières lettres, adressées à de nobles personnages, coururent sous le manteau et furent admirées hien avant l'impression. Dès 1018, le sage CoëfTeleau en montra quehpies-unes au cardinal Du Perron, et la traditi<»n veut que celui-ci se soit écrié en parlant «le lauleur : € Si le progrès de son style répond à de tels commencements, il sera bientôt le maître des maîtres. »
Entre tr-mps. Italzac, déjà soucieux de sa renommée future, s'était lié d'amitié avec les hommes de la génération nouvelle, Boisrohert, Chapelain, Conrart, Voiture même, tous ceux qui compteront ijuelques années plus tard, et dont les suffrages auront tant de poids pour établir et consolider les réputations littéraires. 11 ne cessa pas de correspondre avec eux, l«»rsqu'il eut quitté Paris et se fut retiré dans son petit domaine sur la Charente, pour v jouer an valétudinaire, n'ayant pas encore
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trente ans. Mais il est une erreur assez répandue, et qu'il importe de relever : c'est celle qui consiste à faire dater de cette époque les relations de Balzac avec l'hôtel do Hamhouillet et à le représenter comme un des habitués de la chainhre bleue. Sur ce point, la correspondance de Chapelain ne peut laisser subsister aucun doute : grâce à elle, nous savons qu'en 1638 Balzac n'avait pas encore paru à l'hôtel et ne connaissait que par ouï-dire la grande Arthénice *. Il lu avait seulement dédié quelques-unes de ses productions; par l'intermédiaire de son ami, il était au courant jusqu'à un certain point de ce qui se passait autour de la marquise, et se trouvait à distance en communauté d'idées avec la portion sérieuse du cercle. C'est donc dans l'isolement oii il s'est complu, qu'il convient de replacer Balzac, quitte à comprendre comment son influence a pu rayonner, bonne ou mauvaise, et comment il se rattache en somme à cette société polie, qui était amoureuse de beau langage.
Caractère de Balzac; ses hautes prétentions. — L'homme, dans Balzac, n'est guère intéressant. On a souvent signalé son manque absolu de sensibilité. La parenthèse dédaigneuse dans laquelle il annonce à l'un de ses correspondants la mort de sou « bonhomme de père » suffirait à prouver cette incurable sécheresse de cœur. Il n'a jamais songé à fonder une famille; il se défiait de la fidélité des femmes aussi bien que du désintéressement des enfants. Quant à l'amitié, il la lui fallait à distance, et qu'elle devint prétexte à, commerce épistolaire. Enfin, chez lui, nul souci des intérêts de la patrie ou de riiunianité. « Nous n'aurions jamais fait, dit-i quelque part, si nous voulions prendre à cœur les ailaires du monde, et avoir de la passion pour le public. » Il reçoit sans émotion les nouvelles de nos revers, et n'y trouve matière qu'à des antithèses égoïstes : « Quand le feu s'allume aux quatre coins de la France, et qu'à cent pas d'ici la terre est toute couverte de troupes, les armées ennemies d'un commun consentement pardonnent toujours à notre village *. » De bonne heure, il s'était retiré avec une sorte
1. Voir les leUres du 29 décembre 163" et du 22 mars 1638 dans les Lettres de Chapelain, édil. Tamisey de Larroque.
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ilaflcrUtiiiii «liiis les trinpla serena de la KUjirosfte anti(|ii(>, refuse nnvrrl aux «aMirs sers rt aux .hiws iiiili(T«rt>ri(i's; il «m rivait ù M"" dfs Loj;«».s : c Les inisiTcs |)ulili<|U('s ikjus passeront dfvanl les yeux sans nous affliger l'esprit, et les plus sérieuses occupalions «les hommes seront nos |ilus riilirules coniéilies. De votre raliitu'l nous reiranlerons au-<lessous de nous le Irmilili- «l l'agitation du monde '. >
Dans re délarhement de tout, exprimé m périodes si arrondies, il y a d'ahord une bonne dose d'<^go sme; il n a aussi un •ecret besoin - - besoin d«>nl il a été tourmenté jus(|u'au bout — de ^'arder aux yeux des contemporains et à ceux de la postérité une altilutlc tbéiUrale. (^ct invincible désir, plus encore que des raisons de santé, explique sa retraite prématurée dans cette soliludr, dont il ne devait plus gu^re sortir. On a fait parfois honneur a Balzac d'avoir aimé et vraiment senti la nature : mais il r>l bien permis de révoquer en doute la sincérité d'un senti- Miciil qui se cache pres<|ue toujours sous des embellissements mabulrttits. Lors même qu'il est relativement simple, lorsqu'il parle par exemple d»- ce • bois où, en plein midi, il n'entre <le jour <|ue ce qu'il en faut pour n'être pas nuit », ou bien encore de celte • prairie où il marche sur les tulipes et les anémones », son sentiment reste trop de convention, et il semble bien que, dans cette nature (]ui l'entoure, ce qu'il cherche avant truit c'est \\u thème a développements brillants, une matière à de.scri|>tions pompeuses. D'ailleurs ce gran<l amour de la campagne ne fut pas sans soufTrir au moins quelques éclipses : dans certaines lettres écrites à Conrart *, il s'est plaint «l'être confiné aux extrémités de la terre, € éloigné de huit grandes journées du monde poh », et cet éloignement lui pèse apparemment, car il déclare que € les plus belles solitudes sont celles qui sont les plus proches de Paris ». Il est vrai qu'ailleurs il reprend vile .son rôle de campagnard endurci, et commencera une lettre à Chapelain, non sans alTeclation de rusticité, par celte brusque antithèse : « Pour les nouvelles du grand monde que vous m'avez fait savoir, en voici de notre village. Jamais les blés ne furent plus verts, ni les arbres mieux fleuris. »
i. LcUrc do fi novembre 1620.
Par exemple «lans celle du 18 septembre
Ce qui lui plaisait, n'en pas douter, dans sa campag-iie, ce qui lui était devenu utile, presque nécessaire, c'était une vie toute de loisir, exempte de représentation et d'obligations mondaines. Car il faut accorder une chose à Balzac, c'est qu'il était très épris de son art, l'art d'écrire éloquemment et d'un grand style. Celte préoccupation est honorable pour lui ; il la poussait très loin. Il lui fallait du temps, beaucoup de temps, pour composer ses lettres ou ses dissertations : il est douteux qu'il l'eût trouvé au milieu du tumulte d'une vie plus active. Lorsqu'il nous peint cette vallée, « la partie la plus secrète de son désert », oij il n'y a que des eaux et de la verdure, il faut nous le figurer là, moins sensible au charme pénétrant de la nature, qu'occupé à limer quelque période ou à aiguiser un trait. Il avait un dédain superbe pour les gens qui « font un livre en moins de huit jours » : il lui en fallait quelquefois le double pour écrire une page dont il fût satisfait. Avec cette lenteur et de pareils scrupules de travail, sa correspondance, on le conçoit, n'était pas souvent à jour. Les lettres à répondre s'entassaient sur sa table : notez que ces fastueuses épîtres étaient fort attendues soit à Paris, soit à la cour, à l'armée même, où on se les disputait. Il en tirait vanité, et disait avec une certaine désinvolture : « La plupart des lettres que j'écris sont de vieilles dettes que je [laic, et avant que répondre je me laisse sommer trois ou quatre fois '. » C'est que pour Balzac il ne s'agissait pas seulement d'acquitter une dette de politesse : il songeait surtout au public, disons mieux à la postérité. Il voulait justifier le titre qu'on lui avait décerné, son titre de grand épistolier de France. De bonne heure il s'était pénétré de la dignité du rôle, et dès 1624 il disait à Boisrobert avec cette grandiloquence qui lui était déjà familière : « J'avoue que j'écris de la même sorte qu'on bâtit les temples et les palais, et que je tire quelquefois les choses de loin... Il n'y a point de doute qu'un homun^ (jui s'est proposé l'idée de la perfection, et qui travaille pour l'éternité, ne peut rien laisser sortir de son esprit qu'après s'être longtemps consulté soi-même ■. » Tout n'est pas ridicule dans cet orgueilleux
i. LeUre à M. Sirmond. <hi 4 mars 1631. 2. Lettre du io février 102».
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nviMi : il r.iiil i-n n-li-iiir au iimiiis i|iir Ital/ar s'r^t iiii|Mis«> jtar uiiioiii lie II L'Ioirc MU <i|iiiiiAlr«* ialnMir, et que aoh roiit(Miipo* rainH sv sont rharprs ilr l«» justilirr «lo so» haiitos prrttMitions. Aussi «'st-il rosU' jusipi au Imut plriri «l'uiio foi sii|mtIm' «mi liiiin(^m«', |iriirtn'' «It* lu ;.'riiii(l«Mir «lu sacrrtlore «ju il cmvait remplir. Pn'sijun à la tin do sa carrière, dans une heure vieillissante et maladive, il «Vrivail encore à Méré : « Le cardinal Hentivof^lio m .'i|>|Mlait Ir témoin d«'s «puvres de Dieu et des actions des di*mi (lieux. 11 disait ({ue je devais mes paroles à toutes les jfrandes choses et h toutes les excellentes personnes •. »
On conçoit «|u'avec cette conliance en soi poussée jus(]u'ii rinfatualinii, Halzac ne pouvait f:uère adm<-ltre Ich <-riti(|ues, et ipi au milii'ii du concert des «'•loi:«'s 1rs notes discordantes, (|uand elles se produisirent, lui furent particulièrement |iénildes. On le vit liien l(»rs de sa fameuse querelle avec le frère André et le général des Feuillants, le I*. (iouiu. Au pamphlet du premier, (|ui l'accusait malii;nement fie stérilité v[ de |da;.'iat «lans sa ConforiMi/c lif frloijuence de M. de lialzac avec relie des plus (frands personnages du temps passt* et du jtrésent, il lit ré|»ondre par cette Apologie due à Ojrier. où étaient fort malmenés ces « petits docteurs • qui prétendaient lui enlever « la gloire de ses helles inventi(ms ». et <»ù l'on dériarait d'une façori péremjttoire qu'il n'y a pas chez lui • une seule li^^ne qui n'arrête les yeux et n'ait sa heauté particulière », Puis la querelle s'envenima, et en 1028 le I*. (ionlii. sous le pseudnnvme de f*lii/llnrifiie, puldia contre le (irand Kpislolier deux volumes de lettres, où il le traitait de • Narcisse » et mettait en lumière, avec une clairvoyance cruelle, ses défauts essentiels, l'ahus de l'hyperhole, l'ahsence de toute |»n»portion entre la médiocrité de l'idée et les faux ornements de la forme.
Parmi les reproches qui furent adressés alors à Balzac, aucun peut-être ne piqua plus au vif son amour-propre que le défi où on le mettait de rien composer qui fût de lonirue haleine, et « de produire jamais un ouvraire en perfection ». 11 essaya de «lonner à ces insinuations un démenti victorieux, et puldia en lt)'îl son Prince, qui est un panégyrique pompeux, mais en
Lettre du 14 décembre
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somme .issi'z faihlo de Louis XïII. En voulant « rendre témoignage à la postérité de la vertu de son prince », en énumérant d'une façon froide et diffuse ses diverses qualités, prudence, activité, chasteté, en embellissant le tout par des hyperboles, des comparaisons avec « le soleil couronné de rayons », Balzac n'aboutissait guère qu'à donner, dans ce qu'il a de pire, un modèle du discours académique. D'ailleurs, dans cette déclamation, le parti pris évident de tout louer avait peut-être aussi un motif intéressé : Balzac, à cette époque de sa carrière, cherchait à se mettre bien avec le pouvoir, dont il attendait quelques faveurs. La plupart de ses longues lettres à Richelieu, écrites en français ou en latin, datent de ces années-là, et il en est 011 perce, au milieu de l'emphase, le ton du placet. Il voulait un évêché. Et pourquoi, après tout, ne l'aurait-il pas eu? Godeau, qui oITrait moins de surface, en obtint bien un quelques années après, pour avoir paraphrasé un psaume. Cette hypothèse d'un Balzac évêque ne laisse pas d'être piquante : il est permis de se demander ce que serait devenue, s'exerçant du haut de la chaire et sur des sujets chrétiens, cette éloquence dont le défaut capital est peut-être de n'avoir pas eu de matière. Bien que Balzac dans sa jeunesse ait déclaré qu'il n'avait que « de petits rayons de dévotion ' », une lumière si faible qu'elle ne l'éclairait ni ne réchauffait, le temps sur ce point l'avait modifié, et ses ouvrages postérieurs, son Socrate chrétien surtout, nous le montrent capable de sentiments religieux, se haussant à une sorte de théologie pompeuse. Il est toutefois douteux qu'il fût arrivé à plus de simplicité, et que la chaire l'eût corrigé e son enflure : il était incurable, semble-t-il, et plus tard blâmant Godeau de ses scrupules apostoliques il lui déclarait « qu'il n'y avait rien à craindre de l'éloquence quand elle était au service de la piété ». Quoi qu'il en soit, l'épreuve ne fut pas faite, et Richelieu, qu'il se déliât des sentiments républicains de Balzac en sa jeunesse, ou pour tout autre motif, resta sourd à ses avances : le tout-puissant ministre ne voulut point se souvenir des promesses qu'avait faites jadis l'évéque de Luçon. Balzac n'obtint même pas un bénéfice plus modeste
1. Lettre à monseigneur l'évéque d'Aire, du iO septembre 1623.
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— iiru' al»bayc vainfMn«*nf snlIiritiM', — d il liiil s»' ronlontor Av r^pmter «le loin l»*s |ir<*)li*'at<'iirs a«'ail«Mni<nns foitins à son tVolo, U's Hoiirzoys.lcs Cerisy, los Opior, tous mix «jui |i<>rtaicnt dans la chaire, mais en la t(Mn|t('raiit, la rlirt(iri(|iir> du maître.
Le fond et la forme dans l'œuvre de Balzac ; causes de son succès 11 se rtinit alors a rcrirr. luiit cm conti-
nuant du fond de sa retraite sa volumineune rorres[K)ndanre, il tenta d'élarg^ir de plus en plus sa manière : à son trait** ilu Prince il donna un |n>ndant dann relui d'.l r».s/»y»/>'' ou delà Cour, dédié à (iliristine d*- Suède; |)uis il disserta sur tout, et d'un ton dérlamalr>ire. Dissertations morales, dissertations politi(|ues, dissertations rriti(|ues, tous les genres de dissertations lui furent bons pour satisfaire le besoin d'antithèse et d'hyperbole (|ui le travaillait. Il n'était pas rependant si dépourvu de sens naturel qu'on la dit quehpiefois : il avait |dus de bon sens ipif de modestie, et m^^me plus «le finesse que de poùt. Hn m trouve eà et là des preuves dans sa correspondanre. Il érrivit tm jour, par exemple, à M"* des L<tL'es une curieuse lettn* contre les femmes savantes, où se fait entendre par avance, un |»eu haussé, moins familier, le ton de ('hrysalc, et où les Prérieuses de la génération qui suivit eussent déjà pu trouver une excellente li'con à leur adresse '. Il y a de même un sens criliijue et lilléraire assez tiélié, sous les exa;;érations de la forme, aussi bi»ri dans sa dissertation sur Monlai;:ne *, que dans la lettre célèbre écrite à Corneille à propos de Cinna. « Aux endroits où Home •'st de brique, v«»us la rebâtissez île niarbre », lui dit-il; et, quand un peu plus loin il lui parle des « Homaines de sa façon », il est permis de croire que sous l'éloge se dissimule une ingénieuse rritique, et qu'il n'est pas dupe des procédés qu'a|)pliquait à l'histoire, sans s'en douter, notre grand jioète.
Allons jdus loin. L'œuvre de Balzac, prise dans son ensen)lde, contii-nt plus ditlées qu'on ne veut généralement l'accorder. Qu»ces idées soient très originales; qu'elles n'aient pas été en majeure partie empruntées à l'antiquité, surtout a Cicéron et à Sénèque; en un mol qu'elles soient autre chose que de grands lieux communs de morale plus ou moins noblement dra]>és, ceci
LoUre du 20 «cplenibrc Ifia
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est une question dilTérente. Malf^ré tout, on se demande si Bossuet lui ;i rendu complètement justice, et n'a pas été trop dédaigneux, lorsqu'il a dit de lui : « Les œuvres diverses de Balzac peuvent donner quelque idée du style fin et tourné délicatement. Il y a peu de pensées, mais il apprend par là même à donner plusieurs formes à une idée simple. Au reste, il le faut bientôt laisser '. » Est-il sûr que Bossuet, pour son compte, l'ait si vite mis de côté, et n'y ait pas trouvé un peu plus qu'il veut bien le dire? Dans Balzac d'abord, nous trouvons ce qui a été l'idée maîtresse de l'apologétique chrétienne au xvii" siècle, cette grande théorie d'une Providence disposant à son gré des hommes et des choses d'ici-bas, les faisant mouvoir par des fils cachés, et les conduisant à un but désigné d'aA'ance. « 11 n'y a rien que de divin dans ces maladies qui travaillent les états. Ces dispositions et ces humeurs, cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne s'imagine. Dieu est le poète et les hommes ne sont que les acteurs '. » N'est-ce pas là, par avance, le ton de l'oraison funèbre de la reine d'Angleterre, et celui du Discours sur Chistoire universellet Dans d'autres passages du Socrate chrétien, où l'éloquence n'est pas non plus déplacée, Balzac a parlé en fort bons termes de l'humble naissance du Christ et des progrès de sa doctrine, cette doctrine que « les ignorants ont persuadée aux philosophes », qui a été répandue dans le monde par « de pauvres pêcheurs érigés en docteurs " ».
Le sens historique ne lui a pas fait complètement défaut. On le trouve assez développé dans ces dissertations sur les Romains, dédiées à la marquise de Rambouillet, qui ont fait les délices des hôtes sérieux de la chambre bleue et ont contribué à créer l'atmosphère de grandeur morale où s'est mue la pensée de Corneille : il y a là encore des idées que Bossuet devait reprendre, et qui, dépouillées de leur enveloppe oratoire par la plume alerte de Saint-Évremond, devaient ensuite parvenir jusqu'à Montesquieu. C'est un type idéal que celui du consul romain t«'l ipio le
{. Bossuet, Sur le style et la ledure des Pères de VÉglise, écrit en 1669 pour le jeune cardinal de Bouillon.
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tmro Haizur, ne sncliaiit • pus iiioiiis ohrir aux lois (|n il sait coiniiiainlrr aux liitMiincs > : c'est ceptMiiiaiit un ty|><* i]iii, «laiiK sa ^ran<i«'ur abstrait)-, iir iiiaiii|ii«- |iaH de vérité. • Il est toujuiir» pr^t, tlil-il, à »v «lévoucr pour le salut de se» citoyens; à prendre sur soi la mauvaise fortune de la Hépul)li(]ue... Il ne i-nnnait ni nature, ni allianre, ni alT<i-tion i|iianil il y va de l'intérèl de la |iatrie, il n'a |iiiint d autr«- intén'^t |iarti('ulier «pie relui la, et n'aime ni ne hait que pour des ronsidérations pulditpies '. » Il est diflit'ile de nii-r «pie cela ne Sfdt pensé avec une sorte de justesse rétrospertive, ««t ne soit écrit ave<- force. Où Halzac au contraire a été faible, c'est lorsipi il a voulu aborder des sujets plus rapprochés de lui. parler de la cour, et démêler les intriL'ues de la poliliipie contemporain*'. « «lire son a\is de ce «piil y a de plus ma^rnilique et d«- plus pompeux en la vie active > : il s'est alors payé de généralités vag^ues, et toute sa rhétoriipie sonne creux; parce qu'il ju^'eait de loin les choses, il a cru les juiTt'r «le haut. Il a p«>rté la peim* d«' sa retrait»' anticipée, de cet isolement or^'ueilleux «m il vivait loin du c«immerce din>«t des hommes : il a voulu parler de ce qu'il n avait |ias observé d'assez près ni as.sez patiemment, et, sa provision d'idées c«»urantes une fois épuisée, il a été tr«>p p«>rlé à la renouveler uniipiement dans la lecture «les auteurs latins.
Il rr«'st point dout«'u\ d ailleurs (|ue chez Halzac la forme ne l'emporte et «le beaucoup sur le fond. (Juebjues restrictions qu'ait apport('*es la postérité à cette immense réputation «huit il jouit prés de ses contemporains, quelque emphase, «pielipie tension «pion puisse lui r«'pr«»ch«*r, il «-st just»* de re««»nnailr«' les frrands services «pi'il rendit à la prose française. Malherbe n'avait assoupli que la langue poétique; Balzac, le premier, sut construire un«' |M''rioil«' d«»nt t»»ut«'s les parties sont vraifn«'nt d'accord entre elles, se subordonnent exactement les unes aux autres, et se tiennent dans un juste équilibre. Cet art, il en fut redevabi»'. semble-t-il, à son commerce assidu avec les auteurs latins, avec Cioéron surtout, auquel il a «lérobé quelque chose de sa copia dicendi : lui-même écrivait volontiers dans cette langue, et sa pensée s'y moulait avec une aisance, qu'il relrou-
Dissert. politi<fues, I
vait pour s'ex[)rirner en français. Ses compositions latines sont curieuses à lire, précisément parce qu'on y rencontre les tours, les incises, les antithèses ', dont il a donné ensuite dans sa propre langue des modèles laborieux, mais cependant profitables. Du latin, il est passé au français, et lui a appliqué les mêmes procédés de style; il est telle de ses phrases sous laquelle on senl percer encore la tournure cicéronienne. Ajoutez à cela le soin de trier et de choisir les mots, un certain feu d'expression, rien de premier jet à vrai dire, mais partout du calcul et de la réflexion. Boileau. qui lui reproche de l'affectation et de l'enflure, reconnaît que « personne n'a mieux su sa langue que lui, et n'a mieux entendu la propriété des mots et la juste mesure des périodes ». Pierre Bayle l'appelle encore « l'une des plus belles plumes de France », et lui promet une réhabilitation. Si la France a fait sous lui « sa rhétorique », comme on l'a dit, elle n'était donc pas à trop mauvaise école.
Balzac, il est vrai, n'a jamais su composer un livre, et son Socrate chrétien lui-même n'est qu'un recueil de morceaux détachés plus ou moins brillants, de valeur inégale, sans assez de suite ni de lien logique. Il lui fallait un cadre maindre, celui de l'épître ou de la dissertation, qu'il a renouvelée à son usage là, mais là seulement, ayant en vue quelque grande réflexion morale ou politique, il a excellé à composer un ensemble, il a connu l'art de disposer avec ordre les parties d'un sujet, de les lier entre elles, et de leur donner les proportions qu'elles comportent. Savoir d'où l'on part et où l'on veut aboutir, ne rien laisser au hasard, n'omettre aucune des idées intermédiaires qui peuvent servir à l'enchaînement du discours, c'est une force, et c'a été celle de Balzac. Il avait dit de Montaigne : « Montaigne sait bien ce qu'il dit, il ne sait pas toujours ce qu'il va dire »; il a, lui, par tempérament, et avec préméditation, procédé d'une façon tout opposée. De là son succès, son influence même, à une époque où l'on avait soif d'ordre et de méthode, dans une société éprise de beau langage et cherchant aussi à exprimer raisonnablement ses pensées. Des esprits d'une tout
1. Voir par exemple ce début d'une lellre à Riclielicu : • Son facile dixerim, Eminentissime Princeps, plusne molestiy ex afflicta tua valetudine conceperim, an illuxerit mihi gaudii ex reddila tibi divinittts sanitaie. • (Janvier 1633.)
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autn* l'nvrrpnro t\\u' la sioniit' lui ont iloriltMiicnt n'cjnimi uiif* sort»' <l«« Mi|H''ri«»ril«'. ot lo plus frlorirux t«'Muc»i;.'iiîi;.'t' «ju'oii ait iioilr sur lui s»' trouvr dans rrlt»' lrllr<* laliiu* où hrsr.irtos. m t'xallaiil • la vrritr rt li noltli--»''»' •!»• son rlorutioii », nnlr ax.int tout rlirz lui ('«* qu'il a|i|M>llt> « le ^raml art dr |M>rsua«l<*r ».
C.liarmrs d't'^tn' aiu'^i |M»rsuad«^s, rt tir ItMrr |»ar «1rs prrifulrs harMHMiirusrs, 1rs r(intiiM|Hirains n"«»nt pa*> voulu voir tout d'alioni rr «pi il v avait darlili«'i«d «'t d'un p»Mi «n-ux dans cen p«'Tio«|rs. «lans cos antitlièscA arrumuNVs, ce qu'il y avait do iuoM)don«* rt •!• aux «lans co^ liv[(rrlKdos «l'unr lioufli-^sun* insupportald«- a la |itn;:u«'. Kid«)uis par un*' ««Miainr irip'-niositt'* dans l'exprp.Hsion. il» n'ont pas sriiti i|ii«- r«>iïorl ^'tait trop \isildr, qur la pliraw a rliatpir instant n'<'*lait «pu" l«' r«'d(ni- Idritiriit «Ir la pr«''« rilmtr ; ils lui ont in«^nn' fait ;.'ri\«r di-s fautes n»ntrr Ir ;.'«»i^l. «h* t«iutrs ces rxprr.ssions qui d«'vaienl clniquer rnsuitr : « la livri^e dos rosos », !<> « d^ltifrc de pituite », et bien dautrrs. Pendant on^'trnips. Iialza«-, pour s«'s auipliticatituis de rhrl«'ur, artr «-onsitlrrr non s«'ulrinrnt roinin«' « Ir |dus «'-ItMiurrit lioniinr du siArir », mais roninir > Ir srui i''lo«|urnt ». (^ritt la grn«'-ration suivante qui, avrc Hoileau et La Hruy^re, a révisé ce jugement, rt a «'-t^ presque unanime a reronnaitre que cette éloquence /'tait trop souvent vide. De son vivant, Halzac avait au rontrairr et»'- enr«»ura:r»'* à suivn* sa v«iir j ar ra«Irniralif»n universelle; ou lui savait gré «rappli<|u«'r aux grnrrs (|ui la r«»mp«»rtent !•• iiuuns son élocution pompeuse, et (Ihaprlain n était apparenimrnt que le porte-paroi»- «le la société polie au milit'U d«' laqnell»' il vivait, lorsipi'il lui écrivait en IG.'lfi, à prup«»s d un»' nouv»'ll»' éditi«»n «1»' ses lrttr»*s : « L'éloquence parfaite est celle qui sait «lonner corps à ce qui n'en a point, et relever les choses basses '. »
///. — Éclat Je ihntcl de Rambouillet.
Seconde période de l'hôtel de Rambouillet; Voiture et Godeau — C'est de la mort de Malherbe à celle de Voilure, des environs de 1630, si l'on veut, aux approches de la
I. LeUrti de Chapelain, 1" mars t
Fronde, que l'hôtel de Hambouillet jeta son plus vif éclat. Pendant une période de vingt ans, la chambre bleue devint véritablement le sanctuaire du goût, une école où le xvu'= siècle fît son éducation : c'est alors , et c'est là que la conversation devint un art, que de la politesse du langage unie à la délicatesse des sentiments il se forma tacitement un code des bienséances.
A cette époque, la plupart des hôtes de la première heure se trouvaient encore autour de M'"" de Rambouillet. Quelques-uns seulement avaient disparu. Mais les vides furent comblés et au delà par des recrues nouvelles. C'est dans cette période qu'Arnauld de Gorbeville, Saint-Evremond, La Rochefoucauld et le jeune duc d'Enghien devinrent les familiers de la marquise. Parmi les femmes, les plus en vue par leur beauté ou leur esprit étaient Anne de Rohan, princesse de Guéméné; la marquise de Sablé, la Parthénie du Grand Cyrus, encore dans sa période de coquetterie ; la fantasque comtesse de Maure, dont la vertu a été respectée par Tallemant lui-même : il y avait aussi quelques bourgeoises, comme M"" Cornuel, ou M""' Aubry, cette veuve d'un président qui tenait grand rang et voyait la société des princes. Quant aux auteurs, ils continuèrent à être reçus à l'hôtel de Uambouillet sur un pied d'égalité, sans que cette aristocratique société se laissât cependant envahir par eux, car elle ne voulait voir dans la littérature qu'un noble délassement de l'esprit ajouté aux autres. Parmi les prosateurs et les poètes, beaucoup étaient médiocres, quelques-uns môme grotesques, comme ce Neufgermain, « poète hétéroclite » de Gaston d'Orléans, et spécialement protégé par M. de Rambouillet. Georges de Scudéry, empanaché et la rapière au v(Mit, fait meilleure figure aux yeux de la postérité. Il faut encore citer Costar, lami de Voiture, et l'académicien Jacques Esprit, aujourd'hui bien oublié, l'abbé Cotin, voué par Boileau à l'immortalité du ridicule ; puis viennent le poète Sarrasin, l'érudit Ménage et surtout Cliapelain, qui prit une grande iulluenco à l'hôtel par la solidité de sa conversation et sa liaison avec Montausier. Le grand Corneille lui-même fut pendant quelque temps un des hôtes de la chambre bleue, et on doit v sii?naler — mais à titre de curiosité littéraire — jusqu'à l'apparition de Bossuet.
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l'ariiii les lioiitiiu's tir IrtlrcM, c'est Voiture lioiit Ir rùh* y fut li; plus coiiHiih^rahlo.
Vinmit Voilnn-, iif «ii inîW, était liU •! un ri< hc iii.ircliniid de viriH li'AiiiicDs. Après avoir fait ii'exr*'l|<>iil«>H ItiiiiiuiiitéK 1 1 sYlre exercé «le honiie heure à rinuT. il fut pnxluit ilatis le monde par le comte d Avaux, sou an<-ii>n «'oiidis(-i|»je. (ne épilre adressée à M"* Sniiitot, «n lui <ii\o\aiil l.i traduction du Itoland furieux^ fut jujjrée si parfaite et si calante, «pio M. «le ('liaude- Iionm» se rhary-ea de le ■ rreii;:endn'r ». Dès lors Voilure fut admis dans rrtte soriélé de l'Iiôtrl de Hamlxtuilli'l, dont il allait devenir l'enfant terrible et gâté. Au début, il semble avoir apporté (|ueli|ue discrétion dans ses allures : mais il s'enhardit rite. Après les alis«Mu«'s iju'il fut f<»né d»- faire à Itruxellrs et en Lorraine, a la suite de (jastou dOrléans. «lie/ )|ui il «-lail introihicteur des ambassadeurs, après ses missions di|domati<pies en Ks|iagne où il s'occupa si peu de <lip|omatie, sa familiarité ne connu! jdus de bornes. Cependant c'est par rette familiarité même qu'il se maintint au miliru du ;:ranil monde, et aussi |>ar sa souplesse, |)ar une «lépense (pnitidieniw d esprit, rà-pro|HiS de ses reparties et le tour ;ralant «pi'il savait donner aux choses. Bon enfant du reste, et se prêtant v«dontiers a la |daisanterie, se laissant « berner » À l'occasion, ou du moins le raiontant avec beaurou|) de j;rA«e dans une lettre à M"* de Hourbon; très frileux, car la belle Julie d'.Vnfrenni's faillit le tuer un jour m lui jetant au visage • une aipuiérée d'eau » : quoi d'étonnant, a|»rès cela, qu'il se soit oublié une autre fois jusqu'à vouloir baiser le bras de la prude « princesse »? C'est ab»rs rpi'il fallait rabattre son arrogance, et faire circuler les couplets où Voiture rimait avec roturr. Il w s'en formalisait qu'à moitié : il était cependant vaniteux, mais à sa farcm. II se laissait « conserver dans le sucre », il tolérait qu'on l'aïqtelàt f/rey chiquito (le roi nain), et V trouvait même un certain |daisir, à la condition que personne ne contestât sa royauté.
Une fois il la crut menacée, le jour où M'"" de Hainbouillel lui écrivit : • Il y a ici un homme phis petit que vous d'une coudée, et je vous jure mille fois plus galant '. » 11 en conçut
Voilure, leUre xxis (édit. A. Roux
quelque dépit. Ce nouveau venu était Antoine Godeau, le nain de Julie, le seul qui, {)ar la pétulance de son esprit, ait été quelque temps l'émule de Voiture et lui ait causé des soucis. Bichelieu, par hasard, le débarrassa de ce rival. Un jour que Godeau venait de lui offrir une paraphrase du psaume Benedicile opéra Domini, il le fît évêque en disant : « Vous m'avez offert henedicite,je vous donne Grasse. » Et le plus surprenant, c'est qu'après une jeunesse assez libertine, Godeau partit pénétré de ses nouvelles fonctions, plein de zèle apostolique et d'humilité chrétienne. C'est à peine si, dans les poésies qu'il composa depuis, onctueuses et monotones, perce par endroits un ressouvenir des galanteries profanes, et si l'on sent un frémissement encore dans une strophe comme celle-ci :
Vierges, dont les yeux pleins de flammes
Lancent un funeste poison,
Et dérobent à la raison
Le juste hommage de nos âmes;
Ne vous vantez plus des appas
Que le temps n'exemptera pas
De son injurieux empire '.
L'évèque de Grasse conserva d'ailleurs toujours avec l'hùtel de Rambouillet des relations, mais graves, austères, et qui ne devaient plus porter ombrage à Voiture.
Les divertissements mondains. — Il y avait à l'hôtel, vers 1630, tout un groupe jeune, à la tète duquel se trouvait Julie, qui n'inclinait pas encore au pédantisme, et ses sœurs qui n'étaient pas entrées en religion. M"° du Vigean en faisait partie, ainsi que M"* de Clermont, M"'' de Coligny, et cette jolie Anne-Geneviève de Bourbon, encore presque enfant, future duchesse de Longueville. Le marquis de Pisani avec quelques-uns de ses amis y représentaient l'élément masculin. M"' Paulet s'y mêlait volontiers, car la « belle lionne » restait jeune malgré les années, etun soir qu'elle s'était déguisée en marchande d'oubliés, on ne la reconnut qu'au moment où il s'agit de chanter un couplet. A ce groupe iiiuant, plein d'entrain, ardent au plaisir, il fallait des fêtes, des bals parés, des collations galantes, des parties de campagne comme celle qui eut
Paraphrase du psaume cxlviii
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li<Mi à In Harrr rlir/ M"' ilii ViL'«'an : «m aimait fort les trav<>s(i«(sciiK'iils iiiytiiol(>;;i(|u<'S ou i-|iaiii|M''tn's, <|iii uvaiciit rtr mis n la modr |inr VAittrée, et les jiMiin's lilh'», lirocrasinn, (levriiaieiil ijes hiniit'H ou des Nym|>li(*s .souh les oinhra^'es <iii |iHrr<l<' Hani- Itoiiilii'l. On jouait aus>%i la roinrdii' : ou hrodail des pirres léjfrrrs sur des ruuevus ilalirus; on alla Jus<|u'a n'prrsruliT la Sopfio» lifte de Mairel, n\pr Julie Annx l«* rôl»' prinripal «'1 l'aldié Aruauld dans relui de S('i|iion
L<»rs<jiu' |««s divrrlissi'UH'uts n i-taii ut jtas pn-pan-s «!«• loup^uo uiuin. lorsipi'il s'a::issait de \vs iniproxiser et d «'frayer 1«' n-rele, Voilure rtail la : toujours à l'afTùt drs oecasions, se d«''pfiisaut avec une verve intrépide au milieu des petits jeux, W rey chiquilo avait toute rin;;iMiiosilé néressaire pour niaiutriiir la Ixdle liunirur, et fnin* llrurirle sourire sur les jolies Irvres. Par vocation. rV'tait un « amuseur ». et il cxrtdlait à tirer parti des |dus minces circonstances, de tous les hasards futiles, pour liien jouer son rôle. Parfois, il dépassait le liut, ses pl.-iisantcries étaient d'un trortl douteux et »ent.iient les tréteauv : le jour, par exemple, où il introduisit jusque dans la rliamlire de M"' de Kamhouillet un bateleur et ses deux ours, où il s'amusa de la frayeur de la marquise et des autres dames, «piand les hétes montrèrent au-dessus d'un paravent leur trros museau. Mais, d'ordinaire, il était |dus in^'énieux. Pendant la [>ériode suédoise lie la ^^uerre de Trente Ans. la prude et romanesipie Julie s'était éprise d'une lielle passicm pour (iustave-A«lol|d)e : vile. Voiture fait costumer en Suédois (juelques latjuais, et les eliarj.'e de porter en jrrande pompe à M"' «le Itamliouillet im poulet scellé d'mi sceau royal et signé |»ar • le I^ion du Nord ' ». Une autre fois, pour se libérer d'une « discrétion » |>erdue au jeu rontre la même Julie, il lit venir de Londres douze galants de ruban, et |irolita de l'orrasifui pour jf»uer a:rréablement sur les mots '. |)ans ses relatiims avec « rinrinle déterminée », c'est-àdire M'" Paulet, il lit preuve souvent d'une désinvolture qui a son charme. Il se mettait ainsi au niveau des gens du monde, il savait les distraire, tout on donnant le modèle de cet € air galant », qui, suivant la célèbre iléHnition de M'* de Scudéry,
Ibid., leUre lxx
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« ne consiste pas à avoir Iteaucoup d'esjuit, beaucoup de jugement et beaucoup de savoir », mais qui naît « de cent choses différentes », et suppose aussi des dispositions naturelles '.
Tout cela d'ailleurs, c'est le côté frivole des réunions de l'hôtel de Rambouillet. Ces frivolités sont inséparables d'une culture mondaine raffinée, elles ont leur prix, et laissent peutêtre la place moins grande au pédantisme. Ce qui fait contraste avec elles, c'est le sérieux qui réi:nait d'ordinaire autour do-^a marquise, dans « cet antre entouré de grands vases de cristal », dont M"" de Montpensier nous a conservé la description, « où le soleil ne pénètre point, et d'où la lumière n'est pas tout à fait bannie ». Là, trône « la déesse d'Athènes », d'une incomparable sagesse, belle jusqu'au bout, florida sempre, comme le lui dira Ménage dans un sonnet italien, alors qu'elle avait déjà cinquantehuit ans. Dans un corps frêle, et sous des apparences de sensitive, ne pouvant, depuis a naissance de son dernier enfant, supporter ni l'air extérieur ni l'éclat du soleil, elle avait un grand cœur et une àme virile, que les douleurs de la vie purent attrister sans jamais l'abattre. En 1631, elle perdit un fils de sept ans, enlevé par la peste; en 1645, le seul héritier du nom, le jeune marquis de Pisani, fut tué à la bataille de Nordlingen. Elle ne devait jamais s'en consoler, mais elle fut admirable de constance, digne en tous points de ce vers cornélien, échappé par hasard à la plume d'un obscur poète, et qui terminait une pièce où l'on faisait appel à sa fermeté :
Vous pleurez un tel fils, et vous êtes romaine!
En même temps que sa raison se fortifiait au milieu des épreuves, son esprit s'était élargi : elle aimait à faire des lectures, et il les lui fallait sérieuses. Les traités de morale, les traductions des historiens anciens, voire celle d'Arrien, ne la rebutaient point. Ce sont les aliments l(\s jdus s(dides (ju'elle digérait sans prétention à devenir une « femme savante », car Balzac eut pu lui adresser à elle aussi le compliment qu'il fit à M"* des Loges : « Vous savez une infinité de choses rares, mais vous n'en faites pas la savante, et ne les avez pas apprises pour tenir école. » Si par moments xVrthénice semblait montrer un
Cf. Grand Cyrus, t. X, p
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\:ttù[ plus fiitih'. jUTiiilrr un vif iiili-n'l aux «'■ni^'inf.H rt nux ronilraux i{u'oii (irliitait autour drllf, ('('tait a|i|iarcMiincnt pour ho «IrlassiT, p<'ut-ôtn* par pun* ron<lp8r<'ii<laiir«». Le f<iiul <Ip non esprit «'tait pravo; sur re point l«'S contemporains sont «l'arronl, ot nous ne pouvons vrainu-nt pas la jujrer sur «Irux ou trois courts liillris, ni sur ^pn•l^plt•^ p«'lits v»>rs «pr«»n a n-tr<niv/'s d'elle.
Ton de la conversation; apparition du purisme. — Sou» l'influence «l'uiu' ttllr fcnime, avec KaArenilaiit <|ii «lie prit sur «les amies romme .M"' (le Sablé et M"' Paulet, ou pour mieux dire sur tout«'s les personnes qui ra|iprorliaient, nous pouvons nous lii;urer quel ton dut avoir suuvnit la conversation à l'hcMel de Kamliouillet. A côté des jeux et de» folAtrerics. dont Voiture était lo hérits sans en avoir le monopole, il faut évidi'nunent faire une lart:e plare aux entretiens sérieux et solides, aux sévères lieux ronununs de la morale, peul-èlre aux diHcu.ssions politiques, surtout après la mort de Hirlielieu : il faut aussi faire place à cette analyse des sentiments, à cette métaplivsii|ue un peu suldile, sorte de rasuisti(|ue de l'amour (|u'a\ait introduite M"' de Sahie, et qui annon<;ail déjà les Précieuses. Assurément, mal^n* de patientes recherches, malgré d'ingénieux essais de restitution ', rien ne nous rendra, avec son tour exact, son allure à la fois libre et réservée, ses délicatesses, son imprévu piipiant. une de ces conversations qui durent être tenues dans la ehambre bleue. 11 faut nr»us en ra|i|M>rter aux témoignaifes impartiaux d«> Chapelain, à I impression (|u'elles linut sur tous les contemporains, et qu'on retrouve à peine ilTaildie dans les paroles que Fbrhier pron<»n<;ait plus tard devant le cercueil de M"* de .Montausier : « Souvenez-vous de ces cabinets que l'on reirarde encore avec tant de vénération, où l'esprit se puriliait. » El l'orateur parle ensuite de cette t cour cho"si«'. nombreuse sans confusicm. modeste sans contrainte, savante sans org^ueil, polie sans afl'ertation ».
Nous avons encore un autre moyen pour nous figurer les goûts exacts de ce cercle, et juger du sérieux qu'il apportait aux choses de l'esprit. Nous savons qu'on y faisait des lectures en quelque sorte publiques, qu'on y discutait sur le mérite des
i. Voir notammenl WalkenaSr, Mémoires sur la marquise de Sécignéy 1. 1, cbap. (Une malinée de M** de Sévigné passée à l'hôtel de Rambouillet).
ouvrages, et que la plupart des grandes productions d'alors ont comparu devant ce tribunal. Les lettres de Balzac, plus tard ses dissertations morales et politiques, firent les délices de l'hôtel; la métaphysique pure y pénétra avec le Discours de la méthode de Descartes. C'est sur les œuvres dramatiques que les hôtes de la marquise aimaient surtout à exercer leur sagacité et à porter des jugements : Corneille lut devant eux tous ses chefsd'œuvre, du Ciel à Rodocjune, avant de les faire représenter. Le cercle s'honora en maintenant au Cid sa faveur, en dépit de la cabale montée par Richelieu et des réticences de l'Académie. Il fut moins heureux et moins juste dans son appréciation sur Polijeucte : la pièce parut froide, le christianisme surtout y déplut, et Voiture fut chargé d'avertir Corneille qu'il aurait tort de donner sa pièce au public. On sait enfin que Bossuet luimême, présenté par Cospeau, parut vers 1643 dans la chambre bleue : il avait seize ans et improvisa un sermon sur la fin de la soirée, ce qui fournit à Voiture l'occasion de placer son mot connu : « Je n'ai jamais entendu prêcher si tôt, ni si tard. »
Si, pendant sa belle période, l'hôtel de Rambouillet s'arrogea ainsi un droit de contrôle sur les œuvres littéraires, il devait à plus forte raison en exercer un, et très efficace, sur la langue française elle-même. Par le ton, tantôt sérieux, tantôt badin, mais toujours galant de ses conversations, n'était-il pas le centre et le sanctuaire en quelque sorte du bel usage? N'est-ce pas là au fond que l'a appris Vaugelas, et souvent, quand il parle dans ses Remarques des façons de parler usitées à la cour, n'est-ce pas en réalité l'hôtel de Rambouillet qu'il faut entendre? La langue s'y était épurée d'elle-même, au sein d'une société choisie, et l'on y parlait bien, avec netteté et précision, sans affectation encore, senible-t-il, vers 1640. Lors([ue la conjonction car fut mise à l'index par l'académicien Gonihorville, Voiture, dans sa spirituelle lettre à Julie ', prit la défense de la particule menacée. Les hôtes de M"" de Rambouillet et la marquise elle-même, sans s'égarer dans les broussailles ardues de la grammaire, pesaient volontiers à l'occasion les mots et les formes dont ils se servaient. Les mots surtout, qui sont dune
Voiture, lettre Lin
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jirisr j>Ius aisrr <|in' 1<«. tniir> >\r l.i "Niilaxc, fiiirut llli^ MMivnit sur If (aiiis, et diN inniit parfois Idhjrt dr liisruHHÎoiis pussioiinées. I)rvnil-oii <lin' musrardin ou niuscadinl ;;rav<* i|u<'slion. On sv «liM-ida |tour It* il«rni«'r. .Mt'^inc lirsilalion à propos <!<' sarye ou snt/e : la f:rjuulc Arlliéiiicc, d'après l'alru, avait dit iarge d'al>ord, |tuis (dl<> sv ravisa. Kilo diHait avoine avoc toute la cour, tandis «pic la \illc tenait pour avcine, vicillt* forme fran- (;aisp. A cette rpoipie, la proiioririalion «'-tait «Mirore l1oltant<> entre Huume vi llmnr, huuine rt hutntnr : I liôltd se décida pour les secondes formes, et ne contribua pas |ieu sans doute à leur adiiplioii di'linitivc. On us il.ijt iiii'^me pa» eiinrini il'iiii id-oIo- ^•isme prudent et mesuré : rliarun avait le droit d'y |iroposer des m<»ts nouveaux, n>ais la société se réservait le droit de les enregistrer, sans jiarler de l'usafre, qui restait en ces matières le maître souverain, et (|ui, malgré les pronostics de Vau^'elas et les premiers applaudissements du • rond », ne devait pas consacrer le verbe lirhruhiliser, proposé cependant par la niar- «piis»' en |M«rsonne; le friicilrr t\o Balzac eut «b-s «lestinées plus lii'ureuses. Kn même temps on avait une tendance à créer le style noble, en éliminant, non sans quelque pruderie, bcaucou|> de termes réputés bas ou entacbés de trivialité. Ital/ac lui-niétne, qui écrivait b>iu de |*ari<» et ne vivait ita*» dans celte atmo>|dière du bel usage, en (it parfois l'épreuve à ses ilé|>ens. (Quoique toutes les productions de « Termite de la (Miarente » fussent fort portées à l'bôlel de Haïubouilb'l, on ne s'y croyait |>as obli::é d'ailopter sans réserve ses «'Xpressions. et (Miapelain lui écrivit un jour : « J'ai vu tout le monde s'arrêter à ce mol de besogne pour travail ou ouvrage, et l'on le trouve bas. Je suis de celle opinion aussi. Vous y penserez '. >
Il v avait là des scrupules e.xajrérés, pnMurseurs du mauvais goût et d'une doctrine trop étroite. C'est surtout sous l'influence de Julie, semble-t-il, que tendait à s'introduire ce pédanlisme, qui lit tant de rava;;es un peu plus tard. A cette époque, en somme, on pouvait déjà recliercher la délicatesse, on ne pécliait pas encore par excès de pruderie et de raflinements mal entendus. Chapelain, qui fut le témoin le plus assidu et le mieux renseigné
i. Lettres de Chapelain, 3 juillet 163».
peut-être des réunions de la chambre bleue, écrivait encore à Balzac en 1G38 : « On n'y parle point savamment, mais on y parle raisonnablement, et il n'y a lieu au monde où il y ait plus de bon sens et moins de pédanterie '. » A cette société curieuse des bienséances et du bien dire, mais sans afTectation ridicule, il oppose la pseudo-académie qui s'était formée chez la vicomtesse d'Auchy, l'ancienne amie de Malherbe, et dont l'abbé d'Aubig^nac fut un des membres les plus zélés. Là, chaque mardi, se réunissaient quelques académiciens, des poètes de second ordre, tous ceux qui n'avaient pas leurs grandes entrées chez Arthénice : on lisait des pièces de vers, on faisait des harangues en règle, on défiait les dames, et celles-ci répondaient. C'était déjà un cercle de « femmes savantes », mais l'on n'y saurait voir qu'une contrefaçon grossière des réunions de l'hôtel de Rambouillet.
Rien de semblable, en effet, autour de la marquise. Ce qui lit le charme et l'éclat des réunions de l'hôtel, ce qui les rendit si fécondes pour le développement de la société française, c'est que pendant longtemps l'esprit de coterie et le besoin d'admiration mutuelle n'y dominèrent pas. Les auteurs de profession vinrent s'y mêler aux gens du monde, dont ils prirent insensiblement le ton, tout en faisant par ailleurs leur éducation. Quoique le cercle fût choisi, et même restreint, l'air venant du dehors y pénétrait : on aspirait à s'y retrouver, lorsqu'on en était absent, mais on n'y était pas toujours. Les gens d'épée surtout n'y pouvaient paraître qu'entre deux campagnes sur le Rhin ou en Piémont : c'est ainsi qu'on y vit le grand Condé, et combien d'autres représentants illustres de celle noblesse encore si pleine de sève! le marquis de Roquelaure, le comte de Guiche, auquel on se permettait déjouer à l'occasion des espiègleries; Arnauld de Corbeville, le « carabin-poète » de la marquise, improvisant bien, et chargé de répondre aux nombreuses épîtres en vers qu'elle recevait. Quant à Montausier, il mérite une mention spéciale,
Julie et Montausier; la « Guirlande » et la « querelle des sonnets ». — L'histoire de son mariage avec Julie d'Angennes est une des pages importantes de la chronique de
Lettres de Chapelain, 22 mars 163S
!tO
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rii.M. I. Mi.nt.msier avait conçu <\r honiir houro un»' vive passion |Mnir M"" t\r lt:iinl»oiiill«'t. tn.iis il ne s»' ilrrlar.i *|u'un pru |»liis l.inl, lorsqu'il fut .l.'vmu clK-f .Ir sa maison par la mort .lim fr»T«; aln»'-. et il «lut nster pendant plus <!»• <li\ ans U- soujtirant tii liln <l«' l'oi^ueilUnise Jille. Co n'est point que la € priiir.ss,. Julir > ait, i-omnie on l'a dit, voulu faire |iasser son amant par toutes les stations «le la carte de Tm'lrr, qui n'avait pas enrore él^ dressée : il y eut toutefois maiièpe de coquetterie de sa part; elle m- pouvait se décider ni a nnnpre l'en- ^'ai'ement pris de ne jamais se marii-r, ni surtout à cpiitter sa situation privilé;.Mée; elle trônait au milieu de cette société d'élite, il lui fallait de l'encens et des adulations. Monlausier eut le leiiips de faire ses preuves à l'année, et d «ddenir des cliari:es importantes. I)u reste, on ne lui tenait riiMieur «pi'à demi. Piinlant tju'il était en Alsace, (Iliapelain, son ami et .son conliilent, lui écrivait : • Jamais homme ne fut si l»ien récompensé de ses hauts faits que vous, puisque la ^'rande Arthénice et son illustn* tille vous en témoi;:nent toutes deux leur joie avec autant dOprit et de honte qu'on en .saurait .souhaiter '. ■ Ou lui réservait à l'hôtel le principal rôle dans une comédie italieiiiif qu'on se préparait à jouer, et, dès qu'il y reparaissait, on avait pour lui «les attentions toutes particulières. II fut ainsi tenu en haleine pendant de hmunies années.
Hulin. le marquis se décida à un coup d'éclat. Pour hâter la solution, il imai'ina cette fameuse Guirlande de Julie, qui a été reg^ardée comme la grande «ralanlerie du siècle*. La j:uirlande se composait de vinirt-neiif tleurs peintes sur vélin par Hohert, et de soixante-deux madri;;aux, que le calliL'rajthe Nicrdas Jarry fut chanré de transcrire en helle ronde. Dix-neuf poètes s'étaient mis à l'œuvre, parmi lesquels Chapelain, Godeau, Malleville, CoIIetet, Desmarets; Voiture seul houda et manqua à lafqiol. Montausier, pour sa part, avait comp«)sé seize madrigaux, «jui ne sont ni pires ni mi-illeurs que les autres \ Que peut-on
\. Lettres de Chapelain, « novemt)re 1638
2. L'iilée première semble cependant aToir «Ip •lii'^ a une nutri- Ouirlanfie, tombée depuis dan* l'oubli el qui avait paru en Italie à la lin du xvi* siècle : La Cihirlanda délia confessa Angela Bienca Beccaria, contesta di madrigali di diversi autori, etc. Gt^nes, 1595. in-4*.
3. Sur Monlausier poêle el historien, voir une notice de M. Paul d'Estrée dans la licme d'histoire lillérairt de la France, 1895, p. 8»-10:.
demander à cette poésie galante, et toute de circonstance? Lors de son apparition, on considéra comme le chef-d'œuvre de la guirlande la pièce oii Chapelain faisait dire, en terminant, à la Couronne impériale :
En cet étal, Julie, accorde ma requête, Sois pitoyable à ma langueur.
Et si je n'ai place en ton cœur, Que je l'aie au moins sur ta tête.
Plus tard, on devait préférer les quatre vers modestes, et si souvent cités, que Desmarets avait prêtés à la Violette. Le ton des madrigaux, au fond, n'est guère varié : que ce soit la rose, l'œillet, ou le jasmin, qui prenne la parole, de chaque feuillet c'est toujours le même susurrement qui s'échappe, un murmure d'amour un peu fade, mais infiniment respectueux, et bien fait pour charmer les oreilles de Julie. Elle trouva ce bouquet, un matin, à son réveil, le 1" janvier 1642, selon toute probabilité ', Pouvait-elle résister davantage? Elle différa encore trois ans. Entre temps, Montausier abjura le protestantisme, levant ainsi le seul obstacle sérieux qui s'opposât à son union, et préparant du même coup sa fortune future à la cour de Louis XIV. Julie approchait de la quarantaine lorsque le mariage fut enfin célébré, le 15 juillet 16io.
Elle dut accompagner son mari, qui avait le gouvernement de Saintonge, et cette absence fit un grand vide dans les réunions de la chambre bleue. Celui qui en avait été « l'àme », Vincent Voiture, commençait à vieillir : atteint par la maladie dans ses dernières années, devenu irascible ei fantasque, son impertinence grandissait en même temps que sa fortune. « On ne pourrait supporter Voiture, s'il était de notre monde », disait Condé. Cependant son esprit resta vif et alerte jusqu'à la fin; ses petits vers faisaient toujours les délices du cercle, mais ils s'alambiquaient de plus en plus, et la faveur même dont ils jouissaient annonçait l'entrée en scène des Précieuses. Quelques mois après sa mort, une de ses dernières œuvres, le sonnet à i'ranie, colporté dans les salons, eut la gloire de susciter la plus fameuse querelle littéraire du temps. Ce fut Isaac de Benserade qui,
1. La date n'est pas certaine. Quelques critiques admettent que la Guirlande fut olTerle à Julie le 22 mai 1641, jour de sa fêle.
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sans I»' \Mul(»ir, mira »•!» liro «•oiilic lui, — HnisiTail»', porto firjji «uiimi dans 1rs rudlfs, mais <|iii n'avail rncon' ni roin|ios«'' les ballets royaux dansés jtar L(tui^ XIV. ni mis m rnodraux Ifs Métamorphoses d'Ovide. L'n sonnet où il faisait allusion aux toiirmrnts do Joh fut romparé, on ne voit jias trop pounpioi. a rrliii di- Vuihiri' : il fui jurfrir par les uns, ju;.'é inii rirur parles auln-s. La M(dilr société se divisa en deux camps : il v «ul «les l'ranistes et des Jobelins, les premiers ayant a jiiir lél«» M"" «le Lon<.Mievill«', o la duchesse aux lieaux ymv ». tandis ipie les autres élaienl «onduits par C<»inlé rt le jirince de (^onti. (le fut, entre les «leux Frondes, une véritalde prise d'armes, guerre littérain' non moins futile (|ue l'autre, et i|iji ne jiouvait pas avoir de denoitiiuiil. On demamla ceprndanl leur a>is. par écrit, à M. et à M" de Moiilausier, a M "" de Liancourl : Hal/ac mtre- |irit sur le sujet une dissertation en forme. Il faut citer 1rs pièces d'un procès autour duquel s'est fait tant dr Itriiil. Voici daltnrd le sunrnl d»- Voilure :
Il faut finir inr^ jours en l'amour d'L'raiiie ! L'absencp ni le temps ne m'en sauraient ^Miérir : El je ne vois plus rien ipii me put secourir, Ni qui sût rappeler ma litM>rtè bannie.
Dès longtemps je connais sa rigueur inOnic: Mais, pensant aux t>eaulés pour qui je dois périr. Je IxMjis mon marlvre. et. content clc mourir. Je n'ose murmurer contre sa tyrannie.
Quelquefois, ma raison, par de faibles discours,
Miuoite à la révolte el me promet secours;
Mais lorsqu'à mon Iwsoin je me veux ser\àr d'elle,
Après t>eaucoup de peine et d'eiïorts impuissants, Elle dit qu'L'ranie est seule aimable et belle. El m'y rengat'e plus que ne font tous mes sens.
(Juaiit au sonnet do Bcnserade, il valait surtout aux yeux des contemporains par une « chute » *jui fut déclarée inimitable ;
Job, de mille tourments atteint, Vous rendra sa douleur connue ; Et raisonnablement il craint Qnc vous n'en soyez point cmuc.
Vous verrez sa misère nue; Il s'est lui-même ici dépeint.
L'ŒUVUE DE VOITURE | |î
Accoutumez-vous à la vue
D'un homme qui souffre et se plaint.
Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances, On voit aller des patiences Plus loin que la sienne n'alla :
Il souffrit des maux incroyables; Il s'en plaif,'nit, il en parla :
J'en connais de plus misérables.
En lisant aujourd'hui ces pièces, nous ne songeons plus guère à mettre l'une au-dessus de l'autre, et, si nous les comparons encore, c'est pour trouver au fond de toutes les deux le mt'me tour subtil, le même ton de galanterie décidément trop fade.
Correspondance de Voiture. — Lorsque Voiture était mort. Sarrasin avait conduit sa Pompe funèbre à grand renfort de rondeaux et de ballades :
Prince Apollon, un funeste corbeau, En croassant au sommet d'un ormeau, A dit trois fois d'une voix prophétique : Bouquins, bouquins, rentrez dans le tombeau! Voiture est mort, adieu la muse antique.
En un sens il avait raison, car l'œuvre de Voiture est vraiment celle où nous pouvons le mieux apprécier ce qu'il v eut de futile etjLl'exquis à la fois dans l'esprit de société, qui se développa à l'hôtel de Rambouillet. Si l'homme, avec ses travers et ses audaces, ses vives reparties et sa galanterie de surface, ne peut guère être séparé du milieu où il a exercé une sorte de royauté, il importe aussi de considérer à part ce qu'il a écrit, de s'y arrêter un peu, et d'en définir le tour. Nous n'y trouverons pas évidemment ces inégalités choquantes, que M"" de Scudéry reprochait à la conversation de Callicrate — l'auteur les a fait disparaître, quoiqu'il eût la prétention de n'être guère auteur. — n\ais nous sommes sûrs_dlY r£ncontxer_ dans sa fleur l'esprit mondain de cette génération, et de voir ce qu'il pouvait produire de meilleur, livré à ses seules forrrs. Cetto œuvre se compose
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osHeiiticlleiiK'iit «le deux cents letln-s «t il un assc/, tiiiti< r nriieil de poésies : lu UiuLjiç fut réuni qu'après la iii«.rt <!•• Nniiun-, «l publir par \r> soins de son neveu Pinchesne; ce qur d«*s drcouv«'rt«*s p()st«ri«Mire8 y ont ajouté n'est pas r<nisidrr;il»lr. Voilà donc un autrur <|ui fut furl discrrt. Kst-il (••rtaiii (pi'il rùt « t<>ut nïis en viager », suivant !»• nu»t .sjiiritij»! dr Saint«'-Heuve? Ne (-ninptuit-il pas un peu sur celle publication posthume, et ne l'avaitil |'a«* pirparr«'do son vivant? N'ouhlions pas «pic la mort le surprit a I inj|»rovist«* a <in<juante ans. rt «pu* s«*s »'xé(ut«'nrs testamentaires ne paraissent pus avoir tr«>p peiné pour imtlnen ordre ses papiers. Quoi «juil en soit, la |»erte di* cette ii'uvre aurait fait une lacune dans m. Ire littérature, et nial;.'ré ce mot de • ItalailinaL'e » que Voltaire lui a ap|)li(pié un peu lé^i'rement la corn«spondanre de Voiture reste un monument curieux et unique dans son ^'enn*.
Ce qui frapp»' tout d'ahord dans la suite de ces lettres, c est une sorte il'intrépidité louan;:euse, qui se déploie sans mesure, à tort el à travers, évidemment, on n'écrit pas d'ordinaire aux gens pour leur dire des choses aigres et désagréables : mais Voiture, lui, ne sait é«'rire que pour distribuer de l'encens. Aux hommes, il adresse des compliments sur leur valeur ou leur science, les égale volontiers aux héros de raiitii|uité et aux plus glands esprits de tous les temi^ <ii\ !• lumes, il envoie des galanteries enrubannées, des déclarations destinées moins à fairi' naître l'amour qu'à chatouiller l'amouijpropre. Pour mieux 1 Mier. il ne recule devant aucun<' hyperbob» el appelle^ les métaphores à son aide; il ne laisse pas d'être affecté par endroits, mais il y a dans cette afTectalion môme une sorte de^ naturel, dont il est redevable à son esprit, qu'il avait d'une rare soujjlesse et d'une incomparable légèreté. Le croira-t-on? L'énormité du com|diment ne le rendra-t-elle pas suspect à celui ou à celle qui en est l'objet? Voiture va toujours, il continue sa pointe : et il n'a pas tort sans doute, il »'st pi'ut-ètre en soi^genreun njoraliste profond, et sait que le murmure des louanges, fussent-elles exagérées, flatte toujours agréablement les oreilles.
La souplesse dans le badinage.— ~Xa manie complimenteuse risque d engendrer la monotonie, et ce recueil de lettres, si on se contente de le parcourir, n'en parait pas exempt
Lorsqu'on rcxamine fie plus près, on s'aper<;oit que l'uniformité n'est qu'apparente. Voit!JLi:fi,§avait varier le ton de ses épîtres, et le conformer aux personnes à qui elles étaient destinées. Il observait une gradation savante, et des nuances qui jtrouvent la souplesse de son esprit, tout en nous renseignant sur le degré de familiarité qui l'unit à ses divers correspondants. Cérémonieux et un peu gourmé lorsqu'il s'adresse à la grande Arthénice en personne, il flatte ses goûts sérieux par des allusions historiques, lui parle des Romains et d'Alexandre \ Avec Julie, il est déjà plus libre, tout en restant respectueux; il la complimente à bout portant, et ne craint pas de récidiver'^; il lui dit que ses lettres sont autant de « cartels », et entreprend avec elle la petite guerre. 11 y a plus de familiarité encore dans les longues épîtres qu'il adressa à M"* Paulet, avant la brouille survenue entre eux : c'est elle qu'il a gratifiée de ses descriptions, l'entretenant de Grenade, ou lui envoyant d'Afrique des nouvelles des lions « ses parents ». Fréquemment, il la taquine. « Vous m'avez défendu de parler d'amour, et il faut que je vous obéisse quelque peine que j'y aie^ » Ou bien encore il ajoute en post-scriptum : « Après avoir écrit cette lettre, il m'a semblé qu'il y avait cinq ou six drachmes d'amour. Mais il y a si longtemps que je n'en ai parlé, que je n'ai pu m'en retenir. » Tout cela ne manque ni d'aisance ni de légèreté. Où la familiarité de Voiture déborde, c'est dans les lettres louangeuses adressées à M™" Saintot; mais il y était autorisé de reste, tandis que ses lettres à M"" de Sablé ont quelque chose d'alambiqné, et l'on y sent une équivoque que sa vanité seule probablement n'était pas fâchée de faire naître et d'entretenir.
Il n'y a pas moins de variété dans la partie de la correspondance réservée aux hommes. Prenant une allure belliqueuse et martiale, lorsqu'il écrit au camp, au marquis de Pisani, au comte de Guiche, à Saint-Mégrin, au grand Condé en personne. Voiture change de ton dès qu'il s'adresse au cardinal de La Valette ou au diplomate d'Avaux, qui, étant bon humaniste, devait être flatté par les citations classiques*. Ecrit-il à Costar,
i. Voilure, lettre xxxvi.
Cf. lettres clxi, clxv, ci.xxxvi, clxxxvu
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1rs «•italioiis ••nvaliisHiMil l«nit et ilrliurilml s[\r \r l«'\l«'; il sr fait iiriiaiit |M»ur la rirconstaiin', rt va Jii>(|ii a t«»miii»'ii<<'r sa Irlln' en latin. (|(iilt<^ a n«> pas poursuivra liicii loin'. S'ailrcssarit houvoiil aux im'^MHvs prrsonnajjrs, il lui a fallu \>'wu Ar rint:«''uiosit('' pour vuri«'r s«*s fnruuiN's. i*t in* pas tomlM-r ilaiis il'int'vitaMt'H nilili'H. Après avoir loué Coiulé «le sr.s premières virloires, et en lerines que Bossuet ii(iin. luira ou peu s'en faut*, (juc lui «lir»' ensuite? Voilure s'en tir** pr«'>trru«'nt, et pntlil"' <l«' smi «'rultarras même. « S'il vous plai.sait vous laisser liattrr «{ueltpicfois, ou lever seulement le siè^re de devant quelque place, nous pourrions nous sauver par la diversité, et nous trouverions quelque rh«>s«' lie beau à vous din* sur rinr<»nstaiir«> de la fortune*. » C'est esquiver spiriturllfim-nt les diflicultés.
Mais t'ulin n'v at-il que des compliments et des formules de politesse savamment irraduées dans cette correspondance? On l'a parfois pn'trndu. et c'est une exa;r«*rali«Mi. On ne siurait refuser tout d'alionl à Voitun> un vrai talent narratif. Il fait R<ui;.'«'r a M"' de Srvi^rné. lorsqu'il pari»» de la façon dont il a été a berné » *, ou de la collation olTt-rl'- i l.a Hun- par M"* du Vigean, des fusées et des violons qui ont clos la fête*. Bref, il conte des clu»ses fulî!«'s, mais il c»»nte bien. Il savait aussi décrire, et on en tnuiv«« la pnnive dans srs lettres a M"' I*aulet et à M. de Chauilebonne. où, au milieu de badineries oiseuses, se trouvent notées en qu<d(pies traits suggestifs les impressions qu'il a ressenties en face du port de Lisbonm», devant b's splendeurs de (irenade et ces montagnes dominant de leurs cimes cliargées de neige b's bois d'orangers de l'.Vndalousie*. Quoique ses missions diplomatiques semblent l'avoir médiocrement abs<»rbé. il ne laissait pas d'observer les bommes et les cho.ses, et portait à l'occasion, sous une forme piquante, des jugements sagaces sur les causes de la décailence de rKs|»ai:ne. D'ailleurs
!. LeUrc cxci, cf. leUn*s nxt, cxxvi, ciciii, cxcm.
2. • Vous avez fait voir que l'expérience n'est nécessaire qu'aux imes ordinaires; que la vertu des hen>* vient par d'autres chemins; qu'elle ne monte (tas par doprés, et que les ouvmges du ciel sont en leur perfection dès leurs coniraencouients. • (Lettre cxu.)
Voir Itittrcs xxxix et xun
on s'accorde à reconnaître qu'une fois au moins Voilure a su quitter le ton du hadinage et s'élever sans effort apparent à l'éloquence : c'est dans la lettre qu'il écrivit, après la reprise de Corbie, à un correspondant anonyme '. Même en se rappelant qu'il avait un intérêt personnel à l'écrire, et qu'avant de faire le panégyrique du ministre français il avait esquissé celui d'Olivarès, on ne peut nier qu'il y ait dans ces pages de la raison et du patriotisme; c'est une perspicacité assez rare chez un contemporain, qui a permis à Voiture de parler d'avance le langage de l'histoire et de démêler dans ses traits essentiels le plan politique de Richelieu.
Malgré tout, lorsqu'on a mis à part cette lettre sur Richelieu, qui est plutôt un morceau d'histoire, et tranche sur le reste, il faut bien reconnaître que la trame de cette correspondance est un peu mince : ce sont les broderies qui en font l'agrément. Ici, comme chez Balzac, la forme l'emporte sur le fond, et tout exquise qu'est cette forme, elle ne parvient pas toujours à dissimuler « le vide des sentiments ». Sous l'aisance apparente de la plaisanterie, on aperçoit par endroits de la préméditation, un sourire de commande, une chaleur factice. Le 23 février, Voiture écrit de Lyon à Julie qu'il va penser à elle, et huit jours après il lui envoie d'Avignon la descri[)tion ampoulée et précieuse de son voyage sur le Rhône*. Quand il veut pousser le badinage jusqu'au bout, il tombe dans l'afféterie et le mauvais goût : témoin sa lettre à M"* Paulet sur les lions d'Afrique', et surtout celle de la Carpe au Brochet^, où le vainqueur de Rocroy se trouve si ridiculement déguisé. D'ordinaire cependant, Voiture en use avec plus de dextérité, et se joue au milieu de ses exagérations; chez lui l'hyperbole est dans les sentiments, plus encore que dans le style. S'il en fait quelqu'une, c'est à bon escient, et il est le premier à tourner la chose en raillerie. « Il semblait, écrit-il à La Valette, que toutes les branches et les troncs des arbres se convertissent en fusées; que toutes ks étoiles du ciel tombassent, et que la sphère du feu voulût ju-endre la place de la moyenne région de l'air. Ce sont, Monsei-
LcUre xli
•4. Le lire cxuii.
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jriiour, trois li\|M'riiolus, Ie»qu«*ll«'s a|»|»réci»'e8, et réduites À la juste valeur «les rlioscs, valent trois liouzaines «le fusiVs*. » Ailleurs, il comiueu«-<' une lettre a Julie «-n «'Utassant les perles, l«'s |»i«MTeries. les laruM's de l'Aurore : mais il tourne rourl temps, et se m«>«|ue gniein«>nt de son d«''l»ut lirillanlé*. H avait don<- ce sens du ridieule, «|ui a fait si «'om|»l«tement défaut à Halzar. et ave«- nda l«' ;.'oùt di* la ine>;ure, une Iryi'n'té de tuiirlie intomparaldenu'nt superi«*ure.
dépendant les deux nom» doivent èln- rapproelit's. Ce n'est pas s«'ulement |»arce «ju'ils funnt rontenipornins, par«'e qu'ils ont «M-luin^M' «pielqui's li-ttres. charun se tenant sur la réserve, un pe«i ;'uind«'', jaKiusant l'autre serrètemeiit, «|U«* Halzar et V«»iture sont ins«'pnraldes : La Bruyère les associait *U'jà, au xvn* sit''«;l«'. et la trailition s'est «-««nservée. En somme, ils se romplèlent l'un luutn-. Voiture est l«« pntiiier «pii ait fait sa rliétoriqu»' sous Ualzar. et il la faite exeellenl»'. «:ar il a au fond le p-ni«* oratoir»' : pour s'en ronvain«'re, il suflit d«' relin* dans s<»n prtit niman inaeliev«l' un des discours tl'Alculalis k Zélide, de v«>ir av«T quel art les raisons y sont «léduites et les ar^'uuH'nts seron«laires v font «'ortt'U'»' à l'idiM* prinripaK*'. Mais celte rlu'*toriqu»' d«' Balzac, sentant enc«)re tnq» son pédant, et toujours déIdtilM* rx cathedra, comme Voitun» l'a assoupli**! Il l'a nuancée, en v mêlant des teintes d'ironie, des j;entil lusses, «les saillies imprévues . il en a fait une rhétoritpie «le salon. Iég«'re. jralante, ron)pliment«'Use à outrance. d«ja un peu sulitile, mais qui a du charme après tout, et peint bien la société qui s'en est éprise. Jamais Balzac n'eût su tourner la lettre pimpante et passionnée à vide où Voilure fait sa d«'claration a la maîtresse imairinaire dont I entretenait M"' Saintol * : il y a presque du génie a broder ainsi sur «les riens, et pour ne ri«'n «lire, (^est le triomphe «le l'esprit de société.
Les poésies de Voiture; son influence. — Pour passer des Ictlr» -> .le Voiture a ses jM.oio, i«s éitilirs en vers «juil a écrites fournissent une transition tout indiquée. On y retrouve
Voir nolamir.ent le discours de la p. 656 (éd. Roux
i. LcUrc I.XXV11I. — Puis comparer les leUres à Clorintle, de Balzac.
ses qualités habituelles : cependant, l'aisance en est un peu molle, elles restent banales en dépit d'une verve apparente. Ce qu'on y relèverait de meilleur, ce sont quelques passages assez simples, celui par exemple où, s'adrossant à Gondé, il oppose la mort reçue parmi les clameurs du combat et les coups de mousquet à celle qui attend le malade couché dans son lit :
N'a-t-elle pas une autre mine, Lorsqu'à pas lents elle chemine Vers un malade qui languit?
Et semble-t-elle pas bien laide, Quand elle vient, tremblante et froide.
Prendre un homme dedans son lit '?
Ce ne sont point de tels vers, à vrai dire, qui caractérisent la manière de Voiture. Ailleurs, on trouve quelque chose de leste et de coquet, on reconnaît l'homme qui a été vif, bourdonnant, voltigeant, et qui a donné de la vie, une vie un peu factice, au cercle dont il était l'àme. Rien de plus alerte que la pièce impertinente sur la chute de carrosse que fît M'°* Saintot- : elle nous donne la mesure de ce que pouvait encore supporter en fait d'expressions crues cette société polie du xvu* siècle. Les stances « Sur sa maîtresse, rencontrée en habit de garçon un soir de carnavaP », sont moins heureuses, mais elles renferment cette fameuse périphrase de « paradis des âmes », pour désigner les yeux, qui devait faire fortune chez les Précieuses. Où l'esprit éclate enfin en fusées, en gerbes d'étincelles, mais pour s'éteindre vite sans laisser de traces, c'est dans les chansons sur l'air des Landririj et des Lanturlu \
A côté de cela. Voiture paya largement tribut aux conventions mythologiques. Quelques-unes de ses stances et plusieurs de ses sonnets sont remplis d'œillets, de roses, de lis, on y voit voltiger l'Amour avec son arc et ses llèches. Si ses élégies de jeunesse à Bélise et à Philis' sont un peu fades, il a du moins
Id., p
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eo ce p'iirr «|imI(|ih's v»*rs de grainir .illiin-. liross»'> m iii.-iiiii'Te ilr rrrs(|iir, «-iiiiiiiir r«'ilX-ri ;
Iles |M>rtfs lin iiiiitiii, l'ainaiitc di- Oplinlf Sr<* roHoji r|iatiiiait lïnus le iiiiIumi iI<*"< nii» '
«|iii rniiiD'iit !«• «irliiit i|<* ('(> soiiiii'l, ;ui<|iirl un |tn'*r«'-r:i ('«'|m>ii> <l.int II Itr-llf tnnlinfu$r i\o MnWvv'iWo. Toute la fri|»eii<- imnIIiuIu g^iquo ent en somme moiiiH raide chez lui (jue dans .MmIImi li<- ; il la drape aver une rcrtainc <«Mjiir|lrrie, et, sons ses |Hii|»|irasrs surannées, on sent mcore a dislatire la vi>a<ilr du d«-.sir cl le besoin jeune «le plairr. D'ailleurs, si dans les lettres de Vttiture la rhétorique se traduisait |>ardes liyperlioles dont il faisait l»on niarrlié, dans sa poésie rllr ériate m antithèses auxqurlh-s il semble attacher beaucoup plus de prix. H s'y était exercé de bonne heure. Dans des vers de jeunesse écrits en 1G14, il disait déjà à Gaston d'Orléans :
ToQ lieur excédera toujours ton espérance, Itirn que ton CK|HTanrr cxrédAl te« soulinils'.
.Mal^ il y avait là un |»eu de Lraucherie prosaïque, dont il s est débarrassé par la suite. Il a raffiné, il est arri%é à une cadence plus harmonieuse et à des elL'ts de style, où la pensée roule sur elle-m^me, pour rebondir dans le vide. On en trouve le modèle achevé dans le premier couplet «le ses stances à Sylvie :
Je nie meurs tous les jour* en ailoranl Sylvie! Mais ilaus les maux «lonl je me sens iK-rir.
Je suis si content de mourir.
Que ce plaisir me redonne la vie '.
C'est à la condiljon de ressusciter de la sorte qu'on était à l'époqu»' le • mourant » d une belle. Du reste, cette théorie subtile du bonheur des amants malheureux était chère à Voiture et cadrait avec sa galanterie superlicielle ; on la retrouve dans le sonnet à f'rntne. et dans maini passade de la<-orrespondance*. Quant à I antithèse, elle était si bien un besoin pour lui, dès qu'il s'ag^issait de rimer, que des mots il est arrivé parfois a la
PORTRAIT DE VOITURE
GRAVE PAR NANTEUIL D'APRES LA PEINTURE DE PHILIPPE DE CHAMPAIGNE M>1 y,it.. C<ibinrt ihv /ùft,imf>,\f .V :.'
faire passer dans les idôcs, et c'est une antithèse encore qui lui a inspiré son audacieux et spirituel impromptu à la reine rég^enie se promenant sous les ombrages de Rueil :
Je pensais que la destinée, Je pensais, car nous autres poêles
Après tant d'injustes malheurs, Nous pensons extravagammcnt,
Vous a justement couronnée Ce que dans l'état où vous êtes,
De gloire, d'éclat et d'honneurs; Vous feriez si, dans ce moment,
Mais que vous étiez plus heureuse Vous avisiez en cette place
Lorsqu'on vous voyait autrefois, Venir le duc de Buckingham;
Je ne veux pas dire amoureuse, Et lequel serait en disgrâce
La rime le veut toutefois... De lui ou du père Vincent'.
Ces vers sont d'une grâce exquise. Jamais Voiture n'a rien tourné de plus délicatement ingénieux et dont l'allure soit aussi moderne. Il afTectait au contraire l'archaïsme, en poésie surtout : il cherchait à ressusciter les vieux genres, le rondeau, la ballade, et, remontant jusqu'au début du xvf siècle, allait chercher ses modèles et parfois ses expressions chez Marot. 11 l'a imité dans son rondeau à Isabeau", et lui a dérobé certains traits comme celui-ci :
Le baiser que je pris, je suis prêt de le rendre '...
sans retrouver cependant la verdeur et la naïveté primesautière de maître Clément. Il est curieux de voir Voiture remonter ainsi tant bien que mal la série des temps : au milieu de cette éclosion d'une politesse toute nouvelle, on ne rompait pas encore complètement avec les genres et les formules du passé, on s'essayait à écrire en vieux langage des vers et des lettres, qui fourmillent du reste d'erreurs et de fautes de toute sorte. A l'hôtel de Rambouillet, à côté de VAstrée, on connaissait encore très bien les romans du siècle passé et la généalogie des Amadis, on était encore hanté par le souvenir des enchanteurs, de la cour de Trébizonde, et un billet signé Don GuUan le Pensif, sire de Vile Invisible \ n'étonnait personne au milieu de l'aristocratique assemblée.
Voiture, p. 439. Cf. ses lettres, pnssim
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Tout rt'la faisait parti. • .1.- . .1 .ni .1.- ilin» ilrlicatomoiit «It-^ fuli liti's où Voiture éUiit pas»** maltro. Car, s'il fut « l'ûme «lu roinl », r'rst par «rtlr iiiirriiiosit»'* dont son u'uvro, pros»' ot vrrs, nous a coiiMTvr la tjuiutrssi'iHc, rt <|iMit la ri'piilalinii (jrvail lui survivre, au moins justju'a la lin du siècle. « Tant pis pour ceux «pii II.' linlondont pas! » s'écriera M*"* de Sévipné. Il resta long- Iniips 1*' uxidrli' avoué, mais iiiimitald(>, dr tous veux «pii voulaient étudier le « I el air » des choses, et donner un tour galant à leur pensée. Il faillit peut-être « pAter » La Fontaine; il y a (|uelqu(> chose de lui «lans les tragédies de Quinault et dans les premiers héros de Marine. I*uis. |mmi à peu. la l'ioire du • grand Valère • s érlipsa. Aujourd'hui, il porte la peine «l'avoir dépensé son «'sprit à des futilités : toutes ses allusions à des modes passagères, aux petits jeux, aux menus événements d'un cercle choisi, nous éehappent ou n<»us laissent froids. De là rette sévérité avec laquelle l'ont jugé ijuehpies critiques, Sainte-Heuve. .Nisard, re dernier lui consarrant à peine deux ou trois pages dédaigneuses. Le mot de « génie », qu'a voulu lui appli«juer Victor Cousin, n'a point trouvé d'écho. Ije mot est exce-ssif, en eiïet. Il est plus sûr de dire que Voiture représente dans sa fleur, par ses côtés éphémères et gracieux, l'esprit d'une grande société. Son œuvre est une œuvre éclose dans un salon, faite pour ! n cercle restreint : mais, par ses qualités comme par ses défauts, par le tour, par une sttrie de mesure qui se retrouve au milieu même des exagérations, elle est très française, française en «lépit d'une chanson de sérénade écrite en espagnol et de quehpies traits empruntés au monde chevaleresque de l'Arioslf. Il ne faut pas s'y méprendre, ni croire sur parole Méiiaue. qui prétendait faire descendre au tomheau avec Voiture le> muses d'Italie et d'Kspagne.
V. — La préciosité après h Fronde
Le déclin de l'hôtel de Rambouillet et les samedis de M" de Scudéry. — Le mariage de Julie avec Montausier avait déjà port»- un coup fatal aux réunions de l'hôtel de Hamhouillet; la mort de Voiture vint ensuite les priver d'un attrait
LA PRF'XIOSITÉ APRES LA FKOxXDE 123
piquant : la Fronde fit le reste. Au milieu des orag^es politiques, on voit se désagréger peu à peu cette brillante société, que la marquise avait su grouper et retenir autour d'elle. Les amis, au gré des passions de l'époque, se trouvent jetés dans les camps opposés; beaucoup sont en province, la grande Arthénice ellemême se réfugie dans sa terre de Rambouillet au moment des barricades. Elle vieillissait d'ailleurs, et sa santé de jour en jour devenait plus fragile : elle vit disparaître M"" Paulet, dont l'intimité lui était devenue si nécessaire, et perdit en 1652 son mari. Ses dernières années furent attristées encore par de pénibles démêlés avec la seconde de ses filles, l'abbesse d'Yères. Quant à Angélique, la plus jeune de toutes, moins jolie et d'un esprit plus sarcastique que Julie, elle tint école de pruderie, jusqu'à son mariage avec M. de Grignan. La marquise ne mourut qu'en 1665, mais tout avait bien changé autour d'elle, et l'hôtel de Rambouillet n'était depuis longtemps que l'ombre d'un grand nom.
C'est à partir de 1650 qu'avait cessé son influence. M"" de Scudéry recueillit en partie l'héritage et commença alors, par l'ascendant de son esprit, à trôner au milieu d'une société dont la politesse dégénérait en afféterie. Née en 1607, Madeleine de Scudéry, sans qu'on puisse la classer parmi les intimes, avait été du moins une des habituées de la chambre bleue. Lorsqu'elle revint à Paris après trois ans d'exil à Marseille, où elle avait suivi son frère Georges, gouverneur de Notre-Dame de la Garde, elle avait déjà publié les premiers tomes du Grand Cyrus : sous un voile historique de convention, transparent pour les contemporains, et même en partie pour la postérité, elle commençait à tracer le tableau de cette brillante société qu'elle avait observée de près. Fille d'esprit et même de sens, comme elle le prouva dans la suite par ses Conversations morales, le moins lu peut-être et le plus solide de ses ouvrages, M"" de Scudéry ne saurait cependant échapper au reproche d'avoir beaucoup contribué au développement de la préciosité, surtout par ses romans, où les héros tiennent trop souvent école de fade déclamation, et dans lesquels la génération contemporaine alla chercher des modèles de sentiments langoureux et de langage quiiitessencié.
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Aux sainnlis Je Sapho, <|iii n»- Irmiiriit tlans le i/uartierff/ùjtie, c*esl-à-<Iin' «laiis le Marais, lur dr liraiire, on vit riuuir lii:iii«T parfois <|iirli|wes iiiniibres de la liante société, ((iiiiiiic .Moittaii- .sier; M"" «le Sablé et son amie la romtcsse «le Maure y fréi|iHiil.ii»nt vol(»iiliers. Néanmoins, c'est plutôt «lans la bourgeoisie «|ue se recrutaient 1rs habituées onlinain-H du renie. Parmi ces bourgeoises, une mention revient df droit a .M"' (^ornu«d. ri'ltr femmr d'un trésorirr à l'extraordinaire des guerres, «|ui orciipait un«- plact* à |iart dans Ir monde de répiM|ue, et savait s*v fain* redouter |iar le tour caustique de son esprit et ra-pr«»pos mordant dr ses é|*i^' ranimes. .M"' Hobineuu, la IforU' lisr du Cifius, la /{njane de Somaize, doit aussi être rangée parmi ndbs a «pii 1 fsiiril siTvait d'arme défensive, ofTensive au besoin. • Klle pen.se les clios4>s d'une manière particulière, a dit d «die M'" de Sciidérv. Klle a uiir railbrir line et adroite, dniit il n'est pas aisé île se défendre «piaihl elle le veut. » Quant a M'" .Vrrafîonnais et à M'" Hocquet, deux bourfreoises de mai«|ue encore, la l'hihxène et V Aijélaste du Grand Cyrus, elles furent lidleiiH'iil des intimes, que le same<ti s'est t«'nu parfois chez elles : d ailleurs, M liocqiiet, avec « ses cheveux cendrés, ses yeux bleus et doux •, était une p(>rsonne accomplie, un des ornements tlu cercle, et nous savons que non seulement elle avait • t\v l'esprit, «le la discrétion, de la tendresse », mais qu'elle jouait encore «le la lyre • miraculeuseim-nt ».
Parmi les hommes qui se réunissaient dans le salon de la rue de Beaucc, ce furent les auteurs proprement «lits, crux qui faisai«Mil professi«>n «lécrin* ou tout au m«»iiis «h- c«»m|Miser «b-s vers calants, qui tinn-nt le premier ranj: : ce fait à lui .seul est jrros de conséijuences, il explique qu'à la libre allure des conversations entre honnêtes gens ait succédé un ton de plus en plus guindé, et qu'on se soit insensiblement laissé glisser jusiju'au pédanlisme, ou peu s'en faut. Ces écrivains du cercle de .M"' de Scudéry, ce sont il'abonl Conrart, Chapelain, Ménage, c'està-dire c«'ux «jui av.ii«nt «'U. à la bonne éjioque, leurs «Titrées à l'hôtel «le Hamb«»uillet, non sans y être quelquefois moqués par derrière; c'est Sarrasin, qui venait de publier sur un ton héroï- Comique la Pompe jvnrhre de Voiture. Puis, viennent «les n«»ms tombés dans l'oubli, mais qui ont eu dans les ruelles leur
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moment de célébrité, ceux de Doneville, d'Izarn, de Raincy. Le proniier était un magistrat et un bel-esprit de province. Tzarn, ag^réable poète, et auteur d'un badinage ingénieux intitulé le Louis d'or, était beau et galant, célèbre par son inconstance : dans le Cyrus, il est amoureux de quatre princesses sous le nom (ïhmenius, et les trouve un jour réunies chez Mandane, ce qui ne l'embarrasse nullement, mais lui permet de soutenir qu'on peut « avoir plusieurs amours sans être infidèle » ; dans une Gazette de Tendre, conservée parmi les manuscrits de Conrart, on signale à'Ouhli l'arrivée d'Izarn, qui s'est égaré en quittant Billet-doux. Quant à Raincy, il tournait assez bien les madrigaux : il en fit un que Ménage traduisit par plaisanterie en italien, et prétendit avoir trouvé dans les œuvres du Tasse; un peu bizarre et inégal, mais avec cela doué « d'un esprit éclairé, d'une imagination vive, qui fournissaient fort à la conversation ». Parmi les familiers enfin, il en est un qu'il faut mettre à part, c'est Pellisson. Il avait quinze ou seize ans de moins que Sapho, ce qui n'empêcha pas entre eux une de ces rares amitiés bien voisines de l'amour, une de ces passions platoniques, dont le charme et la force avaient été célébrés par avance dans l'épisode de Pfiaon '. Pellisson connaissait en effet déjà M"^ de Scudéry en 1653, mais son intimité avec elle ne paraît guère dater que de 1655, de l'époque où elle lui adressa les vers célèbres :
Enfin, Acante, il faut se rendre, Je vous fais citoyen de Tendre.
Les samedis de Sapho, pendant plus d'une dizaine d'années, ont été presque une institution : on y a causé et disserté d'après des programmes tracés à l'avance; on en a fait des comptes rendus plus ou moins officiels. C'est en général Conrart qui s'en chargeait, imbu de l'esprit académi(jue et né pour toutes ces besognes. Dans ses inépuisables papiers, véritables archives de la société polie du xvn" siècle, on trouve par exemple le récit détaillé de cette Journée des madrit)au.v, qui peut servir de pendant à la Querelle des deux sonnets. Celte journée avait eu son prologue; un soir, Théodamas-Conrart avait remis à Sapho mystérieusement un cachet de cristal avec des chiffres entrelacés.
Grand Cyrus, l. X
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Drrl.iritioii |.«Mi <lf::iiis»'T. «jiir M''' (!«• Sni*ltrv accueillit avec des Kimn liiH'uLs où elle faisait de pi<jiiaril'--' r«''>.<rves :
Et VOUA donnez »i pilainmont Qu'on ni' pcul ««r <lfffn<lre
Conrart répomiit par une rjiitie en vers, et Saplu» là-<lesHus lit un nouveau nuKJri^'nl. Sur ce» entrefaite», le 20(lécen)lire lGr»3, la Cdiupo^'nie se réunit chez M"^ Arrafrcuinais, IMiiloxi^ne ayant reçu, elle aussi, un cachet «le crinlal, avail prié l'ellisson «le lui c<»Mip«iser qui'hjue poésie (|ui pût servir de ré|i<jnse : niais IN'Ilisson s'était exrusé, et avait demandé un délai. Ce jour-là. ell»* le somma «le t<-nir enliii sa promeHse, puis s'adressa aux assistants. Alors tout l«' m«inde se pitpia au jeu, et se mit a rimer des mailri^aux, les uns th- «juatn- mts, les autres de douze; on les vil éclore comme par enchantement. • Jamais il n'en fut tant fait, ni si |ir«>mptenient... Ce n'était «pie défis, que réponses, que repli«pit>s, qu'attaques, que ripostes. La plume passait de main en main, et la main ne p«Mivait suffire à l'esprit. » C'est le compte rendu «le (««uirart, ave«* pièces à l'apjiui. (^*s impromptus ni> sont qu'un hadinap*. et ils en ont juste la valeur. On ne saurait exi;:er davantage de l'i'sprit de soriélé. Mais ce quOn peut lui demamler peut-être, c'est «lavoir des allures plus lihres, d'être mitins ami «le la c«tn>ention et de la rétriementation qu'il ne semhie l'avoir été chez M"* de Scudérv.
Ruelles de second ordre et diffusion de la préciosité. — A c«"»té t|«'s sahtiis ilati>« les«pie|s s«' inaint)-ii;iit la tradition aristocrati<|ue — ceux de l'In'del «lAlhrel et de I hôtel de Hichelieu: celui de M"* de Sablé, d'où sont sorties les Maximes de La Hochefoiicauld; celui de la Crande Mademoiselle au Luxemli«turç. «lont Sei:rais fut le secrétaire, et où l'on traça tant de portraits in^'énieux, — on vit hienti'd s'ouvrir à Paris tous ces réduits peuplés d' « alcAvistes », toutes ces ruelles, dont les abbés de Bellesbat et Dubuisson se firent les intro«lucteurs attitrés. Parmi les plus qtialitiés de ces cercles, on peut citer dans l'ile Notre-Dame celui «le M""* de Bouchavannes. dame d'atours de a reine; au Palais-Royal celui de la comtesse de Bréjris, amie de M"' de Montpensier; ailleurs, c'était Argénice, c'est-àdire M"* André, femme d'un conseiller à la cour des comptes,
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qui tenait école de préciosité. Mais il faut renoncer à épuiser une liste qui serait fastidieuse. De Paris, la contagion gagna la province. Les noms de M""" de Boismoreau à Poitiers, de M"* de Beaumont à Bordeaux, de M"" Barjamon à Aix, do M"" de Barréme à Arles, acquirent une célébrité relative : quant aux Précieuses de Lyon, elles étaient si nombreuses, que Somaize dut plus tard leur consacrer un appendice dans son livre. Chapelle et Bachaumont, arrivant à Montpellier, tombèrent au milieu d'une réunion de « précieuses de campagne », et firent des gorges chaudes de leurs petites mignardises, de leur parler gras, et de leurs discours extraordinaires *.
C'est dans ces cercles secondaires, dans ces « bureaux d'esprit », qui s'ouvrent en grand nombre de 1650 à 1660, que naquit ou du moins se développa la préciosité, car elle existait en germe à l'hôtel de Rambouillet. Elle n'est au fond que l'excès même de cet esprit de société dont le rôle a été si grand et si fécond pendant tout notre xvii" siècle : aussi a-t-elle trouvé des apologistes convaincus, non seulement parmi les contemporains, mais encore à notre époque. La préciosité provient de cette tendance fatale qui transforme en afféterie la politesse des mœurs, qui fait qu'un cercle, fùt-il le plus choisi du monde — et précisément parce qu'il est choisi, — devient à la longue une coterie : ceux qui en font partie éprouvent le besoin de se singulariser, et de se séparer de la foule; ils commencent par ne plus vouloir penser comme elle, et finissent par se persuader qu'ils doivent parler autrement, qu'il n'v a point de salut en dehors de leurs conventions mondaines , et qu'eux seuls ont l'esprit bien fait. Maintenant, à côté de ce premier cercle, supposez que d'autres viennent à naître, un, deux, trois, puis qu'ils se multiplient à l'infini, sorte de végétation parasite et pullulante, envahissant tout; admettez que ces divers groupes se copient plus ou moins maladroitement, et sont au besoin rivaux, rivaux très acharnés dans cette course au ridicule, alors vous aurez l'état d'esprit précieux. Il se traduit par une altération dans les sentiments, qui deviennent trop quintessenciés pour être profonds, par une exagération dans la forme,
1. Voir le Voyage de Chapelle et Bachaumont, édit. Jouaust, p. 45 et suiv.
118 BALZAC. — VOITIRR
i|ui ><■ |ii'tit «Il iiiita|ilinn>> et .iliiiiitil an jar^'oii. I/aiiuMir n'i'Ht plus (|iriiiir ^'{ilarit«*ri<> fn<Ir, et («mlr i|(> convoiilioii ; !<■ laii:.ML'i' manit'n'', <ians lo(|ucl il |in''tcnil s'<'X|iriiiicr,deviiMtt iniiilcIli^'iliU» n fuici' lit- Milililit«'s.
Kn M'tl'A, If mal avait drjà vlù .sipnaif jiar d'AiilM^iiar dans sa Uclatton vt^ritable du r(njnume dtf Cotiuetterie. Il «'«tait ^'raiid lorsi|ii«* pariil on Ifiîiti Ir livro d»* rald)r dr Pure, intitula la Prèctrusf ou If .\fifstèrc lies rurllrs, ce livre que l'autriir, par une petite malice qui ne rorri^'ea personne, déiliait « a telle «pii n'y pcn»c pas •.L'ald>é de Pure a été, on ne sait trop pourquoi, une des victimes de Hoileau. Son ouvrage est médiocre : il montre Kiirtoiit, par des comproinissions iM|ui\«i(|ii«'s, trop de complaisanre pour le faux Koùl contre lequil il parlait en ;;uern'. (r»*.»»! surtout a titre de document contemporain que le livre a conservé quel<{ue intérêt, et mérite encore d'être feuilleté. Au déluit, deux interlocuteurs constatent que l'récieuae est une appellation de date récente, « c'rst un mot du temps, c'est un mot a la mode. (|iii a cours aujourd liui ••omm»' aulref<»is celui de |*rude ». Ailleurs, la descri|dion de • l'Kmpire du Sexe • avec ses monts de liigurur el do Méprit, sa valléi* des Plaisirs et son marais lien Cot/uritrs, nous rep<»rle à cette tréo^rapliie Sfntimentnle que M"* de Sciulérv venait de mettre à la mode, en insérant au lomo premier de la Clélie la fameuse carte de Tendre. Ce que l'aldié de Pure a le plus tiré de lonirueur, tout en lo iiirttant dans la bouche de Ménaire, c'est la délinititm même de la Précieuse. (Ju'est-elleT d'où vient-elle? C'est « une vapeur toute spirituelle qui. se tenant par les douces agitations qui se font dans une docte Huelle. se forme enfin en corps et compose la Précieuse ». Et il ajoute un peu plus loin : « Kilo est un [iréris dt' l'esprit, un résidu «le la raison... C<»mme la perle vi«'nt «le rOrieiit, ainsi la Précieuse se forme dans la Kuelle par la culture des dons suprêmes que le Ciel a versés dans son ûme '. » beaucoup <rintenti«ms satiriques au fon<l «le tout cela, mais il faut vrniiit'iit nu peu trop !«•< v rhonlier.
Somaize: maximes et langage des Précieuses. — Un auteur plus médiocre encore, Antoine Baudeau, sieur de
1. Voir de Pure, La Pr^tietue, etc., t. I, p. 165-170 passim.
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Somaize, se constitua de sa propre autorité le défenseur et l'admirateur à outrance de la mode nouvelle. Il se fit l'Iiisloriographe des Précieuses et de leurs alcôvistes. Il y a gaj^né une sorte de notoriété qu'il ne mérite pas comme écrivain : son nom est inséparable désormais de cette période de notre littérature, et c'est dans son Grand Dictionnaire qu'il faut chercher les renseig^nements les plus circonstanciés sur l'étrange épidémie qui sévissait alors. Dans sa préface, Somaize commence par diviser les femmes en quatre catégories : les {)remières tout à fait ignorantes, les secondes ne lisant pas davantage et se contentant d'avoir du jugement et de l'esprit naturel; les troisièmes au contraire lisent tous les romans et les ouvrages de galanterie, « tâchent de se tirer hors du commun » ; enfin « les quatrièmes sont celles qui ayant de tout temps cultivé l'esprit que la nature leur a donné... ont appris à parler plusieurs belles langues aussi bien qu'à faire des vers et de la prose ». Ce sont ces dernières, bien entendu, qui « jugent de tout souverainement », qui comptent, et qui valent qu'on s'occupe d'elles. « Il n'y a point eu de siècle où l'on ait ouï parler d'une chose semblable », s'écrie leur chroniqueur avec une emphatique complaisance, et il promet de donner « une histoire véritable et dont les siècles futurs doivent s'entretenir ». Il n'a guère fait qu'aligner par ordre alphabétique, dans les pages de son Grand Dictionnaire, les noms de sept cents personnes, non point les noms véritables, mais les pseudonymes antiques qui, de par la vogue des romans, avaient seuls un tour galant, et qui, déguisant sous un voile transparent roturières et grandes dames, pouvaient seuls créer une sorte d'égalité dans cet empire de la préciosité. Un autre défaut du livre, c'est que les époques s'y trouvent un peu mêlées, et sans doute à dessein : Bélisandre-Balzac et Valère- Voiture y sont invoqués comme autorités des modes nouvelles; on est toujours, à distance, fasciné par l'éclat du Palais de Roselinde, dernier surnom donné à l'hôtel de Rambouillet, et, en se rattachant à la période qui a précédé, on cherche à faire naître une sorte de confusion dans l'esprit du lecteur, et à se créer des titres de noblesse.
Somaize a cependant un mérite : c'est d'avoir été l'avocat maladroit de la cause qu'il voulait défendre, et de faire ressortir
Histoire bs la langue. IV 9
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!•• ritlinilo Av rot «^tat «l'osprit «juil prôteiidail. sciiiblo-l il, ^'I<»rilier. Il a Im'{|ii(-i>u|» cuin|iil*', un peu à tort et a travers; les source» où il puisr ne sont pas toujours les plus pures; à «le» lanilieuux «le phrases «lécoupées dans les romans, il juxtapose rei tains tlétails recueillis «laris «les ruelles de serornl onire, ou mt"^fne des documents suspects, d«'s fragments de correspondance émanés on ne »ait d'où : mal^'ré tout, c'est encore en triant ce» fait» amoncelés, «ju'on arrive à »e faire un*' idée de ce que fut la préciosité aux environs de IfifiO. hans le code <les Précieuses tel «ju il le donne, réduit a dix maximes ca|iitales, il en est de fort caractéristii|ues, qui sont évidemment dans le t(»n et conformes aux renseignements venus d'ailleurs. Le mot célèlire de Ninon, qui avait traité les Précieuses de « jan>énis|rs fie l'amour », ne s'accorde pas seulement av««c les théories sulitiles i]\i(irnrutCyrus ; il trouve sa pleine conlirmation dans la <|uatrième maxime de Somaize : • Donner plus à l'imafrination à l'ég^ard des |daisirs qu'a la vérité, et cela par ce princi|)e de mttrale que rima::ination ne peut jiéclier réellement. » La Imitiènu' maxime n'a pas trait aux sentiments, mais elle est d'une portée littéraire plus grande; elle nous donne < le fond <*t l(> lin > de la théorie précieuse, et K»sume admiraldement le caractère de la révolution qu'on méditait ilans les ruelles d'alors : « lofant nécessairement (]u'une Précieuse parle autrement que le |»euple, afin que ses pensées ne soient entendues que de ceux «jui ont des clartés au-dessus du vuli;aire; et c'est a ce de.ssein qu'elles font tous h'urs efforts pour détruire le vieux lauL'aire. et qu'elles en ont fait un non seulenn-nl qui «'sl rn»iiv»'.iu, mais encore qui leur est particulier '. »
C'est un lantraire en etlel très « particulier », que tÂchaient d'acclimater dans leurs cercles les Précieuses. Elles ne hannissaient pas seulement les termes ou trop crus ou trop bas; elles reculaient de parti pris devant le mot propre, et cette horreur du mol propre engrondra nécessairement un abus de la périphrase. Dans leur vocabulaire tout est métamor[»hosé. sentiments, ameublement, toilette; les dilTérentes |)arties du corps, les objets dun usage familier ne sont plus désignés que par des
!. Somaize, Dictionnaire des Précieuses, t. I. p. 158 \éA\\. Livel).
LA l'KÉCIOSITR Al'UKS LA FRONDE 131
circonlocutions, et c'est ainsi que Ja main est la belle mourante, les pieds les chers son/fixants, qu'une montre devient la mesure du teynps, et qu'on dit les commodités de la conversation pour signifier un fauteuil. Parmi ces périphrases, il y en a beaucoup d'empruntées à la mythologie : les larmes sont les perles d'Iris, le lit est V empire de Morphée; d'autres sont pompeuses : les trônes de la pudeur, c'est-à-dire les joues; le flambeau du silence, entendez la lune. Les Précieuses ont aussi fait une grande consommation d'adverbes. « Elle parle beaucoup, nous dit Somaize à propos deBernise (M'"" de Beauregard), et ces mots tendrement, furieusement, fortement, terriblement, accortement et indiciblement, sont ceux qui d'ordinaire ouvrent et ferment tous ses sentiments, et qui se fourrent dans tous ses discours \ » L'n des traits caractéristiques de leur manière fut encore de substituer aux noms abstraits des adjectifs accompagnés d'épithètes ou de compléments : être dans son bel aimable, avoir un furieux tendre pour quelqu'un, étaient alors des expressions courantes; on disait donner dans le vrai de la chose, ou dans le doux d'une flatterie.
Mais, à force de quintessencier, on devient obscur et inintelligible aux autres, sinon à soi-même * : il y a dans le recueil de Somaize des morceaux de quelque étendue, comme la lettre de Lérine^, qui sont des modèles de cette obscurité voulue et de ce jargon entortillé. N'oublions pas cependant qu'au milieu de ces recherches parfois puériles, toujours exagérées, la langue française n'est pas sans avoir acquis une certaine délicatesse. Toutes les métaphores des Précieuses n'ont pas disparu avec les ruelles où elles étaient écloses comme en serre chaude : travestir sa pensée, avoir Vabord peu prévenant, n avoir que le masque de la générosité, sont des locutions que nous leur devons, et combien d'autresavec celles-là! Une phrase comme les bras m'en tombent, nous parait aujourd'hui très simple pour exprimer la surprise : c'était une nouveauté et une hardiesse de langage, vers 166(1.
Somaize, Dictionnaire des Précieuses, t. 1, n
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L«'S PirrnMls«»s, l'ii ili'liliilivi', ont ••iiiirhi ilr liiiii drs iiiiaiirrs le voraliulain' rniniiiiiii. Il n'est pas jiisiiu'à r«irtiio^'ra|>lir, (]iie CfrtaiiH's «Irritro cIIph n'niciit mmiIh iv^ciiIjt un prii plus tard, de conrni avec rarn«li''iniii«'n Lr CJrrc : «•! la tMir«»if, pai- «1rs siinplifiration», par drs siipj»r»'ssi«»iis «Ir Iftln-s jMiasitrs, rllrs n«* sont pas, à leur insu prul-ôtn*, san»i <\i>ir n'inln (pnUpios n<'r%irf»s.
Molière et les Précieuses. — (Irprndant l<- mal Trin |)<)itait tri»|i sur Ir Itit-n; de la polilt'ssr «m était tonilx- dans une nfTi'rtation sans nirsun*. vi il était utile qu'un»* rrarti<»n sr protluislt. Midièrr se chargea do la provoijuer : il venait de rentrer h Paris, apr^s se» longues péréprinatinns en province; il lit représenter les Prf'cifusrx, le 18 novenilire 1659. Ce qu'il faisait adniiraldenient ressortir «lans sa pière. c'est le «louldi- ridicuhdes n)éla|diores outrées et de res sentiments de convention, qui nr pouvaient plus se d^vehqqter que sur un plan iiniforine, et d'après un |»ro;:rainnie tracé d'avance. La satire était ingénieuse «'t mordante, le succès fut vif : Ménaye. d'après la tradition, tit au sortir de la représentation son infà rulpd et renonça 8«dennellemenl, en présence de Chapelain, à • toutes les sottises qui venaient d'ètn* critiquées si finement ». .Molière d'ailleurs, sentant Iden iju'il s'attaquait à forte partie, avait usé de certains ujénagiMuent-s et pris des pré»-autions (|ui permirent aux derniers survivants de l'hôtel de Hamhouillet et à la marquise elle-nième de venir applaudir la pièce. Dans sa préface, il établissait des distinctions, dériarait que sa comédie • se tient partout dans les liornes de la .satire liunnéle et permise; que les plus e.xcellentes choses sont sujettes à être copiées par do mauvais singes, qui méritent d'être bernés. — Au.ssi, ajoutaitil, les véritables Précieuses auraient tort de se j»iquer, lorsqu'on joue les riilicules, qui les imitent mal. » La distinction ne laissr pas d'être spécieuse, et la postérité a bien le droit de ne l'accepter que sous bénéfice d'inventaire. Même en admettant que le rtom de Cathos, donné à l'une des pecques provinciales, n'eût ri«'n qui pût porter ombrage à la grande Arlhénice, il est plus diflicile de croire que celui «le Madelon n'ait pas été choisi à dessein, et «[Mf M '' de Scudéry ne soit pas en cause dans une pièce où il est beaucoup question du « bel air des choses », du
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Grand Cijrus et de sa /ilofie, que Marotte ne connaît pas, heureasement pour elle '.
En réalité, c'était bien i la préciosité elle-même que s'attaquait Molière, à cet excès de subtilité qui menaçait de tout envahir, et d'altérer la langue aussi bien que la façon de sentir. 11 la perça à jour, et lui porta un coup sérieux, sans la ruiner cependant, comme on l'a quelquefois affirmé à la légère. Non, l'esprit précieux ne mourut pas, et sa tradition se continua, ininterrompue pendant tout le siècle. Les ruelles ne se fermèrent pas toutes, du jour au lendemain : sept ans après la comédie de Molière, Furetière, dans son Roman bourgeois, nous a dépeint encore le réduit d'Angélique, sorte d'académie pédantesque, où se gâte l'heureux naturel de la petite Javotte. Et Molière luimême, en 1G72, ne devait-il pas revenir à la charge, dans ses Femmes savantest Après 1660, M°"^ Deshoulières recueillit à son tour l'héritage des samedis de M"" de Scudéry : on vit dans son salon Corneille, Pellisson, Ménage, Conrart, Benserade, le duc de Montausier, tous les débris de l'hôtel de Rambouillet, et aussi des nouveaux venus, le duc de Nevers, Quinault, Mascaron, Fléchier, Perrault. Les Précieuses les plus ridicules de cette nouvelle période, et les moins corrigées par la comédie de Molière, furent peut-être M"'' Dupré, la nièce de Desmarets Saint-Sorlin, et M""" de la Vigne, cette fille d'un médecin de Louis XIV, qui eut un commerce célèbre de madrigaux et d'énigmes avec Gotin et Fléchier. Et que de femmes savantes — car la science devenait à la mode, — M"'" Deschamps, M'"" Danccresses. M"*" Chataignières, M"*" de Gaudcville, sans parler de celles qui, comme M""' Leseville et M"'' Bourbon, continuaient sans platonisme la tradition romanesque, et n'étaient plus « les jansénistes de l'amour » !
Ainsi, en dépit de Molière et de Boileau, la préciosité n'avait pas abiliqué : elle vivait, malgré le triom[»he apparent i\c l'esprit classique, et on a pu dire non sans raison que la cabale, sous laquelle Phèdre succomba momentanénuMif, fut une revanche du succès des Précieuses ridicules. Néanmoins, à cette époque,
\. Somaize, après avoir voulu donner dans ses Vérita//les Précieuses (pièce non représentée) une conlre-parlie de la comédie de Molière, continua (rexploiler la veine en versiliant très platement les Précieuses RUlicitles.
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le «Irparl rlail fait : la préciosilf ii«- |H»iivail pIuH pAlrr iiolrr liltrraliirc. Kt irailInirH, si cllr lui a fait courir di's ri.squi's, un iir «joil pas oiililicr immi plus \vs serviras mmhIus, ri surtout que la |>olilrs.sr nioiiilaiiu» dont <'ll<> «-tait l'exav'rration avait «mi son utilité «Inns la promit're moitié du Rièclc» et son heure d'éclal. Kii dépit drs inécliantes ropies qu'il a pu KUHciter, sur son déclin ou niéinr plus lard, l'Iiùtel d«' Hainl>ouillrt a sa jdarr. o| un«' i:rand«' plan*, dans lliisloirt' du xvu' siérir : il fui un iixnnip.iraldr foyer de culture mondaine. K«> lioinnifs dr rrtte (génération n'eurent |>a» à regretter «l'avoir |miss«'' par la rhanilm- Idi'ue d'Arthénirr ; si (|Urlqui's-uns y recurilliniil. V«»ilur«' aidant, des ^ernles »l alTiTlaliou, beaucoup v .ipprirt-nl a |iriisi'f di'lir.ilcment, et tous à bien dire.
Pour riiilollijîi'nro tir ce clinpiln*. ou pourra i Kiisiiltcr |iarini !••« «euvre» cl le» i)o(-uiiirni<i du \\W >ircl«' : Tallemant des Réaux, Les Iliiloriettf*, étlit. Moiimi-rquc Pari^. tKCI, 10 vol. - Chapelain. Ixitra, édil. TAiiiiipy de LamMpu-, Pan*. 1hho-|hh3, 2 vol. — Balzac. Us iEutrt de il. tif Raluif, divisé»»* ••» deux loine». n Paris, chci Thomas Jolly, lOCr» (2 vol. iii-fol.). — Voiture, /ys «Kmrr» de M. île Voiture. iH)Uvell<* édition par A. Houx. Paris. inr,(i. — Oodeau. (F.uvret po^i'/uet, 16r.(»-0:j, .1 vol. in r.V Sarrasin. (K-orr* lie il. S«ira«in, Paris, Aiiuv C^nirlM-, Ifi-^O. — Benserade. «f.iiM», fin». 1697, 2 \o\. in-12. — De Pure. 1^ Pretieuse on U uiy^i.ir dr la Htiette, Paris, (1. «le Luyno ri P. Laiiiy, ICi.iHîiS, » vol. — Somaixe : !• IhriUmnaire des Pretieuses, 1(MM); 2' Le Grand Ihctionnairt des Prrticiisry. l'Ic . IGrtI (édil. Ch. Livcl. Paris, IU-jô).
Parmi l«-* tpiivr»»* «ii* criliqup <lo noir** époque :
Rœderer, Mrtnmre p-mr »«*rirr >i l'ht^t'iirt de la Soci^ti' polir en France. Pan-». IH.l.i. — O. de Bremond d'Ars. U pè^re d- .W"" de Hamhoiiillet : Jeun de Vironne, sa vie tt s-> ; . Pans, Iss». — V. Cousin :
!• La Soci''te française au .Wll iprès Ir (irnnd Cyrus </«• .M"* de
Scttdthry. Paris. 1852, 2 vol. — 2* .)ladamf de Sahh'. Pari*. 185... — 3» La Jt»/«s.«* de .!/•" de LnnguTiHr. Paris. 1H53. — Ch. LiTet, Précieux et Prericuses, Paris, 1870, 2* édil. — Demogeot. Tnhlenti de la litli^ruture française au XVII* siècle, arant Coriictlle et Dfscartes, Paris. 18.'»'.». — Sainte-Beuve : 1° Port Hnynl (cf. liv. II. chap. vm et ix. el un Appendice sur Bal/an. — 2' Causeries du Lundi, l. XII (Voilure». — D. Nisard. Histoire dr la Litti^atxire française, liv. III. rhap. l. — P. Jacquinet. Ites prédicateurs du XVII' siècle avant Bossuet. Paris, 1863 (cf. V». — F. Brunetière. Sourelles études critiques sur rhistoirc de la littf^ature fr mçaise, Pari-. 1882 (cf. p. 1-26 : La Société précieuse au XVII' siècle). — O. Larroumet : 1" Études de littérature et d'art. Pari-, 1803 (cf. p. l-5i : Un hislorion do la sooiélo précieuse au .wii* siècle : Baudeau de Somaizei. — 2* Notice historique sur les « Précieuses ridicules » (en tète d une édition de la pièce, Paris. 188» ). — "W. List. Sijnt'iktischc Studien ùber Voiture (dans les Franz(isische Studien de Kôrtinget Koschwilz, 1. 1, p. 1-40).
CHAPITRE III
Les premiers académiciens.
/. — Fondation de V Académie française.
Origines de l'Académie. — L'histoire des origines de l'Académio française est laite, et bien faite, par un contemporain des premiers académiciens, Pellisson, qui Ta racontée (dès 1652) avec un agrément infini. Par une rare fortune, l'Académie a trouvé alors, pour rédiger ses premières annales, un homme qui avait le goût du détail et le génie de la biographie; Pellisson. dans un temps où l'on ne se souciait guère que des ouvrages, s'attachait aux hommes avec une curiosité, qui de son propre aveu était « insatiable ». Il disait de lui-même une chose, qui est inouïe, peut-être unique en ce siècle : « J'ai cette faiblesse d'étudier souvent dans les livres l'esprit de l'auteur beaucoup plus que la matière qu'il a traitée. » Aujourd'hui nous en sommes tous là, plus ou moins. Mais rien n'était plus rare au xvH*' siècle. Est-ce parce que Pellisson semble, par ce coté, presque un moderne, que son livre nous intéresse aujourd'hui si vivement? Peut-être; mais n'oublions pas que ce livre avait déjà charmé l'Académie dès son apparition, puisqu'elle lit à
1. Par M. Petit de Julleville, professeur à la Faculté des lettres de l'Université dp Paris.
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raiitnir ('(>t hoiinnir, (lu'cllr n'a plus fait ilt>|iiiis à |M'rsoiiiH>, <ie I ailiiK'llri' à srs rriiiiions. ««ii lui assurant la prcinii if plaro d'acadriiiicii'ii <|ui «Irvinnlrait varaiitc'.
Donc IVIIisson racoiito ainsi, dans son joli slyle, 1rs ori^inrH do rArndrniie fram;nise. « Knviron l'an 1(120. qurlipH-s jiarliruIiiTs, lof;«''s on divrrs nulroils d»* Paris, iw trouvant rien di* |ilns inconinuxlc tians rctlc ^'ran<li> \illr, (|ut> d'all«-r fort soinnit sr rluTrlnr 1rs uns les aulros, rrs(durenl do s»* voir un jour do in soinnino clifz l'ufi d'eux... Ilss'assomldniont rlirz .M. (^onrarl, i|ui s'était troiivr l»- jdus roininodi'nirnt lo^r»' pour 1rs n'covoir. et au rcrur de la ville*... La ils s rniretenaient faniili<reinenl, ronnne ils eussent fait en une visite ordinaire, et de toutes sortes de choses, d'affaires, de nouvelles, de lielles-lettres... Ils continuèrent ainsi trois ou «piatre ans, et comme j'ai ouï dire à plusieurs d'entre «'ux, c'était avec un plaisir extrême et un prolil incroyable ; de sorte que, quand ils parlent encore aujourd'hui de ce tempsdn, et «le ce pn>niier ù^e de l' Académie, ils en parlent comme d'un àizr d'or, durant leipiel. avec toute l'innorence cl toute la liherté des premiers siècles, sans bruit et sans pompe, ot sans aulnes lois que celles île l'amitié, ils ^'oùtnient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie raisonnable ont de plus doux et de plus charmant. >
(!es premiers académiciens, ces aca^lémiciens de « l'A^je d'or • s'aïqielnient : (Chapelain, (^onrart, (lodeau, Gombauld, llabert; son frère, dit labbé de Cérisy; .Malleville et Serizay '. Puis Faret. hesmarests, Hoisrobert se joiirninnt au premier frroupe; Hoisrobert. familier ilu cardinal de HirbelitMi. parla plusieurs fois à son maître des réunions qui si* tenaient chez Conrarl. ■ Le canlinal, (pii avait {'«sprit naturellement porté aux prandes choses, <|ui aimai surtout la lanjrue française, en laquelle il écrivait lui-même fort bien, demanda à ,M. noisr<d>ert si ces pers(tnn«'s ne voudraient point faire un cor[>s et s'assembler réprulièrement, et sous une autorité publique. » La réunion y consentit, non sans ipielque chairrin de voir finir ainsi son heureuse obscurité. Elle composa donc un bureau, formé de trois
Hue des Vieilles-Etuves. près de la rue Saint-Martin
3. L'avocat Giry, qui éUil de ce premier groupe, s'en sépara quand fut fondée l'Académie française, et ne voulut y entrer qu'on 1C36.
dignitaires : un (lirectcur et un chancelier, noinm«îs à temps et désignés par le sort (le premier directeur fut Serizay , intendant de la maison du duc de La Rochefoucauld; le premier chancelier, Desmarests); un secrétaire perpétuel, qui fut Conrart. Elle ouvrit son premier registre à la date du 13 mars lfj3i'. Elle adopta, le 20 du même mois, le nom simple et beau d'Académie française. Elle s'ouvrit successivement à vingt-quatre nouveaux membres, que Pellisson énumère dans l'ordre suivant : Ilay du Chastelet, Bautru, Silhon, Sirmond, Bourzeys, Méziriac , Maynard , Colletet , Gomberville , Saint- Amant , Colomby, Baudoin, TEstoile, Porchères -d'Arbaud, Servien, Racan, Balzac, Bardin, Boissat, Vaugelas, Voiture, Porchères- Laugier, Habert de Montmor, La Chambre, tous admis en 4634. A la fin de cette première année, les futurs quarante n'étaient encore que trente-cinq. Séguier. garde des sceaux; Hay de Chambon, Auger de Granier, furent reçus en 1633, Oiry, en 1636. Le dernier élu des quarante, Priézac, ne fut choisi qu'en 1639, après que quatre académiciens décédés avaient déjà été remplacés.
Jusqu'en 1643 l'Académie fut errante « comme Délos », se rassemblant chez l'un ou l'autre de ses membres, suivant le hasard ou la commodité*. A cette date, Séguier, après la mort du cardinal de Richolicu, étant devenu le Protecteur de l'Académie, il la reçut dans son hôtel. Elle y siégea depuis le 46 février 4643 jusqu'au 28 janvier 4672, où mourut Séguier. Louis XIV succéda au chancelier comme Protecteur de l'Académie, et dès lors celle-ci se rassembla au Louvre ^danslcs deux salles, dites aujourd'hui de Puget et des Coustou, qui font partie du musée de sculpture moderne). Dès 4634 les statuts de l'Académie, dressés par Conrart, avaient été approuvés du cardinal et du garde des sceaux. Le roi institua solennellement la compagnie par lettres patentes données en janvier 1635. Le <;ardinal en était reconnu protecteur. Le nombre des membres était fixé à quarante; l'objet de leurs assemblées était déterminé.
1. Chapolain, dans sa correspoiulance assidue avec Balzac, noniino l'Acadéinie pour la première fois le 20 mars 1034 : " L'Académie dont M*^' le Cardinal s'est depuis peu rendu le promoteur et qu'il autorise de sa proleclion. •
'2. Selon Pellisson, le lieu des réunions clianirea douze fois de 103» à 1013.
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Trui» artirli'H doH HtatulM (24, 25 et 2()) rÔKiiinriit bien lo den- Roin «lu roiiilatciir «le l'Aradriiii»*, el los aiiiliilinii> lu s (lairriiH'iil tltliiiii's lie srs |in>iiii«>i> nu'inlufs :
• Ija |>riiiri|>ali> fcmetion do l'Acadéinie sera di* travailler, nvcr tmil II- Miiii il Iniilr 1,1 dili^'ence possiblr. à donner des r{>gles crrtaiin'sa notn* laiiL'iir «-t à la r«M»dn' |Min', rl(>(|inril«' <•! capalde lie traiter leji arts et les »ti«*nces. Les ineillriir> auteurs de la lanj^ue française seront distribués aux aradéiniriens ' pour observer tant les dictions que les phrases qui peuvent servir de ré^'les irénéraleH, et en faire rapport à la roin|»a^'eiie, qui juf;»'ra d»' leur travail et s'en servira aux orrasicms. Il sera composé un Dictionnaire^ une Grammaire, une Ufit'lorique et une Poétique sur les observations de l'Académie. »
MaJL'ré l'ordre expré«* «lu Hoi, et les scdliritations du cardinal, le parlement til attendre deux ans et demi la vériliration et l'enre<ristrenient des lettres patentes. Il l'accorda enlin, le 10 juillet iC.'il, avec celte clause : • A la charp* que ceux de ladite assemblée et académie ne connaîtront que de l'ornement, embellissement et au^Mnentntion de la langue française, et des livnvs ipii senuit par eux faits et par autres personnes qui le désireront et voudront. » Pour vaincre les hésitations du |tarlement. Hichelieu avait pris la peine d'écrire au premier président • que les acadéniiriens avaient un dessein tout autre que celui qu'<»n avait pu lui faire «roire ». (les liâmes sont fort claires : le parlement de Paris craignait que la nouvelle institution, fondée par le cardinal, ne dissimulât quelque arrièrepensée politique, quelcpie dessein secn*t de battre en brèche, à l'aille de la compagnie nouvelle, les privilèges îles corps exi.stants. Le parlement se trompait : la suite l'a bien fait voir. Le caniinal n'avait d'autre dessein que celui qu'il annonçait; il voulait introduire la règle et l'unité dans l'usage de la langue française, ainsi qu'il avait fait déjà dans l'état politique et dans l'exercice de l'autorité royale. Il est vrai que par là la création de l'Académie se rattachait a tout son svstème de gouvernement.
i. Selon Pelli*>on, le terme d-. ■< fut adopte le i2 février 1(135.
Chapelain lui-mt^me disait d'abord ' «lettre à Boisroberl. 3 août 1634);
et cette forme se trouve encore dan* ic- statuts, en concurrence avec celle qui prévalut.
et môme en faisait partie; mais rerilroprise, pour être d'accord avec l'ensemble de sa politique, n'en était pas moins purement littéraire.
Premiers travaux de l'Académie. — Il est intéressant de suivre dans les documents trop rares que nous possédons, la continuité du dessein du fondateur et la constante uniformité du langage tenu par les premiers académiciens. Ceux-ci (qu'on le remarque) ne furent ni des grands seigneurs, ni des prélats, ni même pour la plupart des écrivains de profession, engagés par goût ou par besoin dans une production incessante et hâtive; c'étaient des bourgeois de bonne famille ou des gentilshommes de très petite noblesse, laïques ou ecclésiastiques, très différents entre eux d'humeur et de caractère, assez semblables de condition, ayant tous cette qualité commune d'aimer la langue française, et de souhaiter passionnément qu'elle fût portée à sa perfection. Aucun d'eux ne fut un homme de grand génie ; mais peut-être qu'il valait mieux ainsi pour travailler à une œuvre commune. Peu érudits, sauf deux ou trois; n'ayant pour les guider qu'un tact assez sûr, la fréquentation assidue des meilleures sociétés. D'ailleurs les plus éminents par les dignités ou les charges affectaient à l'Académie d'oublier l'inégalité des rangs. Le garde des sceaux, Séguier, ne voulait point « être traité de monseigneur par ceux-là même de ces messieurs qui sont ses domestiques ^ «
Faret, l'ami de Saint-Amant, personnage plus sérieux que la réputation qu'il a gardée ne le fait croire, avait été chargé dès les premières réunions (mars 163i) de rédiger un « discours qui contînt comme le projet de l'Académie et qui pût servir de préface à ses statuts ». Le projet, remanié, corrigé, soumis au cardinal, fut entin approuvé par lui au mois de novembre. Pellisson nous a seulement conservé l'analyse assez développée de l'état primitif. On y lit, parmi beaucoup de fatras, des choses assez précises sur l'idée que les Académiciens de la première heure s'étaient faite de leur rôle et du but de leurs assemblées : ils croient d'abord que la langue est encore très imparfaite; la
i. C'est-à-dire qui logtMit dans sa maison. Voir Chapelain, lettre dii 13 juil. 1640: • M. Hédelin (l'abbé d'Anbignao^ fut naguère précepteur de M. le marquis de Brczé et est encore son domesli(iuc. •
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|ilii|iart (I riitrr eux ayaiil iVrit pliiH ou moins, rcttr inoili-stie les honore, mais (>lleest un |>eu excessive : ils disent aussi <|u'« il semlilait ne manquer |ilus rien à la féliciU* du royaume <|ue de lirer <lii imiiilin* «les lanirues l>arl»an'S celte langue tjin- nous jiarlons ». Les conférences de l'Acailémie seront * un des plus assurés moyens pour en venir a luiul » ; d«' sorte « cpie notre langue, plus |)arfaite déjà «pie pus une dos autres vivantes, pourrait liit'ii enlin succé<ler à la Latin<*, «omme la Latine à la (ire«-(|u«'. si <»n prenait plus de soin «)u'on n'avait fait jusfpi'ici de l'éloiution, <pii n «'tait |)as à la vérité tout** l'éloijut'nce, mais (|ui «Ml faisait une fort iMUine ««t fort c«)iisidérald<' partie •. Plus loin l'aret recherche <|u«dles devraient «"^tre les «pialités d'un véritahie académicien : non la science, ni ra;;rémenl dans la par«>le. ni une imagination vive et prom|ite; mais, avant tous <*es )l«)ns, pré«-ieux ilailleiirs, il lui fallait : « comme un pénie particulier l't une lumière naturelle capahie de ju^er de ce qu'il y avait «h' plus lin et «l«* plus caché dans l'éloquence ». Ainsi, en hi'ti. le pr«'mi«'r titr«> aux honiK'urs aca<lénii<|ues, c'était d a\<»ir un sentiiii«'iit just«' et délicat d«> la langue fraii(;aise.
(Juidies devaient <^tn»en effet les fonctions du corps nouveau? l'auteur «lu discours nous les «lit (et nu^me, je l'avoue, en un style qui seinhh' en «'ffet m«»ntr«'r «pu* le français man(|uait encore jusijue «lans l'Acadéniie d'une certaine délicatess«') :
Leurs foncti«ins seraient • «le nettoyer la langue «h's ordures qu'elle avait contractées, ou dans la houche du |>«'uple, ou dans la foule «lu Palais, «m «lans les im|iuretés de la chicane, ou par les mauvais usa^'es «les courtisans i^'norants, ou par I ahus «le ceux qui la corrompent en l't'crivant ou de ceux qui disent hien dans les chaires ce qu'il faut din-. mais autrement qu'il ne faut; que pour cet effet il serait lion d'établir un usage certain «les m«»ts; qu'il s'en trouverait peu à retrancher de ceux «l«tnt «»n se servait auj«»urd"hui, pourvu qu'on les rapj>ortàt à un il«s trois genres d'écrire auxquels ils se pouvaient appliquer; que ceux qui ne vaudrai«'nl rien, par exemple, dans le style sublime, serai«'nt soufferts dans le médiocre, et approuvés dans le plus lus et dans le comi<|ue p.
Kniin, pour perfectionner la langue, les Académiciens livn*raienl leurs propres ouvrages à la critique et à la correction, et
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l'on examinerait dans la conijjag^riic « le sujet, la manière de le traiter, les arguments, le style, le nombre, et chaque mot en particulier ».
Ainsi le principal objet de l'Académie sera : 1° d'épurer la langue, en écartant tout ce qui semblera tenir de la grossièreté populaire, du jargon de la chicane, de l'ignorance des courtisans, du mauvais goût des écrivains inhabiles, du pédantisme des prédicateurs; 2" de distinguer des vocabulaires spéciaux, pour les genres sublimes, les genres médiocres, les genres bas ou comiques, et d'établir à cet effet un usage certain des mots. C'était le régime des castes appliqué au lexique. On ne proscrivait pas le mot trivial, mais on le parquait dans un genre, et les mots nobles dans un autre. Heureusement l'Académie ne suivit pas Faret dans cette voie fâcheuse, ou, du moins, elle montra toujours beaucoup de prudence et de discrétion dans la dangereuse entreprise de ranger les mots français par ordre de dignité.
Pellisson remarque le bruit que fit l'Académie dès sa naissance. La protection du cardinal avait eu ce premier effet de la mettre tout d'abord en pleine lumière; on parla beaucoup sur elle en bien et en mal. « Ceux qui étaient attachés (au ministre) parlaient de ce dessein avec des louanges excessives : jamais, à leur dire, les siècles passés n'avaient eu tant d'éloquence que le nôtre en devait avoir; nous allions surpasser tous ceux qui nous avaient précédés, et tous ceux qui nous suivraient à l'avenir, et la plus grande partie de cette gloire était due à l'Académie et au cardinal. Au contraire, ses envieux et ses ennemis traitaient ce dessein de ridicule, accusaient l'Académie d'inventer des mots nouveaux, de vouloir imposer des lois à des choses qui n'en pouvaient recevoir ', et ne cessaient de la décrier par des railleries et des satires. »
i. Si le bon sens de la majorilé repoussa ces prélentions, il faut avouer que •quelques acadcniicicns s'étaient fait une iilée singulière de leurs droits et de leurs devoirs. Pellisson se moque ainsi fort joliment de « M. Sirmond, homme d'ailleurs d'un jugement fort solide, qui voulait que tous les acadoiniciens fussent obligés par serment à employer les mots approuvés par la pluralité des voix dans l'assemblée, de sorte que si celte loi eût été recrue, quel(|ue aversion particulière qu'on eût pu avoir pour un mot, il eût fallu nécessairement s'en servir et qui en eût usé d'autre sorte aurait commis non pas une faute, mais un péché ».
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Libelles contre l'Académie. — Kiilrr irs lilirllcs rom- {io.^«-.> ruiitir 1 Aiadi-iiiif. à ri|tu<|uc tli- sa foiKJntioii, il rii est deux au moins qui mi'riliMil eiirore qu'on en fasst' (|Uid(|uo mentit m : c'est la Comédie des Acadt-inixles, el la Heifuétede» IUctionnuireg. I^a Cnmtdie l'sl i\v S.iiiit-KvnMnoinl, qui loii;:t«Mn|»H n'osa rnvMUrr. rrai;;nant riiiili::niilicin du cardinal; rlU' renfermu <|U('lques jolis traits |(arn)i licaucou|i de platitudcH '. Les com- |dinienls amphigouriques de (lolletel à (lodeau, les injures qu'ils éclian^'ent ensuite, quand (lodeau refuse de s'acquitter dans la nu^uje monnaie, annoncent aL'n'aldemeiil l'iminorlrl dialo;;uc de Vadius avec l'risstttin :
— Me voiilexvous conlrain<lrv n louer n)lre ouvrage?
— J'ai lanl loué le vôtre. — Il le méritait liieo,
— Je le trouve Tort plat pour ne vous célor rien.
— Si vous en parle/ mal v«)u» été* en colère.
— Si j'en ai dit du bien, c'était pour v<»us complair*-.
La lentetir du travail académique était déjà l'olijet de plaisanteries faciles :
Mai* ils paA»ent deux ans à tL-rormi-r «u moK
(Juoique moins célèbre, la Jirtjuéte des Diclionnaires nous parait beaucoup plus fine. .Ména;:i' y donnait en vers fort spirituels quelques sapes avis aux académiciens. Par I effet de fâcheuses inlriîfues. Ménage devait n'entrer jamais dans ce corps, où tant de titres l'appelaient. Mais il y eût ajqiorté une connaissance de la langue française qui tiélail pas commune, même à lAcadémie. Il avait surtout un sentiment très vif et très juste lie la perpétuelle mobilité des lan;:ues vivantes, el de l'impossibilité qu'il y a à les lixer par des grammaires ou des vocabulaires. Il disait à l'Académie : Hàtez-vous d'achever votre fameux IUrtionnaire; autrement il naîtra déjà vieux et les der-
1. Chapelain en parle à Ma>nar(l dans une lettre du 28 avril IG38: a Balzac dans une lettre du 20 juin suivant. Voir aussi lettre à Bouchard du 23 août 1639.
2. L'auteur n'épargnait même pas le chancelier, ce qui fit qu'on parla de l'embastiller, s'il se déclarait (Chapelain à Balzac). Chapelain, trop intéressé n décrier la comédie, prétend qu'elle ne fait rire que les crochcleurs, et l'appelle
• une maigre boudonnerie. qui ne nous fait point de tort >. Saint-Evremond se dérobait si bien qu'on accusa Saint-Am^nt. Il se défendit d'en être l'auteur
• comme d'un crime ou d'un sacrilège •.
nières lettres présenteront au '.
(Je celui qui s'ofï'rira dans les p
Vous n'en êtes qu'à l'A B C Depuis plus d'un lustre passé Que l'on travaille à cet ouvrage; Or, nos chers maîtres du langage, Vous savez qu'on ne fixe point Les langues en un même point; Tel mot qui fut hier à la mode, Aujourd'hui se trouve incommode, Et tel qui fut hier décrié Passe aujourd'hui pour mot trié; C'est après tout monsieur l'Usage Qui fait ou défait le langage, Si bien ipTil pourrait arriver Quand vous seriez prêts d'achever Votre nouveau vocabulaire, Et votre nouvelle grammaire, Que grand nombre des dictions Et plusieurs des locutions Qu'on trouve maintenant nouvelles.
Et qui vous paraissent très belles.
Ne seraient plus lors de saison.
Nous joignons à cette raison Que tous les jours votre critique
lecteur un français tout dilTérent remières :
Décriant quelque mot antique El des meilleurs et des plus beaux.
Sans qu'elle en fasse de nouveaux, On serait, ô malheur insigne!
Réduit à se parler par signe; Mais quand vous feriez d'autres mots Combien souiïrirait-on de maux Avant que de les bien apprendre, Et de se faire bien entendre?
Combien nous faudra-t-il de temps Pour apaiser les malconlents, El faire que ce beau langage.
Fût homologué par l'usage?
Ce considéré, Nosseigneurs, Pour prévenir tous ces malheurs, Qu'il plaise à votre courtoisie Rendre le droit de bourgeoisie Aux mots injustement proscrits De ces beaux et doctes écrits.
Laissez votre vocabulaire.
Abandonnez votre grammaire.
N'innovez rien, ne faites rien En la langue, et vous ferez bien.
Ainsi les uns suppliaient l'Académie de ne rien faire ; les autres, en même temps, la sommaient de faire quelque chose. Le plus pressant était Charles Sorel, intarissable polyg^raphe, qui fournissait une idée par jour, et au moins un livre par an. Il écrivit un long Discours sur V Académie française, établie pour la correction et V embellissement du langage; pour savoir si elle est de quelque utilité aux particuliers et au public *. Il y blâme la compagnie pour tout ce qu'elle a fait, et pour ce quelle n'a pas fait : il l'accuse d'avoir voulu proscrire des mots, en créer d'autres (reproche très injuste). En revanche, il la blâme fort de n'avoir pas songé à réformer l'orthographe. Car depuis que l'Académie existe, les gens qui éprouvent un impérieux besoin d'écrire de Feau par dlo, ont commencé d'élever les yeux vers elle et de l'appeler à leur aide iH)ur hâter cette belle entreprise. Avant Sorel, on avait combattu au xvi* siècle,
1. Ecrit en 1650, publié quatre ans plus tard. Sur Charles Sorel, auteur de Francion, voir chap. vu.
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pour I nrllin^'rnplu' |iliotH'-ti(|iii' ; mai> Sorrl ;.Mr«lr rhoiitinir d'avoir ensayé Ii* pn'iiiitr •!<• fain» ^^«ùler la réforim» à l'Aca- «Irmie, [irrrisi'incot par les irn^nips raisons (pi'uu lui |irrseiitr l'iiror»' aujouitriiui : • puis qu'on vrul nfornu-r la lan;;u«', «lilil, IH' srrail il pas a prup<ps «le la purpT «'iititTciin'iit do tant Ar li'ttros inutiles ({ui trompent à l'abord les étranp>rs qui la veulent savoir, et qni «MniM^rlient i\\ir les enfants n'aïqirenneiil si tôt à lire; et ne faudrait-il pas que rrcriliin' s'arcfjrdAt à la prononciation? • (Ju«»i que vaillent ces arguments, on sait iju'ils n'ont pas vieilli et sont toujours de mi»o.
C'est ainsi que l'Aratiéniie française rencontra d^s sa fondation des adversaires déridés, mais comme l'itidifT» renre générale lui etil été plus funeste que l'hostilité d«* quelipics-uns ', la «-ornpagtiie dut s'applaudir, en somme, d être si vivement attaquée. (irûre à ses ennemis plus encore qu'à ses mérites, elle fut célèbre en naisMint.
Au rest»' iNdIisson rn>»doppe t<iuti> les satires qui funnt diri;:ées contre elle dans un même et juste reproche : elles pn*naient pour fondement ^dit-il), « une chose qui n'est pas. (Rlles) dépeignent les acailémiciens comme îles gens qui ne travaillrut nuit et jour qu'à for^'er bizarrement des mots, ou bien a en supprimer d'autres plutôt par caprice cjue par raison : cepci daiit ils ne pensent à rien moins et dés qu'une question sur la langue se présente, ils ne font que chercher l'usage, qui est le grand maître en semblables matières ; et conclun* en sa
faveur. »
Pellisson dit vrai, et même l'éloge qu'il décerne a l'Académie sur ce point |tourrait aux yeux de plusieurs se tourner quelquefois en blâme; car il est certain que l'Académie, uniquement pn'occupée de constater l'usage, se désintéressait un p«'U trop de Ihisloire de la langue (qu'elle ignorait) et du sens étymologique des mots (qu'elle croyait savoir, mais qui lui échappait souvent !i. Nous en avons des preuves curieuses. Les bénédictins avaient reproché à Naudé l'emploi du mol rabougri, le qualiliant d injurieux; Naudé en appela à l'Académie, qui tint deux
I. r.harlos Sirel, outre le Diicours dont il vient d'élre question, avait écrit un pamphlet lourdement facétieux, contre l'Académie, Xc Rôle de% présent ations faites aux ijrands jours de Véloquence française sur la réfonnalion de noire langue.
fois ses assises ' pour définir le mot, et donna pleinement mison àNaudé; il avait raison en effet, selon liisafie; tandis que les bénédictins n'avaient pas tort, selon l'étymologie. Mais l'Académie, ou du moins GoUetet, et ses plus « doctes » confrères, voyant qu'on dit « une pomme rabouffrie », faisaient dériver le mot du latin aborlivus, étymologie ridicule, qui montre assez que l'Académie en 1650 savait mieux l'emploi des mots français que leur histoire.
Sentiments de l'Académie sur le Cid — L'Académie avait employé sa première année (février 163o-mars 1636) à une occupation assez oiseuse : celle d'écouter des discours débités ou lus tour à tour par les membres ilo la compagnie. Pellisson nous a conservé les sujets de ces harangues : Sur l'éloquence française (Du Chaslelet) ; Sur le différent f/énie des langues (Bourzeys) ; Contre t éloquence (Godeau) ; Pour la défense du théâtre (Boisrobert) ; De l'utilité des conférences (Montmor) ; Sitr le : Je ne sais quoi (Gombauld) ; Que les Français sont les plus capables de tous les peuples de la perfection de l'éloquence (La Chambre); A la louange de l Académie et de son protecteur (Forchèrcs-Laugier); Que lorsqu'un siècle a produit un excellent héros, il s est trouvé des personnes capables de le louer (Gomberville) ; De l'excellence de la poésie et de la rareté des parfaits poètes (L'Estoile) ; Bu sttjlc philosophique (Bardin) ; Contre les sciences (Racan); Des différences et des conformités qui sont entre l'amour et l'amitié (Porchères-Laugier, qui haranguait pour la seconde fois) ; Contre l'amour (Ghapclain) ; De l'amour des esprits (Desmarests) ; De l'amour des corps (Boissat); De la traduction (Méziriac; c'est dans ce discours qu'il accusait Amyot d'avoir fait deux mille contresens bien comptés en traduisant Plutarque) ; De l'imitation des anciens (Golletet) ; Contre la pluralité d-^s langues (Cerisy) ; De l'amour des sciences (Porchères-d'Arbaud). Après un an passé dans ces exercices, l'Académie juuea, non sans raison, qu'ils sentaicMit un peu lo collège et elle ne les prolongea point davantage. Sur ces entrefaites le cardinal lui fournit une autre besogne, en la pressant, ou jilutOt en lui oiijoiunant absolument de soumettre le Cid à son examen et de puld ei- une
1. Janv. et fév. 1651: voiries pièces dans Pellisson, éciil. Livet. 1, p. bOa. Histoire de la langue. IV. iO
criti«jin' iU' i'vl ouvrap*. L'Ai'a«lrnii«' ne .s'tîn souciait ^juère; toiilrfniH il f.tlliil itlu'ir : tout !•• iiioihIi- mit un pou la main au travail; mais Cha|M>lain ru fui !•• prirn ipal autour vi I «Mlilcur r(.>H|>onsabl<*.
On sait h- succès inouï qu avait olitcnu If Cid dès son apparition : ju'M|u«'-là l«*s rivaux <!«' (lornrillr l'avaifiil romlilé d'rlo'fj's; I»' tri«»nipli<* «lu (ni t-xcita U-ur jalousie. A mesur»* «pu' rcnttiousinsnic «lu puhlir allait croissant, IVnvie devint |ilus furirus»'. A la lin cv fut une clameur contre un poèlr ipii avait osé manpier sa supériorité par un tel clief-<r(i'uvre. On ••ntreprit du prouviT que Curneille avait volé sa pièce et usurpé sa ploin».
\.i- rhef. a peine dissimulé, de celle croisade fui Hii liijiru. Les causes de son aniniosité contre le Cid s<iiit lurn runnues. La pièce avait charmé la reine Anne d'Autricln*, ipii lit anolilir À cotte occasion If |)èro de (^irneilU*; Hiclielieu était l'ennemi de la reine. Le i'id exaltiit rKspapioet ses mœurs chovalerosquos; or nous étions en guerre avec l'Espairne, et HidiidiiMi avait voulu cette L'in-rro néci-ssairo à sa |)olitique. La pièrr, d'un bout à l'autn*. «-xallait le |M)int d'honneur et tendait à jusiiiier le duel, comme nécessaire ol lé;:itiine, au moins dans certains cas extrêmes. Hichelieu avait fait ren<lre et exécuter des édits terribles rontre le duel. Kntin Hichelieu était auteur, lui aussi, auteur dramatique, et les pièces qu'il ins|»irait, faisait ou faisait faire, n'avaient aucun succès; tandis que le Cid allait aux nues. Voilà bien dos motifs pour détester celte pièce trop heureuse.
Toutefois il ne faut pas oublier (on l'oublie toujours) que Hichelieu pouvait d'un mol, d'un p'ste. siq»primer la pièce, interdire la n'pn'*sonlation el l'impression, étoufTer l'œuvre à jamais. Il n'abusa pas de sa loute-puissance, il voulut combattre Corneille en lettré, qu'il se piquait d'être, en confrère, en rival, el pour ainsi dire à armes éirales. Ce fut une guerre de plume assez misérable; mais une exécution policière ne l'eùl-elle pas été bien ilavanta'je?
La pièce se jouait dojiuis trois mois Iriomplialement. quand elle parut imprimée. Presque aussitôt les pamphlets se déchaînèrent, coupés par les ripostes de l'auteur et de ses amis. Dans l'un de ces factums nous lisons que les rues de Paris ne reten-
tissaient plus dès le matin que du bruit des colporteurs criant des feuilles nouvelles, pour ou contre le Cid.
Ce tapage dura six mois. Nous n'avons pas à en raconter les phases; mais il nous intéresse par la part qu'y prit l'Académie française. Scudéry avait publié les Observations sur le Cid, un réquisitoire violent contre la pièce de Corneille. Corneille avait répondu assez vivement, et laissé entendre que Scudéry ne médisait du Cid que par jalousie. Scudéry riposta en appelant du différend à l'Académie. Celle-ci ne se souciait pas du tout de prendre ce rôle d'arbitre. Elle alléguait ses statuts, qui ne lui permettaient « de juger d'un ouvrage que du consentement et à la prière de l'auteur «.Mais Richelieu souhaitait passion nément que le Cid fût condamné par l'Académie. Boisrobert fut chargé par lui d'obtenir ou d'arracher le consentement de Corneille. Corneille ne le donna jamais explicitement, mais il écrivit de Rouen : « Messieurs de l'Académie peuvent faire ce qu'ils voudront. » Richelieu décida que cela suffisait, et força l'Académie de se mettre en besogne. Elle nomma trois commissaires le 16 juin d637, Chapelain, Desmarests, Bourzeys. Un premier travail fut présenté au cardinal, qui le lut et l'apostilla de sa main en plusieurs endroits, toujours de façon à laisser voir son aigreur contre Corneille '. D'ailleurs l'ouvrage lui parut ennuyeux; il dit qu'il y fallait « jeter quelques poignées de fleurs ». Quatre autres commissaires furent nommés : Serisay, Cerisy, Gombauld et Sirmond; ils polirent cette première ébauche; et on commença l'impression. Mais le cardinal l'arrêta vite, trouvant trop de fleurs où d'abord il n'en avait pas vu assez. Chapelain fut rappelé, chargé de reprentli-e tout le travail et de le mener à bonne fin. Il obéit et pendant trois mois peina lourdement sur cette fastidieuse besogne. Richelieu ne le trouvait jamais assez sévère pour Corneille; Chapelain s'excusait au favori du cardinal, Boisrobert : « Si nous lui paraissons contraires en tout, nous passerons pour partiaux. » Enfin au mois de novembre les Sentiments de l'Académie sur le Cid parurent au jour; c'est au fond l'œuvre de Chapelain, mais soumise à l'Académie, plusieurs fois revue, corrigée, approuvée
1. Le manuscrit de ce premier travail est à la Bibliothèque Nationale: les apostilles sont de la main de Richelieu et de la main de Citois, son médecin.
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ji.ir cllr, ••( ijiii rr|irrsciile uiii«>i l.i <Iim him- il 1. ^ i(l«k»s «le Imito ia n)Mi|iafrnif .
L'tuivra;.'»' «'st (iiMiieurr rrlM»ro, ri fut lon;.'ltMn|)H admin'-. On se soiivinit iju»' La liruy^ri- a «lit : t\\u' si /'• f'ni *-»[ un dicftltriivir ilrainatii|iif*, les SeiUimenls soiil un chef-d'œuvre de rritiijiie. Orles La llriiyrrr est un «•xrelli'iil jwj:*' , mais • Il ••••II»» orrasimi il s*«'sl im»iilii- liini (-uiii|tlaisant |Miur Cl)U|K'laiii.
L'œuMf II i>t |ia> Mon plus tout à fait inr|irisal)le, ainsi «lu'itii a semblé le croire quelquefois. Elle mérite encore (|u'oii la lisr <*t qu'on rrtii<li«': moins il est vrai pour vu dé<:a:;cr utu* dortrin** «>hllir(ii|uc «l liltrraire que pour y trouver les idées de nos premiers acadéniiriens sur la langue, le style et lu grammaire.
I^e ^'rand tort de Chapelain dans sa polémique (sans qu'il s'en dont»', et ce reproche leùt bien étonné», c'est d'oublier <|u'il c(uum<nte un poétr : l't f|uoi qu'on en ait dit. on n'aiiulysc |iaH un vers comme um* litrue «le prose. Je sais bien que Vfdtaire a dit que pour jujLrer sainement des vers il (allait d'abonl les rt'uu'ltre en prose. .Mais c'est tant pis |»our Voltaire, s'il a dit cela; r[ (pioiipi'il ait fait quelques beaux vers (il n'en a pas fait beaucftup. mois il erj a fait queli|ii(>s-uns), itda suflirait à prouver qu il M liait pas poète au fond. On ne juL'e pas le vol d un oiseau en le faisant marcher.
('.Iia|)elain a écrit treni»' mille ver>. mai-» romme un (i|n«;iii qui manlie; il voulait que (Corneille en fit autant, et manhàt de compagnie. Tous les défauts de son commentaire du Cid viennent de ce malentendu. .Vucune vue large et élevée n'apparait au-«lessus de cette b»n;-'ue rhirane de mots et de formes; éplucher n'est pcis critiquer, et trop s.inviMit (Chapelain épluche les vers de Corneille '.
Les remarques qui ont trait à la forme dans les .Senlimenls de r Académie sur le Cid, sont «le «leux sortes : les unes sont des remanjues de style, et les autres sont des remanjues de gram-
1. Chapelain lui-mt^me écrivait à M"* de Gournay, la fille adoplive de .Montaigne, restée lidéle à la lanpue du xve siècle : • Vous êtes l'irréconciliable ennemie de l'écorcheuse Acadi-mi*" • (ts sept. 1639). Sans doute Chapelain veut plaisanter, mais il est piqu.inl touteTuis que le mot se trouve sous sa plume. Déjà Théophile s'était pl.iint que les disciples de Malherbe • grattaient tant le français qu'ils Iccorchaicnl ».
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maire. D'une manière générale on peut dire : dans les premières, Chapelain a presque toujours tort contre Corneille; dans les secondes, il a quelquefois raison. C'est que Chapelain savait bien la langue et en avait môme un sentiment assez juste; mais il n'avait aucun goût; et n'avait pas assez d'esprit pour comprendre au moins ce qu'il était incapable d'inventer. En un mot, écrivain assez correct, il juge bien de la correction. Mais, écrivain sans style, il ne sait pas apprécier le style chez les autres, c'est-à-dire connaître et admirer l'originalité de la forme.
Et Corneille, en somme, a fort bien distingué par où péchait Chapelain et par oii il se relevait ; car il ne lui a fait aucune concession quant au style et a conservé fièrement de très grandes hardiesses dans les figures ou les images. Il s'est montré beaucoup plus timoré quant à la grammaire; et a refait péniblement, avec une docilité même excessive, un grand nombre de vers blâmés par l'Académie.
Chapelain, dans le détail, a quelquefois raison contre Corneille; mais nous lui reprocherons toujours d'avoir si orgueilleusement raison à propos de vétilles. Il ne cesse d'écrire : « Cela n'est pas français. » Un bien gros mot pour de bien petites fautes! D'autant plus que cette sévérité grammaticale, bonne en soi, confine à un défaut, qui s'appellera le purisme; un défaut inconnu du moyen âge et du xvi® siècle; mais qu'on voit poindre au début du xvn* avec Malherbe; et Vaugelas lui-même n'en est pas exempt, quoiqu'il soit vrai de dire que d'autres, parmi ses confrères de l'Académie, y cédaient bien davantage.
D'autre part (car il faut tout peser), l'Académie et Chapelain en publiant les Sentiments n'ont-ils fait que faire tort à la poésie, et injure à Corneille, comme on l'a dit souvent? Tâchons à notre tour d'être justes; et que notre profonde athniration pour Corneille ne nous fasse pas méconnaître les humbles services qu'un Chapelain même a pu rendre à la langue française. Quelle que fût la minutie et la sévérité de la plupart des imm tiques exprimées dans les Sentiments, quelques-unes étaient justes; et Corneille lui-même le reconnut en s'y soumettant. Il n'était pas inutile que l'Académie française affirmât ainsi, dans son premier acte public et \r.\v nu illustre exemple, que le respect de la correction s'impose à tous, même aux plus grands;
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qu'un»' liillf |iriist«c mal rxpriiu/M» |ht<I «Ii* sa liraulé; (\w la l.iii;/!!»'. ni lui iiml, doit rt'sliT rlms»' sarn'-r. mh'^uh* <I;iiis un «"ln-fli U'uvre. Voila tout <•• qu'il y fut «Ir luiu Anus \v> Sf-nimirntu; mais c'est (|u<'l(|ur rhosc. Ils ont roiitrilun'* à afToniiir dans ros|»ril puldir m Franrr un («Tlain cuit»* du slyl«', un s<ru|»ule do la nottrlr rii:oun*us»', un»' r»'li^'i«»n At- la phrasr corrcrti'. qui n rst pas à nji''|»rist*r; si rr n rst pas la srul»* (|ualitr do notre lan^'uc, c'en est du moins la plus particulière el celle que les étran^rs y sentent le plus vivement, et y admirent davantage '.
Le premier projet du Dictionnaire*. - La rédarlion et la piiMitatmn tit'.s Scniiint'nts surir ^ '<</ n'avaient été qu tin inriilent. a la fois utile et fAclieux, dans la vie de l'Académie naissante. Au ctmtraire. la com|>osition du dictionnaire l'occupa d'une façon durahle et suivie depuis sa fondation jusqu'à la mort de Vnu:;i'las, en 1G50. Cette mort, suivant cell«' «lu cardinal de Kiilirliru. dit IVIIissun, • lit ralentir beaucoup le zèle au Dictionnaire ».
Hiclielieu le premier avait voulu fortement cette œuvre; il comptait que le /hrimnnaire pouvait coiitril»u«*r merveilleusemt'iit a asMirer selon ses désirs I unité, la fixité du lan^'age; et dans cette es|M'*rance, il y avait du hien fondé, si l'on veut seulement ajouter celle réscn'e que l'unité ahstdue n'existe en aucuni> laiiL'iie, et <pie la fixité perpétuelle d'un iiliome vivant n'est qu'une chimère. Les lani-urs se fixent quand «'Iles sont mortes.
L'œuvre du Dictionnaire fut imposée explicitement à l'Académie par l'article 26 de ses statuts : • Il sera c«»mposé un Dictionnaire, sur les observations de l'Académie. » Lon^rtemps avant que les statuts fussent rédigés et promulgés, le dessein de l'ouvrage avait été agité dans la compagnie, dès les premières réunions. L'on peut dire, sans exagération, que l'Académie a été fondée surtout pour faire le Diclit^nnaire. « Dès la
1. Voir ci-dessous, p. i65, quelques obsenalioos sur la doctrine liUèraire de Chapelain telle qu'elle est exposée dans les Smtiments de r Académie tur le Cid.
2. Nous i-tudions seulement ici les premiers desseins el les premiers travaux de IWcadémie française, en [articulicr ce plan d'un Dictionnaire historique qu'elle ne fit pas. On trouvera au dernier chapitre du t. V une étude approfondie de la dixrtrine de l'Académie sur la langue fran^'aise, el du Dictionnaire qu'elle fit paraître en 1694.
seconde assemblée (dit Pellisson) (20 mars 1634) ', sur la question qui fut proposée de sa fonction (la fonction de l'Académie , M. Chapelain représenta « qu'à son avis elle devait être de travailler à la pureté de notre lang^ue et de la rendre capable de la plus haute éloquence. Que pour cet effet il fallait premièrement en rég^ler les termes et les phrases par un ample Dictionnaire, et une Grammaire fort exacte, qui lui donneraient une partie des ornements qui lui manquaient et qu'ensuite elle pourrait acquérir le reste par une Rhétorique et une Poétique que l'on composerait pour servir de règle à ceux qui voudraient écrire en prose et en vers. » Tout le monde fut d'accord à penser qu'il fallait d'abord s'occuper du Dictionnaire.
Trois ans s'écoulèrent cependant sans que la compaiznie se mît à l'œuvre. Elle se recrutait d'abord, complétait le nombre sacré des quarante; elle rédigeait ses statuts et sollicitait du Parlement l'enregistrement de ses lettres patentes. Elle perdait le temps à lire ces dissertations trop « académiques » qui, de l'aveu de Pellisson, tenaient un peu des exercices de classe. Elle s'engageait enfin, ou on l'engageait dans Idiquerelle du Cid.
Mais aussitôt que les Sentiments eurent paru, on se mit au Dictionnaire avec beaucoup d'ardeur. « M. de Yaugelas, dit Pellisson, qui avait fait depuis longtemps plusieurs belles et curieuses observations sur la langue, les offrit à la compagnie, qui les accepta. » C'était comme un premier état des fameuses Remarques publiées dix ans plus tard. L'Académie les connut ainsi en manuscrit et s'en pénétra; la doctrine grammaticale de Yaugelas devin la sienne.
Toutefois ce ne fut pas Yaugelas, mais l'infatigable Chapelain qui rédigea, en vue du Dictionnaire, un projet dont voici la substance : « Le Dictionnaire serait comme le trésor et le magasin des termes simples et des phrases reçues... »
« Pour le dessein du Dictionnaire, il fallait faire un choix de tous les auteurs morts qui avaient écrit le plus purement en notre langue, et les distribuer à tous les Académiciens, afin que chacun lût attentivement ceux qui lui seraient échus en partage, et que sur des feuilles différentes, il remanpiàt par ordre
1. Les registres s'ouvrirent le 13 mars; et le nom même de l'Académie ne fut choisi que le -20 mars.
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nl|ili:ilM'*(i(|iio 1(>H ilirtiiio.s ot les plirancH <{ij'il «Toirail frnnraises, rotant If pasHa^'f <l où il les aurait tirrr» ; «pir its fciiillrs fii»s«*iit ra|)|ioi-t«M's a la roiii|ia^iii«*, 4]ui, jii^raiit <l(> «l'.s |i|irasc.s ni lie ces (lirtiuns, rmicillcrail m prii ilc t«Miip.s tout Ir corps de la laii^'ue, et insérerait liaii.s le Dirtioiuiaire les passa;;es de ces auteurs, les recoiiiiaissaiit pour oriu'inaux dans les choses qui seraient allépîuées ireux. sans néanmoins les reconfialtre pour itels dans les autres, li>s(|uelles elle d«'*sapprouverait taciteni<-iit. si le Dictionnaire ne les contenait. »
Ce projet «le Cliaprlain fut e\aniin«'> par lArailtiiiif, eorn;:i', approuvé par elle el dflinitivenient ailoptr au coniinencenient de rannt'e IG')8. On se mit o l'truvre nussitAl; mais on ne resta {MIS lonjiTteinps lidèle à ce dessein primitif, (|ui annonçait unt* œuvre profondément difTi'rt'nl»' dr rrllr ipii fui exérulée.
Le hictionnaire devait renfermer la liste alplialiétique des mots simples; chai|ue mot étant suivi « des composés, dérivés, diminutifs; des phrases qui en dépendent, avec les autorités ». On ajouterait • I interprétation latine m faveur des élrari;.'ers •; on marqueriit le ^.'enn* ties mots; on distin;:uerait « les termes des vers d'avec ceux de la prose »; ceux « du ^eiire suldime. du médiocre et du plus bas »; on se tiendrait « a I ortho;:raphe reçue, pour ne pas troulder la lecture commune; et n empêcher pas ijue les livres déjà imprimés ne fussent lus avec facilité; on travaill«>rait pourtant a ùter toutes les superfluités qui pourraient être retranchées sans consi-quence ». Une liste alphabétique de tous les mot» simples ou composés terminerait le livre et renverrait aux pa::es du Dictionnaire, où ces mots seniient explitpiés; on v pourrait même insérer € tous les mots, toutes les phrases hors d'usa^re, avec leur explication pour riiil«lliL'ence des vieux livres où on les trouve ». Les mots techniques, « les leriiHN propres qui n'entrent point dans le commerce commun et ne sont inventés que pour la mcessité des arts et des professions » seraient exclus du Dictionnaire. Tel fut le plan de Chapelain.
Ce |dan apprlle quelques observations. Je n iusist»' pas sur le classement des mots par familles, les dérivés étant rangés à la suite des radicaux, sans suivre l'ordre alphabétique. Quoiqu'une liste alphabétique absolue de tous les mots placée à la
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f'n du Diclionnuire reméiliùt e i | arlio au mal, cotlo isposilion par faniillos, (lu'on a suivie; dans la première édition du Dictionnaire (celle de 1G94), a été jugée à l'usaiie et condamnée, roinmo décidément incommode. Mais c'est là une question de pur arning-emcnt, qui ne touche pas au fond des choses.
Remarquons aussi qu'on devait encore ajouter aux niots français l'interprétation latine, curieuse trace d'une tradition séculaire; dernier nœud qui rattachait le français à cette lang-ue latine dont il semblait qu'il ne put parvenir à s'émanciper entièrement. Cette partie du dessein primitif ne fut pas exécutée.
La distinction des termes propres à la poésie ou à la prose, des termes du genre « sublime », ou « médiocre », ou « bas », était conforme aux préjugés de l'époque; on ne se rendait pas compte encore des difficultés qu'elle devait présenter, et qui furent telles que, dans la pratique, on y renonça, sauf pour un petit nombre de mots notés comme tout à fait familiers ou populaires.
La question de l'orthographe devait faire encore longtemps l'objet de vives discussions dans l'Académie; mais le principe qui l'emporta et qui j)révaut encore est celui même qui est énoncé dans ce plan dès le premier jour : suivre l'orthographe usitée, avec tendance à la simplifier, mais sans troubler jamais violemment les habitudes reçues.
Le reste du projet n'a pas été suivi, « les mots, les phrases hors d'usage, avec leur explication pour l'intelligence des vieux livres où on les trouve » n'ont jamais été recueillis que par accident et ne figurent qu'en bien petit nombre au Dictionnaire de l'Académie.
En outre, et ceci est capital, le DictioFinaire, qui devait être établi sur la base historique, et fondé sur des citations d'auteurs morts, contrôlées et approuvées par les académiciens vivants, s'est réduit de fort bonne heure à être un pur Dictionnaire (le l'usage où sont enregistrées les façons usuelles de jtarler appuyées par des exemples artificiels, composés exprès, non par des citations d'auteurs, des citations réeUes. si j'ose dire ainsi.
Le plan historique avait été toutefois très formellement adopté à l'origine. L'article 25 des statuts était impératif : « Les
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tii<-ill«tii-s aiilriii.N il)- la laii^'iic fraii(;aiHi* siTont iiistril>iu'>s uux arattriniciciis |Hiiir ohst-rvrr tafil \vs «liclioiis i|iir 1rs |iliniHOs qui jMMivriit >«*rvir «]•• rr^'lrs ;:rinTalrs, ri ni fairr ra|i|i<»rt à la roni|ia;.Mii<* «|ui jutr^ra «lo leur travail <»t s'en servira aux ucvnsi«ins. »
Kii ••xrrutioii «If col arlirle l'Acaili'ini»' avail «In'ssi- la lisli* «ie» «'•rrivaiiis français inorls «loiit le <lr|i«iuilli-infnl scrail fail en vu(> «lu hiclioiiiiairf. Celle lisle ikiu» a élé roiiservée j»ar iN'llisson. Elle esl curieuM» a examiner, quoique assvr. «liflV'niil»' <l«- «cil»* qu'iMU proposée la |»oHlérilé, si l'on avait pu la eonsulter.
La li>l«' lU's auleurs à (li''p*»uill«'r roinprcnail. pour la (trose : AniNol, Montaigne, l)u \ air ', hi-sporlrs, Oharrou. Hi>rlaul, Marion *, de la Guesie *, l'ilirar *, H'Espeisse* *, ArnauM *, le Calholicon d'Kn/tagne'', \e» Mrmoire» delà reino .Maru'uerile. Cni'ITfleau. Du Pt-rron. *\v Sales, «•vi'^qur «le (ieiirvr. drrf»'*. de .Molière *, Malin tIm", du IMessis-Monia\ , Hardin el du (Iliastelel (aradémiciens déjà morts); le ranlinal d'Ossat, de la Noue, de I)aiupmarlin *, de Hefujre "el Audiguier". I^ liste n'élnil pas close et INdlisson ne doute pas cpi'on n'eiM ajouté Hodin et Ktimne l*nsqui«T. Pour les vers on mit dans le ralaloi'ue : Marot, Saint-délais. Kcmsard, Du Bellay. Belleau. Du Bartas. Desporle», Berlaut. le cardinal Du iN-rron, Garnier. Héfrnier, Mallu'rhe, de Linp'udes '*, Motin. l'ouvaiit ", Monfuron '*, Théophile, Pas- .serat, Hapin, Sainte-Marthe.
I. Guillaume Du Vair, IS56-IASI. Ganle des sceaux, orateur, écrivain, tradocteur. Voir I. III p. 4"".
S. Simon Manon, illustre avorat; t'iaidoyen, IttSS.
3. Jacqurs r!r I.i (;uc9lr (ir.56-|6|2), map!>tral. EchU historiques.
François de Molière, n- -Nassin* en
9. Pierre Dainpmartin, gouv > i m-.i de Montpellier sous Henri III. dédia â Henri IV les Ties de plusieurs empcrenri romains. Il est aussi l'auteur du Bonheur de la cour, discours moral sur les favoris.
10. Eu^ta( he du Refuge, auteur du Traité det cours, ou intiruclion des courlisans. Paris. 1»'>IT. in-S*.
II. Vital d'.\udii;uier, littérateur, polygraphe. assassiné en 1624.
2. Jean de Linpendes (1580-1616», distinct des deux prédicateurs Claude et Jean, morts en i6»it» et 1665.
Touvant, élève de Malherbe, mort avant
14. Jean-Nicolas Garnier de Monfuron, d'.\ix en Provence : poète erotique, mort en 1640.
Il y aurait beaucoup à dire sur la coni[)Osili()n de cette liste, où ne figure pas Rabelais, cette mine inépuisable de mots, de tours et d'images; mais où figure de la Guesle, et un Molière qui n'est pas Molière. Mais ce qui nous intéresse avant tout ici, ce n'est pas les noms des hommes, c'est le principe.
Le Dictionnaire aurait-il gagné à être en effet ce qu'on avait d'abord voulu qu'il fût : fondé sur l'historique de la langue, approuvé d'ailleurs et contrôlé par l'usage actuel et nouveau? Où bien devait-il (comme il arriva) s'établir exclusivement sur l'usage, seul écouté, seul interrogé? L'Académie hésita. La question était fort délicate et les bonnes raisons ne manquaient pas, de quelque côté que l'on se tournât.
Chapelain tenait pour le Dictionnaire historique; mais la compagnie fut d'abord vivement frappée des objections que ce plan soulevait, ou plutôt elle recula devant 1 immensité du travail que lui imposerait le dépouillement de ces cinquante auteurs à qui s'ajouteraient ensuite et sans cesse d'illustres contemporains à mesure qu'ils viendraient à mourir. Cette besogne (moins infinie qu'elle ne ])araît peut-être à ceux qui n'ont jamais mis la main à rien de semblable) effraya ces beaux esprits, plutôt lettrés qu'érudits, plus grammairiens que philologues.
Le projet avait été adopté au mois de février 1638. Dès le 8 mars 1G38, on renonçait à citer les écrivains. La proposition de revenir au plan primitif, plusieurs fois renouvelée depuis cette époque dans l'Académie, fut toujours rejetée par la majorité de ses membres. Ce fut une des matières vivement discutées dans la compagnie; et l'on sait que le Dictionnaire avait le privilège d'y exciter quelquefois la dissension. Perrault, qui obtint défaire ouvrir les portes de l'Académie aux séances de réception, eut grand soin de les tenir fermées pendant le travail du Dictionnaire, « parce que, dit-il dans ses Mémoires, le public n'est pas capable de connaître les l)eautés de ce travail, qui ne se peut faire sans disputes et même quelquefois sans chaleur ».
Patru * fut à l'Académie de ceux qui regrettèrent toujours qu'on eût renoncé aux citations d'autours; son dépit de ne pouvoir pas y ramener la majorité alla jusqu'à mettre la main au
Sur le célèbre avocat Palru, voir ci-dossoiis, p
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I)iclionnairei\uo Hiclwlct |»(il>lia (en 1(180), «lovnnraut l'Arad/'inie tiMji Inil.v Diiis une li'l II' a Maiicmix (Au V avril H»7"), Pafni lui <lit ' L Acu li'inic cniitrr iiiuii avis, (|ui fut toujours relui <!<' (^.lia|M-lain vl «li> l»oaucou|i d'autres, porsistc liann sa résolution lic lie |ioinl «itiT. » Il ajoute ijuo Hiclieirt, sou lectour-sccrétain*. a |(it»j«'lé de faire le « diriiorinaire derilalious »,<|ui' l'Aradi'niie ne. veut |ias faire; il a eudortriué l'atru, qui d*'-|M)uillera ses jiro pre« ouvratros. « Hirlielol va dépouiller tout «l'Aldancourt. » Tous diiiv >u|t|dieiit Maurroix de dépouiller pour mx ltal/.a<- Le traxail n'est pas re «pion pense, « Nous ne ferons «pie crayonner les passa^'e». l'n petit ('o|iiste à six deniers portera le tout sur du |»apier qui ne sera écrit que d'un r«Mé, tellement qu il ne faudra tpie découper ce papier et rapporter re inorr(>au en son lieu et place, où il sera collé. » I^a même lettre ajoute que « Hapin et Houtiours >. deux jésuites amis de Tatru et de la I in::ue française, s'étaient jetés « a corps perdu » dans ce projet.
La majorité de l'Académie résista toujours obstinément à re vii'U d- la minorité. L'ahlié d'Olivet allè^Mie dix raisons, qui ne .•(ont pas toutes lionnes. p<»ur interdire l'accès du hirticmnaire aux citations d'auteur>. Voltain*. a <{ui l'on ne refusait plus rien en 1178, n'Missit ce|>endant a faire ado|iter à l'Académie' le |(n»jel d'un nouveau dictionnaire, enrichi d'exemples tirés c des auteurs les plus approuvés ». afin de faire revivre* toutes les expressions pittore>«pie> de .Monlai^Mie, d'Amyot, de (Charron, qu'a perdues notre lan:nie •. 11 mounit trois semaines plus tard, et le projet fut altandonné V
Au n'>te le travail du hntiMimaire. eutre|iris d'abord avec un certain zèle sur les instances de Hicbelieu. se refroidit beaucoup après la mort du cardinal, et se ralentit si bien après celle de Yau^relas que l'œuvre même parut à peu près abauilonnée pendant lon«rtemps.
Dès rori;:in»' on n aNait pu avancer que très lentement. (Chapelain écrit à Bouchard (le 23 mai 1640) : « L'Académie travaille toujours au Dictionnaire, et avance comme dans les compa-
1. I^ 7 mai 1778- Il était si passionné pour cette idée, qu'il se faisait, le jour même, exj>ë(lier de Fcrney une caisse de livres renfermant • tout ce qui touche à .'a langue française -. Voir Herue d'histoire littéraire, 15 octobre 1896, p. 4S7.
i. On l'a repris au xix* siècle. Cesl le Dictionnaire historique^ commencé depuis cinquante ans. La lettre A est achevée (1897;.
ffnies, c'est-à-dire lentement*. » Le mois précédent, le cardinal avait enjoint aux académiciens de prendre part aux séances ou de donner leur démission et de faire place à d'autres « dans les trois jours ». Voiture, qu'on n'avait jamais vu jusque-là à l'Académie, y fut dès lors assidu, au moins jusqu'à la mort de Richelieu. Le cardinal mort (4 décembre 1642), on se relâcha aussitôt : Boisrobert écrivait à Balzac (vers 1043) :
L'Académie est comme un vrai chapitre.
Chacun à part promet d'y faire bien;
Mais tous ensemble, ils ne tiennent plus rien,
Mais tous ensemble, ils ne font rien qui vaille.
Depuis six ans dessus VF on travaille
Et le destin m'aurait fort obligé
S'il m'avait dit : « Tu vivras jusqu'au G. »
Il continuait : « L'Académie, au lieu de travailler, aime bien mieux faire échanere de petits vers et de grands compliments :
Voilà comment nous nous divertissons En beaux discours, en sonnets, en chansons, Et la nuit vient qu'à peine on a su faire Le tiers d'un mot pour le vocabulaire. J'en ai vu tel aux Avenls commencé Qui vers les Rois n'était guère avancé. »
Vaugelas mourut en février IGoO. Il était l'àmede l'Académie dans le travail du Dictionnaire; il en était aussi la tète et la main. Depuis 1639, il touchait une pension de 2000 livres pour donner à ce travail toute son application et son temps. Mais Vauprelas avait, selon Pellisson, « moins de fortune que de mérite », il mourut insolvable; ses créanciers saisirent Imit chez lui, y compris « les cahiers du Dictionnaire, avec le reste de ses écrits». Les cahiers appartenaient à l'Académie. Mais elle ne put se les faire rendre qu'en plaidant et par sentence du Chàtelet (du 17 mai 1651). Les cahiers restitués furent mis dès lors aux mains du secrétaire perpétuel ; et Mézeray fut chargé de remplacer Vauirolas dans la direction du travail : plus historien que grammairien, il s'en acquittait moins bien, quoique zélé.
1. Au même il écrivait (dès le 6 janvier 1639) : « Sur ce que c'est un ouvrage de tout le corps, les membres ne s'y portaient que lâchement; pour ce quils n'en attendaient ni honneur, ni récompense particulière; et les trois quarts regardaient ce travail comme une corvée. »
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r«'lii»ou n'^uiiio ainsi la sihmtiofi en 1G51 : • On M'assmiblc doux foi» la seniaiiic |>our avancer ce Jficlionnaire; mais nani» compter «lu'il faut re|ia.sser Hur ime partie de ce (|iii a rté fait, il n'« été roiiduil Jiisrpi'ici (|u'i>ti% iron la Irthr I ; et cette longueur, avrc l'incertiludr d»* la f(»rliiii<* «pu* l'Académie doit avoir li l'avonir, peut fain* douter b il s"ach«''vera jamais. •
Hn*f, en lt>r»l, après seir*» 4us d'existence qu'avait la (Compagnie, son liistorirn, qui est en m^nM: temps son |>lus ^'randadnurateur. doulail niivi'rtftiu'nt <|Uf \v Ihrhonnatre pût «Mn' jamais ti'rmiiié.
Il !«• fut cepmdanl, apr^» soixante ans d'efTorts. ol lorsque les premiers académiciens et la plupart de leurs successeurs, depuis longtemps, n'étaient plus, l'ellisson lui-même ne vit pas la Terre |iroMii*^e; il mourut en Kï'.K't, un an avant la |iuldicalion.
(Juoi(|u'il ertt dése8|ïéré de l'achèvement d'un si diflicilc ouvrajre, personne n'a mieux vu que Pelliss<m lui-même l'utilité que le Ihctiounnirr, s'il était uf« jour ternuné, pourrait avoir, et qu'il a eue «'ti elTi't. « Non seulement il nous résoudrait une infinité de doutes, mais encore il est vraisemldalde qu'il afTermirait et fixerait en «juelque sorte le corps de la lan^^ue et l'empéclierait n«»n pas de changer du tout. <e qu'il ne f.ml jamais espérer des lanifucs vivantes, mais pour le moins de changer si souvent et si promptement qu'elle a fait. Toutes les autres nations reprochent cette inconstance à la nc'ttre : nos auteurs les plus élégants et les plus polis deviennent harhares en peu d'années; on .se «légoùte «le la lecture des plus stilides et des meilliMirs. dès «pi'ils commencent à vieillir; et c'est un mal dont, si ruius devons jamais guérir, ce ne peut être a mon avis que par ce remède. »
Pellisson a été prophète et c'est vraiment Itien là le service que le hjctionnaire de l'Académie a rendu a la langue fran<;aise; il en a • rjunme alTermi et fixé le corjis ». Et qu'on ne dise pas que les langues vivantes ne se fixent point. Nous le savons fort bien; et, aprè> tout, Pellisson le savait aussi, et le .savait même aussi bien que nous. Que dit-il eu elïet? Que le I)ir(i(»tiiiaire empêchera la langue « non pas de changer du tout, ce qu'il ne faut jamais espérer des langues vivantes »; mais pour !e moins l'empêchera de changer € si souvent et si promptement ». C'est
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l'exacte vérité. Le Dictionnaire a été dans la lang-ueun élément de fixité relative, et c'est en partie grâce à lui que les chang-ements sont devenus moins prompts et moins profonds.
En effet, mesurons les temps, et comparons les dates. Il y a plus de deux cents ans que la première édition du Dictionnaire a paru, en même temps que la dernière des Caractères de La Bruyère. Deux siècles, un espace considérable dans la vie d'une langue! Certes le français a beaucoup changé depuis 1694. Il n'est pas sûr si La Bruyère nous comprendrait; mais avec un peu d'attention, nous comprenons encore La Bruyère. Si ce n'est {Tas un paradoxe, j'ose dire : notre langue n'est plus la sienne; mais sa langue est encore la nôtre.
Deux cents ans avant La Bruyère, c'est les Cent Nouvelles nouvelles; c'est Commines; c'est Menot, Maillard, les prédicateurs de la fin du xv'^ siècle. Combien l'écart est plus grand! comme cette prose est plus loin de La Bruyère que La Bruyère n'est loin de nous!
Deux siècles avant, c'est Joinville; et de Joinville aux Cent Nouvelles, toute la langue est comme renouvelée. Deux siècles avant Joinville, c'est la Chanson de Roland, et du Roland à Joinville quelle distance! Est-il probable que Joinville aurait entendu le Roland"!
Ainsi le mouvement ne s'arrête pas et ne s'arrêtera jamais, qui emporte les langues vers des destinées nouvelles et inconnues par de continuels changements. Mais il semble se ralentir de siècle en siècle davantage. Certes la littérature y contribue; elle est aussi une grande force de résistance dans la vie du langage: elle tend à fixer les mots, leur valeur et leur emploi par l'éternité des chefs-d'œuvre qu'elle offre à l'étude et à l'admiration des générations successives. Mais à côté des chefs-d'œuvre littéraires, le Dictionnaire de V Académie , « commencé (dit fièrement la Préface de la première édition) et achevé dans le siècle le plus florissant de la langue française », a certainement contribué, autant que dix chefs-d'œuvre, je ne dis pas à rendre immortelle, mais du moins à prolonger merveilleusement la jeunesse et la fraîcheur du français classique '.
l.Uabbé Tallemant,dans un discours prononcé devant l'Académie le 27 mai 1675, rendait cet éclatant témoignage à ses confrères : « Tout ce qu'il y a d'éloquence
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//. — Les premiers jejJernieiens.
Nous iloiinoiis »ti imlr ' 1 1 listi» dos quarante pnMiiirrs acadéniicicns r[ de Ifiir*» smii-ssmis. jiisfjii'à r.itiiiiM- t(Wi(). (!i- sutit
liait* la chkim rt «lan* le barn-au, luute cette pureté <lu ImiKOffe qui eut re|ianclue tian» le* écriU île» |nrli<*iili<T», cl cette ju*lr*'»e i|u i>l>|p qui pHt |>re»i|iir univcr*elle dan* le roynuine. «ont venue» Inneniiblrnient ile« ronfi'rcnroH de l'Acadi^mie. C.'e^l elle qui, en Itanniniuint le« inetaiihureH et les pointe» ridirule», a formé le K"»' <*t ilunné de IVwprit a presque luut le monde. • Dans un prujcl ti'Eftitrt dédiratoii-r au roi en l^te du Ihcli'tnnrttrf (édition de 1094), (lliarir* Pei^ raull promettait m-^me à Loui» XIV que liru»rc écrits sous son r^gn4
(Itéraient la langue pour toujour». L'A' , Ui-> prudente, atténua le sens
de la phrate en lai»vtnl dan» le doute r«r qu.- l'.rrault avait cru pouvoir assurer. |lo»«uet au<»i, d.in« son l)i*<-oiir« île récciilion lA'l), avait dit : • 1^ lantiuc vivra dans l'etjt où vou* l'avet im^ lue durera l'empire françai». •
I. Four les huit premiers, qui lent à la réunion Omrart, nous
Kuivon» l'ordr- ' ' ' "lue. pour i> •« ' -i; autre», l'ordre d'entrée dans
la rom|>aKnie . nous »ert de (.-> il a fallu quelquefois le ror-
ri(ier ri l>- . r,... .„..,. i •iiiri : — (Mia|H-lain (Jean);
(lonrart \ «ïKier de,; llalM-rt (IMii-
|ip.„. r ' Mil. lin . ,il>l>i il<- riiinv,
reii, \^r
i-\t^|ue d'Acq»; Karet-N. r l)ii H>er il'ierre;, que rem-
plaça (16:.«) le cardinal ■ j.an); Il.ii»ruliert 'Prinni* Le
Metel, sieur de«; ilay du Uia^tclrl il'auif. rt-iuplacé (16:1*1 par ^ ' rrot
d'AItlanrourt: Baulru de Serrant tGuillaunir!; Silliun (Jvaii', reinj |>ar
(loltterl; Sirmond iJean), remplacé ildiVi par Jean de Montereul, a qui succéda (lAM' TnliM Frencois TallemJtnl; Bourrevs lAmalile ilei: Me/iriac (dlaudc- «t.itltard 1' (Françoi" placé (I' llov. sien de" •
Mir
itj-, ir II- Il iirii fii.'iriiiiis Artii.'ind
de ' i""* i|Krlil :
de. , - .-if Palru
par Itenouard de Villayer: Racan (Honorât de Bueil. scifineur dc); iiardia (Picrrei, remplacé (IfiS'I) par Nicolas Bourbon, à qui sucecda (1644) Salomon (François); Boissal (Pierre de): Vaugelas (Claude Favrc de), remplacé (Ifi'.O) par Sçudery \GeorgC9 de); Voiture (Vincent), remplacé (1649) par Mézeray ( Françoit Kudes de): Porchères-I-aupicr (Honorai dei. remplace 'if>r>2] \Mr Pelli-'on; Balzac (Jean-Louis Guez, sieur de , remplacé (1654) par llardouin de Perélixc de Boaumont, archevêque de Paris; Cureau de la Chambre (Marin); Habert de Montmor (Uenri-Loiiis).
Ces Ircnle-cinq membres furent élus avant la lin de 1634. On élut en 1635 : — Ségnier, panle des sceaux; étant devenu (1613) prottclcur de l'Académie, il fui remplacé par Bazin de Be/ons (Claude): Hay. abbé de Chamiion (Onniel). frère de Hay du Chaslelet; .Viijrer de .Manléon de Granier, expulsé pour indclicalcsso, remplacé il63'') par Baro (Ballhasar). à qui Jean Doujal succéda en 1649; Ctiry (Louis), qui a\ail été de la réunion ConrarL, entra a l'Académie en janvier ir.36: Priezac i Daniel de) fut élu le 21 février 1639. après que quatre académiciens décéd.'s avaient été déjà remplacés. Entre les quarante premiers académiciens, Habert de Montmor mourut le dernier (1619), ayant appartenu quarante-cinq ans à l'Académie Française.
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en tout soixante-huit noms, d'une importance fort inégale; une trentaine seulement intéressent l'histoire littéraire. Sept d'entre eux sont des poètes, dont nous avons plus ou moins longuement parlé dans un précédent chapitre '. Sept autres appartiennent à l'histoire du théâtre; il sera parlé d'eux dans es chapitres suivants'". D'autres noms ne se séparent pas de l'histoire du célèhre hôtel de Rambouillet". Dans l'étude qui sera faite plus loin des romanciers \ des iiistoriens '% des grammairiens ^ d'autres académiciens de la première époque trouveront naturellement leur place. Mais nous réunirons ici les noms de six personnages qui nous semblent appartenir d'une façon plus étroite et plus particulière à l'histoire de l'Académie naissante : Chapelain. Conrart, La Mothe Le Vayer, Patru, Pellisson, Perrot d'Ablancourt. Les deux premiers surtout peuvent être appelés avec Richelieu les fondateurs de l'illustre compagnie.
Tous ces académiciens de la première heure ne sont pas d'égal mérite; et l'un d'eux, Balzac, qui se croyait, de bonne foi, très supérieur à tous les autres, écrit là-dessus à Chapelain ' , avec plus de malice que de politesse : « Je suis très aise que M. le garde des sceaux et M. Scrvien en aient voulu être; mais je voudrais que quelques autres qu'on m'a nommés n'en fussent pas, ou pour le moins qu'ils n'y eussent point de voix délibérative. Ce serait assez qu'ils se contentassent de donner des sièges, et de fermer et ouvrir les portes. Ils peuvent être de l'Académie, mais en qualité de bedeaux ou de frères lais. Il faut qu'ils fassent partie de votre corps comme les huissiers font partie du parlement. »
Il y avait plusieurs choses à répondre à ces jolies impertinences. D'abord et dès ce temps-là, il n'était pas très facile de trouver dans un seul pays jusqu'à quarante grands écrivains; et
i. Sur Coloinliy, Godcau, Gombauld, Maynard. Colletet, Racan, Saint-Amant, voir ci-dessus, cliap. i.
2. Sur Boisi'obert, Corneille, Desmarests, Du Ryer, l'Estoile, Scudcry, Tristan, voir ci-dessous, chap. iv, v, vi.
Sur Mézeray, voir cliap. x
ti. Sur Vaugclas et les Remorques, voir chap. xi.
1. Lettre datée faussement du 30 septembre 1636 : elle doit être un peu antérieure; et plutôt de 1635. Balzac vivait relire dans ?a maison de campagne prés d'Angoulème. 11 s'était laissé mettre de rÀcadémie, mais alTectail fort de la dédaigner.
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il fallait Itieii Uis.sor l'iitivr i|Ufli|ui's nuii-valeurs |m»ui tmir roiii|»u^iii«' aux autres. Ui*«luitt' a un luoiotlre uuinhir. I At a- «Iviuie u'eùt plus éli'* qu'un hurcau d'esprit, un nalon |iarti<-ulier, hicntôt unecuterie, Hans |»resti;;e etsan> <lur»'**. iraill(Mir> «'tait-il si fûrlii'ux qui' plusieurs d»* ses menibr«*s fussent de simples leltr»*s «'t des ^fus d»'|.M)ùt plutôt que des rcrivain.sf S'ils riiNsenl tuus été ausHi abondants qu'un Halzar. un I)esmarests, tous attarhés à une production incessante, et enf^o^rés dans mille rivalités ou jalousies littéraires, leur ('ompa^rnie n eût |»as survéru, prohahlrnu-nt, a Kirlirlieii ; elle se fût dissipée d ellem^^nie, par le développement naturel des germes de division ({u'une telle société renferme toujours. Les stériles et les paresseux servinMil de cimiMit. »»u, si l'on veut, de tampon aux autres; et cette petite république dura tomme tous les hitats, |iar l'heureuse inéjfalité de membres qui la composaient. On a fort reproché à l'Académie de n'avoir pas admis plusieurs grands hommes : I)(>srartes. Pasral, La HorhefoucaubI, Molièn*, Itourilaloutv Mais aucun d eux ne sullirita ses sufFra^res : Ijescartes vivait à l'étranj^er. Pascal semblait vouloir s'exclure lui-même par sa vie retirée. La Hochefoucauld refusa d'être académicien par une sorti* de timidité hautaine, lluet affirme qu'il ne put supporter la pensée de lire un discours devant ses confrères assemblés. Molière était acteur, et Bourdaloue était jésuite; et, selon les idées du temps, l'Académie ne pouvait pas plus s'ouvrir à un reli<neux qu'à un comédien; l'un et l'autre s'y seraient crus déplacés. On reprt»cherait plus justement à l'Académie il'avoir j»référé Du Hy«T. puis Sabunon, a (x>rneille; «'l d avoir failli lui préférer Ballesilens; mais ce sont là de ces méprises qu'il faut panlonner à lesprit de corps pourvu qu'elles soient réparées. Tout mis en balance, on peut dire «jue si l'Académie, pemlant sa jeunesse, commit quelques fautes et (|uebjues maladresses, elle ne laissa pas de suivre presque toujours la meilleure voie pour vivre et durer, jeter de profondes racines, et fonder -«ulidement son autorité.
Chapelain. — Jean ('hapelain naquit a Paris le 4 décembre 1505. On prétend que sa mère, qui avait connu Ronscard et était demeurée comme éblouie de cette gloire, destina son fils à la poésie. Tant d'autres poètes ont été élevés pour devenir
procureurs! Chapelain fut solidement instruit; il sut très bien le latin, l'italien, l'espagnol, et même le français. Pendant dix-sept années (de 1615 à 1632) il demeura comme précepteur dans la maison de La Trousse; mais déjà, dans cette fonction subordonnée, sa réputation s'établit. En 1623, il écrivit une longue préface à VAdone du Cavalier Marin, et montra dans ce morceau, qui fut fort admiré, autant de savoir que de pédantisme. Mais après tout, c'était la première fois qu'un homme se donnait la peine de réfléchir sur ses goûts littéraires et de les expliquer. Chapelain sans le savoir a fondé la critique littéraire non sur ses préférences, mais sur des principes. Non content d'être critique, il se crut poète, malheureusement, et annonça qu'il travaillait à une vaste épopée sur Jeanne d'Arc. Le duc de Longueville, intéressé à la gloire de Dunois, fondateur de sa maison, pensionna le poète. Richelieu le connut, l'apprécia, le pensionna à son tour. Il fut « le mieux rente de tous les beaux esprits ». Une Ode au Cardinal, qui renferme quelques beaux vers, produits à force de travail, fît illusion sur le génie de l'auteur. Il était de la réunion Conrart, dès l'origine. Quand «lie se transforma en Académie française. Chapelain eut, comme on a vu, la part la plus active et en somme la plus efficace dans l'établissement de la Compagnie. Il rédigea les Sentiments de l'Académie sur le Cid\ fît le premier projet de Dictionnaire; fut enfin l'ùme et le principal ressort de l'Académie jusqu'à sa mort. En 16o6, il avait publié les douze premiers chants de la Pucelle. La prévention favorable était si bien établie qu'on crut d'abord que ce poème était un chef-d'œuvre et que six éditions en furent données en dix-huit mois. Mais quand on l'eut acheté, il fallut le lire ; et le néant de cette mortelle épopée apparut à tous les regards. L'autorité littéraire de Chapelain survécut au désastre de sa gloire poétique. 11 demeura le grand prévôt des lettres françaises, chargé officiellement par Colbert de juger
1. Il les fit malgré lui. Chapelain écrivait en même temps à Balzac : « Il n'y a rien de si odieux {au sens latin, c'est-à-dire qui fasse un si fâcheux effet et qu'un honniHe homme doive éviter davantage que de reprendre publiquement un ouvrage que la réputation de son auteur on la bonne fortune de la pièee a fait approuver de chacun. » Chapelain, qui a fondé la critique littéraire, n"est pas sans préventions contre elle. 11 écrit à Ménage, le 8 janvier 1659 : « Ce n'est pas que ce métier de critique soit le plus honnête du monde; et il est malaisé que Ceux qui l'exercent, pour discrètement qu'ils le lassent, puissent éviter le soupçon d'envier la gloire d'autrui ou d'avoir de la malignité dans l'àme. •
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tous SCS ronfr«'r»'H ri «l«» <lrsi;.'iH'r aux lii«'iif:iils ilii roi 1rs |»liis mrritanls. Il tMitri'li'nnit iim? r(irros|M»iulann' iniinriise ' avrr toute llùiro|M' savant*'; i>t il «'lait consulta partons rornnu* nn orarle. Cetlo corrosponilann' trailr «le tonte» choses, car ('liapelain s'int<^resse à tout; il a l'i-sprit sin;:nlièreinent ouvert, et «les curiosités (pii lui font honneur et qui n«»u8 »'-lonnent. ('/est ainsi ipi'il a écrit un «lialoirne Ih la Irclurr dfg vieux romans, «n'i il se numlre raillé |Mir Ménatre. qui lavait surpris en train <!<• lire Lanrclot. (^.hapelain se iléfeml. avoue le plaisir qii'il trouve a rencontrer chez le vieux conteur «le» mot» morts qui lintéressenl; il loue cotte inia^'inalion féconde «lu moyen Age, et « cette représentalion naïve » de» m«rur» de ce temps-là; il admire ce cultede I Ikuineur, cet eiïroi de la moindre atteinte apportée a la renommée. Nous avonv peine à croire que le n<im de Cha|ielain. nn^me en IGliO, même après la i*ureUr, fût efu«)n' entouré d un iininense presti;:e. Mai» Hacine, jeune et inconnu, lui soumettait sa premii're ode par l'entremise de son |iarent M. Vitart, et Chapelain daiirnait louer ce déhut ; et Vilart, délKirdanl de joie, s'en excusait a Hacine en lui répétant sans cesse : « Aussi, c'est M. Chapelain! • Ce grand nom disait tout! Survint Uoileau qui asséna quelques coups formidaldcs sur l'idtde, et la (it lomher en pièces. Du moins les jeunes cessèrent de croire en Chapelain. Les vieillards, le monde ofliciel persistèrent jusqu'à la (in dans le même n'spect. En i6"0. Chapelain refusa d'être précepteur «lu nau|ihin, comme il avait refusé en 164" d't^lre attaché à l'amhassajle «le .Munster, comme il avait r«'fusé «lix ans plus t«*>t «le suivre celle «le Noaill«*s a Home*. Car Chapelain, modeste après tout, écartait les honneurs qu'il trouvait trop lounls à porter, et ne s'abusait jias sur lui-même autant que faisaient les autres. Ce n'est pas tout à fait sa faute s'il fut pris pour nn prrand homme. Il protesta «piolqtiefois, à demi sincèrement; mais «»n ne voulait rien entendre. Il écrivait à Balzac (le 4 novembre 163") : « Le monde par force et contre mon intention me veut regarder comme un grand poète; et, quaml je ne serais pas tout le contraire... je ne voudrais pas
1. Du 18 soploml.ro J632 au i2 oclobre 1613, elle formait sept gros volumes in-l : doux sonl perdus (années 1610 à I6r.9).
2. Quand il mourul. Grsovius écrivit à Heinsius : Amlait Gallia insigne fjenlia tujt decus.
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encore que ce fût par là qu'on me regardât. » 11 écrit à l'ahbé de Franchovillc (le d6 octobre 1660) : « Ueirardez-moi [)lulôt du côté de la probité et de la constance que du côté de l'esprit et du mérite. » Le portrait qu'il traça de sa propre [tersonne en dressant la liste des gens de lettres dignes d'obtenir les pensions royales, nous paraît, aujourd'hui, infatué d'orgueil; il voulut s'y montrer modeste, et crut, sans doute, y avoir réussi : « Chapelain est un homme qui fait profession exacte d'aimer la vertu sans intérêt. Il a été nourri jeune dans les langues, et la lecture, jointe à l'usage du monde, lui a donné assez de lumière des choses pour l'avoir fait regarder des cardinaux de Richelieu et de Mazarin comme propre à servir dans les négociations étrangères. Mais son génie modéré s'est contenté de ce favorable jugement, et s'est renfermé dans le dessein du poème héroïque qui occupe sa vie et est tantôt à sa fin. On le croit assez dans les matières de langue, et l'on passe volontiers par son avis pour la manière dont il se faut prendre à former le plan d'un ouvrage d'esprit de quelque nature qu'il soit; ayant fait étude sur tous les genres, et son caractère étant plutôt judicieux que spirituel. » Tout cela était exact, et surtout le dernier trait.
Son influence fut considérable. Il est le vrai fondateur des unités, quoique d'autres lui disputent cet honneur. Mais qui est l'inventeur d'une loi? Celui qui en donne, le premier, la formule? ou bien celui qui, le premier, la promulgue, et la fait observer? Selon la réponse, on dira si Chapelain est, ou non, l'inventeur de la règle des imités.
Elle était implicitement contenue, sinon énoncée, dans la Poétique de Jules César Scaliger (publiée en ioGi). Elle était formellement énoncée quatre ans plus tard, dans V Art j)oélique en prose de Ronsard (en 4565), et dix ans plus tard par Jean de la Taille, dans son traité De fart de la tragédie en tète de Saïd le Furieux (1572). « Il faut toujours représenter Ihistoire ou le jeu, dans un même jour, en un même temps et en un même lieu. » Dans son Art poétique, écrit au xvi'" siècle (mais publié seulementen 1605), Vauquelin delà Fresnaye avait dit(soixante huit ans avant Roik\au) :
Le théâtre jamais ne doit être rompli
D'un argument plus long que d'un jour accompli.
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.Mai> tout tria dait iniii ,i\«miii; 1rs ;:riis tlti inrtirr u't-n UMinicnt nul cumpU*; .s'il arrivait que dann une tra^(*(Jic les uniirs ilr lii'u et «Ir tornps fussent rrspecl/'cs, c'est (jiie r«'Ia plaisait ainsi à l'auteur; mais il \r faisait par ehoix, sans s y rniire oliii^ré. he Lauilnn <rAif:aliers, dans son Art pot'-tique (tri98), rejetait absolument les unités de temps et de lieu, apr«'*s une art:iimeiitatii)n en rè;:le. Puis vint le fameux Ilanlv qui n'-^na trente ans sur la scène sans s'occuprr un >riil jour dis unit<*s.
('hapriain le pirmier (au moins dix ans avant l'aidié d'Auliiiniac. qui lui a (léroln'- c«'tte jrloire f<»rl injustiiiimt '^ fit «''ri;rer en loi absolue ce qui n avait il»'* jusque la cpi une opinion, a^'ilée entre beaux esprits, contestée par la plupart, approuvée par quelques-uns. Il en lit un do^me et une ortiiodoxie. Le téraoifrnai:e de l'abbé d'OlIvet coniirm«' celui du Segraùiana; il est formel :
« Au sortir d'une conférence sur les pit-ces de théâtre. Chapelain montra, en prés<>nce du Cardinal, qu'on devait indis|K>nsablement tdiMTver les trois fameuses unités de temps, de lieu, d'action. Hien ne surprit tant que cette doctrine : elle n'était pas seulement nou\elle pour le cardinal, elle 1 était pour tous les poMes qu il avait à ses ^ain^s. ■
A quelle é|KM|ue eut lieu celte aupuste conférence? Elle dut précéder d«' peu de mois la Sophontsftr de Mairet. jouée, non en i{\2*^, comme on lit jtartout, mais au jdus tôt en IG32*. Toutefois, dès le 29 novembre 1630, Cha|)elain, dans une dissertation en forme de lettre qu'il ne publia jamais, écrivait ces lignes qui ne laissent planer aucun doute sur s<*s droits d'antériorité dans l'établissement des uniU's sur la scène française.
c Un plan de tableau > ne saurait « représenter deux temps en deux lieux différents... Cette doctrine est tirée de la nature même... Le meilleur j»oème dramatitjue ne doit contenir qu'une action ; et encore il ne la faut que de bien médiocre loaj.'ueur. » Il faut « réserver le théâtre à la catastrophe seulement, comme à celle qui contenait en vertu toute la force des choses qui
1. Sa Pratique du Iftéàire parut seulement en 1657. Les conférences de Richelieu avec d'.\ubipnac, dont celui-ci fit tant de bruit, ne sont f>a.« antérieures aux dernières années de la vie du cardinal.
2. Au plus tard eo 1634. Voir sur ce point le chapitre iv ci-dessous, p. 251.
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la pnîc«'(laient ». Voilà commo la trairiMlie racinienne est d«'jà « en vertu » dans la critique du bonhomme Cha})elain. 11 y a cinquante ans, on se fût armé de ces textes pour achever d'écraser le malheureux auteur de la Pucelle, ce cuistre, ce pédant. Mais nous n'en sommes plus là. Les trois unités reviennent presque à la mode. On s'est aperçu que ceux qui les avaient inventées n'étaient ni des sots ni des ignares. Leur tort, leur seul tort, fut de les imposer à tous les sujets et à tous les auteurs : et la plupart des beaux esprits avaient aussi le tort de les imposer au nom d'Aristote qui n'a point qualité pour rég^ler le- théâtre français. Mais Chapelain ne tombait pas dans cette faute. Il déclare n'apporter pas « des lois, mais des raisons ». Il dédaigne d'appuyer cette règle « de la pratique des anciens, ou du consentement universel des Italiens ». Il affecte même de ne se point souvenir « si Aristote l'a traitée, ou aucun de ses commentateurs ». Il l'approuve parce qu'il la croit bonne, « de son chef », au nom de sa raison seule; tout comme eût dit un pur cartésien; cela en 1630, sept ans avant Descartes et le Discours de la méthode.
En somme Chapelain, ce personnage médiocre, a tenu, très convenablement, un rôle important. Il a eu conscience, mieux qu'aucun autre, du véritable objet de l'Académie. Il écrivait à Bouchard (le 16 janvier 1639) : « L'exercice ordinaire des académiciens aux jours d'assemblée est l'examen rigoureux des pièces de ceux qui la composent, duquel on extrait des résultats pour la langue qui ew seront un jour les règles les plus certaines. » Et il fut ainsi. Il est l'Académicicn-type, l'Académicien-modèle. Il a l'instinct de la règle et de la tradition ; le goût de l'assiduité ; l'amour de la belle langue ; il est, dans la juste mesure, indépendant et hiérarchique. Ne lui reprochons pas trop durement sa vanité dont le monde entier fut complice. Chapelain, en relations de lettres, d'envois, de dédicaces, de compliments avec toute l'Europe, humait avec délices l'encens qu'on lui prodiguait de toutes parts; et, tout en se défendant avec modestie, il prit l'habitude d'être adulé. Ceux qui l'attaiiuont, fût-ce d'une pointe légère, il les juge, de bonne foi, des envieux de son mérite et des ennemis de la vérité. Il leur fait sentir son animosité, elles exclut des lieux où il règne; de l'Académie et de la liste des pensions. A part
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cet JiiiKiiir |in»|in' ', il sflloira drlir iiii|iarti.il. Hn s»- \r li^Min" à tort rniiiiiir un llalh'iir tl«>s |iuissuii('i'.s : il n'avuil dt* v«'*rilalil(> rr.s|M'rt (jiir jioiir !»■ iin-rit»', en Ions 1rs ^MMirrs; rt il aurait souhaitr (|ii<> tout l*- inniiil)* à lAiatltMiiic |M-ii>i\t ntiniiic lui sur ce piiiiit. u (jii.iiiil )|iM-l<|ui> Araili'iniricM rtait iihiiI, «lit St'^'rais, MM. (llia|M>laiiM'l Mr/rrayilisuiciit : c II nous iiiuiiquc un Acadé- « nii< ini liahilc ru IrIK» sort** <l<' sriiMu»' oji <!«' roiinaissanio : il « faut «mmImtcIiii un. > Eu cflrt rAcatlrniir a lirsoin de graniniairieiis, de pot'Uvs. d'orateurs, d'lii!»lorien<<, dr < ritiijueH, de savants duii.s les laii^Mies et de gcnscx|>énmciitéB dans les arts, dansl'arrliilrclur**, siu |dure, peinture, dans la na\i;.'ation et autres. • Celle lar;:eur d«- >ue> fuit liunneur a (Chapelain : la |du|>arl des poètes de son temps ne s'intéressaient à rien, hormis les vers.
Sa seule faute est d'avoir vécu jusqu'au 22 déremlire 1074. S'il fût mort en Wtd'.l, avant l'itvênenu'nt de Koileau, reliii-ri, ne le trouvant pas sur sa route, n'en eût |)as même parlé; on aurait oublié la l*ucetle, et Chapelain aurait survécu, non dans une auréole de ridicule, mais avec la renommée discrète et mesurée ipii coinenait au premier des Académiciens et au créateur de II ciilitpie littéraire «-n France .
Conrart. — h'Olivet fait un j<di portrait de (^onrarl, d'après les souvenirs de l'abbé de I)an;.M*au : « 11 avait souverainement les vertus de la société. Il gouvernait son bien sans être ni avare, ni prodigue, et il savait tirer d'une médiocre fortune plus d'afrrémeiil |tour lui et |iour ses amis, que la fortune la plus o|»u- )enle n'en fournit à d'autres... Il ;i>.iif !•• luur très sensible à l'amitié, et lorsqu'une fois on avait la sienne, c'était [>our toujours... I'«u de personnes ont eu comme lui lamifié. |.i ron-
1. Marivaux mit ce point l'eicusiit juliment : • Dans le funil Cliapilain .ivail beaucoup d'esprit ic'ftnit aussi l'opinion du cardinal de Retz), mais il n'en avait pas assc7. pour voir clair à travers tout l'amour-propre qu'on lui <lonna; el ce fut un malheur pour lui d'avoir clé mis à si forte épreuve cjue bien d'autres que lui n'ont |»as soutenue. • i. tfrrru;-*, janvier 1755.)
2. Voltaire avait bien vu que • Chapelain avait une littérature immense •; que même • il avait du goiU •. qu'enfln il est • un des critiques les plus éclairés de son temps». .Mais quand Voltaire va jusqu'à dire que • Chapelain écrivait en prose avec assez de grâce •. il exagère fort. Chapelain écrivait mal, même en prose.
L'attribution à Chapelain d'une traduction de Gusman ttAlfarache (Rouen, 1633. in-8). avec un curieux Avertissement, n'étant nullement cerLiine, nous n'avons pas tenu compte ici de ce morceau, dont l'auteur est sévère pour le» traducteurs : • De toutes les versions dont notre âge regrallier fourmille, le Plutarque seul a valu son original. >
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fiance et le secret de ce qu'il y avait de plus grand dans tous les états du royaume en hommes et en femmes. On le consultait sur les plus grandes affaires; et comme il connaissait le monde parfaitement, on avait dans ses lumières une ressource assurée. Il gardait inviolablement le secret des autres et le sien. » Yoilà vraiment un homme admirable! S'il suffisait de ne rien écrire pour acquérir autant de vertus, on ne saurait Iro]) louer Conrart d'avoir gardé ce « silence prudent » que Boileau vantait avec malice.
Il .était Parisien, d'une bonne famille de bourgeois anoblis, originaire du Hainaut. Il était né calviniste, et le demeura jusqu'à la fin, sans que sa religion lui coûtât la perte d'une seule amitié. Godeau lui-même, son parent, devenu évèque, lui resta fidèle, tout en priant pour sa conversion. Le père de Conrart, peu soucieux de lettres, ne lui fit enseigner ni grec ni latin. Il ne sut jamais les langues anciennes et peut-être même affecta d'exagérer sur ce point son ignorance. Il est piquant d'observer que le premier secrétaire perpétuel de l'Académie française ne savait pas un mot de latin '.
En revanche il sut à fond l'italien, l'espagnol; il sut passablement l'histoire, surtout celle de son temps; il connut enfin le monde à merveille, et l'art de s'en faire aimer. Gilles Boileau (l'aîné de Despréaux) disait avec admiration, parlant de Conrart :
Celui-ci sait se faire aimer, Secret que n'a presque personne.
Gilles Boileau ne l'avait pas du tout. Conrart avait dans l'humeur quelque chose de liant, il mérita ainsi que l'Académie française naquît des réunions qui se tenaient chez lui. Elle en a conservé la prétention- justifiée d'être, non un parlement lettré, mais un salon, où, même entre ennemis mortels, on garde des ménagements de douceur et de politesse. Conrart y donna le premier ce ton, qui s'est maintenu. C'est pour ces qualités
1. L'abbé d'Olivet fait à ce propos ces réflexions singulières : - Rarement la mulliplicité des langues nous dédommage de ce quelle nous coûte. Homère, Démosthène, Socrate lui-même ne savaient que la langue de leur nourrice. Un jeune Grec employait à l'élude des choses ces précieuses années qu'un jeune Français consacre à l'élude des mots. » On voit combien sont neufs les arguments que découvrent de nos jours les adversaires des études latines.
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i|ii il fut «lu, «riiii t hdiv iinniiiiiH', 8«Trétain' |u'r|M''lin'I. Il excellait à écrire, au iioin de l'Arjuléinie, des U'Ures qui «'UiiiMit des rlu»f>-d'<i'uvrr d «'IrL'arH''* «'t «!«• mesure. Il snnlde avoirrlé moins im-ivrillrux «laus la lemir Ars r<*:.'islr«'s, A|»rAs sa mort. l'Aradémie s'aperçut qufll** ii'aNait jdus d«' n'L'i«»ln' anl<Ti«nr au < 3 juin 1612. Tout (•«• qui prtM'ède a%ait disparu. IMus tard d'Olivct prrtt'nijil <jue les rejjristrrs aiiti-rirurs, pr<^l«'s a INdlisson, avai<'nt |M'ri n\tH' tous %os papirrs |ors«ju"il fut mis a la liastillr. (^etlr tradition «'st invraisrmhiald»'. puisque V Histoire de C Académie par Pelli.sson parut dès 1652, et que l'ellisson fut mis à la |taslill«> t'H srpfeiiiUro 1661. Huit anm-is .ivaient dû suffira pour lui rrclanur les registres. ll'ailUurs ses malheurs ii Cxidiquent pas la perte des re^'istres postérieurs à 16.*»2. surtout de ceux qui se rapportent à la période comprise entre 1661 et 1672. IvC plus pi'ohahle est que <!oiirart, assez néL'litr«'iit, quojqu*' très paperassier (ces deux traits se concilient fort hieni. de \A\\s fort souv(>nt malade, absent de Paris et cruellement travaillé par la poutte, n'avait tenu les premiers registres que d'une façon intermittente ' , peut-être sur feuilles v«danles, qui périrent avant ou après sa mort, par quelque accident Itanal. L'étaldissement d un n'fristr»' réirulier a partir du 13 juin 16~2 s'exjdique par l'institution du prot»Mt»»rat roval, et l'établissement de l'Académie au Louvre. (>>nrart mourut trois ans plus tard, le 23 scptemlue Hm.*'», ;\;:é de soixante-douze ans*.
Sauf (juelques vers insi^Miitiants et un petit nombre de fragments en prose, Conrart n'a rien écrit, quoiqu'il n'ait cessé toute sa vie de lire et d'amasser. Ainsi s'est formé ce volumineux liecneil qui porte son nom, et qui, après deux siècles et demi, consulté par tant d érudits, feuilleté par tant de mains curieuses, laisse encore échapper, de nos jours, quelques document-, neufs et précieux; taut cette mine est inépuisable. Parmi beaucoup de fatras, elle est certainement riche en renseii:nenients de toute sorte et qu'on ne trouve pas ailleurs, sur Ihis-
1. Citons Pellisson à l'appui : • Je ne trouve pas en quel jour (fut élu Ballesdens^, car depuis ce temps-là fltii") les longues et fréquentes indispositions du secrétaire do l'Académio ont laissé beaucoup de vides dans les rejrisires. De sorte que je n'y ai rien vu de celte réception non plus que des cinq suivantes. •
2. Pendant ces dernières années de la vie de Conrart, ce fut Mézeray qui remplit le plus souvent l'oflice de secrétaire.
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toire générale du temps, sur l'histoire littéraire, et sur la vie mondaine. Conrart forma cette collection au hasard de ses lectures et de ses rencontres, sans aucune intention d'en tirer les matériaux d'un ouvrage quelconque. Son dessein de n'être jamais auteur fut probablement pris de bonne heure, et plusieurs motifs l'y attachèrent de plus en plus; par modestie, par prudence, par goût de la perfection, par une certaine paresse à produire, il demeura simple observateur, et tous ceux dont il aurait pu être le rival, l'en récompensèrent par leurs sympathies et leurs félicitations. Godeau lui écrivait :
Mais ton solide esprit a toujours préféré A l'éclat des honneurs un repos assuré.
Sa mauvaise santé dut l'affermir aussi dans son silence; outre que le peu de force et de loisir qu'elle lui laissa, était disputé par ses amis et pris par les bons offices qu'il ne cessait de leur rendje. S'il eût employé à faire un livre le temps qu'il consuma sur les livres d'autrui, nous y aurions peut-être gagné fort peu de chose, et Conrart y eût sans doute beaucoup perdu; car il laissa beaucoup de regrets; rien ne dit qu'autrement il eût laissé un chef-d'œuvre. Il nous plaît davantage dans l'attitude modeste du parfait secrétaire, qui n'écrit que sous la dictée des autres, ou du moins pour leur service.
La Mothe Le Vayer. — François de La Mothe Le Vayer naquit à Paris en 1583 ' d'une famille de noblesse de robe, dont il suivit d'abord les traditions, car il fut substitut du procureur général au Parlement de Paris depuis 1625 jusqu'à 1649. 11 se démit de cette charge pour devenir précepteur du duc d'Anjou, frère de Louis XIV. On avait songé à lui pour l'éducation du jeune Roi; mais la Régente lui préféra Péréfixe, plus tard archevêque de Paris. Toutefois La Mothe Le Vayer dirigea en partie les études de Louis XIV de 1652 à 1654 ^
La Mothe Le Vayer n'avait rien publié jusqu'à l'âge de quarantesept ans; mais dès qu'il commença décrire, il devint rapidement célèbre, et sa fécondité, ainsi retardée, parut ensuite excessive.
1. Tous les témoignages des contemporains le font naitro en 1588. Mais Jal a retrouvé et publié son acte de baptême, d'après lequel il est no le 1" aoiU lo.S3.
2. Les nombreux ouvrages composés par lui pour l'instruction des deux princes n'ont presque aucune valeur scienlitlque ni littéraire.
m PONDATION DR L'ACADKMIB PHANÇAISE
Les Dialogues à l'imitation des anciens par Orasius Tubéro{{CtîiO) ; le IHscour.K chn'tien de l'iuivuntulilé de l'dme (Ifiin); les Considérations sur l'élot/uence française de ce temps (1G3H); le Traité de l' Instruction du Ihiuphin (1G40); relui lie la vertu des pniffns (lGi2), lui n('(|uin>nt la rrputation il'iin [i|iilosii|ilH' <t d'un penseur orii.'inal. Il la ujrritc a «Irnii sniIruM'ul. |»anT (jjie le jHirti jiris m- siiflit pas ti cunstiluer I itiiL'inaiilt- rln'z un (.'cr'waiu.
La Mullie Le Vayer se pi(|in' tir t<jul coniiailn' «t ilr ne rim savoir. Je ln»uve, «lans son truvn? toufTue, crlte jia;.'»' ' qui résume bien sa pliilnsnpliie. Invité a ilunner son sentiment sur le ens merveilleux d'un homme « qui ré|tondait étant endormi, en toutes langues où on l'interrogeait, «pioiqu'il ne les sût pas >, La Mothe Le Vayer s'amuse à fournir dix ex|di<-ations sans s'arrêter à aucune', puis il ajoute : « (Test tout ce que vous aurez de moi sur un sujet où, m'iddigeant d'o|dner, vous avez «lu I rojre que je le ferais a ma mode, c'esl-à-dire douteusement, et sans user «l'aucune afiirmation dogmatique. La Sceptique Cduélienne me donne des déliâmes de t«»ut ce (|ui se propose en physique, et tant s'en faut que j'y veuille passer pour un grand maître es arts, que rien ne me parait plus vain «juc ce litre, quand je consiilèn» qu'a peine se Irouve-l-il un homme qu'on puisse justement nommer maître en une seule profession. La mienne est de tArher a m instruire, en pr<q>osant mes doutes et m Ml pas mes ré.S(dutions. Vous savez que l'inscription du temple consacré au Dieu de la Science était tonte srejilique, jMiis que cet e'. ou ce si qu'on y lisait, est. une jiartieule «jui nourrit nos déliances, «jui marque notre incertitude, et «jui ne conclut jamais avec détermination. C'était sans doute pour nous aiqtreiidre que rien ne peut être plus agréable au ciel de la part des hommes, ijue leurs doutes |)hilos(qdii(|ues, leur ignorance raisonnée, et leur modestie à ne rior» décider de ce que l'esprit humain a droit de contester. En effet v a-t-il chose aucune si
!. Lettre lxi, édil. de Dresde, t. .\ll, p. 'i.
2. Celle-ci, où il semble prévoir certaines hypothèses récentes, nous a paru curieuse : • On ne dit point qu'il parlât ces langues en rêvant, que quand il les avait entendues dans les interrogations qu'on lui faisait. Et c'est alors que par une certaine symjiathie, et par une vertu presque magnétique ou aimantée il expectorait des paroles de même nature dont il trouvait le magasin dans sa mémoire. >
apparemment fausse qu'on ne puisse revêtir de quelque vraisemblance... Avouons-le franchement, il n'y a que les vérités révélées comme sont celles de notre croyance, qui doivent captiver notre esprit, et que nous devions embrasser inébranlablement. Tout le reste est sujet à tromperie; et notre raison ajoutant à l'erreur des sens, sur lesquels elle se fonde, sa mauvaise façon de discourir et de tirer des conséquences ne nous peut rien donner de bien constant. »
La Môthe Le Vayer est donc absolument sceptique, ou, comme on disait alors, pyrrhonien. Après avoir, une fois pour toutes, mis à part les vérités de la religion, par prudence ou par foi sincère (peut-être par l'une et l'autre), et renfermé les dog-mes dans une arche sainte oîi il ne touche plus, La Mothe Le Vayer s'amuse à douter de tout le reste ; et surtout des prétendues découvertes de la raison. Après Montaigne, il n'y avait rien de bien original dans cette philosophie expéditive. Il n'est pas très profond dans les raisons qu'il donne pour douter de tout. Il relève avec une verve un peu lourde les contradictions humaines; il oppose un siècle à l'autre; un peuple à l'autre; et l'homme à lui-même. Trouve-t-il quelque chose à dire que Montaigne n'ait dit avant lui dans Y Apologie de Raymond de Sebonde^ Il le répète avec moins d'esprit, moins de style, et plus d'intempérance. Il est un peu pesant en témoignages et en citations. « Il ne laisse pas d'avoir de l'esprit, disait Balzac, quoiqu'il se serve la plupart du temps de celui d'autrui. » Et jusqu'à Chapelain, tout le monde lui trouvait un peu trop de lecture. « Il épuise les matières, disait Chapelain, quoiqu'il y mette peu du sien. » N'ayant eu qu'une idée d'un bout à l'autre de sa vie, il s'est beaucoup répété; dans son premier ouvrage {Orasius Tubero) tous les suivants sont en germe.
La Mothe Le Vayer est un esprit malencontreux. Il prêche le scepticisme à l'heure où Descartes écrit le Discours de la méthode, et va ramener violommont à l'afiirmation dogmatique et à la foi dans la raison, un siècle fatigué de douter depuis cinquante ans. La Mothe Le Vayer n'est pas moins hors du grand courant des opinions de son temps lorsqu'il s'avise d'écrire contre Vaugelas, et de combattre les elTorts suivis de Malherbe, de Balzac, de l'Académie et de tous ceux qui travaillaient
FONDATION DR L'ACADÈMIR KHAMIAISK
«l«'[tuis (|ii.-iriint<> .lus à n'iriilarisfr la lnii;:ii«' français»'. l*plli>*son Ir (-(iiii|>ar<> assi'z s|iiriltu>ll('in»>nt à ci'S lions ji^rt'H «|iii. « arcoiituniés à leur anrienni' <lisri|»lin«' un peu rrlArluV. n«' pouvont soulTrir juoiquo d'aillrurs lintis roli^Mcux) i|u on \i<[iiiu les irfomwrrl 1rs nMluin* à un ^Tumlr vit* plu» n*fruli<T «M plusaustèn* ». Il t^rrivit deux fois contri* VaiiL'rlas; les f'onsKh'rutluns sur l'éhf/uence de ce temps paruri-nt «lès I6.'i8, nt'uf ans avant les liemnrques «le Vaupelas, mais celles-ci déjà circulaient m mnscrites. Bientôt La Motlie I^e Vayer, reçu à lAradérnie dès Hilt'J, V renro!itra Vaui:«*las, et toute la secte uouvell»- des puristes, dont il hlhnait la déliratesse excessive et puérile, (^uand les Remarques eurent paru, il essaya de les réfuter dans (|uatre Lettre» adresst'»es à son ami. (lahriel Naudé, comme lui partisan du lanpape arrhaïqtie, et attaeh»' surtout à ce principe qu'il faut laisser a «hacurj le dndt «le jtarler et «lérrire a sa ^Miise. La .M«»tlM' L«' Vayr -nutient tpi'il est indi^'ne dtme Ame nolde et d'un homme qui pense de s'attacher aux vétilles «lu langage; il n'|»ro«lH' aux puristes de ress«'inlder à wwx qui marrhenl sur la ««mie raide. crai;:nant truijours de choir; on ne va ainsi ni loin ni vite; on suit un chemin tout tracé d'avance et hien étndl. Au fon«l. ses opinions prammatirales sont encore une des formes d«' sa philosophie sre|itique. Comme il aurait dit volontiers : € pensez tout ce que vous vou<lrez; car tout est incertain », il disait de même : « Écrivez comme il vous plait, car tout est douteux dans le lan^rage comme ailleurs. • N'est-ce pas le fond do sa jiensée quand il écrit : « Après t«Mil, n«»us serons t<»ujours contraints d'avouer sce|)tiquoment «pie dans cette facull** «aratoire aussi hien qu'en toute autre, la j)lupart des choses sont problématiques et que ce qu'un siècle trouve bon est souvent improuvé par celui qui suit. » L'ne telle doctrine aboutirait nécess.iin'ment au relâchement, à la nt'fflifrence; elle tendrait à détruire la langue, en pliant au caprice de chacun le langage, instrument de tous. Une seule chose était juste dans les Lettres : la crainte que l'auteur y ex[irime que l'épuration du v«»cabulaire n'arrivât à l'appauvrissenient «le l'idiome. La Mothe Le Vayer défen«lit avec raison certains mots et certains tours excelhnts que Vaugelas abandonnait trop aisément, par scrupule de heurter l'usage.
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La Mothe Le Vayer avait quitté la cour en 1659. Il écrivit jusqu'à l'extrême vieillesse, et ressassa dans une multitude de petits traités les argnments de sa philosophie favorite '. Son dernier ouvrage est Y Hexaméron rustique (1670), recueil de Dialogues, oii, sous des pseudonymes transparents, il se met en scène lui-même conversant avec de vieux amis (dont Ménage est le plus connu) sur toutes sortes de sujets graves ou légers, quelques-uns fort libres, et même tout à fait licencieux ; mais les voies les plus capricieuses l'amènent toutes au même résultat, au doute universel (la religion toujours mise à part). Ses contemporains ne devaient plus guère comprendre ce disciple attardé de Montaigne. Mais le bon vieillard était de ceux qui parlent encore, quand depuis longtemps on ne les écoute plus. Il ne mourut qu'en 1672, à quatre-vingt-neuf ans.
D'Olivet n'apprécie pas mal l'œuvre étendue, mais un peu dispersée de La Mothe Le Yayer : « Il a tout embrassé dans ses écrits, l'ancien, le moderne, le sacré, le profane, mais sans confusion. Il avait tout lu, tout retenu, et fait usage de tout. Si quelquefois il ne tire point assez de lui-même pour se faire regarder comme auteur original, du moins il en tire toujours assez pour ne pouvoir être traité de copiste et de compilateur ; et sa mémoire, quoiqu'elle brille partout, n'efface jamais son esprit. » Ce qui distingue La Mothe Le Yayer d'un compilateur ordinaire, c'est qu'il s'efTorce de penser par lui-même sur tous les sujets, trop nombreux, qu'il aborde en suivant les autres. Mais dans sa réflexion il entre un peu de procédé ; le pyrrhonisme étant le point de vue d'où il contemple toutes choses, et auquel il ramène tout ce qu'il emprunte aux autres. Cette fixité systématique du principe jointe à la mobilité décousue de la composition l'a rendu trop souvent paradoxal et superficiel. Ce n'est pas tout que d'être hardi, encore faut-il paraître sérieux; et bien des fois La Mothe Le Vayer ne l'est pas, ou semble ne pas l'être. On a dit que, sans le savoir, et sans le vouloir, il avait frayé les voies à Descartes, ou plutôt au cartésianisme (car Descartes est le contemporain de La Mothe Le Vayer, non son successeur) : et
1. Il publia vingi-hiiit Opuscules ou Petits traités, de 1643 à 1660; — la Prose chafjrine, en IGCl; — la Proiiicnndc, en lt>02; — les Ilomities (sic) académiques, en 1664; — les Soliloques sceptiques, en 16T0.
«7(» KOMiATKiN llK L'ACADKMIK FHANC.MSK
il «si vrai ijur Di'startrs procrdo en «'(Tel par 1«î iloulr pour nrrivor à rafliniiatioD. Mais onlro I«» iloiile rarirsien el h' «loiito p\ 1 1 liiitiitii <pi y a-t-il ilo roinniun qu«' le nom?
Patru L«' nom iriHivitr Palni ' ilomeun-ra toujours li«'* à
I lii>|Miir lit- l'AraiIrnur franraisr, rar r'vsi à lui qu'on doil l'iiisiitution )i'un<> routunir qui a \v plus fait |iour la rrlrhrité de la ri.iupaLHjip; jf vfMix «liro les discours de réri'ption que prononrriit les nouv<>aux incnihri's au jour où ils sont soIiMinelleiiiml admis. « M. Patru, dit iNdlisson, entrant «lans la coiu|ia^'nie, le 3 septenïhre HiiO, y prononi;a un fort beau remerrimient dont on demeura si satisfait cpi'on aoldigé tous (•••u\ qui ont été re<;us depuis d'en faire autant. » Ces discours ne furi>nt d'aliord i|ue des rninplinurils de peu d'étendue, qu'on prononçait a huis rl«>s devant l<'s .k adémirims s«'uls. Mais depuis que lAradéniir fui sous la protection du Hoi et lo^ée au I^ouvre (ir)72), 'Ile ouNrit ses portes aux jours de réception, et le» haranjjiies d'aïqiarat renqdaréreiit les simples remenirmeiits.
Patru a joui «le s«>n vivant «I un»* ^'ran«le réputation. Chapelain, (|ue tout le monde croyait poète, s'était penlu en voulant prouver «juil l'était hien. «1 «mi puidiant sa Pucrfir. Patru, beaucoup plus tin «pu- r.haptdain, se laissa traiter, loul<' sa vie, de • (^hiintilii-n fran«;ais », el promit, jusqu'à la lin, une Ithctorique qu'il ne tit jamais; il a ainsi sauve^rardé sa réputation: eljc est v«Miut> intarte jusqu'à nous, fortifiée jiar les témoijrnages de tous les plus frran«ls écrivains de son temps. La Fontaine le vénère, quoi«pie Patru lait dét«Mirné d'écrire ses F(i/>lfs en vers. Boileau r«'stime hautemi-nt, quoique Patru ait voulu l'enifKVJier de conijioser l'.lr* poétique. Vaujrelas* l'avait consulté comme un oracle, tandis qu'il écrivait les lif^marques; et le P. Houhours, trente a!>s |dus tani, l'appelle enc«ire, du vivant de Itossuet, « I homm»' du royaume qui savait le mieux notr»' lanfrue ».
Une telle renommée, sans «loute, est bien supérieure aux ouvrages qu'a laissés Patru ; mais il n'est pas certain qu'elle fût supérit^ure à son mérite. A «listanre, pouvons-nous juf:er de tels hommes, dont la valeur est inséparable de leur personne, et qui
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ont dû leurs succès et leur prestige à un ensemble de qualités dont presque rien n'a passé dans leurs écrits. Tout plaisait chez Patru; sa belle fig-ure, sa voix, sa démarche; son aménité constante, et sa douceur à la fois grave et enjouée ; la sûreté de son commerce et celle de son goût; celle-ci, que d'illustres erreurs nous rendent douteuse, sembla toujours infaillible aux contemporains.
Il n'y eut que les plaideurs à qui ce fameux avocat n'en imposa jamais; parce que les intérêts ont des lumières spéciales, plus sûres que celles du goût littéraire. Le public voyait que Patru, en dépit de son beau renom et de sa belle éloquence, perdait ses causes devant les juges ; il préféra s'adresser à des avocats moins célèbres et plus habiles jurisconsultes ou plus déliés praticiens. D'obscurs Cicérons s'enrichirent; tandis que Patru s'appauvrit peu à peu, et mourut dans le dénûment. Boileau s'honora fort en obligeant sa vieillesse avec une affectueuse discrétion *.
Les hommes qui passent leur vie sur les frontières, pour ainsi dire, de plusieurs professions distinctes, ont rarement laissé des œuvres durables et obtenu d'éclatants succès; mais s' s ne font point fortune ils sont souvent récompensés par une popularité générale, étendue, très flatteuse pour leur amour-propre. Lorsque Patru se montrait au Palais, ses admirateurs s'empressaient autour de lui pour le consulter; mais c'était sur les difficultés du langage, non sur celles du droit. Ses Plaidoyers, plusieurs fois publiés, autant de fois remaniés, avec une persistance un peu refroidissante, qui y a fait entrer moins de polifesse cicéronienne et moins de correction académique, qu'elle n'en a retranché de vie et de flamme, ne justifient plus aujourd'hui l'entiiousiasme qu'ils excitèrent. On en peut dire autant de ceux d'Antoine Lemaitre, le fameux solitaire qui, avant de quitter le monde, avait été l'ami et le rival de Patru ' au Palais. Mais ce genre vieillit très vite, plus vite encore que l'éloquence politique. Nous en avons eu dans notre siècle des exemples mémorables.
1. 11 aclicla la bihliolhéquo do Palni, on lui en laissant l'usufruit.
2. Chapelain dans sa vieillesse écrivait à Palni : - M. Lemailro et vous, vous étiez les deux lumières du Palais. »
lllSIOinE DE LA LANGUE. IV. 1^
f7H FONDATION DR L'aCADKMIE FRANÇAISE
Il arrive aux écrivaiiiB du stMiunl onlrr d'ôtre nifillcurft dans Inirs (l'iivn's moins travaill/cs «jur dans (M'IIfs où ils se survril- Irnl Iroji; ('«'st (jiiand Ifiir iiitunl vaut luiriix «pu* loiir talent. Sainte-Hrnvi' «lisait joliimul ijne l'atrii ne Mn\i\.iit ijih- |tar la lonL'Uc lettre, toute familière, qu'il adressa à »on umi l'ernit d'Aldaru-ourt. pour lui raconter la rt^lèhre visite que lit la Heine de Suède, Christine, a l'Ai a<lêmie fraiu;ai>e : c'est un liien agrc^alde ujélan^'e de bonhomie, de malice, de finesse, et «l'observation pénétrante. J'y voudrais joindre encore la curieuse lettre à Main Toix, sur le /hrlionnaire luslornfue ' que I*atru v(»uliit absolument entreprendre, |>our comphtt'r le Ihclionimirr sans exemples d'auteurs auquel travaillait l'Académie, tilb- linil ainsi : c Adieu. Nous nous aimions à la bavette; aimons-nous toujours. » (le ton est assrz rare, même mire amis, à la fin du xvii' siècle*. Il laisse entrevoir un l'atru familier, bonhomme, ni gourmé, ni puriste, ni trop scrupuleux sur le c bon goût » et les rè^'les de l'atlirisme; enfin plus attrayant que celui don! la postérité a iranb- vatruement l'inmL'e. Mais n'oublions pas un trait qui fait beaucoii|' il'honnour a l*atru. Dans un temps où les caractères tendaient à s'assouplir plut('»t qu'à se redresser, Palru resta indépendant et libre. « Ajtrès la mort de Oonrart,... un des plus ;:rands sei^^neurs, mais i|ui ne s'était ipie médiocrement cultivé d'esprit, se prop«»sa pour la place vacanti*. De le refuser ou de le recevoir. l'embarras paraissait égal, (le fut dans cette occasion que M. Patru. avec celte autorité que donne l'dge joint au vrai mérite, ouvrit l'assemblée par un apologue : € Messieurs, «Util, un ancien (irec avait une lyre admirable ; il s'y rompit tme corde; au lieu d en reniettre une de boyau, il en voulut une d'argent; et la Ivre, avec sa corde d'argent, perdit son harmonie *. » Le grand seigneur ne fut pas élu. du moins cette fois-là.
Pellisson. — Paul Pellisson, qui joiL'nit souvent à son nom crliii d«' sa mère (Fontanier), était né à Bézii-rs, le 30 octobre 1624, d'une famille protestante. Il débuta au barreau
i. Voir ri-<lcssus, p. 155.
2. La lettre est du 4 avril 16"7. Elle est reproduite en note dans l'édit. Livet de Vllisloire de l'Aradémie par PeHisson-d'Olivet. t. Il, p. 50. La lettre (non datée) sur la visite de la reine Christine est dans le même ouvrage, t. II. p. 454, et, plus complète, dans les Œuvreê diverses de Patru, 4* édit., t. II, p. 512.
3. D'Olivel, Histoire de C Académie, édit. Livet. t. II. p. 143.
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de Castres, vint à Paris, vers 1650, et, grâce à la protection (Je Gonrart, son coreligionnaire, pénétra dans la société des académiciens, et s'en fit très vite et très vivement apprécier. Son premier ouvrapre, ce petit livre intitulé : Histoire de l'Académie française, obtint, comme on a vu plus haut, un succès extraordinaire, et même on peut dire unique : la Compagnie assura la première place d'académicien vacante à l'heureux auteur, et, en attendant qu'il prît rang, l'admit à ses séances. Il succéda, en 1653, à Porchères-Laugier, sans nouvelle élection. Depuis, l'Académie n'a jamais fait un pareil honneur à personne.
Pellisson devint peu de temps après (1657) premier commis de Fouquet, et partagea tour à tour la fortune et la disgrâce du surintendant. Arrêté en même temps que son maître, en 1661, il fut mis à la Bastille, et retenu cinq ans, dans une étroite prison. Il s'honora fort par la fidélité qu'il montra envers le ministre accusé; les deux Discours au Roi, le Mémoire pour Fouquet qu'il trouva moyen d'écrire et de faire circuler au dehors, malgré la rigueur de sa captivité, ne purent faire absoudre un accusé condamné d'avance, mais contribuèrent à sauver sa tête. Ces pages sont encore estimées et elles méritent leur réputation; la défense de Fouquet, nourrie de faits bien exposés, bien classés, est présentée avec force, avec clarté; c'est dans la simple discussion des points d'accusation que Pellisson nous plaît davantage; dans les morceaux pathétiques destinés à fléchir le Roi, ou à émouvoir l'opinion, son éloquence, à notre goût, est un peu trop élégante; et l'on voudrait, puisque sa douleur est sincère, que l'expression en fût moins ornée. Quelques années plus tard, Pellisson eût apporté, sans doute, plus de sobriété dans une matière oiî les fleurs étaient déplacées; mais jusqu'à l'arrivée des grands et purs classiques, les beaux esprits qui les précèdent ne se sont jamais guéris tout à fait de cette superstition qu'il faut, dans un ouvrage, rehausser quelquefois le ton, embellir le style. Déjà Pascal, qui venait de mourir (19 août 1662), avait, dans ses Pensées, discrédité les fausses élégances; mais ces admirables pages n'étaient |tas publiées encore, et l'influence ne s'en lit sentir que plus tard. Pellisson, tout homme de goût qu'il fût, ne l'avait pas excellent : il ché-
ris.snit Sarrasin, M"' (Je Sriuléry; il y avait in lui <lii jnt'cifux ot <lll rlirlriii".
Il sortit (Ir prison vu HIGG, soit «|u'oii n'ait j)as trouvr contre lui lie char^'cs snflisantes jmur l'y ret«»nir; soit que ses puissants amis nient su aiinucir le Hoi. Ayant payé sa dette honoralilenient à la recoiMiaissani r <t a l'amitié, il se «rnt libre désormais «!e travailler à sa fortune, (le revirement étonne et inquiète un peu notre jugement, quoiqu'on n'ait rien trouvé, après tout, dans ce changement île sa destinée, qui fasse tort à sa mémoire, L'aneien commis de Fouquet. le prisonnier «le la Itastille, devint le favori de I^iouis XIV; il le suivit en Franclie-('omté; il devint |»eu après son liistorio^raphc. En 167(J, il avait abjuré le ralvinisnif, et ritii w permet d'avancer que sa conversion ru- fût pas sincère; mais il faut avouer qu'elle fut xpli'tididement récompensée. Ayant pris le sous-diaconat, il re(;ul de riches hénétices, et fut chariré de i;érer une caisse destinée à encfuirager les conversions. Il n'écrivit plus dés lors que sur des sujets de Ihéolojrie et de piété. Les fragment» qu'il avait composés, pour faire honneur a son titre d'historioî:ra|die, ont été publiés en 1749 sous le titre très excessif A' Histoire df léonin XIV. (]'est .seulement une histoire très incom|>lète du règne entre les années I6G0 et 1670; toute proportion y fait défaut dans le récit; Pellisson raconte longuement les faits, même de médiocre importance, qui avaient \ivemenl frappf lesprit des contemporains; telle l'injure faite o d'Estrades par l'ambassadeur espagnol à Londres; l'attentat des Suisses contre Créqui à Home; la bataille de Saint-Gothard. D'autres événements. iéellem«iil plus considérables, sont entièrement passés sous silence. (Quelques épisodes (comme l'expédition de Gigéri) sont vivement contés, même avec un certain sentiment pittoresque. Pellisson était très capable »le bien écrire sur une matière histori<jue; mais beaucoup moins capable de bien composer une histoire.
Il mourut subitement le 7 février 1693. Fénelon, qui lui succéda à l'Académie française, a loué en termes excellents les mérites de Pellisson Mais avait-il tort de penser que son premier ouvrage, ['Histoire de l'Académie, demeurait son meilleur litre de gloire? Il le louait « de mettre dans ses moindres peintures de la vie et do la gr;\ce ». Il admirait dans ce petit livre
« la facilité, l'invention, l'élégance, l'insinuation, la justesse, le tour ingénieux ». Pellisson « pour parler comme Horace, osait heureusement ». Son style « noble et léger » embellit « tout ce qu'il touche ». Fénelon apprécie très bien ce don de rendre vivant tout ce que le narrateur évoque, et d'intéresser le lecteur, m}me à des faits de peu d'importance, en transportant son imagination « dans le temps où les choses s'étaient passées ». Assurément ce fut une rare fortune pour l'illustre compagnie d'avoir rencontré, dès ses premières années, un si habib; historien, qui non seulement la fit connaître aux Français, mais encore leur persuada qu'ils devaient être fiers de l'honneur qu'ils avaient de la posséder.
Perrot d'Ablancourt. — Nicolas Perrot, sieur d'Ablan- €0urt, était né à Cbàlons-sur-Marne, le 5 avril 1606; il mourut à Ablancourt, dans ses terres, près do Vitry, le 17 novembre 1664. Ses traductions sont demeurées célèbres, plutôt qu'estimées : il amis en français VOctavius de Minutius Félix; quatre oraisons de Cicéron {pour Quintiiis, pour la loi Manilia, pour Lifiarius, pour Marcellus); Tacite entier; César; Lucien; Arrien [les guerres d'Alexandre); Thucydide; une partie de Xénophon. Toutes ces traductions furent admirées pour leur beau langage, avant d'être totalement dépréciées pour leur inexactitude. Mais il faut se garder d'attribuer ce défaut à la négligence.
Lui-même a très clairement exposé sa théorie de la traduction dans la préface d'Octavius : Il suffit à un traducteur de « voir le sens. Car de vouloir rendre tous les mots, ce serait tenter une chose impossible... Deux ouvrages sont plus semblables quand ils sont tous deux éloquents, que quand l'un est éloquent et l'autre ne l'est point... Ce n'est rendre un auteur qiià demi que de lui relrancher son éloquence; comme il a été agréable en sa langue, il faut qu'il le soit encore en la nôtre ; et d'autant que les beautés et les grâces sont différentes, nous ne devons point craindre de lui donner celles de notre pays, puisque nous lui ravissons les siennes. Autrement nous ferons une méchante copie d'un admirable original; et après avoir bien travaillé sur un ouvrage, nous trouverons que nous n'en avons que la •<5arcasse. »
Ainsi l'inexactitude, chez ce traducteur, est volontaire et réflé-
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cliir; rllr tifiit a iilii- faroii |iarti('illirr(' <rriilriii|i'<' la Irailiiction : et, plus ou moins, tout suri sirrio l'onti-iKlit tïc la inrinr iiiuiiirn*, i|iii n'rst plus <lu tout la iiôtn*. Nouh ti'a<Iuisons pour nous iiiiliiT rn>us-inrin«'s t't initier les lecteurs «le notre ouvraj^e, u la plus parfaite inlelli|»ence possible «les pensées el des mots (io l'auteur uri^Mnal. Nos anciens et iVrrot «l'AMancoui t «n particulier compr«*naient autrenjent le travail «le traduire; ils V voyaient un nioyen d«* dérober à ranlii|uité un des trésors de sa littérature, pour en enrichir une littérature moderne; traduire, ce n'était pas s'asservir a lori^inal, mais |«' con<piérir; traduire César ou Lucien, (licéron ou Tacite, c'était les faire français; ravir un clief-d'o-uvre à la (Irèce el li Home, en transporter cIh-z nous les dépouilles, et franciser le butin conquis, comme on assimile une province annexée en y introduisant les mœurs, la ian^'ue et les sentiments de la métropole. Dans ce syst^me, on se mettait à l'aise avec son texte : on abrégeait par «ci, on albui^'eiit par la; on efTaçail une redite; on développait une ellipse jupée obscure. C'était une méthode bien suivie et bien enchaînée tV adaptai ion de l'antiquité au goût moderne; et pour ainsi dire de Iranspositiun d'un original |dutôt que de trailu(*tion pro|>rement dite. Du moment que le but n'était pas uniquement de pénétrer dans une inlelli^'ence exacte de l'auteur ancien, mais d'enrichir la littérature française, tout le système «les firllm in/hlf-les. comme Ménag«* nommait les traductions de Perrot d'Ablancourt, se comprend et se justifie.
Aussi peut-on dire que s'il n'a en rien servi la connaissance sérieuse de l'antiquité grecque et latine par ses traductions, il a beaucoup aidé au perfectionnement de la prose française. Tous ses cont«'mporains sont d'accord j»our le louer sur ce point. Patru, qui fut son tidèb' ami, et qui a raconté la vie de ï*errot d'Ablancourt, avec d'abontlanls et curieux détails, dit « qu'eri lisant ses traductions, on pense lire des originaux », et Chapelain, qui après tout savait le français, loue ainsi IN-rrot d'Ablan<ourt dans le mémoire présenté à Colbert sur les gens de lettres qui méritaient une pension royale : « Il est de tous nos écrivains en prose celui qui a le stylo plus dégagé, plus ferme, plus résolu; plus naturel. »
Au goût de Vaugclas, les traductions de Perrot d'Ablancourt étaient des modèles de style. Il refit entièrement sa traduction de Quinte-Curce sur ce patron, en s'efforçant de dégager et de raccourcir la phrase. « Quillant enfin (dit Patru) le style de M. CoelTeteau qu'il avait tant admiré », M. de Vaugelas voulut « suivre celui de M. d'Ablancourt ». Il ajoute : « C'est cet homme incomparable (Vaugelas) et si savant en notre langue qui a luimême rendu ce grand témoignage, ayant écrit de sa main sur son manuscrit « qu'il avait réformé et corrigé son ouvrage sur VArrian de M. d'Ablancourt, qui pour le style historique n'a personne à son avis qui le surpasse, tant il est clair et débarrassé, élégant et court ». On le jugeait plus digne et capable que personne d'écrire l'histoire du règne. Sa qualité de protestant fit que Louis XIV l'écarta comme historiographe tout en lui donnant pension. A l'Académie où il était entré dès 1637, on le jugeait très supérieur à sa besogne de traducteur, entreprise par modestie et par choix, mais non par impuissance à penser pour son propre compte.
De cette grande réputation, il ne demeure guère plus que le nom; mais Perrot d'Ablancourt survit dans un grand nombre de disciples plus illustres que lui. Ses livres, qui furent beaucoup lus, ont certainement contribué à former ce tour aisé du langage que nous admirons chez tous ceux qui ont écrit durant la' seconde moitié du siècle.
Sur l'histoire de la fondation de l'Académie française, la source principale est r///sto/re de l'Académie française par Pellisson. continuée par d"01ivet, et publiée à nouveau, « avec une introduction, des éclaircissements et des notes >, par Ch. L. Livet, Paris, Didier, I808, 2 vol. in-8.
L'histoire de l'Académie est résuméi' dans P. Ménard. Histoire de l'Académie française, 1850, in-8. — Voir Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. \IV (1858); et Nouveaux Lundis, t. 1 (1802), et t. Xli (1867).
M. Kerviler a dispersé dans un grand nombre de recueils, et publié,. en tirages à part, chez divers éditeurs d'intéressantes recherches concernant les premiers académiciens : Les Académiciens bibliophiles (Ilabert de Monlmor, Rignon, Colbert, Lonvois, etc.), dans le Bibliophile français, Paris, Bachelin-Dcllorennc, 1872-1873, in-8. — La Bretagne à f Académie française (Ciinpelain, Paul et Daniel Ilay du Chastelet, les trois Coislin), dans Revue de Bretagne et de Vendée, 1873, Nantes, V. Forest et Griraaud
(tirage h part, Paris, l'alnn', 18"^). — Lt (iasci>iin>- n l'Acadi'mie franrni$e, ilans Heyue de (iascoyne, 1H75. — i> chancelier S^'yuier (avec rlmlcs luoKra- |ilii(|iiCH sur (»ti/c autres aratlémicieiis). Paris, Didier. lM7i. in-H. — La t'hampayw à i Acaiif^mie fraiiçnise, dan» Hevue de ('hamfjayne, 1870. — lUtutru i(iuilliiume), Paris, Menu, 187G, iriM. — ('(tiimartin (Jean François Lefebvre de), Vannes, (ialle, I87<i, in-8. — Gombattld {Jcin (tyicr de). Purin, Aubry, 1870, in «. — UomherrilU (Marin Lr Hny de), Paris, Claiidiii, 1878, in-8. — Montignij (Jean de), Paris. Détaille, 1870, in 8. — Salmnun de Virelade (Henri Hranruis), Paris, Dunmulin, 1877, in-8. — Sithon (Jean de), Paris, Dumoulin, 1870, in-8. — Sirmond (Jean d») et la pretse politiiiue $ous Hicheliett, Paris, Haur, 1870, iii-8. — Le Maine a i Acndémir françuue, dans Utvue du Maine et Uullrtm de la Socit'le d agriculture, scienret et arts de la Sarthe. — Verrot d'Àblancourl (Sirolas), Pans, Menu, 1877, in-8. — Renouard {J.-J ) de Villayn-, Paris, Détaille, 1877, in-8. — Cureau de Lt Chambre (Marin et Pierre), Le Mans, Pcllechal, 1877, in-8. — Bourbon (Nicolan), Paris, Menu. 1878, in «. - Oodrau (Antoine), Pari», (Ihainpion, 1879, in 8. — Dcstnaretz, Pans, Dum>tuiiii, 187V, in-8. — Servien (Ahtl), Le .Mans, Pcllcchat, 1878. in 8. — La Mothi" Le Vuyer (François de). Pans, Houviyre. 1879, in-8. — Conrart (Valentm}, par Kerviler et E<l. de liarth<-lcniy, Pans, Didier,
1881, in-8. — H»han \Lrt trois) de VAraddnie française, .Nantes, Forest,
1882, — M. Kerviler a publié en outre un Essai d-- Hibliujraphte raisonnée de l'Acad''mie franr<iise, Paris, Société liiblio^raplii(|ue, 1877, in-8.
tJuoi<|ue ce chapitre >'arrél«.' À 1600. il ronvi'-rii <!«• iiiiprler ici que l'Académie a publie récemment : Les r> . française (1672-
179:i). Pans, isj.i. ;\ vol. in 8 - l'n i . . luitn-ndra 1" des
Anal>jii-i> et fraijm'iiti <Ui r^ dus (jusqu'à 1672;, 2" des Documents
officiels, ;{• une Table des ni":.
Sur (IilAI'Kl.\lN : Les Lrttres de l.lia|>elaiii ont été publiées par Tamizcy de Larroque, dans la Collection des Documents inédits, 1880-1883, 2 vol. in-4. — Les .\ll premiers chants de la Fucflle avaient été seuls publiés en 1656, cl plusieurs fois réimprimés. Les Xli dernieis chants ont vu le jour à Orléans, chez Herluison, 1882, in- 16. — Un trouvera les Sentiments de TAcademi" sur le Cid au t. Xil (p. 463» des (Envres de Corneille, édit. Marty-Lavcaux, Paris, 1868, in-8. — A. Feillel a publié De Ui lecture des vieux romj'is. (•uvra;,'e inédit de Chapelain (Paris. I^Tii. in-8).
Voir Tallemant. Iliytoriettes, t. I\. p. 152. — Pellisson «t d'Olivet, Histoire dr 1' Arad>mic, édit. Livct. l'ans, 1858, 2 vol. m h (voir l'Index). — Ooujet, liibltothf<{ue française, t. XVII, p. 351. — Ouizot, Corneille et son tem/is (notice sur ('.hapelain^ Paris, lM."r.'. in îs. — H Moulin, Chapelain, Htiel, Mf'nage, f.aen, 1882, in-H. — Abbé Fabre. L ■- rnucmis de Chapelain, Paris, 1888, in-8. — A. Bourg^jin. I.'- maitres de la crilique au AT//' siùcle. Pans, 1889, in-12. — Abb3 Fabre. Lfxi'jue de la Umjue de Chapelain, Paris, 1889, in-8. — Le m<-m<' : (hii.rlnin et nos deux premières acodemies, Paris. 1890, in-8. — A. MUlhan. Jean Chapelain, Leipzig, 18'.*3, in-8. (Voir ci-dessus les publications de H. Kerviler.)
Les mémoires dressés par Costar et par Chapelain pour fournir une liste d'auteurs U peu-ionner se trouvent, pour Costar. dans les Mi'moirea rf«r littérature de Desmolets, t. Il, p. 321 ; pour Chapelain, dans les Mt'Uinyes de httéi-nttire tirés de ses lettres (alors inédiles), par Camusat, Paris, 1726, in-12, p. 2a0.
Sur CONRvRT. consulter : Tallemant des Réaux, Historiettes, t. IV, p. 170. — Pellisson cl d'Olivet. Hi-toirr ,ie iAculèmie. édit. Livet, Paris, !858, 2 vol. in-s ^voir Vin lex . — Goujet. Bibliothèque française, t. XVII, p. ^^0'^. — Kerviler et Barthélémy. Conrart, Paris, \HS\, in-H. — A. Bourgoin, Valentm Conrart, Paris, 1883, in-8. — Paul Lacroix
a inséré au t. V du Cabinet historique une table des Recueils de Conrart. — Monmerqué a publié des fragments historiques de Conrart sous le litre peu exact de : Mdtnoircs.
Sur La Motiie Le Vaver, voir : Bayle, Dictionnaire Iiistorique et critique. On trouve une bihliof,'i'aphie des nombreux ouvrages de La Mothe Le Vayer dans : L. Etienne, Essai sur La Mothe Le Vayer, Rennes, d8i9, in-8.
— Voir ci-dessus les publications de R. Kerviler. — J. Denis, Sceptiques ou libertins de la première moitié duXVll^ siècle {Mémoires de l'Académie de Caen, 1884, p. 211).
Sur Patru : Les plaidoyers et œuvres diverses de M. Patru, Paris, 1681, in-8. — Munier-Jolain, Les rpnques de l'éloquence judiciaire en France, Paris, 1888, in- 12. — P. Péronne, Éloçje d'Olivier Patru, Paris, 1851, in-8. — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. V (1852).
Sur PELLissox, voit- : Goujet, Bibliothèque française, l. XVIll, p. .'{.JO. — Pellisson et d'Olivet, Histoire de CAcud'inic française, édit. Livet, Paris,
1858, 2 vol. in-8 (voir Vlndex). — Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XIV (1858). — L. Marcou, Pellisson, Étude sur sa vie et ses œuvres, Paris
1859, in-8.
Sur Perrot d'Ablancourt, voir : Tallemant, Historiettes, t. VI, p. 166.
— Pellisson et d'Olivet, Histoire de VAcadémie française, édit. Livet, Paris, 1858, 2 vol. in-8 (voir Vlndex). — Bayle, Dictionnaire historique et critique. — Voir dans les Œuvres de Patru Téloge qu'il consacra à Perrot d'Ablancourt (édit. de 1742, t. II, p. 524).
CllAIMTIIK IV
LE THEATRE AU XVII' SIECLE AVANT CORNEILLE
L'histoire du Ihéûln» pondant toute la seconde moili«^ du XVI* sit'ilr avait l'Ir r«'in|ili«' |iar la iiittc «utn' l«'S roiitirinafrurs du nu»y»*n à^*', n'Iraïuhrs dans Irur sali»' d»- ITIùtrl de ÏUniffSo'fiiif et dans leur privilè|?e, et les partisans d'niit' renaissance drani ili(|ii«-. n'ayant à leur disposition que des scènes improvisées de collèL'es ou de rliAteaux d aliord. jtuis les lerlures faites dans des cercles d'amis, et I impression. Ln moment arriva — et c'était à la veille même du xvn" siècle — où la lutte paraissait sur le |Miint de pr«iidre iiii. mais par l'épuisement d<s deux partis. Sous l'empin» de la ni-n-ssilé. l'art du moyen ;l;:e avait, il est vrai, ébauché une transformation. Mais ses chanfrements avaient été faits sans décision, sans viirueur, comme au hasard, et le |uililir. déconcerté, désertait de plus en plus l'Hôtel de Bouri:ni:no. L'art de la Renaissance avait semblé vouloir essayer de formules nouvelles. Mais le rlianij» cl'e.xpériences nécessaire, une scène puldiipie, lui nian<|uait. si bien que les tentatives hardies n'aboutissaient point, el que les jrenres classiques, la tragédie et la comédie, dépérissaient . Le théâtre allait-il donc cesser d'exister en France?
Comment fut sauvé le théâtre français au moment le plus cri-
1. Par M. E, Rigal, professeur à la Faculté des lettres de l'Université de .Montpellier.
tique peut-être de son histoire; par quels eflbrts, au prix de quels tâtonnements, à travers quelles vicissitudes, fut préparée notre admirable production dramatique du xvii® siècle, c'est ce que nous avons à voir dans ce chapitre.
/. — Les attardés de la Renaissance.
Comme Ta dit Sainte-Beuve, « une école qui finit... laisse toujours quelques traîncurs après elle ». Aussi, après avoir étudié la décadence de la tragédie et de la comédie de la Renaissance, avons-nous encore à signaler de tardifs représentante de ces genres condamnés. Pour la trag-édie, le premier qui se présente à nous est môme singulièrement estimable : c'est Antoine de Muntchrétien.
Les tragédies d'Antoine de Montchrétien. — Né vers 1575, Montchrétien était fils d'un apothicaire de Falaise et prenait pourtant le titre de sieur de Vaste ville. Peu de vies ont été plus agitées que la sienne: des procès, des duels, un exil causé par la mort d'un de ses adversaires, la fondation et la direction d'usines métallurgiques, des entreprises maritimes, n'avaient i»as calmé son humeur turbulente, lorsque, en 1621, les protestants se soulevèrent en Normandie. Montchrétien s'unit à eux, soutint un siège, capitula, conspira encore, et finalement fut assassiné dans une auberge à l'âge de quarante-six ans. Son corps fut traîné sur une claie, brûlé et réduit en cendres par la main du bourreau. En 4615, Montchrétien avait trouvé le temps de publier son Traité de réconomie polUiqiie; antérieurenent encore il avait donné des poésies diverses, une pastorale, un poème de Susanne et six tragédies. Rien, d'ailleurs, n'est instructif comme le contraste qui existe entre le caractère de ces tragédies et ce que nous savons de leur auteur : l'homme qui a tant ag-i a fait des pièces videLS_iriiction; celui qui devait montrer une connaissance profonde de l'àme humaine dans sa prose n'a pas peint un caractère et n'a nulle part usé de l'observation psychologique dans ses vers. Pour lui, plus que pour aucun de ses devanciers, la tragédie a été un e.xercice purement oratoire et poétique.
I8R LE TllfiATRK AU XVII' SIÉCLK AVANT COHNEILLE
Aussi (jin-Is élranpes dramrs que les siens! Sophonisbe {{'* édition, 150G; 2' «'••litiMH, s(»us le tilro do la Carlltafiiiioise ou la Liherlr, KJOl) suit do près la So/onts/ni de Trissino, mais on n«\::Iig«'anl les indications «{ui rondaiont plus acceptahlo un snjol scabreux; les personnages parlent et se ronlredisenl, agissent <'l changent d'attitude, sans (|ue jamais nous sachions poiii(|iiui; cependant le poète ipii a néglige de nous donner ces explications n'a pas négligé «le mettre un songe au premier acte et un monologue de .Mégère au troisième. — /^ Iteine d'Ecosse ou CÈc<iSsaise (publiée avec la Carlhaffhwise, les lAicènes, Ihivid et Aman en KitM) nous montre Mlisabelh |>ardonnant à Marie Sliiarl, «l Marie Stuart frapjiée par le bourreau d'Itilisabeth, sans tpn- rien justille celte contradiction et sans que les deux reines paraissent janjais ensemble sur la scène. Avouons d'ailb'urs cpie, si Montchrétien a été maladroit, ce n'est pas comn)e diplomate : il llallait la reine d .Vn^let«'rre, tout en méritant les bonnes grâces du roi d'Ecosse. — Les I^acènes sont, comme drame, immédiatement au-dessous du rien. Cléomène médite une entreprise héroïque à l'acte premier, il raccomplit et meurt pendant lentracte; suivent quatre a«les «le lamentitions. — /^/ijV/ avait un sujet répugnant et qu'on ne pouvait traiter (juà la conditi<m d'en faire un ilrame sombre. Montchrétien en a fait une élégie déplaisante et grossière, où Havid ne voit Brlli"» ibée (pi'un instant et pour lui débiter quelques fadeurs. Les noms de .Mars, de Vénus et de toutes les divinités de l'Olympe reviennent aussi souvent que celui de Dieu dans le dialogue : ce détail est comme une sorte île symbole, il indique assez bien le caractère convenu de tout cet art. — Aman nous fait un instant espérer un pendant à Athalie. .Mais, si le ministre d'.Vssuérus brave le Dieu «les Juifs dans une vigoureuse tirade du deuxième acte, il no songe plus à ce Dieu dans la suite, et il n'y avait pas songé auparavant. Même incohérence dans le ton, qui est noble jusqu'à l'emphase dans les premiers actes, famili«'r jusiju'au burlesque dans les derniers. La pièce est mal conçue, mal composée, et trop longue de deux actes. — Enlîn Hector (1601) contient un plan raisonnable et, ce qui est plus étonnant encore, deux idées dramatiques. Nous pourrions croire que l'innuence de Hardy s'est fait sentir sur Montchrétien, si l'œuvre n'était absolument dénuée
d'action et d'intérêt. Andromaque a eu un songe, et, pour une journée du moins, veut empocher Hector d'aller combattre hors de Troie. Hector sortira, il ne sortira pas, il est sorti, il est mort, voilà le résumé fidèle de la pièce en ce qui concerne Hector; Andromaque est inquiète, elle est rassurée, elle a peur, elle est anéantie, en voilà le résumé en ce qui concerne Andromaque. Ce beau sujet est délayé d'une insupportable façon dans cinq actes qui sont deux fois plus étendus que les actes ordinaires de Montchrétien.
Est-ce à dire que ces prétendues tragédies sont sans valeur? Elles en ont beaucoup, nous l'avons dit, mais comme exercices oratoires, et surtout poétiques. Faisons exception pour Hector, dont le style est faible : dans les autres pièces, dans la Carthaginoise et dans V Ecossaise surtout, que de beaux vers, que Aqw passages brillants, que de strophes harmonieuses! Montchrétien possède à l'occasion l'éloquence un peu emphatique et redondante, mais animée, chaude, grandiose de Garnier; cependant, par là il est inférieur à son devancier, et c'est dans la tendresse, la douceur souvent molle et alanguie, la grâce, le charme qu'il faut chercher son originalité et son suprême mérite.
Sans doute il abuse des descriptions mignardes et des jolis traits entachés de préciosité; il parle trop aisément comme Trissotin, sinon comme Mascarille. Mais quelles trouvailles de vrai poète, même dans les vers dont un goût sévère s'alarme! Quelles radieuses images passent devant les yeux de Marie Stuart se préparant à la mort! Combien délicates et touchantes sont les dernières recommandations qu'elle adresse à ses compagnes! Les strophes lyriques de Montchrétien manquent un > peu de variété ; mais comme elles sont élégantes et délicieuse- ' ment plaintives! M. Faguet l'a très bien dit : « Montchrétien n'est pas le premier qui ait... considéré la tragédie comme une élégie...; il me semble qu'il est lo premier qui l'ait traitée en style élégiaque. » Et cet élégiaque parle déjà par endroits la meilleure langue du temps de Corneille; il a des pensées nobles et généreuses qui se traduisent imi images sobres et frappantes; il écrit dans les Lacunes un fragment de chœur sur l'immortalité où la pensée est forte, le style ferme, le vers plein de
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vipueur et d'harmonie : um; tnnhialiou po/'liqu»' ef n'ii|^ieuse pltis (|o t\vu\ sirclis avant Lariiarlinr :
yui- jMiunais lu j^a^'iiiT par iiii siècle d'aiiiHTs? Kaiit-il cstimiT luii^' <•<• <|iii «luit avoir tint Les ans sotil linulés, les saisons s«iiil homées, Aussi bien que son cours, l'hrhus a son déclin.
Quoique le temps «oil rfii «le ce» choses inurlelles, Il n'i*>l lui m^rac oxiMnjit «le la mortaliu* : Puisqu'on le voit finir en toutes ses parcelles, Lai qui limite tout, il sera limité.
Si donc tu ne vois rien dVlf-rni-Ilc durée Et que ni*'-mi* les cieux atlendcnl leur trépas, Suis la vi-rtu qui s«>ule est au monde assurée, Kt (]ui, tout défaillant, ne déraillira pas.
(Lft Lactttrs, ni, trxle de IROl.
Lm jriin»' hotniiH- qui, <lr 21 a 2'.> an."<, s'e.xerrail ainsi a m«'l- Ire <!•' beaux vers dan.n de d«*teslaldes pièces, ne remaniait la tragédie que comme un cadre coniruode. Il ne songeait pas du tout à ranimfr I«» tln'Atrc d»- la Hi-n liss.nnr aL'onisanf .
Les dernières tragédies faites pour être lues - I^'s successeurs de .Montrlm'tieii n'y pou%'aient songer davantage, et. s'ils ont ^té fertiles en pièces ennuyeu.ses ou Itizarres, ils ont été solires de beaux vers. A quoi bon les noirtiniT tous ? Le plus curieux est Claude Hillard. sieur de Courgenay, qui public en IGIO des tragédies de Pohjxèn^, Gaston de Foix, Mérovée, Pnnthèe, Saûl cl AIOoin;eu 10 1.'{ un<' tragédie sur Henri le Grand. Influencé prut-élre par llanly. il lui est arrivé de mettre quebjue mouvement dans ses cinquièmes actes: mais comme tout le reste est vide et démodé! Le sieur de Couri'enay, pour faire une tragédie, appli(|ut' a la mort <!<• Ibmi I\ It-s mêmes procédés que Garnier et Montcjirétien avaient appli(]ués aux morts de Porcie et d'Hect(»r. Satan ouvre la pièce par un monologue, comme Mégère; Catherine de Médicis a un srtUL^e, comme Andromaque; les courtisans français chantent à la tin des actes, comme chantaient les Romains ou les Troyens. Et ne croyez pas que Hiilard ait voulu idéaliser la mort de Henri IV comme Eschyle avait idéalisé la défaite de Xerxès. Il a soin de faire paraître M. le grand écuyer et M. le marquis de Lavardin, M™* la marquise d'Ancre et M"" de Conti et de Guerche-
ville...; M. de Sully fait un monologue de six pages, et M^"" le Dauphin, peu ami des livres, déclare que la migraine le tient dès qu'il en [trend un.
D'autres, au temps de Billard ou après lui, valent moins encore. C'est Nicolas Chrestien, sieur des Croix, qui accumule l'horreur et les grossièretés dans Les Porlurjais infortunés, Amnon et Thaniar, Alboin ou la Vengeance (1608); c'est l'avocat Guérin Daronnière, qui termine une tragédie sur Panthée par cinquante « sonnets d'Araspe en sa passion amoureuse » (1608); c'est l'avocat Jean Prévost, auteur d'un Œdipe, d'un Turne et d'un Hercule, qui justifie les privilèges de sa petite ville en mettant en tragédie l'accouchement de Clotilde, assistée par saint Léonard {Clotilde, 1614); c'est Boissin de Gallardon, dont les Tragédies et Histoii^es saintes, d'ailleurs dépourvues de chœurs, brillent plus par l'érudition que par la composition ou le style : un prince éthiopien y cite Pline à Persée, Méléagre y loue la vertu des Césars, de Cicéron et de Plutarque (1618); c'est enfin le Savoyard Borée, qui, en 1627, célèbre la gloire des princes de Savoie dans Rhodes subjuguée et dans Béral victorieux, ou compose — assez mal — les sanglantes et galantes histoires d'Achille victorieux et de Tomyre victorieuse.
Les « trois nouvelles comédies » de Larivey. — La comédie est beaucoup moins féconde que la tragédie. En 1611, Larivey, ayant trouvé au milieu de vieux papiers six comédies depuis longtemps oubliées par lui, en publie trois : la Constance d'après la Costanza de Razzi, le Fidèle d'après il Fedele de Pasqualigo, et les Tromperies d'après gVInganni de N. Secchi. Ainsi ces pièces pourraient à peine être datées du xvn^ siècle, si l'auteur ne déclarait les avoir revues le mieux possible avant de les donner au public. Revision fâcheuse sans doute, car Larivey avait vieilli. Son style maintenant est presque partout ce qu'il était en quelques discours ou dissertations : lourd, alambiqué, chargé d'incidentes sans être périodique. Parfois les phrases ne se tiennent pas. La préciosité s'y est fait aussi une place vraiment trop grande : une femme appelle celui qu'elle aime « mon œillet », c'est-à dire mon petit œil; et, s'il doute de son amour, elle s'écrie : « Ouvrez-moi l'estomac de vos mains, mirez-vous dedans. » L'amant ne veut pas être en reste de gentillesses :
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€ Jcinen vns fl l.iiss»' mon «'sprit sur vos belles lèvres de rose et «le sucre. »
Si les tr.nlinliuiis <le Larivey sont très imparfaites, ses originaux aussi sont peu intéressants. Le sujet <les Tromperies ««st à jieu près relui du Ifr/itl amoureux de .MolitMe, de la partie italienne et romanesque du Ifé/nt amoureux; mais la donnée et les incidents des Tromperie» sont beaucoup plus risqués que ceux du Dépit, ce qui est (juehpie chose, et la complication des Troti,perirs est beaucoup plus trraiule que celle du Itépil, le({uel n'est pas toujours parfailrtnt'nt «lair. — Dans le Fidèle, un pauvre ijoii .liiaii raisonneur, cpii étale son cynisme jus(|u'au moment où il se range avrr la rnirir piteuse d'un benêt, accumule les diatribes interminables ronire les femmes; les incidents tournent sans cesse au tra^;i<|ue, donnant a Iteuvre la physionomie d'une tragi-comédie plutôt cjue d'une comédie proprement dite. — C'est aussi au genre de la tragi-comé<lie «pie parait appartenir la Constance. I^a piè«e est peu aniujée, t.jute en conversations. Abstraction faite d'un personnafie et d'une scène, c'est, à vrai dire, une nouvelle morale et attendrissante dialoguée. à laquelle on pourrait donner comme épigraphe le ni<»t de La Hruvère : « L'amitié peut subsister entre des gens de dilTérents sexes, exempte même de toute grossièreté. Lne femme cependant regarde toujfujrs un homme comme un hfmime; et récipro- (juenient un Immine rei:arde urje femme crmime une femme. Cette liaison n'est ni passion ni amitié pure; elle fait ime classe à part. » La qu«*stion ainsi tran< bée j»ar I^a Bruyère est intéressante ;mais il fauilrait pour la traiter beaucoup de délicatesse, et il n'y a nulle délicatesse dans la Constance.
Autres productions. — Après Larivey, les auteurs comiques sont très rares. Vax 1612 et en 1020. Pierre Troterel, sieur d'Aves, publie les Corrivaux et Gillette. Les Corrivaux sont d'une grossièreté de langage sans égale; les plaisanteries en sont insipides, la langue et la versification plates, barbares, incorrectes; l'intrigue n'otTre aucun intérêt; les personnages n'ont aucune suite dans la conduite, sinon en ce qu'ils ne cessent pas d'être lubriques. Gillette est moins ennuyeuse, sinon plus décente ; et autant en peut-on dire des Bamoneurs, une pièce restée manuscrite et que les frères Parfaict ont datée de 1620. Evidemment
ces œuvres ne diflèrent pas assez des farces, alors en grand honneur sur la scène de l'Hôtel de Bourgogne, pour que nous les rattachions avec confiance à la comédie de la Renaissance et les déclarions faites uniquement pour être lues'.
De même nous ne saurions nous prononcer nettement sur le caractère des autres œuvres de Troterel : de sa tragédie de Sainte Agnès, par exemple, où un sujet analogue à celui de la Théodore de Corneille est traité avec la plus épouvantable licence (1615); de ses pastorales : la Dnjade amoureuse ou Théocris (1606 et 1610); de sa bizarre et ennuyeuse tragi-comédie de Pasitée (1624). D'autres pastorales ou tragi-comédies pourraient être nommées ici avec plus d'assurance : la Bergerie de Montchrétien (1601), la Grande Pastorale de Nicolas Chrestien (1613), les Urnes vivantes de Boissin de Gallardon (1617), lÉjohésienne, tragi-comédie avec chœurs, de Brinon, un traducteur du Baptistes de Buchanan (1614). Mais, si ces pièces se rattachent aux pastorales et aux drames irréguliers du xvi" siècle, elles tiennent aussi beaucoup des pastorales et des tragi-comédies que l'Hôtel de Bourgogne devait à la fécondité de son fournisseur Alexandre Hardy. C'est à l'Hôtel de Bourgogne et c'est à Hardy que tout nous ramène maintenant. Les œuvres de ceux que nous avons nommés les attardés étaient de vaines réminiscences d'un passé vaincu : avant même qu'elles se fussent produites, le théâtre moderne, celui de l'avenir, était né.
Comment cet heureux événement s'était-il accompli?
//. — Les vrais commencements du théâtre moderne. Le règne d'Alexandre Hardy ■: la tragédie.
Les comédiens de campagne à la fin du XVr siècle.
— Le moyen âge — on l'a vu — n'avait pas connu la profession de comédien; les représentations théâtrales, jusqu'après le
I. Le prologue et quelques détails des Corrivait.v supposent nettement une représentation publique; et il y a d'autre part des incidents, des arrêts dans le dialogue, qui sont bien peu explicables dans l'hypothèse d'une représentation : • Alinerin va coucher son niailre. puis revient et dit...; Almerin, après quelque peu de temps, ressort et parle ainsi ». Il, 4. Il y a là un procédé qui rappelle cette Nouvelle Iraffi-comique du capitaine Lasphrise (1597), dont on s'obstine à l'aire une œuvre dramatique, je ne sais pourquoi.
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milieu «lu xvr sirrie, nvaifiit ^<^fu''ral<Miu'iil t*tr iloiiii«^<*s. «iaiis 1rs |H(i\iiMM*s corninc ù Paris, jiar (l«'s société» joyi'iisrs i»l «log ronfréries, c'est-à-dire par «les iKMir^'eois associés |Miiir .iiiiuser leurs concitoyens. Peu à peu, le ^oùt de ces associations cessant et Iteaucoiip de villes, par suite, étant privées «l'tin plaisir qui leur était cher ou n'eu jouissant iju a «le rares intervall(*s, ri«Iée vint a <l«'s jnu«'iirs .!.• mystères qui avaient particulièrement réussi sur les planches d'amuser les étrangers aussi bien que h'urs «•on«it«>vens. «le pr«»mener à droite et à ^rauclw les |»iAce8 qu ils avai«'iil appri>es, et de vivr«' d«* leur tah-nt. h«'s tr«>u|»es de comé«liens se f«»nnèn*nt, extrêmement rares d'ahoni, un peu plus nombreuses ensuite, qui se mirent a |>arcoiirir la France et <{u«li|M«'rois passi'rent h's fronli» r«'s. I^«'s do«um«Mits re«-ueillis sur «'lies n«)us font connaître ce qu'étaient leurs r«'présentati«)ns : on y voit cités une Vie de Job, une Apocalypse, des tnifglh-es profanes, des histoireg, — des histoires surtout, et des moralités. r.omnu" la fane était h» f:«"nn* préféré <lu public, nul «loute que des farc«>s n«' lissent aussi partie de leur rép«Tt«)ire.
Ce|M>ndant b'S mystères, les histoires, les moralités se démo- «laient. ï^s comédiens couraient risque de n'exciter bientôt plus «pi'insuftisamment la curiosité; il leur fallait «lu nouveau, — et b' nouveau, «lans b" genre sérieux, c'étaient les tra^rédies de la Mouvelb' école : «le Jo«lelle, «le tiarnier, de Jean «le La Taille. Peu intéressantes, elles n'avaient aucun titre à ntmir b»ni.'^t«*mps un public et n'eussent rien valu pour un théûtn* perman«'nt. .Mais les irens lettrés, dans les provinces, en avaient entemlu parb-r; ils pouvaient «bsirer les voir, au moins une fois, et le gr«>s«lii pijbli«se laisser tenter par l'appât de la nouveauté. Les tragédies avaient donc quelques chances d'être utiles à des comé«liens qui séjournaient très peu «lans «haqiie ville; et, sans «loute après en avoir r«'tranché b*s «hœurs, après avoir prati«|ué «b-s coupes sombr«'s «lans les monologues trop longs et dans les récits trop ennuyeux, après avoir appliqué tant bien que mal à ces œuvres prétendues classiques les «lécorati<ms, d'ailleurs sommaires, qui leur servaient pour les œuvres selon le goût du moyen âge, les comédiens joignirent à leur répertoire des tragédies. En Li93, Valleran Lecomte représentait à Rouen, à Strasboui^, à Langres, à Met2, à la fois des drames bibliques et les pièces de Jodellc:
en 1595, Charles Chautron jouait à Francfort la Sultane de Gabriel Bounin.
Malgré tout, la ressource était maigre, et, dans les provinces comme dans la capitale, le théâtre était compromis, si quoique réforme n'en venait accroître l'intérêt et ranimer le prestifrc.
— La réforme se produisit, incomplète, insuffisamment artistique, assez sérieuse cependant pour rendre la vie à l'art dramatique.
Hardy dans les provinces et à l'Hôtel de Bourgogne.
— Une des troupes qui couraient les provinces avait à sa tête un habile comédien dont nous venons de citer le nom, Yalleran Lecomte. Peut-être vers 1593, Yalleran s'adjoignit un jeune parisien, Alexandre Hardy, qui, pour un infime salaire, s'engagea à fournir la troupe de pièces nouvelles et à lui donner ainsi sur ses rivales une incontestable supériorité. Né, à ce qu'il semble, entre 1569 et 1575, Hardy avait de dix-huit à vingtquatre ans; il avait reçu quelque instruction et savait du latin. Ancien habitué de l'Hôtel de Bourgogne, familier avec les procédés du théâtre et ayant reçu du ciel cet instinct dramatique que les meilleurs écrivains sont hors d'état d'acquérir quand ils ne l'ont pas tout d'abord, il n'en était pas moins un admirateur de Ronsard et un adorateur de Melpomène. Nul n'était plus capable de brocher à la hâte des tragédies moins ennuyeuses et des histoires moins grossières que celles dont les comédiens avaient jusqu'alors composé leur répertoire. C'est presque de ses débuts que date Théagèneet Cariclée ou V Histoire éthiopique, interminable suite de huit pièces, où deux amants se perdent, se cherchent, se trouvent, se perdent encore, se cherchent de nouveau, et cela dans les pays les plus divers, au milieu de festins, de morts, de batailles, d'histoires de brigands. Et c'est à peu près de ses débuts que date aussi Didon se sacrifiant, destinée à remplacer avec avantage la Didon se sacrifiant de Jodelle, ou la Mort de Daire et la Mort d\Alexandre, destinées à remplacer le Daire et V Alexandre de Jacques de La Taille, ou Panthée, si supérieure à l'absurde Panthce de M"*" des Roches et de Guersens. Des histoires, comme à l'Hôtel de Bourgogne, mais avec quelque chose de plus relevé, de plus savant, de moins naïf, et des tragédies, comme dans les collèges, mais ;nec une intrigue, du
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iiMtuvciiimt, (!«' 1.1 \U', voila rr qu«' tli'?soriimis Vallnaii LimimiiIp |uiiivail |»rrsriil»T a srs piiMirs ilivrrs. Aussi «son siirr«*s )int il rtr«' ^.'r.uiil.
VA son aiiiltilioii L'raii<lit av<>r son siicrt-s : Vall«-raii Lccninlr essaya de si* lixer à Paris. Justrinciil |«'s roiifrèrrs «le la Passion RP tr(nivai»'nt «Inns la situation la plus ri'iti<|ur. rt m* n-ussissaifiit ^.'Ui'rr a iflmir U'urs sperlalrurs. Vallcran passa un liail avrc i'u\ »l iiiiiiiti .1 1' iir jtlace sur la scène de l'IItiU;! dr Hourpo^iu'. (l'rtait un»' rrvolution <]ui commenrait. Mais les révolulidiis nr rrussisM-nl L'urre du pnMni«r r«»up : ValN-ran, arriv/; a I llôlrl df Mt>uri:<»;:n»' «mi ITi'J'J, en partit tpnjipjrs mois apn'-s, revint en HiOO. r>'|>arlit i ii 1004, revint de nouviau iri HiCM» et relti' fois pour dt* lon;ru<*s années. De nou\< Mrs pronu-ruides a lra\«'rs l'aiis et 1rs provinri's avant «mi li«'U «nrorr dr H»22 a Ki'JS. r'rst si'uli'UU'ut a j»artir d«* l(i2S (juf d«'8 conn-dirns de profession furent détinitiveini'iit t'daldis à ril«'del de Hour^o^^ne; mais c'est de ir»'.**.>. il importe de le répéter, «jne datent la renonciation des Confrères à l'art dramali<|ue et la première ajipari tion de la traL'èdi»- -ur un M'ii lli.."ilr.- ^nr un lln-ifri- (•.'••_'iili< i et populaire.
Les œuvres de Hardy. — Si Hardy avait sauvé seul !<• théAtre français, seul aussi il continua loni:tem|is a le soutenir, ralomié parles liesoins de sa troupe ainsi «jue par son incuraMe pauvreté, il pr«>dui>it .sans relâche et cultiva tous les pMires (sans |M?ut-étre en excepter la farce), lisant toutes les traductions d'auteurs firecs, latins, italiens, espagnols, an!?lais même, pour y trouver des sujets à mettre en cinrj actes et en vers, mais aim int à disposer ces sujets en toute liberté, puisant plutôt dans les lust<»riens ou dans les romanciers que dan>» l<s dramatur^'cs, ignorant les tliéAtres anglais et espagnol , et dégagé de tout respect superstitieux |n»ur le théâtre italien. Lors(|u il mourut en i(i3l ou \(\'i2, il avait ainsi composé environ "OU pièces. Mais, sur ce nombre énorme, sa |>auvreté ou ses obligations vis-à-vis des comédiens ne lui avaient permis d'en publier (de 4023 à 1028, en six volumes) que il ou même que 34, car il est naturel de compter pour une seule les huit parties de V Histoire éthiopique. De ces 34 pièces, 5 sont des pastorales, 5 des pièces mythologiques, 13 des tragi-comédies ; nous aurons à en
parler plus tard. Les tragédies proprement dites ne sont qu'au nombre de 11 : Didon se sacrifiant, Scédase ou V Hospitalité violée, Panthée, Méléagre, la Mort d'Achille, Coriolan, Mariamne; trois pièces sur Alexandre : la Mort de Daire, la Mort d' Alexandre et Timoclée ou la Juste Vengeance ; enfin Alcméon ou la Vengeance féminine.
Insistons sur ces tragédies; étudions-y le caractère et l'étendue <le la réforme tentée par notre dramaturge.
La réforme de la tragédie : refonte du moule tragique de la Renaissance. — La partie de la tragédie à laquelle les poètes du xvi'' siècle donnaient peut-être le plus de soin, c'étaient les chœurs. Dans les chœurs, en effet, éclataient l'habileté à manier les rythmes, le sens de l'harmonie, les qualités poétiques; dans les chœurs s'étalaient les lieux communs de la morale et de la philosophie. Mais les chœurs ne sont pas de l'action, les chœurs ne satisfont pas la curiosité; Ogier allait bientôt dire irrévérencieusement : « Les chœurs sont toujours désagréables, en quelque quantité ou qualité qu'ils paraissent. » Respectueux des traditions classiques autant qu'il lui était possible de l'être, Hardy avait commencé à composer des chœurs pour ses tragédies : Didon et Timoclée en sont restées pourvues; mais non moins prompt à voir et à accepter les nécessités théâtrales, il suivit la voie où, d'eux-mêmes, lescomé- <iiens s'étaient déjà engagés, et retrancha presque entièrement l'élément lyrique de ses ouvrages.
La tragédie une fois débarrassée des cliœurs, il fallait la dégager des liens de la rhétorique; il fallait faire vivre et marcher cette froide statue, que nous avons vue immobile si longtemps, dans son attitude conventionnelle. Trop docile à Tautorilé <le ses prédécesseurs, Hardy conserva les songes, les présages, les monologues , les discours , les dialogues antithétiques, et jusqu'aux récits du cinquième acte. Mais les songes et présages s'ajoutèrent à l'exposition et ne la remplacèrent plus : ils servirent à augmenter les pressentiments des acteurs et des spectateurs, sans prétendre à être le seul point de départ d'une pièce; les monologues s'abrégèrent, devinrent plus rares, furent moins souvent placés dans la bouche de personnages secondaires ou indilTérents; les discours devinrent plus rapides et
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fraitrnMil inuiiis «Ir qiii'sliiiiiH ;.M'*n«''ral«'s, tinn'iil plus Ar l'nrtioii, moins «le la «lissrrtatioii ; li's ilialnciu>s aiitiilMli<|nis. iiioiiiH |ii<)loii<:i''s ot (i iirii' roiislriirtioii iiiitiiis rafliii«'«-, il(tiiri«''r«*nl plus souvnit VuU'ti «l'un vrai <lur|, où le» épéeH sr «roiscnl. se clio(|tH'iit, «'tiiirclleiit, moins souvent l'idée d'un nmufteineni •l'oisifs. (l'un jt'u <li' volant '; l«-s n-rils entin, «leveniis tr«'s rares, ou furent plus .iriim«>», plus ilramati<|ues, comme «iaiis MtirniiiDtf, ou \\>- fiiniit plus ipTiine superfétalion rnri«'use, comme dans Alcmèon, où les faits qu'on nous raconte ont ét«'' au préalable mis sous nos veux. Kn un mot, toutes les nnirhinfs tra^'i(|ues du xvT sièrjr furent conserv«'«'s. et Hardy, a s<ui tour, les transmettra a Main-t et à Conieillr. Mais ce» machities ne constituèrent |dus la tragédie, elles n'en constituèrent «pi'un nru*nu'ul. dont, a \rai ilire, la tniL'édie se fût lucn passce.
In mot résumera le caractère et l'importance de la nforme dr Hardy : Sénèque, (|ui avait été le g^rand maître <ie Jodtdie, r|e La Taille, de (îarnier, (|ui leur avait fourni leurs sujets |>arfoiH, leurs plans le |dus scuivent, leurs procé«|és toujours, Sénècpie n'iiis|tire jamais Hardy. Le |ioids de l'autorité de Sénè(|ue ôté, si je puis din*, «les épaules de la tra^'édi»» fran(;aise, c'était la po.ssibilité pour celle-ri de se relever, de s'animer, de se mouvoir. Voyons les conséquiMices de cet allé;:<Mnent.
Les tra;:édies di> la Henaissance étaient d'une lonpieur très variable. Mais, en général, si l'on ne tient pas compte des < liiiurs. elles étaient trop courtes pour « n'mjdir ratlention » des spectateurs. Leurs actes étaient très inégaux aussi : le 3* acte il'Ainan contient ITS vers et le i' 9i, le 5' de la PntUhf'e de (iuersens n'en contient «jue 'M\. (^dte inégalité est iniliflérentc
i. Si relie expression parait un peu forte, qu'on lise le pas.«age suivant de llonlchn-lien {la Heine (TÊcotse, arte I, p. T.1 de l'édit. Petit de Julleville) :
Qui croit Irop de léger aisément se déçoit.
— Aussi qui ne croit rien mainte perle en reroil.
— Qui s'émeut à tous renls montre trop d'inconstance.
— Aussi la si'ireté nail d'' la méliance.
— Celui qui vil ainsi meurt cent fois sans mourir.
— Il vaut mieux craindre un peu que la mort encourir.
Ain>i présenté, sous la forme d'un dialogue, ce chassé-croisé de sentences paraît encore trop artificiel. Mais il n'y a pas même de dialogue dans le texte, et ces vers font partie d'un monologue d'Elisabeth : la reine dWnglelerre s'amuse au jeu des senlenc«8 — un jeu de volant poétique et oratoire.
pour des lecteurs; mais quiconque a fréquenté le théâtre sait qu'elle est désagréable pour des spectateurs; qu'un acte trop long les fatigue; qu'un acte trop court les déconcerte. Hardy a donné une dimension plus uniforme à ses pièces et les a allon-" gées, puisqu'elles ont de 1200 à 1800 vers, tandis que Cléopàlre n'en avait que 1000, et pas tous de douze syllabes. Ses actes aussi sont devenus plus réguliers, et l'utilité de cette modification a été si bien comprise, que Corneille, en 1632, exagérant les tendances de Hardy, a donné exactement le même nombre de vers, 340, à chacun des actes de sa Suivante.
Un acte formé d'une seule scène est peu varié et, en général, peu dramatique : Garnier avait écrit 11 actes formés d'une seule scène sur 40 ; 4 étaient même formés par un monologue et ne constituaient que des prologues. Hardy a complètement abandonné cette façon de procéder : aucun de ses actes n'est étranger à l'action, n'est formé par un monologue, n'est constitué par une seule scène.
Les rôles étaient peu nombreux dans les tragédies de la Renaissance : Garnier en a moins de 10 par tragédie, Montchrétien en a 9. Hardy en a plus de 13. C'est dire qu'on ne saurait trouver chez lui l'abondance des personnages, la fréquence des entrées et sorties, le mouvement scénique, en un mot, auquel nos auteurs contemporains nous ont habitués, mais que Hardy cependant veut une scène sensiblement moins vide et plus animée que celle de ses prédécesseurs. Ses personnages ont un dialogue beaucoup plus coupé que ceux des tragiques précédents, et surtout ils ne se transforment jamais en personnages muets là où il est le plus urgent qu'ils s'expliquent. Nulle part dans Hardy on ne trouverait l'équivalent de cette scène étrange de Garnier, où, Jocaste reprochant à ses fils leur lutte impie, Polynice présente sa justilication tandis qu'Étéocle se tait, alin de ne pas troubler la belle symétrie du dialogue {Anligone, acte H).
On sait (railleurs à quel point les tragiques, sauf peut-être Jean de La Taille, avaient peu souci de mettre leurs personnages en présence, de les opposer, de les mettre aux prises, de trouver ce qu'on a appelé les scènes à faire. Rappelons-nous Marc- Antoine, où nous ne voyons ensemble ni Marc-Antoine et Cleo-
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pAlii', ni Marc- AiiloiiM- il Octavf. ni Orlavo et (Mri)|i;lln'. It.i|>pt-luns-iioiis l'h'riissinsr, (III Marir Sliiart vi l^lisalirtli ne se voient |ii»inl; Ihiviit, où HrlIisalH-r ri Irir nr sr rrnconln'nt qu'un instanl ri pour n«' se rien «Im- il»- <•• «pii |H.iiirail ninis inliri'ssrr. On ilirail (riiin' ^'ageure. - Il <n \a lunl aiiln-nniil dans llartiv. Olir/. lui, Mn»'»' a inio sri*ii<« d'j'Njilication aN«T Dition, unr auln* avrr Anne, sa lidrlr sœur. — l'anlhrr. niunac ri* par la passion «l'Arasp»', doit ^Ire sauvée par (lynis, faire entrer son mari dans je jiarti du (-oni|u<Tant et, son mari mort pour Cyrus, nuMirir a son tour. Mous aviins des »cV*nes entre Panlliée et Arasp»', Panlliée et Oyrus, Pantliée el son mari Ahradale. I*antliée, C.vrusel le radavre d'Abradale. — Cori<dan, iianni par le peuple de Itonie, doit se réfugier auprès du < lief des Vulsques, son aneien ennemi, entreprendre une campagne ronlre Home et, au miMiienl de vaincre, laisser tomber sa e<dère devant les siippliralions de sa femme et de sa mère; revenu rhez les V«ds<|ues, il sera mis a mnrl. IJiielles ncènes peut-on désirer dans uim- |»areille piérc? une entre le peuple romain et (loricdan ; une entre (loriidan et lerhef des Vols«jue.s; une entre (loriolan, sa femme et sa mère; une autre encore entre (^jriolan et le peiipl»- Tols«|ue? Toutes sont dans la tragédie de Hardy.
Qu'on se ligure un Coriolan composé jiar (iarnier. Nous aurions eu d'nliord un proloirue «pielronque et «pii n'aurait pas tenu à laitiitu. Au >e(-iind arte, Coriolan, dans un moutdogue ou, tout au plus, ilaiis un ilialoguc avec sa mère, aurait exhalé ses griefs contre les Honmins, ^t les Itomains, dans un rliu-iir, auraient exlialé leurs griefs contre Coriolan. Coriolan et le chef vidsipie auraient-ils été mis en présence au ;{' acte? Cela est fort douteux; si oui, Coriolan aurait débute par un long discours, le chef vols(|ue aurait répondu par un autre, et tout a coup se serait engagé un dialoi:ue anlilliélique, vers contre vers, hémistiche contre hémistiche, non pas sur le parti que les deux personnages doivent prendre, mais sur la vengeance, la clémence, l'amour «le la gloire, ou touU' autre abstraction. Au 4* acte se serait peut-être placée l'enlrevue «le (>oriolan et de sa mère, mais conique selon la formule que je viens d*iudi«juer. Au 5*", récit de la mort de Coriolan. Peu de scènes vraiment n«''cessaires, et celles-ci mal liées, sans souci des transitions et des préparations
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(qui, selon d'habiles dramaturges, sont tout l'art du théûtre); en revanche, des scènes inutiles, remj)lies par des dissertations sur l'origine de Rome, sur son avenir, sur cent autres sujets : voilà sans doute ce que nous eût offert Garnier. Quelques discours eussent été beaux, quelques chœurs eussent été liarmonieux et poétiques, presque partout le style eût été intéressant; mais il n'y eût pas eu ombre de drame. Hardy n'a pas de chœurs; ses traits éloquents sont noyés dans un flot de vers incorrects et barbares; mais son Coriolan vit, mais son action marche, mais sa tragédie est un drame.
Voici enfin des pièces jouables et qui pouvaient intéresser le public. Hardy, d'ailleurs, ne s'en était pas tenu là pour lui plaire. Ce qui eût surtout rebuté les spectateurs du xvi' siècle dans les tragédies de Jodelle, de Garnier et de Montchrétien, c'est le manque de spectacle et les dénouements en récit. Il fallait tout autre chose à ces habitués des mystères, devant lesquels on avait de tout temps crucifié Jésus, pendu Judas, martyrisé les saints ou mis à la torture les malfaiteurs. Ils auraient ri au nez d'Horace, s'il leur avait dit que Médée ne devait point égorger ses enfants sur le théâtre, et plus encore au nez de ses disciples, s'ils avaient prétendu que le sang ne devait jamais couler dans une tragédie. Sur ce point plus que sur tous les autres, Hardy a nettement rompu avec la tradition classique. Les scènes de violence, les meurtres, les suicides abondent dans ses tragédies. Didon se frappe d'une épée, en dépit des elTorts de sa nourrice et de ses femmes pour l'en empêcher. Panthée se tue sur le cadavre de son époux. Darius et Alexandre expirent devant nous, le premier couvert de flèches au point d'en ressembler à un hérisson. Amfidius excite le peuple volsque contre Coriolan, et celui-ci est déchiré par la populace. Achille est égorgé traîtreusement par Paris et Déi[)hobe : aussitôt Ajax jure de le venger et une bataille s'engage sur la scène entre les Grecs et les Troyens.
Cela n'est rien encore. Dans Timoclée ou la Juste Vengeance, la Thébaine Tiniocléo fait doscouth-e un chef macédonien dans un puits, sous prétexte qu'un trésor y est caché ; dès qu'il est descendu, elle l'assomme à coups de pierres, et nous entendons les cris de la victime. Cette scène réaliste n'est d'ailleurs qu'un épi-
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Mn\v tiii sac d<» ThMu's rpprésj'iil/' à la fiii;on do Shiikr.s[M'an' par •li'H srriirs «)îi ù\'s solilatH srlaiimil, Iiilltiit, fuinil, rliaiitriit virtoirt". hans Alcmètin, AI|»lM>il)«T, troiiiprc par son rpjnix Alniiron, lui donne un collirr enipoisonn*^. Alnn/'on. dovonu furifMix, extirpe se» (Mifants dans un<> épuuvantahl<> scone ; il se bat «ontr»' l«'s fr^n's d "Alpll•''^il»^'•^• rt tous tr(»is périssent; rt, roinnic si nous n étions pas rncorc satun-s d iiorrrurs, on anirn** les trois radavres devant Alpliésibée, qui plrun* sur ceux de s«8 fn'res et injurie celui de son «'«poux, hans Sredase ou l'Iltmpitalite vioh'r, deux jeunes f;ens font violence à d«Mix jrunrs lilles, pres«|ue sur la sc^ne, puis l«'s r^orpri-nl et 1rs ji-llmt dans un puits; on clierriie les corps, on les tire du puits; le père des victinio >•- piTcr d un poi;:nard.
Kntin Hardy, sans c«tnstruire ses tra;;édi«'s avec un»' irr«'';:ularitc comparable à celle des mystères vl des histoires qui avaient pnM«Mb', a eu stiin de conserver la mise en scène complexe à lat|U(dle les spectateurs étaient babitués et d'accorder une assez longue durée à ses actions. Les deux libertés de temps et de lieu sont, en snmme. connexes, comme sont connexes les deux unités de lieu et de trmps. Si Ion fait se passer toute 1 action d'iiiHî pi«"««' dan.s une même chambre ou dans un même vestibule, il est natun-l que la duré»* de cette action soit courte et, par exemple, qu'elle ne dépassi" pas vinet-tjuatn* heures; si l'action se déplace d'une ville ou ilun pays a un autre, il faut nécessairement qu'un certain temps s'écoule : quelques jours, quelques mois, quelques années. Aussi, méconnaissant le système décoratif employé au temps de Hanlv, s'est-on longtemps trompé sur la durée de ses actions, comme sur l'étendue de son théâtre; Sainte-Heuve a écrit et l'on a répété souvent après lui : « La durée n'y dépasse pas les bornes d'un ou de deux jours, et l'action s'y poursuit sans relâche et, pour ainsi «lire, séance tenante. Knfin, la scène n'y chaiiL'e que dans un rayon très limité, du camp des Perses à celui des Macédoniens, par exemple, ou bien d'un appartement à un autre, sans sortir du palais d'Hérode. Ce ne sont point des tragédies romantiques... Ce n'est plus pourtant la trap'die de Garnier... Ouaml un ou deux traités aristotéli«jues auront passé dessus, «jue l'horloire sera mieux réglée et la scène mieux toisée, on aura précisément cette forme tragique dans laquelle Corneille
paraît si à l'étroit, et Racine si à l'aise. Le bon Hardy Ta introduite le premier, comme au hasard. » Le passage est joli, mais Sainte-Beuve s'est trompe : il ne suffisait j»as de mieux récrier l'horloge et de mieux toiser la scène pour faire de la tragédie de Hardy celle de Racine ou même celle de Corneille.
Rejet des unités de temps et de lieu, observation exacte de l'unité d'action ; dans quel sens peut-on dire que Hardy est classique. — Mariamne n'a pour théâtre que les diverses chambres d'un même palais; Mariamne et peut-être Didon ne durent pas plus de vingt-quatre heures. Mais, pour Didon même, la scène représentait le palais de la reine de Carthage, le port de Carthage où stationnait et d'oii partait le vaisseau d'Énée, et le palais d'Iarbe, roi des Maurusiens. — L'action de Scédase durait plusieurs mois, et la scène représentait la ville de Sparte, un palais à Sparte, deux maisons à Leuctres, un cimetière à Leuctres. — La Mort d'Achille durait quelques jours, et le théâtre représentait deux tentes dans le camp grec, le palais de Priam à Troie, le temple d'Apollon dans la campagne de Troie. — La Mort de Daire se passait, comme le dit Sainte-Beuve, dans le camp macédonien et dans le camp perse ; mais ce que Sainte-Beuve n'a pas vu, c'est que ces deux camps se déplaçaient, qu'ils étaient à x\rbèles au début de l'action, à Ecbatane à la fin. Il fallait d'ailleurs un bois avec une fontaine, et une maison. L'action durait plusieurs mois. — Timoclée avait une durée difficile à déterminer, mais assez longue ; la scène représentait une place publique de Thèbes, la Cadmée, la maison de Timoclée avec une cour et un puits, de plus le camp d'Alexandre hors de Thèbes, l'agora d'Athènes et un endroit quelconque en Macédoine. Voilà, encore une fois, une scène qui annonce mal celle de Polyeucte ou à^Andromaque.
Ce qu'elle nous rappelle invinciblement, c'est la scène des pièces de Shakespeare, qui comprend tant d'endroits divers. Mais elle est moins variée que celle de Shakespeare. Pourquoi? Ce n'est pas le hasard, c'est la logique même de l'histoire qui a produit cette ressemblance et cette différence. Tous les peuples de l'Europe ont eu au moyen âge le même théâtre, dont le genre fondamental était le mystère, et pour ce théâtre ont employé le même système décoratif : celui des mansions ou compartiments.
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INmi a |MMi rr|M'ii«laiit iiiK* rvoliilioii «livail se |iro.|iiin' : rvolulion pour le foiul mrmi- iK-s pirn-s, rvcilulioii pour Inir mix* en svi'iiv. Pmir !«• foiul iiK^nie ilos pièce», pour I art <lramali«pio, il y a ou lulle, on AiipIftiMTC aussi hicii cpien France, iMiln- iiim- «'M-ole classiipir (|ui sinspjrail «les exempli's el «les llM''orir> .le l'antlipiilé el une école ir ré}.' ni ''Te ipii s inspirait il«*s tra<lilioiis (lu niovrn Aj:e. Mais, en An^lrlerre, la traffédie fui «lélinili- V. ni. lit vaincue pràce au tal.iit «les prétli'cesseur» do Shakespeare el au p'-nie Av SliaU«'sp«'an' lui-in<"^in«', ;rn\ce aussi au caracl«'-re el au tenipérann-nl «lu peupl«' an;;lais : ce (|ui sucx-éjja aux nivslèn'S. ce fui le .Iranu- lil»r«', «-elui «|ui, averties nuan«'es «liverses. a pnxluit liamhl, Huméo et Juliette el la Tempête. \ un lel «Irani»* la nnse en scène «lu ni«»yen à^'«« aurait pu conv«Miir, à la c«ui«liti«»n «1«* rester aussi aboiulantc, aussi toufluc, aussi variée «|uau niov«*n il;re, «létaler «lix «m «juinze lieux sur un loiye écliafau.l «ii plein vi-nt. Mais l«- tliéAIn- i-ii pl«'in venl n'existait plu»; le Uiéàlro s'était réfu^'ié «lans des salles de spectacle «•xipil's, où cin«j «m six lieux seulement pouvaient èlro HMirésenlés. «'t «m l«'ur lii:iinition f;«^nait h* in«Miveiuenl «le l'action ol em|>tVliait l'inuiuination du poète de se donner lil»re carrière. Peu à peu le» compartiments se réduisirent, devinrent «l»' plus rn plus svmlioliqufs. fur«*nt remplacés par d«'s écrit«'aux ; mais le <lramalurf;e ;;arda le «Iroit «!«• .iépiaci'r son a«li«>ii «'t «le la transporter dans les régions les plus diverses; il garda le droit d'user du temps aussi librement (|ue de l'espace et de faire dun'r vini.'l ans l'action de sa pièce, La liln'rté du poète n'avait fait «|ue j;apner a celte transformation, «'l Shakespeare pouvait peindre sans inquiétude les paysages féeriques de la Tempête ou du Songe d^une \uit d'été, certain que les spectateurs ne ricaneraient pas en les comparant à des décors mesquins ou ridicules plantés sur la scène.
Le thé;\tre fran«;ais. lui aussi, devait ahoulir a la suj)pr«'Ssion des décorations du moyen âge, mais en vertu d'une conception tout opposée. H ne devait pas élre question p«>ur lui de «lonner plus «le liherté au «Iramaturjre, mais au contraire de l'astreindre à une unité complète du lieu comme au resserrement le plus grand possible du temps. En atten«laiit. Haniy trouvait la décoration simultanée restreinte installée sur le théâtre, en faveur
auprès du public populaire, et il s'en servait. A la lecture, ses trag^édies, avec leurs changements de lieux, font l'efiet de tragédies écrites par un Shakespeare, par un Shakespeare un peu timide et plus réservé.
Est-ce à dire que Hardy concevait la tragédie comme Shakespeare? qu'il a été, comme on l'a dit si souvent, un Shakespeare sans génie? Certes, pour juger du système dramatique d'un auteur, pour déterminer s'il est plus particulièrement classique ou romantique, avec le sens qu'on donne le plus souvent à ces mots, il n'est pas inutile de considérer comment cet auteur use du temps et de l'espace. Mais ce n'est pas là la détermination la plus sûre, ce n'est pas le vrai critérium. Ce qui fait le dramaturge classique ou le dramaturge romantique, c'est la nature de l'action, resserrée ou dispersée, courant sans digression vers un dénouement ou s'attardant à des épisodes divers, tantôt successifs, tantôt parallèles. Le drame romantique se contente d'une unité d'intérêt, celle qu'offre l'histoire du principal personnage, par exemple, quelle que soit la variété de ses actes; la tragédie classique veut une unité plus étroite, c'est-à-dire un nœud unique qui se dénoue à la fin, une question unique à laquelle le cinquième acte fournit une réponse, ce que Gœthe a appelé la crise. Shakespeare nous expose toute la vie de Henri V ou de Henri YI, toute l'histoire des amours d'Antoine et de Cléopàtre, les victoires de Coriolan aussi bien que son expulsion de Rome et ce qui l'a suivie : voilà des drames essentiellement romantiques; — Corneille se demande : Etant donné un homme qui est arrivé au pouvoir par un chemin souillé de sang, mais qui est décidé à user noblement et dans l'intérêt de tous de ce pouvoir, une conspiration (jui se dresse devant lui le fora-t-elle revenir à ses habitudes de violence ou lui inspirera-t-cUe assez de grandeur pour pardonner? Racine se demande : Etant donné un monstre naissant comme Néron, si un rival gène ses projets malfaisants et si ce rival trouve un appui dans la mère même de l'empereur, cet obstacle arrêtera-t-il le développement du monstre ou le favorisera-t-il? Néron redeviendra-t-il honnête ou se couvrira-t-il de sang? Et Corneille répond à sa question |)ar la clémence d'Auguste, et Racine répond à la sienne par la mort de Rritnanicus, et nous avons Cinna et Britannicus, qui sont
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de» crises, cVsl-tt-<lin» «Irs triii;«''»li<*» e8senti«'ll<Mii«Mit rla»si<juf's.
Nous ;ivtMi> ru (|iif l«'^ tratfi(|ti<>H ilu xvi* ni^rU* HcHorraiiMit d'ùtrc rlaAsiqiKVH ot de réduire aussi leurs pièce» à ^tre de» cHkcs. Mais leur mainju»- df sens dramatique et leur inexpérieinr 1rs avaient fait tomlnr le plus souvent d%us deux défauts oppos<^s. Ou ils avaient voulu avt»ir des pièces animces, remplies. ul ils n'avaient pas su rester fidèles à leur prin(-i|tr ilr runité <raction ; il» avaient érrit des pièces muins um-s »jii« relies de l'Ani^'Ieterre et «le rKs|»a;;ne : la Trooiic, par exrniple. ou /l»»/<l/one. Ou, plus souvent, ils s'étaient attarliés avant tout au principe de l'unité; ils s'étaient dit. a ver Horaee. avpc Scali;'er, avec Jean de La Taille, qu'il fallait prendre l'artiun vers le milieu uu \ers la lin. - «d ils n'avaient plus eu d'artion du tout; à force de ne vouloir qu'une crise, ils n'avaient pas même eu une crise : qu'on se rap|ielle la Ihdon de Jodellr. la l'urcie de (îarnier, et bien d'autres.
Ilaniy preml position «l'une fa(;on plus nette, et nous voyons bien, à examiner ses tra^<''«lieh. qu'il a de l'unité la mt^me concepti«ui qu«' ses prédécesseurs ou s«»s successeurs franr;ais, et «pi'il l'a applii|uée avec moins de srtret** que ceux-ci, avec infiniment plus d'Iiabileltt que ceux-là. Il a composé une Timoclée qui contiiMjt «b'ux pièces, et la cause en est «jue. voulant écrire uuv lraj'é«lie sur le sac d«' Tlu'bes. il n'a pu la n injdir «ju'en y ajoutant un épisode inutile, celui de Timoclée. Il a « omp«)sé un Méléagrc où deux crises s'engendrent l'une l'autre, ainsi que le voulait l«' sujet, et nous tmuvtms b- même défaut p«»ur le même motif dans Y Horace de (!orn«*ill«". Cela ne fait que «jeux exceptions sur onze. Partout ailleurs, Hanly a su respecter l'unité d'action, comprise dans le sens le plus étroit. Voulant écrire un Corinlnn, il n'a pas commencé par b- siè;.'i' «le Coriob-s, comme Sbakespeare, mais par la disf.'râce du héros romain; et dès lors une s«'ule questiim se pose : Est-ce Rome ou Coriolan qui sera victime de cet acte d'injrratilude? Voulant écrire une Didon, il n'a pas commencé par le débanjuerinTit des Troyens en Afrique, comme l'Anirlais Marlowe ou lltalien Girabli, mais par le désir «l'Enée de quitter Carthafre et de suivre ses «lestins; et dès lors une seule question se pose : Didon pourra-t-cdie ou
ne pourra-t-elle pas retenir Enée? Sera-t-elle heureuse ou se donnera-t-elle la mort?
Ainsi, par sa façon de comprendre les sujets tragiques, Hardy est un classique, un classique au sens français du mot; il l'est infiniment plus que Garnier. Mais l'action chez lui peut durer plusieurs jours ou plusieurs mois, elle peut se déplacer et se transporter dans plusieurs endroits d'une ville ou dans plusieurs villes distinctes. Est-ce là le système dramatique de Racine? Est-ce môme là le système dramatique de Corneille? Corneille se serait senti plus à l'aise si le système de Hardy eût prévalu, et ses pièces seraient dans certains cas plus satisfaisantes : le Cid ne g-agnerait-il pas singulièrement si, gardant sa contexture générale et sa physionomie vraiment classique, il se passait en un mois ou en un an au lieu de se passer en un jour? Mais, si le système de Hardy eût prévalu, nos chefs-d'œuvre tragiques n'eussent pas acquis la concentration, la beauté, la puissance particulières qu'ils doivent à la tyrannie des trois unités; même si Racine les avait écrites, il manquerait quelque chose à la perfection dW ndromaque, de Phèdre et à'Athalie.
Débuts de la tragédie psychologique. — Ainsi, ne regrettons pas l'échec de la tentative de Hardy, mais reconnaissons qu'il avait trouvé une forme tragique intéressante, fort digne de se perfectionner et de vivre. Il eut un autre mérite encore. Ce fut, voulant introduire dans la tragédie l'intérêt, le mouvement, l'action, et sachant les produire par la succession rapide des événements, le spectacle, les catastrophes habilement sus-/ pendues et qui éclatent tout à coup, — ce fut, dis-je, de vouloir les obtenir surtout par l'étude des caractères, le développement des passions, l'opposition morale des personnages. Il comprit qu'une tragédie vraiment digne de ce nom serait celle qui mettrait à nu devant les spectateurs l'àme même des personnages et qui aurait pour ressort principal, sinon unique, la lutte des passions et des volontés. Quelque trente ans auparavant, Jean de La Taille avait pressenti, annoncé la tragédie psychologique; Hardy fit des efforts pour la créer.
La Mort de Daire et la Mort d' Alexandre ne renferment ni incident romanesque ni intrigue d'amour, et n'excitent diutérêt que par la peinture même de leur héros. Or, cette peinture
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ne laiss»' jms ilVtrr romari|iial»lt'. Dans la Mort dr Daire, l.i foiipiH', riir;.MH'il, la |.'rrurii>ilf ilii < «uMnirraiit sont sans rrssc mis vu liiinirn' par leur conirusto avec riiiirlir. la rrsif^nation, Irs iiii»ères du noble roi «les Perses vaincu. Dan» la Morl d'Alexandre, r'ost à lui-m^m»' quo, |»ar un «Irvrloppcmont <lo raractrre «léjà savant, \v vaifn|ii»iir «Ir I A>i«' s'oppn>«' : il va s allrislant rt s'assornlirissant par «hyn^s, seni int Av plu^ «ti jtlus <ju'il nrst pas (liou, roMini(> il l'avait rru dans l'ivresse de ses trinmphos, mais honinif rt niisrralilrnu'iit lioinnic, jusqu'au nioruriit où, frappr par le sort, il s«' ivsi^Tje, se calme, se translif^'^ure en quelque sorte, et juge im|)artialement de l'érlat comme de U fra^rilité de son iruvre.
pour Ihiton, Hardy était soutenu par Viririle. comme il ei ut soutenu par (Juinte-C^urce dans ses pièces sur Alexandre, et le secours, coite fois, «Mail de!\ plus pn*cieux. Comment se fait-il pourtant que, de nombreux dramatur;;es aNaiil traité le môme sujet, aucun n'ait peint son héroïne avec autant de ^^nivité, «le force, de pathétique, -- ne lui ait fait «lire et fair«' aussi bien ce qu'elle devait dire et faire, — n'ait «lonné une traduction «Iramatique aussi estimable du récit épique «le V Enéide"*
Plusieurs auteurs aussi ont raconté ou mis au th(''.-\tre la belle hisloin* lie panihf'r. Hardy seul a fait d«' I*anthée h- ceritn; et I Ame «l'un dram<> où t«uit se suit, s'enchaine et s'(>xpli(|ue; seul il a su *l«>nner la physionomie noble, austère, charmante pourtant, qui lui convenait, à cette héroïne de la chasteté et de l'affection comjulmI«'.
Les infortunes de Mariamne et d'Iiérode ont, en 1 ♦»;{»■», fait battre autant «le cœurs que celles de Chimène et de Rodrigue : Tristan venait de les mettre à la scène, mais ««n suivant de très près la Marinmne de Ilardv. A lîardv revient !«• méril«* d'avoir fait naturelb'menl sortir tout le drame de la jalousie d liérode, du mépris de Mariamne et de l'hypocrite méchanceté de Salomé; c'est Hardy «jui a conçu le r«Me de Salomé, un lago sinistre, bien qu'il n'ait pas la criminelle perfection de celui de Shakespeare; c'est à lui «|ue Mariamne, Inqi violente par endroits, doit sa physion«»mie touchante et qu'«»n n'oublie guère; c'est grâce à lui qu'IIérode, comme Othello, nous fait à la fois horreur et pitié.
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Défauts des tragédies de Hardy. — Est-ce à «liro que ces pièces soient excelleiitos, ou seuleinont lionnes? Les unes ont un sujet trop simple et une marche trop lente, les autres, au contraire, sont trop faites pour satisfaire un amour du mouvement qui confine à la badauderie et un goût du spectacle qui confine à la grossièreté. Dans toutes la fusion est insuffisante des éléments traditionnels et des éléments nouveaux de la tragédie. Dans loutes se trouvent des négligences et des contra- • dictions, que la rapidité avec laquelle elles ont été écrites explique sans les justifier. Toutes enfin partent d'un habile et quelquefois puissant dramaturge, mais d'un bien pauvre artiste, qui, par exemple, en rendant la vie du quatrième livre de Y Enéide, en a complètement laissé perdre la poésie, et auquel ni son rude talent n'a permis de saisir assez nettement la variété des caractères, ni son style barbare de marquer les nuances délicates des sentiments et des passions. Sans doute ses vers / avaient une grande qualité : ils étaient mieux conçus pour le théâtre que les vers de ses prédécesseurs; mais, dès qu'on essaie de les lire, on est rebuté par les impropriétés, les platitudes, v l'alTectation , l'obscurité. Disciple enthousiaste de Ronsard, Hardy a indiscrètement imité ce poète, dont la langue avait vieilli et dont la recherche savante convenait surtout à des auteurs et à des lecteurs raffinés, et il l'a imité avec toute la préci- pitation que lui imposait sa situation de fournisseur attitré d'une troupe de comédiens. De là une façon d'écrire pitoyable, où les archaïsmes et les néologismes — les barbarismes, si l'on veut — se coudoient, où la trivialité suit immédiatement ou précède la recherche, où les défauts des écoles les plus diverses sont réunis. En dépit de quelques dons naturels, Hardy, comme écrivain, est parfaitement indigue d'estime.
Histoire de la tragédie de Hardy. — En provmce, Hardy avait été à peu près libre de concevoir à sa guise la tragédie : les publics divers auxquels il s'adressait n'avaient pas assez d'homogénéité pour lui imposer une l'onnule autre ' que la sienne. Il en fut autrement à l'Hôtel de Bourgogn(\ Là le public, qui avait été longtemps celui des Confrères, avait ses goûts, ses préférences, ses traditions. Composé d'artisans, de pages, de laquais, de filous, il était turbulent et grossier, peu
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curioiix de» rlinIeH «le mti'urs ou «le ^•arn^l^^e». ami <Irs inIriL'iir» aniiiK'os, (lu s|H<((acl(\ dr.H ('•inntioiis fortes ou «les frrn.sHeK plni- »aiitrri»'s. Plus lanl riiron', vrrs 1020. il n'allait an lln'-àlre «|u'a|»irs avoir adiniiv Taltarin sur le l'ont .Ni'uf, et, au th«'i\tre m<^ine, les nrteurs qu'il a|i|daudissait le plus v«d(>ntiers, cVtaient les rivaux <lii liatrlrur : (îros-tiuillaunie, (iaulti<>r (îar^Mjille, Turlii|tin; li>s |iarti<'s di* la n*|ir«>MMitalion i|u'il atlrndait le pluH inipaticnuni'nt, r'rtairnt la farce au ;rros sel, lialiile a « faire rire jusi|u'aux larmes et pleurer en riant », et la chanson tinalc de (iaultirr (iar;:uille, aux images et aux (équivoques «discènes. Quand Marianuie ou Didon venai«'nt rentn-li'iiir de leurs malheurs, il srtait déjà réiralé des facéties, du ^'alimatias, des onliires qu'étalaiiMit les proloyurs de Hruscanihillf : comment Ifs conlidencrs de cis ruines infortunées ne hnr enssentndles pas paru un peu longues? et comment eiM-il appliqué srm attention à de sim|>les études de canictéres comm»* la Mort df Ifmrf et In Shnt il' Alt'xandre'*.
Sans doute, si Hardy avait eu du génie, il aurait hieti tnmvé te moyen de satisfaire à la fois ses goùt« et ceux de son publie, de mettre dans ses jdèces îles études de caractèn-s et du mouvement scénique. Mais Hardy — on l'a assez répété — n'était pas un Shakespeare : on dirait qu'il a séparé avec soin ce qu'il eût été bon il "unir. Ouon parcoure ses tragédies. Là où il pio.Ii^ui' le mouvement et le spertacle. le dranMfurL'e ne se m«*l pas en peine d autre chose, il s'adress»- à la badauderie de son public et, sauf exception , ne peint pas de caractères : ainsi dans AIcméon, Méléagre, Scédaxe. Là où il use de l'observation morale et fait de la psychologie, il ne se préoccupe que peu du mouvement et du spectacle, il garde quelque chose de l'excessive simplicité de sujet et de l'excessive lenteur d'allure de la tragédie antérieure : ainsi dans .\fariamne, Didon, Ptinlhè*\ la Mort de Dnire, la Mort d'Alexandre, chefsd'œuvre de Hardy, mais chefs-d'œuvre qui donnent ime idée fort inexacte de Vœuvre. Puisque le public, trrq» habitué au répertoire et aux traditions du moyen âge, n'était pas préparé encore à admettre la tragédie; puisqu'il préférait Thêagène à Mnrinmne, et puisque, même lon:.'temps après, vers H135, une liste de 71 pièces jouées à l'Hùlel de liourjrogne ne devait comprendre que
deux trag-édies', Hardy voulut payer le public avec sa monnaie. Il lui était j)lus facile, après tout, d'écrire des romans dramatisés que des éludes historiques où se trouvassent des caractères et des passions. Aux environs de 1610, il est donc probable que Hardy abandonna à peu près complètement le genre des Panthée et des Mariamne; et, à mi-chemin du théâtre classique et du théâtre du moyen âge, il acheva d'établir un genre nouveau, la tragi-comédie.
///. — Le règne d'Alexandre Hardy (suite) : la tragi-comédie et la pastorale.
Origines de la tragi-comédie. — La tragi-comédie fut, au début du xvn® siècle, un compromis utile entre l'art classique et l'art du moyen âge; ce fut le point stratégique oui firent leur jonction la tragédie, forcée de reculer vers le passé, et le drame populaire, forcé de s'acheminer vers l'avenir. Quelque mal défini et quelque imparfait que dût être ce genre, Hardy rendit donc service au théâtre et obéit à la logique de l'histoire en le faisant prévaloir : au sein de l'anarchie dramatique du xvi^ siècle — et le lecteur l'a vu — c'était déjà la tragi-comédie qui se préparait obscurément.
Vers le milieu du siècle, en effet, la moralité, au lieu de garder son allure didactique et ses personnages allégoriques, devenait peu à peu la mise en scène d'une aventure de la vie commune : on eut une pièce à huit personnages, « traictant de l'amour d'un serviteur envers sa maistresse et de tout ce qui en advint », composée par Jean Bretog en 1571 ; on eut celle « d'une pauvre iîlle villageoise, laquelle ayma mieux avoir la teste couppee par son père que d'estre violée par son seigneur »,. Autrement dit, la moralité devenait un petit drame bourgeois, analogue à tant d'autres qui devaient être portés sur la scène au xvnf siècle ou de nos jours.
En même temps, le mystère, le grand drame sérieux du
1. Mémoire de plusieurs décorations... de Mahelol. Voir ci-dessous la Bibliographie et cf. Rigal, Ale.vandre Hardy, p. 16!<.
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iiioy«Mi )\^'«>, s(> laïcisail : au li«w «It^trc (.'oiiHarn- à la INtssinn, à l'Arii i)ii ri'statiK'iil, a la Vie des A|>ôlro8, il tnidait a ilrxriiir un «Iraiiif iiist(trii|iii'. «(Miiiik* /^ J/y5/(*r*'tl«''j.'n«Misarn'' cciilaiis aiij»a raxaiil au Sici/f il iJriéaus, — nu un «Iraim* lrtr«'inlair«', niiDiiK; Huijii lie /{(tt'tledux, — OU UIH' ^'lamh* pirrc ilr «ai»»' rt «l"»''!»'*»'.
Mtiliii, lis lioinrnis i\t- j,i Hciiainsance, a|ir«v« !«• iiaufra^M» <|« lrur> «'sinMaïKcs, s»* laissai(>iit aller à trahir les rè^'les et à <l«|iouill»'r la iiiusi' traLMi|U(> «le sa nnhlesse <omm«' «le sa ^.'ravif»'-. (îariii«r «'«Tivait l{r(i<liimnnh\ un»* « om«'*«li«' liisldriijuc, «lu llanu'l Akoulmr, uuf lrai.'«"<lif r«>iiiaiM*s<|u<', «-t L«»ui^ L<- Jirs Lucelle, une pit-cf^ pour employer le terme |ieu r(>m|>r«>m«-tta[ii «le certains auteurs nos ront<-rn|iorains.
hranic l»«»urj;«M»is, «Irain»- et r«(nu*<li«* liis|nrH|u«*s, lirariu- <lc cajM' et «l'riM'e, traffédie romanesque, pièce in<l«''tinisNal)lt>. « iiliii, tout cela se trouve dans la tra^^i-comédi«-, la(|u«dl(> n'fst pas eni'«»re la sinipl»- trairiMli»' à diMioucrnent lu-nreiix «jui- Idn viMidra pliiN tard a|ip«d<T d«- «i- nom.
DifTérences entre la tragédie et la tragi-comédie. - Si l'on «loutnit que la tra^i-comé«lie se rattaoliAt fortement au tlu'AIr»' <lu moven Ape. on n'aurai! «pi'a v«»ir av«M- «pndl»* lilicrt»' la lrai;i-««>nié«lir. non seiileim-nt us»- «lu temps «•! de respa«te, mais se dével«>p|>e et s'éten«l jusqu'à former plusieurs pièces successives. « Il faut tousjours represi-nter l'histoire ou le jeu «n un nu'sm»' j«>ur ». «lisait Jean «h* la Tailh-. I/ll«'»t«d «le nrMir;.'«»;:ne du XVI* sii'rle avait parfois hesoin «h* plusi«Mirs j(»urs pour mener justpfau hout ses Jeux, et l'IIiJtel «!«• ft«»ui^o^'n4* «lu r«>mmenc«'ment du xvn* faisait de mi^me'. \j Histoire èlhwpique de Hardy «•lait «livis«'«e en huit journ»''es de rinq actes chacune, et l'auteur d'un Trnit*', «pie nous aurons à citer hient«*d. de In disposition du poème dramatique a écrit : • lïanly a fait beau«oup de poi-mes de plusieurs pièces. » Jean de Schelandre, La Serre, d'autres encore ont sur ce point imité Hanly.
Mais supposons la trairi-comiMlie maintenue «lans les limites des cinq actes et essayons de la «léfinir; ou plut«jt, toute «léfinition précise étant difficile, indi«pions les différences principales qui se remarquent entre elle «t la tratrédie.
L Voir Rigal, Alexandre Hardy, p. IS?.
Les Irag^édies de Hardy empruntaient leurs sujets à l'Iiistoire positive ou légendaire de l'antiquité : il s'y agissait d'Alexandre, de Coriolan, d'AcliilIc, de Didon. Les tragi-comédies n'ayant plus la prétention de peindre de grands caractères, mais d'amuser, le plus simple était de prendre des sujets dans les romanciers et auteurs de nouvelles, et le plus souvent des sujets modernes. Au lieu de s'inspirer de Xénophon, de Josèphe, de Quinte-Curce, de Virgile, Hardy s'inspire maintenant de Lucien, de Cervantes, de Montemayor, de don Diego Agreda, de Rosset, de Goulard. — Le dénouement des tragédies était le plus souvent funeste. Le dénouement des tragi-comédies est le plus souvent formé par un mariage. — Le style des tragédies était mauvais, mais visait à la grandeur et, par exception, y atteignait. Le style des tragicomédies est plus mauvais encore, mais aussi plus familier et côtoyant le comique. — Les tragédies profitaient de la décoration simultanée pour promener leur action en plusieurs lieux différents et pour la faire durer un temps plus ou moins long; mais ce temps ne dépassait jamais quelques mois et les lieux les plus éloignés se trouvaient du moins dans la même contrée. Les tragi-comédies sont beaucoup plus conformes à la poétique du moyen âge. Aucune ne dure un jour ou deux, comme Mariamne ou Didon; la plupart durent plus d'un an, Gésippe dure plusieurs années. Dans le troisième acte de la Force du Sang, la première scène nous fait pressentir la naissance d'un enfant et la dernière nous montre cet enfant âgé de sept ans. Aucune tragi-comédie n'a sa scène bornée dans un même palais, comme Mariamne, ou dans un même camp, comme Panthée. Mais Phraarte nous montre à la fois la Thrace et la Macédoine; Gésippe Athènes et Rome; la Force du Sang l'Italie et Tolède; Félismène Tolède et l'Allemagne; Elmire rAHomagne, Rome et l'Egypte. Comme le disait Sarrasin, la scène, pour de telles pièces, était « comme ces cartes de géographie, qui, dans leur petitesse, représentent néanmoins toute l'étendue de la terre ».
Gésippe et Elmire. — A quoi tient cette dilTérence dans la façon d'user (hi temps et de l'espace? A une autre dilTérence plus importante : à celle qui existe dans le traitement de l'action. Deux tragédies seulenitMit sur onze manquaient de l'unité d'action : une tragi-comédie seulement sur vingt, Aristoclée, la
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|tosM-tii-. Itaiis <-«' iiouvcHii ^ciii'c, ou Iticii 1 on voit s«* .siii'rrilor <leux ou Iroi» nrtioiis (liiïrn'iilrs qui »'niin*'iH'nt I'uih' rnuin*. ou bien Jcmi\ om pliisirurs nrtioiiH se clrrouliiit siiiiiiltiiiiiintit, gr&cc à lu iiii>«' «-Il scène coiiiplcx**, pour alMuitir a un ili-iiouemont roMiinun.
(it'sippe ou les Deux Amie compn'ml «loux actions (listinrtoAot ftuccesfti^'ps. Dans la première, qui so pass»- ù Athènes et (pii orrup*' trois actes, l'Athénien (iésippe. sur le point <le se marier. rotnpnnil que sa lianrri* est aimée par le Itomain Tite. son ami. «1 la lui ahamlonne, sacrifiant à la fois son amour et son repos, qu<* la rancune de ses compatriotes va Irouhler. I.a ijeuxième action se passe k Home et occujm* le» deux derniers actes : (iésippe, «'vilé et misérable, est pris pour un brii'and qui vient de commrtire un crime; lite, sénairur romain, lui sauve la vie, et voilà les deux amis quittes, rejointe cnlin. •■! heureux. Le système dramatique d'après lequel est construit (iésippe est celui qu'on peut appeler, d'après l'autnir du Traiti- ///■ la tllgposilion (lu poenie dratnalufue, le système des//7jf successifs, hnnnons maintenant un exemple du système des fiU jMratlèlfg.
Un croisé allemand, le comte de Gleichen. ayant été fait prisonnitT par les infidèles, la fille du sultan d'Ku^ypt»'. KImire, m devient amoureuse; elle voudrait deviMiir sa femme, mais le comte est déjà marié. Dès lors, se déroulent deux actions parallèles, dont l'une a pour princi|»<il personna^re KImire et pour théAIre rK;.'ypte d'abord, ensuite Home; dont l'autre a pour prin< i|Kil personnage la comtesse de (ileichen et pour théAtre la ville allemande tllCrford. Au premier acte, Elmire nous fait connaître ses rcjerets, et la comtesse son amour. Au second, Elmire et le comte s'expli<juent; la comtesse est en hutte aux obsessions d'un inlripant. le marquis de Ha<le, et envoie un gentilhomme dévoué à la recherche de son époux. Au troisième, Elmire se convertit au christianisme, délivre le comte et part avec lui pour Home, où elle espère que le pape autorisera le vaillant défenseur du Christ à avoir deux femmes; la comtesse essaie de distraire sa douleur par la vue et les emhrassements de ses enfants, et repousse le marquis de Bade avec mépris. Au quatrième, Elmire apprend avec joie la décision favorable du pape; la comtesse ne jiaraît point, mais elle est représentée par
son envoyé qui, arrivé à Rome, a une entrevue avec le comte. Tout est prêt pour le dénouement, où les deux actions se confondent et où la scène perd sa dualité : à Erford, la comtesse accueille avec quelque appréhension, mais avec tendresse le mari si longtemps pleuré et la rivale qui le lui a rendu. On voit combien la constitution {YElmire ou VHeureuse liif/amie et de Gésippe ressemble à celle de diverses pièces de Shakespeare : nous avions réclamé pour les tragédies le titre de classiques, quoi qu'en pussent penser les Scaliger et les d'Aubignac; mais les tragi-comédies sont nettement romantiques ou irrégulières.
Frégonde. — Voilà, entre les deux genres, une différence cai)itale. Mais, ce qu'il est plus important encore de remarquer ou plutôt de répéter, c'est qu'il n'est plus ici question d'étude des caractères et des passions : ce sont les événements eux-mêmes qui sont chargés d'amuser les spectateurs. Les tragi-comédies de Hardy, qu'on a souvent jugées, faute de connaître le système décoratif et, par suite, le système dramatique imposé à l'auteur, les plus décousues et les plus mal construites de ses œuvres, sont celles au contraire qui témoignent le plus de son habileté et de son expérience du théâtre. Mais dès qu'il arrive au dramaturge d'y peindre les mœurs et d'y faire de la psychologie, il a l'air de s'en repentir bien vite et il tourne court. C'est ce qu'il serait facile de montrer par l'étude de Frégonde. Le sujet prêtait à une étude psychologique ingénieuse. « Il serait curieux, dit M. Lanson, de rapprocher Frégonde de Pohjeucte et de la Princesse de Clèves : dans la peinture de cette honnête femme qui lutte contre un amour involontaire et s'appuie sur son mari sans lui rien dire, dans celle de cet amant qui s'éloigne au moment de triompher, il y avait matière à une analyse délicate. » Rien n'est plus juste; mais Hardy ne l'a pas voulu voir. Il a esquissé toutes les scènes à faire, mais il les a seulement esquissées et en a remplacé le développement par des épisodes romanesques.
Les autres tragi-comédies de Hardy. — Nous avons insisté sur Gésippe, Eimire, Frégonde; nous aurions pu parler aussi d'Arsacome, de Phraarte, de Félismène et àAristoclée : ce sont là les plus intéressantes parmi les nouvelles dramatisées de Hardy. La Force du Sang vaut moins; Coniélie, la
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Itelle hi/yptimue el Jforisr suul Irrs f.iiltlcK; Lvert-re ««^l un draiiM' vulgaire <■( ^'rossier, qui portr, on ne suit |)oiin|iioi, I»' lilif <lr lr.i;.'i(lir. (>g œuvn's, dans Inir rii>«-iiililc, suiit |io.sli'Ti«Mii«'.s u I ensrinli|(> «l«'s lrai;«'"«li«'s, mais nu n«* |n'ul assigner une (laie a|ipr<i\iiiiativc (|u a un |ielit noniltn* il «Mitre elles. Elmirr n'est pas antérieure a IGIO, Curiit'lif à Kili, fa Forer du Satit/ r[ lu lielle h'fftjpltenne a ICI.'), Iforisr à Klll*, Frétjonde i\ ir»2l. OneU|nes pières penlues, dont on jieut «leviner le sujet, sont aussi des Ira^i-roniédieK et |iaraissent dater d une époijue assez tar<li\e : l'undoslc, en «leux journées (ni^nie sujet «pie //* Conte d'hiver de Shakespeare), ne |>eut «'«tre antérieur à 1615; le /•'rrrr indiscret n a pu être écrit avant lt»2l.
Les pièces mythologiques. — (^est sans doute heauroup plus Inl «pioiit fil- ( iiiii|iit>«vs l'rochs ou la Jalousie tuft/i'tuit'-e, A Icfste ou la Fidélité, A riadne ravie, le Havifisement de Proserpint' par l*luton et la Gigantomachie ou Combat des Dieux avec les (tèaiils. ('es rin«| pièces, d'ailleurs assez difTérentes entre elles. ressenildfMil aux trajiétlies par leur sujet anti<pie et par le caractère ifrnndiose de certaines scène.n, aux traf^i-coinédie.s par le ' ton faniilii*r et int'^nie comique de certaines autres, aux pastorales dont nous avons fnron* à parler — par leurs eflels de théâtre et leur emploi de la machinerie. Deux sont intéressantes: le liavissemetit de Proserpine et la Gigantoinachie : la scène en est sur l'Olympe, sur la t«rre, dans les cavernes de l'Etna et dans les t'iifers; llardv y a fait preuve d'une ima^'ination jiuissante encore (jue parfois prossiére; et «léja elles font pressentir r«q)éra par leur mouvement factice, leur spectacle, leurs incidents merveilleux, — la poésie hurlesqu»- par leur peinture caricaturale des dieux de la myth<doi:ie.
Les pastorales. — Nous avons vu qu'au xvi' siècle déjà jdusieurs auteurs avaient emprunté à VAminta, au Pastor /ido, à la Diane de Montemayor les éléments d'un jrenre dramatique nouveau, la pastorale. En IGOl, .Montchrétien accumule tous ces éléments dans une Bergerie confuse, insipide, tout à fait indi:.Mie de ses tragédies, et qu'il remanie sans doute comme se rattachant au genre comique, puisqu'il l'écrit en prose. En 1613, Nicolas Chrestien, sieur des Croix, mêle les lieux communs pastoraux à des incidents traîri-coniiques et à des personnages
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de farce dans les Amantes ou la Grande Pastorelle, qu'il (';(;rit en vers de dix syllabes. Et c'est en vers de dix syllabes aussi que Hardy, avant et après ces auteurs, «''crit des pastorales plus claires et mieux ordonnées que toutes celles des Montchrétien, des sieur des Croix, des La Valletrye, des Albin Gautier, des Troterel, des Isaac du Ryer, des Boissiu de Gallardon. Alcée ou r Infidélité date sans doute des dernières années du xvi* siècle, Alphéc ou la Justice d'Amour ne peut guère être antérieure à 1620, dans l'intervalle se placent Corine ou le Silence (1612 ou 1613), le Trio7nphe d'Amour et l'Amour victorieux.
Voici ce que la tradition italienne, à moitié subie, à moitié établie par Hardy, donnait comme fond commun à toutes ces œuvres. La scène se passe en Arcadie, une Arcadie de convention où, dans des champs tout parsemés de fleurs, se promènent, avec leurs troupeaux, des bergers et des bergères au beau langage. L'Amour lui-même paraît au milieu de personnes si bien — -^ faites pour lui vouer un culte; il les perce de ses traits, et aussitôt l'intrigue s'engage. L'intrigue ! c'est les intrigues qu'il -J^ faut dire, et elles sont multiples! Un berger aime une bergère, laquelle a fait vœu de se consacrer à Diane; lui-même est aimé par une autre, qu'un second berger adore; et ce second berger est à son tour l'objet des soupirs d'une bergère parfaite, mais, malheureuse. Trois, quatre, cinq couples, faits pour s'entendre, V, mais momentanément séparés par un caprice de Cupidon, nous // / entretiennent de leurs peines et de leurs petits manèges ingé-^ nieux. Entin le cinquième acte arrive, et, naturellement, tout s'arrange. La bergère insensible est sauvée d'un péril iiiiniiiient par le berger qui l'aime, ou inversement c'est elle qui sauve la vie à celui qu'elle a toujours dédaigné; la pitié seule lui inspire son dévouement, mais la pitié conduit facilement à l'amour. Tous les yeux se dessillent : bergers et bergères brûlent à l'envî ce qu'ils ont adoré et adorent ce qu'ils ont brîilé; Cupidon paraît au milieu des éclairs et des tonnerres et constate que sjj puissance vient d'accomplir un nouveau miracle.
Sur ce thème se font des variations plus ou moins brillantes, — plus ou moins étranges. Une amoureuse évincée et sans scrupules tend à sa rivale de sombres pièges; les bergères sont en butte aux entreprises criminelles d'un ou de plusieurs
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salvnvs, |uTsoimji^'«'s ^ros^i^'|> ••! violnils, <ju»' Irs ln'iy«'rs finissrilt par roinT «Ir coups; !«• |ii'iiirip;il priMniim^f rst un urpliclin qui im> cuniiuit ni sa faniillo ni su patrie : il découvre à la lin liiiif «l Jaiilr»', auxquelles il a ('•lé enlevé par un»- inondatioii al<»rs (|u'il était encort* au herceau; au «léiioueiiirnl, un sarrilice humain va avoir lii-u, lorsipie la victime «si sauvée par une victime volontaire — ou par le hasard.
A ces lieux communs *le la pastorale italienne n'en était hientAt joint un autre qui \enait de la Ifianr et d«* VAmudis. Dejiuis Montreux, il est de traditi<ui ({u'une mauricienne désole l'Arcadie par ses fureurs ou, au contraire, mette au secours des affligés ses pouvoirs mystérieux : elle change en arbres ou en rochers ceux (pii lui résistent, elle fait paraître sur la scène des bandes de petits démons, et tous les her^'ers tremblent devant ses incantations. (Ihangement plus fAclieux et plus involontaire : chez tous nos auteurs français, la poésie et les délicates analyses de sentiments du Tasse ont disparu ; les bergers, à qui chez (fuarini n'échappaient qu'exceptionnellement des paroles rutles et grossières, ont maintenant un lan^ML'e qui ne cesse d'être trivial «jue pour devenir maniéré.
Du moins, Hardy, pour compenser la rudesse et la |datitude de son styb'. a-t-il un moment essayé de faire de la pastorale quelque chose de plus raisonnable et de plus vrai. Il a fait jierdre à ses bergères l'insensibilité, la pruderie conventionnelles des Silvie et des Amaryllis; il a laissé dans l'ombre les lois politiques et reli;:ieuses de l'Arcadie. jiour montrer l'avarice des pères en lutte avec la passion des enfants. Dans Alcée, un père a fiancé sa fille à un pauvre garçon sans nom et sans fortune dont il a fait .son domestique et i|iii lui est tout dévoué. Mais un riche prétendant se présente : le père hésite, cède aux suggestions de l'avarice, promet une seconde fois sa fille. Celle-<'i .se désole et dé[»érit. Le père alors a recours à une ruse infâme : il rend la vie et la joie à sa fille en lui promettant de revenir à ses premiers |»rojets. et n'en prépare pas moins son union avec le riche personnage ilont les écus l'ont séduit. Voilà qui pourrait être un sujet de comédie ou de drame bourgeois, et Hanly lui-même en a tiré quelques scènes assez naturelles et intéressantes. Mais Alcée est contemporaine des eCforts faits par le
dramaturge pour peindre des caractères dans ses tragédies, et notre auteur renonça aussi vile à la peinture des mœurs qu'à celle des caractères. Quelques traits délicats et quelques vers touchants ne sauraient nous faire illusion : avec une habileté de facture de plus en plus grande, Hardy, de Corine à Alpliée, s'est de plus en plus attaché à éviter le naturel, et à retenir l'attention de son public par le romanesque, les coups de théâtre traditionnels et le spectacle.
Fin du règne de Hardy. — Hardy ne cessa de produire pour la scène qu'à sa mort, en 1631 ou 1632. Ses longs efforts ayant mis en faveur l'art dramatique, il y avait alors (depuis deux ans) deux théâtres, et les comédiens recevaient des pièces d'auteurs nombreux et distingués; mais, comme dit Sorel, « il s'était passé un fort long temps qu'ils n'avaient eu autre poète que le vieux Hardy ». De 1599 à 1610 on ne voit guère que trois pièces qui auraient pu paraître sur la scène, et il est très douteux qu'elles l'aient fait : la Lucelle, en vers, de duHamel, d'après Louis le Jars (1604), la première rédaction de Tyr et Sidon, en une journée (1608), et rÉthiopique de Genetay (1609). En 1610 paraissait une tragédie de Phalante, jouée à l'Hôtel de Bourgogne, mais qui était peut-être de Hardy lui-même. Vers 1613, il semble que Théophile de Viau se soit mis aux gages des comédiens, comme Hardy \ mais ne lui ait prêté qu'une aide peu éclatante. Comment donc prit fin le règne de Hardy? Par le succès postérieur de Théophile et de Racan. A quelle époque? C'est ce qu'il serait fort utile de savoir et ce qu'il est bien difficile de déterminer.
1. Voir Rigal, Alexandre Ihinh/, p. 22-28. M. Bernardin cl M"° K. Schirmacher approuvent également mon hypothèse; mais M. Bernardin propose la date de 1610 et M"" Schirmacher revient à celle de 1613. Voir liernardin, Un préciuseur de Racine, Tristan l'Ilermile sieur du Solier {I60l-I6.'>c>). Su famille, sa vie et ses œuvres. Paris, 1S95, in-S, p. 50 à o2; — Kathe Schirmacher, Théophile de Viau, p. 14-19, 216-218, 242-243.
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// . — Tlicophilc, Rjcan, Mairct ; la guerre des unîtes; L'iablissemcnt dc/înitif de la comédie et de la tragédie.
Dates de Pyrame et Thlsbé et des Ber^çeries. — Les fivn'S Parfaict ont dutr «le \i\\l et <!•• HilK Us deux seules jiières authentiques «le Tlu'ophile et de |{a«aii : /<•« Amour» trni/iijiifs ilr J'jfnnnf et Thisfn' v\ les /{ert/rrirs* ; niais rps dates [>eu sAres ont étt^ récemin«rit fort «liscutées. M. {►.innlHissj'r a «Irnim* d exrellenles raisons jmur placer les lirrgeries au plus tôt en 1(12'{, mais M. AiiMtuld en a «lonné de meilleures encore p<»ur leN laisser aux «Mivirons «l»- ir>|*.) '. l'yrnme a «'té «lai»'* par M. I)annh<'iss«'r «le iti'it», et, i-n «-tTet, il a été représenté cette année-là ni«'in«' on 11 |ir«''cédente à la Cour, et y a pro<liiit un \r\ rflrt «pTon a «le la peine a remanier cette repiés«-nlatiori ««niinn" un»* siiiipl»reprise ; mais cette pirce a «-lé imprimée dès ir»23 '. (domine un «les personnages en jiarait emprunté au troisième volume de \'Aslrée\ j'avais sonpé à en placer la n'présentati«tn d»- MVIO .1 H'i2J : Mairet, «lans un pas«iaL'«' l»i«'ri coimu, semide
i. Je duute qu'on ail ru raison d'attribuer à Théophile la Tragédie de Panphné, «ruvrr on ne peut plu* mnl composée, où quelques ver» !>euN iwjnl inl^-rc^-oinls, el qui. il'aprè* >on ••«lilrur «le IfiST, • n'a jamais été représentée .. Voir re|H>nilant M'" Srhirmarher (lAfo/j/u/e rf« Vtau, p. 238 et buiv.), qui regarde t'n<ii>hni^ romnie une <les premières pièces composées par le poète alors qu'il était aux gages clés comédien».
2. Pour toute cette difcu*sion, voir Dannheisser, Studien zu Jean de Mairet'ê Leben und Wirken, et Arnould, Racan.
3. tt'utres dn sieur Théophile, seconde partie. • A Paris, ehez lacques Quesnel, rue P. lacques, aux (,ol<>ml»o«i, prés ?. Benoisl, M DC. XXlll. Avec privilège du Roy . (pas de privilège ni d'achever d'imprimer . M. l'annheisser doutait que Pyramr fit partie de ce rolunie qui est très rare et que M'" Schirniacher n'a pu trouver ni a la Bil»lioUièque Nationale, ni à l'Arsenal. Il y ligure pourtant, comme j'ai pu le constater sur l'exemplaire de la Bildiothëque .Méjanes d'Aix. — Le 24 mars 1624, dans son second inlerrogatoirc, Théophile, pris<jnnier, était obligé de défendre deux vers de Pyran,e et Thislte considérés comme contraires à la doctrine de rinimortaiilé de l'Ame (P. et T., v, 2; voir Schirmacher, Théophile de liait, p. 119 et 230, note 2).
4. On a souvent dit que Théophile s'était inspiré de Gongora ; il n'en est rien et Montemayor non plus ne lui a pas servi de modèle : il a seulement mis en drame le récit d'Ovide, en y ajoutant la passion et les criminelles entreprises d'un tyran, qu'il appelle le roi. Ce roi, comme l'a déjà vu M. Dannheisser, joue le même rôle qu'Euric et Gondebaud au 3* volume de V.4.flree. — Sur les rapports entre le Pyrame de Théophile et celui de Mariai, voir Schirmacher, p. 236.
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indiquer P//rame comme postérieur aux Berrjeries ', et si Théophile a débuté par être un fournisseur attitré des comédiens, son exemphi peut avoir attiré à l'art dramatique l'irrésolu f^entilhomme Uacan, quelle que soit d'ailleurs la date de son Pyrame. Mais cette date de 1620-1622 n'en paraît pas moins tardive, si Ton considère l'air de jeunesse et le style sinj,^ulièrement maniéré de l'œuvre, la vie agitée qu'a menée Théophile à partir de 1619, l'adieu à la carrière dramatique que contient tÉléijie à une dame écrite antérieurement à 1621. Le plus probable est donc que Pyrame a paru sur la scène vers 1617, tandis que les Bergeries, publiées en 162o, ont été représentées en 1619 sous une forme plus brève et avec le titre (ï Arthénice -.
Pyrame et Thisbé de Théophile. — Quoi qu'il en soit, Pyrame a dans notre histoire dramatique une importance réelle et très supérieure à sa valeur. Le fond n'en offre lien de bien nouveau : en dépit d'un songe, de présages et d'un personnage de confidente, cette prétendue tragédie, où un lion joue son rôle et traverse le théâtre en rugissant {bien rugi, lion!)^, n'est qu'une tragi-comédie à la façon de Hardy, plus courte et moins remplie que celles du maître dont Théophilo était l'ami et l'admirateur, habilement disposée pourtant en vue de la décoration complexe, et oii ont trouvé place les scènes essentielles que comportait le sujet fourni par Ovide. Mais l'auteur, qui était un poète, y a semé les tirades spirituelles ou pathétiques, les traits forts ou même naturels, les beaux vers descriptifs. Plus lyrique que dramatique, il a vu dans les situations, les senti-
1. •' Ma Sylvie... a brillé clans un temps (jiie celles [les pièces] de .M. Hardy n'étaient pas encore hors de saison et que celles de ces fameux écrivains, Messieurs de Racan et Théophile, conservaient encore dans les meilleurs esprits cette puissante impression qu'elles avaient justement donnée de leur beauté. • Èpitre familière sur la tragi-comédie du Cid. L'abbé de Marollcs, dont, il est vrai, les renseignements chronologiques sont peu sûrs, fait comme .Mairet dans ses Mémoires (OEuvres, édit. de 1"55, t. H, p. 223). Sorel écrit dans sa Bibliothèque française (édit. de 1667, p. 204) : « Depuis que Théophile eut fait jouer sa Thisbé et Mairet sa Si/lrie, M. de Racan ses Bergeries et M. de Gombaud son Amaranlhe ■■; mais on voit que Sorel classe ici les (Puvres par genres, non par dates.
2. Mais pourquoi l'impression produite sur la Cour par la représentation de 1625 ou 1626? On peut croire que la représentation de 1617 était passée d'autant plus inaperçue que les afliches des comédiens on portaient pas encore les noms de leurs poètes.
3. « Un antre d'où sort un lion, du côté de la fontaine, et un autre antre, à l'autre bout du théâtre, oii il rentre. » Décoration de Pgrame et Thisbé dans le Mémoire de Mahelot, f 19 v. Cf. Scarron, Roman comique, 1" p., chap. x.
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monts et los iil«Vs de ses personna^'s autant <lr tliônios qu'il «lovait ()«^vol(t|(|»'r pour oiix-in«^inos «t dont il (lovait lin-r tout ce qu'ils su^^'rraiont <lo variations lirillaritrs ot Ar traits pi(|uafits. Jaloux <lo plaire à une société raflinôf. il a iloniié follrmont dans lo stylo maniéré ot «ians les concelli, depuis Iniif^'tomps en usa^e au lliéAIn-, mais dont nul n'avait ahusé aulaiit qui* lui. Tros joué, tros vanté, très imité, lo Pyrame «lo Tlii-opliili' a «loin- fait trois choses : il a intr«>duil au théâtre la poésie, il a fait rontror dans l«* driiiK- il- l\risni<- «pio llanly on avait complôtomont hanni, il a pn»pai.'t' la ju-sl»* «li»s pointi's rt d«* la préciosité. Avant «»u ajirés lui,o'«'<«f aussi i*ti parti»' «•«• «pituif fait /'•< /{rrycries «h* Ha«-an.
Les Bergeries de Racan et l'Astrée. — Si Théophile a écrit dos dithyramiMs « ii I lioun«Mir di- llanly, Ha<-an, do son cAté. a raconté «pi'étant pa^o il avait frécpurité l'Hùlrl «ji» Hoiirjro^no ot quo les piéc«'s <lo llanly l'y excitaient fort. Aussi les lit'i'tjeries ont-elles subi l'inHuonce des pastorales «lo Ilanlv, comme l'tjrnme a suhi l'inlluence de ses trafri-comédies : tous les lieux communs de Corirw et de l'Atnour victorieujr s'v retrouvent. Mais Hacan n*a point voulu s'en tenir à l'imitation «1«' Hardy. Il est revenu à l'étude direct*' «lu Pasior fido; il a om|>runté à VAstrèf, il s'est souvenu de Saint François de Sales; il a voulu exprimer ses sentiments personn«'ls pour son Arlhéniro. M"* «le Termes, et. ses sentiments ayant chanpré au cours do son travail, il a tenu à faire subir à sa pièr»- «h's remaniements. Avec ces éléments disparates un homin»' né dramaturpo fût peut-être arrivé à faire une pièce lojfique, animée el claire : Haran n'y pouvait réussir. Dans /''.< lierfferifs «ortainos figures, formées à la fois de traits «l'oritrine française ot «le traits d'oriuMue italienne, manquent de netteté; la passion des jeunes gens se heurte tant«'»t à l'avarice des pères, comme dans Hanly, taiit«M à «les lois religieuses tvranni«juos, comme dansGuarini: 1 action se passe en France, à l'imitation de VAslrée, mais on France el sur les bords de la Seine les bergères sont en butte aux poursuites des satvres comme dans l'Arcadie; un Druide invoque taul«M les Dieux, lant«M rÉlernel, n'en fait pas moins prof«'ssi«>n «le matérialisme, et célèbre des sacrifices humains: une vierge blessée par la vie, entrant dans un saint lieu pour y devenir vestale et y servir les autels de Diane, se fait exposer
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par sa œnr Philolhée les plus pures règles de la vie monastique; enfin Arthénice, qui est adorée et qui doit être sympathique comme toute héroïne de pastorale, est infidèle et fausse, comme le paraissait au poète M""" de Termes. Et ce ne sont pas là toutes les invraisemblances et les maladresses d'une pièce où l'intrip-ue est sing-ulièrement froide et confuse. « Je suis autant au-dessous de la perfection, comme je suis au-dessus de tous ceux qui m'ont précédé en ce genre de poésie », disait Racan : ce jugement est faux en ce qui concerne la partie dramatique de l'œuvre; il ne se justifie que pour la poésie et pour le langage. En effet, Racan, comme Théophile, a été trop accueillant pour le mauvais goût précieux ; il a eu trop de penchant pour les longs monologues, ou plutôt pour les liors-d'œuvre lyriques, bucoliques ou élégiaques; mais comme sa versification et sa langue sont supérieures à celles de Théophile même ! Manquant un peu de la vigueur qui convient au théâtre, son style est pur, gracieux, harmonieux; et dans ce style — le plus agréable du temps — il a rendu des sentiments doux et profonds : le doux et triste amour, Tafiection paternelle, le bonheur par la communion avec la nature et par la vie des champs. Par là Racan méritait de faire école, et la pastorale eût cessé d'être un genre faux, si, en renonçant au fatras des incidents traditionnels trop bien conservés par le poète, elle avait appris de lui la vérité des sentiments et le charme du langage :
Heureux qui vil eu paix du lait de ses brebis... ! Soil que je prisse eu main le soc ou la faucille, Le labeur de mes ans nourrissait ma famille; Et, lorsque le soleil, en achevant son tour, Finissait mon travail en fiHissant le jour. Je trouvais mon foyer couronné de ma race. (V, 1.)
Mais on était alors trop imprégné de l'esprit tragi-comique ou, si l'on veut, romanesque, pour se diriger ainsi vers la peinture des mœurs ot le naturel. L'influence des Bergeries se marqua seulement dans quelques détails des œuvres postérieures : dans l'emploi des chœurs, par exemple, qui, négligés de Hardy, reparaissent avec Y Amaranthe de Gombauld, les Sijlvanire de d'Urfé et de Mairet; — dans l'usage des stances, si du moins la Chanson de Tisimandrc a inspiré à Pichou l'idée
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•l'oriirr ilr slaiii'i's h's Fotn's ilf ('(inifiiio, «-l .-i Itotroii, à Coriirillr, a Mairrt, à liicii il'aiitn's l'ulvr il'cii fair«> aiiluiit p<»ur un ;:iarnl iionilm' dr Nmiis a'uvn's. Kl siirloiit l«» Mirrrs, inilli'iiH'iil iliMitriix. <lu p>ntillintiiinr Itaraii Mi>('ila 'li- iiinivcaux poMos tlraiiiatii|iir.s, ivpaiiilit 1 iiiiilatinii il)- \.\sln'f, faiiiiliarisa la sorit'lr »lisliii:.MHM» avec U" tliràln* *'l la |iastoral<>. PCrla ilil. il faut se panier tl«'s «'xn;;«'Talions où l'on rsl si souvnit luiiilic. Ce n'est pas Haran ipii a <-unitii«'ni'<'' à iiirltrt* !<• tlirAlrecn faveur, puistpie lui-ni^me n'aurait pas osé se |iro(iuire sur une scène dérriée. (le n'est pas lui ipii a créé U mode «le la pa^tor.ll•^ puiMpie. depuis viiiL't ans. iinr pastoralt» paraissait le cuniplénient oldi;i;é de tout volume d'iiuivres dramatiques, lùifin il n'est pas vrai que, ^n\ce d Haran »l à VAêtrée, U- tliéAtre soit désormais livré au p'nre pastoral. « l'i-ndant plu> d<' quarante ans. dit Se«:rais, on a tiré pn-sque tous les >uj«'ts di-^ pièces de théAtn* «le VAstrée, et les poète» se rontentaieni ordinairement >\r Mirlire m vers ce que d'I'rfé y fait dire en prose au\ pers«»nna;:rs d«* son roman. <'.es pii'res-là > appelaient des pastorales, au.xquelles les comédies 8urcé<lèrent. » Se;:rais se trompe : VAsIrée a été une mine fort e.xploitée par les dramaturges, mais n*a pas fourni — tant s'en faut — />rf8f/ur tous les sujets dm pièces de théâtre', et surtout re n'est pas à des pastorales quel'.l.'J/ivV a le plus s«»uvent «lonné naissaner. Lrs p<*rsoima^es de d'I'rfé n'étaient pas nés p«>ur les iliamps, ils ne s'étaient faits bergers qu'atin d avoir plus de loisir à éprouver ou à se faire raconter des aventures romanesjjues : ce sont ces aventures que les dramaturjres allaient rhenlier dans VAstrée^ et les pièces où ils les mettaient en œuvre méritaient et portaient surtout le litre de traffi-comédies '. ^
I. Voici une lislc, que je ne me flatte pas «i'.iToir faite complète, mais qui paraîtra pourtant instructive, des pièces inspirt-e^ par VAntrie. La Cloriae de Baro porte seule le litre de pn<loiale; — sont dénommées traqi-romfdirt pculot-aUs : 1.1 Sihanirr de .Maircl. /<•« Amours tTAtlrée ^l de t^^ladon de Itayssijtuier, Clnroiistirnce iCHyla* de Miréclial : — restent, comme Iraqi-comidies pures : Chriséide et Arimand de M.iirct, Lygdamon et l.ydiat, le Trompeur puni ou l'Histoire septentrinnate et Eudore de Scudèry. Madonte cl Dorinde d'Auvray, les Aventures de R/isiUon (perdues; de Pichou, l'atinice Ctrcéicine et Flonse et la Célidee de Hay^sipuier, la l'rise de Marcilhj .perdue, voir le Mémoire de Mahelot, 1*41 V*) dun inconnu. Madonte de Pierre c!e Oitlunon et la Mort de Valenlinian et dlsidoiy de Gillel de la Tessonnerie sonl dé<ipnécs comme tragédie.". Fieaucliamps et L.éris signalent une pièce *\'lsidore ou la l'iidicilé venqée. par Ahel <le Sainte-Marthe, dont le !«ujel doit être le même que celui de la pièce de Gillel; Isidore est appelée tragédie par I,éri<, tr.igédie et trag '•comédie par B'^aueliamps.
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L'état du théâtre après Théophile et Racan. — Ainsi la tragi-comédie continue à dominer sur le théâtre; — la pastorale, fort en faveur aussi, va s'éloigner du type établi par Ilanly et en grande partie respecté par Racan, mais sans chercher à devenir plus vraie et en se rapprochant de la tragi-comédie ; — la farce, qui n'a rien de littéraire, est toujours en faveur, et, pour les pages comme pour le peuple, est le correctif nécessaire de tant de romanesques inventions; — la tragédie et la comédie restent inconnues. Tel est l'état général du théâtre dans les années qui suivent les succès de Théophile et de Racan. Mais voici que des courants divers circulent, se rencontrent, se heurtent ou se mêlent : nombreux maintenant sont les auteurs qui se pressent dans la carrière, tout à l'heure parcourue par le seul Hardy. Passons sous silence dix noms inconnus, nous voyons encore paraître : en 1625, Mairet et Pichou; en 1627, de la Morelle; en 4628, Rotrou, du Gros et Gombauld; en 1629, Baro, Rayssiguicr, Corneille, Scudéry, Claveret et du Ryer; en 1630, Auvray, Durval et Maréchal; en 1633, Boisrobert, de MonJéon et Gougenot; en 1634, Veronneau, Beys et Benserade; en 1635, d'Alibray, La Pinelière, La Galprenède, Richelieu lui-même et ses secrétaires dramatiques; en 1636, Guérin de Bouscal, Desmarests et Tristan l'Hermite. Quelle fièvre de production dès avant le Cid\ Nous voudrions parler des principales œuvres de ce temps, en marquer le caractère et l'influence ; mais on ne peut songer ni à étudier dès à présent d'une façon complète Corneille et ses satellites plus ou moins brillants : Rotrou, Scudéry, Boisrobert, Desmarests..., — ni à couper en deux l'étude à laquelle ils ont droit. Force nous est de faire à leurs œuvres de simples allusions et de n'insister que sur les seuls auteurs dont l'activité a précédé les premiers chefs-d'œuvre de l'art classique. Heureusement ce qui reste, après les éliminations nécessaires, est suffisamment caractéristique et nous permettra sans doute de démêler, au milieu d'une agitation confuse, quels ont été les courants principaux, quel a été le développement essentiel de l'art dramatique.
La tragi-comédie selon Hardy : Pichou et Jean de Schelandre. — Hardy continue à cultiver le genre tragicomique, tel que nous avons essayé plus haut de le définir.
Histoire de la langue. IV. 15
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Rotrou, Srijilt'ry et l)i«'ii i|'aiiln*s \v niltiviKuil »\v mt'inr. Doux iiuU-urs jifuvnil, à divrrs tiln's, lunirlériser pour mms cr[lv tenjlnnro coiiscrvalricr : relui «le» Folies (U Cardenio, FMrhou, et »<Ini <lr Ttfr t'I .S'j//o;i, Jraii dt» Scliclaiulrr.
/>/'.< Folii's de Cardenio {\{V2'\) sont uiir iiouvcll»' «liald^'ur»*, où Ton trouve tout ce (]ue fournissait ( Servantes : l'histoire de Cardenio et de Lusrinde, relie de Kernand et de Dorothée, les extrava;:anres di- diui nuirhotle et les déhoires de Saiirho, la poursuite de «Ion (juirhotte par le curé et le harhier. Les diverses intri^'ues sont exposées par le procédé «les /ils parallèles, et non sans adresse; charune d'elles ««si ra|ip«dée à propos (|uand nous ristpiions de l'ouldier: et l'action se transporte dans les lieux les plus éloif;nés les uns des autres, sans confusion. Les actes sont hahileinent coupés, et à la fin de chacun est pitpiée la curiosité du s|iectateur. 1) ailleurs, nulle étude d(>s caractères, des nio'urset «les passions. L'auteur succonihe à toutes les tentations aux(]uelles son sujet l'expose, étalant la folie de Card«'nio, transformant «Ion Ouichotte en niatanion' vul^'aire, alounlissant h'S plaisanteries de Cervantes, laissant glisser la passion ju.squ'à la jrrossièreté. Le style même ra|tpelle beaucoup I rlui de Hardy, bien que généralement plus net et plus aisé : c'est la nièiu»' pljrasé«do::i«' amoureuse, les mêmes tourrnires ou les mêmes vocaldi-s archaïques, la même «»bs«urité et le même embarras par endroits. La proscription de l'hiatus, et des stances assez belles, qui, chose curieuse, sont comme la contre-|)artie «les stances «le l'ohjeucle, v«»ilà toutes les nouveautés que le «locile élève de lïanly s'»'st pj'rmises.
Il y a plus d'«>ritrinalité «lans l'œuvre de Jean de Schelandre; mais il ne saurait être question d'y trouver « la mise en œuvre d'une poétique particulière, neuve alors, très hardie, très remarquable ' ». Sous le titre de Tijr etSidon avait jiaru, en 1608, une « Irairédie » ornée de chœurs, imit«''e de/a /Va/icia</ede Honsard, et qui paraît bien être une de ces tragédies romanesques, faites pour la lecture, dont nous avons signalé un certain nombre au début du jirésent chapitre*. Léonte, prince de Tyr, étant prison-
1. Sole sur Tyr et Sidon, en télé du l. VIII de VAncien Théâtre français. Asselineau, M. Aulard, tous les critiques qui ont parié de Tyr et Sidon sont d'accord sur ce point avec l'éditeur P. Jannet.
2. On a douté de l'exiâlence de celle édilioQ de 1608 (voir notamment Arnaud,
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nier à Sidon, et Bclcar, prince de Sidon, étant prisonnier à lyr, la malheureuse histoire du premier ne fournissait (juà un récit (le messager; les amours de Belcar et de la princesse tyrienne Méliane, traversées par la passion delà sœur de Méliane, Cassandre, formaient seules l'action dramatique; sauf un dialogue peu utile entre le roi de Sidon et l'un de ses officiers, toutes les scènes se déroulaient dans le palais du roi de Tyr ou aux environs de ce palais; au dénouement, Méliane, soupçonnée d'avoir tué sa sœur, périssait sur un bûcher, et le roi, son père et son bourreau, devenu fou furieux en apprenant son innocence, était tué par un de ses courtisans. La pièce était signée Daniel d'Anchères, anagramme du nom de Jean de Schelandre, un gentilhomme verdunois ipji devait se battre vaillamment sous les ordres de 1 jrenne et mourir en 1635, âgé d'une cinquantaine d'années, des suites de ses blessures. C'est du nom de Jean de Schelandre que fut signée, en 1628, la deuxième édition de Tyr et Sidon; elle était précédée de la préface fameuse de François Ogier dont nous aurons à parler bientôt, et l'imprimeur avertissait que, si la mise en scène de la pièce était un peu compliquée, le langage un peu malséant, c'est qu'elle avait été « composée proprement à l'usage d'un théâtre public ».
Depuis 1608, Jean de Schelandre avait étudié Hardv, et c'est à l'imitation de Hardy qu'il avait remanié son œuvre. Maintenant elle s'appelait tragi-comédie et, si Léonte y mourait toujours, si Gassandre continuait à s'y poignarder, si deux autres personnages étaient conduits au supplice, le dénouement n'en devenait pas moins heureux, puisque Méliane épousait Belcar : pourquoi le public se fût-il plus attristé que Méliane elle-même,
(VAubignac, 155, n.); la bibliothèque de l'Arsenal (B. L. 10782) en possède cependant un exemplaire, que j'ai consulté, et qui porte ce titre : Ti/r et Sidon tragédie ou les funestes amours de Belcar et Méliane, - Avec autres meslanr'es poétiques. Par Daniel d'Anchères Gentil-homme Verdunois. A Paris, chez lean Micard, tenant sa boutique au Palais, en la gallerie allant à la Chancellerie. 1608. Avec privilège du Roy. .. Petit in-12. Je dois à l'amicale obligeance de M. Edouard Droz le rapprochement entre Ti/r et Sido7i et la Franciade. Francus est aimé des deux lilles du roi Dicée, comme Holcar des deux filles du roi tyrien Tirihaze (qui deviendra Pharnabazeen 1628); Hyanle et Clymène ont à peu"près les mêmes caractères que Méliane et Gassandre: Clymène. comme Gassandre est poussée au suicide par la jalousie; enfin la nourrice de Glvmêne, si elle est moins délurée que celle de Gassandre. joue cependant un rôle tout semblable. Cette imitation de Ronsard par Jean de Schelandre aciiève de donner à la Tragédie de 1608 son caractère d'œuvre attardée de la Renaissance.
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si |»;i-si«»nnée cl .si luMiriuisr ii)alf,'rr la mori «lo sftn firrc ijurllo vient <l .ipiUTiulrr v{ \v radavre «h- sa sœur«|ir<'II<' vient «le voir'? — Iliiilv avail fait lM>aiiC(>U|i de pièces en deux journ/'rs : Ti/r et Sillon avait «leux yoMr;i<'« aussi, la seconde restitnt ilans ses prandfs lignes senildalde au Ti/r ft Sidon de Hi()8, v{ la première niott ml en scène, outre \o début du roman d** Helcar et de Miliarie, l'amour ailultère de Léonle |iour IMiilidine et la vengeance du mari, jr luliri(pii* vii-iilard /orote.
CVsl dans cette première journée, la partie vraiment récente de ro'uvre, «pie Schelandre use le plus lilircmi'iit du teuips ««l de l'espac»'. ('/est la aussi que l'action est le plus animé*', «ju»' le stvl«' a le |>lus de verve. Mais Schelandre a bien compris que la contluite de son ancienne trap'*die était trop lente et liii|) froide pnur éln* enlièrem«*nl n-speclée dans l'jeuvre nouviije. l'iJéM' sinirulii-remeut habile d'un habile charpentier dramati({ue, il a rejiris à nouveau sa pièce, abrétreanl les monolo^'ues et les dialttirues, déplaçant avec beaucoup de tact les scènes, en supprimant ou en ajoutant, variant le ton qui d'abord voulait être exclusivement trafique, transportant l'action du palais royal sur le rivajre de la mer et, périodiipiernent. de Tyr à Sidon, de Sidon a Tyr, enfin nMnpIaçant de multiples récits par ces pittoresques et émfmvants spectacles : des pécheurs trouvant le radavre de ('assandre; le roi de Tyr surprenant Méliane un poif;nanl a la main auprès de ce cadavre ; la [irincesse debout sur le biVher, parlant au peuple, prête à la mort, tout à coup sauvée par l'héroïque intervention de son amant.
C'est «railleurs un curieux poète que Jean de Schelandre
avec ses caractères vivants et son romanesque conventionnel,
avec ses fortes images et ses ridicules concetti, avec sa verve
pittoresque et sa rhétorique. Il abonde en traits plai.sants, en
ex|tressions touchantes, en images gracieuses ou largement
épifjties :
Moi. je meurs volontiers, puisque je suis vainqueur.
(l'«j.,V, 5.) Pauvre homme, pleures-lu ?
(Méliane au bourreau qui va la décapiter, 2« j., V. 2.)
I. Voici d'ailleurs le litre maintenant adopté par Jean de Schelandre : Seconde journée où sont représentés les divers empêchements et rheureux succès det amours de Belcar et Méliane.
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Lorsque dans ma nacelle, à roule vagabonde, J'allais comme un plongeon dansant au gré de l'onde.
Les Etals sur la guerre ont fondé leurs colonnes; La guerre, c'est la forge où se font les couronnes.
BcUone, ayant au front de Gorgone la crête, Chassait avec son fouet la rage et la tempête Dans Testour acharné; sans nombre les esprits Sortaient des corps tremblants avec d'horiibles cris.
(Ibid.)
Et ce même poète enchérit sur les pires défauts de la Pléiade et de du Barlas; il écrit :
0 mer! amère mère à la mère d'Amour,... Montre à cet inconstant l'inconstance des ondes.
(2= j., IV, 3; cf. édition de 1608, V, 2».)
OU encore ces trois vers composés de quatre membres, dont les premiers membres, puis les seconds, puis les troisièmes, puis les quatrièmes se correspondent avec une si fâcheuse aflectation :
Les champs, les ruisseau.x, l'air et Mercure sont las De porter, de couler, d'ouïr, de mener bas Les charognes, le sang, les hurlements, les ombres D'hommes de part et d'autre incroyables en nombre.
Oubliant par endroits le caractère dramatique de son œuvre, il se complaît à cette étonnante description d'un départ de vaisseau faite par une femme condamnée à mourir et qui vient d'assister à de poignants spectacles :
La terre, au branlement dont l'onde nous balance. Semble nous dire adieu, faisant la révérence. L'eau se fend sous la proue, et d'azur et de blanc Fait des rideau.x plissés à l'un et l'autre flanc.
!. Le mauvais goût est si général en ce début du xvn" siècle que les pointes les plus ridicules sont imnu-diatcincnt imitées ou viennent à la fois à l'esprit de plusieurs auteurs. D'ihré, a])oslrophant l'amour, rivalise ou se rencontre avec Schelandre (8^/!a«i/c% 11, 1):
Vraiment lu montres bien Amer vraiment .\mour,
Que ta mère naquit Puisqu'à ceux qui le suivent
Dans les flols de la mer, Tu ne donnes jamais
El qu'on le doit nommer (F.l telle est ta coutume)
Au lieu d'Amour Amer : Sinon de l'amertume.
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C.'rsl iiii intrrcsHnilt <li>niiiHiil |Miiir I lii>tt)iri' lillrr.iirr i|ii iiii siyU' oii sv lii»u\nil a un «i haut iIi-lt»- I<»us Irs ilrfaiils «-t y |)r(>s(|iH> toutes 1rs (jualités (les ('oiitt>iii|Mirniii.H ' ; et c'est uiniocuninil aussi (|u<> crttr «'(Tn>\alilf olisn-iiitt'. util«>, |tarait-il, pour le tlirAIre |iulilir, v[ (|ui, il ailleurs, iiisjtirait à rirn|)riinrui' la réflexion .suivante : « Coiiiliieii «ju'à le l»ien jtn'tiijir, il un ail rien (|ui soit insu|)|M»rtalile aux oreilles chastes. • C'est parcelle oliscruit»' i|iii* Sclielaiidre se ilistiiiirue île Ifanly, niéiliocreinent réservé piMirlaiil; et test surtout par le inélaii^'e plus fréipieiil des parties romiques et des parties Irii^Mques. Peul-étre Schelamlre. ilonl le premier Tijr riSidon et dont la Stuarlùlr avaient éti" iléiliés au rf»i d'.VnL'Ietern* Jartpies I"", ronnais>ail-il le drame unf.'lais et Sliak«'speare; mais son pa^e i|é^'ui>é en tille de joie et ses acteurs (|ui inler|>ellent le puldic font plutôt supp«)ser(|u'il a voulu \erser dans la traj:i-comédie de Hardy (|ueli|ue chose de la comédie >\r f. iriv» y ou di<« It.iliens.
La pastorale selon Hardy. — I^a pastorale traditioimelle comportant, non plus seulement un système dramatique, mais un ens»'njlde. toujours le m^me, «le personnages el d'inridenls, la crainte «le la monotonie... el «les sifflets d«'vait la désa^répj-r l>eaucou|i plus vit»' «pu* la lrafri-c«»mé«li«'. Aussi les pièces «-ntièn'UH'nt construites .selon la p«»éti«pie «le Hardy devi«'nnenl-elles, après Itacan. «le moins en moins luunlireuses et intéressantes.
I. Le style de Sciielandre a fait de grand» progrès de 1608 à i62H. Corrigé T«'r« par ver», le te»lc du y ~ T- ■-' - ' i a |>ordu un bon nombre de »e»
r>>n*jirili<*mps el de ses i venu plus pn-ri'*. plus ferme et
plus éclatant. Citons d'apr^ ~ .. - .icik < ■',,y,-.i,^ le |>assagc où Fhulter conseille au roi de Tyr dVjvirpner Méliane :
Hih-! ••coutez-moi. monarqu»" rcd' "
Siiriiionti-/ d'un pardon, niirarli- en
Voln- pi«Mix n'prrl el son ini|>i«' nll. ..-.
Rien ne sied mi«MU aux rois qu'une extrême clémence
C'est tout votre surplus, respérance de nous;
Las! ne détruisez point le nom de père <!<<ii\.
(16IIN. V. 1.)
Hélas! écoulez-moi, monanjuc redouté,
L'inju<%tire est souvent dans la sévérité.
GanUv-vous de punir de son forfait extrême
Ceux i|ui n'en peuvent mais, vos sujets et vous-même :
Car. étant votre sanp. elle nous touche à tous;
Pensez au nom de père. Ah! Sire, il est si doux.
(1628, 2' j., IV, 6.)
Les beaux vers sur la guerre que j'ai cités ci-dessus étaient en 1C08 (I, 5.) La guerre des Élats affermit les colonnes, La guerre est la boutique où se font les couronnes.
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C'est la Folie de Silène, qui fait partie d'un recueil anonyme publié en 1624 : le Théâtre François; c'est la Justice rf Amour de Borée, non jouée sans doute et publiée en 1627 ; c'est Philine ou V Amour contraire de LaMorelle (1627 ou 1628). On peut rapprocher de ces œuvres les adaptations de pastorales italiennes : les Filis de Scire de Du Gros et de Pichou (vers 1628 et 1630), et VAminte du Tasse de Rayssig^uier (1631), où l'influence directe de Hardy se manifeste par la mise en scène du bain de Silvie et de l'attenlat du satyre, simplement mis en récit dans la pièce du Tasse '. Dans les œuvres originales de quelque importance, cette influence du vieux maître se sent«,encore, mais seulement à quelques détails. Ainsi d'Urfé, composant sa pastorale de Sylvanire (1625) ', s'efTorce d'y représenter de vrais bergers de théâtre au lieu des ordinaires gentilshommes en « villégiature » de son roman, et il introduit au milieu d'eux un impudent satyre; il y a un satyre aussi — ou un faune — dans V Amaranthe de Gombaukl (1628?) ; l'action se dénoue par une reconnaissance, et le père do l'héroïne a tous les traits des pères avares de Hardy. Il n'est pas jusqu'à Mairetqui n'accepte quelque chose de l'héritage du maître; mais il n'en cherche pas moins délibérément à faire toute grande la part des nouveautés : dans l'histoire de la pastorale, comme dans celle du théâtre en général, c'est le nom de Mairet qui symbolise la réaction contre Hardy.
La réaction contre Hardy : Jean de Mairet. — Théophile et Racan n'avaient dû au théâtre qu'une partie de leur gloire; bien qu'appartenant comme eux à la société distinguée, Mairet fut exclusivement poète dramatique, et devint ainsi le . vrai rival, puis le vrai successeur de Hardy. Né à Besançon en 1604 ", il était venu à Paris vers 1625 pour y compléter ses
i. Le Tasse, IH, l; Rayssii,Miier, HI; cf. Hardy, Corine, UI, 3.
2. H y a aussi un épisode de Sylvanire dans la quatrième partie (Mairet dira par erreur la troisième) de YAslrée. Mais, cet épisode ayant une couleur assez particulière, il est diflicile de savoir si d'Urfé a imité son roman dans sa pastorale ou sa pastorale dans son roman : la pastorale et la quatrième partie (au moins dans l'édition de Baro, qui seule contient l'épisode de Sylvanire) ont paru également en 1627. (Voir Dannheisser. Zur Chronologie der Dratnen Jean de Mairet's. p. 50 et suiv.)
3. Dans l'épitre dédicatoire du Duc d'Ossonne, Mairet a dit à la fois, et qu'il était né en 1009 ou 1(>10, et qu'il avait composé Chriséide à seize ans, Sylvie à dix-sept, Silvanire à vingt et un... Les frères Parfaict. ayant lu dans un mémoire fourni par la famille du poète que celui-ci était né le 4 janvier 1604, en ont conclu que le poète s'était rajeuni par vanité, ont reporté sa naissance en 1604, mais nen
23i LK TIIKATIIK Al' XMI" SIKCLK AVANT COIINKILLK
rhuirs, ri rnmjKisi l.i iiH^iiU' liiiiuV su pn-mirrc pirn*, Chriaéide et Arimand. Le dur Ilniri <!«• Montmnn-rH y aiiniiit !•• lin-Ain* : il avait a('('i*|)l)'' la (l(''ilira<'i' <l un voliiiiif il*- llaniy, et il |iro(ô^'<'ail l«» mallitiirciix riii(t|iliilr. .M.iin-t lit la miinaissaiir»' *\v ce porte, olilinl l:i f.iMiir lin «liir. lil sous lui raiu|ia^ii(> roiitrr les protcHtiiiil.H, t>t v(*cut (|ucl({u«>s aiiiii'cs lii'urrux à ('.liaritilly. Il n'avait fait représenter que trois |iières (|uanil la ti'^te du dur tonilta sur liTliafaud le 'M) ortulire tlili'J: mais un autre ami du llié.'ilre le rocuoillil, le comt»- d< Urlin. |ir<»|(r1rur de Mondory •'! de la nouvelle scène «|ue ret illustre acteur avait fondée en \iVl\\ jniur luttrrcontre lIltMcl de Hour^'otmo. Sous celte nouvelle inlIueiMe la muse de Mairel fui ft'cnnde, «-l sept autres pièces avaient ét^ composées, tpiand, a la lin de IC3S, le < nmte mourut assassine. Malheureusement le poète ne s'était pas ronienlé de travailler a sa réputation, il s'était aussi efforcé de détruire celle d'un rival trop heureux. Les lilMl|e> qu'il avait puldiés conln" Corneille sont parmi les |dus violents et les plus injurieux de la Querelle du Cid. vl Hiclielieu lui-même dut intervenir pour mettre lin à une polémique déshonorante. Du moins le (lardiiial fut-il, au fond, reconnaissant a Mairet, qui de\int ou resta son « p<Misionnaire • et lit un in.stant |»ar(ie de la société des ciiuj auteurs. .Mais — et c'est là sans doute ce qui explique la ùtlousie enragée du poète. - pendant (pie Corneille montait, lui-même n'avait fait que déchoir. S(»n chef-d «i-uvre, la Soplifjuishr, avait paru en ir»:ii. et il n'allait jdus produire, en 1639 et 1640, que deux pièces extrêmement faildes. Mairet se retira d«»nc du thé;\tre. lit encore de petits vers, puis joua un rôle politique
onl pas muins daté »os pii-res de façon à les placer. Chriifide seize ans, Sylvir dix-sept, Silrainre Tintât et un... aprt-s la naissance de leurauleur : c'élail accorder a Mairet loul ce qu'il pnlendail, puisqu'il a\.iil voulu se donner pour un génie preciKre, el c'était donner à ses <i'u%Tes des dales radicalement fausses. Pour bien des raisons, qu'on trouvera dans le Ziir Chronotofiie drr Dramen Jean tte Mairet's de .M. Dannhei^scr. il faut en effet rajeunir toutes les pièces de Mairet de cinq ans environ. — Puisque, d'autre j>«rl. .M. Tivier a relevé dans le repslrc de It-giise Saint-Pierre de Besançon un acte de baptême aullienlique de Jean de Mairel daté du 10 mai 1604, faut-il admettre que le [MK-te a menti en fixant sa naissance à 160'J ou I6t0? M. Dannheisser n'en doute pas. .M. Kdouard Droz, qui a bien voulu me communiquer les résultats de pénibles recherches faites dans les registres des églises de Besançon, a trouvé les actes de l>apléme d'un frère el d'une s^i-ur du poète jusqu'à présent restés inconnus : Jean-François, baptise le «3 juillet 1605, et Isabelle, baptisée le 30 octobre IC09. Pour qu'on eût encore le droit de croire à la véracité de Jean de .Mairet — comme y onl cru ses conlemp<irains — il faudrait donc qu'il fût Dé dans la seconde moitié de 1610 el bors de la ville de Iteaançoa.
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comme résident de la Franche-Comté (lCi;j-lGo3), fut exilé par Mazarin, revint à Paris après la paix des Pyrénées, fit quelque peu d'espionnage au profit de sa patrie en ICG v et, la même année, revint définitivement à Besançon, où il devait mourir le 31 janvier 1686, âgé de 81 ou 82 ans. Ainsi, par les années fécondes de sa vie, Mairet relie Pyrame et les Bergeries à Médée et au Cid; il ébauche la transformation de la tragicomédie, commence la ruine de la pastorale, collabore à la reconstitution de la comédie, détermine le réveil des règles, ressuscite la tragédie. C'est bien là une réaction contre la deuxième manière de Hardy, et c'est aussi une préparation de la carrière glorieuse de Corneille. Ni Corneille ni Mairet ne semblent l'avoir vu, quand ils s'injuriaient au cours de la Querelle du Cid; mais l'histoire littéraire est pleine de ces malentendus: les Malherbe y efj'acent les vers des Ronsard, et les Boileau s'y acharnent après les Chapelain.
La tragi-comédie pastorale : Sylvie. — Mairet luimême appelait la tragi-comédie de Chriséide et Arimand (162o) un péché de sa jeunesse. 11 n'y a donc pas lieu d'insister sur cet épisode dialogué de VAslrée, dont le dénouement seul, quoique embarrassé et subtil, offre quelque intérêt; où les longueurs abondent; dont les arrangements sont fort maladroits ; où quelques vers bien faits se détachent péniblement sur le fond traînant, impropre et prétentieux du style. On voudrait croire l'auteur, quand il dit avoir écrit cette œuvre « étant encore sous la férule », tant on sent l'écolier aux réminiscences de Hardy, de Théophile et de Racan.
Sylvie (1626) n'est pas une bonne pièce, et pourtant Sylvie a une tout autre importance. Mairet y mêle trop les pointes à la grossièreté ; il se souvient trop de ses maîtres, dont il reproduit parfois les plus mauvais traits '; il ne recule pas devant le romanesque extravagant et ennuyeux; mais son style a généralement plus de netteté et d'élégance, comme sa versification plus
\. Dorise, affligée par l'insensibilité de Philéne, emprnnle à Tliisbé le fameux poignard qui avait rougi de s'être souillé du saiig de Pyrame (V, i) :
Mettons fin désormais à semblables discours, La mort en peu de temps me donnera secours; Ce fer qui va roui^ir de Ion ingratitude Achèvera ma vie avec ma servitude.
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(l'iM'Iat ; les passades int(*rcssant» sont ni i)(>aiir(iii|t plus ^'raiid iioiiiltro; on y roinurqiic tins iioiiV(>au(c>s liourcuscs; et surtout, uv«M- tli'S rlrincnts anciens rt Mrs «'lénirnts iimivraux, Mair('t,(|ui ne jiarait pas avoir (Mn|)runt<* son sujet, a fait un nist inlil»- ori- ^'inal. Kssayons de le montrer on d/Tompttsant la |ii/>ro.
Il \ a ilans Sylvie île la tratri ronié«lie. et <le In plus mauvaise: Florestan, prince de Camlie. devient, jiour nv(»ir seulement \u son portrait, amoureux de la tille du roi A^atocies el part au premier acte pour la Sicile; il y arrive au cinquième, trouve tout le palais du roi tr<iuld«'- par son niisurde harlinrie envers son lils rindame, romjtt un enchantement (|ue les plus liraves n'avaient pu vaincre, et obtient en récompense la main de sa Itien-ainii'e. hu m^me coup, le |>rince riiélame épouse la herpTe Sylvie, et le dénouement de la trafri- comédie est aussi celui de la pastorale.
Car les actes II «l III .!•• Si/lvir constituent une pastorale, où Ion trouve des amours croincs, un stratairéme (|uel(|ue peu puéril, et un père rude et de l»on sens, comme dans Itacan ou Hardy, mais d'où sont exclus le satyre, le sacrifice humain, la reconnais-^ancc, et tant d'autres éléments de la pastorale traditioimel|i>. Surtout l'amour y prend une forme ahsolument nouvelle : ce n'est plus l'amour triste des liergeries, où Arthcnice ne voit Alcitlor qu'après qu'elle se croit déjà trompée; c'est l'amour heureux et confiant, projetant en quelque façon autour de lui le charme qu il trou\e en lui-même :
SYLVIE
Il est vrai que voici le lieu le plu« charmanl Qui se puisse trouver...
THKI.AME
Je crois que sa douceur lui vient de la présence, Que tes yeux seulement le font gai comme il est, Que c'est par ta beauté que la sienne me plait.
Certes ce style ne reste jamais lonertemps exempt d'alTectation, et, prompt au Ivrisme comme Racan et Thé«qdiile, Mairet a même introduit dans sa pièce toute une éL'l(»irue en rimes croisées, vraiment jolie dans son style follement figuré et dans son mauvais goût, ce dialogue entre Sylvie et PhiJène
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« tant ré(;ité , disait Fontenelle , par nos pères et nos mères à la bavette » :
PHILÈNE
Beau sujet de mes feux et de mes infortunes,
Ce jour te soit plus doux et plus heureux qu'à moi.
SYLVIE
Injurieux berger qui toujours m'importunes, Je te rends ton souhait, et ne veux rien de toi..
PllILÈNE
Au moins que ce bouquet, fait de tes mains divines, Au défaut d'un baiser récompense ma foi.
SYLVIE
Tu n'en peux espérer que les seules épines,
Car je garde les fleurs pour un autre que toi. (I, 3.)
Mais ici encore Mairet avait trouvé dans son sujet l'occasion d'une nouveauté, que Saint-Marc Girardin a fait ressortir, non sans quelque complaisance. jThélame est prince, et Sylvie es^ bergère ; « Sylvie a encore la naïveté de l'amour tel qu'il convient à l'idylle; mais Thélame a déjà l'éloquence de la passion,! telle qu'elle convient à la tragédie. Ce mélange de scènes tantôt gracieuses et tantôt élevées donne à la Sylvie un caractère tout nouveau, et elle sert de transition entre la pastorale et la tragé-J die. ^ — Si j'ajoute que le ton ironique est fréquent dans la partie pastorale de la pièce, et que le père et la mère de Sylvie, le rude Damon, la bonne et vaniteuse vieille Macée, sont déjà des personnages de comédie, on comprendra tout ce que la pièce de Mairet a fait, en apparence pour le succès du genre pastoral, en réalité pour sa désagrégation.
Sylvie portait le titre de tragi-comédie pastorale. Aussitôt ce titre se répand, tantôt employé sans raison, tantôt annonçant la nature véritable des œuvres, et surtout ce mélange des princes et des berger&,qui était la grande hardiesse de la Sylvie. Ainsi princes et bergers se coudoieni dans la Climène du sieur de la Croix (1628), dans Cléonice on l'Amotir téméraire de Passart (1630), dans l'Impuissance de Veronneau (1634) : mais dans Climène et dans Cléonice les bergers ne sont eux-mêmes que des princes déguisés, la garde-robe de la pastorale a été seule utilisée par les auteurs — ^avec la magie; la pastorale n'est plus vraiment ici qu'un souvenir^ ^^
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|-!II<- ;i plus <li> pari à VAmaranlhe do GomliauM (1G2K?), qui porte HimitlcuM'iit !«• lilro «le pastorale, vi qui, iiisjMn'T par la S'jlrarnrt; «le «l'L'rf»', a ;:aril«' Juscpi'au salyrr «'t à ses iinlrcciiU'H tMiln-prisos. fc)tc(>|>«'n<laiit l'intrigue est in-tteinent trapi-comique, le personnage de la jalouse Orontc est un persoiinap? de trup<'di«', et c'est la note tragique qui vibre dans les noinlireux beaux vers d<' rellr MMivre confiisr, rmli.irrassér i-t ennuyeuse :
< • ' i moi de K-soudrc et «le choi>ir pour «-Ile. !•.• -s vaincs beauU-<( je triomphe h i^oiihait, Et je j'Uii la Itvrtr à celui «/u'ette hait. (III, 7.)
Sache tnen vivre et moi je $aurai bien mourir. (V, 3.)
O que la conscience est un pesant fardeau !... Mon ombre m'rpouvante cl j*ai peur de moi-mrme. Je porte dniis le sein m«»ri jupe et mon tourment. Ji* n'ai pas ir.tssuraiire en ta mort seulement ; El fuyant loin du monde, k couvert de la foudre. Je ne saurais, hélas! me fuir ni m'absoudrc.
(IV, i.)
Silvanire et la fin du genre pastoral. — La société distingu»»* \oNait à rrgr»'l di>parailr«' la pa>tnrale, elle commençait à se préoccuper des règles : «leux graiuls seigneurs lettrés, le comte de C.aramain et le cardinal de la Valletle, pensèrent que règles et pastorale ne pouvaient trouver de meilleur défenseur que Mairel. bien que jusqu'alors il eiM entièrement négligé les unes et quil eiit porté un coup sensible a lautn*. Ils prièrent l'auteur de Sylvie m de composer une pastorale avec toutes les rigueurs que les Italiens avaient accoutumé de pratiquer en ce genre ilécrire », et Mairet. sur ces indications, compo.sa une longue tragi-comédie pabtorale, qui ne devait passer sur la scène de l'ilùtel de Bourgogne qu'après avoir été applaudie par la petite cour des Montmorency, à Chantilly.
Déjà d Trfé. |»eu de temps avant sa mort i Ifi'io), s'était a* (|uillé d'une mission analogue que lui avait conliée la reine .Marie de Médicis. Mais d'L'rfé avait cru que, pour porter la poésie dramatique « à la perfection qui jusques ici lui avait été déniée », y l'essentiel était d'observer la vraisemblance, et que, pour obser- Iver la vraisemblance, il suffisait de supj)rimer la rime et de I>faiie, comme les Italiens, parler les personnages en vers blancs.
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Ainsi fut conçue la fable bocagère de Sylvanire ou la Morte-vive, pièce démesurément longue , et que sa versification étrange rend encore plus pénible à lire. On y trouve de l'ancienne pastorale les amours croisés, le satyre, le père avare, des scènes d'échos; les incantations des magiciennes y sont remplacées par un miroir magique. L'action, qui est d'une extrême complexité, se passe dans le Forez et n'en est pas moins romanesque. Sylvanire, fiancée par l'avarice d'un père au grossier Théante, est aimée d'Aglante et de Tirinte et a le courage de les repousser tous deux, bien que les vertus d'Aglante aient touché son cœur. Tirinte alors présente à Sylvanire un miroir magique, qui doit la faire tomber en léthargie. Se croyant sur le point de mourir, la bergère obtient d'épouser Aglante. On la porte au tombeau. Tirinte vient l'y réveiller, et, ne pouvant la fléchir, il l'enlèverait de vive force, si Aglante, qui se rend sur le tombeau de sa chère femme pour y mourir, n'entendait les cris de Sylvanire et ne la délivrait. Un double procès s'engage devant les druides, pour décider à la fois et du sort de Tirinte et de la validité du mariage de Sylvanire, contestée par le plus entêté des pères. Enfin Sylvanire est définitivement unie à son Aglante, et Tirinte, condamné à mort, est sauvé par un mariage avec une bergère qu'il avait toujours dédaignée, la fidèle Fossinde. Quelques scènes émouvantes, ou, inversement, une plaisante scène où le père de Sylvanire raisonne sur l'amour et le mariage comme le faisait jadis le père de Bradamante ', ne suffisent pas à donner une physionomie vraiment dramatique à cette œuvre, pleine d'interminables conversations. Mais l'auteur A\Astrée se reconnaît à la délicatesse de Sylvanire, à l'esprit d'Hylas, à maints traits excellents de psychologie, à des cou|»lets lyriques et poétiques agréables.
Désireux, en 1629, de produire une pastorale régulière, Mairet s'avisa donc que la Sylvanire de d'Urfé, non jouée sans doute et publiée en 1627, se prêtait à une manifestation en faveur de la règle des vingt-quatre heures : Sylmnire ou la Morte-vive de d'Urfé
Pourquoi n'aimeront-elles
Des maris dignes (relies?...
Je snis mieux (ni'eile-méme Ce qu'il lui faut. (11, -4.) Cf. Ilist. de la langue et de la litt. franc., t. III, chap. vi, p. 31b.
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devint >aiis;;r;unl l'ITort Silvattirc ou lu ]f(jrle-vim\f M.iiict '. Les coiivrr^alions furriit ulirép-fs; «I«'ijx jMTsomia^cs <''|>is<Hii(|Ufs, celui «lu satyre ot celui du fol Adrasto. supprimt's (ils l'avaient él(^ iJ«ja dans l'épisode de VAsttf'r); çà et la i|iie|(|ues scènes peu ulilis dis[»J»rur«'nI ; le récit du dnulde ju^^enient fit place au ju^'emenl Mjémc mis en scène. Ainsi la pièce acquérait <(uel<|ue valeur dramatique, ninift les meilleures scènes devenaient aussi moins touchantes, Hylas perdait tout son esprit. <l Mairet laissait s'évaiHHiir le charme des études psycholo;:i(ju<'s et des discussions morales. (]<imme additions il y a inliniment peu à si^'naler : un songe ft\ch<>ux de Silvanire, ©ides traits «le «létail, pas toujours heureux. La copie de«rrrfé est étounammeiit litlérale, et Mairet se contente souvent «le mettre en ah-xandrins ce que «ITrfé avait dit en pi'tits vers hiancs * : en vérité, après avoir écrit «-l vanté une tidle pièc»'. il fallait du courai.'*' à don Utillhazar de la Verdad pour vouloir que Corneille nuidlt à Guilhen «le Castro jusqu'au «lernier mot «lu Cid.
I. Dant l'édition «1)* celte pièce, le* illutlralinn* f1«- Michel Lanne (une par acte) wmt »iirli»ut il- : ri)Uv«T<jti<* larlionili M-nl vinitl-^uAlrehrurcii:
cllcB inoiilrcir. ;iii »e lovp <lan» le n. .■■• nu I" «'t au V* acW.
i. b'Vrté, I, 3 :
O Dieux ! qu'al-je enlen«lu ?
Hylas. je »ui« |>crdu.
Dlrfé. I, 5 :
Je te jure, lieruer.
l'ar It* (tui <le I '.m neuf Kl par la serpe «l'or.
D'Urfé, m, 3 :
Je serai, s'il vous plall. Et s'il plaît .i mon père, Ou Vestale ou Druide, Ou. si mieux vous l'aimez, Je suivrai dans les l»ois.
Avec le ch«rur des nymphes.
Celte chaste Diane.
Maint. I, 3 :
O funr<>t«- nouvelle! «• lunul iju ai-je ciit<;ndu? Mon mal e<tt sans rem<-de, Hylas, je suis f>er<lu.
Mairet, I, S :
Ji :>.. le jure encor, Par le gui de l'an neuf et par la serpe d'or.
Mairet, III, 3 :
Je serai, s'il vous plall. ou Vestale ou Druide, Ou, si mieux vous l'aimez, je suivrai dans les boit (Comme assez d'autres font) la rigueur de ses lois
[de Diane].
Mairet, IV, ; :
Tu veux donc toute seule élire ton mari?
D'L'rfé, IV, < :
■toAMDRE
Tu le choisiras donc Toute seule un mari?
F0<S:>DB
Mon père comme toi N'en sera point marri.
Etc.. etc. Mairet n'a vraiment écrit à nouveau que le prologue et le» chœurs ceux-ci sont généralement très faibles.
FOSSI5DB
Mon père assurément n'en sera point marri.
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Une pièce aussi peu orig^inale et intéressante n'était pas pour rendre beaucoup de prestige à la pastorale. Mairet abandonna définitivement ce genre, déjà ridiculisé en 1627 par le Berger extravagant de Sorel, et, sauf de rares exceptions, les contemporains firent comme Mairet. On trouve encore des bergers çà et là, dans Scudéry, par exemple, ou dans Rotrou. Mais, dès 16.3.3, ce dernier, ayant écrit une Aniarillis, n'osait la faire paraître à la scène avec le costume suranné de la pastorale et l'habillait en comédie sous le titre de Célimène. Cette transformation est comme un symbole de celle qu'avait subie le genre lui-même : par les parties tragiques et comiques qu'il contenait, il avait préparé la renaissance de la tragédie et de la comédie; en se rapprochant de la tragi-comédie, il en était venu à se confondre avec elle. En attendant que la pastorale renaisse sous la forme de l'opéra, il faut, au temps des débuts de Corneille, en chercher les traces dans ces pièces à la fois bourgeoises et romanesques, mélange d'observation superficielle et de conventions vieillies, spécialement consacrées aux jeux multiples de l'amour et du hasard, auxquelles on donnait les noms de tragi-comédies, de comédies, de pièces comiques. Mélite est une de ces pastorales sans bergers; et, s'il faut en croire un ami de Corneille, Mélite, dès sa première représentation, terrassa la malheureuse S il van ire '.
La préface de Silvanire et la guerre des unités. — Cependant Silvanire ne fut pas sans inlluence sur la suite de l'histoire du théâtre. Quand Corneille, l'œuvre de Mairet ayant été déjà représentée, vint à Paris « pour voir le succès » de sa première pièce, il apprit par Silvanire qu'il existait une règle des vingtquatre heures et il résolut d'y conformer sa tragi-comédie de Clitandre. En 1631 , Silvanire parut avec une solennelle Préface et les discussions sur les règles prirent une importance toute nouvelle.
Elles dataient d'ailleurs de peu de temps, ces discussions, et, pour le théâtre du xvn" siècle, la question des unités venait à peine de se poser. Il ne faut se laisser tromper, sur ce point important, ni par les déclarations d'un Vauquelin et d'un Hélve Garel (160o et 1607), ni par la régularité relative de certaines œuvres déjà étudiées par nous. Les théories de Vauquelin et
Avertissement au Besançonnois Mairet
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d*ll<^lvc Garol sur l'iiinlr «If jomrlaipiil de pur» aiiarlinmismo», siipjîrn'?:* par Ir tli<.\lr»' livresque ilu xvi* sii'-rlr rt iluiit l«- lliriUn* vivant du xvii* no tint aucun conijite; la rt'j:ularilé ndative do roiiainos n-uvies, ijui sont siirUuit dos pastoralos, ost lo rt^sultat iiivcdoiilairo, ou do la naluro nit^nio do ros u'uvios, ou do l'iniitation dos pastorales ri^gulières italionnos. Ainsi l'action du Triomphe d'amour ••! do Çorine dure moins lonj^'^tomp» et se traiisporlo on nn»ins do lieux «pio ndio dos Irari-rornôdios «lo llardv; oollo dos Itcrijertes do Hacan diiro tronli-six lu'uros ' ot no sort pas «lo la presqu'île que forment la Seine et la Marne : mais pounjuoi tr«»uvorait-on un«* a«li«)n |diis i'-parpilli''«* dans «lo p«'lil«'S «'onu-dios l)«nirf;«M(isos , «•;.'al«'iiiont iiispin''«'s par !«• r«''f.Milior J'ttslor /idol Si Hardy avait voulu «dtscrvcr lunil»' il«' temps, il lui eAt«'d«'' facile dor«)bsorvor «lans toutes ses pastorales
— ot il n«' l'a pas fait, — dedéclarerson intention dans ses pr«''faces
— et il no l'a pas fait <lavanlau<'. Ha«an s'«'st expliqua' sur ses lierrfrrit's dans «los h-llros à Malliorho, à M«'*naL'o, à (Minptdain : dos nnil<'>s il ne fait nulle part mt>ntion. Attriliuorons-nous plus de parti pris a Tlu''«»phile. «lont le Pyrame comporte une «lun^e do moins de vinj;t-«juatre heures? Le sujet n'en nVlamail pas davanla^'o. et l'exomplo do «l'I'rfi'- pr«»uvo «|uo, m«>me dans los c«'r«l«'s los plus disliii^MH's. et à la date de iri2.*), on ne songeait gui'ro aux unités. D'L'rfé, voulant porter la pastorale à sa perfection, demande le secret de leur ploire aux Tasse, aux Guarini et aux fiuiiloltaldi, croit le trouver «lans leur v«Tsilicali«tn. «-t ne dit i"a> nu mot «los unil»''s : à quoi bon chorclior, apn'-s cela, si
A l'acte IV. 5, les paroles de Chindonnas à Ydalie
nile!>-moi sans rougir ni faire l'ëtonnée Où vous avez passé toute la matinée,
semblent indiquer que l'action doit durer seulement d'un malin jusqu'au soir : il ï>'est passé tant de choses dans cette malinée que le reste de la pièce tiendra aisément dans uo après-midi! Mais on lit ensuite dans la même scène :
Ils s'épousent demain, le bonhomme y consent,
et à l'acte V, i :
Il épouse à ee toir cette aimable beauté.
Une nuit s'est donc écoulée entre l'acte IV et l'acte V, et la noce est célébrée trente-six heures après le début du drame. De toute faron, le temps est bien mal réglé dans les Bergeries, mais alors qu'il p<juvail si aist-ment faire tenir sa pièce dans les vingt-quatre heures, il est remarquable que Racan n'en ait rien fait.
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les incidents de la Sylvanire, tout en se passant en des lieux divers, ne se pourraient pas resserrer en vingt-quatre heures?
C'est seulement en 1628 que la question des unités — ou, pour mieux dire, de l'unité de temps — est posée dans la préface -^ de Tyr et Sidon; mais, remarquons-le, cette préface n'est pas l'œuvre d'un dramaturge : elle est signée par un pur savant, ami de Balzac , futur admirateur de d'Aubignac , le prieur Ogier. Ogier bataille contre ceux qui défendent les anciens poêles; il écrit pour les doctes, à la censure desquels il défère infiniment; il s'inquiète peu de l'état du théâtre contemporain, et ne s'adresse pas au vrai public. S'il fait une apologie habile de la tragi-comédie, considérée comme un mélange du tragique et du comique ; s'il critique ingénieusement l'opinion d'après laquelle les anciens n'ont représenté et les modernes ne doivent représenter à leur tour « que les seuls événements qui peuvent arriver dans le cours d'une journée »; il devient éloquent surtout quand il s'élève à des considérations plus hautes et plus générales : « Les Grecs ont travaillé pour la Grèce,... et nous les imiterons bien mieux si nous donnons quelque chose au génie de notre pays et au goût de notre langue, que non pas en nous yy obligeant de suivre pas à pas et leur intention et leur élocution. » Très spirituelle, très savante, contenant sur l'origine et l'histoire de la tragédie grecque des vues singulièrement originales pour ce temps, la dissertation d'Ogier est un jjrélude delà querelle des anciens et des modernes plutôt qu'une pre- -^ mièrc attaque dans la guerre des unités.
Deux amis des règles, Mairet et Isnard, ont fait allusion à Ogier pour le combattre, mais seulement en 1631 ; à cette date, la guerre des unités s'était enfin engagée, et sur son vrai terrain : sur la scène même.
A en croire les préfaces de YAmaranthe de Gombauld (jouée vers 1628), de la Filis de Scire de Pichou (1630), de l'Esprit fort de Claveret (1629 ou 1630), les auteurs de ces pièces y auraient voulu observer l'unité du jour; mais les deux premières préfaces sont de 1631, la dernière de 1637, et on a pu y donner comme intentionnel ce qui était l'efTot de l'imitation ou du hasard. (Test au contraire de parti pris — et on le voit tro|) dans la pièce — que Mairet a fait tenir dans une durée de vingt-
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(|U(itr<* luuiro.H tout !«• romnii (lr)iinati(|ti«' «le SUvanirr (Ifi'iO). C.hnr^r lit» ronj|i<isrr iiiM' paslnnilr « user toiiles 1rs ri^'urtirs • «les llalinis, il u ju^'i* t|in* Irs priiK i|)iilcs dr rrs rif/ufurs «'lairiil
I I iii|t|iii ilii rhœur ot le rcsHerrciiKiil de rartimi m \ iii;.>t-<|Matn' heures. Pour l'uiiili' il aclion. Mairrl a cru aussi l'avoir ohsrrvée, et il s'est troinju'.
l''i-oii|«'in(iit arrui'illie à rilnt»! t\v |{iHir^'o;:nr, la Sihvnnrr
II i*M iJi'Nait |in.s moins, au scntiiiH'nt *lr Mairrt, olitmir un ^rnii«l surets auprt^s (les lerteurs. Il *ii |Milili,i «lone en HVM une édition luxufusi". prrrrdée d'unr loii^'ur « pr/faro. en forme dr disrours portique ». (lettr fois, le porte de Sylvie s'est fait savant : il cite Aristole, Horace, Donat; il pourrait riler plus souvent encore Sraliper et l'auteur du l)e trayœdia» conslilulione ( ir»10i, Danifl Ilrinsius. Bien qu'il sr déclare • trop jcuin* ri Iroj» ignorant pour cnsei^'iicr >, il commence bravement par parler du poète et de ses parties, de Cexcrllence de la poésie, dr ht différence des poèmes, puis tourne court as.se/. Iirusf|uenient, indique, non sans péd.-intisme, les parties prinripalfs de la comédte et ses récries, enlin rend compte de la disposition de son ouvra^'e. Le souvenir de son irré;:i'lnrilé récente et peut-4^tre aussi le pressentiment de sc»n irréj.Milarité prochaine font que Maire! use de quelques précautions oratoires en prcunultruant les lois de la poésie dramatique; mais, quoi qu'on <>n ait dit, c(> sont liien pour lui des lois. L action doit être une, « c'est-à-din* qu il doit V avoir une maîtresse et principale action à laquelle truites les autres se ra|>p«»rtent comme les li^^nes de la circonférence au contre »; — la pièce doit être • dans la rè;:le, au moins des vin^'^tquatre heures : en sorte «pie toutes les actions du premier jusqu'au dernier ade, <|ui m- liniMnt point demeurer en deçà ni passer au delà <lu nomlire de cinq, puissent être arrivées dans cet espace de temps ». El Mairet ajoute c«'s lignes instructives : € U faut avouer que cette rè::le est de très bonne ;.'r;ice et de très diflicile (dtservation tout ensemble, à cause de la stérilité des beaux elTels.ipii rarement se peuvent rencontrer dans un si jH-tit espace de temps. C'est la raison de l' Hôtel de liourr/of/ne, que mettent en avanf tjuelques-uns de nos poètes, qui ne s'y veulent pas assujettir. » .\fairet se sent en opposition avec le goût du public; il lance une allusion méchante à Hardy; la position <|u'il a
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prise est ainsi bien nettement déterminée : c'est une révolution que Mairet prétend faire dans l'art dramatique.
Pauvre révolutionnaire pourtant, et qui ne sait pas se dégager des préjugés, des habitudes du régime ancien! Il n'a qu'une idée bien vague de l'unité d'action, et il n'a aucune idée de l'unité de lieu. Il trouve mauvais, il est vrai, que « le même acteur, qui naguère parlait à Rome à la dernière scène du premier acte, à la première du second se trouve dans la ville d'Athènes ou dans le grand Caire » ; mais pourquoi? parce que la « chronologie » subira le contre-coup de ces déplacements; parce que le public « ne s'imaginera jamais qu'un acteur ait passé d'un pôle à l'autre dans un quart d'heure »; en un mot, parce que la règle des vingt-quatre heures sera compromise. Et en effet lui-même, dans sa pièce, n'a (comme d'ailleurs d'Urfé) déplacé que dans un rayon limité ses acteurs ; mais il a gardé la mise en scène simultanée des irréguliers qu'il blâme, il l'a aggravée même, en faisant paraître et disparaître par le jeu d'une toile de fond le tombeau de la morte-vive Silvanire '.
Ainsi toute la révolution se ramène à la seule règle des vingtquatre heures : quelles sont donc les raisons qui militent en faveur de cette règle si nécessaire? Mairet nous les donne toutes, et elles sont au nombre de trois. La première est l'exemple des Italiens. La seconde est l'autorité des anciens. La troisième est la nécessité de garder la vraisemblance. La préface de Silvanire insiste sur ce dernier point; mais ce qu'elle dit se retrouve, plus net encore, dans une dissertation que Chapelain adressait à Godeau le 29 novembre 1630 et qui, bien que restée manuscrite, paraît avoir été répandue par Chapelain et par ses amis *. Jetons un coup d'œil sur cette dissertation.
Le poète Mairet se faisant tout blanc d'Aristote, il était naturel que le docte Chapelain ne se souvint même point si Arisfote avait traité la question et fournit de son chef tous ses arguments. Le principal, et celui qui revient sans cesse, est celui-ci :
1. Voir le Mémoire de Mahelot, f" 48 V : . 11 faut qu'il soit caché de toile de pastorale. »
2. Voir Arnaud, les Théories dramatiques, p. 33i) et suiv., et cf. Dannheisser, Zur Geschicbtf der Einheilen, p. 15. — Godeau, demandant à Chapelain comment se pouvait juslilier la règle des vingt-quatre heures, appelait cette dernière • une invention nouvelle •.
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• L'imil.ilioti rw tons |HMiiits doil rtn* si parfait*-. (|iril un |i!irais.s<> aiicuin' tlillVrriicr «ntrr la rliosi' iiiiilr*' ri colle qui imite » ; il fuut • ôlcr aux rr^'ardaiils t«»iil«'s \vs occasions de faire réflexion sur n- qu'ils voient el «le douter «le sa réalité ■; et, par eonsé(|ucii(, il ne saurait y avoir <• ri«ii <l)> moins vrai- Kenil)laltl<> «pu* ««' «pi«' f«'rail l«' poèl»* par la r«'|)r<-s)iitation «l'un succès «le ilix ans «lans r«'spa«i' «le <l«'ux ou lr«iis heures' ». Kl ne dites pas à (lliapelain qu4> l'iinuf^ination «tu spectateur se prêtera à II « lironol«»^ie «lu poète; le spectateur aurait tort «rav«»ir <le rinia^'inati«in ; « bien «pi'il soit vrai «-n s«»i «pu* cv «pii se représente s«>it fiMiil. néann)«>ins «-elui <pii le regarde ne le duil point refranh'r coinin»' une clu»s«' f«'inle, mais vérilald»', et à faute «le la croire tt-il*' pendant la re|irésentation au imoIm'*, et «l'entrer dans tous les sentiments des acteurs comme réidU'ment arrivant, il n'en saurait r«'cevoir le bien que la poési»' se propr»se «le lui faire ». Ni* lui «lites pas «lavanta^e que sa con«-e|tti<tn «le l'art est étroite : le f«*n«lement de l'art est si bi<-n pour lui la vraisemblance, qu'il juj:e les Français « les derniers de» barbares », pour oser parler • en vers, «'t mi^me en rime, sur le th.;\lre ..
La v«iila bien, cell«« terrible théori<* <b' la vraisemblance, que nous avons déjà signalée au xvi* siècle chei Scaliger et chi'z ses «lisi'ipb's. Impuissante alors à ruin«*r les c«tnvenli«ms «le l'ancien théâtre, elle aura maintenant plus d «flicacilé, appuyée qu'elle sera par les traditions a demi régulières de la pastorale, |iar l'engouement de la société «listingué»-, par le désir de qu«'ltpi«s aut«Mirs ja«lis irn'-guliers d«* plaire aux puissants, par l'autorité du dieu tuttUiire des lettres, le cardinal-ministre «lue «le Hichelieu. L'HcMel «le Bourgogne flaire un danger p«>ur s«>n système décoratif, «t résiste : on profitera, pour abattre sa résistance, «le la concurrence «lu nouveau théâtre fondé par Montlory. La masse «les speclab-urs ne mord pas à la poétique nouvelle : on fera violence d'abord, on fera honte
1. A ce compte, c'est aii<;si pécher contre la vrai«pmblancc que «l'accorder à l'action une durée de vingt-quatre heures. — Chapelain est embarrassé par celte objeclion; mais, comme tous les réguliers qui vont suivre, il considère Ja durée lie vingt-quatre heures comme un maximum: mieux vaut, pour le poète dramatique, se contenter d'un Jour naturel de douze heures; mieux vaut encore donner à l'action la même durée qu'à la représentation.
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ensuite à ces « idiots et à celle racaille qui passe, en apparence, pour le vrai peuple, et qui n'est en effet que salie et son rebut ». En attendant, le docte Chapelain, sans doute parce qu'il n'est pas poète dramatique, formule la règ^le de l'unité d'action avec , plus de rigueur que Mairet, et proprement à la façon d'un Scaliger ou d'un Jean de la Taille : « Je nie que le meilleur poème dramatique soit celui qui embrasse le plus d'actions, et dis au contraire qu'il n'en doit contenir qu'une, et qu'il ne la faut encore que de bien médiocre lonrjueur. » N'étant pas poète dramatique, il entrevoit aussi que les changements de lieux, faciles à constater sur un plancher de théâtre toujours le même, choquent encore })lus la vraisemblance que l'étendue, malaisée à évaluer, du temps. Mais il ne songe pas à condamner la multiplicité des lieux sur une même scène, il n'arrive pas à conclure nettement de l'unité du jour à l'unité du lieu.
Les traditions théâtrales étaient donc bien puissantes encore, puisqu'elles aveuglaient les moins prévenus en leur faveur. En 1631, le médecin Isnard — encore un savant! — fait précéder d'une petite poétique la Filis de Scire de feu son ami Pichou. Au nom d'Aristote et de la vraisemblance, il impose à l'art dra- / matique trois règles : « celles du lieu, de l'action et du temps » ; mais comment enlend-il l'unité de lieu? « Si l'on veut représenter une effusion de sang dans Constantinople, on ne doit rien exécuter de cette entreprise ailleurs. » Est-ce de la même façon un peu large que Scudéry, la même année, entend l'unité de lieu? Il se vante de la connaître, aussi bien que les unités d'action et de jour; mais, ajoute-t-il, « j'ai voulu (dans la tragicomédie de Lygdamon et Lydias) me dispenser de ces bornes trop étroites, faisant changer aussi souvent de face à mon théâtre (jue les acteurs y changent de lieu ». La même année, Gombauld paraît avoir l'idée la plus vague de la vraifiemblonce ^ du lieu : « La tromperie serait bien grossière, qui voudrait faire passer l'espace de deux ou trois heures, non pour un jour, ou pour une nuit, mais pour plusieurs années; et la scène, non pour une île, ou [tour une province, mais pour tous les climats de l'univers. « Quand donc l'unité de lieu a-t-elle pour la première fois été entendue en un sens vraiment classique? Peut-être en 1637, dans les Sentiments de V Académie sur le Cid. Si, en
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Ki.'tV, lo li(M) (le la Suivante • nu point |>liis ilVlcinliir «juc relie <iii tln'AIn' ». ('.orm'ille — il le dit - n'a point ol»ri a une ronrcplinn ri^'oiimiM* tirs règles, niais anx lM'M>iii> «Ir son sujet.
(Juoi (|n il en soit, les r^^'les uni maintenant pris jenr élan, et l'anrien tliédtre n a pas produit île cliefs-ddîuvre <lonl le souvriiir et rexi-niplf puissent arn'tir leur course virtorieus<>. Un l)ur\al tient lion pour l-inrirnuf poi-tiipir : mais (pieijr influence pourrait «voir un Ihirvalf In anonyme rrrit un Trnih' de la dispusitiou du poème dramatique, apolo'rie nette, Judicieusp, vi^'oureuse, des ancirnnrs lilifrt«'*s et «lu système de Hardy : mais re traité. rédi;:é en Itîiil ou iG.'{2. ne paraîtra iju'en Hi.'CÎ, quand la cause défendue par lui .sera |K»rdue. Kntrc ré;jriilier» et irré^'uliors, la mêlée devient des |dus confuses. Ioh ennemis d'hier étant le |dus souvent les alliés du lendiMii.iin. Où trouver des con>icti<»ns sérieuses et fortes? Ce s«jnt «les intirèts i|ui se choquent, et des vanités. Les uns ne veulent pas déplaire au puhlic, les autres veulent se concilier la sympathie des doctes '; crux-ci crai;:nent de doimer un démenti a leur passé, ceux-là tiemient à se montrer capahh's des tours de force que les règles imposent. L'un des plus raisonnaldes, Hayssipjjer, déclare, en H>.'12. qu'il a observé les n^les « parce que tous les anciens se sont attachés à cette ri^^leur, et qu il est presque impossible en la suivant de faire paraître aucune action contre le sens commun ou contn* le ju;.'rmrnt • : mais il tient que l'autre fa4;on d'écrire doit aussi être soufferte sans hiAme, « parce que la plus trrande part de ceux qui portent le teston à l'Hôtel de Hour^'o^ne veulent que Idn contente leurs yeux par la iliversité et chanirenii-nt di- la facr du tlu.Ure, et que |(> L'rand nombre des accidents et aventures extraordinaires leur ôtenl la connaissance du sujet; ainsi ceux qui veulent faire le profit et l'avanta^'e des messieurs qui récitent leurs vers sont obli^'és d'écrire sans observer aucune rèj;le ». Li'éclectismr, tout théorique, «le Hayssiguier devient la règle de conduite des auteurs les plus estimés :
{. La préface d'Amaranthe esl 1res instructive sur le rôle joué par les <locles dans la guerre des imites : • Il me resterait de satisfaire au désir de quel<^uesuns de mes amis. «lue je puis mettre au noml)re de ceux qui entendent le mieux les règles du théâtre et qui le fréquentent le moins. Pour y trouver du goùU il l'^ur nuit d'en avoir la science; et leur contentement pourrait hien être celui du peuple, mais celui du peuole ne peut pas être le leur. •
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Rotrou met une Diane ([ann les vingt-quatre lieures, puis revient à la tragi-comédie irrégulière; Scudéry ne cesse de passer avec fracas d'un camp à l'autre; Corneille est en coquetterie réglée avec les deux partis; et Mairet — Mairet lui-même — ne craint point de faire succéder à la régulière Silvanire les très irrégulières Galanteries du duc d'Ossonne.
La renaissance de la comédie et les Galanteries du duc d'Ossonne. — Cette nouvelle œuvre de Mairet est une comédie et a longtemps passé pour avoir ouvert la voie aux œuvres comiques des Rotrou et des Corneille : on la datait alors de 1627. Elle n'a été jouée qu'en 1632, après la Bague de V oubli, Mélite, V Esprit fort, les Méneclimes, peut-être aussi la Veuve et Diane. Elle a donc secondé, mais elle n'a pas déterminé l'établissement de la comédie sur notre théâtre.
Depuis les commencements de la scène moderne, c'était la farce qui la remplaçait : la farce aux sujets renouvelés du moyen âge ou pris dans la chronique scandaleuse du jour, au texte à demi improvisé, à l'allure vive, libre, cynique. En vain quelques esprits moroses se plaignaient qu'on donnât à chaque représentation le ragoût d'une farce « garnie de mots de gueule ». Bruscambille leur répondait par un argument sans réplique, c'est que le public ne s'en pouvait passer : « Ah î vraiment, pour ce regard, je passe condamnation. Mais à qui en est la faute? A une folle superstition populaire, qui croit que le reste ne vaudrait rien sans elle et que l'on n'aurait pas de plaisir pour la moitié de son argent. » Et encore en 1634, Guillot-Gorju disait, aux applaudissements de son auditoire, que, si une représentation « n'était assaisonnée de cet accessoire, ce serait une viande sans sauce et un Gros-Guillaume sans farine ».
L'histoire littéraire n'a pas à s'occuper de cette farce du commencement du xvu' siècle, et nous ne chercherons point à deviner la valeur de la Malle de Gaultier ou de Tire la corde, f ai la carpe. Tout au plus pouvons-nous accorder une mention à une farce qui a quel(|ues visées littéraires, qui usurpe le titre de comédie, et qui a été souvent réimprimée : la Comédie des uroverbes (vers 1632 '). Signe de la confusion de ce temps ! L'au-
1. Voir Km. Roy, La vie et les œuvres de Charles SoreL p. 253. n. ^les frères Parfaicl donncnl la dalo de 1616). — On lit à la fin du premier acle : - Alaigre,
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leur clioisil une intri^'uc moinn plaisaiiir i|ii)- viilfrairr, iiiiilli|ili<* l«'H srriH's intlt'n'iilrs, fait jiarlrr à sts juixumatM's un alisunlr L'aliiiiatius où sv |»rt'.ssi'iil jusqu a «iciix inilh- provrrhr.s ; ri cvl aiitrur u'«"»t rien «le inointlro «|u*A«lri«'ii «lo Moiillur. r«iiil<- <lr r<araiiiaiii «ni (!•• Oainail, par qui «'sl iiis|»in''C', à qui est «IriliiM* In trrs «loclr cl Iicr rlasf»i(|in' |tirfar«* de Silvauirf. Faut-il aussi rallaclnT à la farrr, vu <li|»il «!«• son tilre de lraf.'i-(oiné«lie, lu rurieusf mais bien lurdiorre |»ière de (lou^enot, ta Comédie des comédiens {iGX\), |H>iidaiil, fait pour l'IlAlel de BourKo^ne, de la Comédie des roméiliens tjue SrudiTy a, un («eu (dus loi ou un peu plus tard, écrite pour la Iroupe de Mondor\ :f Les dési;:nalinns des u'uvres sonl souvent liien inexactes, en celte période de transition, pan •■ que les démarcations des genres sonl confuses; el c'est de cette confusion même qu'esl sortie la comédie de \iV.]0. Ne la rattarlmn» (tas à la comédie du xvi* siècle; mêriie les personna^'es tr.idilionnels qui lui sont cnmmuns avec elle lui viennent plutôt de la farce et, par la farce, des Italiens, lue farce qui a pris |du9 de ^'ravilé au conlacl de la tra^M-comédie, une pastoral»' qui a eniprunté de nouveaux persoimJipes ou de nou\eau\ incidents a la firc»* et a la traf:i comédie, et surtout une tni;;i-<>omédie qui est devenue plus bourgeoise et plus familière en se rapprochant île la pastonileet de la farce, voila, selon les auteurs et se|«»n les dates, les ib-finitions diverses (pion peut donner de cette comédie, où nul plus (|ue (^irneille ne vu peu à pi'u faire entrer l'observation de» mœurs el le lang.ige des honnêtes gens. Le hasard des imitations et des traductions, auxtpielles l'Italie et l'Kspairne fournissent alors si abondamtiienl, com|dique encore la physionomie si peu nette «lu genre nouveau. C t'sl peut-être une imitation que les Galanteries du duc d'Ossonne, mais <lniit on a eu tort d'aller chercher l'original dans las Mocedades di-l duque de Osuna de Cristoval Monroy y Silva '. A quel genre faudrait-il surtout les rattacher? In conte licencieux assez gauchement découpé en scènes; une intrigue étonnamment invraisemblable et qui est très souvent confuse;
parlant au violon : Soufflez, mcnétrier; Icpousée vient. • Le violon est sans doute celui «lont le-, ritournelles marquaient les entr'actes au théâtre. La Comédie des pror^rfM's «loil avoir élt- reprojenlée.
t. On peut lire cette comedia, qui n"a aucun rapport avec la pièce de MaireL, dans la Biblioteca de aulores Espalioles de nixadeneyra. I. XLIX.
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Pithlu'e à /'ans rhcx .luifii.Hi/i (ourhé /t63i>J
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(les parties amusantes, d'autres qui n'ont pas le ton comique et dont le style est pompeux, alambiqué, orne de tragiques apostrophes : voilà ce que l'on trouve dans cette œuvre, où l'étude des mœurs n'a aucune part. Ce qu'il y a de meilleur en elle, c'est le style, d'oîi les termes grossiers d'un Schelandre ou d'un Troterel ont disparu, et qui, dans les bons endroits, cherche à imiter le ton de la conversation, mais avec quelque chose de fantaisiste, avec des rencontres bouffonnes d'expressions et de rimes, qui font songer aux parties comiques des drames de Hugo ou à l' Etourdi de Molière *. Ce qui nous y frappe le plus aujourd'hui, c'est le cynisme profond des personnages et l'écœurante liberté des situations. On comprend, en les vovant, que Corneille, dans son fameux Rondeau, ait caractérisé par un mot grossier l'immoralité d'une telle pièce ^ ; et pourtant Mairet, quelques années plus tard, veut que, grâce à son œuvre et à quelques autres, « les plus honnêtes femmes fréquentent maintenant l'Hôtel de Bourgogne avec aussi peu de scrupule et de scandale qu'elles feraient celui du Luxembourg ». D'autres auteurs aussi font, en tête de pièces non moins risquées, des déclarations analogues : tant la licence des farces avait été profonde! tant la comédie devait avoir de peine à devenir déceten, et à chercher son succès dans les caractères qui vraiment la constituent!
La tragi-comédie régulière : Virginie. — Cependant Mairet n'avait pas renoncé pour loniitemps à poursuivre le triomphe des règles. En 1633, il donnait sa tragi-comédie de
1. Voir, par exemple, la scène ii de l'acte II, où le duc, trouvant une échelle de corde attachée à une fenêtre, en prolite pour s'introduire dans l'appartement d'Emilie :
Emilie. — Ah! monsieur! ah! bon Dieu! qui vous amène ici?
Le Duc. — Deux aveugles, madame : Amour et la Fortune. Je veux bien louleFois, si je vous importune, Reprendre le chemin par où je suis venu.
Voir encore ce vers du duc (III, 2) :
Par vos yeux (le serment mérite qu'on me croie);
et ceux d'Emilie ^IV, 13) :
Ce n'est pas. après tout, être loin de son compte Que d'ac(|uérir un duc par la perle d'un comte.
2. Sur cette interprétation du Rondeau, voir A. Gasté, La querelle du Cit documents inédits ou peu connus, 1894, in-8, p. •_'2-23.
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\'irffitut', lioiil l'action, il est vrai, se |»r«»iiiriu' ilaiis la Hyzanro aiiti(|ui> av»M* srs junlins, sa «iladrlh* «•! sfs fnrls (ajucs Unit, |Miiin|nt>i lie |ias voir là (|M«'|i|tif iiiiitr de lieu, i|iiaiiil (îoiiili.itild r«*^arilail iirir |irovinc«* »'nli»*n* (•«•hiiih- |m(iin,iiiI furmri- mi lirii iinitjin-?), mais dont la diiréi' vsl slricleiiiciil bornée ù vingl- <jiialn' luMin's. (Jiu* l««s viM;:t-<jualn' lifuin's y soii'iit birn •■iiiplovrt's. l't i|iir ni les personnages |)rinri|iau.\, ni le ;.'rand inailrr dr rintrif.Mie, le hasard, n'aient le temps de rliômer, c'est i-e «pif n<»ii'« ronfesse le port«- lui iin'me :
I)it*ux! l'ii < (> pou di- U'iiips ({u'ciir<-riiic*iil deux MilciN, iVulil liicii arriver des ne. i.ii-iiis |i.ir.-ilsT
Mai'N il lu- laisse pas d'être lirr du tour df fum- tpril a arc<»mpli : « Je ne doute point que ceux qui se (oimaissrnt en ce jrenre «l'éirire ne r<>maripient aisi'nient que ce n"a pas été sans peine et sans bonheur que j'ai |iu restreindre tant de matière en si peu de vers. » Le bonheur est contestable, mais la jtritie prise est évidente. Mairet. tenant à faire preuve a la fois d'invention et d'obéissance a Aristote, a voulu nu'ttre à la s<-ène un roman touiïu, oii il ferait « voir partout le vraisemblable et le merveilleux [plutôt le merveilleux), le vice puni et la vertu récompensée, et surtout les innocents sortant de péril et de confusion par les mêmes moyens que les méchants avaient inventés jiour les perdre ». Le résultat a été un mélodrame naïf qui, bien que composé selon les procédés et a limitation de Hardy, ressemble déjà beaucoup aux drames de nos théâtres populaires. Vu amas d'avt>ntures extraordinaires; des ;\mes pures s'o|)po-' sant à des traîtres bien sombres; la vertu «abtmniée et à la tin triomphante; deux orphelins (|ui s'aimeni sans le savoir et «jui s«« croient frère et sœur, mais à qui le dénouement donne des parents illustres et pi'rmet de «j'aimer en loule honnêteté; la « voix de la nature » qui parle, et le doi;.'t de Dieu qui se montre partout : voilà qui pourrait encore toucher les spectateurs de certains théâtres, et voilà qui a touché en effet ceux de la Lenoir et de Mondory. Pour l'histoire littéraire, cette œuvre mal venue n'ofTre d'intérêt qu'à deux titres : elle est la première tragi-comédie qui ait été soumise aux règles; — et par celte régularité même, par les rois et les princes qui y
THÉOPHILE, IIACAN, MAIIIET, LA GLEURE DES UNITÉS 2:-;i
jouent un rôle, par ses monologues et par ses récils, par le ton relativement soutenu de son style, elle a préparé l'éclosion de la première tragédie de Mairet, Sophonisbe.
Sophonisbe et la résurrection de la tragédie. — Lorsque, en étudiant l'histoire de notre théâtre, on a vu l'auteur du Cid, de Cinna et de Polyeucte devenir un observateur plus exact des unités à mesure que sa conception de la tragédie devenait plus nette et plus haute; quand ensuite on a admiré l'aisance avec laquelle Racine faisait entrer ses chefs-d'œuvre dans le cadre des unités ; quand entin l'on a suivi la longue décadence de la tragédie, liant indissolublement ses destinées à celles des unités et succombant sous les mêmes coups que les règles, on est tenté de croire qu'en France les unités ont été en quelque sorte impliquées dans la définition du genre tragique, que leur histoire se confond avec son histoire, qu'elles sont nées en même temps que lui et par lui. Or, si cela est vrai en partie pour la Renaissance — dont le théâtre n'a jamais vécu, — cola est faux pour le xvii" siècle. Au temps de Hardy, la tragédie s'est passée des unités de temps et de lieu. Au temps de Mairet, les unités se sont d'abord établies hors de la tragédie; et, loin que celle-ci ait amené au jour les règles, ce sont les règles au contraire qui ont ramené au jour la tragédie.
Mairet, dans la préface de Sibanire, avait dit que la règle des vingt-quatre heures s'imposait surtout à la pastorale, « d'autant que le sujet en doit être feint, et qu'il ne coûte guère plus de le feindre réglé que déréglé » ; La Pinelière, dans son Critique des poètes (1G3.')), ne parle aussi des vingt-quatre iieures que pour la pastorale; et, plus explicite encore, l'auteur du Traité de la disposition du poème dramatique écrit : « Quelques-uns exceptent de cette loi la tragédie et la tragi-comédie ; mais ils désirent qu'elle soit gardée en la pastorale, et principalement en la comédie. » Ces théories, nous l'avons vu, sont entièrement d'accord avec les faits. Mais les règles, en étendant leurs conquêtes, allaient être amenées à les démentir. La pastorale se mourant, la comédie ne convenant guère au talent de Mairet, qui ne revint plus à ce genre après le Duc d'Ossonne, la trafficomédie enfin, avec sa complication, se prêtant mal à l'observation des règles, l'auteur de Silvanire devait se donner à la tra-
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m'tlir, à Cl* jri'iirr (jii'iiii p.issr si illusln* rci-oiniiiiiiKlait, ijin' le |iiilili(' paraissait l'iiliii r;i|i.'iMt' (ra(*«'«'|it«T, «-1 ilmil ]>• siin-rs pouvait «"^tn' assurr par \v f;riii«* «l'un arti'tir iiatiin-llrinriil traf.'ii|(i<\ (1«> Mondorv. Dt'jà, vu 1()33, de Moiiléoii avait hasardé sans succès tiii Tlnjrstr, iii>pir<- pi»r le Thyestf de SéiM>qiie et plus enrore, à ce qui! seiiiMr, par r-Wr;/jro;i de Hardy ; mais méritait-elle hieii le titre de Irap-ilir, rette u'uvre «;à et là puérile, le plus souvent liorrilde. qui exposait successivement aux yeux ties spectateurs l'empoisonnement de deux enfants, l'empoisoiuiement de l«'ur nière, et un |ière infortuné conltniplant, à cAlé du cadavre tie sa femme, les restes san^'lants de ses enfants, dont le sanj: et la chair lui ont déjà été servis en un festin? C'était une tout autre cimimi- ipiil s'abaissait dr pnnluire; et c'est une tout autn* truvre en efTet que Mairct, en IG.'U, lit ap|daudir sous le titre de Snphnnishr.
Le sujrt. emprunté a Tite Live. en était dramaticpie. •■! le caractère ferme «•! Iiriliaiit d«- l'In T<tnn- paraissait un lieau caractère de traj^édie. Aussi Trissino, vers 4514, avait-il inauguré par une Safonisha le lliéAtre classique de l'Italie. Kn France, sa pièce avait été traduite par Melin de Saint-(ielais et Claude .Mermet; puis étaient venus Montchrétien et Nicolas de Montreux; après Mairet. Soplumisbe devait encore fournir des trav'éilies à r.nrneille. à I^airraiiye et à Vojlaire. Le sujet pourtant oiTrait des diflicultés. sans tloule insurnjontaldes : Syphax, aliamloimé par sa f<Mnme, ne pouvait jouer qu'un rôle ridicule nu p«iiilde; Scipion et I^élius. causes de la catastrophe, ne pouvaient nous être sympathiques. Massinissa, ne faisant rien pour sauver Siqdionishe ou pour périr av«*c elle, ne sachant «jue pleurer et lui envoyer du poison, était odieux. Hestait S«»phonisbe. Mil», pour nos idées et pour nos mœurs, son mariage, si lestement conclu avec Massinissa. alors que son premier mari était vivant et. à cause d'elle, vaincu et chargé de chaînes, était un incident diflicile à faire accepter. On n'y pouvait arriver qu'à force d'habileté et en ajoutant quelque chose à l'histoire.
Montchrétien n'avait eu garde de sauver les diflicultés du sujet, et tous les pièges où un dramaturge |(ouvait tomber, il y était tombé étourdiment. Trissino s'était montré plus habile. Il avait emprunté à Appien l'idée que Sophonisbe avait été fiancée
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à Massinissa avant d'être mariée à Sypliax et n'avait pu se défaire de son premier amour. Mairet accepta ce chanjrement au récit de Tite Live et y en ajouta lui-môme deux autres : il fit mourir Syphax au milieu de la défaite, ce qui dispensa Sophonisbe d'avoir deux maris vivants; — il fit que Massinissa se donnât un coup de poignard après la mort de Sophonishe, ce qui lui valut l'estime des âmes sensibles et rendit la fin de la tragédie plus acceptable. Tout cela vraiment n'était point mal trouvé, et la pièce entière de Mairet témoigne d'une habileté dramatique remarquable pour le temps, merveilleuse même si on la compare à la maladresse d'un Montchrétien. Faut-il d'ailleurs rapprocher la tragédie nouvelle des tragédies de la Renaissance? Nous trouvons également des deux parts certains procédés regardés comme essentiels au genre tragique : des songes, des présages, des imprécations, des lamentations exhalées en face d'un cadavre, d'innombrables allusions à la mythologie. Hardy avait conservé tout cela et l'avait transmis à Mairet. Mais Hardy avait supprimé les chœurs, multiplié les scènes, animé l'action, et de ces réformes aussi Mairet avait profité.
Nous n'avons pas besoin d'analyser longuement la pièce. Indiquons le plus nettement possible en quoi elle tient déjà de y la tragédie classique, en quoi elle s'en éloigne pour se rattacher au théâtre romanesque et tragi-comique du temps.
Le sujet est historique ', et Mairet en a profité pour peindi-e çà et là les Romains d'une façon intéressante ; mais on a vu aussi quels changements il apporte à l'histoire. Avait-il le droit de les y apporter? Il répond lui-même affirmativement et ?e couvre de l'autorité d'Aristote. Aujourd'hui que nous n'éprouvons plus le besoin de citer Aristote à tout propos, nous accorderons volontiers qu'un poète a le droit de modifier les faits de l'histoire, à la condition d'en respecter l'esprit et de ne pas commettre d'anachronisines de mœurs. Il y en a plus d'un dans Mairet, qui a fait d(> l'amour le ressort de sa pièce, mais qui confond souvent l'amour avec la galanterie.
Ceci nous amène au second caractère de la tragédie classique :
1. « Le sujet de la tragédie doit cire connu, et par conséquent fondé en histoire, encore que quelquefois on y puisse mêler quelque chose «le fabuleux. ■ Préface de Silianire,
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«a ^laiplriir, s;i p^'raviti', |r Ion suiilfim ilr sim s|\ |.-. La ^'raii<l<'nr esl purfois tr^ssonftiitlorlM'zMnircl; il a |iiiiit iI'iiik' fat^on cHtiina- |il)- Il nii«li iir liaiitniiK' (l<>Sri|iii>n et In |ia.sHioii foii^uruf»* de Massiiiissu; il i iiiin il«- lirrcs parolrs (laii> la litMirlir du riti iiiiiiiiilc.
Avise/ iitaiiiti-iiaiit ctf ^mb vous vuulez TaitY,
lui <lit L«'>liii.s nu riii<|ui«''iiir arti* :
— Me perdre, et par ma mort apprendre à Ims les rois
A ni* suivre jainnin ni \on inirur*». ni von Uùn,
('.riift«. (|iii «ous le nom do la rhose piil)lir|iie
I'm*2 impunéineril d'un pouvoir tyrariiiique.
Et c|ui. pour leiiioi|{ncr que tout vous est fNTmis,
Trniiez vos alliés comme vos ennemi». (V, S.) ^
Corncillo, on rnn)|»o.Hant les impn'Tatitmn de ('aniillr, m* drdaigiHM'n pas d'iiiiitor les impri^ration» do MaHsinissn, «dlcsnu^mes rliM|iii'i)l<> imitnlioii des iiuprrratioiis (pu* ri»iiliitiii«iit 1rs trnj.'rdii»s d«* la U«Miai.ssance. Mai», sans parlrr drs poinU'S v[ dos traits do miiuvnis goût, on trouve trop souvont dnnn la pièce i\>- Mairrt du stylo et — il faut din* plus — dos inridonts roini- (juos. Au pri'iuiiT arto. Svpliax a surpris uno Irlln* d'nrnriur «pio sa friunu" ouvoyait à Massinissa : il a avor S<i|dionislii' une «•xpliration, où sa colère comme sa déltonnnireté, où ses paroles triviales sont d'un harhon de farrr plutôj (jih- d un roi dr tra::rdie. Dans la ^'rand»* srrne de l'entrevue entre Soplionislic et Massinissa. les dennusidles d'honneur de la n-ine orit aussi le ton «les nourrices de l'ancien répertoire : « Ma «•onipaj:ne, il se pn'nd », dit l'tme d'elles, on vovant que Massinissa esl envahi par la passion. Knlln la même scène se termine, comme les srènes analotnies de la rojnédie du temps, par un haiser qtie se «lonnent les futurs époux. I)ans ce mélanv»' sinirulier il faut hien se tarder do chercher la moindre intention deMairet: il a voulu. il a cru être nohio et majestueux. Mais les auteurs du temps étaient natundlement tout autre chose que noides et majestueux, et le nalurt'l revenait au tralop à mesure qu'ils le chassaient.
Il l'st uni' autre qualité de la tragédie classique à laquelle Mairet aspire, et qu'il possède quelquefois : il lui arrive d'ana- Ivser assez hien les sentiments de ses personnnc^es. tle marquer assez hien les alternatives dont les monologues sont l'exjiression.
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Mais là aussi la siiroté de main fait défaut. Sophonisbo se présente quelque part comme une victime de sa passion et de la situation fausse où Ta mise un mariage dont elle ne voulait point. Ce pourrait être là en eflet le fond de son caractère et de son rôle, et M. Bizos, dans son étude sur Mairet, s'efforce ingénieusement de nous persuader que c'en est le fond, partout entrevu et partout senti. La vérité, c'est qu'on le sent peu à la lecture de la pièce, que Sophonisbe paraît passer d'un sentiment à l'autre à peu près au hasard, qu'on voit successivement en elle une patriote ennemie des Romains, une femme coupable qui se juge et se (;ondamne, une coquette — et pis encore, par endroits.
Au fond, il n'y a pas de personnage vraiment intéressant dans la pièce; aucune volonté ne mène l'action, et aucune question d'intérêt général n'est posée. La situation de Sophonisbe est trop particulière, trop exceptionnelle pour nous toucher sérieusement, et Corneille le sentit bien, plus tard, lorsqu'il voulut traiter le même sujet. Il fit de la reine numide une ennemie acharnée des Romains, prête à tout pour satisfaire sa haine et son patriotisme, qui n'épouse Massinissa que pour en faire un ennemi de Rome comme Syphax. Lidée était grande et noble. Malheureusement elle ne suffisait pas à remplir la pièce et, voulant échapper au roman, Corneille finit par donner plus de place au roman que ne l'avait fait Mairet lui-même. C'était généralement ce qui arrivait alors à Corneille : sa Sophonisbe est de 16G3.
Si de ces constatations importantes nous passons à l'étude, beaucoup moins intéressante pour nous, mais capitale pour les contemporains, des unités, nous remarquons que Mairet a observé avec aisance l'unité d'action et avec peine l'unité de temps, tandis qu'il a compris d'une façon très large l'unité de lieu. Sophonisbe se jouait encore dans une décoration complexe qui com[)r(Miait, outre la chambre de la reine (qu'un rideau tiré laissait voir au dénouement), deux salles au moins dans le palais royal et un endroit de Cirtha, plus ou moins éloigné de ce palais. Quant aux vingt-quatre heures, elles sont fdit ivMnplies dans la pièce. Scipion dit quelque part à Massinissa avec une ironique admiration :
Alassiuisse en un jour voit, aime et se marie (IV. 3);
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mais !'<> vers iir inaniiic pas riicorc siiriisaiiiriK'iit la |)ir<i|iitatioii av«M- laijiicllr I action »*st lunu'o. Kii une «liinW' »lr viiij:lquatn' luMiros. oxnrl«'nn'nl me8iir<^o Ar "lix luMiros du malin, jiar cx(Mn|»le, à dix In-iircs du matin, Sypliax découvre la trahison do sa frmm»' «t lui fait uiw serin* d»* jal«»usii'. il livro un ^'rand r«tmli;il, il nu'url ; (lirtlia fsl pris»' ; .Mas>inissa voit, aimi* et si* maiii'. il a jdusifurs onlrevue» avec Scipion .1 L<lius; So|dioiuhIm* s'cmpoisonno, et lui-m^mc tte tue. Les personnage» du Ci<{, au\<|urls on a tant n-prorlir leur artivit<^ d(''sordnnn('M', n'rn avaifut r»Tl«*s pas plus <|ur rrux d<* So/thonishf.
'YvWt' >'>i l'iruvre — remanjuahli*. «mi soiihim* - <|ui ouvn* riiistoiri' di' la Irapédie classique. Préimn- jtar l'rvcdution aiittrirur»' du tlirAtrr, son succès fut L'raiid, *'t, comme le dit Mairet lui-iiH^mc, elle tira • des soujdrs drs jdus grands cieurs, et de» larmes de» plus beaux yeux de France ». Du coup, la traL'rdii' fut à la mode. I)è» la (in de lC3i parurent sans doute //cnii/f mourant de H<drou et la M<trt d' .{rhillr de Hmsi-rade; ••t \\\X\ fut, par excellence, I année d»- lu tragédie avec Panlhee de Ihirval. Mt-dée de Corneille, la Mort de i^t^mr et iJidon de Scudéry, Marc-Antoine de Mairet, CléoptUf- de Itenserade'. Millindale de I^a Calpr«'né<le. Ilippohitr de I^a Piiielière. Si nous avions à étudier c^s teuvres, nous pourrions les divi.ser en deux classes : celles «|ui, »'ins|)irant vraiment de l'exemple de Sophonisbe, .s'eiïorcenl d'être graves, sévères, sérieusement historiques, — et celles qui font la plus grande place à la galanterie et au romanesjpie : autrement «lit, celles qui. sans renoncer complètement aux habitudes tragi-comiques, s'elTorcent du moins d'y renoncer \>- plus possible, — et celles qui, tout en aflicliant des jjrétentions tragiques, suivent docilement les traditions de
la llML'i-Coinédie.
Les dernières pièces de Mairet. — C'est dans la première de ces classes qu'il convient de ranger le Marc-A ntoineou la Ctéopàtre {\6Z!i)t où Mairet s'est inspiré de Plularque. Malheureusement il s'est inspiré plus encore de Giialli Cinthio et de
I. La Cléopàlit (ou Marc- Antoine) de .Mnircl fut jt.iiéc f^r la Iroupe de Mondory, cl coUe île Bcnscrade par la tronp.- d«' l'Ilôlcl <lo Bourgogne. Ainsi conimenraicnl ces rivalités Ihéàlrales cjui devaient par la suite opposer entre elles deux Hodogwies, deux l'/udres. plusieurs comédies du Festin de Piei;-e, etc.
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Robert Garriier. Comme Garnier, il a fait de CI('!0|);Ure un»; amante passionnée et fidèle, dont la sincérité, le dévouement, la mort Bffacent d'autant plus aisément les fautes à nos yeux, que ces fautes nous sont à peine rappelées par quelques rares endroits du dialogue. Comme dans Garnier, Antoine est devenu un parfait amant, à qui les âmes sensibles ne peuvent reprocher que ses injustes soupçons et sa déraisonnable colère contre Cléopàtre après qu'il a été abandonné par ses troupes. Si bien qu'à force d'exciter notre sympathie pour « un couple infortuné que l'amour avait joint », Mairet a ruiné l'effet de son idée la plus belle et la plus originale. Octavie, toujours dévouée à son indigne époux, essaie, en effet, de sauver Antoine, d'abord malgré lui-même, ensuite malgré son frère Octave; elle prononce des paroles nobles et touchantes; elle se montre une admirable héroïne de l'affection et de la fidélité conjugales. Mais, si elle diminue par là l'intérêt que nous portons à Antoine et à Cléopàtre, elle a de son côté un rôle trop peu important pour que nous nous intéressions vraiment à elle. L'invention, qui eût pu être si heureuse, de ce personnage d'Octavie n'a donc valu à l'œuvre qu'une conclusion moins nette et une froideur plus grande. Trop languissante, trop remplie de longs discours, cette tragédie, où se retrouvent encore de beaux détails et des |)assages fortement écrits, fut accueillie avec une grande froideui'. La voie que Mairet avait ouverte avec sa Sophonisbe, c'était à d'autres qu'il • était réservé de la parcourir en triomphateurs.
Déjà Mairet s'en écarte dans sa |)ièce suivante, composée eihj 1635, jouée seulement à la fin de 1637 ou au début de 1638 ' : le Grand et dernier Solyman ou la mort de Mustapha. Ce n'est point une tragi-comédie, car le sujet est historique o.l le dénouement est formé par une effroyable tuerie; mais r'ost une tragédie où l'esprit tragi-comique se donne carrière. Déjà le poète italien Donarelli de la Rovère, en reprenant le sujet qu'avait autrefois traité le Français Gabriel Bounin, l'avait rentlu singulièrement compliqué et romanesque. Mairet, en imitant la pièce italienne, borne son indépendance à étendre et à enjoliver l'épisode, péni-
l. Les conclusions de M. Daimlioisscr sur cotte «late sont pliMnoment conlirnioes par VAris au lecleur du Torrismon du Tusse Ax.^ Vion d'Aliliray ^l("i36), que M. Uernardiu a bien voulu me l'aire connaître. Voir d'ailleurs son excellent ouvrage : Un précurseur de Racine, Tristan VHermile, p. 467, t. I.
Histoire de la langue. IV. 17
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lilciiK'iit ruUarlii* ii l'artioii |)rinri|i.ilc, il<>s aiiioiirs lir Miislupha et (It* Dcs|)iiH>. Miiuix eût valu madh doute tirer un |)lus ^raiid parti i\r liil»'»', <lrainati<|n<- mais mal misi' on a'uvn*. «Ir IJonar«'lli : Hox«"laiU', pour prnt«'^'iT s<»ti lils, poursuivant «i»' sa haine ce fils lui iiuhne qu'elle inéronnatt; mieux ••nt valu remlre lintripuf* plus nette et moinn ronfuse, iliminu<r !«■ nomhre des invraisemidanoes. lier les srriies. ^'arder le ^l\le dr la prolixité, de la platitude et d«* linrorrection. Le Solyman fut ap|daudi, mais sans doute pour son sujet, qui avait déjà porté honlieur aux |iièceK de Boiinin et de Bonarelli : en dépit de quelques traits heureux, le poète n«' méritait pas le succès, et d<^sormais il ne lohtint |)lu8.
Pendant que Corneille porte le prcnre traci(|ue à la perfection et sa propre gloire à l'apopée, Mairct se rejetli* «léfinitivement sur la tra^i-romédie. et sa décadence se précipite. L'Illustre Corsaii'f (ItiUI ou Ki.'lH) est un roman confus et ennuyeux, où un comique insipide se môle a un merveilleux qui ne touche point. Le liolnnd furieux (1638) unit, avec une rare maladresse, la tragédie que Montreux avait déjà traitée sous le titre d/.tahelle a une traui-comédie pleine, aussi hien qu'une ancienne pastorale, de hizarreries, de (Têts scéniqucs et d'indécences. Polijeurlf a empêché qu'on n'oubliât complètement Aihénah (1640), où l'héroïne, d'abord |iaïcnne, se convertit au christianisme. Mais cette pièce, rjui commi'nce et se termine trois fois, essaie en vain trois fois de nous intéresser. Lnlin Sidonie, avec son intrigue puérile et ses froides déclamations, cl6t tristement, en 1640 ou 1641, une carrière qui fut brillante. Dans deux de ses dernières tratri comédies (Roland et Aihénah), Mairel a renoncé niéme à observer I unité de temps; «lans toutes, son stvle est presque constamment prosaïque, traînant, obscur, plein de mauvais goût.
Conclusion sur le théâtre avant Corneille — Heve- ^ull^ tu aniiTc. Au inumeut uu Mairt-t, prémituréinenl épuisé après le succès de Sophonishr, va laisser à Corneille l'honneur de ilirijzer à sa place l'évolution de l'art dramatique, la confusion rèirne sur le théâtre, mais celte confusion, on le sent, va prendre lin. Ré^'uliers et irréguliers se battent encore, mais les irréguliers plient et s'avouent vaincus; tous les
genres se mêlent sur la scène, mais la comédie et la trafrédie s'étendent aux dépens des genres rivaux. C'est surtout par l'établissement définitif de la tragédie que se caractérise l'époque où nous nous arrêtons : des Jodelle et des Garnier, des Scaliger et des Jean de La Taille les efforts sont récompensés tardivement, et Sénèque lui-même redevient à la mode. Mais ce n'est pas la Renaissance seule qui triomphe, et de tout le travail antérieur rien n'est entièrement perdu. I^e moyen âge survit dans la tragi-comédie, que la tragédie ne réussira jamais à étouffer complètement et qui prendra un jour son éclatante revanche; il survit dans la tragédie même, que son influence seule a rendue vivante et dramatique. Hardy, méprisé par les novateurs, leur a pourtant donné des acteurs et un public; il a, à leur profit, fondu de son mieux l'esprit du moyen âge et l'esprit classique ; il leur fournit même des modèles avec sa Panthée et sa Mariamne. Et le lyrisme de Théophile et de Racan, s'il devra être expulsé du drame tragique, n'aura-t-il pas contribué de quelque façon à lui donner son éclat et sa poésie?
Pas plus dans l'histoire littéraire que dans 1 histoire politique l'héritage du passé ne peut se répudier. Quel que soit le génie et quelle que soit l'originalité de Corneille, il profitera du travail de Mairet, de Théophile, de Hardy, des poètes rhétoriciens de la Renaissance et des dramaturges grossiers du xv' siècle. A la veille du Cid, l'œuvre des précurseurs est terminée, l'âge classique du théâtre français commence.
Textes. RéiinprcseiionM. — Ancien Théâtre français de la Bibl. elzév., t. VI-IX. IS.l.'i-ls;iO t. VI-VII, Les trois nouvelli's cotm^itiis de Laxivey: t. VIII. Jean de Schelandre, Les Carrivaux de Troterel. L'liiipHi<s,inrr do Veron neau: t. IX, La Cmurdie r/<'s pvovrrlirs de Montluc. La Comthiic dfs comédiens de Gougenot). — Edouard Fournier. Le Ihoitre français au XVI'^ et au XVli s., Paris, gr. in-8, 1871 iMontluc. La CoiUf^die des proverbes; Pichou. Les Folies de Cardenio: Gougenot. La Com'die des comt^diens; Mairet. Les Galanteries du duc d'Ossonne). — Les Tragédies de Montchrestien. p. p. Petit de Julleville, t vol. de \a.Bibl. elzév., Paris, 1891. — Montchrestien's Sophonisbe, Parallehlrwk der drei davon erschicnenen Bearbeitwujen besorgt von L. Pries. Marbnr^. in-S. 1889 (Ausgabcn iind Abhnndliingen, 85). — Le Théâtre dAlexandre Hardy, Erster Neudruck... von
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E Stengol. Mnrburg. 5 vol. in-8. 1883 188*. — Œurre» compUtrt de Théophile. I' p. Allfaumr, 2 vol. ili? la Hthl. rliév., Pftri-^. IH.'if». — La Truycihe de htaphne put le S' Théophile... l'ari*, p. in I*-'. \HC,i. (Coiir.lioii «Ift Rareti'» tnhtioijraph'i'iues.) — iHmrei rompUlet </»• RAcan. |t. p. Triianl de Lalour, .! vol. <l<- 1 1 /<''./. elz/v., l'urio, iH57. - Jean de Mairet. Siltanire, p. p. H. oito. It.iinlMTk'. in-i'J, IK<J<l. Jean do Mairet. Sophumtbe, p p. K Vo||iiinlli*r. Ilrill>njnii. iri <'.'. «hhk
l>«M*uiii«*iit . - .Mfiuoire de plusteun dtruratiuu^ «/m '^irM- sir) nus jiiecet ronti uii^ (-14 "- fitoeut Litre ramtnnnce jtar Laurent Mahelot et continué par Michel Laurent en l'année IU73 {Biiltoth^i/ue Salionale, iiikii. frauc. •Ji.Xio .
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La décoration de Pyrame et Thisbé, qui forme une des illustrations de ce chapitre, est empruntée au Mémoire mentionné ci-dessus, du machiniste de rilotel de Bourgogne, Laurent Mahelot (Bibliothèque Nationale, manuscrits, fonds français, 24 330, f'^ 20). Mahelot a fait précéder son dessin des indications suivantes : « Il faut au milieu du théâtre un mur de marbre et pierre fermé de balustrade. Il faut aussi de chaque côté deux ou trois marches pour monter. A un des côtés du théâtre un mûrier, un tombeau entouré de pyramides, un fleuve, une éponge, du sang, un poignard, un voile, un antre d'où sort un lion du côté de la fontaine, et un autre antre à l'autre bout du théâtre où il rentre. » Selon sa coutume, Mahelot a négligé de noter certains détails du décor, dont le dessin suffisait à rendre compte : ainsi, sans qu'il le dise, le fond du théâtre représente la maison du père de Pyrame, celle de la mère de Thisbé et enfin le palais du roi. Le mur de marbre et pierre entre les deu.v maisons est celui qui s'est < fendu de pitié » devant le malheur des deux amants, et qui s'est « entr'ouvert les entrailles pour receler leurs feux » (Pijrame et Thisbé, acte II, se. i). Le tombeau du premier plan est celui de Ninus (acte IV, se. i). Il est longuement question de la fontaine et du fleuve à l'acte IV, se. lir, et à l'acte V. Le dessin nous montre aussi les rochers, les fleurs, et (pourvu que nous ayons l'imagination un peu complaisante) les forêts que Pyrame et Thisbé apostrophent à plusieurs reprises dans les mêmes scènes. Quant au mûrier, il est nécessaire pour inspirer à Thisbé, désolée de la mort de son cher Pyrame, les jolis traits que voici :
. . . Cet arbre, touché d'un désespoir visible, A bien trouvé du sang dans son tronc insensible; Son fruit en a changé...
Bel arbre, puisqu'au monde après moi tu demeures, Pour mieux faire, paraître au ciel tes rouges meures, Et lui montrer le tort (ju'il a fait à mes V(jpu,x, Fais comme moi, de grâce, arrache tes cheveux, Ouvre-toi l'estomac, et fais couler à force Cette sa iglante humeur par toute ton écorce.
cil \nri{K V
PIERRE CORNEILLE
l>u i)i<>_'r.i|>tii>- <i«' PirrD- <.uiii<-ill*- r^t tout iinir. Il nai|iiit le (1 juin KJOti, a itouni, il unr faïuilU* de ruin-. il fut v\t'\v vïwi les jésuites, étudia le droit, fut reçu avocat, et acquit une rhnrge d'avocat p'néral à la talde de marbre du Palais (eaux et fun^ts et iiavÏL'atioii). Il fit en l(j2'J su |>renH«*re piiTe, .\hHilf. Il fut un niciinent un des « cinij auteurs • (|ui érrivaient des pi<*res sous la diri'ction de Hicliclieu; il r^llaliora aussi à la Guirlande de Julie. Il se maria en t6i0. a|»n^s //(rrace. L'Académie le reçut en Hli", après d«'ux échecs. Kn 1050. il se cléfait <le sa cljanre. he \(t'\'l à UiîS^. il se tient éloipné du théâtre. Kn H\i\2. il transporte son djnnirile de Houm a l'aris. Il penlit un lils de «piatorze ans, en lt»<>"; »m autre, qui était oflicier de cavalerie, fut tué au si('g« de Grave eu 1674. Cette même année. Corneille donnr sa dernière pièce. Suréna. Il mourut dix ans après, dans la nuit du :{() septembre au i" octobre Ui84.
C'était un bon homme, de mœurs simples: martruillier de sa paroisse à Houen; sincèrement dévot; homme de famille; tendrement attaché u son frère Thomas.
I..a Bruyère dit de lui (chapitre des Jugements) : « L n autn* est simple, timide, d'une ennuyeuse conversation; il prend un mot polir un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l'argent qui lui en revient: il ne sait pas la réciter, ni lire son
Par M. Jules I^emailre, de l'Académie française
écriture. Laissez-le s'élever par la composition : il n'est pas audessous d'Auguste, de Pompée, de Nicomède, à'Héraclius... » Ce bonhomme fut, en effet, un génie extraordinaire et le fon-
dateur de notre tragédie.
/. — De M élite au Cid.
Les premières comédies. — Les premières pièces de Corneille, hormis Clitandre et Médée, s'intitulent « comédies »: mais c'est à une époque où les « genres » sont encore bien mêlés entre eux; et il n'y a rien encore ici, ou pas grand'chose, qui ressemble à la comédie proprement dite, qui est essentiellement la comédie de mœurs et de caractères. Amour, manie de la dissertation, sentiments et aventures romanesques se retrouvent également alors dans la comédie, dans la pastorale, dans la tragi-comédie et dans la tragédie : les différences ne sont guère que dans la dignité des personnages, bourgeois, bergers, princes ou héros, et dans l'extérieur de leurs actes, selon qu'ils répandent du sang ou n'en répandent pas. En réalité, Mélite, la Veuve, la Suivante semblent plutôt des premiers crayons, lourds, robustes et appuyés, des « comédies » de Marivaux qu'ils ne présagent les comédies réalistes de Molière.
Lorsque Corneille s'avisa d'écrire pour le théâtre, la société aristocratique venait de se transformer et de s'organiser en société mondaine. Le beau temps du salon de la marquise de Rambouillet est de 1624 à 164S. Deux grandes influences littéraires : YAstrée et la pastorale italienne. La rude énergie des générations précédentes se manifeste littérairement sous la forme du « précieux «, qui n'a rien du tout ici de léger. Cost le temps héroïque de la conversation. On apporte, à jouir de la vie de société, toute récente, à être galant et « poli », à analyser les sentiments de l'amour, à aiguiser des pointes, à couper des fils en quatre, une application et une subtilité qui ont quelque chose de formidable. On « pioche «, si je puis dire, la délicatesse. Et la force grossière du tempérament, le besoin d'aventures qui
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frru liirnlùl lu l'inmlr, m* tralii.ssnit uu.s>i par !•• :.'<»nt 'I'hii roiniiiics<|ui' hnuf:n"iiu t'I d'un lii-roïnme oxlrnvn«:aiil.
Cette exiruvH^.inr*' froide (j'entends froidr pour nous) et relte >ul)tilitr fnnenée. les |(reMiirrrs roinrdi*^ de ('.oriK'ill** n'iMi sont nulleuH-Ml ••.\«'ni|des. L«>rs«|u'il nous dit, dans lexameii d«' M'-Ulf : " La Mouveault- dr rr ^enre de comédie, dont il n'y a |H>iiil «rrx»'ni|dr dans aucune lnng:ue, et le style naïf qui faisait um* peinture de la conversation «les lioinirlcs trcns funMit sans dont»' la cause de ce lionheur surprenant... », il nous MMiilde d'aliord «m (|uc Corneille s'abuse un peu, ou que « la CiiuviTsaliMii dr> lidiinétes gens » d'alors était donc, 80un»iiI. une liizarri' convi-rsation (ce qui est d'ailleurs possilde). Mais pourtant «-ertains traits, çà et la, marqu«'nt déjà un aclicniinenu-iit a plus de \rrité; l'I d'autres, plus précieux encore, et que nous noterons, |>résaf:cnt à In fois le ('orneillc du f^itl et le Corneille de PfTlhanif ou de Surina.
Nous entrons dans un monde qui p«ut liien, sans doute, reproduire en quelque mesure le lan^'a^e et les façons de la société {>olie aux environs de Ifi^O. mais qui reste artificiel en ceci, que l'unique occupation, l'unique plaisir, l'unique souffrance, l'unique intérêt y est l'amour: et que tout le demeurant de la vie sociale en est soi^Mieusemeiil éliminé. In 8«miI rajipel des nécessités ou des contraintes de la vie réelle : l'ohstacle «|u'app<»rle quelipiefois à l'amour l'avarice des pères ou la «lifTéreiice des fortunes er des raiiL's. Mais enfin jamais il ne > a^'it d'autre chose que d aimer «"i d'iln- .linn' <•! rdi («.i \rai- MM'ut accablant à la lonirue.
Les trois premiers actes de Mélite sont assez jolis. Kraste, amoureux <!•' Melile. commet à peu [>rès la même im|)rudence <]ue le roi Candaule : il vante sa mallresse à sfin ami Tircis, la lui fait connaître et est bientôt siqqdanté par lui dans le ropur de la jeune lille. Eraste, fort dépité, se venpe en fabriquant île fausses lettres de Mélite à un troisième larron. Pbilandre, et en s'arrangreant pour que ces lettres passent sous les yeux de Tircis.
Jusque là, c'est fort bien. Il y a de la jetinesse, de la ven'e, parfois un ton irentimenl cavalier; d'agréables développemenis d'observations L'énérales et faciles sur les choses de l'amour;
même de bons lieux communs de comédie , celui-ci pat exemple
Pauvre amant, je le plains, qui ne sais pas encor Que bien qu'une beauté mérite qu'on l'adore, Pour en perdre le goût on n'a qu'à l'épouser. Un bien qui nous est dû se fait si peu priser, Qu'une femme fût-elle entre toutes choisie, On en voit en six mois passer la fantaisie...
Et plus loin :
Peut-être dis-tu vrai; mais ce choix difficile Assez et trop souvent trompe le plus habile, Et l'hymen de soi-même est un si lourd fardeau Qu'il faut l'appréhender à l'égal du tombeau. .S'attacher pour jamais aux côtés d'une femme! Perdre pour des enfants le repos de son âme ! Voir leur nombre importun remplir une maison! Ah! qu'on aime ce joug avec peu de raison!
Mais bientôt tout se gâte. Tircis, après avoir lu les lettres supposées, s'est enfui en criant qu'il allait mourir. On rapporte à Mélite qu'il est mort de désespoir en effet. Mélite se pâme. Un valet qui passe la croit morte, et en porte la nouvelle à Eraste, ainsi que de la mort de Tircis. Eraste, voyant cette suite affreuse de son stratagème, devient fou. Il divague abondamment et savamment durant un acte et demi; il se croit frappé de la foudre par les dieux en punition de son crime et plongé dans le Tartare; il interpelle Caron, les Parques, Pluton, les fleuves des Enfers; il prend Philandre pour Minos, et est enfin remis dans son bon sens par la nourrice de Mélite.
Dans son Examen, écrit trente ans plus tard, Corneille, après avoir critiqué la scène où Tircis se montre si léger et si crédule, ajoute : « La folie d'Eraste n'est pas de meilleure trempe. Je la condamnais dès lors en mon àme; mais, comme c'était un ornement de théâtre qui ne manquait jamais de plaire et se faisait souvent admirer, j'affectai volontiers ces grands égarements... » Et puis, il fallait faire cinq actes.
Je réserve Clitandre, « tragédie », et passe à la Vcuvi\ la plus aimable, à mon sens, de ces premières comédies de Corneille.
C'est une histoire de trompeur pris à son piège. Le digne
2ft0 PIKIIKE COilNKILLË
IMiilisto, hoiinrtc homin<* anoiiipli, aiiiu' il'uii amour parta;:»^ M""" Olaricr. iiiir jrun»- vriivr (liariiiaiilr. \a' jH-rlitlc Alriilmi m lient aussi jtour (llaricc.inais il fuit siMiihlaiit «l'aiiiMT horis, stiMir <li- IMiilisU*. Cette Doris, qui est un*- liiit- inourhe, devine la ffjiilf; et c'est |H)ur(|M<)i elle acrueille. avec l'aveu de son fiTif IMiiliste, un second jtrileiidant : Fl<tranf;e. La-«|essus !<• perfide Alcidon va trouver un de ses amis, Célidan, gan.'on naïf et servialde. et lui dit : « l*liili>te in'.i fait le plus cuisant afTront en |iroiiiett ant sa >o'ur a Morani:e. l'iiixin'il tn'a ôté ma maîtresse, prenons-lui la sienne. » Kt tous deux enlèvent la belle veuve, avec la complicité «le sa vieille nourrice, et la conduisent an cliAteati de (Célidan.
Mais le traître avait c<Miiplé sans la ^'«neriisite de IMiiliste, (Juand ce calant homme cofmalt les prétendus }.'riefs «l'Alcidon : € Qu'à cela ne tienne! dit-il; je romps le mariage projeté pour ma 8<eur. JJu'Alridon l'épouse puis(|u'il l'aime . » Sur <|noi AIridon se faisant tirer l'oreille, le brave (j'didan soupçonne qnebpie fourl>e de sa part. Il interroge adroitement la nourrice, <]ui dans tout c(H!i a été d'int<dliL'enc« avec Alcidon, et il apprend d'elle toute la vérité. Il ramène donc Clarire a Philiste, obtient de lui en récompense sa su'ur Doris; et le perfide Alcidon reste seul avec son déshonneur.
t>ui, lu pièce est af:réable. Les scènes où l'auteur nous fait comprendre que IMiiliste et Clarice s'aiment sans oser se le dire, el qu'Alcidon et Doris, au contraire, ne s'aiment point, tout en paraissant se déclarer qu'ils s'aiment, ressemblent h «juelque chose comme du Marivaux musclé.
La Galerie du Palais est du marivaudage encore, mais appuyé et pesant dans ses finesses mêmes el dans les implacables antithèses (jue les nombreux monoh»{nies el autres morceaux de bravoure nous montrent comme ranj.'ées en bataille, sur deux lignes qui s'affrontent. La donnée rappelle celle de CÉjyreuve ou celle de l'Heurettx stratagème. Célidée feint de ne [dus aimer Lysandre. pour l'éprouver. Lvsandre, pour se veni:er, feint d aimer Hipp(dyte, laquelle pr(d<»nire et complique tant quelle peut le malentendu , car justement elle aime Lysandre. Tout s'explitjue à la fin : Lysandre et Célidée se réconcilient, et Hippolyte se rabat sur un certain Dorimant.
A mon sens, cette comédie ne vaut pas la Veuve : en tout cas, la lecture m'en a paru plus fatigante. Mais la Galerie du Palais est curieuse pour l'histoire du théâtre, et marque un progrès, du moins extérieur, vers la comédie réaliste. Dans cette pièce, l'auteur a suhstitué, pour la première fois, une suivante à la nourrice traditionnelle qu'il avait fait figurer dans Mélite et dans la Veuve. Pour la première fois aussi, au premier acte et au quatrième, le lieu de la scène est non seulement très bien déterminé, mais réel. C'est un coin de la galerie du Palais, avec ses étalages et ses marchands. La lingère et le mercier nous fournissent quelques détails sur Ihistoire du costume, sur les variations de la mode; et les conversations du libraire et de ses acheteurs nous apprennent notamment que la vogue avait passé des romans aux pièces de théâtre, et que la Normandie avait la réputation de produire les meilleurs poètes.
Toute l'action de la Suivante repose sur un quiproquo très prolongé — et très fragile :
Qu'un nom tû par hasard nous a donné de peine !
fait dire ingénument le poète à l'un de ses personnages. Voici : Amarante, fille pauvre, mais de bonne famille, est suivante de M"'° Daphnis. Florame et Théante font semblant de courtiser la suivante pour avoir accès auprès de la maîtresse. Or Amarante aime tout de bon Florame, et s'aperçoit que Florame est aimé aussi de Daphnis. Comment le lui enlever? Subtile, elle fait croire au vieux Géraste, père de Daphnis, que celle-ci aime Clarimond, un troisième soupirant, plus grand seigneur que les deux autres. Géraste dit donc à sa fille : « Je te permets d'épouser celui que tu aimes. » Il entend |)ar là Clarimond, mais elle entend Florame, et s'en réjouit. Peu après, le vieux Géraste, pour des raisons trop longues à exposer ici, change de dessein et dit à Daphnis : « J'ai rétléchi. ot j'ai choisi pour loi un autre époux. » Il entend Florame, mais elle entend alors (^-larimond, et refuse... Tout s'éclaircit quand Géraste, Daphnis et Florame se trouvent en présence. Et c'est l'enfance du qnijjroquo.
La malheureuse et trop habile Amarante demeure seule avec sa honte, comme tout à l'heure le perfide Alcidon. Mais le poète semble la plaindre, à la fin, et proteste timidement contre les
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j»n''juf.'«''H vaniteux dont «'Ile «'st, vu somme, victime. VA nous n« ilinms point ipio hi Suivantf annonre et jtréjtare, mais (|u'ell(> fait |ur.s>rntii- touli'foi.s l'histoire, si souvent contée ii«>|Miis dans le roman et au tliéjltre. «le la le<trice ou tir l'institutrice qui enlève un amoureux à .sa maîtresse ou qui se fait épouser par le \\U «le 1.1 maison. Et la Suivante est »mn pièce assez emlirouill*«* «-t «pii, piiur moi, ne vaut touj«>urs j»as la \'euvf' : mais pourtant l'aclieminement vers la vraie comé«lie y est de plus en plus sensible en certains endroits, et particulièrement dans la très jolie scène (act«' II) ••Il M"' Dnplinis, s'entr«'tenant avec Floram«'. éloitrne mulii'i«Mis<iii«'nl, .s«»us «liv«Ts prél«'xt<*s, la j»auvn' suivante toute dévort'*e de curiosité, d'inquiétude et de jalousie.
La Place Uoyale est une comédie plus sin^'ulière et plus rare. Le principal personnafre est dt'jà, «lans son fon<l, un d«'s plus purement • cornéliens » qui soient «lans tout le tliéAtr»* de Corneille. Alidor est une sorte de mania(|uc de l'indépendance intérieure, et comme un dilettnnt»- ij»- la volonté. Il aime AnL'éIi«ju«', mais il >e plaint «r«**tre tr«ijt aime d'elle, ('««t amour lui parait tyrannique par re\«ès mt^me de sa soumissi«m. 11 craint «ju'Aii::élique, «-n lui appartenant trop, ne l'empêche enfin de s'appart«*nir a lui-même. Il craint de trop l'aimer à son tour. Et, comme quelqu'un s'étonne de ces subtilités, il répond :
Compteslu mon esprit entre les ordinaires? Pcn"i<-* Ui qu'il s'arrête aux .*cnlim«'nls vulgaire»? Le» n-clos que je suis ont un air loul divers : Je veux la lit>crté dans le milieu «les fers. 11 ne faut pouil s«Tvir dobjel qui nous possède; Il ne Tant point nourrir d'amour qui ne nous cède : Je lo liais, s'il me Torce : et quand jaime, je veux Que dr ma volonté dépendent tous mes taux, (Juc mon feu m'ol>éisse au lieu de me contraindre; Uue je puisse à mon pré Penflammcr et l'élcindre, Et. toujours en étal de disposer de moi, Donner quand il me plail cl retirer ma foi.
Et «l«Mic. brusquement, brutalement, il quitte AnL'éliquc, pour être libr»'. pour se sentir libre. .Vnirêli«jue, par d.-pit. accueil!.un soupirant : Doraste. Mais Alidor n'entend point que la femme qu il a quittée dispose d'elle-même. Il veut se choisir son successeur, et dispose tout pour l'enlèvement d'Angélique au profil
de son ami Cléandre. Par un hasard, c'est une autre femme, Phylis, qui est enlevée, Chl-andre se console de la substitution et se met à aimer Phylis, puisque Phylis il y a. La pauvres Ang^élique, restée sans amant, veut entrer au cloître. Alidor, qui avait été tenté un instant de reprendre sa chaîne, est ravi, par réflexion, de ce dénouement :
Uue par cette retraite elle me favorise !
J'avais beau la trahir, une secrète amorce Rallumait dans mon cœur l'amour par la pitié.
Mais le voilà pour toujours aflranchi :
Je vis dorénavant, puisque je vis à moi;
Et quelques doux assauts qu'un autre objet me livre,
C'est de moi seulement que je prendrai ma loi.
Cependant, d'une comédie à l'autre et par un progrès ininterrompu, Corneille est déjà devenu un très grand écrivain en vers. Quelques négligences encore, çà et là, et quelques tours encore embarrassés ou obscurs : mais, de plus en plus, la forme est belle de précision, de plénitude exacte, de carrure, de souplesse puissante. LUlusion (1636) n'est pas moins émineulc par le style que par la grâce de l'invention. Un sentiment d'indulgence pour la vie d'aventure, presque un goût de bohème, comme nous dirions aujourd'hui, et en même temps rexailation du théâtre et du métier de comédien aussi bien que du métier d'auteur dramatique, voilà ce que nous trouvons dans c.ette_riche et cbarmante fantaisie. Un fils prodigue, Clindor. a (juitté son vieux père pour courir le monde. Le vieillard supplie un magicien de lui apprendre ce que cet enfant est devenu. Et le magicien, par un coup de son art, le fait assister à bi vie de ce fils vagabond. On voit Clindor valet d'un tranche-montagnes et son rival heureux auprès d'une jeune fille noble; jeté en prison par le père; délivré par la soubrette, puis enlevant la maîtresse; et, un peu [ilus loin, magnifiquement vêtu en grand seigneur, trahissant sa femme et assassiné par un mari jaloux; mais, tout de suite après, se partageant des sommes avec ses compagnons. Et le vieillard comprend que son fils s'est fait comédien, et que
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c'est là le plus bel état <lii iiioinje. On roiiriatt assez le couplet (inni. prf'rii'iix p<»iir rhi>lnir<' lilirraire :
A pn-scnt le ttn'âtn»
Est eu un punit si haut (|uc chacun ridolàliv, Et ce que voire temps voyait avec mépris Est au|iiur<i'l)ni l'amour «i** tous len trans eftprits, LVntri'lirn ilo l'arin, !•• souhait îles iiroviiires, Le (liverlisscineiit h- plus doux de nos princes, Les ilélire» du peuph* ft le plaisir di-s ^'rands.
D'ailleurs, si par les biens on prise le» |>ersonnes, Le théâtre est un fief dont les rentes sont bonnes ; Et votre fils rtMU'onlre en un métier si d<jux Plus d'afconimodfinrnt qu'il n'eût trouvé chez vous.
Clitandre. et Médée — J'ai laissé de cAté Cliianfirf, « Irapé<lit' ••, !«• serujHl ouvnige de Coriieille, ne sachant vraiment oîi le pincer. C'est que Clitandre, sans annin md rét par Inimi'^me, nous montre surtout de «piel [wdnl r.orneille est parti et ce tin'un faisait rommimérneiit autour de lui quand il commenra d écrire pour le tli<;\tr»*. i] vst un roman du temps sous forme dramatique : un prodigieux aman d'aventures absurdes et vifdentes. assez jfauchenient enchaînées. Ce romanesque est curieux en eeri. que. nous dénofieant le trenre d'iinatrination extravagante i|ui plaisait à la .société de cette époque, il nous renseiprne sur ce qui demeurait de fruste et de jrrossier sous sa « délicatesse » laborieusement outrée. J'essaierai d'autant moins de résunier l'aetion de Clitnndrf «jue ce résumé, tenté par (^.orneille lui-même en cinq ou six pa^^es com[»artes, est à peu prés inintelliîrilde. Ij'auteur dit cavalièrement dans son Examen : • Un voyajre que je lis à Paris pour voir le succès de Mt'lite. in'ajqtrit qu'elle n'était pas dans les viriL-i-quatre heures: c'était l'unique rèirle que l'on r<»nniit en ce temps-là. J'entendis que ceux du métier la bhUnaient de peu d'efTets. et de ce que le stvie en était trop familier. Potir la jusiilier contre cette censure par une espèce de bravade et montrer que ce genre de pièces avait les vraies beautés de théâtre, j'entrejiris d'en faire une réeiilière (c'est-à-dire dans ces vingt et quatre heures), pleine d'incidents, et d iiu style plus élevé, mais qui ne vaudrait rien du tout; en quoi je réussis parfaitement. » En etTet.
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Médée (1635), beaucoup moins extravagante, n'est pourtant encore qu'une tragédie comme on en faisait dans ces années-là. Corneille continue d'y voir surtout le tragique dans l'atrocité extérieure des actions. C'est par là sans doute que le sujet l'a séduit, et par ce qui s'y trouve de sorcellerie : car, depuis rAstrée, on n'avait point cessé de tenir pour un agrément notable le mélange de la magie aux fictions romanesques. Mais la pièce est principalement remarquable en ce que Médée n'est presque pas amante ni mère, et qu'elle est avant tout une femme orgueilleuse qui se venge. Sa tendresse maternelle, si touchante dans Euripide, est ici froidement expédiée, vers la fin, en quelques vers. Le passage vraiment significatif, et que ^tout le reste ne sert qu'à développer, est celui-ci :
Votre pays vous hait, votre époux est sans loi : Dans un si grand revers que vous reste-t-il?
— Moi !
Moi, dis-je, et c'est assez.
— Quoi! vous seule, madame?
— Oui, tu vois en moi seule et le Ter et la flamme, Et la terre, et la mer, et l'enler, et les cieux. Et le sceptre des rois, et la foudre des dieux.
Médée ressemble déjà beaucoup à la Cléopàtre de Rodogune.
Mais, plus que dans ces deux premières tragédies, trop conformes au goût le plus fâcheux des contemporains, c'est dans les six premières comédies de Corneille, bien autrement originales, que se découvre ce qui sera l'âme de ses chefs-d'œuvre les mieux reconnus et, ensuite, de ses œuvres les plus singulières : l'amour raisonnable et raisonneur, soumis à l'intelligence, — et ,/ le culte de la volonté.
C'est un amour qui se ressouvient des définitions de Platon, et des raffinements idéalistes des romans de gestes et des cours d'amour. Cet amour-là n'est point du tout « Vénus à sa proie attachée ». Il part, ou croit partir, non d'un mouvement aveugle et mystérieux des sens, mais d'une conception de l'esprit. Les amoureux s'aiment pour leurs vertus, ou du moins pour leurs « mérites ». Cela est dit [tartout. On s'enllamme pour un « objet » en raisonnant sur ses qualités, et on veut se rendre digne de lui. L'amour se réduit presque au culte de la perfection. L'amour est un art, et qui a ses règles. « Ne savez-vous pas, dit
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Silvamlre à lïylas dans VAgIrée, qu'fn toutes sortes «l'arls il y a (U's |>rrs<>Mii«'s <|iii 1rs font liini i-t il'aiitres mal? I/ammir rs{ «ie iiiôiiH' : car un piMit liifii aiiiirr roiiiiiit' moi, ri mal aimer comme vous, et ainsi on |iiitirra mu nommer maître et vous lirouilloii «ramoiir. » Ce Syivandre enseigne encore que la beauté est un rav«»n «pii s'élance île Dieu sur les choses créées, «pie l'amour a la (luissance d'ajouter (le la perfection aux Ames, et (|iie les belles actions et le» pénéreux desseins prennent naissance dans l'amour. — L'amour est une occupation dont iiti liouu^te homme ne peut se dispenser, et une reli^^ion. Son lan^raf^'e est liuijours «elui d'une dialecti(|ue in^^énieuse, méuie aux heures les plus ardentes. — .Mais, d'aimer par rais<»nnemenl, cela facilite liirti les changements d'amour; soil «pion découvre* dans un « ohjet » nouveau des « mérites • supérieurs; soit qu'on réussisse, par ime application «le l'esprit, à démêler, dans un objet il'abiird dédaiirné, drs mérites inaperçus. Kt c est ainsi que, dans tontes les comédies de Corneille, <»n voit des p(>rsonna^e8 ciHitraimlre leur canir selon la raison ou l'intérêt, et changer d'amant ou de maîtresse; c'est ainsi que Philandre passe de Chloris à Mélite; llipjtolyte, de Lysandre à Dorimant {La Gnlerir du Palais ; Cléandre, d'An^rélique à l'hylis (/xz Place Itnyale), etc. Et ces « changes » continueront de se produire même dans ses tragédies. Mais nous n'en verrons pas un seul tlans toutes b'S tra;.'édies de Itacine, parce (pi'ij s'afrira, chez It a< itic, d'un autre amour, et qui ne sera point do tout l'amour de tête.
Or, dans cet amour de tête, nous apercevons clairement quel peut ètn* le rôle de la v<donté. C'est justement le rôle ilélini par Descartes dans son Traita des Passions. La volonté dévelop[»e l'amour en a|)plii]uant l'intelligence à la considération des € bi'autés » de l'être aimé. D'autres fois, la volonté, tout en dével<q)pant l'amour jtar l'attention, en suspenil les manifestations extérieures, lorsque celles-ci sont interdites par quelque devoir. Ou encore la volonté tue l'amour «m lui itppo.sant quelque passion d'un autre ordre. Ou bien enliii la volonté se prend elle-même pour objet, jouit de sa propre puissance, retranche toute j»assion, sinon l'orirueil de se sentir ou de se croire sans passion. Et le culte de la volonté n'est plus alors
que le culte de l'orgueil. L'étonnant Alidor do la Place Roijale est le frèro aîné des Pulchérie ou des Caniille {Ollion). — Cet orgueil se traduit volontiers par des airs d'ironie et de dédain, supérieur. Cloris, dans M élite , Doris dans la Veuve, Phylis dans la Place Royale, détachées et perpétuellement ironiques, sont déjà, un peu, les petites sœurs deLaodice et même de Nicomède. Mais cet orgueil se revêt plus volontiers encore d'une expression emphatique et boursouflée. Matamore, dans V Illusion, parle souvent comme Matamore; mais il parle aussi quelquefois comme Rodrigue ou don Sanche : Matamore n'est point partout une caricature.
Cet orgueil, cet héroïsme content de soi, ces pétarades de la volonté, cette emphase, cette redondance, rempliront tout le théâtre de Corneille et, en général, toute la tragédie française jusqu'en 1650. Et la raison en est sans doute que tel était le goût du temps, et que les hommes d'alors, les hommes des conspirations contre Richelieu et de la guerre de Trente Ans, nés de très rudes pères, étaient héroïques de ton et de tempérament. Mais il faut, en outre, tenir compte de ce fait, que la tragédie en France avait commencé par imiter, non point directement les divins tragiques grecs, mais les déclamations tendues, ampoulées, fastueusement stoïciennes de Sénèque le Tragique. Il y a beaucoup de ce Sénèque-là dans Corneille.
Ainsi, tout ce dont se composeront ses chefs-d'œuvre, caractères, idées, conception de l'amour, style môme, se rencontrent déjà dans ses premières comédies. Il nous semble qu'elles appellent le Cld; il nous le semble, parce que le Cid est venu en effet. Mais il est clair que le Cid pouvait ne pas venir. Le Cid, expliqué par l'œuvre antérieure du poète, mais inexplicable par sa soudaine, éblouissante et immense supériorité, est un des phénomènes qui nous montrent le mieux qu'aux grandes révolutions littéraires, après qu'on en a bien déterminé les préparations, les conditions, le moment, il y a encore une cause mystérieuse, ^ imprévoyable, irréductible, providenliello si vous voulez, et sans qui tout aurait avorté : le génie d'un individu.
Le Cid. — Nous devons toutefois une rare recomiaissancc à ce M. de Chalon, secrétaire des commandements de la Reine mère, qui, ayant quitté la cour et s'étant retiré à Rouen dans sa
Histoire de la langue. IV. IS
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virilK'SM', vint voir un jour Coriirill»- • I lui ilit : « Monsieur, le genre «le roinii|U)- <|u«' vour embrassez iw |m'uI vous prorurer «lu'unr ;:Ioin' |>ass.i;:rri*. Vous trouver»*/ dans 1rs Ks|).-ii:no|s «1rs sujets <{ui, Iraitt's dans ni»tre ^oùlpar des mains rummelcs vôtre», produiront de ^'rands elTel». Appn-nez h'ur Inn^'ue. elle est aiftée; je m ullre lie VOUS m<»nlrer cv que j'en »aift et, jusqu'ù re que vous »ov«'zen état de lire jiar vous-in«^m<', d«' vous traduire. pndques endroits de (îuiilit'm de (Castro. » (Heaucliamps, lit-clœrche» sur les llu'iMres df France.)
C'est donc par ce liuii M. de <llial(»n «jur (<orn(*illc coimut hia Morrdadei del Cid et le liomnnrero. Il se tit la main par la superbe es»pjisse boufTonnc du .Matimore de V Illusion ; puis il ôrrivit le Cid vl fonda la trat'«*die.
Lo sujet est un des plus beaux qui soient; comparable par le force de la situation et par l'universalité de l'inUTél, à ceux de VOreslie, A'HCdipf-roi, ou A'IlnmlH. Corneille y découvrit et en dé};a^e.i <«• qui avait été, jusqu alors, presque absent de son tbéAtre : un«' lutte entre deux ^Tands sentiments dans un môme cœur, et celle action avant tout intérieure et morale par où seulement la trau'édi*' vaut tout son prix. Il tailla liardiment et sùnMnent «lans cette vaste «hronique diaio<:uée de (juilliem de Castro; il n'en retint qu'un épisode principal : les amours et le niaria^'e de ItoJri^e. Il simplifia les faits extérieurs; il laissa dans la rouliss»' |,i mortdu comte, la bataille, le duel de Itodri;:ue el de don Sancbe; soucieux surtout de la répercussion de ces événements dans les âmes des deux amoureux, il fit porter, autant quil put. l'intérêt sur les faits moraux et marqua bien son dessein |»ar l'invention de la seconde entrevue de |{o<lritnie et de Cbimène. Bref, de l'éparse épopée es[>ai:nole il fit \\u drame harmonieux, humain, el conforme au trénie français, puistjue le génie d'un peuple se définit justement par celui de ses grands hommes.
Lo T/V/est resté immorlellement jeune. Même « intériorisée », comme nous avons dit, cette histoire ;;:arde la grâce du « milieu » légendaire et poétique où elle se développe. Certains détails nous rappellent quand même que les personnages appartiennent à une civilisation encore héroïque et enfantine, où le premier mérite des gens est dans la force et dans l'adresse corporelle;
OÙ il ne suffit pas, pour être le plus honoré, d'être le plus brave et le plus intclli^rent, mais où il faut encore être le plus robuste et le plus habile au maniement des armes. Don Dièjrue est un vieux chef plein d'expérience et d'un esprit fort lucide; mais son épée commence à lui être lourde, et c'est pourquoi le comte le méprise. Rodrigue est au moins aussi considéré pour avoir vaincu le comte que pour avoir repoussé les Maures. Ce qui donne la gloire dans ce monde-là, c'est d'être le plus fort en combat singulier. Les personnages du Cid sont donc, par un côté, aussi primitifs que les héros de \ Iliade. Ils ont, comme eux, la vie débordante et triomphante et un naïf orgueil dans l'héroïsme. Mais, en outre, ils appartiennent à la chevalerie la plus raffinée. Ils ont ce que n'ont pas les guerriers d'Homère, le point d'honneur, le culte de la femme, une conception idéaliste et mystique de l'amour. Ce n'est pas tout : ils sont, au fort même de l'émotion, alambiqués à plaisir; ils analysent leurs sentiments avec subtilité (avec plus de subtilité peut-être que de profondeur); ils parlent, souvent encore, ce langage cherché et contourné qu'on trouve dans l'histoire littéraire de presque tous les peuples un peu avant leur complet développement intellectuel, et qu'on retrouve d'ailleurs, il faut le dire, dans leur âge de décadence. Et tout cela est charmant.
Le beau chevalier protégé de Dieu et adoré des femmes, qui porte en lui la patrie et traîne après lui tous les cœurs; la belle fille aux longs voiles noirs, si forte et si faible, si courageuse et si tendre; le grand vieillard majestueux et familier, le seigneur rude et chenu à l'âme droite et pure comme un lis, en qui vit l'antique honneur et toute la gloire des siècles passés; le roi débonnaire, naïf et malicieux comme un bon roi de légende; la douce petite infante romanesque, aux soliloques précieux, toute nourrie de gongorisme et d'histoires de chevalerie... ah! quel monde délicieux! quelles belles et bonnes âmes, ingénues, passionnées, sublimes! Ce n'est qu'amour, fieité, dignité, courage, dévouement, sacrifice. Pas un mauvais sentiment, sauf la jalousie du comte, lequel disparaît dès le premier acte. On est transporté dans un monde candide, énergique et croyant, où la vie morale est cent fois plus intense que chez nous, et où la vie extérieure est aussi plus active, plus colorée, plus divertissante aux yeux.
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Ces L'iainls roiips «l'épée, ces bravt's Maures si lestciiu'iit h.illu» par iiiD- |H)iL'iHi- il liDiiiines; ces «liicis, ces ju^elne||ls île Dim, «•••s l)rlles a^.sises lie la jiislire royale, rel appareil <le y'w <^\u'vrière et f^alaiilc, retle iinaf;e «l'une soci«'lé reposant sur la fui jurée et sur la tiilélité personnelle, d'une suri(''ti> de ^'rands enfants très hoUN «l fn-s forts, tout rida délecte et repose un nionieiit nos Ames de ritiiveiis op|iriiii«'-s par une riviiisalion tout intlustrielle et réffie par des constitutions foinlées essentiellement sur la délianre. Le décor, Séville la nuit, ou la salle du trône dans un palais mauresque (je parle des représentations d aujourd'liui) complète merveilleusement le drame. Cela est sin;:ulier, ma^'nili<|u«- et lointain. Ajoutez qu'il resti- dans le Cid ou, si vous voulez, ijue uous y découvrons, dans certaines rîmes, dans des coins de vers, au détour d'un hémistiche, plus de moyen Ape et plus de poésie pittoresque que Corneille n'avait eu dessein d'en mettre. On peut hien dire que, même après le théAtri' de Victor lluf^o, — surtout après. — la « trapicomédie > du tSd est le plus beau de nos drames romantiques.
Mais le CtW n'est pas seulement la plus jeune et la plus vivante lies pièces de ('orneille : il se pourrait qu'elle filt. dans son lln'iUre, une exception unique, non par la forme, mais, |»eut-étre hien à l'insu du poèt<*, par l'esprit. C'est ce que nous allons tâcher d'expliquer.
D'ordinaire. lor»|u'(»n pense a l.r»rneille. res formules cimsacrées vous montent a la mtmoire : • l'oète du devoir... triomphe du devoir sur la passion... les hommes tels qu'ils devraient être... le plus moral des poètes... » Et en elTet ces formules s'appliquent assez exactement à Hnracf et à Polyeucte. ('onviennenlelles au Cidl Nous avons des doutes là-dessus.
On sait que l'enthousiasme du public fut prodigieux, mais que les critiques furent acharnées. Toutes n'étaient peut-<^tre pas inspirées par une basse envie. Je crois à la bonne foi de l'Académie. Ses Sentitmnls sur le Cid ne parurent sans doute pas partiaux ni injustes à tout le monde. La Bruyère écrivait cinquante ans après, sans y être forcé, que je sache : « Le Cid est l'un des plus beaux poèmes que l'on puisse faire : et lune des moilleures critiques qui aient été faites sur aucun sujet est celle du Cid. » Or ce que l'Académie reprochait surtout à la
pièce, quant au fond, c'est de heurter la pudeur, de glorifier des faiblesses indignes et des actions manifestement contraires à la décence et même à la vertu. Chimène est, contre la bienséance,^ « amante trop sensible et fille trop dénaturée ». Les doux entrevues de Rodrigue et Chimène sont « inconvenantes », et il y a de la « lâcheté » dans la conduite de Rodrigue. Le succès du Cid fut, en partie, un succès de scandale. Il est vraisemblable que beaucoup d'hônnètes gens pensaient, sur cette pièce, comme la majorité de l'Académie, comme le cardinal de Richelieu, — et comme devait penser, de nos jours, un de nos moins timides moralistes : Alexandre Dumas fils, se rencontrant pour une fois avec le bonhomme Chapelain.
Car voici ce qu'on lit dans la préface de la Femme de Claude : « Chimène a vu son père tué par Rodrigue, il y a deux heures. Vous croyez que cette jeune fille va maudire le meurlricr de son père, le tuer peut-être, en tout cas le chasser à tout jamais de sa présence? Pas le moins du monde. Don Gormas n'est pas enterré que sa fille déclare qu'elle ne peut pas résister davantage à son amour pour Rodrigue, et le roi est forcé de lui dire que le mariage n'aura lieu qu'un an plus tard pour ne pas blesser les convenances. Charmante fille, vraiment ! . . . Rodrigue est le seul espoir de son pays; l'Espagne a les yeux fixés sur ce jeune capitaine. Des millions d'existences, des millions d'àmes sont suspendues à son bras. Vous croyez que c'est pour lui d'un intérêt suffisant? Pas le moins du monde. Il vient trouver Chimène et lui déclare que, si elle ne lui pardonne pas, si elle ne l'aime pas, si elle ne l'épouse pas, il se fait tuer par don Sanche et laisse son pays se tirer d'afTaire comme il pourra. Pour Chimène il n'y a plus de famille ; pour le Cid il n'y a plus de patrie. Qu'est-ce qu'il y a donc pour eux au-dessus de cela? Il y a l'A-a-mour, comme dirait Brid'oison. Aussi les femmes, le lendemain de la première représentation de cette pièce où elles avaient vu immoler à l'amour les plus saintes traditions de leur sexe et les plus grands devoirs du notre, ont-elles énoncé cet axiome : « Beau comme le Cid!
Nous ne relèverons pas les inexactitudes volontaires de cette page de haut goût. Nous y trouvons quand même un fond de vérité.
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Nom «ju'il IM' soil farilr «le n'|ioii(ln' n (!li;i[M'|.iiri «t ii hiiiii.is. L'aiiuiiir ilr ItiMlri^iic rt ilr (lliiiiiiiir s'accniil jtar IVllorl iiirim* (i«* la vntii (|iii U' roinliat. IMiis ils se ftiiit dr mai, |iliis ils s'adinin«nt mutiu'llriin'iil <i'<'n avoir h? couruffo, ••! |iliis ils s'aiiintil. H «*st lionihlr, (jites-voii.s, qu'un»' fill»- coiisrnlr à ('(jouRfr le MU'urlrior <l«' son père. Il rsl liorrihl»* qu'un amant, après avoir tur l«' \»'rv, continue à poursuivre In fille île ses assiiluit/'S. Mais >'tii .loute-l-on, un in>laMt, «jue cela est liorriMe? Kl «lès lors la question n'est-elle pas tranchée? Au reste, tout conspire |»our •lécliars/er (lliiniènf «lu plus inliuinain «les <lev(»irs : l«'s i-onx-ils de I infante, la gloire di- niMJriLriH'. In s.ii.'<ssf »•! la Imiilt'* du roi :
l.i'H Maures en fuyant ont emporté son crime.
Et ce « crime », ne l'ouldie/ pas, si Hodri^'uc ne l'eût pas commis, il eût été indigne de Oliimène. Et le comte, s'en s'ouvient-on? s'intéresse-t-on a sa mémoire? 11 n'a fait (|ue paraître au drliut. et sous im jour «léplaisant. Nous n<' cessons pas tm inom<*nt d être pour les deux am«iureux. «le souhaiter ardi-mment qu'ils soient réunis, (^omme le sang du ctmite n'a pas été versé par la haine, nous ne voulons point qu'il engendn- la haine, ni ipiil sépare a jamais ces «leux enfants. I.,e dén«Miemi lit du f'iii impli(|ue, chez le p«icte et chez les p«Ts(»nnag«'S de son drami*. cette conviction que le comte lui-même, s'il pouvait parler, consentirait au mariage de sa lille avec Itodrigue, ou «|ue. s'il n'y consentait pas, «-h hien, il aurait t«»rt.
Mais, avec tout cela, il n'y a pas à «lire, c«' n'est nulh -ment le tri«>mphe du devoir sur l'amour que nous présente le Cid, mais tout au plus la conciliation tardive d<- lun <'t «le l'autre. Hegar«l«'Z-v de près, il est très certain <ju«', «l'un bout a l'autn* du «Irame, o{ même tout de suite ajirès la mort «lu comte, Chimène aime mieux son amant que son père (ce «pii, au reste, ne «lépend pas d'elle), mais que, de plus, elle confesse cet amour et s'y abandonne. (]u«)iqu'elle fasse rxlérieuretîïent son devoir. Chimène est la plus faible des hér«»ïnes de Corneille. Et Rodrigue est le plus len<lre de ses héros et le moins scrupuleux. Il exploite cette grande faiblesse qu'il sent chez son amoureuse. Les deux jeunes gens passent la moitié de leur temps à exprimer, non pas
les sentiments qu'ils ont, mais ceux qu'ils croient qu'ils devraient avoir. Chimène demande la mort de Rodrigue; Hodrigue, par deux fois, prie Chimène de le frapper de sa pr()|)re main : mensonges! Ils ne veulent que forcer l'admiration l'un de l'autre et s'arracher de mutuels aveux. Tout cela n'est qu'une façon soit de déclarer leur amour, soit de se montrer plus dignes d'être aimés. Leurs entretiens sont, en grande partie, un tissu de brillants sophismes dont ils ne sont pas dupes, et de protestations sublimes faites à dessein. Rodrigue et Chimène sont généreux et charmants : mais ils sentent qu'ils ont bon air dans leurs rôles respectifs. Ils se donnent un peu la beauté de leur âme et la gentillesse de leur esprit en spectacle. Au fond, ils ne cessent pas de s'aimer éperdument — et d'y consentir.
Et nous touchons ici à ce qu'on peut appeler l'équivoque morale du Cid. En apparence, et à ne consulter que leurs discours, Rodrigue et Chimène obéissent au genre d'amour que nous avons défini à propos des premières comédies de Corneille, et qui est l'amour soumis à l'intelligence et à la raison, l'amour de la perfection morale en tant qu'elle semble réalisée dans « l'objet » aimé. Mais en réalité, et sans le dire, ils obéissent à l'amour-passion. S'il en était autrement, jamais ils ne consentiraient à s'épouser, puisque aussi bien le respect de ce qui les sépare fait partie intégrante de cette beauté spirituelle qu'ils sont censés adorer principalement l'un chez l'autre. Et ainsi, plus ils auraient de raisons de s'aimer à leur sublime façon, et moins ils seraient disposés à se laisser unir. Or ils se marient finalement, et n'y font que fort peu de difficulté. En sorte que ce qu'il y a au fond du Cid, en dépit des discours ininterrompus sur l'honneur et sur le devoir, c'est la proclamation des droits imprescriptibles de l'amour, entendez de lamourpassion. Le Cid célèbre, sans en avoir lair, le triomphe de la nature sur une convention sociale ou, si vous y tenez, la revanche de l'esprit contre la lettre de la loi. A tout mettre au mieux, il viole la morale usuelle pour résoudre un cas que cette morale n'a point prévu. C'est cela, nous voulons le croire, qui inquiéta, au xvu" siècle, quelques honnêtes esprits.
Mais c'est aussi ce qu'on ne reverra plus dans Corneille. L'amour-passion ne réapparaîtra plus que dans Horace (Ca-
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inillo), «t |M»ur y «In' srvrn'inrnt trailr. Il i-st tirs jM-niiis «le |M'iis«T <|iif, si I»' [MU'lc avait n'ii<on(i«' \r snj»-! du ('ni <|iiiiize ou viiif^l aii> |)lii^ tanl, janmis il u'oCii accordé à Chiinèno ot à HudrifTUo lireiico de s'rpouser. Et c'est poiinjuoi, j«« le r<'*|M'te, lo Cnl me semble ù part, it iiiii)|iit', dans toute son œuvre.
//. — Du Cid à Pcrthantc.
Corneille et les régules. — Kntrr la n-(»r/'s«'ntati(»n «lu Cid et celle iV Horace, il s'écoule un peu plus «h- trois ans. Comment expli(|ii«T «l'tt»' loit^MH* retrait»'? hé<«»urat'«'MH'nt? AnwrlinneT Oui, sans iloute; mais, t«jut en di^M-ranl s«s ran«'un(*s tr«>|) légitimes, Corneille se recueille et médite. Il était lier et tr6s conscient de son génie, mais timide aussi, scrupuleux, très • influen- «;al»le ». Il apparaît «lans la tra::édi«' tV Horace «ju«' ('<trn«ille a tenu le plus grand compte des repr«M'hes d' • irré^'ulariti- > «piant à la forme, et d' « immoralité • (|uant au fond. (|ui avaient été adressés à l'auteur du Cid.
(''est. ji' piMise, dans ces trois anné«'s «le recu<'illement que (^.orneill(> lit. sur son art, la |dupart des réllexions «ju'il consigna plus tard (IGtiO) dans les trois Ihscours. Et c'est entre IGIiG et 1GiU(|u'il acquiesi;a totah'ment aux « rt^les >.
Ces fameuses règles dWristote, qui ne sont pas dans Aristote, élni««nt connues depuis longt«iiips «les critiques et d«'s érudits, en Italie, en Espagne, en AugN-terre. en France. .Mais Hardy n'avait im-Mue pas semblé les soupçonner; et Corneille nous «lit (|u'il n'en avait pas encore entendu parler en 162U. Mairet les applique le pn-mier. dans Sophonishr, et en formule la léliorie en i<b'H dans la préface de Silvanire. Cha|H'lain les accueille, puis le cardinal de Richelieu et enfin toute la société polie. El, le plus curieux, ces règles que nos romantiques devaient ro()MUss«'r, au nwn «le la vérit»'-. romm»* «1«'S « conventions » insupportables, les gens de 1630 les embrassent au nom de la vérité, et comme une imitation plus approchée du réel . Offensés par l'invraisemblance ipiatérielle du « décor simultané » et par une convention qui permettait qu'en une
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heure un personnage eût vieilli de dix ans, ils voulurent que le plancher de la scène ne représentât qu'un seul lieu, et que la durée de l'action excédât le moins possible la durée de la représentation. Deux cents ans avant de paraître une vieillerie très artificielle, la règle des trois unités lut une nouveauté de caractère réaliste.
La vérité, c'est qu'au théâtre on ne supprime pas une convention : on en change. L'établissement des unités de jour et de lieu, puis leur abolition, équivalent à deux systèmes successifs de conventions dramatiques, chacun ayant ses avantages et sa vertu particulière.
Corneille n'a pas vu cela (non plus que ses contemporains). Ou, s'il l'entrevoit çà et là, ce n'est qu'une lueur fugitive et trouble. Quelquefois il se vante d'avoir fait, même contre les règles, ce que nul n'avait osé avant lui : mais tout de suite après il se pique de les observer plus rigoureusement que personne, et s'efforce d'y ramener subtilement ses audaces même. Toute sa vie, les règles l'ont tourmenté. A cause de cela, le Discours des Trois Unités (pour laisser de côté les Préfaces et les Examens) mérite du moins une courte analyse.
Sur l'unité d'action, Corneille est sévère et strict. « L'unité d'action, dit-il, consiste, dans la comédie, en l'unité d'intrigue ou d'obstacle aux desseins des principaux acteurs, et en l'unité de péril dans la tragédie » ... « Ce nest pas que je prétende, ajoute-t-il, qu'on ne puisse admettre plusieurs périls dans la tragédie et plusieurs intrigues ou obstacles dans la comédie, pourvu que de l'un on tombe nécessairement dans l'autre. » — La condition est-elle indispensable? Rodrigue, qui se bat avec le père de Chimène, avec les Maures et avec don Sanche, et qui court successivement trois dangers, ne tombe pas « nécessairement » du premier dans le second. Qui niera pourtant que l'unité d'action soit observée dans le Cid1
Et si, de ce chef, Corneille absout le Cid, pourquoi traitet-il si durement Théodore et Horace"*. « J'ai marqué, dit-il, la duplicité des périls pour un défaut dans Horace et dans Théodore, dont il n'est point besoin que le premier tue sa sœur au sortir de sa victoire, ni que l'autre s'offre au martyre après avoir échappé à la prostitution. » — ^lais. si ce n'est point une nécessité exté-
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rifun' qui j«'tt«' îîonic»' du pnMuiiT jm'iH «laus le scrond, r o^t son «•nrartrrr ijui 1 y |»réri|(ilr, r'rst-ii «lin* uin» iirrossilé inti'iii'ure. Dr fait, il serait in)|Hissilil«> dr clori' lu tra^'('-(li(> .soit sur la victuiii- ijlloraco, soit sur In mort i\o (laniilli* : l'ouvrnffo a donc st»n unité. De même, si Tln''od«»re n'est assurément pas ohlipk*, aj»rès son évasion, de vi-nir luiy^iHT le martyre, n'y est-<dlr pas rontraiute par la viidi'uce e( rexaltatimi de sa foi?
Une définition d*- l'unité d artion, pour n'être déiiHutlf p.ir aucun chef (l'œuvre du (héjUn* grec, latin, français, anglais et «'spa;:nol, devrait être extrêmement larf:e. On pourrait dire, ou à pi'U près : (le (jui fait l'unité d'artion, c'est une série |»rincipalc d'actions qui s'engendrent run** l'autre ou qui découlent «les caractères et des passions des personnages et qui, après avoir cliauL'é Irur premier état, les conduisent jusfpi'à un état nouveau qui ait rlianc»' de durée.
Ce qui est sûr, c'est que, si Corneillr n'a pas très hien su dire en quoi consiste l'unité d'action, il la veut du moins aussi étroit»' que possible. Il raffine là-dessus dans la plupart de ses huamens. Il exige ({ue tout ce qui doit .se passer dans le drame puisse être prévu dans le commencement et « ait ses racines «lans le premier acte ». Celle règle est violée, selon lui, «lans le Cid, où les Maures arrivent au second acte sans avoir été annoncés, et dans Jfon Sanche.
Je cite encore une remarque qui présente un certain intérêt historique : « I.a liaisoti des scènes qui unit toutes les actions |»articulières de cha({ue acte l'une avec l'autre est un grand ornement dans le poème. » Celte liaisrm des scènes. Corneille lui-même ne l'observe qu'à partir de sa quatrième pièce : la Suivante (mais il la rompt encore une fois dans la Place Royale et plusieurs fois dans le Cid). Kt, |>ar un .scrupule singulier, cette |»rati(jue si heureuse et si sen.sée, après s'y être conformé pendant vinirt-cintj ans. il n'ose encore l'ériger en loi : « Ce n'est »|M 1111 ornement, dit-il, et non pas une règle. » Et c'est lui qui va se montrer si sévère sur l'unité de jour et l'unité de lieu!
Il accepte, les yeux fermés, la plaisante découverte des érudits : « La règle de l'unité de jour, dit-il, a son fondement sur ce mot d'Arislotc, que la tragédie doit renfermer la durée de son action
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dans un tour de soleil, ou tâcher de ne pas le passer de beaucoup. »
Or, on sait qu'il n'y a rien de pareil dans Aristote, Voici, au chapitre cinquième de sa Poétique, la phrase qui a donné lieu à cette incroyable interprétation. Aristote, comparant l'épopée et la tragédie, note les différences et, entre autres, la différence de durée. « Car, écrit-il, la tragédie s'efforce en général de s'enfermer dans un tour de soleil ou de ne pas trop le dépasser, mais l'épopée n'est point limitée dans le temps. »
Ce n'est donc qu'une constatation d'oii l'on peut, tout au plus, induire un conseil. C'est tout naturellement, et non par un dessein prémédité des poètes, que les tragédies grecques, dont la fable était toujours fort simple et qui n'avaient point d'entr'actes, enfermaient leur action dans l'espace d'un jour. Mais il y a mieux. Corneille nous démontre, sans s'en douter, que les Grecs n'ont point observé l'unité de jour de propos délibéré, et môme ne l'ont pas toujours observée. Il dit qu'il leur est arrivé, pour obéira cette « règle », de tomber dans les plus graves invraisemblances, et il cite les Suppliantes d'Euripide, où Thésée fait vingt lieues avec son armée, livre bataille, remporte la victoire et revient, tout cela pendant que le chœur récite une trentaine de vers. Ce chœur de trente vers, durant lequel se passent tant de choses, équivaut donc exactement à certains entr'actes des drames romantiques et des comédies contemporaines. L'entr'acte, dans Euripide, est chanté : voilà tout.
Corneille Unit par un accommodement : « ... Je voudrais, dit-il, laisser cette durée (de l'action) à l'imagination des auditeurs, et ne déterminer jamais le temps qu'elle emporte, si le sujet n'en avait besoin. » Fort bien; mais qui est dupe? Ne savons-nous pas qu'il faut à Rodrigue, par exemple, plus d'un quart d'heure d'entr'acte, et même plus des douze heures que le poète entasse dans ce quart d'heure, pour aller battre les Maures? Et quand nous serions dupes, à quoi cela servirait-il? Si Corneille avouait franchement qu'il s'est passé huit jours entre le troisième et le quatrième acte du Cid, et si l'un des personnages le disait en propres termes, la tragédie en vaudraitelle moins?
« Quant à l'unité de lieu, dit Corneille, je n'en trouve aucun
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pr«H'»«pU' ni dans Arislot»- ni dans Horace. C'est ce qui rm- porto a < Toirr (jue la rrgle ne sVn vsi éUihVw (juVn consrquenc»; de Iiinilr d«' jour. » Kl, do nirinr «pi'il a invrnlr un jour va^ojp, <jui durr plusieurs Jours, Wivu ipi'il n'ait (pic viii;:l-4piatri> heures, il invente maintenient un lieu incertain, indéterminé, qui peut repr«*sentcr jusfpi'a cinq lieux dilTérents et qui n'est pourtant qu'un seul lieu. * Les jurisconsultes, dit-il, admettent des fictions de droit; et je vomirais, à leur exemple, introduire des fictions dr théâtre pour élaldir un lieu tliéAtral qui ne serait ni l'appartement de (MéopAtre, ni celui de |{odof.'une, dans la pièce (|ui porto ce titre, ni celui de Phocas, de I^tMititine f»u de Pulcliérie dans I/éracItus, mais un»* salle sur lacpn'jje ouvrent ces divers ap)iartements, à qui j'attrilnierais deux privilèges : l'un, que chacun de ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec le môme secret que s'il était «lans sa chamiue; l'autre, qu'au lieu que dans l'ordre commun il est (|U(Iquefois de la hienséance (|ue ceux qui occupent le théâtre aillent trouver ceux qui sont dans Iriirs cahinets pour parler à eux, ceux-ci puissent les venir tr<»u>er sur le tliéAtre, sans cixtquer cette Itienséance, afin do conserver l'unité do lieu et la liaison dt's scène». »
Ainsi, les prétendues règles de l'unité de jour et de l'unité de lieu avaient pour objet, d'après Corneille lui-môme, de supprimer certaines c»>nventions : et v«»ilà que. pour observer ces règles, il invente lui-même d'autn's conventions ou, comme il dit, d'autres • fictions do théâtre » ! Toutefois, a travers les illogismes, les malentendus et la superstition d'Aristote, une chose apparaît clairement : la volonté de rapprocher le plus possible la durée de l'action de la d'.iréo de la représentation et. j»ar conséfjuent. de réduire la convention au minimum, en ce qui regarde le tom|)S et 1»' lieu. En sorte que l'introduction des « unités » fut, dans la pensée tie leurs défenseurs, une révolution « réaliste », et qui, comme il ccmvenait en ce siècle où l'esprit même d'examen se réclamait toujours d'une autorité, parut à la fois la victoire d'Aristote et celle de la vérité et du bon sens. L'application des règles eut d'ailleurs des elTets assez conformes à notre génie national, et sans doute pressentis et appelés [tar lui : en resserrant la composition, elle fit de la tragédie quelque chose de singulièrement solide et harmonieux; et, comme elle contraignait
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les poètes à prendre l'action tout près de son dénouement, le drame jragna en intensité tragique ce qu'il perdait peut-être en variété. Et notre tragédie classique fut fondée, cette tragédie qui n'est qu' « une crise », selon le mot de riœtlio.
Après cela. Corneille, qui est honnête homme, reconnaît « qu'il n'a vraiment observé l'unité de jour et de lieu que ilans Horace, Polyeucte et Pompée ».
Horace. — Horace est donc d'abord le premier de nos chefsd'œuvre tragiques qui soit entièrement conforme aux fameuses « règles », Horace est aussi le type de la tragédie classique romaine, nue en même temps et pompeuse, d'action simple, mais de discours et de gesticulation superbes; telle qu'elle se propagera au travers de tout le xviii'= siècle; telle que Voltaire la pratiquera plusieurs fois; et telle quelle florira austèrement sous la Révolution et sous le premier Empire, reflétée par surcroît dans la roide et emphatique « antiquité » des tableaux de David.
Et, d'autre part, Horace est (avec Polyeucte, je pense) la seule tragédie de Corneille à laquelle conviennent exactement|jes traditionnelles définitions de l'esprit cornélien, et dont on puisse dire avec vérité que le devoir y triomphe de la passion ou des affections naturelles : car on a vu que dans le Cid, c'est bien, en réalité, la passion qui a le dernier mot; et, dans les pièces qui suivent Polyeucte, si c'est le devoir qui l'emporte, c'est toujours un devoir très spécial, très contestable, et presque tout inventé par l'orgueil.
Mais, dans Horace, il s'agit d'un devoir évident, indiscutable, intelligible à tous les hommes : le sacrifice du citoyen à la patrie. L'ardeur de ce patriotisme se comprend encore mieux dans un Etat naissant et de médiocre étendue. Et ce sentiment, le poète l'a su représenter par des personnages vrais, clairement et largement différenciés : intransigeant et fanatique chez le jeune Horace, et pareil à une religion farouche, l'amour de la patrie s'adoucit chez le vieil Horace par Yiv^i^ et la paternité, et par la « tendresse humaine », chez le noble et mélancoli»|ue Curiace. Tous les personnages, y compris l'iiu-tMlaine et monotone Sabine, nous sont on ne peut plus aisément accossihles. On est en pleine liumanité, grande par les sentiments, « commune »
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dan» «on foiul. La pi^rc est forloinrnt construito, ol Imltilomonl. Conn'illr allriiiH* Ci' fni'il v a «rriifaiitiii «lans la syim'trii' •!«' la l('^(Mi(le, «'Il iii> nous montrant, <!<' l'un vi de l'nutrr «■«*)tr. (ju'un seul des trois frères. Le messafre incomplet du troi»i^mi' acte est une trouvaille, par les mouvements qu'il drtcrniim' chez le viril Iloracr. El jusqu'au bout le souffl»* sr souti«*nt. roluist*'. p()U»r a pl«-iii> |ionnion.s: et le stvle <'st prt'squ*' partout d'une vigueur «t d un<- sonorité magnifiques, et comme d'un merveilleux airain.
I!rdin. vivante par ceux de ses persoiina^'es qui font leur devoir, la pièce l'eht aussi par relui qui ne le fait pas : <<aiuille. Sonpez-y bien : Camille est la seule femme de Corneille qui soit enrajrée de passion, et qui sacrifie délibérément son devoir à son amour. Il la fallait telle pour que son fn're la pût fra|q)er sans être tout à fait odii>ux. Heureuse nécessité! Seule de tout ce théâtre, Camille semble une femme de Racine, non certes par sa lan^^ue, mais par son intime complexion. C'est une créature de nerfs et «le chair fourvoyée dans une famille de héros. Si elle parlait un lanuaçe moins rude et moins compact, elle paraîtrait ce qu'elle est : une « névro.sée ».
Wpénêron», mon cœur, d'un »i vertueux père; Soron» indigne sirur d'un «i verUieux fK-n- : C'e*l gloire de |i«s«ier pour un cœur abattu. Quand la brutalité fait la haute vertu
Saluons cette malade d'amour, qui ne connaît «pie son amour; car nous ne la reverrons plus.
Polyeucte. — N<mjs renversons ici l'ordre rbronolo^'^ique et nuu> plaç<»ns Polyeucle avant Cinna, attendu que Horace et Polyeucte sont, moralement, les deux pièces les mieux équilibrées de Corneille, cl que Cinna commence, en réalité, la série des € drames dorïrueil » qui aboutira à Perilinritp.
Polyeucte est probablement le drann' de Corneille qui contient le plus de vérité humaine. On y voit un exemplaire excellent des drames intimes que l'établissement du christianisme dut susciter et dans les cœurs et dans les ff)yers. et comment durent sentir et penser, àcecrrand moment historique, une personne du peuple (Stratonice), un fonctionnaire (Félix), un philosophe (Sévère), un chrétien d esprit pratique (Néarque), un chrétien enlhou-
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siaste marié à une païenne (Polyeucte) et une païenne épouse d'un chrétien (Pauline). Joignez que l'aventure passionnelle de Polyeucte, de Pauline et de Sévère est, en elle-même, des .plus émouvantes. Ajoutez que, comme dans Horace, le « devoir » qui triomphe ici n'a rien d'une invention individuelle, mais que tout chrétien en reconnaîtra le caractère impérieux. Enfin, la théorie de Corneille sur le véritable amour, lequel se subordonne à l'intelligence et s'attache toujours au meilleur, trouve ici la plus belle application, Polyeucte adorant Pauline, mais lui préférant Dieu, et Pauline préférant Polyeucte à Sévère, dès que la sublimité d'àme de son mari lui est connue : en sorte que le drame, on l'a souvent dit, est emporté d'un mouvement ascensionnel. Dieu tirant à soi Polyeucte, qui tire à Dieu Pauline, qui tire à son tour le médiocre Félix,
Tout cela, vivant. Une des marques que les personnages de cette tragédie ont une vie plus riche et plus complète que ceux des autres pièces de Corneille, c'est qu'ils sont les seuls, dans son théâtre, dont l'image se soit modifiée dans l'esprit des générations successives de lecteurs ou de spectateurs, et qui, ainsi, aient eu la fortune des grandes figures de Molière et de quelques-unes de celles de Racine. Et l'œuvre y a gagné. Aujourd'hui, cette histoire d'un martyr, ce drame conduit concurremment par des passions humaines et par la grâce divine, nous plaît beaucoup plus qu'aux gens du xvn« siècle, peut-être parce que nous sommes moins bons chrétiens, et ne nous inspire pas la même antipathie qu'aux hommes du xviif siècle, peut-être parce que nous sommes meilleurs philosophes.
Le personnage de Polyeucte, surtout, a bénéficié des progrès du sens critique et de la curiosité intellectuelle. Il fut reçu avec défiance par les contemporains de Corneille. D'abord le goût du temps avait peine à admettre un héros de tragédie qui n'était pas amoureux. Puis ce public de croyants éprouvait un malaise à voir porter sur la scène un drame essentiellement religieux. Un miracle de la grâce transformé en divertissement profane, les vérités delà religion exposées sur les planches par la bouche d'excommuniés, l'Eglise au théâtre, un martyre de saint là où s'étaient poignardés tant d'amoureux, tout cela déconcertait, refroidissait les spectateurs. Ils n'avaient pas coutume de
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Ntiiir l;i |iitiir «^tre «'•«lilirs. VA il m- N-nr scinlilait [laH que Io« in\sl«"'r«'S <l«' la foi pussoiit s»' t<Mirn(>r en un aiuuscnicnt lilti'rairr. I^rs hommes du moyen Atr«' |K»uvaipnt jn'nser autri'mcnt, pair»' i|u'ii y avail «le I 'am<»ur et <io la cantlcMir «lans leur f<»i et <|iif l.i ieli;rion pénélrait leur vie tout entière. Mais la plupart «les ■ lioimètes ^'ons » «lu lem|is «le (Corneille «'taient lialtilués à s«''pnr«'r leur vie reli;:ieusr «!«• leur vi«« mcuidaine. I*«iur les forvents, l'olyniclr «'ViMpiait «le» pi'usées tr«»p i:rav«'s «-l remuait trop |ir(>fonil«''m<>nt la conscicnrc : l'cxhiltition «le mystères si «aiiit» semblait inronvenante et p^'nible à TAme. Kt, quant aux rhréti«*ns illialtituth'. Polvourte no leur su;:f:«''rait «p)«« do» i«lé«'s moroses, il«*plaisantes, terriliantes même, uux«ju«dles ils croyaient avoir fait saffi-ment leur part et qu'ils ne 8*attondai«'nl pas il retrouver tout à coup dans un lieu de plaisir.
Au \\\ï\' siècle Pohjeucte di'-platt é^'ali-tneiit. pour d'autres raisons. Il deplait parr«> *|u'il n fst pas du tout < idiilosophc ». Yoliaire et les enryclo|MMlistes auraient admis un martyr lompéri'\ un saint raisonnahlo et tolérant qui n'aurait prôcht; «{ue l'auHiur «l«> riiuinanitè. Nitlian l»* sair»», à la lnniiie houn»! Mai» «|u'est-re «ju«' «•• fanati«|Ue, «'e fou furieux, r«; révolti' contre le» loi» de son pays, qui, .sans nécessité, outrage puMiquomont le culte ofliciel de tout un p«>uple ot qui, pour le g^a^'ner a une religion «le d«Micour et de charité, commenci* par lui hrisor les statues «le »es «lieux avec d«*s «ris «l'énj'rpumèn»'? Kt quelle dureté «le cœur, quelle inhumanité chez ce saint! <^ue trouve-l-il à dire à sa pauvre femme, qui essaye de l'aimer, qui veut le sauver et qui se traîne à ses jrenoux? Il ne la rej^anh* que • comme un obstacle si son bien », et il la pri»* de « le laisser on paix ». Au reste, pourquoi «levienl-il subil«*m«'nt enrajré? Pounpioi chorchet-il II nmrt? Par dévouement à ce qu'il croit ètro la vérité? Oui, sans doute; mais surtout pour entrer plus vite au paradis et pour y avoir une meilleure place. 11 no parle que «le cela, ce martyr! Il n"a à la bouche que les délices du paradis, rarement 1 amour de Dieu, jamais l'amour «les hommes. C'est honteux. Il est aussi intéressé qu'un martyr musulman. Et quelle grossièreté de sentiments chez ce héros do la f<»i: II sait que Pauline aime Sévère, mais qu elle lutte «outre cet amour, et qu'on ne saurait lui faire de plus sensible affront, au moment où son
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mari va mourir, que do lui din- : « Laissez donc! Votre amant vous reste. » Et il le lui dit, tranquillement, posément, lui, le mari. Il le lui dit en présence de Sévère lui-même, il la lèirue à son amoureux, il les bénit. La fierté, la pudeur de sa femme, l'afléction même qu'elle lui porte, les scrupules et les délicatesses de Sévère, qui n'est qu'un galant homme et qui n'est pas chrétien, tout cela lui échappe; il ne le soupçonne pas ou ne s'en soucie guère. Cela lui est tellement égal, tout ce qui est humain! Est-ce sublime? Est-ce révoltant? Est-ce simplement ridicule? Singulier saint, en tout cas, et plus singulier mari! Mais Pauline, mais Sévère, voilà des êtres exquis et intéressants. Et comme ils sont supérieurs, même moralement, à ce martyr brutal, eux qui ne sont point martyrs, eux qui n'ont point la vraie foi! En somme, le sentiment de tout le xyiii"^ siècle sur Polyeucte est résumé dans ces petits vers de Voltaire (préface de Zaïre) :
De Polyeucte la belle âme
Aurait l'aiblemeut attendri,
Et les vers chrétiens qu'il déclame
Seraient tombés dans le décri,
N'eût été l'amour de sa femme
Pour ce païen, son favori,
Qui méritait bien mieux sa flamme
Que son bon dévot de mari.
Nous sommes plus cléments à Polyeucte. D'abord nous trouvons qu'il n'est pas du tout « un bon dévot », qu'il n'a nullement l'allure ni les manières d'un marguillier. Puis, nous le jugeons fort intéressant et nous l'aimons tel qu'il est : il n'inquiète plus notre religion et n'irrite plus notre philosophie. Nous voyons en lui le type accompli d'une espèce d'àme très singulière, et très noble après tout, le type du croyant exalté, de l'apôtre, du fanatique si vous voulez, de l'homme qui, possédé d'une idée et d'une foi, ne vit, ne respire absolument que pour elle, est toujours prêt à s'y sacrifier et à y sacrifier les autres. Nous considérons ces êtres bizarres avec une sorte de bienveillance '. Si ce n'est pas par eux seuls que le monde avance, nous
i. Polyeucte nous inspire la même curiosité que ([uelque nihiliste rencontré à Paris, il y a douze ans. dans quelque brasserie, blond, paie, les yeux brillants, le front serré aux tempes, et dont on nous disait à l'oreille qu'il avait tué, à
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si'iilfiiis pourtant (|ii'il n'avanr«'rail ijiH-n- sans r\\\. Ils sr»nl jM'ut-«Mrr II- sel il»- la tnrr.
(Jnant à l'aiilim- et à SiWèrr, ils n"a>ai<iil rim a i:a;rner, |iiiisi|U(> leH lioiix ilt^rnit'rs si^rles les trouvaicnl rliarniantH et no vonlaicnt voir (|ii'ciix dans le <lrain<>; mais, <iu moins, ils n'ont rit?n ju-rtlii. l'iMil-rtrr nn^nu- «omprrnonsiMnis mi«Mix le ras de Paulin*». ■ Voilà pourtant, liisait-on uu xvn' siècle, nin- lioniu^te fiMiiMir ipii n'aime pas non mari. » C'est là une impres.siun un |i<Mi trop supcrliiielli'. Pauline finit par aimer réellement son mari. l>'aln)rd |»urie qu'elle le xcut; et ••Ile le veut parre qu'elle «e Hent menacée par le retour de l'amant. C'est l» un aBSOz joli tour de force d** la \(donté, et <|ui est liien cornélien. Mais il N a, en outr(>, ipiel<|ue cliose de très féminin dans la transformation des sentiments de i'auline. Klle se détermine à aimer son mari, non iM>ulement parce qu'il est en danffer et <|u'il va mourir, mais aussi parce qu'il est fou et que, tout au fond, la sagesse de Sévère lui jiaralt un p«'U jdale auprès de cette folie. Klle aime son mari par devoir, soit ; mais aussi par pitié, et un même temps par admiration, i>t plus encore parce (|u'elle ne le comprend pas et qu'elle subit l'attrait de l'inexpliqué et d<- l'iric<uinu. A partir du moment où Polyeucte lui dit : « Laissez-moi tranquille », et « Kpousez Sévère après ma mort ». soyez sûrs que l'Ame tie Pauline est à son mari: et elle est encr»re plus a lui a|irès qu'elle l'a vu mourir. Corneille nous dit qu'elle a été subitement éclairée par la grâce. Non, non, c'est par amour qu'elle se fait chrétienne. I*auline. avec ses apparences de santé morale et de bel équilibre, serait donc tme des plus féminines entre les femmes de Corneille, un être faible et généreux que l'extraordinaire attire, et qui est beaucoup plus conduit par son imagination et sa sensibilité cjue par sa raison; c'est-à-dire ce cpiil v a de plus contraire à l'idée que l'on se fait communément d'une héroïne cornélienne? Peut-être; en tout cas rien ne nous empêche de la voir ainsi.
De même, il nous plaît île voir ï^tvere plus finement philosophe, plus détaché et plus curieux que Corneille ne la sans
Pétersboiirg, un général ou un préfet de police, et qu'il était du dernier complot contre le t/ar. Polyeucte nous rapftclle à la fois saint Paiil. Jian Mus», Calvin et le prince Kropolkine. Et c'est pourquoi ce mystique insurgé nouj» ravit.
doute conçu. Son « dilettantisme » s'est développé en deux siècles, comme s'est dégagée la « féminilité » de Pauline. Souvenez-vous que, parti d'une condition modeste, Sévère est devenu un très grand personnage, qu'il a couru le monde, qu'il a eu toutes sortes d'aventures, qu'il a vécu des années à la cour d'un roi de Perse, et qu'il est présentement « favori de l'empereur Décie », ce qui suppose une assez grande souplesse d'esprit. Jugez, après une telle vie, quelle expérience a dû lui venir, quelle inaplilude à croire et à s'étonner. Il se souvient de son premier amour, ce qui est d'un cœur délicat; et, quand il retrouve Pauline mariée et qu'elle le prie de s'éloigner, il se soumet, ce qui est d'un galant homme. Mais prenez-y garde : s'il est vertueux, lui aussi, ce n'est pas du tout lui qui commence, c'est Pauline qui lui impose sa vertu. En la quittant, il l'appelle « trop vertueux objet », ce qui implique une arrière-pensée. Quand Polyeucte se perd, Sévère a trop d'élégance morale pour ne pas cherchera le sauver; mais enfin, puisque ce fou veut mourir, tant pis pour lui! Sa veuve ne sera peut-être pas inconsolable. Il laisse, à un moment, entrevoir cette pensée ; de quoi Pauline le reprend assez durement. Sévère, lui, n'est qu'un aimable homme, un doux philosophe pyrrhonien, honnête par nature et par goût, mais qui ne se crée point de devoirs imaginaires et qui ne prend point la vie avec emphase. Il recueillera Pauline dans un an, si elle veut. Il la prendra chrétienne; mais, quoiqu'il dise en parlant des chrétiens :
Et peut-être qu'un jour je les connaîtrai mieux,
il en parle trop tranquillement, il ne sera pas chrétien. Il laissera sa femme pratiquer librement la religion nouvelle; il la laissera prier pour sa conversion et ne lui ùtera pas tout espoir; il sera charmé de lavoir si douce, si pieuse, si pudique, si sainte, si enthousiaste. Peut-être même, s'il vit jusqu'à Constantin, se fera-t-il chrétien, par raison, par nécessité, par politique : mais ce sera tout... Dans ce drame de la religion naissante où il se trouve mêlé, Sévère a déjà quelque chose de l'attitude d'un exégète moderne écrivant l'histoire des origines du christianisme. Nous prêtons à ce philosophe païen du uf siècle un achèvement du sens critique qui est chose «le nos jours. Sévère nous uppa-
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ralt i|ii«'l<]iif |ii>ii rrii:iiiist«>. Ml (|ii:iiit à Krli\. <l(*|i(ii^ «|iio rioiiK Ih VOYOUS sous 1rs traits triiii |ii<f"l iln sitoiuI iMii|)irc', il nous amuse proHItrirusiMin-nt.
Cinna; 1 amour et la volonté dans les tragédies de Corneille. Av«»r Cintui, <ltjà. «omiiH'iniiil les «■(-jatuiiti's ri froi*l«>s rrnnirs roriu''li«'imi»s.
I)^s KiVO. ('oriH'ilh* |m'iis«' visiliJonuMit ci» qu'il érrira virif^t ans pluH Innl : « I..a «lifrnitr <l«' la traL'*-<li<' «Icniamlr (|ii<>li|U(' ^^rand intrriM «l'Ktat, ou (|u«'lqu<> passion plus noiilo «•! plus niAlo (|U(> l'aniour. tcllrs quo sont l'aniliition ou la vrnL'fnnco, et doit nous donner à craifidr»* des maWwiir» plus yra mis que in finte d'une maitrrsse. II «st ,i propos d'y mêler l'amour, parre qu'il a tijujours beaucoup d'a^n'-nH'nt et |»eut seni'ir «le foiitlenient a ces instincts et à ces autres passions ilont je parle ; mais // faut qu'il sr rontrnlr tlu sftonti roui/ dans Ir i«»i*mf et leur laisse \v premier. »
Comme s'il n'y avait de trafique que ce qui est • niàl<- <• et • noide •! « La perte d'une maltresse • lui semble un malheur médi«»cre. Mais si elle est éperdunient aim/'e, il n'est pas de pire malheur : nou»« u t'n voulons pour lénioin que le Cid. (^irneillt* oublie Kodrigue el Chimène. — Il finira p.ir ne considérer comme c grandes, nobles et dip^nes de la tragédie » que les [>a«*si«>ns qui entraînent des événements lonsitlérahles et des boulevi'rsement.s jiuhlics, et par se faire de la « f:randeur » une idée toute matérielle : l'ambition politique lui semblera une passion plus « noble > que l'amour, parce qu'un royaume est plus i;rand qu'une femme.
I/amour triomphait dans le Cid; il liitlait dans lloracr; il était vaincu <lans Polyeucle, mais non sans résistance. A partir de Pompée (et, auparavant, dans Cinna), il ne résiste plus puére, tout en parlant beauc(tup. Presque plus une femme qui mérite ce nom. Des ;\mcs d'une virilité démesurée :
La tcndrosse n'esl point de l'amour d'un tierce... Un peu d«' duroté sied bien aux prandes âmes.
Ce ne sera plus qu'anthition eniphali(jue, orgueil du .sang, soif du pouvoir, fureur de vengeance. Plus d'amour-passion, partant plus d'obstacles aux passions « mâles », plus de peinture des âmes partagées entre des sentiments contraires.
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plus de psychologie. Pres(|ue tous les personnaîjes, simplifiés à l'excès, se ressembleront; presque tous seront des monstres de volonté, moins pareils à des créatures vivantes qu'à des statues marchant droit devant elles d'un seul bloc.
Lorsque l'auteur secrètement repentant du Cid rabaisse ainsi l'amour au second rang-, il n'avait qu'à dire qu'il avait réfléchi et que tel était désormais son goût. Mais, comme il a toujours besoin de s'appuyer sur quoique autorité pour oser être de son avis, il ajoute : « Cette maxime semblera nouvelle d'abord; elle est toutefois de la pratique des anciens, chez qui nous ne voyons aucune tragédie où il n'y ait qu'un intérêt d'amour à démêler. Au contraire ils l'en bannissaient souvent.. »
Corneille oublie d'abord plusieurs tragédies d'Euripide. Puis, ici, comme ailleurs, il semble n'avoir presque aucun soupçon de la diiïérence des temps et des civilisations. A vrai dire, il n'y a pas beaucoup plus d'un siècle que cette différence a été clairement et vivement sentie par la portion la plus intelligente de l'humanité. Corneille oublie quelles avaient été à Athènes les origines de la tragédie; quelle y était la condition des femmes; enfin, que les légendes développées par les tragiques grecs remontaient à une époque où l'amour ne tenait pas une très grande place dans une société encore primitive. Il est étrange que, pour établir la part respective des diverses passions dans le théâtre moderne, on aille invoquer les peintures d'une humanité d'il y a trois mille ans par une humanité d'il y a vingtquatre siècles.
Que si l'on prend en lui-même le sentiment de Corneille, il est possible qu'il y ait, en effet, de par le monde, des passions aussi intéressantes que l'amour. On est parfois impatienté de voir à quel point il a envahi la littérature dramatique et romanesque, et l'on se dit : Est-il bien vrai que l'amour joue ce rôle prépondérant dans la vie des malheureux mortels? Est-il vrai qu'il soit le fond même de mon existence et de celle de mon voisin? N'y a-t-il pas, dans la grande mêlée humaine, d'autres instincts, d'autres intérêts et d'autres drames que ceux de l'amour? Et l'on est pris de doute Ilanilet, le Roi Lear, mêmes Macbeth ne sont point des histoires d'amour, non plus que la <moitié des romans de Balzac. — Mais l'acte par lequel la race se
t04 PlKnilF: COIINKILLR
in'ijn'liio, Ii's relations des spxcs rt tous les sentiiiitiits ipii naissent il«' là n Vn foinient pas nmiiis, |iai |.i force <les chosen, une |i;irt «'ssrntirlle de In vie de riMinmnité. Ils pr(^c^de^t d'aill»ui>. ilans l'existenre de la plupart des lionunes, les sentiments qui dérivent du Itesoin ou du dé^ir de se ronsj'rver. de jiosséder, de dotninn. Les drames de l'amour sont toiijnurs m^l/'S, plus ou moins directement, aux drames des autres liassions. I^resque tous les plus vieux poèm»'s ont pour point de départ l'enlèvement d une femme. 1/amour n*«'st pas altsent de Mncht'th que je citais tout k l'heure; l'adultère est aux oripne» d'I/fimtft et de ÏOrestie. Knfin l'amour, quoique In liU<^rature en ait nlius^*, et (pioique la jteinture d'autres sentiments j»uisse paraître plus intéressante a un artiste réfléclii, u'vu garde pas moins un charme invincihle, et qui nous sollicite et nous chatouille au plus profond de noire sensihilité. Les chefs-d'œuvre les jdus aimés, sinon h's plus surprenants, sont i>ncore des histoires d'nmour, — comme le Cul.
Néanmoins, on pourrait sassocier à Corneille réclamant pour la tragédie des passions plus « mAles > que l'amour et plus « dignes » d'elle, s'il l'en avait lui-même entièrement exclu, ou si. l'y ndmettnnt, ne fût-ce (|u'au second rang, il nous l'avait su peindre de couleurs vivantes et vraies. Mais nous le verrons l'intr<»duire dans les sujets qui l'appellent le moins, et jusque dnns cette terrilde histoire d'(J'>dipe. Kf quel amour! Après la courte et inexplicalde série de ses chefs-do'uvre reconniis (le Cid^ I/orace . /'ohjeuc(é'), ce qu'il réintègre en ses tragédies iidiumaines, c'est l'amour de ses prennères comédies, l'amour selon Clélie et le Grand Cijrus, et selon les précieuses; l'amour le plus faux, le plus pédant. le moins amoureux. (Je le dis jK»ur l'ensemhh' de son théAtre, t-t réserve les exceptions.)
Donc, .sous la heauté rohuste de la forme, on rencontre déjà dans Cinna ce qui caractérisera la plupart des trag^édies postérieures à PoUjeuctp : t" l'ainour totalement suhordonné à des passions plus • nobles », telles que l'ainhition politique et la vengeance, et 2° l'efTort de la volonté admiré pour lui-même et indépendamment du but.
Les « intérêts d'Etat » passent décidément au premier [dan. et les coDsidérations politiques. Au moins, la scène où Auguste
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demande à ses deux familiers s'il doit ahdifjner, le déhat théorique sur la république et la monarchie, le récit rétrospectif des guerres civiles, cela est heau en soi, à la manière de morceaux su[)éricurs du Conciones. Puis, l'époque est grande, importante pour l'histoire de l'humanité. Mais les « intérêts d'État » agités dans Pertharite, dans Agésilas ou dans Pulchériel Ah '. qu'ils nous toucheront peu ! — Quant à Auguste, il n'a de sympathique que sa mélancolie impériale, sa satiété de maître du monde. Napoléon, bon juge en ces matières, ne croyait pas à la clémence d'Auguste; et il allait jusqu'à dire que Corneille n'y croyait pas non plus. Au fait, les abominables crimes du triumvir, incessamment rappelés, nous persuadent que la « clémence » de l'empereur équivaudrait à un changement total de tout son être, c'est-à-dire à une sorte de miracle. Et nous voyons, au surplus, que, dans le premier moment où il incline au pardon, Auguste obéit à un intérêt d'État, qui est ici son propre intérêt, non à un simple mouvement de bonté : Livie elle-même, quand elle lui conseille l'indulgence, ne se sert que d'arguments pratiques. Mais, finalement, c'est moins encore l'intérêt qui détermine Auguste, que l'orgueil. Il pardonne pour la beauté du cas, pour faire ce qu'on n'a jamais fait avant lui, pour admirer dans sa propre personne un illustre et extraordinaire etTort de la volonté, et pour pouvoir dire :
Je suis maitre de moi comme de l'univers, Je le suis, je veux l'être. 0 siècles, à mémoire, Conservez à jamais ma dernière victoire!
Et Emilie? Est-elle l'héroïne du devoir, comme Chimène, Curiace ou Pauline? Non; mais d' « un » devoir forgé par elle, étrange, paradoxal. Elle pense qu'elle « doit » venger son pore en trahissant et en assassinant son bienfaiteur. Elle maiche à une vengeance légitime par des chemins odieux. Elle n'aime d'ailleurs en Cinna qu'un instrument, et ses propos d'amour sont de glace. Le reste du temps, c'est une « belle furie » , on ne saurait mieux dire, qui n'a d'admirable que son énergie toute pure. Et c'est pour cela que, visiblement, Corneille l'adore. — Par contre, nul personnage plus fuvant ni plus douteux que Cinna. Il ne serait « sympathique » que s'il
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li^iss.iil I M vrrlii 11)111 .iiiiiMir [Aw^ fort <|(i*- tniit : mais son amour |iarli> tout le tfMn|is |)(iliti<|u<> ; <'t Ha liniin; pour Auguste, ipii n'est LMièn* «jii iiiH" rniiMijiiiiicr <|*» ri't uinour, rsl (h* hI failli)' tr<iii|i«>, i|u a un nionn-nt il smililc aimer le tyran. Kii Hortc i|u<- iiiilli' p.irt on ne voit notteinont à (|uel nioliile il obéit. — Lo jM'rsonnafr** <l«* .Maxinn* n»* pouvait être remlu su|>|iortalil(> ijne par une passion furieuse (tel le traître «le \'enise sauvf'r) : mai.s .sa passion pour Kmilie s'exprime si froidement! — Conclusion : il ent |M>ut-^lre mnin» dangereux d'exclure l'amour de la tra;réilie «pie de le .subordonner aux passion» • mâles • et de lui faire sa part.
Au moins y a-t-il dans Cimui un itilerùl vraiment dramatiipie, et des Ames encore parlajfées. Voici déjà venir, dans la Mort de pompée, les |M>rsonnafres sim|ililiés à outrance et li;;é8 dans un«* attitude unique. |'!t l'action se réduit a ceci. Apn's la bataille] de IMiar.sale, l'tolémée fait assassiner iNimpée, dont il oflVe la télé n César. Cé.sar prend mal la cbose. Ptolémée veut alors supprimer au.ssi César, crai;;nant que celui-ci ne le dépossède en faveur de CléopAlre. Mais Cornélie, veuve de Pompée, ilénonce à ('ésar le compbd. IM«démée, ilémasqué, meurt en combattant: ('ésar couroinie CléopAtre, fait rendre à Pompée les honneurs funèbres et met Cornélie en liberté. — Cornélie, Ition cpi'un peu fatigante, est noblement caracléri.sée par sa lidélité j\ son mari, et par le mélanire d'admiration et de haine quelle éprouve pour le vain«jueur de l*oni[»ée Mais il est bien étranjje que, à côté de Cornélie, et non moins pure qu'elle, cette jeune reine vertueuse et map'nanime, coquette à peine, ce soit Clé(qt;\tre. et que ce héros exclusivement magnanime et vertueux, ce sttit Jules (A'sar! C'est entre ces trois-la un concours de sublimité, à laquelle s'oppose crûment le machiavélisme étalé et presque naïf de Plolémée et de ses ministres. Pomjjée est le type accompli dos traîrédies auxquelles sontreait l'auteur de liouiard et Pécuchet lorsipi'il écrivait : « Ce <pii leur plaisait de la tragédie, c'était l'emphase, les discours sur la politique et les maximes de perversité ». Pompée est la déclamation grandiose d'un poète
Oui jamais de Lucaio o'a distingué Virgile.
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Théodore. — Théodore vierge et martijre mérite de nous arrêter davantage.
L'absence de renseig-nements précis permet d'insérer Théodore à cette place, avant Rodogune. En tout cas, Théodore est antérieure à Don Sanche et à Nicomède. Elle est de la belle époque de Corneille. Jamais il n'a été plus maître de ses moyens; jamais il n'a écrit d'un style plus fort ni montré plus d'habileté scénique. Théodore est égale à ses plus grands chefsd'œuvre par la puissance d'invention et d'expression dont elle donne l'idée. Et l'on y voit clairement oii l'entraînait son génie propre dans le moment où il avait le plus de talent et oii il pouvait donc le mieux faire ce qu'il voulait.
On y découvre à la fois toute la candeur de Corneille, tout son rêve moral et son idéal de la « grandeur » , et ses hautaines manies d'amant de la force et de la volonté. Il dut concevoir Théodore peu après Polyeucte, et la concevoir comme un Polyeucte perfectionné et épuré. Car la sainteté de Polyeucte admet encore l'amitié conjugale; et c'est un peu par amour pour son mari que Pauline se convertit à la fin. Or, l'amour « subordonné à une passion plus noble », c'est bien : mais l'amour devenu lui-même non seulement la plus noble passion, mais une passion exclusive de toutes les autres, ce serait mieux encore : et tel peut être l'amour de Dieu chez une vierge chrétienne. Mais son amour de Dieu, et sa pureté, et l'invincibilité de son vouloir n'éclateront jamais mieux que si cette vierge est condamnée à la prostitution. Et c'est devant quoi la candeur de Corneille n'a pas reculé : ce qui l'a jeté dans de grands embarras.
Nous sommes à Antioche, sous le règne de Dioctétien. La méchante Marcelle a épousé en secondes noces le faible et tortueux Valons, gouverneur do la province. Elle voudrait, par des vues d'ambitions trop longues à exposer ici, et aussi par tendresse maternelle, marier Placide, son beau-fils, avec sa propre fille Flavie, qui adore ce Placide et meurt de s'en voir dédaignée; car Placide aime la princesse Théodore, descendante des anciens rois.
Théodore est chrétienne, et les édits de persécution contre les chrétiens sont en pleine vigueur. Théodore est vierge : même
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••llf ;i fait vci'ij i|r vir;.'iiiiti«, et c'r^l |MMir tr\n «lu'i'llr n'poimse r^'alriiu'iit \v p.iH'ii IMari»)»* et nn aiiln- aiiKiiireux, le clirélien hitlyiiir. Or, Valnis «t Manrll»', rlirrrliaiit «•> (jui |><»urrail lui /^tre plus all'iTux <|u«' la mort »t iii mrinr ttiiips «•«• ipii jMiiitrait le mieux refroidir IMarlde à son rmlroil, ont liilrr il»- ravir à Th«'*odore ce à quoi elle tient U» plus et, pour cela, «le la livrer, • laris un mauvais lii>u, à la hrutalit*'* <Ii*k soldats.
On \t>\[ dfs lors où d«'vrait «'tn* rinl«'*n^t du draim*. Il faudrait nous faire connaître et nous analyser les sentimonts de Th^'odore au iiiomrfit où cet arrêt est |)ron(mcé, puis un p) ii plus tard, lorstpi «Iji- i-n allcnd r»'X«''<ulion. lorsiprcll»* voit rntr«'r I^idvnie dans la ( rllulr infAine vl lors(|ue I)id\mr lui propose de cliun^er avec elle de vtMement» afin qu'elle puisse sortir sans être reconnu**.
Mais d aliord, r««s .sentiment.s, il n'est d«ja pas trrs facih* de l«'s de\iner, sinon d'uni» fa<;on sommain* et f^rossi^n*. (]o sont clutses délicates qui se passent dans le fond le plus mystéri«'ux de l'être, qui fuient la lumière, qui sont d'autant plus malaisées à définir qu'il sy mêle, à la terreur de l'Aine, une an^'oisse qui n'est pas purement nuiralr, une sorte r|j« terreur physicjue, obscure et va^'ue. imparfaitement expli<|u«'-e pour celle même qui l'éprouve.
I*uis, que Théodore sache un peu ou qu'elle ne sache pas du tout de quoi il est question, dans aucun cas elle ne peut parler sans sortir de son caracti'-re de vierire. ('ar, si elle «st immoralité, ellf n«' peut que se fi«rurer un vajrue danger et ressentir une vaçue épouvante, et elle n'a rien à dire. Et si elle n'est pas iîrnorante, si elle est rapaldc de se fiinirer avec quelque exactitude le dauL'er qui la menace, elle ne peut rien dire. Les imag^es qui flottent sans doute devant ses yeux, elle ne peut les traduire par des mots. Et ainsi le rôle de Théodore, à partir d'un certain moment, est forcément un rôle muet.
Si le poète ne peut presque pas faire parler Théodore sans fausser son personnage, peut-il, au moins, nous mettre les faits sous les yeux, nous montrer la ruée des soldats et de la populace autour de cette proie, l'entrée de Didvme. le déguisement et la fuite de la vierire? Encore moins peut-être. — Je ne sais si, grâce à une poétique plus large, un dramaturge d'aujourd'hui
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n'arriverait pas à mettre tout cela à la scène et à le faire supporter, en détournant notre attention du principal sur l'accessoire et en s'attachant à ce qu'il peut y avoir de pittoresque extérieur et aussi d'intérêt romanesque dans cette aventure'. Mais Corneille, lié par la poétique de son temps (nous reviendrons sur ce point) et par sa vergogne naturelle, n'a pu y songer un seul moment.
Restait une ressource : exposer par des récits ce qui ne pouvait être offert aux yeux, et nous montrer l'elTet de ces récits sur le personnage le plus intéressé, après Théodore, à l'événement, c'est-à-dire sur Placide. Et c'est ce que Corneille a fait, avec une dextérité merveilleuse.
Premier récit, erroné. Lycante raconte à Placide que Marcelle, revenue à de meilleurs sentiments, a obtenu que la peine de Théodore fût commuée en un simple bannissement. Placide hésite d'abord à le croire et a ce joli vers :
Tout fait peur à l'amour, c'est un enfant timide;
mais il se laisse enfin persuader et s'abandonne à sa joie.
Deuxième récit, incomplet. Paulin raconte que Théodore a été, en efîet, conduite au mauvais lieu; que Didyme est survenu; qu'il a pu, en jetant de l'argent aux soldats, entrer le premier dans la maison, et qu'il en est sorti quelque temps après en se cachant le visage, comme honteux de son mauvais coup.
Troisième récit, qui rectifie en partie le précédent. Cléobule vient raconter que c'est Théodore (jui est sortie sous les habits de Didyme. La fureur de Placide tourne en une jalousie de plus en plus douloureuse et aiguë. Il croit que Théodore s'est donnée librement à Didyme; il soufiro mille morts et jure de se venger.
Quatrième récit, qui rectifie et complète tous les autres. Didyme lui-même, amené par des soldats, raconte son entrevue avec Théodore, commtMit il l'a sauvée, qu'il ne l'a pas touchée du bout du doigt et qu'il est chrétien, et qu'il attend la mort. Et aussitôt la jalousie de Placide change de nature.
Vivez sans jalousie et me laissez mourir. lui a dit son rival :
1. Ce déguisement et cette évasion dans une suburre du second siècle, oui, M. Sardou, par exemple, serait capable de les faire passer et d'accommoder Tliéodore à la sauce de Théodora.
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ll^la^, el le m»)yen «IVtrc Han*» jaloiisii*,
Lup>t|uc ce cher objet te (iuit plu» (]uc la vie?
Ta courageuse adrcHM k m* divins appas
Vient »le rendre un secours que leur devait mon bra«»;
Et lorsque je me laisse amuser de paroles,
Tu tVxposes pour elle, ou {tlutôt tu t'iiiunoles :
Tu donnes tout ton san^' pour lui sauver l'honneur :
Kt je ne serais pas jaloux do toD bonheur?
Mais il vs[ •^t'Uvri'xix vl j)rom^l <I«' fain- loiil rr «|ii'il poiirr.! pour sauver l)idyni(>.
Ce quatrième act«' eni une belle rhose. (^et nrliliri- <lu n'cil inr()in|ilet et suspendu (heureux et savant elTet des contraintes (i«» rmiilé (le lieui est le ni<^nie dont s'est déjà servi ('«uiM'ilK' pour MOUS faire i-onnaitre jiisi|u'au fond l'Ame du vieil llurace et pour lui arrarher le fanu'ux rri : Qu'il mourtlt! Tout cet acte formerait une peinture très dramntitpie et très bien ^'^radiiéc de la jalousie, el même des diverses «'spèces de jab»usie ilans ime inriiie i\me, si le ras de TltJ^odore «'tait un cas ordinaire. Mais, tandis que IMaride se désespère sous nos yeux, nous ne pouvons nous empêcher dr songer à ce qui se passe là-bas, où vous savez; car tcus ces rtVits nous le rappr||(>nt. On ne nous le laisse pas oiildirr un instant; et, d'ailleurs, roulilirr. ce serait oublier b* draiiir lui int'nit'.
In atitre malheur, c'est que la pièce semble terminée ici. Car, si Théodore est reprise et si elle revient, la situation est la même qu'au premier arle, et le drame recommence.
Corneille s'en est tiré comm»* il a pu. lliriMlure vient se livrer elle-même : elle nous assure que Dieu lui a révélé qu'on De renverrait plus, cette fois, au lieu infâme. .Mais cette intervention luomenfanée du surnaturel dans uru* arfion ff»rmée, le reste du lemps, par la lutte «le passions naturelles, est tout à fait propre à nous désorienter. Corneille nous dit que, dans l'intervalle, Flavie est morte, et que .Marcelle, très pressée, veut maintenant le san? de Théodore et non [>oint son déshonneur : ce qui est très illogique, car cela siirnilie qu'elle veut se venger d'autant moins cruellement qu'elle a plus de raisons de se venger. Cependant, Théodore réclame à Didyme sa place. Corneille esquisse avec ennui une lutte de générosité entre les deux martyrs. Marcelb' les met d'accord en les tuant tous deux de sa propre maio. £t Placide se tue à son tour.
C'est une fin plutôt qu'un dénouement. Un dénouement ne serait possible que par une certaine souplesse chez quelques-uns des personnages, une certaine capacité de se modifier. C'est ainsi qu'un dramaturge d'aujourd'hui supposerait (j'imagine) Théodore touchée par le dévouement do Didyme jusqu'à l'aimer, Didyme en fuite avec elle, un bon évêque (celui des Noces Corinthiennes) la déliant de son vœu de virginité, — et d'autre part Placide enflammé de jalousie par l'héroïsme même de Didyme, et par l'avantage que cet héroïsme donne à Didyme sur lui, au point de tuer son rival dans les bras de la chrétienne.
Il est vrai que la pièce violerait alors l'unité de lieu, et peutêtre de temps. Il est vrai aussi que Théodore ne serait plus « vierge et martyre ». Mais, ainsi que le confesse Corneille, reconnaissant trop tard son erreur, « une vierge et martyre sur un théâtre n'est autre chose qu'un terme qui n'a jambes ni bras et, par conséquent, point d'action ».
A vrai dire, tous les personnages participent de cette simplicité raide et immuable. S'il y a lutte entre eux, il n'y a pas ombre de lutte dans le cœur de chacun d'eux. Ainsi s'affirme un des plus farouches et des plus obstinés partis pris de Corneille; et, après avoir vu ce que le sujet de Théodore offrait de difficultés invaincues, nous sommes amenés à considérer à quel point l'œuvre est significative.
Elle est d'abord curieusement révélatrice (nous l'avons indiqué) de la candeur du poète. Il n'y avait qu'un chrétien absolument sincère, sérieux et ingénu, qui pût entreprendre de traiter un pareil sujet et d'en tirer même un ouvrage d'édification. Ces mots qu'il aurait à prononcer malgré tout, ces images qu'il ne pourrait se dispenser d'évoquer, du moins indirectement. Corneille ne s'en est pas inquiété outre mesure, car enfin le chrétien, faisant son examen de conscience, prononce ces mots, évoque ces idées et ces images. Il faut bien qu'il se les représente, qu'il ait devant lui son péché ou sa tentation, afin d'expier l'un ou de conjurer l'autre. Les plus grands saints n'ont jamais reculé devant les hardiesses de langage nécessaires pour exprimer avec précision les choses que les chrétiens doivent connaître afin de les prendre en horreur. Corneille a cru, dans sa naïveté, que ce qui pouvait être dit dans l'oratoire, dans
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le confrssionnal ou dans lu rliaire. puiirrait «Hn- «lit avjM* le rn/'nw fruit <r«Mlilirali«m sur l«'s (tlanchcs il'uii tliràlr»', par «Ir» ciiiuttlit'iiin's iiiii sont (|u«|(|U)'r()is <l«'s |icrsniiiifs «1«* vir frivnir, 4evaiil <l<'^ li()iiiii)i-s «t ijrs fiiiiiu<>s assnnhlés pour si* divertir. 11 n'a [»as sonpé à la diiïi'nMirr qu'il y a entre le» dis|iiisitions de riidMUMf <|ni prit' nu <|ui •'•«•oiite la parole de Dieu, et relie de riiunuue qui rerherrhe le pl.iisir d'un sjterlarle profane; que certaines in»a;:es, quand elles ne sont pas «^voqu«^e» expresséiiinit pour «^tre condamn«*os, doivent inévitablement scandaliser les bonnes î\nies et égayer les autn-s... Il «'crit avr. «toiuicnienl : «... ('ertos, il y a de quoi con^'raluler a la pureté do notre tliéî\tre, de voir qu'une histoire qui fait le plus bel ornoment du second livre de» Vierge» de saint .\nibroise, se trouve trop licencieuse pour être supportée. » 11 n'a jias compris. (Vesl qu il se faisait, lui, de la tra;:rdie, ime idée in(inim>-ril v.'-i icusi-, auslèn» et, par moments, presque sainte.
La pièce est fort instructive encore par la constitution du pers<»nnape «le Tbéo<lore. Corneille a tout simplement fait de cette vierge une femme, (^hianil on lui annonce a quoi elle est condamnée, elle n'a pas un instant d'incertitude; elle parait aussi renseipni'*e qu'une femme peut l'être. Ce qu'elle dit est fort beau, mais n'est certes pas «l'une innocente. Paulin vient «le lui dire (|u'on la traite comme elle traite les «lieux.
Klb" rrp«»n«l :
Vous leur immolez donc l'honneur de Ttiéodure,
A ces dieux dont enfin la |)hi< sainte action
N'est qu'inceste, adultère et pro-titution?
Pour venger les mépris que je fais de leurs temples,
Je me vois condamnée à suivre leurs exemples,
Et dans vos dures lois je ne puis éviter
Ou «le leur rendre liominaj^e, ou de les imiter.
Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres!
Chose beaucoup jdus singulière encore : C«>nieilk' a fait «le Théo«lore une femme «le YAstrée et des romans de M"* de Scudéry, une femme de rhûtel de Rambouillet.
Il devait v être amené le plus naturellement du nntmie. Ce qu'on veut ravir àThéo«lore, c'est aussi ce à quoi les héroïnes du temjts faisaient profession «le tenir le plus, soit dans les livres, soit dans certains salons; seulement, ce bien, au lieu de lui
flonner un nom qui exprime sa valeur aux yeux de Dieu, tel que virginité, pureté, chasteté, elles lui en donnaient un qui indiquait sa valeur aux yeux des hommes et dans les rapports de la société. Elles l'appelaient leur honneur et, mieux encore, leur gloire. Ce mot « ma g^loire » revient continuellement, avec ce sens particulier, dans les romans de l'époque; et les Chimène, les Pauline et les Emilie, et les Laodice, les Pulchéric et les Rodelinde l'ont toujours à la bouche. Théodore pareillement. Corneille substitue donc au vocabulaire chrétien le vocabulaire mondain et romanesque. Théodore, vierg-e et martyre, parle de sa virginité exactement dans les mêmes termes et dans le même esprit que Clélie et, par conséquent, que Cathos et Madelon. Et les autres personnages s'expriment dans le même langage sur le cas de la jeune chrétienne. Placide lui dit :
Mais je viens pour vous rendre un bien presque perdu, Encor le même amant qu'une rigueur si dure A toujours vu brûler et souffrir sans murmure. Qui voit du sexe en vous les respects violés, etc.
Et Théodore est d'autant plus proche parente des Clélie que, sainte de profession, elle n'a pourtant à aucun degré l'humilité chrétienne. Elle est princesse, et s'en souvient. Elle rappelle volontiers ses aïeux. Elle dit, en parlant de Placide :
Cette haute puissance à ses vertus rendue L'égale presque aux rois dont je suis descendue; Et si Rome et le temps m'en ont ôté le rang, Il m'en demeure encor le courage et le sang; Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse.
Enfin, Corneille a fait de cette martyre une pure cornélienne de la^econde^période, je veux dire de celle où le poète du •levoir devient le poète de l'orgueil et de la volonté, vertueuse ou criminelle; où il simplifie de plus en plus ses jtersonnages, afin que, n'ayant qu'un seul sentiment ou une seule passion, ils y appliquent leur efibrt entier, et que cet effort, n'étant plus contrarié ni partagé, jiaraisse plus formidable et plus beau
Théodore nous dit bien, à. un endroit, qu'elle aimerait Didvme si elle se laissait aller, mais nous n'y croyons point. Elle ne lutte pas ; elle n'a pas à lutter. Il va sans dire qu'elle méprise
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alisoliiiiitiit la mort, i|ii)' I i<i<'M> «ir la mort m* lui ilomtr jias le pliiH |»«'tit frisson. Mais l'iiliM' m^iiie ilo la prostitiition la IniHM* siii^'ulirnMiimt raliin*. |{iiii m- •>•• Ironitlf «n «Ile. jillf pense, elle «lit tranijuillemenl (en vers >|ileinli(|es) i|ii il ii v a pas de péchc^ où la v<i|oiilr n'est pas :
Dieu, lotit juste i-t tout bon, qui lit dan» non pensées,
N'impute |iiiiiil de rriine aux actioUH forci'cn.
Soit que vous contraif^nicz pour vos dieux impui>sanlA
Mon r<irpH à l'inramic ou ma main h l'enecns,
Je !«aurai conserver d'une Ame résolue
A ré(>oux sans macule une épouse impollue.
Elle n'est que volont<^, et elle n'a qu'une seule volonté. C'est une statue «le marhre au ^'«-ste immoliil«'.
I)»' m«'nn' le.H autres. Didyine est «-ncMire un l*oIyeuct«;, mais dép«iuillé «le tout reste de passion humaine. Car sans doute il «lit <|u'il aime Théodore, et il la sauve; mais on s«iit )|u il «ii ferait autant pour toute autre de ses so-urs «'hrétieim«-s. IMa«i«l«* a deux sentiments, mais (|ui n'en font «|u'iin seul, car l'im n'i'st que I «'uvers de 1 autre : l'anuiur «le 'llié«t«lore et la haine «le Marctdle. (!elle-ri par(>illemont ut i|u'uiii* passion : la liain(> de Placide, re«louhlée par son amour pour sa tille Flavie, «ju'«'lle rap|>elle s«''«'liement rii et là «lans tin l»ref ln-mistirhe. .Mirrclle, C est la s«iMir jiim«*ll«' «h* la ('Jéop;\tn* «le lioilofjintf.
Et ces ^ens-là ne se cont<'ntent pas d'avoir, au moral, de terribles muscles : ils les étalent, ils les font rouler; ils les exercent sans intt'rét. sans n«Messité. pour le plaisir, ('ornéille a«lore ces ex«'r«ires et, «le plus en plus, il aflj-ctera de ne voir, «le l'ime humaine, que ses muscles. Or, il y a les nerfs, qui sont autrement «urieux. étant la sensibilité, le trouhl»-. !«• in\sl«" le, la r«>ntraili«li«in. la vi«'.
•Mais comme le style, ici, est souvent atlmirable et les vers aussi beaux que ceux de Cinna ou de Pohjeucte, nous aimons quan<l même la chrétienne Tliéodore, cette martyre a la robe, à la collerett»^ et aux sentiments éi:aloment empesés et fiers, cette orgueilleuse martyre du plus jrrand style Louis XIII.
Et je demeure persuadé, par ce que je sais du reste de son théâtre, «jue, dans le moment qu'il écrivit Théodore, Corneille dut croire qu'il écrivait son chef-d'œuvre.
DU Cil) A PERTIIAIUTE :J05
Rodogune , Héraclius ; le mélodrame dans Corneille. — Viennent ensuite deux très ag^n'-aMes adaptations de l'espagnol : le Menteur, comédie d'intrigue excessivement compliquée, et la Suite du Menteur, comédie d'aventure et de fantaisie; puis deux mélodrames coulés dans le moule de la tragédie : Rodog une ai Héraclius', puis trois j)ièces romanesques, dont la troisième l'est follement : Don Sanche, Nicomède et Pertharite.
Que le génie de Corneille ait pris ces directions, rien d'étonnant après ce que nous savons déjà de lui ; rien d'étonnant surtout si l'on considère, dans les trois Discours, telles définitions et maximes qui ressemblent à des confessions.
Celle-ci d'abord {Premier discours) : « La tragédie veut pour son sujet une action illustre, extraordinaire, sérieuse. »
Quelle tragédie? Non pas assurément la tragédie selon Racine. Car, on en a fait souvent la remarque, l'action, chez Racine, n'a jamais rien d' « extraordinaire ». Une femme abandonnée pour une autre {Andromaque), la lutte d'un fils et d'une mère ambitieuse {Britannicus), deux amants qui se séparent pour des raisons de convenancs {Bérénice), une fille qu'un père sacrifie à son ambition et à des intérêts qu'il juge supérieurs {Iphigénie), un homme entre deux femmes {Bajazet); même une femme amoureuse de son beau-fils {Phèdre), ce sont en somme événements de la vie courante, qui n'exigent que des concours de circonstances assez communs. Mais, on revanche, comme cette définition est bien accommodée aux tragédies de Corneille! Un homme amoureux d'une jeune fille dont il a tué le père; un autre que son devoir oblige à se mesurer avec son beau-frère en combat singulier; un gendre condamné à mort par son beau-père... voilà qui n'est pas commun, au moins! Et que dirons-nous de Rodogune ou d'IIéracliusl
On croit démêler comment le poète du devoir, devenu le poète de la volonté et de l'orgueil, dut être conduit au mélodrame. Les grands devoirs peuvent être imposés par des événements vulgaires : mais il faut aux devoirs exorhitants des circonstances étranges. Les situations compliquées ou bizarres sont nécessaires aux héros de Corneille, tels qu'il les conçoit et les aime, pour que la force surhumaine de leur volonté ait île
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i|iiui s», drploycr «riiii»' faron uvaiita^ouso et voyant*», et pour qu'ils puissent »<• crtMT «Je» târlu's r;;ales à leur vi^ui-ur. Kt, au surplus, (pii ainu' une rrrtaiiu' «'lUTfîir t'xtrava^aiilr liaiiK le» HtMitinifhls M<* liaira pas i'cxtrannliuairf dans l«'s faits : ro sont l.'i ili-iix ^oût.H ingénus qui v«>nt hien ens«Mnl)l«', cl «innt liiu parait ap|M>l(>r l'autre.
(iorneillr «''rrit {^'aillar(l<Mn«*nt dans l'Kxamon A'Iléraclius : • ... J'irai plus uutre, et ne craindrai point d'avancer (jue le sujet d une Itelle tnip'die doit n'être pas vraisemblable. • (O Hacine, qu'en dites-vous?) Mais, par la in^me préoccupation réaliste — puérile ici. — qui le fait .se soumettre en principe aux unités de lieu et de jour, (juitle a les tourner autant qu il peut; ces sujets € invraisemblables *, il n'ose pas les inventer lui-même, du moins de toutes pièces; et c'est pourquoi il s'<n va «lierclier, dans les jdus douteuses et les plus obscures cbroniqui's, les faits singuliers qui lui serviront de point de dé|»art, alin de pouvoir dire que - c'est arrivé », ou à |>eu près.
Hodogunf est un remanpiable exemple de la subordination de tous les éléments il'une pièce à un dénouement parti«Milièremetit dramatique. La reine (>léop;\tre liait de t<jute son âme, et pour des raisons sérieuses, encore que lointaines et péniblement exposées, la princesse Rodogune, qui lui rend cette haine. Cléopjitre a deu.x lils jumeaux, Antiochus et Séleurus, Klle seule connaît qui des deux est l'alné et par conséquent l'bérilier du trône. Klb- l«Mir dit : « Je donnerai ma couronne à celui de vf»us qui me débarrassera de Kodogiine. > Or ils aiment tous deux la princesse. Hodoj^ne leur dit à son tour: « Je donnerai ma main .1 ci'Iui «le vous qui me délivrera de (^.lé<q(;\tre. » Bref, elle leur deniande un parricide, n<m pas peut-être dans la pensée qu'ils lui obéiront, mais pour s'exempter de choisir entre etix. Cléop;\tre alors, n'ayant pu obtenir de ses fils le meurtre de son ennemie, cherche à les soulever l'un contre l'autre en déclarant secrètement a chacun deux que c'est lui l'aîné. Mais Séleucus abamlonne à Antiochus et la main de Rodog^une et ses droits à la couronne. (Justement c'est Antiochus que Rodopiine aime dans son cn-ur, et cela est fort heureux.) Son deuxième [>lan ainsi avorté, Cléopàtre en forme un troisième. Elle fait assassiner Séleucus, et empoisonne la coupe où Antiochus et Rodo-
g-une doivent tremper leurs lèvres dans la cérémonie du mariaçe. Mais, avant qu'ils aient bu, on annonce la mort de Séleucus, et l'on rapporte qu'avant d'expirer il a prononcé ces mots, croyant parler à Antiochus :
Une main qui nous fut bien chère, Venge ainsi le refus d'un coup trop inhumain.
Régnez; et surtout, mon cher frère,
Gardez-vous de la même main.
C'est....
Il n'a pu achever. Cette interruption si opportune, cette révélation dont le seul mot nécessaire est intercepté par la mort, est aujourd'hui encore un des trois ou quatre artifices essentiels au mélodrame. Et nous voyons à cet endroit pourquoi la douce et touchante Rodogune a pu s'emporter jusqu'à demander aux deux princes la tête de leur mère. Corneille lui-même le confesse : « Quand cette demande serait tout à fait condamnable en sa bouche, elle mériterait quelque grâce et pour l'éclat que la nouveauté de l'invention a fait au théâtre... et par l'effet qu'elle produit dans le reste de la pièce... » Antiochus peut douter, à la rigueur, si c'est sa mère ou sa fiancée qui lui a tué son frère. Tandis qu'il y rêve, et qu'il s'apprête cependant à boire : « Arrêtez, dit Rodogune, cette coupe est suspecte; elle vient de la reine, et vous devez vous défier d'elle autant que de moi. » Sur quoi Cléopâtre saisit la coupe et y boit, espérant qu'Antiochus, rassuré, suivra son exemple; mais elle tombe, foudroyée, avant qu'il ait eu le temps de boire à son tour. — Et tout est sacrifié à ce cinquième acte : mais ce cinquième acte est merveilleux par l'art de tenir la curiosité en suspens, par une angoisse physique autant que morale, et par la terreur dont il est enveloppé.
Si incomplètement que j'aie résumé l'action de Rodogune, je serais fort empêché d'en faire autant pour HcracJius. Corneille lui-même m'en dispenserait. Après nous avoir dit, dans son Avertissement au lecteur, les principales additions et modifications qu'il a faites au texte de Baronius, il ajoute : « Je serais trop long si je voulais ici toucher le reste des incidents d'un poème si embarrassé, et me contenterai de vous avoir donné ces lumières, aliu que vous en puissiez commencer la lecture avec moins
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tl'ohsruril»''. Vous nous s(»ii\ irmlir/ sriili-mi-nl (|i) lli-racliiiit [msac puiir Martiaii, lils i|r l'IiiM-ns, ot Mnrtiaii |»oiir Lôonrt*, liln (11* Lroiitiiic. i>t <|iril< ra< liiis sait (|iii il vs[, (>t <|iii i*st rc faux Lrinnr; mais tjiM' lr Mai Marliaii. IMiuras, ni l'ulrliéric, n eii Kavtiit rien, non |i|iis *|ii«- l«> rosto «i<>s artciirs, lioriniH Li'onliiin •'l sa lill(> Ku«lox«'. • Kl, dans l'examen iVUrrarlius il fait *fl aveu : • Le jkh'iuc r>{ si «■niliarrass/' «piil «leniaiMir uiu* inerveilieuse attriitioii. J ai vu de fort lions esprits... se |ilain(lre (Jo re que 8a représentation fatiguait autant l'esprit qu'une «'tude «érieuRe. Kile n'a pas laissé de plaire, mais je crois qu'il l'a fallu voir pins d'un»* f<»is pour en r«Mnporl*'r une «'ntiiT»* intelliu'en«««. »
La situation tinal<> est lillr : d un rôti- un tvraii usurpateur et nu uririti ; d<- l'autre, deux jeunes |)riiires. dont I un est lils de re tyran, et I autre lils de l'empereur as.sassiné. Le tyran, [lour alTernur son trùne. voudrait marier son propre fils à la (illede sa victime; mais «pii des deux princes est son fils, il ne le sait pas.
Devioe si lu |m>ii\. i-t .'li.ii<.iv si tu r<,m-k'
Et je simplifie ••nrur»- : il nr faut pa*> ouldnr que I un drs deux priiiii's siii( qu il est le fils de I enquTeur <létrône. et «jue I autre croit l'Atr*», et sur d'assez fortes raisons, el qu'aux yeux de l'un rt dr 1 autn* II' mariage qu'on leur propose est d<»nc un inceste... La situaliiiu «'st élran;:e «-t poit:nantr . 1rs révélations partielles qui l'amènent sont ^'raduées avec un art accompli; le dénouement est des plus in^'énieux. et inattendu, hien qu'il soit préparé dès le commencement ; et lléraclius serait l<' roi des mélodrames, si ce n'était un mélodrame asservi, contre t(»ut<' raison, aux rèjrles «le la tragédie.
La traiiédie, c est, comme on l'a dit, • une cns»' ». On v voit une passion. par>enue au dernier dey're de violence, qui .se lit'urti- («mfre un dev«ur ou ctmtre (jufjque autre obstaelr, et la lutte, le triomphe ou la défait»- de cette passion. L ne action dramatique de ce genre s'enferme assez aisément dans l'unité de jour et di- liru et. rie s'y enfermer, s'y renforce. Mais un mélodrame est avant tout une cfimldnaison singulière d'événements, de beaucoup «l'événements. C.omment pourront-ils tenir dans ce moule étroit de la tragédie? Tout y sera tassé,
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coni|)rimé, mal à l'aise et de frnirifiois. Et, notamment, la difficulté sera énorme de faire connaître au public, par des confidences et des récits rétrospectifs, tout ce qu'il doit savoir [)0ur comprendre la pièce.
Racine ne se plaint jamais de la réirle des unités parce qu'il écrit, en effet, des trat;édies. Corneille s'en plaint très souvent, parce que, très souvent, ce sont des mélodrames qu'il conçoit. Il est décidément fâcheux, à mon sens, que ce grand poète ait été d'esprit si soumis. Ce qui le gênait si fort ne pouvait, en dépit d'Aristote, être considéré comme bon et raisonnable dans les moments oii il en sentait si cruellement la gêne. Il le soupçonnait, et voici ce qu'il laisse échapper à la fin de son troisième Discours : « ... Il est facile aux spéculatifs d'être sévères; mais s'ils voulaient donner dix ou douze poèmes de cette nature au public, ils élargiraient peut-être les règles encore plus que je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par l'expérience quelle contrainte apporte leur exactitude et combien de belles choses elle bannit de notre théâtre. » Mais il n'ose pas tirer la conclusion. J'estime pour ma part que si les règles ont pu, quatre ou cinq fois, servir Corneille à son insu, et lui conseiller de beaux ramassements dramatiques, elles l'ont desservi et paralysé le reste du temps. Oui, je crois que ce bonhomme d'imagination si féconde nous eût ravis par de prodigieux drames d'intrigue et d'aventure (car là était sa pente), s'il avait été seulement ignorant comme Shakespeare.
Ce qu'il fallait à Bodogune et à HéracUus, c'est un prologue. Si un prologue nous mettait sous les yeux les origines lointaines de l'inimitié de Rodogune et de Cléopàtre (et cette histoire, assez compliquée, aurait son intérêt romanesque), nous n'aurions pas à subir les longs récits maladroits et coupés du premier acte, et, les raisons de leur haine mutuelle nous ayant été présentées, nous admettrions plus aisément les excès où cette haine emporte les deux femmes. Et si un prologue nous avait fait voir Léontino, après l'usurpation de Phocas, livrant son propre fils aux sicaires à la place du fils de niporeur assassiné, puis substituant celui-ci au fils même de l'usurpateur, nous n'aurions plus aucune peine à débrouiller les coinplitationsqui s'en suivent, et, au lieu de deviner graduellement, et à grand'peine, le triple secret
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i\v LéonliiK', nous rfaurions \>\\\^ <|ij"ii allfiidre et à ^MH'tlrr le» rlTcts su(r«'S!sifs «Ir la tirroiiv» rie «je <•<• socrcl à tri|»lr foml sur Ifs j»t'r.suiiiia{.'('s (lu draiu»'. IMai.sir supi'Tii'ur; car, coinnie r<naljlil «•xrelh'iiiiiu'nl lUfli-rot «laiis se» l'entretiens sur le Fil* naturel, cv n'est pas nous i|ii'il faut rhrrriier à sur|»n'nilit', mais 1rs artrurs «Ir la pièrr : « On doit ra|»|iorlrr linlrn'l aux |n'rs(»niia^'cs, non aux s|M'rlatt'urs... I^e poêle luv. iurua}.'e par le secrt'l un instant <!«' surprise; il m'eût exposé, par la confidence, à une longue in(|uiétude. »
Don Sanclie et Nicomède. — Ce qui est oxtraonlinaire dans Jiotliiifunr et Ilntulius, l'est la complication des faits : dans lion Snnche et Sicomède, c'est la prandeur îles sentiment». El ce sont là, en eiïel, le» deux sorle» de « merveilleux » entre lesquels Corneille se parla;,'cra désormais.
Ihni Sanchf avant eu, je ne sais pouri|uoi, le mallieiir de plaire médiocrement au |.'rand Ct»ndé. (Corneille, rési^'né, en parle avec modeslie : € Le sujet n'a pas f^rand artifice. C'est un inconnu, assez honnête homme |>our se faire aimer de deux reines. L'iné^'alité de condition met un obstacle au liien qu'elle» lui veulent durant quatre actes et demi; et quand il faut de nécessité finir la pièce, un lionhomme semble tomber des nues poui faire dévelo|q)er le secret de sa naissance, qui le rend mari de l'une, en le faisant reconnaître jiour frère de l'autre. »
Le premiiT acte est. on le sait, du meilb-ur llu^'o. Cela est d'un « panache » étonnant; et rien n'est plus castillan et rien n'est plus romantique. Ensuite, l'intérêt lanpuit. Toute la question est de savoir si la reine de Castille se décidera à épouser don Sanche, qu'elle aime. Don Sanche est un héros; il a remporté je ne sais combien de victoires et sauvé le royaume : mais il est de naissance inconnue, et dès lors l'orirueil du sang ne permet plus à la reine de suivre son cu'ur. Nous avons peine à nous intéresser durant quatre actes à ce sentiment. Le préjugé royal, quand il fait tout seul le nœud d'un drame, nous laisse froids. Et nul écrivain dramatique n'a plus accordé à ce préjugé que Corneille (à partir de Cinna). 11 renchérissait sur l'orthodoxie de son temps. Louis XIV lui-même était moins intransigeant en ces matières, car il permit, du moins pen<lant une journée, le mariage d'une princesse de son sang avec un cadet de
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Gascogne. Corneille, lui, a là-dessus les idées d'un Persan, sujet de Cambyse. L'humilité de la naissance est traitée do « tache ». Isabelle parle du « sang abject » de don Sanche (au sens étymologique, je le veux bien). Léonor, son autre amoureuse, dit tranquillement :
Mais son sang, que le ciel n'a formé que de boue...
Il y a une brute de grand seigneur, don Lope, qui croit dur comme fer que la magnanimité de don Sanche ne peut s'expliquer humainement que par une naissance noble. Don Sanche lui-même développe sans doute ce lieu commun, que la vraie noblesse est dans le mérite personnel : mais il n'a pas, même de loin, l'idée qu'il puisse épouser Isabelle, s'il n'est pas au moins de sang noble. L'étalage de ce préjugé devient, à la longue, insupportable. (Rappelons ici un scrupule singulier de Corneille à propos d' Héraclius . L'héroïsme de la nourrice qui sauve le fils de l'empereur en livrant son propre enfant lui a semblé trop beau pour une femme du peuple : « Comme j'ai cru que cette action était assez généreuse pour mériter une personne plus illustre à la produire, j'ai fait de cette nourrice une gouvernante. »)
Autre cause de froideur : l'amour est si bien et si délibérément « subordonné aux passions mâles », que, par exemple, don Alvar brigue par point d'honneur la main d'Isabelle, bien qu'il aime Elvire, et que don Sanche s'est décidé à aimer à la fois et également les deux reines. Car, dit-il,
Pour n'en adorer qu'une, il eût fallu choisir, Et ce choix eût été du moins quelque désir, Quelque espoir outrageux d'être mieux reçu d'elle, Et j'ai cru moins de crime à paraître infidèle. Qui n'a rien à prétendre en peut bien aimer deux.
Don Sanche, avec tout cela, est naïvement héroïque : Nicomède nous offre une nuance nouvelle de grandeur morale. Xicomède est une œuvre particulièrement cornélienne, si une certaine ironie paisible et dédaigneuse marque le plus haut degré de la possession de soi. La pièce offre cette singularité, que les deux personnages sympathiques (Nicomède et Laodice) y sont
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iri)iii(|it(>s sans in(('rrii|ttiiiii. Hini <*iit«'iiilii, il ne s'apit point ici tl<* rrllf ironie mauvaise (relie «le ('dinNdr, si vous voiile/, ou «l«» 7(im(inf/o) (|iii Miiijile se réjouir île lalisunlilé et de lalMMuina- (jnii ilii iiiiiinlc, t't ijiii i's.t, |M)iii- ainsi |i.irler, ■ à hase > de nihilisnic; mais d un sourire généreux, (]ui im|di<|U(>. au contraire, toutes les noidi-s cntyanees, et (|ui n'est (ju'uih' arm<' di* défense contre les metliiints ou rontre les tentateurs, un imli mr laniferr |):ir (III JAiiii- lii'roH|ue se retranrlie dans son fur- inliine...
C'est pur l'ironie ijur Niroinf'de lient fètr h la m irAIre (|iit l'nfruse d'avoir voulu la faire assassiner, a son failde père <pie cette inarAtre tient asservi, et à l'ainlmssadeur n»main Flaminius, qui redoute en Nicomède l'élève d'Annilial. El c'est la grandeur morale dont t rll.- ironie est l'expression, «pii lui gagne eiilin le «o'ur de son ilemi-frère Attale. (Kt là encore, au drame de volonté et d'orgueil se joint un mélodrame, malheureusement trop tassé. Quand, au cinquième acte, le p)'ii|de sait que Prusias a livré Nicomède aux Homains, une énieute fomentée par I^aodice éclate dans la vilh». Prusias est ohligé de faire passer l'Iaminius et son prisonnier Nicomède par un souterrain qui relie le palais au quai d'emharquement. Mais au moment où Nicomède , flanqué j»ar le gendarme ArasjH'. arrive h la poterne, un inconnu délivre le prince en poignardant le gendarme. Ce persrumage mystérieux cachait soigneusiMuenl son visage; mais Nicomède lui a remis une hagJie jioiir i|ii il puisse se faire r« « onnaitre le jour f»u il voudra. Or cette hague, c'est Attale en personne qui la rend à son frère alnè; c'est lui qui a tué le shire et sauvé Nicomè«le.)
Corneille sentait parfaitement l'originalité de \icotnrde : € Voilîi une pièce d'une constitution assez extraordinaire... La tendresse et les passions, qui doivent être l'ànie des tragédies, n'ont aucune |»art en ce!li-ri : la grandeur de courage y règne seule, et regunle son malheur d'un air si dédaigneux, qu'il n'en saurait arracher une plainte. Elle y est comhattue par la politique, et n'oppose à son artifice qu'une pruilence généreuse, qui manhe à visage découvert, qui [irévoit le péril sans s'émouvoir et qui ne veut point d autre appui que celui de sa vertu... » Et encore : a Ce héros de ma façon sort un peu des règles de la tragédie, en ce qu'il ne cherche point à faire pitié par l'excès de
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ses infortunes : mais le succès a montré que la fermeté des grands cœurs, qui n excite que de l'admiration dans l'àme du spectateur, est quelquefois aussi agréable que la compassion que notre art nous ordonne de mendier pour leurs misères... » Et enfin : « Je ne veux point dissimuler que cette pièce est une de celles pour qui j'ai le plus d'amitié. »
Nous aussi. Nous savons bien tout ce qu'on peut dire. L'admiration est un sentiment dont on se lasse assez vite. La pièce a peu d'action et n'est pas sans monotonie. L'ironie continue n'est pas chose très dramatique. Nicomède et Laodice n'ont guère qu'une attitude, et Laodice est un peu trop une « doublure » de Nicomède. Après que celui-ci a dit son fait à Flaminius, Laodice le lui redit, et Nicomède lui répète une fois encore ce que lui a déjà répété Laodice. N'importe. L'attitude peu variée de Nicomède et de sa maîtresse est de celles où nous entrons avec le plus de complaisance. Nous nous savons bon gré de la comprendre et de l'aimer. Elle est singulièrement « avantageuse ». Elle rappelle un peu — quoique plus distinguée et plus réfléchie - — colle des d'Artagnan et des Lagardère, de ces justiciers hardis qui, dans les drames populaires, surgissent toujours à point nommé pour dire leurs vérités aux méchants et pour leur « river leur clou ». L'ironie de Nicomède a volontiers le poing sur la hanche. (Dans quelle mesure cette ironie est un produit et un reflet du ton qui fut à la mode pendant la Fronde, c'est une question qu'il est plus facile d'indiquer que de résoudre, mais qu'il faut indiquer; et voilà qui est fait.) Joignez que Flaminius et Prusias sont des figures très vivantes. Corneille peint très bien les politiques, sans doute parce qu'il est lui-même d'esprit subtil, et même retors. Et il peint très bien les hommes sans volonté, précisément parce qu'il excelle à peindre les héros de la volonté. Rien de plus vrai que ses pleutres raisonneurs et qui se croient très forts : Félix, Valens, Prusias. Ajoutez qu'Arsinoé est très proche de Béline, si proche que tels propos de la seconde femme d'Argan {le Malade imaginaire, a. I, se. 7 semblent une traduction en prose des discours de la seconde femme de Prusias {Nicomède, a. IV, se. 1). La hauteur de Nicomède apparaît d'autant mieux parmi ces bassesses presque comiques. Et, s'il était beau de voir Polyeucte tirer à lui Pauline et Sévère, et jus-
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«jn'aii pitriix Friix. il u'*-'<\ \tou{-i^lrr pas inoin» intéi*cAf(aiit «Ir v<»ir NiroiiH'tIr, par \v seul as(-i>ii<laiit d'uiK' vnlii piiiriiiiMit liiiiiiuiiie et frunclH'im-nt (ir^rucillcuse, liaussrr jiisiju'a s<ii Lao- «lico et Allai»» ri. (iiialfiiimt. celle Héline el rel Arj:an de Itilhviii*'. Puiir Idiiles ces raisons, si cf[[r Ini^édie iroiilipi** il iiia^Miaiiiin*-, «l tlaillnirs érril»* à miracif. nous rinrut imilioni'ineiil, el!»' nous donne en revanche la plus vive joie inlellectuelle. Knlrc les piiVes où r.orneiile a Irop abondé dans son sens, Nicomède esl relie où il n t !<• |>Iuh lieureusniimt altondé. ('est un»' de res «riivr«*s profondiiiimt raracfiTistitpies du ;:énie d'un é«rivain, inquiétantes déjà, mais Im'IU's riicon'. el qu'on »'sl Iriité d'é^'aliT à s«'s cln'fs-d «l'uvre plus f^énéralenient reconnus.
Pertluirite - Or. tout d«' suite après cet éclatant Nicomède vient iWlfidril*'. qui r«'ss«'inl)le a une pamdie de (!orfH'ill«*. et où l'on voit le poète tonilier é(Nerdun)ent du côté où il penchait.
(irinioalil, usur|»ateur du royaume de Lomhardie, aime sa captive Hodelinde. femme de Perlharite. h* roi rlélrôné et que l'on croit mort. Itodelinde a un fils. • Kpousez-moi, dit Grimoald. et j'assure le trôneà votre tils Sinon, crai;:ne7. tout pour lui. • thi a souvent nnté la resscmhlanc** de cette situation initiah" ave<' celle d'Andromac|ue et de Pyrrhus. .Mais voici «pii n'est plus du tout racinien. Rodelinde répond a Gritnoald : • Oui. je t'épouserai, mais à une conditi<m : c'est que, loin «le courtMiner mon lils. tu l'é-rorf^eras de la |»ropre main. » Kt elle explique à (îrimoald lui-même qu'elle veut par là le rendre odieux. Mais elle veut surtout nous étonner, car elle sait bien que ririmoald ne la prendra pas au mot, et qu'elle ne risque pas •rrand'chose.
Ce Grimoald esl, en enV-t, le plus ma^rnanime el le plus délicat des tyrans. S'il a usurpé le trône lombard, c'était par amour pour une certaine Eduii:»'. 11 est, d'ailleurs, si bien maître de ses sentiments que, Perlharile ayant reparu tout à coup vers le milieu de la jiiéce, Grimoald cesse d'aimer Rodelinde et revient à Etluige. Ce n'est pas tout : il veut absolument restituer sa couronne à Perfharite. lequel fait des façons. A la fin, le généreux usurpateur et sa généreuse victime conviennent de se partager le royaume.
C'est l»j plus fol étalage d'héroïsme, et qui paraît ne rien
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coûter à ces extraordinaires personnages, tant ils se sentent beaux! Ils font exactement ce qu'ils veulent de leur cœur; et leur volonté n'obéit qu'à leur intelligence et à ce qu'ils appellent leur « raison ». Et cela, dans la haine aussi bien que dans l'amour. Ecoutez Rodelinde :
Qui hait brutalement permet tout à sa haine; Il s'emporte, il se jette où sa fureur l'entraîne... Mais qui hait par devoir ne s'aveugle jamais; C est sa raison qui hait, qui, toujours équitable. Voit en l'objet haï ce qu'il a d'estimable. Et verrait en l'aimé ce qu'il en faut blâmer. Si ce même devoir lui commandait d'aimer.
L'atroce Cléopâtre disait {Rodogune, IV, 7) : Sors de mon cœur, nature!
La « vertueuse » Rodelinde pourrait bien en dire autant. On est de plus en plus frappé de F « air de famille » du « crime » et de la « vertu » dans ce théâtre exorbitant ; et c'est peut-être le lieu de rappeler un passage bien significatif du premier Discours.
C'est le passage où Corneille explique FeZ/jé chrêsta d'Aristote. Cet êthè chrêsta signifie sans doute que, dans la tragédie, les « mœurs » doivent avoir un air de grandeur. Et Corneille l'entend à peu près ainsi. « Il s'agit, dit-il, de découvrir une espèce de « bonté » compatible même avec le vice ou le crime. Or, s'il m'est permis de dire une conjecture sur ce qu'Aristote nous demande par là, je crois que c'est le caractère brillant et élevé d'une habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est propre et convenable à la personne qu'on introduit. » Et il en apporte cet exemple : « Cléopâtre, dans Rodogune, est très inéchante; il n'y a point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à toutes choses, tant son attachement à la domination est violent : aussi tous ses crimes sont accompagnés d'une grandeur d\bne qui a quelque chose de si haut qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on admire la source dont elles partent. » Et Cléopâtre aussi s'admire; elle considère avec satisfaction l'énormité et la subtilité de ses propres forfaits ; elle se conjouit et s'étale dans le sen-
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tiiiDtil ilr «H.i f<Mre. Jamais on na mis tant <l'«'m|ilias«' «omiilai- .saiilr »t «If I liiluiit|iir ilaiis la sci'ItTalfss»'.
Hr. ou |MMin.iil |trtMjur tlirr «jm-, romiiu' la « ^'ran«l«'iir ci Aiiif » (Je <!lt'oj»itrt> «ouvre ses rriim-s. l'oi-L'ui-il «riimilir, de Hotio^'UiM" et <le Hodeiintle nous commi- l<iit im|iiirlaiile vertu. (Juaml (les personnnfres criminels on passe aux vertueux, on «lirait «ju»* ««• sont toujours les nH^m«*s, tant ils ont la môme attitutl»', l«'s nn'^nu's i:est«'s, les m(>mes muscles, le intime « attachement à la «Kunination », le môme « caractère brillant et élevé », et Itnl ils (ii< lanitiil Ions <lii nit'inf Ion (!«• (pi'il y a d'admiralile riiez les uns «t «In-z les aulns,»»' ne sont p«iinll«'urs acti«»ns. sr«'-l«''rates ici et. là, tout au nmins «l«»uteuses : c'«'st , la source dont elh's partent », et c'est l'énergie formidahir dont rll«'s témoipient. Les uns et les autres paraissent de lt«au.\ monstres. Oar, tan«lis que ('«»rn«'ille clu«rche d«'s héroïsmes extraordinain-s. il vu invente d'altsnrdes ou d'inhumains, sans trop s'en douter, la heaut»'* de l'i'flort ««n lui-môme l'aveu^Mant sur loul !<• reste et lui faisant perdre eiilin la juste notion dti hien et «lu mal. On a reproché à certains poètes et romanciers «le notre temps de nous montrer d«' si ln'aux scélérats ou des héros «l'une vi-rtu si indépen<lanle et si hardi»*, «pie de pareilles imairinations ri.s«|uenl d'altérer cIh-z le jiuldic la con.science m«>rale et h' sentiment du devoir. Si Corneille n'était pas vieux «l«> plus «h* deux siècles et si on lisait cominunérn«'nt tout son thé;\tre. cv bonhomme si naïf n'«'"cha|>perait j»as «Mitièn-ment à ce reproche. Il ne s'est gardé «le retomber dans 1' « immoralité » parchmnable du Cid que pour choir finalement dans une autre immoralité : h- cuit»* c|e l'or^Mieil.
I^rrtlianlr, tiui nous semble assez agréablement bizarre, parut simplemi'nt aux contemporains d'une démence glacée. L'insuccès fut t«'I que Corneille demeura pendant sept ans retint du théâtre.
///. — Corneille intime.
Mauvaise fortune de Corneille. — 11 vécut tristement. Sa proMiicT»' jtlajr fui la pauvreté.
A quoi Corneille en devait être réduit à soixante-huit ans (il
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faut dire qu'il avait élevé quatre fils ot deux filles) une loltie souvent citée d'un bourg^eois rouennais nous l'apprend : « J'ai vu hier M. Corneille, notre parent et ami... Nous sommes sortis ensemble après le dîner et, en passant par la rue d<' la Parcheminerie, il est entré dans une boutique pour faire raccommoder sa chaussure, qui était décousue. Il s'est assis sur une planche et moi auprès de lui; et, lorsque l'ouvrier eut refait, il lui a donné trois pièces qu'il avait dans sa poche... J'ai pleuré qu'un si grand génie fût réduit à cet excès de misère. »
Il est vrai que feu Emile Gaillard, qui a publié cette lettre, en 1832, dans le Précis analytique des travaux de V Académie de Rouen, ne nous dit point où en est l'original, ni quel en est l'auteur, niàqui elle est adressée; que, d'ailleurs, l'anecdote qu'elle raconte n'est point nécessairement significative d'une réelle indigence et qu'elle pourrait, à la rigueur, indiquer seulement chez Pierre Corneille une grande bonhomie et simplicité de mœurs. Mais nous avons d'autres preuves, et nombreuses, et indiscutables, dudénûment de ses dernières années; et ce dénùment vaut la peine d'être expliqué.
Du temps de Hardy, on payait les pièces de théâtre quelques écus. « Hardy put vivre en faisant huit cents pièces », dit Scudéry. Nous ne savons pas ce qu'on paya le Cid; nous ne savons pas ce que gagna Thomas Corneille avec son Timocrate et La Serre avec sa tragédie en prose de Thomas Morus, deux des jdus gramis succès du siècle. Mais nous savons que \ Andromaque de Racine lui rapporta cent écus. Nous savons aussi que Corneille reçut de Molière deux mille livres pour Attila et autant pour Tite et Bérénice, et que c'étaient là les plus gros prix.
Les poètes ne pouvaient donc pas vivre du théâtre. Trois ressources leur restaient : une pension de Richelieu ou de Louis XIV; la domesticité chez les grands; les petites pièces et les dédicaces.
Heureux ceux qui tournaient bien les quatrains et les madrigaux! C'est par là que Benserade se soutint jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans. Mais les petits vers n'étaient guère le fait de Corneille. Il ne pouvait donc compter que sur le placement des dédicaces de ses pièces.
Ces hommages se payaient : c'était convenu. Quand Scudéry
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ilrilia son Alnrir à la reiu»' Cliri^liiu'. il savait «l'avaiirc qu'il lecrvrait pour sa jM'iuc iiur rhuiii»' «r<»r «le uiillr pistolrs.
Mais Cornoille a la uiaiii lounl»» duiiK la «liMlirarr. Crlli* «le Cinnn, un linaiirier M«»ntauroii, un Tunian't <lu f«'iu|»s, fut fArluMiscnuiit crlMiro. (^»rtn'ill«' y r<MU|tarail M»iulaur(ui a IrniiM'ivur Aujj;usl<î ; cria parut un pru f«)rt. Ou «u lit uu provrrltr : « C/rst une (lédiraco à la Moiitaurun >. Tout fut à k% Moiitauiuii. Jusqu'aux petits |iainH au lait. Tn'vs philosophe. Corneille, app's la «lér«)nliture «lu finan«-ier, retira sa «lédirace aussi Iranquilh-nifut «piil l'avait écrite.
<!(• i|ui a tant choqué le» c«)nteinporains nous laiss*- in<lulgeiits. Corneille ne savait pas louer parce qu'il n'avait pas d'esprit : il n'avait que la subtilité du Nornian«i. Ou jjeutn'^tn' exairérait-il qu«'l<juff«»is la hmauL'e [)f)ur «ju'il panlt ini«'ux «ju elhétait a si's veux «h* pur»* ««tnventittn.
En 1647, reçu à l'Académie à la place de Maynard, il u recours, pour peindre sa reconnai.ssance , aux expressions les plus étrauf^i's : il emploie le lanpat'f' •!•' Tartufe; il parle d' « épanouissement du cteur », «le « li(p]éfa«-tiun intérieure ». En 1G72, il publie un poème sur les Victoires du roi, où il c«immence par injurier les « Balaves »; mais vers la fin, par la volte-face la plus imprévu»', il i«'pnHh«' aux II«dlandais leur m<dl«'ss«\ en vrai républicain : inouM'iiifiit -uitcriu' «-ri lui-in«^m«*. absurde en sa place.
A mesure que ses n'quétes et ses placets vont se multipliant, Corneilb'. s«>lli«iteur. fait plus triste fi^'ure. Il est «l«'s dérlicac«'S où il tend la main. Il en est d autres où il vous désarme par la bonhomie suppliante de ses vers. Dans sa belle épltre au Roi, <li' Itllfi, après avoir très noblement parlé des services de deux de ses lils, il fiuit brusquement sur cett<* chute sinirulière :
Sire, un bon mot, de gr&ce, au Père de la Ctiaise.
(11 atteniiait de ce jésuite un canonicat.)
C'est que Corn«'ille resta toujours un f>rnvincial. Au fond, c«'tt«' bturdeur dans l'éloîie et cette gaucheri«' tiennent à « ce mélaniie d humilité et d'orç^ueil, de timidité et d'indépendance », dont parle Foutenelle. Il eût pu dire, comme le DamondeBoileau :
Je suis rustique et fier et j'ai l'àme grossière.
Mais enfin, quand la gêne se faisait sentir, il fallait bien recourir aux dédicaces et aux épîtres : qui oserait le lui reprocher?
Cette gène, il la connut de bonne heure. Sans doute, il fit partie, avec l'Estoile, Colletet, Rotrou, Boisrobert, de la petite brigade de poètes par qui Richelieu faisait mettre en vers ses plans de tragédie. Mais Voltaire nous dit « qu'il y était subordonné aux autres, qui lui étaient supérieurs par la fortune et la faveur ».
L'Estoile avait le plus grand de tous les mérites : il acceptait docilement les plans du cardinal et les suivait avec soumission. — Colletet était une espèce de bohème bourgeois, connu pour ses amours ancillaires. Il avait parfois des velléités d'indépendance. Dans l'une de ses descriptions on voyait
La cane s'humecter de la bourbe de l'eau.
Le cardinal eût préféré « barboter » comme plus juste et plus expressif : Colletet maintint « s'humecter » comme plus noble. Mais il ne chicanait sur un mot que pour mieux faire apprécier sa soumission dans tout le reste, et c'est pourquoi il put épouser sa troisième servante, la belle Claudine. — Rotrou était charmant : une grande habitude du monde, une mine haute et fière. Joueur effréné, souvent endetté, quand il avait de l'argent, il le jetait derrière les fagots de son grenier, pour s'obliger à le venir ramasser pièce par pièce et le faire durer plus longtemps. Ami vrai et loyal, tout dévoué au génie de Corneille, grand admirateur du Cid malgré Richelieu, on aimait « ce garçon d'un si beau naturel », comme l'appelle Chapelain. — Quant à Boisrobert, son grand art auprès de Richelieu fut de s'insinuer, de se faire valoir, de se rendre nécessaire : sorte de Figaro sous la robe de Basile'. Beaucoup d'esprit, mais un esprit à la fois d'insolence et de bassesse.
Corneille, lui, n'était ni amusant, ni brillant, — ni docile. Quand on lui donna à versifier le troisième acte de la comédie des Tuileries, il se mit en tète d'y faire des changements. Le cardinal disait : « Il manque d'esprit de suite. »
I. On rappelait « l'abbé Mondory •■, du nom d'un comédien à la mode; comme qui aurait dit, il y a trente ans, » l'abbé Capoul ».
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A|^^^s sa quorolle avor Ir <ar(liiml (à |»ro|»os clu Cid), son pou i\i' forfiiin* ]r fonc à ronln-r a Hoiirn. H se iiinrir cnln' KiHl rt l<)i2. St's r|iar;:rs au;.'Mniitriif. |''allait-il sr fair»' (lnttH>sli(|ii<' d'un prand? Mais coinmoiit so serail-il fait a^jn-rr ii\rc son humrnr tinnde et l)rus<iin'? Il vil tant mal iiin' l»i«-n. «irs rliarjje» iMMi proilmlivf's (ju'il «'xm»' dans sa ville, d»"^ liln-ralilés des (londr rldi's Sr;:ui«T : • Jf liai jamais rlr liomnio à dnnandrr la charitj'', mais le» présents des hommes rirhes et génén-tix ni»sont airréahles », écril-il sans soup<;onner peul-élre le conii<ju«' df la plirasr.
Kn Hi:i(), il fait aiy«'iit ilr sa cliar;:»' d'avocat. Iji Hllis. ht prnérosit»'' de Foiupiol et le 8ur^^s d' Œdipe le raniment. Kn H'At'2. désiirné par ('(dhert à la iiiiinilirencc royale, il iiil iiihpension de deux mille livres. (Jiie ej-tte pension lui ait été sujiprimée. on n'en peut malheureusement pas <h»uler. ()v fut prohahh-ment en Ui'l. On la lui resservit en IfilH. Mais après la n«ort de (^)lherl. <ii !«is:{. on ne la lui pa\a plus. Sa pénurie devint telle qu'il Vendit sa maison de Uoiun. Louis XIV Huit jtar lArher «leux rents louis pour l'aider à mourir.
Voila, en ahré«.'é, l'histoire linanrière de (>orn<ille.
Sa vie fut une lutte contre la médiocrité ou la mis^?re. Lutte morose. Un jour qu'on le féliritait du surrès de son œuvre : € Je suis, dit il. soûl de ploire et alTamé d'ar^'ent. » (/h'-feunf du grand CorufHlc, par le P. Tournemine.) Il «ddint quelquefois des sommes assez coiisidéraldes. mais c'était vite englouti : il vîï\ fallu <pie sa pension fût ré^Mili^re et augmentât avec ses rhar:.'es, et qu'un ami s'orcupAl de ses affaires. La vraie cause de sa (tauvreté fut son iruurie, son inexpérienre, son • enfance » « inimairinalde ». Happelons-nous le cas, analogue en quelques points, de Dumas père et de fJalzac. Et ainsi s'expliquent son imlilTérence pour l'ariient quanil il en avait, et sa vivacité à en demander quand il n'en avait pas.
Deux ou trois fois cette vivacité a assez d'allure. En I660,
comme on lui fait trop attendre le payement de sa pension, il
adresse au roi le sixain connu qui se termine par ces trois
vers :
Puissiez-vous dans cent ans donner encor des lois, Et puissent tous vos ans être de quinzp mois, Comme vos commis font les noires!
Dans un autre placet, en 1675, il dit au roi, tout franchement, Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il peut tenir,
ce qui est d'une assez belle hardiesse. Puisqu'il ne pouvait faire autrement que de tendre la main, on aimerait qu'il l'eût plus souvent tendue de cet air-là...
L'Imitation. — Il semble qu'il y ait toujours eu une relation entre les mésaventures publiques de Corneille et les progrès de sa piété. Le poète normand n'est point, en cela, une exception. Quand les gens d'alors se trouvaient un peu trop ballottés dans leurs affaires temporelles, ils diminuaient le câble et se tenaient ferme à l'ancre, qui était la foi chrétienne. Donc, après le désastre de PeyHliarite, Corneille, marguillier de sa paroisse, l'église de Saint-Sauveur à Rouen, est de plus en plus dévot, et d'une pratique minutieuse. Il avait commencé, pour faire plaisir à ses amis les Pères jésuites, la traduction en vers de Y Imitation de Jésus-Christ; il la continue avec ardeur.
Bientôt les Louanges de la Vierge, de saint Bonaventure, et YOffice de la Vierge, et les Sept Psaumes pénitentiaux , et les Vêpres du Dimanche et les Compiles, et toutes les Hi/mnes du bréviaire romain y passèrent. Il traduisait, traduisait, traduisait...
L'impression que donne sa traduction en vers de Y Imitation est des plus étranges. Jamais on ne vit pareil écart entre l'esprit ou le tempérament d'un écrivain et celui de son traducteur. De cette sorte de népenthès mystique qu'insinue en nous, goutte par goutte, verset par verset, le charme monotone de ces murmurantes leçons de détachement, de déliement, d'oubli du monde, de vie solitaire en soi et en Dieu, rien n'est resté dans les vers drus, robustes, musclés et ronflants du sujierbe poète. Ces vers mènent un bruit effroyable. Ils forcent le lecteur à ouvrir la bouche toute grande. Ce qui manque le plus à cette traduction pour être fidèle, c'est, si l'on peut dire, le silence : car la musique de Y Imitation est comme un silence modulé. Le contraste est presque blessant entre la discrétion de cette musique, entre le repliement, le renoncement humble et doux de l'Ame pieuse d'où elle s'exhale, et l'oxpansion sonore, Ictalage carré des strophes marlelées par l'auteur de Cinna et de Rodo-
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yune. On «lirait les soliloipn-s cl or.iis«ii»s «le Ho«lriv'U«'. V Imitation (If Jt'siis-Cfinst |i;ir !«' (^i«l. (^u mi«'ux, ««• s«)iit riir«»r«', t«iujours, li'.s jiri«'r«'S (!«• Polycucti' el «l«' riu"MMl«»r«'. C«*la «h'vail «"^tre : il V a «lans iiotn- v«ts alexaiuiiiii l«'l «lu imiiiis (jiio 1«' pra-
lique Corneille, avec- riminualdc «-ouj) île ^'«»n^ «le la «-«'sure elde la rime, «'l sans ri«Mi «jiii l«' iii't«'iiil«', «|iii en vari«' la «-ouiie, qui en «'•li'if.Mn- «m «mi ani«»rlisse l«* fnu'as trop syni«'tri(|n(> — je ne sais qu«)i «lui n'est pas «-««ntril, «|iii ir«'st pas intime, et qui ofTense tl«''jà «-n «ju«'l«|u«^ fa«:on la mo«lestie elirétieinie.
Voiei l«nit«'f«»is (|in'l«ju«'s jiassa^es aii, sans arriver à 1' « onction », Il rh<t«iri«|iit' rspa^'n«il«* «h* <!«trn«ill«' r«*ste assez respectueuse «lu texte et, l)i«'n «jue cetti' tra«lurtion soit touj«iurs une amplili«ali<»n. n'alt«''re pas troji !«• «-aractère propre des déli«ieux versrls lalins. AinNi dans Ir «'lia|iitrf' Ihi rUnnin royal de la sainte Croix :
Ln croix donc, en lous lieux, c»l toujours préparée; La cmix t'attend partout et partout suit tes pas : Fuisda du tous côtés, et cours où tu voudras, Tu n'éviteras point sa rencontre assurée. Tel est notre destin, telles en sont les lois; Tout liommr |M)ur lui nu'-me est une vire croix. Pesante d'autant plus «{ue plus luiniémc i\ s'aime; Et, comme il n'est en soi (jue misère cl qu'ennui, En quelque lieu qu'd adie, il se porte lui-même Et rencontre la croix qu'il y |)ortc avec lui...
Cela, pour « traduire » trois lignes du texte, «vis plus.
Porte-la de bon c<rur, celte croix salutaire, Que tu vois attachée h ton infirmité ; Fais un hommaji;e k Dieu d'une nécessité, Et d'un mal inTaillible un tribut volontaire.
Ces quatre vers • lraduis«'nt » quatre mots : si lihnUer crucem portas. Et voiri maintenant quelques strophes où sontampliliés trois versets du «liapilre De l'amour de la solitude et du silence^ de ce chapitre qui est un si prand chef-d'œuvre de sagesse et de suavité. Le saint auteur vient d'interdire aux relifrieux les sorties hors du cloître, à cause de la « dispersion d àme » et du tnnible qu'on en rapporte :
Ainsi celle qu'on fait avec le plus de joie, Souvent avec douleur au cloilre nous renvoie :
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Les délices du soir ont un triste matin :
Ainsi la douceur sensuelle
Nous cache sa pointe mortelle Qui nous flatte à l'entrée et nous tue à la fin.
Ne vois-tu pas ici le feu, l'air, l'eau, la terre. Leur éternelle amour, leur éternelle guerre? N'y vois-tu pas le ciel à tes yeux exposé?
Qu'est-ce qu'ailleurs tu te proposes?
N'est-ce pas bien voir toutes choses Que voir les éléments dont tout est composé?
Que peux-tu voir ailleurs qui soit longtemps durable?
Crois-tu rassasier ton cœur insatiable
En promenant partout tes yeux avidement?
Et quand d'une seule ouverture
Ils verraient toute la nature, Que serait-ce pour toi, qu'un vain amusement?
Vers d'amour. — Donc, Corneille avait passé la cinquantaine et ne songeait plus qu'à faire son salut. Il traduisait infatigablement des psaumes, des hymnes, et d'intermiflables poèmes latins de bons Pères jésuites sur les victoires du roi ; et, depuis six ans, il avait entièrement renoncé au théâtre, lorsque la troupe nomade de Molière vint à Rouen. C'était en 1658, vers Pâques, et elle y resta jusqu'au mois d'octobre.
Elle y joua plusieurs tragédies de Corneille, et notamment Nicomède. L'auteur avait beau être marguillier et saint homme, il ne put s'empêcher d'y aller voir. C'est ainsi qu'il fît la connaissance de Molière et de M"" Duparc (Marquise)... Et fort peu de temps après cette rencontre, il inaugurait, avec OEdipe, une nouvelle série de tragédies, pas bien bonnes, hélas! qui pour la plupart réussirent mal, et dont il ressentit cruellement rinsuccès. En sorte que le surcroît d'amertume dont fut abreuvée sa vieillesse eut pour origine un sourire de femme et quelques clins d'yeux.
Car il semble en avoir tenu très fort pour cette charmante Duparc, qui fut extrêmement aimée aussi de Molière, de Racine, de Thomas Corneille, de La Fontaine et de beaucoup d'autres. 1 De cette tardive aventure de cœur de Corneille, il nous reste cinq petites pièces de vers, tout à fait intéressantes. Les sentiments de l'amoureux quinquagénaire furent complexes et, finalement, son attitude originale. Il commença, hypocritement,
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par se railler lui-m<>in(>. De l<i plume <|iii vinait de tra<liiiro Vlmilalion, il /rriv.iit avec <lt'sinv«>Itnr<' :
Tùlc «•liaiiv»; cl i>arl>«' jjiiso Ne sunt p.'iH viaiiiii' pour vous.
Qunixl j'aurais l'hi'ur il(> vous plaire, Ce serait perdre du Icinps.
Iris. <)ue pourriez-vuus faire D'un u'alaiit de cinquante ans?
M"' Duparc ilut répondre : « lié! qui Hnil? » par politesse, par Ixinté d'Ame, et pour ne pas éloi;rner un soupirant «pii lui faisait tant d lioimeur. On devine «pir Corririllr, <ij<oura}^é, poussa sa pointe. Sur «pioi Marquise, runinif tonlts lis femmes en pareil ras. dut lui olIVir son amitié. • une liuiine amitié, bien franclu', liim lov.ili' ». Mais nous supposons que Corneille insista et que r'»'st hien a la Duparc, i<i « Aminte », ailleurs • Iris », — que s'adressaient rerlaines « stances », où il déclare que l'umitié ne fait point son alTaire.
Vous me recerez sans mépris,
Je vous parle, ji« vous iVris,
Je Vous vois quand j'en ai l'envie :
Ces bonheurs sont pour moi des l>onheurs superflus; El si quelque autre y trouve une assez, douce vie, Il me Tant pour aimer quelque cliose de plus.
Kl il ajoutait, avec quelque lourdeur :
Je suis de ces amants ^'rossiers (Jui n'aiment pas fort volontiers Sans aucun prix de leurs s.rviii->i
Là-dessus, selon toute ap[>arenr<', expin .ilion et brouille, (Corneille s'éloitrne lièrement. Ln j)eu a\ant de quitter Hout-n, Marquise le rappelle. Il se figure, ou qu'elle va tomber dans ses bras, ou qu'elle va l'accabler de n-proches. Ni l'iin ni l'autre : elle est souriante, paisible, indulgente, amicale. Le vieil amoureux n'en revient pas :
Quoi! vous me revoyez sans vous plaindre de rien? Je trouve même accueil avec morne entretien? Hélas! et j'espérais que votre humeur alliére M'ouvrirait le chemin à la révolte entière; Ce cœur, que la raison ne veut plus secourir,
Cherchait dans voire orgueil un aide à se guérir. Mais vous lui refusez un moment de colère; Vous m'enviez le bien d'avoir pu vous déplaire; Vous dédaignez de voir quels sont mes attentats, Et m'en punissez mieux ne m'en punissant pas.
Concetti mélancoliques! Le poète n'y sourit que par pudeur. Il afîecte de parler encore de ses cheveux gris, et il ajoute, — mauvais argument, c'est sûr, mais touchant à force d'être mauvais :
Je connais mes défauts, mais après tout je pense Être pour vous encore un caplil" d'importance; Car vous aimez la gloire, et vous savez qu'un roi Ne vous en peut jamais assurer tant que moi.
Sans doute, ayant lu ces vers. Marquise offrit de nouveau son amitié à Corneille et eut, cette fois, l'art de la lui faire accepter pour un temps. Elle dut lui dire ce qu'on dit : « J'ai pour vous beaucoup de sympathie et d'estime, et je crois que j'en mérite un peu. Estimez-moi, estimons-nous; oh! de l'estime la plus affectueuse, la plus confiante, la plus tendre... » Marché conclu, mais qui n'empêchait point Corneille d'écrire, peu après, ce sonnet délicieux, vraiment ému sous l'air de badinage :
Je vous estime, Iris, et crois pouvoir sans crime Permettre à mon respect un aveu si charmant;
Il est vrai qu'à chaque moment
Je songe que je vous estime.
Cette agréable idée, où ma raison s'abime, Tyrannise mes sens jusqu'à l'accablement, etc.
N'est-ce pas exquis? Et voici le trait, la « pointe » linale; pointe de mots, mais aussi pointe au cœur :
J'en aime le chagrin, le trouble m'en est doux. Hélas! que ne m'eslimez-vous Avec la même inquiétude!
Puis, cette inquiétude irrandit, et le désir, et la passion, et la colère. Etre le i:rand CorneiHo, avoir écrit dix chefs-d'œuvre, et ne pouvoir oldenir d'une coquine ce ([u'elle donne sans doute au moindre comédien! Cela est-il tolérable! Et là-dessus Corneille se retrouve « cornélien ^^ ; et de là les fameuses Starices à
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Marquisf", si piMi « L'al.inlrs » ri si hrlles, <rmif Ijcrlt' si ahsiinl** ri >i iKililc, i| iiiif linil.ilih- si hautaiiie ri il'tiii si L'iainl tour, et ou il |M'iise et H'ex|»ii «n héros «lo son propre théâtre.
Marquise, si mon visa^r A quelqiu?s trailH iiti peu vi«Mix, Smivenf/.-vuus qu'/» nmn ;if{e Vous ne vaudrez fn^^TC mieux
OpenJant j'ai quelques «-linrmes Qui sont assez éclatants, i'our n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages ilu temps.
Vous en avex qu'on adore.
Mais ceux que vous ni<'-priscz Pourraient bien durer encore Ou.iiid ceux là seront ii »<•«<. Klc.
Aiilr«'inrnt dit. d»' rr iju il a «crit h* C'iV/, Pohjfiirtf et ^Vicomnlr,i\ roiiciiit que M'" Diiparc doit l'aimer, par a<liiiiratioii, — roinine on nime «lans ses lrnpMlies,oii l'amour s'attache au meilleur et ohéit à la volonté, qui obéit à rintelli;:enrr. Marquise fut d'un .lutn* avis. C'est que Corneille avait ciiiquantc-trois ans. Aujourd'hui ce ne serait plus un obstacle. .Mais que voulez-vous que le pauvre homme espérAt dans un temps oii les mœurs étaient encore si primitives et si conformes à la naliirc qtie Moli.rr irouve Amolphe ridicule parce qu'il s'avise d'aimer à quaranlr-lrois ans?
Corneille sr résiima. Il relit des tra^rédies; il connut « la série noire », «>t l'abandon, et la |»auvr<l«', ««t la frioire odieuse du jeune Haririe. 11 vieillit dans une triste.sse et une amertume intérieure, d'nù la jioésie lyrique y;ersoM/j<'//e eût pu jaillir, qui sait? cent cinquante ans avant les romanlirpies, si Curru'ille n'avait pas été im chrétien très exact et très firvcnt. Mais, étanl pinix, même dévot, l'expression des sentiments qui l'nîritaient et surtout de ceux qu'il voulait av(»ir. lui semblait toute trouvée d'avaiicf : il s«* remit dfuic à traduire des hymnes et des psaumes- Il a lai>s<' il«* \ iii^'l à vingt-cinq mille vers trailuits soit du latin liturgique, soit du latin de Vlmilalion, c'est-à-dire deux fois plus de vers lyrii|nrs que Lamartine, et trois ou quatre fois plus qu'Alfred de Vigny.
Œdipe. — Corneille rentra donc au théâtre avec Œdipe. La pièce eut du succès. Corneille dit dans son Examen : « J'ai eu le bonheur de faire avouer qu'il n'est point sorti de pièce de ma main où il se trouve autant d'art qu'en celle-ci. »
C'est vrai. Il en a même trop mis. Il a juirr VŒdipe roi trop simple, et n'a pas vu oii en était l'intérêt. Quand nous lisons la tragédie de Sophocle, ce n'est pas pour savoir qui a tué Laïus et quels sont les parents d'Œdipe, car il y a longtemps que nous le savons; et sr nous ne le savions pas, nous pourrions le deviner dès la seconde scène. Ce qui fait la puissance dramatique de VŒdipe roi, c'est justement que nous sommes instruits de ce qu'Œdipe ignore ou veut ignorer, et que le dernier mot de cette lente révélation est un coup de foudre pour lui seul et non pour nous. Ce qui croît et échauffe de scène en scène notre curiosité et notre compassion, c'est de voir un homme qui, désespérément et comme malgré lui, cherche ce qui doit faire son malheur. Nous ne nous demandons pas : a Quel est ce mystère? » mais : « Comment le percera-t-il? » Et cette question est autrement intéressante que la première. Comment apprendra-t-il qui il est et d'où il vient? Par quelle progression d'inquiétudes, de lumières douteuses pour lui seul, et à travers quels étonnements, quelles révoltes et quelles colères arrivera-t-il à la solution de ce problème qui l'attire et l'épouvante? Voilà ce que nous trouvons dans l'œuvre de Sophocle. Et c'est là le vrai plaisir, celui qui dure et se renouvelle. L'autre, celui de la surprise, est un plaisir d'un moment, un plaisir irrévocable et qui ne survit pas à la première lecture ou à la première représentation.
Mais Corneille — et plus tard Voltaire, — se croyant on cela très avisés, ne veulent pas que nous allions plus vite qu'(Edipe dans l'éclaircissement de son état civil : ils veulent qu'il y ait, à la fin, coup de théâtre sur la scène et coup de théâtre dans l'auditoire. Et alors tous deux laissent Œdipe au second plan pondant les trois premiers actes. Et, pour les rem-
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|ilir. ('.«Il inillc inliuiliiit Tlirsrr vl hirn-, «•! Voilain* aiiiriu* • lo priiUT IMiilnrlrU* », Ir vieil .-iniant dr Joraslr. v{ iimis rnlrclinit l(>ii<.'urMi<'nt (le Inir liaison. Puis, (|uaii(l ils en vii'iiiiriit a l'css«'iiti«l «In •liamr. ils ri'X|n'(liriil m tn»is ou ipialn' siriii'.s.
Colin illi- a fait di' I t ti-niiili- l|-a;.'i'Mli<> de Sn|)lMirl«* iiti liirlo- (Iraiiir a la iiianicri* tVI/t-roclius. Son ^ruiid artilic» a t<U'> du fiaLriiniilrr la ivponsr (jik- Hm'Iu-s alNiid drs tlii-iix, dr siipiniscr (luali'i' oiailrs iii(-oiii|d«'(s avant la iv\ «dation totale et drlinilive : d'où «juatr»' inlfr|>n'*lalion8 erronées, suivies d'autant de sur|irisrs et de ruups de lliéAtre.
1 lii'sr»' aiiiK* Diné ri rst aiiiir d <dlr Mais <ljli|if s (t|i|M»sr â leur inariaf^e. Arrive Dynias, «jui est ail»- eonsulter l<'s dinix sur les causes do la peste. — i" ré|>onse : « Les dieux ont refusé de répondre. » — « Ci-st parée tpn" vous vous êtes niotpiér d «Mix autrrfois vu exposant Votre lils •, dit (ICdipe à Joraste. • Point, dit Jocai»le; c est panr (pie le meurtre de Iwiïus n'est pas venpé. » — 2* oracle, rendu par l'onihre de Laïus : « Il faut (pj<> mon saug soit versé. » Dircé, (|ui est du san^; de Laïus, t-onsent lièrenient a mourir. Tliésé»' veut la suivre; elle le lui défend. 3* oracle : Tirésias a déclaré «pie le (ils «le Laïus vit encore, cl que c'est lui qui «loit mourir. Sur «luoi Thésée, voulant sauver Dircé, afliriiw' «pi'il a des raisons de se croire lils de I.,aius. — 4* oracle : * C«dui «pii doit [>érir, et qui est du sauf: de Laïus, est aussi s«»n iin*urtrier. » — Tout cela nous a menés juMpiaii milieu «lu «piatrièrn«' acte. Le reste côtoie Sopho<'le; mais il faut noter un <*njolivemenl : après qu'G*L«lipe a découvert (jue c'est lui «pii a tué Laïus, Thésée le provotpu' en «luel. « Vous avez, lui «lit-il. tué mon [n-re ou celui (!«' nircé : v«>us m'en rciidr»'/ raison. »
Tragédies politiques. — Vient ensuite une série de tragédi«'s purement polili({ues. La passion en est ou presque éliminée, ou raliattue de plus en plus au ran? mo«leste que Corneille lui avait assiirné dans le Ihscours du porine dramatique. Arislie dit «lans Sertorius :
{Ju importe de mon cnur, si je sais mon devoir? Vous ravalcriez-vous jusque? à la bassesse D'exiger de ce cœur des marques de tendresse Et de les préférer à ce qu'il fait d'effort
D'ŒDIPE a SURKNA 329
Pour braver mon lyran et relever mon sort? Laissons, seir/yiew, laissons pour les petites âmes Ce commerce rampant de soupirs et de flammes.
Et des paroles de cette espèce reviennent à chaque instant. — Ce qui intéresse Corneille jusqu'à le fasciner, c'est la |»oliti(iuo. Il est bien contemporain des Retz et des Hugues de Lionne; il est bien d'un siècle où la politique de l'ancien régime a accompli ses ouvrages les plus compliqués; où le sort des peuples, considérés comme héritages et propriétés des princes, se décidait dans les cabinets des diplomates, par négociations, ruses, fausses promesses, demandes de garanties, balances de compensations, et, généralement, par des mariages royaux savamment combinés. Ces discussions ravissent Corneille, lui paraissent grandes. C'est qu'il était fort candide. Cet homme, qui passe pour avoir été le poète par excellence des grandeurs morales, n'est pas sans subir la fascination des grandeurs matérielles. C'est ce que la dernière partie de son théâtre nous montre en plein. Ses plus chères héroïnes ne veulent plus éi)0user que des rois ou des empereurs, et sacrifient continuellement leur amour à ce grossier orgueil. On pourrait presque dire que Corneille, poète tragique, ayant commencé par le culte de la grandeur, a fini par la manie des grandeurs. On voit cette manie croître avec son indigence. C'était comme une revanche de son imagination sur l'étroitesse de sa vie privée. Plus il est mal dans ses affaires, plus il prend plaisir, dans son théâtre, à discuter le sort du monde et à partager les empires.
Ces pièces ont peu d'action et n'émeuvent point. En réalité, si l'on fait abstraction des noms historiques, noms de rois, de consuls et de princesses, et noms de royaumes et d'Etats, ces luttes purement politiques ne sont pas plus « dramatiques » (jue ne le seraient des discussions d'intérêt ou des combinaisons moitié commerciales et moitié matrimoniales entre des marchands. Et à cause de cela, il est extrêmement difficile de résumer ces pièces, même quand on les a lues avec le plus grand soin. Presque rien n'en reste dans la mémoire. On ne se souvient (jue du point de départ et de la catastrophe, presque toujours imprévue et sanglante, et qui semble postiche, peu en rapport avec le caractère raisonneur et le sang-froid habile des person-
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nng(*8. Knlir l'cxpositinn il \r ii«'-(ioti('in(>nt, ces pcrsotiiin^^os pii-litiiiil. uiiii|ii<'tnont rM'r(i|irs (rajuster Imr ilrvnir on leur aiiioiir avec leiif iiilrirl uii Inir nrL'tiril cl Inir ili'-sir tic «luiiiinatiuu.
Tous les sentimenU, dans Sertoriui, sont m^lr» de iioliliqnc I*«'r|M«niia im''<liU» «l'assassiner son gt^n^-ral Serlorius, moitié par aniliition, nioitir parer qu'il ainio la irine Viriatc. Kt I(* vieux Serturius ainir aussi Viriatc, niais cela n<> reni|H^rlM*, ni de demander la main de cette reine pour Perpenna, ni d't^tre lente, plus tanl, «le donner la sienne à Aristie, la veuve répudiée de pompée. |]l Viriate aime Sertorius, et Aristie ainje encore Pompée, et pompée aime encore Aristie : mais tous préfèrent à leur amour ce qu'ils croient ^tre leur intérêt politique. — Enlin S'rtorius se déclare à Viriate, qui l'accueille ; et alor» l*erpenna assassine Sertorius et fait sa souniission à Pompée, qu'il croit avtur v'airné par ce crime. .Mais Pompée le fait mettre à mort, et, comme sa seconde femme, fille de Sylla, vient de mourir, et que Syila vient d'aUliquer, il reprend Aristie, sa première femme. — Au beau milieu de ces com|dications fjlaciales. éclate l'entrevue de Sertorius et de I*ompée, joute oratoire qui n'aboutit à rien, mais qui est très belle en elle-même, et d'une IK'S forte éloquence. Ainsi Corneille se rachète toujours par quelque endroit. Kt Viriate et Aristie ressemblent l'une et l'autre à la Cornélje de /'omjure, qui ressemblait à l'Ilrnilie de Cinna.
El Sophonisbe est exactement de la même veine. Sopbonisbe, femme du vieux Sypliax. aétéaiméede Massinisse, ell'a repoussé par intérêt politique. Sypliax est vaincu par Lélius. .Massinisse, ami des Romains, ollVe sa main à leur captive Sopbonisbe, et Sopbonisbe l'accepte, à condition qu'il lui permettra de gnrder sa baine contre Rome. Mais Lélius, à qui d'ailleurs le vieux Sypliax a dit son cba^rrin, ne veut pas de ce mariafre d'un allié des Humains avec la fille d'Asdrubal. Et alors Sopbonisbe s'empoisonne. El Sopbonisbe ressemble à la Viriate de Sertorius.
Olhon vaut mieux. Corneille dit dans sa préface : « Vous y trouverez quelque justesse dans la conduite et un peu de bon sens dans le raisonnement. Quant aux vers, oo n'en a point vu
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de moi que j'aie travaillés avec plus de soin, » C'est exact. « J'ai tâché de faire paraître les vertus de mon héros en tout leur éclat, sans en dissimuler les vices, non plus que lui; et je me suis contenté de les attribuer à une politique de cour où, quand le souverain se plonge dans les débauches et que sa faveur n'est qu'à ce prix, il y a presse à qui sera de la partie. » Enfin : « Je puis dire qu'on n'a point encore vu de pièce où il se propose tant de mariages pour n'en conclure aucun. Ce sont intrigues de cabinet qui se détruisent les unes les autres. » Il est trop vrai, et c'est là le malheur. C'est assez intéressant; c'est fin, subtil, retors; nullement émouvant. — Othon « aime V" Plautine, et Plautine « aime » Othon : mais elle le prie d' « aimer » Camille, nièce de l'empereur Galba, pour qu'il puisse hériter de l'empire. Faux calcul : car c'est Pison que Galba a choisi pour sa nièce : que Plautine épouse Othon si elle y tient! Mais elle n'y tient pas, du moment qu'Othon n'a plus de chances d'être César... Un peu plus tard, pourtant, elle est prête, pour sauver Othon, à épouser l'affranchi Martian. Encore une, cette Plautine, qui fait de son cœur exactement ce qu'elle veut... Au dernier acte, l'armée proclame Othon empereur, et Lacus, un des confidents de Galba, tue Vinius, père de Plautine, et Galba lui-même : ce qui déblaye la situation.
Je passe Agésilas, qui sera mieux à sa place dans un autre groupe. — Attila n'est point sans force ni couleur. Attila, qui veut se marier, et qui, naturellement, prémédite un mariage politique, hésite entre Honorie, sœur de Valentinion, aimée de Valamir, roi des Ostrogoths, et Ildione, sœur de Mérovée, aimée d'Ardaric, roi des Gépides. Il demande d'abord la main dlldione, qui le repousse, puis d'Honorie, qui le maltraite. Làdessus, il promet à Ardaric de lui donner Ildione s'il veut tuer Valamir, et à Valamir de lui donner Honorie s'il veut tuer Ardaric... A la fin, Ildione consent à être sa femme (elle a le projet de l'assassiner, comme Judith fit Holopherne) ; et il l'emmène à la cérémonie, après avoir dit à Honorie qu'il la contraindrait à épouser Octar, un simple capitaine. Mais il meurt d'un saignement de nez.
Le parallélisme des scènes est aussi parfait et aussi artificiel que dans Rodogune. Et Ildione et Honorie ressemblent à Plautine,
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qui rrssciiiltlait à So|tlioiiislM>, i(iii rcssmililait à Virialf, qui resseiiiMait a <!oriH''li<'. (Jiiaiil au roi des lluns, le |i(mI<' i-n a fait urif l)i'ut<> or^MirilIrusc, i-iii|iliatii|ur, crurllo et siilitilc, <|iii a «niisjiiMUf tl'i^ln- ritislnimitit d "uiif puissaiico inyslrri«Mis«', un ogro qui .s(> k(*ii( |ini\ iiliiili)-!. (!onnqiti(iii assez saisisHaiitc. Voici h's iiirnijrrs nmls d Allila :
Ils ne sont pas venus, nos deux rois? Oi>'oQ leur die (Ju'ils «c font trop attendre et qu'Attil.i s*cnnuic.
Kt voici l'un df ses d<*rni«*rK « rou|dcts • :
. (Juc vous |)crdei de mots injurieux, A Mil* faire un reproche et iloux et glorieux! Ctï Dieu «loni vous parle/, de temps en lemp** >n*vrrc, Ne s'arme pas toujours de toute sa colère; Mais, quand h sa Turcur il livre l'univers, Klle n pour chaque temps îles déluges «livers. Jailis. de toutes parts rai*<.iiit re^'or^er l'onde, Sous un déluge d'eaux il «iluma le monde; Sa main tient en K>scrvc un delu^^i- de feux. Pour le dernier moment de nos derniers neveux ; El mon bras, dont il fait atijounl'hui son tonnerre, D'un déluge de san^* couvre pour lui la terre.
(IIupo en ctM fait un trijdyque gigantesque pour la h^gmàe des site If 'S. 1
Influence de Quinault: rivalité avec Racine. — r.«>|iri)d.iiit un iKiuvf.iii MMiii. (Jiiiii.'iiill. |d:ii>:iil d<'|iui> qiX'lques années j.ar une douceur roucoulante, une « tendresse » sèche et sans profon<leur, intiin.s subtile que l'amour - précieux », mais [dus fade encore. Il s'y renrontr.iil cette nouvcautr que, tandis que l'amour jtrécieux «'st toujours ramour-estime et implique par con.séquent la notion du bien moral, l'amour selcui Ouinault ne se souciait plus du devoir, étant lui-même le seul dtvoir. Astrale disait (et ces propf»s w pouvaient «léplaire à la jeune cour, oisive et désormais uni<|uement galante) :
S'il est beau de se vaincre, il est beau d'èire heureux... L'éclat de deux beaux veux adoucit bien un crime : Au regard des amants tout parait légitime... Je ne me connais plus et ne suis plus qu'amant : Tout mon devoir s'oublie aux yeux de ce que j'aime.
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Ces gentillesses étaient faites pour indigner Corneille. Mais puisqu'enfin le « tendre » réussissait, pourquoi, tout en se gardant de « ces lieux communs do morale lubrique » (Boileau), n'aurait-il pas tenté du moins de pousser le « tendre » à son tour? Il me semble que la préoccupation du succès de Quinault, sinon son influence, est reconnaissable, à la rigueur, dans Agésilas, Tite et Bérénice et Pulchérie : pièces « politicjucs » encore, mais non plus austères comme Sertorius ou Sophonisbe ; pièces oii l'on parle surtout d'amour; pièces sans meurtre ni suicide final; non plus tragédies, mais « comédies héroïques », et oii Corneille paraît se ressouvenir aussi de ses premiers ouvrages.
Oui, ce (\\i Agésilas rappelle — en y ajoutant une fadeur qui vient peut-être de Quinault — c'est la Suivante ou la Galerie du Palais. Plutarque n'a fourni que quelques-uns des noms propres, et, comme vérité historique, « Agésilas, roi de Sparte », vaut le « Thésée, duc d'Athènes », de Shakespeare. C'est l'histoire de trois couples d'amoureux mal assortis qui, après quatre actes de malentendus et d'explications, se réassortissent au dénouement. Les intérêts d'amour, de vanité et d'ambition s'y entre-croisent de telle façon ; les passions y sont si peu fortes ; les dosages de sentiments contraires qu'on y voit y sont si délicats; l'intrigue y est si compliquée et l'action si languissante, que la pièce est très difficile à raconter. En voici r « argument », auquel vous ne comprendrez rien. — Elpinice et Aglatide, filles du général Lysander. sont promises, la pre-, mière à Cotys, roi de Paphlagonie, et la seconde à Spiridale, seigneur persan. Cela se trouve mal : car Elpinice aime Spiridate, et Aglatide aime le roi Agésilas — lequel aime jMandane, sœur de Spiridate — laquelle est aimée de Cotys. Cotys consent à céder Elpinice à Spiridate, à condition que Spiridate lui donnera, à lui Cotys, sa sœurMandane. Mais Mandane choisira-t-oUo Cotys ou Agésilas? Aglatide, qui ne veut qu'un roi, la prie de lui céder au moins l'un des deux... A quoi bon poursuivre? Ce chassé-croisé finit ainsi : Agésihis donne Mandane à Cotys, et épouse Aglatide, tandis que Spiridate épouse Elpinice.
Rendons nos cœurs, madame, à des flammes si belles; Et tous ensemble allons préparer le beau jour Qui par un triple hymen couronnera l'amour.
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A;:«''silns snrrifir «loue rt son amour et sa vi'ni:«"nnri' (car il faut vous <lin' quil avait tics f;ri«'fs «outre Lysaiidrr). Mais rola nous laissr froi<ls; rifu n*a|t|M'll<' inijuTieusomont c<» dénoueiiKiil iiliiti'it (|ii'uM autn>; rii'U n«> nouH inti'Tossc ni à l'amour ilA^rt-silas, ni à sa hainr, «ju'il rxprimi' rommo on s'nnmsnnt et «lont il siMulile |M'u |M''n«''ln''. I^r» |»crsonna^M's s(»nt a la f«ii» lamroiinMix. ((tmme des personnages de (Juinault, et absoluiiMiit maîtres d'eux-mt^mes, comme des Imtos de Corneillr. La nièce est, dans son ensemble, d'une lecture malaisée; et jjourtant ell«' alionile en « cou|dfls » d'une linesse exi|uise en soi; et rien, souvrnt, n'est plus soujdf ni plus aimaldf <|ue les vers libres iVAgésilas.
Knlri" Ai/t'silas et Tile et liérénice, il s'est pas»»- (pieUjue chose de «•nn>id«''ralde : Harine a fait jiiuer Aiulromatfue t'\ Itrilanuirus. A I amour jtrrrifux, alamounb' Irte. à I aniour-rslime (romme il vous plaira de l'appeler), ce jeune homme de f;énie a substitut^ ramour-|iassion, le g^rand amour, uu, tout sim|dement, l'amour. Ht dr UH'^me. au li«*u i\\w la pn'Té.bnt*' prriodr dramatique était marquée par !•• lriom|dH' <U* IhénHsme orf.'ueilleux et des conceptions particulières et extravagantes du devoir, Hacine réintroduisait au théAtre la morale commune ou, |>our l'appeler d'un nom ipii parait plus nobb*. la morab» univ«Ts<-lle, et cela sans jamais mor.ili-«r directement ni pariiln- inômc se préoccuper de morale.
Si Hacine hsH sur Corneille, c'est ce qu'il n'est pas facile de démèb'r. Kn tout cas, cette infliirnce ne sérail «pie très imlirecte et très faible dans Tile et liércnicc et dans l'ulchérie.
Tite et liérénice est encore une pièce très cornélienne, puis- (ju'elle est à peu près le contraire de Bérénice. Embarrassé par lasimpliiité du sujet, Corn»*ilb' b'rom|dique, d'ailleurs in^'énieusenn-nl. H suppose «jue Titus «l«Mt épouser Domitie. mais que, tan«lis que Titus aime Bérénice, Domitie, de son «,oté, aime Domitian et en est aimé. Il s'apit donc, pour ces deux amants, d'amener Titus à épouser quaml même Bérénice, et le Sénat a l'y autoriser. Et donc, tout en travaillant secrètement le Sénat dans cette pensée, Domitian feint d'aimer lui-mèmo Bérénice, afin d'exciter la jalousie de Titus, et pour que cette jalousie décide l'empereur à prendre pour femme la belle élrang^ère. Il
suit de là que Domitian et Domitie tiennent une place considérable dans la pièce et relèguent presque ïite et Bérénice au second plan. L'intrigue et les sentiments sont d'une comédie galante. Autre particularité : c'est Bérénice qui a l'air d'être un homme, comme la plupart des héroïnes de Corneille; et c'est Tite qui parle et agit en femme. Après que le Sénat a donné licence à l'empereur d'épouser Bérénice : « C'est, dit-elle, tout ce que je voulais. Mais je ne vous épouserai pas : adieu. »
Votre cœur est à moi, j'y règne; c'est assez.
Ne me renvoyez pas, mais laissez-moi partir. Ma gloire ne peut croître, et peut se démentir. Elle passe aujourd'hui celle du plus grand homme. Puisque enfin je triomphe et dans Rome et de Rome; J'y vois à mes genoux le peuple et le sénat; Plus j'y craignais de honte, et plus j'y prends d'éclat; J'y tremblais sous sa haine, et la laisse impuissante; J'y rentrais exilée, et j'en sors triomphante.
Et c'est Tite qui est tendre, faible, incertain. A deux reprises, il se dit prêt à lâcher l'empire et à fuir au bout du monde avec sa maîtresse. Chose remarquable, le Titus de Bérénice déclare tout le contraire :
. . . . Et je dois moins encore vous dire
Que je suis prêt, pour vous, d'abandonner l'empire...
et, malgré cela, donne l'idée d'un homme qui aime avec une bien autre profondeur. Et c'est le secret de Haeine.
Ce nous est un vrai chagrin qu'Henriette d'Angleterre ait joué à Corneille déclinant ce mauvais tour de lui proposer, en même temps qu'à Racine, un sujet si bien accommodé au génie propre et à la « poétique » de son jeune rival. Il s'en faut pourtant que le « pensum » du vieux poète soit sans mérite. La faiblesse et le désespoir de Tite ont un accent naturel et « humain » qui était, jusque-là, iniîniment rare chez Corneille. C'est ce pauvre empereur qui tient, ici, une partie des propos que Racine prête à Bérénice.
De quoi s'cnorguoillit un souverain de Rome,
Si par respect pour elle il doit cesser d'être homme.
Eteindre un feu qui plait, ou ne le ressentir
Que pour s'en faire honte et pour le démentir?
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(>?lte (oute-puisAiince ent bien imaginaire, Qui R'a-iservil soiméni(* k la peur de déplaire, Oui laisse au goût publie rrRlrr tous ses projclr. Kt pD'inl le plii'^ iiniit rnn|{ puur craindre ses «ujelii. Je ne me donne point il'«'nipire ^nr leurs Ames; Je laisse en liberté leurs soupirs «'t leurs tlamnies; Ht cpinnd d'un bel (ibj<-l j'en vois ipirlqu'uii cbarmé. J'applaudis au bunbeur d'aimer el d'élrc aimé (Junnd je l'ubtiens du ciel, me portent-ils envie? (Ju'onl d'amor pour eux tous le» douceurs île ma vie?
Il dit un |i*Mi plus lititi, avec tinc Horoiiir iiM'Iaiirolir :
. . . Oui, Klavian, c'e^t aiïaire h mourir. La vie est peu de cbose, et tAl ou tard, qu'imi<orte (Ju'iiii traître vous l'arracbe nu que l'à^p r<'nip<irte? Non- mourons h toute heure, et dnno le plus «btux sort (Ibnque instant de la vie est un pas ver!> la mort.
Kl tout rrin nous altrstr i|u«' ('niiM'ilJr iM> r<«s.s«' jamais «*nlirnMin'iit d't'^ln' un t:rninl •Vrivain m vrrs, d'un .sl>lr ijui' sa soliilitr ni^nif f*t sa priVision (linl('ctii|ui> rrndrnt (•clalnnt: rt qiH' «l«« inairniliqut's rrlairs travrrsfnt «'nnin' 1rs plus «It'Iaissi'S di* si's ilrain<>s...
Or. dans irlli' |»irn' iui^iih'. <)ui «'sl, après tout, uni* di* ndli-s où il a !<• moins mal fait (inrlcr l'amour, il o.<it pris tout à roup d un rmiortls ou d'un scrupule, rt éprouve le besoin de rabaiss«»r lamoiir. rn l'aiialvs wit et !«• délinissant à la m.ini«'"re de La Uoclirfoiirauld. Domitian vient de dire qu'il croit hierr«jiir, a\j foiiii. homitie « n'aime que soi-m^ine >. Et son contident AIMii dr K pljijinr :
Seigneur, s'il m'est permis de parler librement.
Dans toute la nature aime-ton autrement?
L'amour-pn>pre est la source en nous de tous les autres;
C'en est le sentiment qui formo tous le* n«)tres;
Lui seul allume, éteint, ou chanj,'e nos désirs :
Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs.
Vous-même, qui brûlez d'une ardeur si fidèle.
Aimez-vous DowiifiV. ou vos piniurs «n elle?
El, quand vous aspirez à des liens si doux.
Est-ce pour l'amour irelle ou pour l'amour de vous?
De sa possession l'aimable et chère idée
Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée;
Mais si vous connaissiez quelques destins meilleurs,
Vous porteriez bientôt toute celte àme ailleurs.
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Sa conquête est pour vous le comble des délices; Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices : C'est par là qu'elle seule a droit de vous charmer; Et vous n'aimez que cous quand vous croyez Calmer.
On pourrait objecter à Corneille que les passions qu'il appelle « nobles » et « mâles », l'ambition politique, le désir de la domination, sont, dans le fond, tout aussi « égoïstes » que l'amour. Il répondrait qu'il y a plus de grandeur dans leur objet, que le sort d'un plus grand nombre d'hommes est intéressé dans leur réussite, qu'elles impliquent plus de volonté et d'effort sur soi, et que c'est pour cela qu'il a voulu, sauf de rares exceptions, que l'amour leur fût subordonné. L'amour selon Quinault, encore que Corneille ait eu, çà et là, la faiblesse d'en essayer des imitations, lui inspire, dans le fond, un réel mépris. « Et j'aime mieux qu'on me reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes... que de m'entendre louer d'avoir efféminé mes héros par une docte et sublime complaisance au goût de nos délicats qui veulent de l'amour partout, et ne permettent qu'à lui de faire auprès d'eux la bonne ou mauvaise fortune de nos ouvrages. » (Préface de Sophonisbe.) Vers la fin, un scrupule chrétien, semble-t-il, vient le raidir encore dans son austérité naturelle. « Il n'y a point d'homme, au sortir de la représentation du Cid, qui voulût avoir tué, comme lui, le père de sa maîtresse, pour en recevoir de pareilles douceurs... Les tendresses de l'amour content sont d'une autre nature; et c'est ce qui m'oblige à les éviter. J'espère un jour traiter cette matière plus au long, et faire voir quelle erreur c'est de dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes sortes de gens, selon toute l'étendue de leurs caractères. » Ceci est dans la préface à' Attila, et écrit, par conséquent, après Andromaque. « Les tendresses de l'amour content... » cela sans doute ne peut viser que Quinault; car il n'y a guère d'amour « content « dans le douloureux théâtre de Racine. Mais c'est Racine, à n'en pas douter, que vise la dernière phrase. Exprimer certaines passions tout entières, mettre sur la scène des personnages tels (pi'Hermione et Oreste, c'est ce que Corneille juge à la fois indigne d'un poète tragique et d'un chrétien.
Et c'est, j'imagine, par manière \\o protestation qu'il dresse,
Histoire de la langue. IV. 22
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iliii-» /'iilcht^rif, iMif <lf SOS plus jiiiirs l'I |i|iis rhastrs fi^nircs «le fiMiiiiH's. Trois |in'>((>M(l;iii(s hri^Miciil la main Ai- la jniiir piinn'sm- : \t' j«Mim' I^«'«m, |r vi«Mix .Mailiaii. et raiiiliitinix Asiiar. Piilrhrri»' aiiiu' Léon; ilt» «jurllf sorlr iruinour, celle caii<liil«' ot superbe diM-Inratioii nous rapprrml :
Je vous aime, Lvoii, et n'en fois point my^tt-re; D(>« feux Ich que le» mien» n'uni rien qu'il Tnillo taire. Je vous aime, et non point île ci-tte Toile nrdeur (Jue les yeux éblouis font niiiilrcsse du C(i*ur, Nul) ci'iin nniour roneu «Inii» les sens en luinulle, A qui l'Ame applaudit sans qu'elli- se consulte. Et qui, ne concevant que d'aveugles di^iiin, Lan;;iiit dans les Taveurs et meurt dans les plaisirs : Ma p.ission pour vous, généreuse rt sidide, A la vertu p<ntr Ame rt la raison pour guide, La fjloire pour objet, et veut sous votre loi, Mettre en un jour illustre et l'univers et moi.
Elle ronclut : « Soyez em|»ereur et je vous épiniserai. * Mais c'est ellc-mi^me qui est iioiiiin«*e impôralrin*. Cela change liien les rhoses, et l'intén^t publie , pense-t-ellc, lui fait un devoir «le rerevoir son mari «les mains «lu S«''nal. Apn's tr«»is aefos «le «lisi'iissiotis »'t «l«' comlunaztouf, «»ù l«* vi«'iix .Marlian s»- montn* 1res généreux, l'amliitieux Aspar assez subtil, et le jeune Léon assez nul, le Sénat prie Pulchérie «le lui «btnner elle-m«!'me un maître. Kt, bien «pi'rlb' aini«' toujours Lé«»n. elle «lit au vi(>ux Martian : « Vous «'tes le plus illustre et \v j»lus sérieu.x de mes trois prétendants : épousez-moi. Mais vous n'userez pas de vos droits «l'époux. » Et Pulchérie est encore une comédi«' p«)liti«|ue, «^f <|i:i ne saurait rlr«' bi«'n «•hau«l«'. Mais c«*tt«' vi«'rLM' by7.antin«', d attitude presque liiérati«jue, est p«)urtant une fitrure qui re.ste «lan.'^ la mémoire.
Et, malirré tout, l'amour, le vrai, s'insinue peu à peu dans le théâtre de Corneille. Même dans cette fr«»ide Pulchérie, il y a un rôle oi'i Corneille met le ressouvenir de son aventure avec M"' Duparc : le vieux Marlian, «|ui aime sans ridicuh* malf^ré son âge, comme aimait «léjà le vieux Syphax dans Sophonisbe et comme aimait le vieux Sertorius dans la trafrédie de ce nom.
L'é|iini> au cœur «l'EsclivIe s'appelle Soj)hocle, et au cœur de Corneille, Jean Racine. O le délaissement du grand poète qui
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a oublié de mourir jeune! La douleur de survivre à ses succès, de se voir passé de mode et remplacé par une génération d'écrivains qui ont le cerveau fait autrement que lui!.. Ma veine, dit Corneille dans un épître au Roi, de 16G7 (l'année à! Andromaque) ,
N'est plus qu'un vieux torrent, qu'ont tari douze lustres;
Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps
Je voudrais opposer l'acquis de quarante ans.
Au bout d'une carrière et si longue et si rude,
On a trop peu d'haleine et trop de lassitude;
A force de vieillir un auteur perd son rang;
On croit ses vers glacés par la froideur du sang;
Leur dureté rebute, et leur poids incommode,
Et la seule tendresse est toujours à la mode.
Racine l'irrite, le scandalise — et l'attire. S'il pouvait, lui aussi! ou s'il voulait!... De ce trouble est né Suréna. On peut, sans y mettre trop de complaisance, distinguer comme un reflet racinien sur la dernière tragédie de Corneille.. Il y a, d'ailleurs, quelque analogie de situation entre Suréiia (1674) et Bajazel (lb"2). Même, la pauvre Eurydice, moins nerveuse et moins douloureuse, est, en réalité, plus faible qu'Atalide. — Eurydice sait qu'il dépend d'elle de sauver la vie de son amant Suréna, en lui commandant d'épouser Mandane, fille du roi Orode, lequel s'est mis en tète de faire de Suréna son gendre pour s'assurer la fidélité d'un serviteur qu'il juge trop puissant. Mais Eurydice n'a pas le courage de donner son amant à une autre femme; ses incertitudes remplissent trois actes entiers, — qui paraissent tout de même un peu longs, — et, quand elle se décide, il est trop tard; Suréna vient d'être assassiné par l'ordre du roi. Nous voyons donc ici, pour la première fois depuis bien longtemps, une héroïne de Corneille qui n'est cornélienne qu'en discours. Mais la forme elle-même s'attendrit en plus d'un endroit de cette lente mais charmante tragédie, une des plus agréablement écrites entre les dernières œuvres du vieux poète. A un moment, Suréna ayant dit qu'il veut mourir pour se tirer d'embarras, Eurydice répond mélodieusement :
. . . . Vivez, seigneur, vivez, alin que je languisse, Qu'à vos feux ma langueur rende longtemps justice. Le trépas à vos yeux me semblerait trop doux,
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El je n'ai pa« encore si*>sci souflTrrl pour vous. Jf veux «in'iiii unir ('lla^rlll à |lt'l^ liMits iiir ciiii»unie. (Jii'il me ra>i>ii* à loties trailH ({oùlrr !«uii ari.'rluint*, Jf viMix, ««niis <jii«' la mort ose m»- «iccourir, Toujours aiincr, loujours xiufTrir. («JUJourH mourir.
îl mo somblo qu'il y a là qurhiur «hoso «le plus anhiil «jm- j,i lan^Miriir *l«* (Juin mit. VA la tin <st |)urrait«'iii«iit ImIIc. KinMlici*, qui viiMit «rapprmfliT la iimrl <l<' Surriia, « demeure immoliilr et suns larnirs ». Palinis, la .sœur du héros assa.sHiné, s'en imli^'iie :
Quoi! vous cauMZ M perte, et n'avez point de pleurs? Alor.s Kur)Jicc, »iiu|»l«iii.nt :
Non, je ne pleure point, iiiaiiam»-, mai* j<' moiir*. • ii'nrrfux Sun-na, reçois toulc mon Ame.
Kt rllr meurt.
Mais. mieu.\ encore que dans Surrna, Corneille avail d<'*jà su faire parler l'amour dan.s Psyché, • tragédie-lialict », écrite en rollalxiration awc M<di«*re ( 1071).
La mUlud(t;:ii< n'était pour le.s ^ens du xvii* biérie (ju'un mus»''e « |>om|H>ux » de ligures costumées et une collection d'histoires galantes, mêlées d'un « merveilleux • divertissant, d'ailleurs à p«Mi prés dépourvu de si^Miilication. Ce n'est pas que celte mvtholoirie de « style Louis XIV ». que l'fm dit si froide et jfuimlée, n'eût son charme propre, (^e que nous traitons (|uelquefois de « défroque surannée • a passé f»our poésie. Il y a, dans les dieux et les déesses de Versailles, et il y avait, rrovez-le bien, dans les ballets païens de la cour, autre chose i|u'une majesté un peu concertée. Cela ne semblait pas « froitl i du tout aux contemporains. Nous affectons d'aborder les religions antiques avec une piété, une gravité terribles. Les honnêtes jrens du irrand siècle les prenaient plus bonnement. Ces fables, ils les considéraient, en bons chrétiens, comme des inventions suggérées par le diable : mais ils jouissaient tout de même, en hommes d'esprit, des tableaux séduisants et sensuels qu'elles offrent à l'imairinalion.
Mythe platonicien pour nos philosophes, mythe astronoFnique pour nos philologues. Psyché n'est donc, dans la pensée de Cor-
noillo et de Molière, qu'un conte g^racieux fait pour servir de prétexte à une « pièce à spectacle (telle Andromède, 1650, et la Toison d'or, 1G60, féeries pompeuses, admirablement « coupées » pour la scène). Mais il se trouve que c'est dans les trois derniers actes de Psyché, écrits en quinze jours, que Corneille a vraiment su mettre, si l'on ose dire, tout son été de la Saint- Martin. Nous n'avons pas besoin de citer ici l'exquise, ardente et ingénue « déclaration » de Psyché ni la réponse de rx\mour. Mais que dites-vous de cette effusion de Psyché délaissée :
Source de tous les biens, inépuisable et pure,
Maître des hommes et des dieux,
Cher auteur des maux que j'endure, Étes-vous pour jamais disparu de mes yeux?
Je vous en ai banni moi-même :
D'un indigne soupçon mon cœur s'est alarmé. Cœur ingrat, tu n'avais qu'un feu mal allumé. Et l'on ne peut vouloir, du moment que l'on aime,
Que ce que veut l'objet aimé.
Un peu plus loin, quand elle demande à Cléomène dans quels lieux il demeure, Cléomène répond :
Dans des bois toujours verts, où d'amour on respire,
Aussitôt qu'on est mort d'amour; D'amour on y revit, d'amour on y soupire...
N'est-ce pas délicieux? Et voyez : Corneille n'a voulu que nous faire un joli conte; l'Amour n'était pour lui que Cupidon, et il ne nous donnait Psyché que pour une petite princesse du pays bleu; mais à certains moments, et sans qu'il y ait peut-être songé, Cupidon devient le grand Eros par qui l'univers se meut et la vie se propage; nous nous rappelons soudain que la petite princesse Psyché, c'est l'àme humaine; et, à travers la féerie galante semée de ballets, la grandeur du mythe primitif apparaît comme dans un éclair. Ecoutez, c'est Eros qui parle :
J'ai pleuré, j'ai prié; je soupire et menace.
Et perd menaces et soupirs.
Elle ne veut pas voir que de mes déplaisirs Dépend du monde entier rboureuse ou triste face,
Et que, si Psyché perd le jour.
Si Psyché n'est à moi, je ne suis plus l'Amour.
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Oui, jp romprai mon arc, je briserai mes floches,
J'cli-iiKlrai ju'«|u'.'i iiioti flnnilx-nii. Jr /</i>>i r</i Idwjntr la tiatiirr (tu Itundiitu...
Ht c'est juste au nioniciit tni il niicontrait ces ucccnis iiouvr.nix, où s(»n f;rrii«' s'altru<lrissail. srlarj^issait ri semblait rajriiiiir. i|iif (loriii'ille se retira «léliiiitivemeiit <lu tliéi\lre.
Conclusion. — Lu Bruyère a dit : « Les premières comédies de r.i.iinille s(Uit sèclies, laii;.Miissantes, et ne laissaient pas espi'rer ipi il dût ensuite aller si loin, comme ses dernières fnnl ipTon s'étonne qu'il ail |iii tonilii r de si haut. * On est tenté, après un examen séri<>ux, d'en raliattre lieaucoup de ce jugement, et l'on est j»lus frappé d( l'unité intérieure du théAtre de (!orn«'ille que de son iué^'alité. Non, ce n'est jioint par une inex|dicalde décadence de son génie que Corneille, ayant fait le Cid et l'olyeucte, a fait Throdorv, puis Perlliarile et Sophonisf>r; mais c'est plutôt par le déxtdoppement constant et par ra|)plication de l'idée austère et naïve ipi'il s'est toujours faite de la irrandeur m«>rnle. Alidor, de la Place lioyale, tend la main à Nicomède et à Pulcliérie. — Corneille en \ieiil ra|iidement à n'aimer jdus «pie les passions qui sont • ;;r.indes » par leur (dtjet matériel et par le déjthdment de vtdonté (pi'elleh provoijuent. Même, à la tin — conception enfantine d'un côté et suldime de l'autre, — il n'estime ^rand que ce qui est royal e' ne voit «le beau que l'efTort de la vcdonté. Si cela était possilde, il nous montrerait l'acte volontaire en soi. hors du monde des accidi'iits, sans une matière où il .s'up|dique, se prenant luimême jMiur Itul. (Est-ce f«trcer les mots que de voir dans ce poèli' «le la vtdonté toute pure (pnd(jui' chose comme le Kant du thé;\tn» tra^'ique? On sent «h*'/, lui une éner^'ie (|ui vient du Nord : c'est hien h* lils des hommes hardis et sombres descendus des mers pdées et qui jadis avaient occupé .son pays avec le duc Kollon. Sous sa rhétorique romaine, son emphase espagnole et sa subtilité d'avocat rouennais, c'est bien un \orthmann des anciens àg«s.) — Dès lors, à un moment, jdus ri<'ii de vivant ou d'humain dans son théâtre, sinon celle folie même du vieux poète et celle sorte d'ascension dans un air glacé, — jusqu'à ce qu'il soit touché, à son insu cl malgré lui, d'un rayon de Racine.
D'ŒDIPE a SURÉNA 343
Avec cela, une extraordinaire faculté d'invention scénique et de combinaison des faits. Il estimait d'ailleurs très haut ce genre d'invention, dont se sont passés de très grands poètes et qui a souvent été départi à des esprits médiocres. Il est enchanté, nous l'avons vu, de la furieuse complication d'IIéraclius; il déclare qu'il aimerait mieux avoir tissé l'intrigue du Menteur que d'avoir écrit le Cid et Polyeucte. Dans d'autres conditions, affranchi des trois unités et de la contrainte des vers, il eût été capable d'inventer autant d'histoires qu'un Dumas. Il en a infiniment plus « inventé » que Shakespeare et que Racine.
« Type » singulier, puissant, homme de génie s'il en fut jamais, il vécut principalement dans son cerveau. Ce bonhomme lourd, timide, de conversation ennuyeuse, et qui ne savait même pas lire ses vers, eut une imagination superbe, une des plus abondantes qu'on ait vues soit en fables romanesques, soit en conceptions héroïques, en gloires et, si l'on peut dire, en féeries morales, oii il se sauvait des réalités offensantes. Pauvre, de vie bourgeoise et étroite et, dans ses dernières années, réduit presque à tendre la main, il faisait solitairement des orgies de pouvoir, de domination et d'orgueil. Ce fut, si ces mots peuvent aller ensemble, un stoïcien mégalomane. Car il concevait sans doute des personnages d'une volonté surhumaine et étrangement détachés des faiblesses de l'amour vulgaire et des affections même du sang : mais cette force intime, il la leur faisait uniquement employer à la conquête des « grandeurs de diair », dont ce marguillier de Saint-Sauveur subissait tle plus en plus la fascination; et il ne s'apercevait pas que c'était là, en somme, une autre espèce de « vulgarité ».
N'importe. Il faut toujours revenir au mot de La Bruyère : « Ce qu'il y a en lui de plus éminent, c'est l'esprit {spiritus) qu'il avait sublime. » Corneille est, })ar là, le plus surprenant propagateur d'héroïsme; conseiller de résistance aux mobiles de l'intérêt immédiat; conseiller d'évasion hors de la vie mesquine et commune : évasion toute spirituelle, et qui peut donc être pratiquée jusque dans les plus modestes conditions. Il prêche l'orgueil, mais « royal », c'est-à-dire se confondant, si on l'entend bien, avec le désir de l'action bienfaisante sur de larges groupes humains et, finalement, sur toute la communauté hu-
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inaiiH'. II «IriDtiiiv notre ^'laiid |tn»frss(iir «IriM'i;:!»'. H rni pri^trc (>t .saint à la niaiiit rr «tout !<• sont « les Magi's » aux m-iix do Victor Uw^o :
INiurquoi donc chcrchoivou* «le» prilres, Uuaiiii vous en avez parmi vous?
I/histoirc île rinflni'iur tlo (lornoillo srrait rhisloiro m/^ino t\v la lra;:rilii> cl «lu «Irann* Iu'toïijuo. (!ost surtout •!«• Ma«iiH« ijiH* parlera Vollain'-. mais rrsl surtout tir OornciJIr iju'il se Houvirnilra. La trapiijic roinaiin- i|r la lin «lu xvni* sirrh' i-l de IKnipin» n'Ièvo tout»* «le Corneille. Tout le ilraïue ronianti(|ue pst dans le Cul et dan.** l/t'ntrlius. I)e Corneille aussi pror»-tlent les Casimir hidavif^ne et les Ponsard. Les <lrame.s en vers qu'éerivonl eiirore le» Hornier. le» Coppéc, les I^arodi et les |{i(lie|iin, sont rornélien» et non pa» rarinien». Car c'est plutôt dans l'histoire du roman «pie devait se faire sentir, indirectement ut a.s.sez lon;;temps après lui, l'influence de Kaiine.
l,a t llittlio^rapliie Cornolienne » '*e M. Kmile Picol (Paris, 1876, in-8 do TtTt'2 pnm*M rrnformi* une « dcschplion rainiinnèc d«* loutfs les édilionn des ii'uvrc<« de pH-rn> (U>rncille, de» imitations ou tradiicliuns <|ui en ont vlv r.iilo», et drs tjuvr.iu'es relatif» h ('.orni-illc el à ses écrits ». Cesl à ce pn-cioux manuel qu'd faut d"alM»rd recourir : il nous «li*pense d'enlrer ici dans do longs dclaih. M. Kmdo Picot dresse d'abonl le tableau de toutes les éditions des u-uvro* <lc (>)nieillc (éditions collectives ou éditions de pièces isolées et d'«>uvrai:cs divers, non dramatiques: données par l'auteur lui-même, ou par d'autres ediieur>'. Vient ensuite le tableau des tradiiction» de (lorneillo en diverses lan^nios. Knlin la « Bibliographie Oirnélicnne » est terminée par une liste d'ouvrages en toutes langues reLitiTs à la biographie de ('.orneillo. el à l'étude critique, littéraire ou philologique de ses écrits.
La meilleure et la plus complète édition des iruvres de Corneille est celle qu'adonnée M. Martv-Lavoaux dans la CoUiction des Grands Ecrivains de la France, Paris, 1862-186», 12 vol. in 8. (Les tomes XI et Xll renferment le L/*xi./M»' de l<i langue de P. Corneille, avec une intro<luction grammaticale.) M. Félix llémon a publié une édition du ThéAlre de Corneille (Paris, 1887; 4 vol. in- 12) avec le texte (ou ranalysc) de toutes les tragédies ou comédies, accompagné d'une étude critique sur chaque pièce.
Les dates des pièces de Corneille et l'ordre où elles ont été jouées ayant été quelquefois présentés d'une façon inexacte, nous en donnons ici le tableau : .Mclitr, comédie (1620); Clttandre. tragédie (16.32); quatre comédies : la Vettrc (1633/ et la Galerie du Palais (1633); Ut Suiianlc (1634); la Place Royale (1635); Médee. tragédie (1635); l'Illusion comique, comédie (16.36).
Cinq tragédies : le Cid (1636, ou peut-être commencement de 1637); Horace (16»0); Cinna (1640); Polyeucle (16»3); Pompée (fin de 1643 ou coraraencement de 1644).
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Dans le même hiver (1043-1644), le Menteur, comédie; et vers la fin de 1644 : la Suite du Menteur, comédie. Dans l'hiver 1044-1615, hodo'/une, tragédie, que suit Théodore, tragédie (1045), Héraclius, tragédie (1047). En 1650, Andromède, pièce à spectacle; et Don Sanche dWrayon, comédie héroïque. En 1651, Nicomède, tragédie; en 1652, Pcrtharitc, tragédie, après laquelle Corneille s'éloigne du théâtre.
De 1652 à 1650 il publie la traduction en vers de Vlmitalion. Il rentre au théâtre avec Œdipe, tragédie (I65U). Puis il donne : la Toison d'Or, pièce à spectacle (1660), que suivent cinq tragédies : Sertorius (1602); Soijhonisbe (1063); Othon (1664); Ayt'y.i'.as (1666); AtlUa (1667). 11 donne ensuite Tite et Bérénice, comédie héroïque (1670); Psyché, tragédie-ballet (avec Molière et Quinaull) (1671); Pidchérie (1672), comédie héroïque. En 1674, Suréna, tragédie, dernière pièce de l'auteur. En 1660 il avait donné une édition de ses œuvres, avec un Examen de chaque pièce et trois Discours du poème dramatique, de la trayédie, des trois unités.
Nous renverrons à la « Bibliographie Cornélienne » le lecteur curieux de plus longs détails, et nous nous bornerons ici à rappeler les titres des principaux ouvrages consacrés à Corneille; surtout de ceux qui ont paru depuis 1870, date où fut publié le livre de M. E-mile Picot :
Taschereau (Jules), Histoire de la vie et des ouvrages de Pierre Corneille, Paris, 182'J, in-8; — seconde édition augmentée : Paris, 1855, in-16 {Bibliothèque elzévirienne). — Sainte-Beuve, Portraits littéraires, t. 1 (1829); — Nouveaux Lundis, t. VII (186i-): quatre articles; — Port-Royal, passini (consulter la table analytique). — Nisard. Histoire de lu Littérature française, t. II, Paris, 1844, in-8. — Guizot (François), Corneille et son temps, Paris, 1852, in-8 (nouvelle édition; la l''« avait paru en 1813). — Lisle (J.-.\.i, Essai sur les théories dramatiques de Corneille, Paris, 1852, in-8. — Desjardins (Ernest), Le grand Corneille historien, Paris, 1861, in-8 et in-12. — Godefroy (Frédéric), Lexique comparé de la langue de Corneille et de la langue du XVIl" siècle en général, Paris, 1862, 2 vol. in-s. — Levallois (J.), Corneille inconnu, Paris, 1876, in-8. — Lemaitre (Jules). Quontodo Cornélius noster Aristolelis poeticum sit interpretatus (thèse latine de doctorat), Paris, 1882, in-8 (traduit sous ce titre : Corneille et la poétique d'Aristote, Paris, 1888, in-12); — Impressions du théâtre, passim (spécialement t. I, III, V). — Faguet (Emile), Dix-septième siècle (Corneille, p. 130), Paris, 1886, in-12. — Bouquet (F.), Points obscurs et nouveaux de la vie de Pierre Corneille, étud'' historique et critique, Paris, 1888, in-8. — Brunetière (Ferdinand), article Corneille dans la Grande Encyclopédie, t. XII, p. '.>86-y97;
— Les Époques du théâtre français, f"^ et 2® conlerence, Paris, 1892, in-12.
— Liéby (M.), Corneille, éludes sur le théâtre classique, Paris, 1892, in-12.
Dans le manuscrit de Laurent Mahelot (Bibliothèque nationale, mss fr. 24 330), d'après lequel nous avons reproduit la décoration de Vlllusion comique (le manuscrit, par erreur évidente, attribue cette décoration à Melite), la dcscriiition suivante accompagne le dessin :
« Au milieu il faut un Palais bien orné. A un côté du théâtre (à droite) un antre pour un magicien, au-dessus d'une montagne. De l'autre côté du théâtre, un parc. Au premier acte, une nuit, une lune qui marche, des rossignols, un miroir enchanté. Une baguette pour le magicien, des carcans ou menottes; des trompettes; des cornets de papier; un chapeau de cyprès pour le magicieu. »
M'ITIIK \ I LE THEATRE AU TEMPS DE CORNEILLE
Pour iiiirux faire ressortir le m^'Hle de PiiTro CoriHMlIr, la |»lii|t.'ir( <i('s rriti<)ucs ont tro|i riiliaissr sfs riviiiix. ('oiimmIIc ohI tr<-> ^'laiiii. mais ses rivaux ni* sont {loiiit iiii'prisalilr.s. Il y a parmi rux un vrai poî'tc. qui est Hotrou, des auteurs do talent, rommr Du Hyrr. ht>smarests, Tristan, Scarron ft Thomas ('ornrillc. «|ut'l<|u«>sorii:inau\ dont la fi^'un* est intéressante, romme Siiuléry, Hoisroliert ou Cyrano d»* Her^'erac. Sans doute ils ont presque tous de frros défauts, qui sautent aux yeux, ettpii irritent parce qu'on sent qu'ils les ont rultiv<^s avec complaisanre; mais ils ne sont |»as vulgaires; s'il leur arrive souvent d'èlre délestaldes, on ne peut dire d'aurun d'eux qu'il est plat< ment et uniformément médiocre, comme on pourra le <lire |dus lard d'un Hoyer ou d'un Pradoii. lU ont aimé passionnément leur art; épris de nouveauté, plutôt que de perfection, ils en ont, si l'on peut dire, exploré touli's les avenues. Tous ont oldenu des sucrés, plus brillants (ju'on ne pourrait crf»ire, et qui nous éclairent sur le goût de leurs contemporains. Quand bien même il ne serait pas curieux de voir comment ils ont subi le prestijre du jrrand ;.'énie qui domine ce temps et ce qu'ils rmf [tu apprendre à son école, il vaudrait la peine de les étudier en eux-mêmes et de déterminer, avec leurs mérites particuliers, les traits communs de leur génération.
!. Par M. Gustave Reynier, docteur es leUres, professeur au lycée Louis-le- Grand.
/. — Caractères généraux du théâtre de ce temps.
L'époque à laquelle ils appartiennent est intéressante, comme toutes les époques de préparation. C'est de 1630 à 1G60 ([ue se dégag-ent les caractères distinctifs de notre théâtre classique. On estimera peut-être qu'il n'est pas inutile d'observer comme il est peu à peu sorti de la période des incertitudes et de la confusion et de rechercher quelles influences l'ont dirigé vers sa véritable voie.
Le défaut d'invention : l'imitation espagnole. — Si on considère cette période dans son ensemble, ce qui frappe tout d'abord, c'est le défaut d'invention. Les auteurs emprun-. tcnt à droite ou à gauche des idées, des plans de pièces; ils ne semblent même pas se douter qu'il y ait quelque mérite à être original; d'ordinaire ils se vantent dans leurs préfaces, non d'avoir bien imaginé, mais d'avoir bien choisi leur modèle.
On imite l'antiquité, soit qu'on mette en action le récit de quelque historien ou la fable de quelque poète, soit qu'on transporte sur la scène française une comédie romaine, un drame d'Euripide ou une tragédie de Sénèque. Il semble que c'est à Sénèque que vont les préférences des poètes de ce temps : il exerce sur eux autant d'autorité qu'il en avait exercé au siècle précédent : c'est lui qui donne à notre tragédie ce caractère de déclamation littéraire, ce style tendu et chargé d'antithèses, dont elle ne se défera pas de sitôt.
On imite les tragédies latines du xv!" et du xvu*" siècle; c'est une source abondante et peu connue où plus d'un puise sans l'avouer.
On découpe en scènes quelques épisodes des romans célèbres : Scudéry s'inspire de YAslrée dans son Lijgdamon et dans son Eudoxe, de Y Astrée et de Polexandre dans le Trompeur puni, de son Illustre Bassa dans Ibrahim et dans Axidne: Du Ryer dans les deux parties de son Argénis ramasse presque tout le roman de Barclay; Kotrou tire Cléagénor et Doristée d'un roman qui porte le même titre et qui est probablement lœuvre de Charles Sorel; il lire de V Astrée son Heureux Naufrage, et
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son .\;/rsil(in dr Colrlios tlii M livir <li- I . l //«rtf/<« «'spa^'nol ; 'riiiiiiias (!(»nn'ill«» pn-ml «laiis iinr <l<'s parlics «!«• la Ctéopàtrr la pifiiiiiTi' i«l«''<' (II- Tinuicratr cl r'osl urif liislMir»- <Iii fînnul ('ifni$ i|iii fait t«nit le foinl «le sa Jit'nhiice.
Un iiii|ii-uiiti' lM'aiin>u|i aussi à l'italio, suitnut <latis li's rdiniiH-rn .iimiiIh : la fam«'iist« Filis de Sciro est iiniU^c, «mi 1(120, |»ar Du Oros, «'Il Hi.'Jl), |»ar l'irluui ; YAminlr i|u Tassr par Hayssipuirr; I*' Tofristnonil «lu Tasse par d'Aliliray ; «lans la /V/tTi«<r anKturfnsr,i\:ius ( 'lance, Anus (\'hf, «lans la S(pur, Hotrou suit, d'ailleurs assr/ lilmMucnt. Jérùiu»* Harj:a;.'li. Sfor/a «l'OiMi A Hallisla «h'Ila l'orla; tout fait su|»|»osor «ju»* son Filandre, sa Clonndr, son Atnélir, sa Floriwondr ont. romrno la plupart ilrs pastorales «le <•«• teiii|>s, un«* ori;;iue itali«-nri«-.
Mais e'esl Aurtout le lliéAtre ••spa^Miol, «l'Ite mine ini*puisahle, ipii- pre.H(|ue touH exploitent sans aurune retenue. Noua HomnioH en««»n' liieti loin «!«• sav«iir tout re «pu- les auteurs «le «'ett«* «''pcupn- «loivi-nt a Lojte «le Vej;a, à (iuill«'n il«' (lastm, à lirsi» «l»- Molina, à Mira «le Mesrua, à Alarcon, à Hoja.H, à Caltler«Mi «t a tant •l'autn's. he Puil»us«|ue a essayé autrefois «le dresser le calal«»^'ue «le ces «Muiirunts '. mais son travail «'st sin;:uli«''r«in«'nt in< nn>pl«'t et les erreurs v al)«inilent. Sur «|uel«|ues p«»ints partii iili«Ms on a «léja fait plus «le lumière. Nous savons main(«'nant «jue Hotrou a imitt- «le Lope «le V<*ira la Ifafjue d'ouhli, les Occasions perdues, iMure persécutée, Saint-denest et p«'ut ètn* Don lîernnrd de Cabrère, «ju'il a imit»'* son Jirlisaire «le .Mira «le .Mes«;ua et son Venceslas «le Fran«Msco de Hojas; nous savons «^ue le plus u'rand nombre des c«»nuMiies de Boisrohert, pres«jue toutes celles de son fr«'re d'Ouville n«' s«>nt «|ue «les tradurlions plus ou moins r«'mani«''es «les pi«Tes de L«»pe, «le Tirso, d«' Calderon, de Vill«'^'as; qui- touti's l«'s «M»m«'Mlies de Scarron s«»nt de source «'spagnole et qu'il a pris parliruli«'rement à Hojas les sujets de Jodelet ou le Maître Valet et de \' Ecolier de Salamanque, à Solfirzano relui de Don Japhel dWrun^nie; nous savons que sur les neuf ronn'-dies que Thon\as (^imt-ille a fait j«Mier «l«* 1(U7 à UitJO. huit sont des copies d'orig^inaux espagnols, de Calderon, «le Hojas, de Solis, de Moreto. Et la liste est loin d'être complète! Le jour
1. Uistoire comparée dej liitératurtt espagnole el française, Paris, 1844.
CARACTERES GENERAUX 3i0
OÙ on aura sérieusement recherché les origines des principaux ouvrages dramatiques de ce temps, on constatera, nous en sommes certain, que la moitié au moins des tragi-comédies et des comédies qui ont obtenu alors quelque succès ont eu leur modèle de l'autre côté des Pyrénées.
Une telle recherche est d'ailleurs fort malaisée. On sait combien a été énorme la production des poètes espagnols et que c'est par centaines que se comptent leurs comédies; or le plus grand nombre de nos auteurs se dispensent le plus souvent d'avouer leurs emprunts et de citer les ouvrages dont ils se sont servis. Quelques-uns même semblent s'être amusés à mettre en défaut ceux qui auraient pu avoir l'idée de retrouver les sources auxquelles ils avaient puisé. Rotrou, par exemple, a écrit une comédie intitulée : la Belle Alphrède; Lope a composé une Hermosa Alfreda : on devait être tenté de croire que la comédie espagnole avait inspiré la comédie française; on l'a cru en effet et on l'a répété plus d'une fois : vérification faite, il n'y a absolument aucun rapport entre les deux pièces. Le Lope de Cardone du môme Rotrou, que si longtemps on a cru imité du Don Lope de Cardona de Lope, n'a avec lui rien de commun que le titre.
Il n'en faut pas conclure d'ailbmrs que la Belle Alphrède ou Don Lope de Cardone soient des pièces originales : l'une et l'autre renferment bien des situations que l'on retrouverait, et }dus d'une fois, dans le théâtre de Lopo de Vega, et tout fait supposer que Rotrou a été chercher en différents endroits la matière de ces deux ouvrages. C'est que la contaminatio est en ce temps un procédé fort à la modo. On se comporte à l'égard des Espagnols avec autant de liberté que Térence et quelques autres Latins à l'égard des Grecs : on prend de côté et d'autre les idées dont on fera son profit, on s'entend à nouer bout à bout les fils de deux intrigues différentes. C'est ainsi, par exemple, que Y Heureuse Constance de Rotrou est faite avec deux pièces de Lope : El poder vencido y el amor premiado {Le pouvoir vaincu et l'amour récompensé) et Mirad a quien alabais {Regardez qui vous louez); c'est ainsi que le Jodelet duelliste de Scarron est fait avec une comédie de Tirso : Xo haij peor sordo... etc. (// n'y a pas de pire sourd...), et une autre comédie de Rojas : La traïcion busca el castigo {La trahison appelle le châtiment); c'est
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ainsi qu«* TImmiius <loriirillc a r(iin|ios<^' Irs Enijaijemnits du hasitrd avrr iIimix |»ii'r«vs ilr ('aMrroii : l^os t'mpfftos <//• un orntut et Casa ron dos puertns mnln ex de ijuardar {i'ne maison it deux portes n'est pas commode à garder).
l'n fait iuar<|iu' Wwu tout à la fois lo défaut d'invontiori i|r la
|ilu|iart *lrs jtortrs t|t' rrttc |ti-rio(l<> et )<* ^ont <lu |)ili)li(- |)our
tout «••« i|ui venait île rKs|»a^'m*. Dès «juf l'attention était attirée vers quelque nouveau modèle, c'était une lutte nitir les div(>rs fnurnissi'urs îles mniédiens à (|ui riniit«*rait le |ireiMier, et on voit jiar le.>> discussions qui s'en^'a;.'èrenl plus d'une fois a re sujet que le premier arrivé n'estimait lésé par ses ronrurrenl»» et se considérait volontiers roninn- maître du sujet par droit de conquête.
Kn HVM'i, Sruiléry ilonne son Amant lihrnii, tiré tle l.i nouvelle de r.ervantès qui porte ce titre : un Amant libih'al de Houscal et de Iteys parait en même temps. En KViS, Desfontaines jifeml à I^ojM» de Vepa l'idée «le son Morlifre de Saint (ienest ; la même année, Uotrou s'attache au même modèle et intitule sa pièce Le v<^htat)le Saint (ienest, pour s'excuser sans doute de ne venir que le second. En 105^, tandis que Scarron fait jouer sur le théâtre du Marais un tiardien de soi-même, imité de (laideron, Thomas (<orneille fait paraître sur la scène de l'hôtel rie Hour- ^'oLMie un (ieôlier de soi-mt'me, puisé à la même source. En Hi*U). à une trapi-comédie de IJoisrohert, l^es coups d'amour >•( d»- /ardinr, succède immédiatement une tragi-comédie de Ouinault : Lea coups de l'amour et de la fortune, et toutes les deux s(»rit lihrement Induites d'une comédie «le (laideron. Une anné»' même, en KiHi, on peut voir jusqu'à trois poètes rivaux iniiter dans le même temps une pièce de Kojas, Ofdigados y o/fendidos y iforron de Salamanca ((Jblif/és et offensés ou l'Etudiant de Salamani/ue} , et pendant que le Marais représente I^s généreux ennemis de Scarron , l'hôtel de Hourgogne joue alternativement Les illustres ennemis de Thomas Corneille et Les généreux ennemis de Roisrolterl.
A partir de 1660, cette lièvre d'imitation se calma. A mesure que le théâtre français devint plus régulier, il fut de plus en plus diflirile d'v introduire des ouvrages de forme essenliellenuMit irrégulière ; quand le public se fut lassé des aventures
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extraordinaires et des actions compliquées pour se plaire surtout aux analyses des sentiments et aux peintures des passions, on ne put plus emprunter grand'chose à des poètes qui n'avaient jamais eu beaucoup de goût pour les études morales. Il ne faudrait pas croire cependant que, même au temps de Molière et de Racine, nous nous soyons complètement soustraits à l'influence espagnole. Sans parler de ce que Molière lui-même a emprunté aux auteurs castillans, en 1668, en 1670, en 1681, on voit paraître encore des adaptations de leurs pièces, et l'on arrive ainsi jusqu'à Lesage et à son Traître puni ou à son Don Félix de Mendoce, de sorte que l'on peut dire que l'imitation ne s'est jamais interrompue et que, jusque dans les plus belles années de notre littérature classique, nos pères ont toujours conservé pour le théâtre espagnol une certaine prédilection. Et notons que de ce théâtre ils n'ont ni connu ni même soupçonné les véritables beautés et que, s'ils les avaient connues, ils s'en seraient détournés avec horreur. Ils ont ignoré ces drames héroïques et sanglants , ces tableaux historiques animés d'un patriotisme ardent, tout remplis d'une dévotion passionnée et où se peint l'âme même de la race : leur goût eût été choqué par tout ce qu'il y a là de grandeur sauvage, d'imagination exaltée, de réalisme brutal. Ce qu'ils ont connu et aimé, c'est uniquement la comédie d'intrigue, qu'il est aisé d'imiter, parce que le fond en est banal : amantes délaissées qui revêtent l'habit masculin pour aller retrouver et reconquérir l'infidèle, princesses déguisées en paysannes, embuscades, rencontres, méprises longuement prolongées, Isabelle voilée prise pour Léonor, Don Fernand passant pour Don Lope, rendez-vous amoureux troublés par les jaloux ou par les pères, fuites inespérées par la porte secrète, mariages improvisés qui mettent tout le monde d'accord, toutes les invraisemblances en un mot et toutes les conventions.
La question des Trois Unités : le théâtre devient régulier. — Un autre caractère de la période dont nous nous occupons, c'est qu'elle est une époque d'indépendance et même de désordre, où chacun semble hésiter et chercher sa voie, où l'organisation matérielle de notre théâtre n'est pas eiu^ore achevée, où tous les genres se développent côte à côte, où les théories les plus opposées son* défendues de part et d'autre
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awc un<* «'f:ali' passion »'t srinldrnt l'i-rnporlrr tour à t«nir, jusi\\ï'(i cv (]u'<>iitiii triniii|ilu> ilrlitiitivciiicnt la plus roiiforiiic à la raison rt an troùt <lu puMir l«'Un''.
(hi .1 vu ailItMirs romrnrnt ilardy et sesronU*inporains s étaient alTranrliis «l«» toute espi'ro de n'-^rles, et rf>niin<Mil la disposition df la srriie , le système pj^ni^ralrmrnt rtaldi ilr la diM-oration nmlliplf. avaii'nl rncoura^»' et n-ncln prescju»' nrrrssain* une trjji* lihrrt)-. (hi a vu aussi comment Mairrt .avait ijuniit' avec Sophouisiff le premier modèle de la Ira^'édie rlashique, eomnient il avait peu après, dans la préfan- di- sa Silvanire, ifdiL'»' l«' luanif» ^t«' dr I arl nouveau, f{ rmunicnt Mondory, en fondant Ir IhrAtrr du Marais, m l'ouvrant à la tragédie r^pulière aussi bien qu'au drame irn'*^ulier, avait permis aux poètes de la nouvrllr rrid»' dr lutter sans trop df d/'savantage avec les auteurs df Ihôtel de Hourffo^ne.
Tout d'ahord, .Mairet est presque seul d»- son parti et les « irré}.'uliers » ne |MTdent point de terrain. Si Corneille, dans sa Mrlilr, par le simple elTet île « re srns coiutuun qui éfait toute .«fi récrie ». « trouve l'unit** d'artion pour hrituillcr quutn; amants par une seule inlri^ie », si l'aversion naturelle qu'il rpniuve pour « cet horrible derèirlemenl qui mettait Paris, Home et Constanlinople sur le menu* théAtre », lui fait renfermer ilans une même ville tous les incidents de sa comédie, il fait dans la préfare de son CUtnndrr la Hère profession d'indépendance que l'on ronnait et, dans la préface île la Veuve (163i), il |(ara!t encore bien «léci«lé à ne point vouloir accepter toujours et dans foute sa rigueur la loi «les Trois Unités. I^a même année, dans le prolotrue de la Conn'die des Comédiens, Scuilérv raille assez plaisamment les partisans des règles en leur prouvant que l'art dramatique ne repose que sur des convtMitions et qu'il n'v a pas lieu par conséquent de se montrer si diflicile sur la vraisemblance : « Je ne sais, «lit lacleur Mondory, quelle extravajrance est aujourd'hui celle de mes compag^nons; mais ils veulent me persuader que je ne suis point ici sur un f|jé,\tre : ils «lisent «jue c'est ici la ville de Lyon, que voilà une luMellerie et que voici un jeu de paume... Pour moiraérae, ils disent que je suis un certain Monsieur de Blandimare, bien que je m'appelle Mondorv.. Mais ce n'est point encore
tout, leur folie va bien avant : car la pièce qu'ils représentent ne saurait durer qu'une heure et demie, mais ces insensés assurent qu'elle en dure ving^t-quatre. Et ces esprits déréirlés appellent cela suivre les rèirles! Mais, s'ils étaient véritables, vous devriez envoyer quérir à dîner, et à souper, et des lits. » — L'avertissement, « A qui lit », que ce même Scudéry avait mis en tête de son Lygdamon, la préface écrite par Isnard pour la Filis de Scire de Pichou, le traité anonyme De la disposition du poème dramatique renfermaient des attaques encore plus directes contre la théorie des Trois Unités, et il ne serait pas difficile de retrouver dans le même temps d'autres manifestes où étaient reproduits avec plus ou moins de vivacité les arguments par lesquels, en 1628, dans la fameuse préface du Tijr et Sidon de Jean de Schelandre, François Ogier avait prétendu défendre l'indépendance de l'art.
Sur ce point d'ailleurs, l'étude du manuscrit de Mahelot ' est plus significativeque toutes les déclarations : pour presque toutes les pièces de cette période, la décoration est si diverse et si compliquée qu'il faut toute une page d'explications et le plus souvent un dessin pour guider le machiniste. Rien ne donne mieux l'idée des libertés qu'on prend communément avec l'unité de lieu que tous ces détails de mise en scène. Par exemple, pour VHercule mourant de Rotrou (163i), il faut d'un côté le temple de Jupiter, de l'autre côté une montagne « où l'on peut monter », « par derrière un bois de haute futaie, au-dessous de la montagne une chambre funèbre; à côté une prison. Au milieu du théâtre une salle ta jour... Au V'" acte, un tonnerre, et après le ciel s'ouvre. » — Pour Poliarque et Arr/énis de Du Ryer (1630), « il faut au milieu du théâtre un autel fort riche; à un des côtés, une mer, un navire, un feu d'artitice: de l'autre côté une grotte ». — - Pour Lisandre et Calisie du mèuK^ Du Rvei- (1632), « il faut au milieu le Petit Chùtelet de la rue de Saint-Jacques, et faire paraître une rue où sont les boucheries et de la maison d'un boucher faire une fenêtre qui soit vis-à-vis d'une autre fenêtre grillée pour la prison où Lisandre puisse parler à Caliste. Il faut que cela soit caché durant le j)renii(M'
Bililiolh. Na(. - Mi;. F. lY. "ii
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note et Ton n»» fait pamUrr «rla (lu'aii sorornl arto <'l ri'la se r««frrnu' ati m/^mo iuU\ La fn im-liirc .h«tI »!«• palais. A un île» rùU's (lu llirAlro, un «Tiiiila:.'»' sur une montagne rt un autri' nuilo!tM)us d'où sori iiii )-niiit<v !)•■ l'autre rAtr il faut un<> rlianihre, où l'on entre par «lerrière, élevée do doux «tu trois marclirA. Il faut aussi un«> nuit. >
hall?» Vlifutftise consumer de Kotrou (ir»3ri), où l'action »e pasHe tantôt en Ilon^'rie, tantôt en haluiatir, l<> li«-u de la sc^ne ne rhan^'e pas moins de huit fois, Ilans la //r/A- Alphrrde (lfi36), nous passons, au milieu du Iroisiriu»' acte, d'une prison d'Oran dans un liois v«>isin de Lnudri ■^. Dans le Fth stippnst' «!«• Srudérv (ir>35), nous sommes tantôt à Paris, tantôt en Hreta^rne; quand fut joué son l*nncr déguisr (IG^ri), le» s|N*ctateurs furent ravis, il le déclare dans la préface, • par le superhe a|ipareil de la scène et la faie liu tln;\tre <pii cliaiiL'eait cin«j ou six fois entièrement •.
C'est, semhle-t-il, à partir de t6:tr> qu'on parait tenir |dus de compte «le la rèirle des Trois l'iiités. Corneille a lieau déclarer dans la dédicace de Méd^e qu'il ne se fait pas d'illusions sur l'eflicacilé des pn'»repte8 de l'art, qui ne sont que • des adre.s.ses pour faciliter au poète les moyens de plaire » et qui sont bien incapables « de persuader aux spe<lateurs qu'une chose est a;:réable quand elle leur dé|dalt •. 11 n'en reste pas moins que dans sa Médrf toutes les rèfrles sont déjà observée», que dans le Cid, sans se soumettre c à la dernière sévérité des règles », il fera ce|>endanl de sin^niliers sacrifices à l'unité de temps et qu'à partir du Cid il n'osera m«^ine plus cjmcevoir tin « poème irrégulier ».
Une satire de La Pinelière, publiée à cette époque ', nous montre les jeunes poètes dramatiques faisant ^ran<l bruit de leurs otivrages et disant, pour les faire valoir, qu' « ils les ont mis dans toutes les rèples ». Du Hyer est converti : son Alciouée (1638) est déjà un modèle de la tra^'édie classique. Pour Scudéry, on n'a qu'à lire sa dédicace «le la Mort de César (1636) pour conslatt^r qu'il n'a pas été long à changer de sentiment. Dans son ^mofT turannique {\yV.\?> , il s'ingénie à tricher avec les
1. Le Parnasse ou la Critique du poète*, par De la l'inelicre, angevin. — A Paris, chez T. Qui net, 1635.
■LU UJ Û u:
règles, ce qui est encore une façon de reconnaître leur autorité : comme il faut que son action se transporte de la ville d'Amasie au camp de Tiridate qui l'assiôgo, il place la scène juste entre les deux et l'on voit tout à la fois sur le théâtre le plus voisin bastion de la place forte et les premières tentes du' camp royal.
La plupart de ceux qui manquent encore à cette règle de rUnité de lieu, qu'on semble avoir considérée comme la plus gênante de toutes, cherchent des raisons pour se disculper ou tout au moins pour atténuer leur faute : « Ici la scène est à Salerne, dit d'Ouville dans le prologue de sa tragi-comédie, les Trahisons d'Arbiran (1637), et, sur la fin, à Naples, où l'on peut aller en trois heures ». Glaveret, qui, dans son Ravissement de Proserpine (1639), représente à la fois sur la scène le Ciel, la Sicile et les Enfers, au moyen d'un théâtre à trois étages, ne s'avise-t-il pas de vouloir se mettre d'accord avec les règles par ce singulier accommodement? « L'imagination du lecteur se peut, dit-il, représenter une espèce d'unité de lieu, en concevant une ligne perpendiculaire tirée d'un point du Ciel passant par la Sicile aux Enfers. »
Sans doute il y aura longtemps encore des pièces irrégulières : Rotrou, qui a toujours évité de raisonner sur les Unités, conservera jusqu'à la fin sa belle indépendance. On verra encore des comédies, comme les deux parties du Dom Quixote de la Manche, de Guérin de Bouscal (1638-1639), ou son Gouvernement de Sanche-Pansa (1641), où ni l'unité de temps, ni l'unité de lieu ne seront observées; on verra des tragédies, et particulièrement certains drames religieux, comme le Saint Eustache de Baro ou le Saint Alexis de Defontaines (1644), manquer même à la règle de l'unité d'action et représenter découpés en scènes, à la manière espagnole, tous les principaux épisodes de la vie de leurs héros.
Mais ces sortes d'ouvrages sont désormais l'exception, et iX chacun finit par se soumettre à l'autorité d'Aristote. Le changement qui s'opère dans la décoration est encore une preuve certaine que les Trois Unités ont prévalu. Si on rouvre le manuscrit de Mahelot, on s'aperçoit tout de suite qu'aux environs de ^ 16i0, le système du décor multiple a à peu près disparu. Au lieu de ces lonijues descriptions dont nous parlions tout à 1 heure, on
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n'y n>l^v<> plus (|ii(' «les iiuiiratidiis «>xtr^in<Mnont sotninaires : « \r thrAtrr csl <l«»8 tenl«'S ri (|r«s piivillnits t\o picrn" », « I»; llirAIn- ««si «I»' vonlurc », « !«• tli/'AIro osl mu* |>lar«' de ville vi un rliAtrau <lniis le fond ■. ItiontAt mémo, si nous toiirnons 1rs na^es,nous ne trouvons plus cpie le fameux « palais a volonté », avec ces brèves notes : € il faut un tn'me », « il faut un fauteuil », ou hien « il faut une lettre et un poiirnanl ». (l'est déjà le vaj'ue déror do la pure trap^die classique ri la simplirité du eailre laisse deviner la régularité de lartion.
Quelles Influences ont fait triompher les Règ;les. — (JuclKs iullufiwes itiit si ra|»idem(Mit mniiili*'- la «*oiisliliiti(»ii «le notre théAlro, c'est ce qui n'a pas encore été assez nettement marqué.
i)u se trompe sans dinite ipiaiid ou admet que le surrès prodi gieux du Cul porta le dernier coup au système de la décoration multiple, parce qu'à partir de ce moment les comédiens prirent l'habitude, afin d'avoir plus de places, de d>sp(<scr des sièges sur la scène pr»ur b's spectateurs de marque et cacbènnt ainsi aux Neux du public toutes les décorations latérales, (iomme on l'a fort justement remarqué, « d'autres marquis, quelque vinp^t an» auparavant, à Londres, encombraient la scène du • ThéAtre du Globe » et n'empêchaient pf»int Shakes|>eare ni ses contemporains de se soustraire à la règle des Trois I nités ' ».
Ce qui est moins contestable, c'est la part que prit Richelieu à l'établissement définitif du théâtre réirulior. S'il faut en croire d'Olivel*, il avait été converti par Chapelain, qui fut un des premiers et un «les plus ardents défenseurs «les Hèirles : « Il (.M. Chapelain I montra, en présence du (Cardinal, qu'on devait indispensablement observer les trois fameuses Unités de temps, de lieu et d'action. Hien ne surj>rit tant que cette doctrine; elle n'était pas seulement nouvelle pour le ('ardinal : elle l'était pour tous les poètes qu'il avait à ses L'aères. Il donna dès lors une pleine autorité sur etix à M. Chapelain. » Cette doctrine n'était certes point si nouvelle ni si surprenante que «l'OIivet a l'air de le croire il n'est |>as bien sur non plus qu'il ail fallu y gagner le Cardinal, qui s'intéressait depuis longtemps aux
I. F. Bruneliére, VflvoluHon des genres, I, "I
•J. Pellisson cl d'Olivel, Hisloii'e de C Académie française, édil. de 174.1, II. ii'J.
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choses du théâtre et qui devait être naturellement porté vers tout principe de règle et d'autorité. Ce qui certain, c'est que Richelieu prit nettement parti dans la dispute sur les Uè^des. Non seulement il imposa son opinion aux auteurs dont il aimait à s'entourer, mais il se préoccupa aussi de répandre les idéos qui lui étaient chères : il commanda une poétique à La Mesnardière, il engagea l'abbé d'Aubignac à écrire sa Pratique du théâtre^, ce fut bien lui qui conseilla à son familier Desmarests de Saint-Sorlin d'introduire dans sa comédie des Visionnaires celte longue dissertation sur les Unités qui a été si souvent citée*. Enfin il se proposa sans aucun doute de donner un modèle du poème régulier quand il composa, en collaboration avec ce même Desmarests, la fameuse tragi-comédie de Mirame : ce qui nous donne lieu de le croire, c'est que, non content d'y avoir observé toutes les règles avec la dernière exactitude, il se soucia, quand il fit imprimer la pièce, de mettre sous les yeux des lecteurs une représentation sensible et comme une preuve matérielle de sa régularité. Dans la superbe édition in-folio qui fut publiée en 16 il chez le libraire Henry le Gras, chaque acte est précédé d'une planche gravée qui en représente la principale scène; dans les cinq figures, le décor est exactement pareil (il représente un jardin fort agréable qui a vue sur la mer), les ciels seuls diiîèrent : au I" acte, le soleil se couche; au IP acte, c'est la nuit, et la lune paraît, à moitié cachée par les nuages; au IIP acte, le jour vient de se lever ; au IV*, le soleil est presque au milieu de sa course; au V% le soir approche. Il est ainsi visible pour tous que l'action a duré justement vingt-quatre heures et que l'unité de temps, comme l'unité de lieu, a été parfaitement observée.
Si considérable qu'elle ait été, cette influence de Richelieu et des théoriciens à ses gages n'aurait pas suffi, semble-t-il,à transformer si radicalement notre système dramatique. Il paraît bion qu'en'matière de poésie, le Cardinal, s'il s'appliqua à faire prévaloir ses idées, ne songea jamais à les imposer, et ce qui le prouve, c'est qu'il n'inquiéta jamais ni les rares auteurs qui
1. Composée vers 1640, elle ne devait voir le jour qu'on [G'61.
2. Ce qui vous interrompt, ôto tout le plaisir : Tout ciianîrcntcnt détruit cotte airrOable idée
Et le fil délicat dont votre ùsae est guidée... etc. (II, 4.)
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r»?fust'n'iil jusqu'au liout <Ie s'asservir aux Hr^'N's. ni rj>ux, pliiH rar«»s eiirore. qui dans leurs ilisserlatioiis ou Irurs jurfan-s continuèrent a les atta(|uer. D'ailleurs il allait bientôt tlisparallrc, et si sa volontr avait seule fait trioiuplu-r I»'» Trois l'iiités, |M>iin|iiui. après sa rnnrt, 1rs irré'.'^uliers n'auraient-ils pas n*pris l'avantap»?
Non, il n'y a pas «l'exiMui»!»* «pi'une autorité, ai fort»' qu file ait |ui ètrr. ait fait suhir a un ^'riirr littéraire une inoilitiration profonde, ot. (laiiN ce cas particulier, trop «le j^ens étaient intéressés À empêcher les Unités de s'établir pour que l'intervention d'un seul ait pu désarmer tant de résistances.
Les Hèi:l«>s avaient contre elb-s, on l'a bien montré', la |»riiicipale troupe do comédiens, ceux de ril<»lel de Hourp'o^ne, qui s'étaient composé un riche ma^'asin de décors et qui tenaient à ne |M)int lais>er perdre * tant de palais, tant de prisons, tant de cabani's et d'ermitages autrefois brossés par leur décorateur »; elles avaient contre elles presque tous les auteurs, parce qu'elles restreijrnaient le domaine de la poésie dramatique, en excluant toute action de (|ue|que ilurée, et parce «jue ces auteurs. a[>rès avoir lonf.'temps suivi leur fantaisie, répugnaient a une discipline qu'ils jugeaient trop sév^re.
Si, maL'ré une telle opposition, elles finirent par l'emporter, '''c'est «juelles mirent pour elles le public : non pas sans doute ce public naïf et grossier qui allait, dans le commencement du siècle, applaudir aux pièces d»- Hardy ou se divertir des facéties de Biiscambille, mais la société polie, qui s'était mise depuis quelque temps à frécjuenter les salles de spectacle et qui réussit peu à peu à v faire prévaloir son iroùt. Au tem[»s du ('id, ce n'e.<t plus le peuple «|ui domine au IhéAtre : il s'en va aux foires Saint-Laurent ou Saint-Germain, sur le Pont-Neuf ou sur la place Oauphine, se presser autour des tréteaux des charlatans et des farceurs; ceux qu'on voit maintenant remplir le parterre et les loges, ce sont les bourgeois, le monde de [dus en plus nombreux des gens de lettres, les gentilshommes, et surtout les femmes, les femmes qui, vers 1620, « n'osaient jias aller à la comédie* », et qui, en 1636, « se montraient à l'Hôtel de Bour-
DÉCORATION POUR LE II"^ &- LE III**.^ ACTE DE « MIRAME
DAPRÈS LES GRAVURES DE STEF. DELLA BELLA BiblUal . Cabtne^ de^r Estampes. Kh 24 a
gogne avec aussi peu de scrupules qu'à celui du Luxembourg' ». La bonne compagnie fait insensiblement la conquête du théâtre : elle n'y apporte plus l'imagination naïve des foules, mais un certain sens critique, une raison difficile sur les vraisemblances qui des conventions dramatiques ne veut accepter que les plus indispensables et qui ne consent à en être dupe que si rien au cours du spectacle ne vient lui rappeler son erreur. Elle ne veut pas admettre qu'en ces quelques heures que dure réellement la représentation le poète puisse « renfermer des années » ; elle condamne le système de la décoration multiple parce que, réunissant en un espace si resserré tant de lieux divers, il est de toutes les sortes de conventions la plus choquante et celle qui se laisse le moins oublier. Ce n'est pas l'autorité d'Aristote, c'est la raison d'un public plus relevé qui a condamné définitivement en France le théâtre irrégulier, et d'ailleurs c'est bien sur le simple sens commun, et non sur l'exemple ou les théories des anciens, qu'affectent de s'appuyer les défenseurs des Unités.
Pourquoi en Espagne et en Angleterre ces Unités navaientelles pas prévalu? ce n'était pas que là aussi elles n'eussent trouvé des partisans éclairés et convaincus.
En Espagne, Fernand Ferez de Oliva, imitateur de Sophocle et d'Euripide, Juan de Malara, poète et érudit, Yasco Diaz Tanco, Jerônimo Bermudez, l'auteur de Nise Lastimosa et de Nise Laureada, qui\ appelait les premières tragédies espagnoles, Cristôbal de Virués, Lobo Lasso de la Vega, Lupercio Leonardo de Argensola, Cervantes lui-même, dans la première partie de sa carrière dramatique, en un mot tous les prédécesseurs immédiats de Lope de Vega avaient essayé d'interrompre les progrès du drame national espagnol pour y substituer une sorte de restauration de la tragédie antique; et parmi les contemporains de Lope, on en pourrait citer plus d'un, comme Hey de Artieda, ou Cristôbal de Mesa, qui condamnèrent les libertés de son théâtre et lui reprochèrent de compromettre la dignité de l'art.
En Angleterre, un certain Whetstone dans la préface d une
Ch. Arnaud, Éludes sur la vie et les œuvres de Vabbé d'Aubignae, 1887. — Cf. Tallemant. Vil. 171.
1. .Mairet, Ivpitre dédicatoire des Galanteries du duc d' Ossonne (com. jouée en 1632, impr. on 1636).
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rniur<li(> (L'ilS), IMiilip SiiliH'V ilaii?» son Ajtologie jtour la poésie^ Util Jmiisoii (iuii8 II' proInfTUo «le sa roiin'Mlir Kvn-ij tnan in hi» humour ( 15981, «l'aiiln-s rmor»'. avaiml formwlr la irpl»- <riiiiil«' t\r tt'iiips ri Irait»'* il ipioraiil> rnix ilr ltMu> rniilrfii|Mir.iitis ({iii y iiiaii(|uaii>iit.
Kl pourtaiil. «Ml An^Mrlrrrr «uiiiiiu- <ii Ks|m;:m'. loules ces Um'oiJus rt loiis Irs rxcniplrs ilttiit on avail |iivlrnilil 1rs a|t|iuyf'i' étaii'nl rrslrs sans l'iTrl. L«'s olisi-rx allons et les crili«|urs «Irs € coiinaissiMirs • n'avaient p«^né ni Lo|m' «le Vepa ni Shakespeare, et r étai«'nl re» ^^rands génies qui avait >;artl<^ l'avantage. C'est «iu«« «lans ces «l«'ux pavs le tln'Atre «'lail «h-numn* «•ss«'nti«'ll«Mn«*nt po|tnlair«>. c'est que l<> puliiic avait continut* d'y être purement inia^'inatif «-t |Miint<lu l«iul raisonneur, c'est que sacrédulitt* «>tait sans l»«»rn«'s, sa curiositi* insatiable ', et que ceux-là n'«''taient «pi'une niinoritt*' inlinn*, «|ui s«»nfr«'ai«'nl à «lisruter leurs plaisir». O'est aussi «pj'en Kspa;:n«' et en Anpletern-, «lans l«'s llnAtres • «le la C.ruz » el « d«-l Principe », comme «lans ceux de • Hlackfriars » on • du (ilol»e », le décor est n'-duil a rien : «juelques toiles suspendues dans le fond ou sur les c<jtés «le la scène repr«''sent«'nl à la f«»is tous les lieux où l'action «loit se passer; la s«*«*n«' est une s«>rte «l'espace neutre ««t inil«t«-rminé qui |>«*ul «levenir au pT«'* de l'auteur un palais nuiL'nili«pi«' et, un moment apn's, une forêt profonde, sans qu'aucun d«''tail mat«'*riel vienne rapjM'W'r l«' spt-clateur du m«»nil«' iil«'-al. où les vers du poète et sa propr«> ima;:inalion Tout «inpitrlf. au l»rus(|ue senlinuMit de la réaliti'' imparfaite.
Pourquoi le Ihéitre italien, au contraire, j'entends le théâtre «'•crit, s'est-il Inuivé «l«'»s r«»ri::ine parfaitement répuli«r? ('/est «jue, dès le d«'but du xvi' siècle, soit qu«' U's princes en oririssent le régal à leur cour dans ces superbes monuments qu'ils faisaient construire «l'après les plans de Vitruve, soit qu'elles fussent représentées devant un cercle d'amis dans la maison «les poètes, tragédies et comédies restèrent un «liverlissement aristocratique. Les acteurs étaient des membres «l'acatlémies savantes; les poètes, admirateurs passionnés des lettres grecques et latines,
1. • L'avide curiosité d'un Espagnol assis au speclacle ne peut être satisfaite que si on lui représente en deux heures tous les événements depuis la Genèse jusqu'au jour du jugement dernier. • (Lope de Vega, Arte nuevo de hacer cvmedias.)
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s'appliquaient à conserver le plus exactement qu'ils pouvaient les formes du drame antique, sans aucun souci d'intéresser le peuple à leurs exercices de lettrés.
En France, après avoir joui des mêmes libertés que la scène espagnole, notre théâtre a peu à peu accepté les formes de l'art classique, telles que les Italiens les avaient depuis longtemps adoptées, à mesure qu'aux spectateurs grossiers des premières années se substituait un public plus instruit et plus délicat.
Vers 1630, si, comme nous l'avons vu, les règles sont presque universellement méconnues, c'est que c'est encore le peuple qui fait la loi à la comédie. Voyez ce que dit alors Rayssiguier dans la préface de son Aminte : « La plus grande partie de ceux qui portent le teston à l'Hôtel de Bourgogne, veulent que l'on contente leurs yeux par la diversité et le changement de la scène et que le grand nombre des accidents et aventures extraordinaires leur ôtcnt la connaissance du sujet. Ainsi ceux qui veulent faire le profit et l'avantage des messieurs qui récitent leurs vers sont obligés d'écrire sans observer aucune règle. »
En 1636, le peuple n'est pas encore un élément qu'on puisse négliger et, quoiqu'ils aient déjà le souci de mériter les suffrages des gens du monde, les auteurs se préoccupent encore de satisfaire ses goûts : « Cette pièce, écrit Scudéry en tète de sa Didon, est un peu hors de la sévérité des règles, bien que je ne les ignore pas ; mais souvenez-vous, je vous prie, qu'ayant satisfait les savants par elles, il faut parfois contenter le peu})le par la diversité des spectacles et par les différentes faces du théâtre. » Trois ans après, en 1630, le même Scudéry uflichera un profond dédain pour ce peuple qui est « un animal incapable de goûter les bonnes choses' »; La Mesnardière écrira, la même année, dans le Discours préliminaire de sa Portique : « Le destin des belles-lettres serait sans doute fort étrange s'il fallait que la tragédie, qui est le chef-d'œuvre des poètes, fût réduite à cette
1. Dans la 1V° partie de son Apologie des spectacles {[629), Scudéry divise en trois catogories ceu.\ qui fréquentent le théâtre : 1° tes savants, « dont les opinions doivent èlre pour le poète des lois inviolables »; 2° les préoccupés. cei\K qui viennent à la comédie avec des idées préconc^ues et qu'il faut dédaigner; 3° les ignorants du parterre, c'esl-h-dirc • cet animal à tant de tètes qu'on appelle peuple • : ce peuple-là n'a qu'à se taire et à « imiter les oies qui passent sur le numt Taurus où les aigles ont leurs aires, c'est-à-ilire qu'il porte une pierre au bec qui l'oblige à se taire. .
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nus«'r<' il'tMn' li- joint •! Hik» Im^U» inrnpulilt* ilr Imhiims rhoscs. Le sort «1»' rrll»' reine srrail Itirn inallit'unMix, si elle ilevenait la |ii-iti<- iliiiir iiiiilliliitli' linitalf. > L'aiiin'-i' siiivaiiU* KiiO), I)esiiiarcsts trrniiiiiTa I aif^uincnl de ses V miunnanes par ce (|iia- Iruiii souvent ciU* :
Ce nVsl pas pour loi que j'écris, ln<l«>i'U> ci !(lu|iido viilcairc :
J'écris |>uiir le» tiubli.-» cspriU, Je serais marri de le plaire.
A partir ilr <r nionit'iit. « la canaille », comme l'appelle ('liapelain, ne compte |>lu> : on n est plus trnu, dit rnrurr Desmarests, • d'avoir la moindre ronsidéralion pour elle », il ne faut plus souLM-r «|U à satisfaire les • premiers esprits de l'Kurope », (ju'a recjierrher • les pures délicatesses «le l'art » et ipj'à « aflecter leltr vie future des ouvrafre», dont les vrais savants 8unt les distriliiiteurs ». c Apr^s que les personnes raisonnables seront sali>faites. il en restera encore assez pour les autres, et plus ipi il> n en iiM''ritent. C'est ainsi ipi il arrive des festins (jui se font aux ;:rands : après qu'ils ont fait leur rejtas, il n'en reste que trop encore pour les valets *. »
Ce sont donc ces # peiis raisonnaMes " qui vont dt'-sormais réu'Ier les ilestinées «le notn- Iitl»''ralure dramatique «t lui imprimer le caractère le plus conf«)rme à leurs gt)ût«.
Les deux genres classiques . la Tragédie et la Comédie, éliminent peu â peu les autres genres. — Le théâtre tend â devenir de plus en plus abstrait. — Non oont»'nts «lavoir fait tri<jm|dï«'r 1«'S Hi^^'les, entre tfuis les genres qui. au dt'diut du siècle, se disputaient la faveur du |)uMic, les gens du m«»nde assurent la [m'-dominance des deux V'enres classiques, la tragé«lie et la comédie, moins sans «l«»ute par respect pour l'antiquité que parce que leur goût instinctif de l'unité répugne à toute confusion.
Après avoir joui d'une vogue extraonlinaire, la pastorale disparaît. |iarce qu'elle est presque aussi lyri«jueque dramaliijue; si, ionglt-nips après le Cid, on voit encore des tragi-comédies, ce n'est plus la tragi-comédie de Hardy, de Jean de Schelan<Ire
Arguaient des Visionnaires
OU môme de Rotrou, où l'on associait le sérieux et le plaisant sous prétexte de mieux rendre « les conditions de la vie des hommes, de qui les jours et les heures sont bien souvent entrecoupés de ris et de larmes, de contentement ou d'affliction* », mais une tragi-comédie qui ne répond plus à son titre, d'oîi le comique est tout à fait banni, où ne se mêlent même plus de personnages de conditions différentes, et qui ne se distingue enfin de la tragédie qu'en ce que la fin en peut être heureuse*.
C'est encore pour s'accommoder au goût des « gens raisonnables » que notre théâtre se dégage peu à peu de tout élément matériel et, perdant l'habitude de présenter directement les faits aux yeux des spectateurs, finit par se réduire aux analyses et aux récits. Cette transformation était d'ailleurs la conséquence nécessaire de l'établissement de l'unité de lieu. Corneille écrivait encore dans la préface de son CUtandre : « Au lieu des messagers que les anciens introduisent à chaque bout de champ pour raconter les choses merveilleuses qui arrivent à leurs personnages, j'ai mis les accidents même sur la scène... Quiconque voudra bien peser l'avantage que l'action a sur ces longs et ennuyeux récits, ne trouvera pas étrange que j'aie mieux aimé divertir les yeux qu'importuner les oreilles. » Ce fut toujours l'opinion de Rotrou qui eut plus qu'aucun autre le goût et le sens du spectacle. C'était, aux environs de 1G30, l'opinion de presque tous les auteurs. Il semble bien qu'à partir de 1640 ce ne fut plus l'opinion de personne, et notre littérature dramatique, adoptant la dédaigneuse formule d'Aristote, que le spectacle est affaire de machiniste et non de poète, se renferma pour longtemps dans ces explications des causes morales, dans ces analyses du cœur, où la seule raison eut de quoi se satisfaire. On a souvent dit ce qu'elle a gagné à devenir ainsi purement intellectuelle : on n'a pas assez dit ce qu'elle y a perdu.
1. Préface de Tyr et Sidon de J. de Schelandre (1628), par François Ogier. — Lope do Vega avait déjà dit de nionio, dans son Ar/e iiiievo de fiacer comedias : " Celte variété plaît beaucoup. La nature même nous en donne l'exemple, et c'est de tels contrastes qu'elle lire sa beauté. •■
2. On voit bien par la préface du Scipio» de Desmarests (1639) ([u'entre la tragédie et la tragi-comédie, telle qu'on la concjoit alors, le dénouement seul fait la différence : Ce terme de tragi-comédie exprime, dit-il. « une pièce dont les principaux persotmages sont princes et les acciilents graves et funestes, mais dont la lin est heureuse, encore qu'il n'y ait rien de comique qui y soit mêlé •.
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Le théAtre devient plus moral. — La <oin|ii."|r .lu tln-Alr»* |Kir 1rs ^vus ilii iiioiitir rut (îiirore uiu* aulir miisr- «junirr, <;«'1U'-Iii tout a fait lifurrus»* vi dont il faut se ffliiitcr sans rrsorve.
hu II iii|is lit Hardy et assoz longtein|is nprrs lui. nu siMiihlait n'avoir aucun souci dos jjonncs niu'urs et di* la hirnscancc. Si r<»ii n'a pas lu I^a Corrivaus de Pierro Trcdti'nd ou l«* 7'i/r et Sidon de Scludandn', on ne peut s'iinuL'inrr ce que pouvaient alors « support<>r des oreilles chastes' f. I ii |nu plus tard, un sieur Véroneau publiait une comédie, t'hn puissante ', dont le titre fait assez devinrr I»' sujet et où l'inilécencc» des situations vl \vs lil»ert»s du lauira^e sont vrrilaldenu'nt inouïes. iKius le Clilandrr «le ('orneille, Calistc venait trouver Hosidor au lit et, dans la |ireniièro »cèno du l'acte IV, on voyait Doriso tout près d'être violre par Pyniante et qui n'écliap|iait à ce ilan^'er qu"«Mi élior^'iiant avec une aiguille cet amoureux peu délicat. « haris la SophonUbe de Mairet, c'est Fontenelle qui en fait la remarque, lorsque Massinisse et Soplionisbe arrêtent leur mariajre, ils ne manquent pas de se donner des arrhes*. » Nous nr* parlons pas de la scène trop connue des (îalanlmes du duc d'Ussonne\ ni de Clàagénor et Doristée de Kotrou, ni de son Innocente Infidélité, où Ilermante et Félismond se font sur h- théâtre des caresses fort tendres et s'en pron«etl«'nt <le plus tendres encore*, ni de ce |iassa;;c si élr.injre de la t.'eliane*, où Nise, dans son lit, fait en vingt vers à son amant une discrète leçon de morale, tandis que cet amant, penché sur elle, tient longuement sa liouche appuyée sur son sein. (Juand on songe qu'en dédiant au roi sa seconde pièce, la Bague d'oubli, Hoirou se vantait « «l'avoir rendu sa muse si modeste et pris tant de peine à polir ses mœurs, que, si elle n'était helle, au moins elle était sage et que d'une profane il en avait fait une religieuse », on est hien tenté de dire, av«^c Fontenelle, que cette religieuse se dispense un peu de ses vœux.
i. Averlisscment de l'imprimeur de Tyr et Sidon.
2. V Impuissance, tragi-comédie pastorale, en cinq actes et en vers, Paris, T. (Juincl, 1634.
L'Innocente Infidélité. III
•. La Céliane, 11, 2.
Que penser de Vlphis et lante do Benserade, où est mise en scène avec un luxe infini de détails la plus scabreuse des métamorphoses chantées par Ovide, où, entre autres gentillesses, une fille crue garçon, et que son père a forcée d'épouser une autre fille, nous raconte sa nuit de noces et avec une ardeur si passionnée, que ce récit, qui aurait pu n'être que naïf, en devient essentiellement immoral? — Et cette comédie fut jouée en 1G3(], l'année mémo du Cid, et Balzac écrivait à la même époque que la scène « était nettoyée de toutes sortes d'ordures », et la Gazette annonçait que « depuis qu'on avait banni du théâtre tout ce qui pouvait souiller les oreilles les plus délicates, c'était un des plus innocents divertissements! »
Ce n'est véritablement qu'à partir de 1640 que le goût devint plus sévère et que le théâtre fut réellement « épuré ».
L'honneur d'une telle épuration revient pour une assez grande part à Corneille qui, après Clitandre, s'interdit absolument de rien laisser de trop libre dans ses ouvrages et qui se consolait, en 1645, de l'échec de Théodore par la pensée qu'il en fallait « imputer le mauvais succès à l'idée de la prostitution que l'on n'avait pu souITrir et qu'il y avait de quoi congratuler à la pureté de notre théâtre de voir qu'une histoire, qui fait le plus bel ornement du second livre des Vierges de saint Ambroise, se trouvait trop licencieuse pour y être supportée » .
Il faut aussi en attribuer le mérite au cardinal de Richelieu, qui engagea Scudéry à écrire son Apologie des spectacles (1639) etdemandaàd'Aubignacde tracer le plan d'une réforme générale du théâtre, où l'abbé proposa, comme un infaillible moyen de « remédier aux mauvais poèmes », l'établissement d'une censure.
Louis XIII, dont la pudeur était, comme on sait, fort délicate, ne dédaigna pas d'intervenir lui-même en faveur de la morale. La célèbre déclaration qu'il rendit le 16 avril 1641 en faveur des comédiens, en même temps qu'elle prescrivait « que leur exercice ne pût leur être imputé à blâme, s'ils vivaient bien », leur interdisait expressément de rien mettre sur la scène qui lïif contraire aux bonnes mœurs : « Les continuelles bénédictions qu il plaît à Dieu épandre sur notre règne, nous obligeant de plus en plus à faire tout ce qui dépend de nous pour retrancher tous les
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«IrrrL'WiiH'iits |tar l»'s(|iirls il (MMit rtn* olTcn^/'; In rniintr qiip nous avons qu»* lfS«onu'<li<'s, i|ui s»- n[ir«''s«'ril«'iit iitiN-nimt pour le «livrrlissfinfiit «les p'iiple». soit-nt <]ii<|<|iMf«tis arrom|»a^'nées de ic|»réseiilations |n'U hoiuu^tes i|iii laisHent do inauvaisos iiiiitn'ssions «lans les esprits, fait <pjf rKuis somin«"< r»''Solii do dtniinT h's ordres nMjuis pour rvilor t«'ls irnMiiv«iii«'iil>. A rrs causes... faisons défenses... à tous romédiens de représenl«r aiirnnes actions malhonnêtes, ni d'user «l'aurunes paroles lasrives et à doulde entente, ipii piiisserit ld»ss<T l'iKinnèteté publii|ue, et re sur jieine d't^lre déilan's inf.\ines et autres peines qu'il V é<lierra... ; encas que les dilsconn'diensronlreviennent à iKilir pif^fiit»' ordonnance, nous voulons et entendctis que nos Ju;:es leur interdisent le tlié;\tr«' et procèdent contre eux par telles voies ipi'ils aviseront à pnqwis, .selon la qualit»'* d«' l'action, sans néanmoins qu'ils puissent ordonner |»lus trrandes |>ein«ii (jiif l'amende ou le hannissemenl '... »
11 est évident qu'une déclaration aussi pré<ise d«'vait avoir »n effet immédiat mais peut-être, après la m«»rt du roi et pendant les désordres de la Froncle, les comédiens seraient-ils revenus insensiblement niv lilterlés de l'àfre préréilent. si le puldic avait continué de s'v plaire. Ce qui rendit durable cette réforme des mtrurs, ce fut enrore. f»n n'en peut douter. I influence de ce piildii- n«»uveau qui prenait possession du théâtre et rui les femmes dtuninaient. Kpris de politesse et de ^'alanlerie, ce jKiblic se ])iquait de n'avoir que du déj:ojV. \touT les réalités de l'amour, sa pudeur inquiète s'alarmait dune apparence, et il était plutôt tenté de pousser la délicatesse jusqu'à I alTectation et jusqii .i la grimace '.
//. — Ri'trnu.
De cette époque si intéressante et où, dans un si court espace de temps, se tirent des chanirements si considérables, le meilleur poète à coup sur. après Corneille, c'est Hotrou.
1. Rfcueil général des anciennes lois, par Isamhert. XVI. 536. Le lext<- de la déclaration est repn>duit en entier dans le Théâtre en France, de M. Petit de Julleville, 1889. p. 139.
Cf. U Critique de FÉcole des Femmes, se. m
Biographie de Rotrou : l'histoire et la légende.
— Sa liiographie est encore à écrire, et on peut même se demander si on trouvera jamais assez de documents authentiques pour reconstituer l'histoire de sa vie. En dehors de quelques actes de naissance ou de décès, de quelques passages des correspondances du temps, de ce que Rotrou nous dit de lui-même dans les dédicaces de ses ouvrages ou dans quelques rares pièces de vers, nous n'avons sur lui de renseignements sûrs que ceux que nous fournit une Notice écrite vers 1698 par l'abbé Brillon, d'après des papiers de famille, et qu'a résumée le bénédictin Dom Liron dans sa Bibliothèque Chartraine.
Voici à peu près tout ce que nous savons de source certaine : Jean Rotrou naquit à Dreux, le 19 ou le 20 août 1610. Il était fils de « l'honorable homme Jean Rotrou, marchand bourgeois en cette ville, et d'Elisabeth Facheu, qui était d'une des premières familles de Chartres. Il commença ses humanités au collège de Dreux et fut envoyé à Paris pour les continuer. Il se mit vers l'âge de quinze ou seize ans à faire des vers et il n'avait pas encore vingt ans que les comédiens de l'Hùtel de Bourgogne jouaient une pièce de lui : V Hypocondriaque ou l'Amoureux mort.
Il est probable qu'il vécut pendant quelques années de la vie indépendante et nécessiteuse des jeunes poètes de théâtre, fort nombreux en ce temps, tous épris de gloire, qui disaient tous comme lui :
La gloire me transporte, elle est mon seul aimant ',
et qui, comptant tous sur l'immortalité, n'étaient pas trop sûrs du lendemain. N'ayant pas à attendre de secours de ses parents, qui avaient sans doute souhaité de lui voir choisir une carrière moins aventureuse, il fut obligé de se mettre au service d'une troupe de comédiens, c'est-à-dire qu'il s'engagea à leur fournir chaque année, moyennant une rétribution assez modique, un nombre déterminé de pièces, qu'il promettait de ne point publier sans leur autorisation.
Il ne tarda pas d'ailleurs à recouvrer sa liberté, grâce sans
1. Épitre liminaire en tête du Lygdamon de Scudcry, Paris, Targa. lC3i.
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duutr au coiiiti' ilr Ki«s(|ii(*, (|iii fut (mite .sa vie Ir itrotcctciir <I<>s poèU*», et surtcMil f:rAre au ranliiial «!•• Hirholicu.
A|^^^s Ir surets dos Occasions perdues (1633), le(<ar<]inal av.iil fait venir auprès <l«' lui lo jouno poMc, lui avait inai-qu*' sou contcntcuMMit <*t lui avait (iouiié uno pmsiuti de six ri'uts livres; dans la suite, il lui envoya a jdusieurs reprises « de» mémoires a ri^duire en vers el queli|ues pensées pour exercer sa ver%'e » ; enlin quand, par «juelque» expériences de celle sorte, il se fut liien assure de SIS heureuses dispositions et aussi «le sa docilité, il lailuiit dans la petite rour de portes, au milieu de laipielie il aimait à oublier parfois les s«>ucis de la piditique et, entri* tant d'autres qui liri^niaient cet honneur, il le désigna |iour faire partie de rrtte hriqnde de cinq auteurs »|ui, sous la direction de (Chapelain, «levaient travailler sur srs plans.
(Jui'lle part prit Hotrou aux œuvres de celte association qui dura si peu, à la Comédie des Tuilerie» ^ à V Aveugle de Smyrne ou .i la tirnnde Pasioratr, c'est ce qu on ne pourra jamais sans dont»' déterminer dune fa<;on |»rérise. (!e (|ui est certain, c'est qu'à partir de ce mumenl son existence fut assurée et sa réputation bien établie. S'il en faut croire l'abbé Hrillon, lorsque Ton représentait «pielques-unes de ses jdéces devant Leurs .Majestés ou devant Son Kminence, « Leurs Majestés et le ministre lui disaient souvent des choses si obli;:eanles sur ses ouvrages, el, à leur imitation, les plus grands seigneurs et dames de la Cour, qu'il en revenait tout comblé de grâces qu'il ne croyait pas mériter ». Quebjues personnages fort considérables l'honorèrent tout particulièrement de leur protection, M. de Liancourl, jtar exemple, el le comte de Hi-lin , ce « Mécénas Moderne », qui l'emmi-nait tous les ans, en compagnie de Mairet, au pays du Maine, rlans ses terres de Lorgerie et d' Avorton.
C'est juste à ce moment, où la vie lui est devenue agréable et facile, que Hotrou se décide brusquement à faire .sa retraite : en 1639, n'ayant pas encore trente ans, il (juittc délinitivement Paris et achète l'oftice de lieutenant particulier au bailliage de Dreux.
L année suivante, il se marie; les enfants arrivent : de 16il à nus. il on a six. dont trois soulomenf lui restent. L'ancien
poète de comédiens est devenu le magistrat le plus exact, le plus attaché à ses devoirs, le meilleur des maris et des pères.
Cependant « Tinclination qui lui reste pour le théâtre » lui fera trouver « parmi ses occupations nécessaires' » le temps « d'entretenir encore quelque commerce avec les Muses- ». On peut même dire que les œuvres de son âge mûr, plus méditées, composées avec moins de hâte* et d'un esprit plus libre, seront autrement fortes que ses œuvres de jeunesse, qui ne valaient que par sa verve naturelle ot la richesse de son imagination. Il n'avait encore donné que quelques comédies assez vives, comme les Occasions perdues (1633), la Pèlerine amoureuse (1634), les Sosies (1636), quelques tragi-comédies tout à fait romanesques, comme r Innocente Infidélité (1634), l'Heureuse Constance (1635), ou Laure persécutée (1638). Les pièces écrites à Dreux ont des beautés plus achevées : c'est /«A^cewr (1645), imitation spirituelle d'un original excellent, ce sont ces trois belles tragédies : le Véritable Saint Genest (1645), Venceslas (1647), Cosroés (1648).
On sait comment fut interrompu ce constant progrès de son heureux génie. Il n'avait pas quarante ans, il avait jusque-là donné de si belles espérances qu'on pouvait tout attendre de sa féconde maturité. Peut-être cependant eùt-il, de lui-même, cessé « de s'exercer avec les Muses profanes » : il était, parait-il, fort disposé à suivre les conseils de son ami Godeau et à « s'attacher à des ouvrages de dévotion ». Depuis quelque temps déjà, il s'était résolu à penser « sérieusement et solidement à sa principale alTaire », c'est-à-dire à son salut. Dans les dernières années de sa vie, nous dit labbé Brillon, « il ne manquait guère de jour d'aller deux heures devant le Saint-Sacrement prier et méditer avec une profonde dévotion sur nos plus sacrés mystères ». Il s'était donc parfaitement préparé à bien mourir : il ne pouvait souliaiter une tîn [)lus belle.
On a fait de cette tin des narrations fort habilement arransrées : mais combien est plus touchant dans sa simplicité le véridi(|ue récit de son obscur biographe! « En l'année 1650, la ville de
Préface de la Clarice
'J. Dédicace de Bélisaire (l('i43).
3. Il faut remarquer que, dans la première partie de sa carrière dramatique, de 1628 il la lin de 1630, eu huit ans, il avait fait jouer 22 pièces, près de trois par an; de 1031 à 1050, il n'en donnera que treize, une par an.
Histoire de la langue. IV. ".4
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Droux fut uflli|.M'M' d imt- tlaii^'iTouse maladie. Criait iiiir lirvre |Miiti-|irée, avec des transports au cerveau, dont on rnoiirail |ir<s<jiif aussitôt «jin* l'on m l'Iail attaqu/-... (Irla oldi;.'ra le fn-r»' • Ir Iditi'oii, qui «'(ail dr|iiiis loii:.'lriii|is à Paris, de lui rrrirr «■( dr jf prier foilniniil d«' sortir d un lifii aussi périlleux <|iii' celui où il était et de venir chez lui, ou bien qu'il se retirât dans une trrre (|iii lui appartenait et qui n'était éloi^'ciéc ipie de dix lii'ues de l>reux et dr l'aris et où I air était adinirahlf. H lui fit réponse qu'étant seul <lans la ville qui put veiller à faire garder la pidirr nécessaire j)our essayer de la purger iju mauvais air •lonf »dle était inf«'rtée, il n'en pouvait sortir, le lieutenant ^'énéral en étant al».s«*nt et le maire venant de mourir... « (À* n'est |»as, ajoutait-il, ({ue le péril ne soit fort faraud, puis(|u'au moment r|U)- je vous écris, les cloches sonnent pour la \ in^t-deuxième jiersonne qui est morte aujourd Imi. Klles soniHiout pour moi quand il plaira à Dieu. •
(letle hltre fut la dernière qu'il écrivit; car. peu de temps après. • ayant été attaqué dune fièvre jiourprée, avec grands assoupissements ». il mourut, € avec une parfaite résipnation », le 21 juin lli.'iO.
Ce sont la les seuls renseignements que nous ayons sur les derniers jours de cet homme de cœur. La pndrndue l«llr»' de Rotrou à son frère, qu'avait achetée Michel (Ihasles, dont il fit liommaire à la municipalité de Dreux et qui figurait encore en ISS.'i dans la grand»' salle de la mairie d«' cette ville, est, cela a été assez démontré, l'œuvre d un faussaire. Jamais Hotrou n'a écrit la célèhre phrase qu'on a gravée à Dreux sur le socle de sa statue : • Le salut de mes concitoyens m'est confié, j en réponds à la patrie. » Il n'est pas exact non plus qu il ait appris à Paris le fléau qui dévastait sa ville et qu'il ait couru reprendre son poste.
E.«^l-ce parce qu'il nous est si peu connu qu on a imaginé a son sujet tant de contes? Si on veut essayer de se le représenter avec (pielque exactitude, il faut faire un singulier elTort pour effacer de sa mémoire l'image de convention qu'on a si souvent tracée de lui.
H fut joueur, a-t-on dit, et on a bien souvent-conté (pie, lorsqu'il avait reçu quelque aident des comédiens ou des libraires,
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il le jetait par poignées dans un tas de fagots, « pensant que la difficulté de le retrouver le mettrait en garde contre l'idée de le reprendre et la tentation de l'aller perdre ». Or cette histoire, qu'on voit paraître pour la première fois en 1727, ne repose sur aucun témoignage contemporain, et c'est vraisemblablement Titon du Tillet qui l'a inventée ou qui a attribué à Hotrou ce qui pouvait être vrai de quelque autre '. — Il fut, dit-on aussi, un des hôtes de l'Hôtel de Rambouillet, et rien jibsolument ne prouve qu'il y ait jamais été reçu*. — Il fut, ajoute-t-on, le meilleur ami de Corneille, et cette opinion ne s'appuie que sur la très flatteuse allusion qu'au prix d'un anachronisme, il est vrai, un peu fort, il a faite dans son Saint Genesl ^ à l'auteur de Cinna et de la Mort de Pompée. Il est vrai qu'on voit des vers de lui en tête de deux comédies de Corneille : mais il les a écrits en un temps où c'était la mode de ces épîtres liminaires et où aucun poète un peu courtois ne refusait à un rival ce témoignage d'estime. Rien ne prouve que Corneille ait jamais donné à Rotrou ce nom de « père », qui aurait de quoi surprendre, Rotrou ayant quatre ans de moins que lui, et qu'on a si vainement essayé d'expliquer. Personne ne croit plus à l'authenticité de la fameuse lettre datée du 14 juillet 1637 et adressée « à M. de Rotrou, à Dreux », où Corneille donne des nouvelles de la querelle du Cid, de l'Académie, de ses projets, et où il dit entre autres choses à son correspondant : « Je vous promets que je suis moins occupé de ma pièce que d'apprendre ce que vous faites. M. Jourdy m'a conté les plus belles choses de son voyage à Dreux et me donne grande envie de venir vous voir dans votre belle famille. » M. Marty-Laveaux en a prouvé la fausseté par d'excellentes raisons* et il aurait pu remarquer encore qu'en 1637 Rotrou n'était pas à Dreux et qu'il n'était encore ni père de famille ni même marié. — Comme on a insisté aussi sur le rôle joué par Rotrou dans la querelle du Cid\ Comme on a montré le vaillant poète bravant le Cardinal et l'Académie et, seul entre tant de rivaux jaloux, prenant ouver-
Saint Genest, T
4. Dans sa Biographie de Pierre Corneille (t. I des Œuvres de P. Comeilley dans la Collection des Grands Écrivains de la France).
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IriiHiil la ilrfiMisr «iu iioiivraii clH-f-d'cruvre! Sur <jiiui rcpctsc ce JM-aii roiiian^ Sur iinr pi/rr «h? srpt pa^es, pultlit'p on 1637 sou» «•e titn* : L'inconnu et véritahl*' ami dr Messieurs de Scudénj et Corneille v{ sif^né»' : I). H. — I). H., r'rst h«» llotrou : Niroron nous l'afllriiu*, «•«Mil ans «pr^s la qucn'IIc, «lafis s««8 Mémoires pour »ervir à l'histoire des hommes illustres <lf In Itépuhlique des lettres. Or ri<'n n'i-sl moins vraisrml»lal»le. on l'a hini fait voir', (lu'iinr tell*' .ijtriltiition ; et si par impossible on <-n prouvait un jour r«'xa«lihnlf. il fauilrait vu conrhin» jushunnl le ronlraire de ce <|ui a él»' «lit : <ar «et « Inconnu ». loul m essayanf •!•■ réconcilier l«*s «leux t»nnomis, se montre en faveur de Scudéry d'une |)artialit«'* assez clwMpiante et n'est, on la Itien dit. • l'ami de <!»iriieille ipie sur le litre ». \'A\ WVM , dans l« plus fort de la querelle. Itotrou était, nous le savons', l'hôte de M. de jtelin. peu favorable à Corneille, en compa^rnie de Mairct, ennemi déclaré du irrand homme. Il ne pouvait que s'ahstenir.
Tout ce qu il nous est permis d ailmetire, cest que Hotrou, qui fut lami de presque tous le» auteurs de ce temps, de Scudérv', de Vaugelas, de Chapelain, de Conrart, de Du Hyer, de Colletcl, de Henserade*. eut sans doute uiu* alTertion plus marquée et nndan;;ée de respect pour un homme dont il ne pouvait méconnaître le frénie et dont certainement il subit l'influence. Il faut supposer aussi que Corneille, assez dédaigneux à l'égard de ses concurrents, eut pour Hotrou une secrète préférence : ne disait-il pas (ce mot du moins parait aulhenlhique) : « M. de Hotrou et moi, nous ferions vivre des saltimbanques » ? Voilà à quoi doit se réduire la lépende de la grande amitié des deux poètes.
Il n'est pas jusqu'à la physionomie même de H(drou fjui n'ait été arrangée, et avec aussi peu de scrupule que l'histoire rie .sa vie. Tout le monde a présent devant les yeux cet admirable buste que l'on conserve au foyer de la Comédie-Française. Cette ligure du cavalier accompli, fine, noble et hardie, où se peint une àme chevaleresque et passionnée, c'est assurément l'ouvrage d'un grand artiste, c'est le symbole d'un temps et d'une race : est-ce un portrait ressemblant? Et l'on est forcé de se
Brillon, Solice
dire que ce chef-d'œuvre a été fait en 178^5, plus d'un siècle après la mort de Rotrou, d'après une peinture, dit-on, mais bien plutôt peut-être d'après les traditions de la légende et suivant l'idée que se faisait Caffieri du poète de Venceslas. Et si l'on jette les yeux sur le portrait gravé par Desrochers, également d'après une peinture, comme on trouve que ce magistrat paisible et bienveillant, en rabat et en perruque, ressemble peu au fier gentilhomme qu'a représenté le sculpteur? Lequel des deux est le vrai Rotrou? Nous serions bien tenté de croire que c'est le second.
Ce fils d'une honorable famille de petite bourgeoisie, qui ne tint sa noblesse que d'une charge de gentilhomme du cardinal, dont la vie fut en somme, à deux ou trois ans près, parfaitement tranquille et régulière, qui fut bon père, bon mari, magistrat consciencieux, dévoué à son devoir jusqu'au dernier sacrifice, excellent chrétien d'ailleurs et le plus exact dans ses pratiques de dévotion, ami serviable et courtois, poète modeste, un peu farouche, « qui ne parlait jamais de ses ouvrages si l'on ne l'y forçait* », qui fuyait le monde et ne savait s'y plaire, détestant « d'entrer dans les carrosses des grands seigneurs* », soucieux de garder son indépendance, amoureux de la solitude ^ point du tout ferrailleur ni fanfaron de bravoure, mais sérieux et réservé, ce Rotrou véritable, qui vaut bien le Rotrou de la légende, il nous semble que nous le retrouvons plutôt dans la gravure que dans le buste, et il ne nous déplaît nullement de nous représenter sous cet extérieur un peu bourgeois, avec la robe et sous la perruque, ce conteur d'aventures romanesques et de galanteries subtiles.
L'œuvre dramatique de Rotrou. La part de l'imitation. — Rotrou n'a [tas laissé moins de trente-cinq pièces de théâtre* : treize comédies, quatorze tragi-comédies et huit tra-
Los plus affreux déserts sont mes lieux les plus chers
(Stances à M. *.)
4. L'Ili/pocondriaque ou le Mort amoureux (162S), tragi-comédie la Bague d'ouhli (1G2S), comédie: tes A/t;nec/imes(16;M), comédie; la Diane (163:î '.i^ comédie; la Célianc (11132-33), tragi-comédie; la Célimihii' (1633), comédie; les Occasions perdues (1633), tragi-comédie ;/7/t'»/'e!<.r Naufrage (1633), lragi-comédio;/a Filandre ou l'Amitié trahie par V Amour (1631), comédie; la Pèlerine amoureuse. 1 3» , tragi-
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frtWIii's. Trontt'-rJHq pitres dr Ui2S a Hii9, c'esl-a-<lir«' <ii \iiii:t et iiii mis : cctU' firiinilitr pourrait paraître aiiniiraMi* >i l'on ne se souvenait que Itotr.tii n'a jamais pris la |iein«> «I inia;:iner <les suji'ts, i|u'il s'est toujours contenté de traitrr à sa nianirrc îles njalirrrs »ju»> «r.iutres avaient cléjà mises «n omnit ri (pu-, ijatis co temps où l'un se souriait si pm d'être ori^'inal, |*ersoiine ne s'en est moins sourie cpie lui.
Nous avons vu plus haut qu'il a puisr à toutes les sources : il .( iniilf les (îrecs et les Ijulins, les Italiens, et surtout les l<!s|ia- ^Miols, il s'est inspiré de vieilles farces françaises {l'I/ypocon- (Iriaifiir) , t\v romans pn'Sjpn- r<»titi>m|)orains {Clf'tiffrnor t't Ihnstf'-''). Il faut dire à sa louan^T qui* rrtir imitation n a jamais été un eselava^a». Tantôt, apr^s avoir suivi longtemps ri fort exactement son modèle, il s'en détache hrus({uement, ajoute un incident, n-fail unr scène, quelquefois uii acte entier. TariliM il associe dans un même ouvra;:e des éléments qu il a «'-lé enqiniiiter à des auteurs d'inspiration fort diverse et qu'il i le talent de comhiner fort adroitement : son Anttgone par exenq»le, dont Racine a dit • (|u'elle est reuqdie de (]uantité de heaux endroits' », son Antiyunr est faite avec VAnliyoïie de Sophocle et avec les Phéniciennes d'ICuripide, et il a encore pris à Sénèque l'idée de l'entrevue d'Ktéocle et de Polynice, et de la Thébaïde de Stace il a tiré fout l'épisode de la sépulture. D'autres fois il
comédie: HercuU mourant (\f -jr et Itorut^e (1634;, tragi>
comt'tlic: rinno<-t'nt>- ln'iti'Uti rilfurru>e ConMfnri' r "f,^^)^
trajci-oompilio; ^ . .oint' «lie; ) ''.),
Irafrii-xiiUMlip; i in HelU Al, ■'>),
conn'ilic; Crisante il6.io,. Iraurtlic; l--i Unir l'iiceUa (1636', tragi-colucilic ; les Sosnf* 1 16361. romé«lie; Antigone (I63S), Inpéilie: Ijture pei^rrulée (1638), Iragiconu*(iic; les Captifs de Plante ou les Esilav^s (163S), comt-dio; Iphigéme en Aulirte (I610U tragéilie; Clarice ou C Amour constant (16(1), comeilir ; liéluairr (1643), trapotlio; Célie ou le Vice-Roi de Saplrs (1615 . comédie: la Sœur (1645), comédie; le W'iitahle Saint tienest (1615 . Iragi-ilic; Don llemard de Cabrère {\6i6)y Irapcomidio: Ymmlas (I64T). tragédie ; Co.^roés ',164*), tragédie; Don Lope de Cardone (1649). Iragi-comédie.
On nUriluic encore à Rolrou, mais sans preuves bien certaines, une tragédie : r Illustre Amazone.
Les dates que nous indiquons diffèrent assez sensiblement des dates généralenicnl admises: \. L. Pliefel les a récemment établies avec une assez forte vraisemblance en contrôlant les renseignements que nous devons aux frères Parfaicl et la liste fort peu sûre de l'altbé Brillon par un certain nombre de témoignages contemporains, par les dédicaces, les dates des privilèges et des achevés d'imprimer, et surtout par les deux documents fort importants (contrats avec deux libraires) publiés autrefois par Jal dans son Dictionnaire critique et que personne n'avait encore songé à mettre à profit.
Racine, Préface de la T/iébaide
transforme assez sensiblement les caractères, il les accommode au goût (le son public : c'est ainsi que, dans son Iphif/énie, il a travesti Achille en héros de roman et prêté à la jeune Grecque une fermeté un peu théâtrale, que la mort ne déconcerte pas; c'est ainsi que, dans ses Ménechmes, il a remplacé le parasite Peniculus par un certain Ergaste, qui est déjà bien, par certains côtés, le moderne valet de comédie, et la courtisane Erotion j)ar une jeune veuve, coquette, mais qui vit bien. Sa comédie des Sosies est aussi bien supérieure par la valeur morale des personnages à V Amphitryon de Plante : Alcmène y a plus de tendresse et aussi plus de dignité, dans la situation la plus équivoque elle reste toujours au-dessus du soupçon ; Amphitryon n'est plus un poltron ridicule, c'est un bon général, un peu fanfaron; Jupiter n'est plus ce divin coureur d'aventures, qui ne songe qu'à satisfaire un caprice : il a l'air d'aimer véritablement, il a de la réserve et de la grandeur*. Dans sa Clarice, tout en suivant de fort près V Erofilomachia de Sforza d'Oddi, Rotrou a pris soin d'effacer, il le dit lui-même, tout ce qui pouvait « blesser l'honnêteté et laisser de mauvaises impressions dans les esprits » : la courtisane Ardelia est devenue chez lui une amante chaste, fidèle et de bonne maison ; Giubilea, tireuse de cartes et entrei metteuse, s'est changée en une honorable confidente, et le grossier Stampera en un valet quelque peu philosophe.
Il faut remarquer d'ailleurs qu'à mesure que son talent et son goût se sont formés, son imitation est devenue de plus en plus indépendante et réfléchie.
Au début, ce qui lui a plu par-dessus tout, ce qu'il a été chercher dans les comédies italiennes et dans l'inépuisable fonds du théâtre espagnol, ce sont les événements extraordinaires, les mtrigues compliquées, attaques à main armée, vols, rapts, travestissements. Dans t Heureuse Constance, le roi de Hongrie se déguise en simple gentilhomme; Alcandre, son frère, en marchand, un valot bouffon en Alcandre, la reine de Naples en pèlerine, Hosélie en paysanne : ajoutez encore deux fausses lettres pour brouiller la situation*. Des filles travesties en cavaliers
1. L'Ampliilryon de Molière, qui doit tant à la comédie de Rotrou, est infiniment plus vif, plus alerte et plus gai : mais le gont y est moins délicat et, suivant l'expression de Saint-Marc Girardin, le ton en est moins héroïque.
2. Lanson, Histoire delà Littérature française, 1895, p. 416.
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et s'altarliaiil à In poiirsuiti' «l'un aiiMiit iiili<l«''l«', on en voit dans la Ifnitir, «laiis les Jfnix l'urrlhs. ilan.s la Crliinrw, Anus lu liclh' Al/ihrcilc, sorte «Ir niflodraiiic où «los hisloiros «le l»rijfarnl> ''I- imMfiil a <l«s liistoircs d'aiiiour. dans (Jlt^agènor et Ifonstêe, où Dorislrr, sous son coslunn' masculin, est <»nlev«'*« à <^|(''at:rnor par Mt-nandrc. |inis à Mt'nandn- |)ar Ozanor, puis à Ozanor par d«'> \olrnrs, puis aux volnirs jiar llH'andn'; c'est j».ir un»' lirrildr ni«''taniorpliosi> que se termine l'Innocente In/iliélitt*, celte «'tranpe pièce, dont la sorcellerie et la mapie forment tout le f(md. iKins ces œuvres de jeunesse. Ilotrou semide n'avoir eu d'aiiln' but cjue <le multiplier les |H''ripélies. de varier le spectacle, dentndenir la curiosité du spectateur par les incidents les |dus invraisemidaldes et les situations les moins naturelles, et ou peut dire <|u'il s'y est montré jdus espa;.'no| ipic les Kspai:uo|s et plus romauesi|ue que 1rs auteurs de romans.
Comment, avec les années, son talent est devenu plus personnel : Laiire Persécutée, Saint Genest. Venceslas. Cosrol'S. - tie serait sans doute aller trop loin «jue de din «jui- 1 i vemple du (^nl lui a ouvert les yeux et «pi'il s'est rendu ronipte de la portée d'un tel chef-d'œuvre. Ou ne voit point i|u'a|>rès IGiUî il ait renoncé à ces drames c aventuriers », comme on les a appelés, où tout mouvement vient du ileliors. Ce (ju'on peut dire, c'est «ju'à partir de ce moment il semble avoir eu l'idée d'une action moins dispersée, moins soumise aux caprices du hasard, plus une et plus l(»pique enfin.
(Jue l'on compare, par exemjde, sa Laure persécutée, qui date lie 1638, à la Laura pcrscffuida de Lope : après suivi son modèle de très près, presque jusqu'à la fin du IV' acte, il s'en sépare complètement, et île la troisième journée de la pièce espajrnole il n*em|»runte absolument rien. C'est que cette dernière journée, tout en étant la plus remplie d'incidents (vol d'enfants, déiruisemenls, tentative de suicide (ju'cju juend pour un essai d'assassinat, fuite des deux amants, prise d'un château fort... etc.), est aussi la moins dramatique, l'action n'y ayant aucune suite et se terminant brusquement jiar la conversion la moins prévue et la moins expliquée. Le cinquième acte de Rolrou n'a rien de bien original, pui.squ'il repose sur une substitution d'enfants et sur une reconnaissance, artifices assez vulgaires, dont le roman
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avait déjà beaucoup usé : il a du moins ce j^^rand mérite que, loin de s'y égarer, l'intérêt s'y concentre et que, loin qu'il nous déconcerte, l'heureux dénouement est pour la triste héroïne la réparation la plus méritée et la plus attendue. Ne voit-on pas déjà dans un tel changement la marque d'une raison plus ferme et d'un art plus réfléchi?
Et si nous passons de 1638 à 1645, d'une des dernières œuvres de sa jeunesse à un des ouvrages de sa forte maturité, il nous faut bien reconnaître que Rotrou a enfin trouvé le secret d'inter- \y prêter et de choisir.
Saint Genest n'est pas, comme on l'a cru si longtemps, une pièce originale : le sujet, l'intrigue, la singulière disposition de la scène, tout cela Rotrou l'a trouvé dans une comédie de Lope de Vega : Lo fingido verdadero {La feinte devient vérité) \ Mais avec quel discernement, entre tant d'aventures dont sont remplies les trois journées du drame espagnol, il a su démêler l'épisode vraiment tragique !
Une armée romaine dans les plaines de la Mésopotamie; plaintes des soldats que l'empereur Aurélien a entraînés sous ce climat meurtrier; prédiction d'une marchande de pain qui annonce à Dioctétien, simple capitaine, qu'il sera bientôt empereur ; un orage, Aurélien foudroyé, son fils Numérien proclamé à sa place; une troupe de débauchés errant pendant la nuit dans les rues de Rome; Carin, second fils d' Aurélien, tué par un consul dont il a déshonoré la femme; les légions revenant de Mésopotamie et arrivant aux portes de la ville; Numérien, le nouvel empereur, assassiné dans sa litière par son beau-père Apio; Apio misa mort par Dioclétien; Diocléticn proclamé par les troupes; passion malheureuse du comédien Ginès pour Marcelle, une actrice de sa troupe; Marcelle, malgré son père, préférant à son directeur un de ses camarades, du nom d'Octave; Ginès, à qui Dioclétien a demandé de lui jouer une comédie d'amoipr, représentant sur la scène sa propre histoire ; Marcelle, qui, dans la pièce, devait être enlevée par son amant, se faisant enlever en réalité; désespoir de Ginès, qui s'interrompt dans
1. On avait pu cioiro du moins que la pièce jouée devant l'empereur, le Martyre d'Adrien, était originale; il n'en est rien, ce n'est qu'une traduction, assez souvent littérale, d'une tragédie latine du Père Cellol : Adrianiis martyr (Ludovici Cellotii e societate Jesu Opéra puelica, Parisiis, M.DC.XXX).
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MUi i-ôli> i't sii|)|)li*' r»'m|»rn'ui- «li f.iiir «-oiirir apr«''s le ravisseur; ('•loiiiU'MHMil (h' DiocIrlicMi qui sv (i(>iimii(i<> si la cuintMlit; dure «•luor»' fl s'il «luit rire <iii s»' fArln-r ; rnliii. le l<-n<i«Mii.iiii, rfprésentation dcvuiit lu familh' iiiijM'rial»' de la |>i«<«' du ('hrrticu baptisé, conversion et iiinrlyre de Ginès. — Voilà «juidlf jirodigieuse vari^'té d'év«*neiiK*nls rcnrrrnmienl h's trois journées de I^opc.
l)f tous ces faits, llolrou ii a rfliiiu que ceux qui se lallarlu'iit étroitement à l'histoire de Genest, et de rette histoire in«^ine il a su|qiriiué le lon^ épisode des amours du comédien et de Marcelle : il a rnmpris que c'était rabaisser le futur martyr que «le lui faire joiu-r dans une intri;.'ue de cette sorte le |iers(»nnage ridicule, et «{ue c'était aussi diminuer sin^'ulièrement l'efTet de sa miraculeuse conversion que de montrer déjà « le jeu devenant vérité » dans une avt>nture t(»ule profane. — Si, à l'exenqde de Lope, il n'a pas hésité à nous montrer le ciel « s'ouvrant avec des flammes » et à nnus faire entendre la voix divine (jui avertit (îenest, « traduisant ainsi un peu crûment l'iruvre de la grâce et la faisant passer a l'état d'appareil «Iramatique ' », du mf>ii»s s'est-il hien j:ardé de faire paraître, comme dans la pièce espagnole, « la Vierge, un Ohrist dans les bras de son père et sur les degrés du trône céleste quelques-uns des plus glorieux mnrtvrs > ; l'on ne voit plus chez lui les anges ha|itisant l'acteur sur la scène, suivant les rites de l'Église, l'un tenant l'aiguière, un autre le chrémeau. les autres des cierges allumés : c'est derrière une tapisserie que Genest va recevoir • les deux gouttes d'eau » qui « elTacent ses forfaits •. Un tel changement a son importance : il atteste un sentiment assez délicat des convenances en même temps que le souci d'atténuer autant que possible ce qu'il y avait dans l'action de tnq» extérieur et de trop matériel.
Sans doute il faut reconnaître qu'on a exaL'«'ré les mérites de cette tragétlie, que ses plus grandes beautés sont empruntées, qu'elle reste bien au-dessous de Polyeucle pour la noblesse des caractères et pour la profondeur de l'analyse ; il n'en reste pas moins qu'elle marque dans l'œuvre de Rotrou un progrès déci-
Sainte-Beuve, Port-Royal
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sif, puisqu'elle nous le montre tout à fait dég^agé des imitations serviles et s'élevant à cette imitation indépendante et raisonnée, qui est bien celle que nos grands classiques ont pratiquée.
Venceslas, qui parut un an après Saint Genesl, n'est pas non plus, il s'en faut de beaucoup, une œuvre originale : sujet, situations, caractères, Rotrou a presque tout pris à Francisco de Uojas '. Aucune pièce pourtant ne nous fait mieux voir à quel degré il a eu cette entente du théâtre, ce sens particulier de l'effet dramatique, qui est si rare et qui ne s'acquiert pas.
C'est peu de dire qu'il a ajouté plus d'un trait à cette figure si étrange et si passionnée de Ladislas, qu'il a eu le bon goût de couper quelques longues tirades inutiles à l'action et dont le public français n'eût jamais supporté le gongorisme outré. Un autre que Rotrou aurait pu faire subir à la pièce espagnole de pareils changements : l'invention de génie, ce qui est dans cet ouvrage la marque propre de sa personnalité, c'est le coup de théâtre du IV= acte.
Le prince Ladislas et son frère Roger aiment tous deux la duchesse Cassandre : Ladislas a pénétré chez elle et tué dans la nuit son frère, qui est l'amant préféré; mais il a cru frapper le duc de Courlande, qu'il avait lieu de croire son rival. Au petit jour, le roi son père le surprend égaré encore et tout sanglant : il l'interroge, le prince se trouble, hésite à avouer son crime, et tout d'un coup le duc de Courlande paraît. Ladislas pousse un cri d'épouvante :
0 justes cieux !
M'as-tu trompé, ma main? me trompez-vous, mes yeux? Si le duc est vivant, quelle vie ai-je éteinte?
Cette situation si forte, elle est déjà indiquée dans la pièce de Rojas; mais, chez Rojas, le spectateur sait déjà la vérité, il a assisté au meurtre : dans la pièce française, notre erreur a été entretenue jusqu'à cette scène, nous sommes aussi frappés que les acteurs du drame par ce coup de surprise et la même angoisse nous étreint.
Rotrou a certainement mesuré l'importance d'un tel changement : pour le préparer, lui qui suit d'ordinaire Rojas scène
1. iVo hay ser padre siendo rey (Quand on est roi, on ne peut être père).
380 LK TIIKATKE AU TKMI'S l)K COliNKILLE
|>ar sci^'ne et parfois vers par vers, il s'est séparé pomlunl tout un uct(> (1(> son inoiiMc, il n a |>as craint il<' rniiplir rct uclc <i'rpisoil(>s |MMJ vrais<*iiihlaiil<'> v[ laiif:iiissaiits, licviiiaiit Ition (|u On lui purdoniKM'ait tous les urlitices, même les plus forcés, en faveur d'un effet si dramatique, un des plus saisissants de tout nuire IhéAtre.
Mais c'est encore <lans Cosroèa que s'aflirm*- le plus r<iri;;inalité de Hotrou. La point de secours étran<:er : |»as d'autre donnée (ju'une lé;:ende, rapportée par Haronius dans ses Annale» ecclrsitislii/iirs et découpée en scènes dans une courte trof^édie latine par \r père Louis Cellol. Ié;:«'nde atroce, insu|ip(»rlaide pour le puldi<' frani;ais et (|u'il fallait à tout prix transformer. Ije pfiète a «lu tirer presijue tout de lui-même, et celte lielle a'uvn-. si sinf^ulièremcnt et si fortement construite, «pii ne !•• cède pas a \'ence8las et tpii peut avoir inspiré \icomMf, cette dernière trafrédie où Hotrou s'est enfin avisé qu'il pouvait se passer de modèle, en même temps qu'elle nous montre quelles admirables ressources il avait en lui, elle nous fait comprendre quel tort a fait à sa gloire cette grande hâte de produire ou celte excessive modestie qui l'ont si lontrtemps em|»èclié de travailler sur son propre fonds rt dr tl«»iin«T loiit»' sa mesure.
En quoi consiste la véritable originalité de Rotrou : la fantaisie; le style. — C'est peu toutefois qu'une œuvre vraiment persomielje sur trente-cinq piè<es de théâtre, et il faut hien redire encore que ce n'est point par 1 invention qu'a hrillé Hotrou. 11 a heureusement d'autres mérites, mérites rares, qui en son siècle n'ont guère apjiarlenu «ju'à lui et qui font (jue, lorsqu'on l'a un peu pratiqué, on est toujours porté vers lui par une secrète préférence.
Le premier de ces mérites, c'est la fantaisie. Cette fantaisie, elle parait dans certaines expositions hrusques et hardies, qui, dès le premier vers, nous jettent en |dein drame': elle paraît dans certaines scènes de galanterie, dont Holrrtu relève la fadeur par des traits d'une ironie légère, se moquant tout le premier de ce langage de convention dont il ahuse, de ces amours éternelles qui passent si vite, de ces grands désespoirs si faciles à consoler, de ces « soupirants », de ces « esclaves »,
Voir, par exemple, Laure persécutée, Venceslas, Cosrois
Qui, mourants, languissants, et si près de leur fin, Ressuscitent le soir de la mort du malin ' ;
elle se répand et se joue tout le long- de certaines tragi-comédies, comme ce Don Bernard de Cahrère, où se mêlent de si jolie façon l'attendrissement et le sourire, de certaines comédies, comme la Sœur, où la verve est intarissable et les sources du comique sans cesse renouvelées ; elle a quelquefois des trouvailles plus rares encore et qui sont d'un vrai poète, comme dans ce passage de Laure persécutée, où se marque si bien le tour original du génie de Rotrou :
Au commencement du IV*" acte, Orantée vient errer devant la porte de sa maîtresse qu'il croit infidèle :
Beau ciel de mon amour, maison si désirée, Rue où ma liberlé s'est si bien égarée, Belle porte de Laure !... etc.
Dans les transports de sa jalousie, il maudit son amante, il
jure de ne plus la revoir : mais, comme le lui dit son confident
Octave,
Quand l'esclave échappé rapproche la maison, Il ne hait pas son maitre et craint peu sa prison.
« Frappe! » dit-il tout d'un coup à Octave :
Frappe! je la veux voir.
OCTAVE
Seigneur!
CRANTÉE
Frappe, te dis-je...
Fais tôt, ou je te mets ce poignard dans le seiu.
OCTAVE
Eh bien, je vais heurter.
CRANTÉE
Non, n'en fais rien, arrête; Mon honneur me retient quand mon amour est prèle...
OCTAVE
Relirons-nous!
Cr.ANTÉE
Attends que ce transport se passe.
Approche copondaut; sieds-loi, prends celle place
I. La Sœur, 11, 4. — Cf. la Céliane, IV, 1; le Filandre, I, 2; Amélie, II, 5.
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Kl. |M(iir nu- iliverlir, rhorolic «mi ton soiivfiiir ^iiflqii(> histoire il'ainniir de quoi iirnitreltMiir. (X.XWE, uatt.
Ecuuti'z duiic. L'ii jour...
ORANTÉE l'n jiMir, i-flie iiilUli-lc M'a vu TaiiiKT 4u point ii*oiilili*-r tout pour elle; l'ii jour, j'ni rrii mmi <'<iMir ri-pnn<ln! à mou .tinoiir; J'ai cru qu'un cha^stp hyiiuMi nou!» unirait un jour; Un jour, je me suis vu cosblt^ d'aise et de gloire. Mail ce jourli n'est plu**'... Achève ton Jiistoire.
Ud jour donc, en un bal, un seigneur...
OR \NTKE
Fut-ce moi?
(*ar ce fut en un bal qu'fllr nN;ut ma foi, Que mes yeux, «'blouis de *a première vue. Adorèrent d'abord cette belle inconnue, Qu'iU livrî'rent mon cœur k l'empin* des siens, Et que j'offris mes bras K me» premiers liens. Mais quelle tyrannie ai je entln éprouvée! Octave, c'est ass(>z, l'histoire est achevée.
1/iiJôe «l<' rolle iicéne e»l dans Lopi» do Vopra; mais rllf «si inilit|ii«''<> •'» ijuatr»» ver»; tel que Hotroii l'a trait/*, par «<• t|ii'il a ilr viitlfiit, il»' il«''r«niri'rtafil, «le heurt»'', par re (|iril n'iif»Tiur aussi (ianleur pas-sionnée, ce dialogue n»- ftil il jia.s .songer a Shakespeare?
Mais re qui, par-dessus tout, est le mérite e.ssentiel et distinctif dr H<»troii. rest le don du stvie. I.,es traits «le mauvais froiM ih«'7. lui n«' man«jii«*nt pas, ni les antithèses f«»rr«'es, ni les sulitiliti's. ni les métaphores vulg^aires, ni les négligences de t«»ule sorle; mais il n'est point de passade, même parmi les plus mal venus, que ne rel»*vent 80u«lain quelques vers délicieux et naïfs, pittoresques du sonores, de ces vits « pleins, comme dit Saint«*-Heuve, tout «l'une venue, qui se font dire ore rolundo^ à pleines lèvres ».
11 a, quand il le veut, la délicatesse et la ^àce :
Psyché, le cœur saisi d'une crainte pareille, S'approche quelquefois de l'Amour qui sommeille.
(Le Filandre.) Ce dieu, comme il lui plait. atteint les plus cruelles; Ou prend la fuite en vain, ma s«eur : il a des ailes.
(La Célimène.)
KOTROU .333
Il a des vers harmonieux et comme chantants :
Soucis, qui figurez les ennuis que je sens,
OEillets, qui me peignez le beau teint de ma dame...
(La Céliane.)
Il en a de serrés et de nerveux, qui sonnent comme des vers de Corneille :
Je n'épargne hommes, dieux, mon honneur, ni moi-même; Mais, de quelque façon qu'on gagne un diadème, Sur le front d'un mortel c'est un riche ornement... Jamais des grands dangers un grand cojur ne s'étonne. Et qui n'ose commettre un crime qui couronne Observe à ses dépens une lâche vertu.
(L'Innocente In fidélité.)
Il en a d'expressifs, de colorés, qui font image :
Et vous, fatales sœurs, reines des destinées,
'V^ous dont les noires mains ourdissent nos années...
[Hercule mourant.) L'horrible pauvreté, cette larve au teint blême...
(Célie.)
Quelquefois, avec un sentiment profond de la poésie, il associe la nature aux émotions de ses amants mélancoliques :
Beaux lieux, où s'est passé ce mystère d'amour,
Beaux lieux, chers confidents des secrets de ma dame...
(Le Filandre.) Je n'entends aucun bruit; la lune est endormie.
(Les Occasions perdues.) Que tes pas sont légers, princesse des étoiles !
(L'Innocente Infidélité.)
Voici des vers qui pourraient être de Chénier :
Depuis votre départ, le soleil quinze fois
A vu naitro et tomber les feuilles de nos bois.
(La Diane.) Adieu, verse le Ciel, propice à vos desseins, Sur l'hiver de vos ans les fleurs à pleines mains.
{Clcagénor et Doristcc.)
En voici d'autres qui rappellent Shakespeare :
Je mangerai son cœur et je boirai son sang.
(L'Heureuse Constance.;
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De Cl' inorirl alTroiit rien iip poul me «iaiivcr Kl la nier n'a pas dVaiix nsset pour m'i-n laver.
( l/ture penieutée.) El, puisque je dois pronilro ou Nine ou le loml>enu, J épouse le dernier el j<* le Irouve beau. Le noir Troid de la morl k mes yeux a du rlinrnu-.
I\.n C''litine.^
CVsl !•' |tlii>^ rlair i\c hj»s mérites (|u'aiiisi, <|ii.iii<l un |>arlf «le lui. If soiivrnir •!<' Sii.ikt'sprnro roviomu' natiirrilcinonl i la pensée. Il «'sl le seul «le .son siècle qui, par je ne .sais (pioi «le hanli, «rainor rt «le pa'^sionné et aussi par un certain niélancre «le rafliiH'iiHiit A «l»* lirulalilé, fas.se stirr.'iT <|iM-lipM*f«>is au ^M'and poète an;:lais.
On ptMit trouver dans l'histoire de noln* tliéilln' «le bien plus frraii«ls L'«''ni«'S que lui : on n'en trouverait peut-«^ln« pas un «pii ait été plus p«M''te. au sens n)«Mlerni* «lu mot. S il n'a (>as lire tout le parti «ju'il aurai! pu <!«• ce sens particulier «l»- r«'IT<'l dramatiipie. qui fut un «l«' ses «Ions, s'il n'a pas été, à proprement p.'irliT. un créateur, si s«»n L'«M'it n'«*st pas t«tuj«turs si"ir ni son ins|iiration touj«»urs soutenue, il a eu cetl«* fraiclniir «l'imafrination. cette sensihilité, cette couleur qui ont manqué le plus .souvent à Corneille. Il a «'"crit de si beaux vers qu'on est tenté «l'oublier ses «léfauts et s«'s faiblesses, ('«imme il l'a «lit tout l«« pn'inier en un passage «le .sa l'éleri'"- iiiii,.,irrif<f uù il a 1 air d'avoir v«»ulu plai«ler sa cause :
La douceur du di<<cour«i, la beaulé des |»ons«>es. Les rimes, qui ne sonl ni faibles ni forc«'"CS, El la forme du slyle onl de si doux appas Que le plus graod censeur ne s'en défendrail pas.
///. — Poctes Je thcatre contemporains de Corneille et de Rotrou.
Pierre Du Ryer. — A c«Mé de Hotr«>u, il c«iiivient «le placer en un rang très honorable Pierre Du Kyer'. Il a commencé par
1. Ne en 1605, morl en 1658. Nous avons de lui seize pièces de Ui<5âlre dont les principales sonl : Arginis et Poliarque, Irapi-comt-dio en deux journées (1630- 1631); Lisandre et Calislf (1632). lragi-comé<lie ; Alcimédon (1634), Irapi-comédic; Let Vendanges de Surei/ie (1633), comédie; Lucrèce (163* j, Iragédie: Alcionée
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la tragi-comédie romanesque et il n'y a que passablement réussi; mais il n'a pas tardé à renoncer à ce genre. Corneille paraît avoir eu sur lui une influence immédiate et décisive et sa Lucrèce, écrite au lendemain du Cid, est déjà composée d'après un tout autre système. Par la simplicité presque oxagérée de l'intrigue, par la manière dont l'action est resserrée, par l'abondance des longs discours, cette pièce est déjà conforme au modèle encore tout récent de la tragédie classique.
Alcionée, qui parut deux ans après et dont le succès fut considérable ^ p ut par cette môme simplicité, qui faisait un heureux contraste avec l'insupportable complication de la plupart des tragi-comédies, et aussi par ce qu'il y avait de ferme dans le langage et d'héroïque dans les sentiments. Mais c'est dans Scévole qu'il faut chercher l'œuvre capitale de Du Ryer et le dernier effort de son talent.
Scévole, que les autours de l'Histoire du Théâtre français placent en 1G46, fut, nous en avons la preuve ^ représenté au moins deux ans auparavant : il est par conséquent à peu près contemporain des chefs-d'œuvre de Pierre Corneille et il n'est pas indigne d'en être rapproché. C'est véritablement un excellent ouvrage, d'une belle ordonnance et purement classique. On n'y voit paraître ni les sentiments forcés, ni le romanesque de convention; mais l'esprit de sacrifice, l'amour ardent du pays, l'admirable obstination de la vertu romaine y sont peints par un homme qui avait longtemps pratiqué les grands auteurs
(1639), tragédie; Saiil (1639), tragédie; Esiher (1643), tragédie; Scéi-o/e (1644?), tragédie; Bérénice (1645), tragi-comédie en prose; Thcmistocle (1647), tragédie; Amarillis (1650), pastorale.
1. On raconte que la reine Christine se le fit lire trois fois en une journée. • C'est une pièce adniira!)ie, disait Ménage, et qui ne cède en rien à celles de M. Corneille. •■ (Tallemant, Historicités, Vil, l'3.) Labbé d'.Vubignac. critique peu suspect d"indulgence, savait Alcionée par cœur et l'a fort intelligemment loué dans sa Prutignc du T/iedtre (l, "2, 622). C'est dans celle tragédie (III, v) que se trouvent les deux fameux vers que répétait La Rocliefoucauld, parlant de son amour pour .M"'° de Longue ville :
Pour obtenir un bien si grand, si précieux,
J'ai fait la guerre aux rois, je l'eusse faite aux Dieux.
2. Par acte du 0 septembre 1644, Marie Hervé, veuve Bij.ird, Madeleine et Geneviève Béjard, J.-B. l'oquelin, etc., tous comédiens associés sous le titre de l'Illustre Théâtre, confessaient devoir à mcssire Louis Baulot la somme de onze cents livres pour prêt d'argent destiné en partie au payement des pièces qu'ilavaient achetées des auteurs de Scévole. In Mort de Crispe et autres (cf. Corre^syondance littéraire, n° du 25 janvier 1865).
Histoire de la langue. IV. 25
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latiiiH et i|iii ti.iiiui>ait «iaiis ce ini^iiif* triii|i.s les Oraisons (1(> Oirrnm ri les Itccadrs «le Tite-Uve '. Pour la forre im^iin' du slvie, plus il une scène «le .SVt'co/f, plus «l'un r«ril piMirraienl souli-nir la «onipaiaison avec les beaux passa^'es «I»' ('orneille, et si l'on veut savoir ipjt'l parti le poète a su lin-r «l«* s«'s souvenirs classi«|u««s. «>n na «juà lire, par «-xeinple, «lans la scène v du IV' arl«', le discours «le Scév«d«* à l*«»rsrnna.
Pour r«'n<lr«' a Du Hyer tout«' la jusli«-e (|ui lui est «lu**, il f.iul encore rappel«Tque son Saûl est la première IrapMlie classique «lont !•■ sujet ait été pris «lans l'Histoire Sainte. Il n'est pas l»i«'n Mir «iu«> c«'lt«' pièce ait été r«'jirés«Mitée en Hi.'J'J, roniine l»veulent l«'s frèn-s l'arfaict; mais elle l'a été certaincnifiil «mi 1641, au pluN tard \ et parcons«M|u«'nt deux ans avant Poltjeucte. On voit par l'Avertissement que Du Hyer semble s'être rendu conipt*- di' l'iniportancf di» s«>n innovation et si c'est bien à (^orn«'ill«'. c«>mme il est permis «le b* supposer, que s'adn'ssc le vœu (|ui termine celte préface, ce ne serait pas un médiocre bonneur pour l'auteur de Saùl que d'avoir diri^^é « son maître • ver» la tragédie sacrée : • Ji' «b-maïub* si-ub-nu-nt «|u'on me sacbe b«>n u'ié d'ovoir au moins «'ssayé «!»• fair«* voir sur notre tbéàtre la majesté des liisbures Saintes, ('omme j'ai eu cet avantapre d'v faire paraître le premier des sujets «le -cette nature avec (nieb|ue sorte «rapplau)liss«>m(>nt, si j'en ai mérité qu«d«|ue clu»s«', j«' s«>ubaite pour ma réounpense que je serve en cela «rex«'mple. rt «|U«' m«'s maîtres, je veux dire ces g^rands génies qui rendraient l'ancienne Grèce envieuse de la France, deviennent mes imitateurs dans un dessein si glorieux. »
H faut «l'ailb'urs rer«mnaître «ju'il y a bien loin «le Saûl à Polijrurtc. On ne rencontn* dans la tragiWlie de Du Hyer qu'une scène vraiment dramatique et largement traitée, celle où la Pvtbonisse d'Endor fait apparaître l'ombre de Samuel' et, si le sujet «Ml est sacré, l'inspiration en est plutôt profane : il s'y ai;il moins de religion que de politique; le ciel, les démons sont les seules puissances qu'on y invoque, et l'on voit bien
1. Travaillour infatigable, il a traduit aussi Hérodote. Polybe, Strabon. Quinle- Curce, Ovide. Scnèque et l'histoire de De Thou.
2. Le privilfpe pour limprcssion porte la date du 8 avril 1642 et l'achevé d'imprimer est du dernier de mai !6i2.
Saûl, IH
que l'auteur n'a pas fait grand effort pour s'alïranchir des souvenirs de la mythologie païenne.
Dans Esther, qui parut aussitôt après, le nom de Dieu n'est même pas prononcé une seule fois; toutefois, cette tragédie mérite plus que Saûl le nom de tragédie sacrée, et l'on pourrait trouver dans le rôle de Mardochée de beaux vers impérieux où se marque l'assurance inébranlable de la foi et dont il n'est pas impossible que Racine se soit souvenu.
N'oublions pas que Du Ryer nous a laissé encore Les Vendanges de Suresnes (1635), pièce agréable dont l'aimable galanterie est égayée par les boutades du vigneron Guillaume, et où l'on peut voir que le tour et le style de la bonne comédie sont déjà presque trouvés. Si nous rappelons enfin qu'il est l'auteur de cette pastorale (ÏAmariliis qui fut accueillie en 1650 avec une faveur si marquée, alors que le succès du genre semblait être depuis longtemps épuisé, il faudra bien qu'on convienne qu'il n'est pas de genre dramatique où ce poète ne se soit exercé : si dans aucun il n'a été médiocre, c'est qu'il a toujours écrit avec une précision et un soin du détail qui étaient fort rares en ce temps. Ces qualités de style qui font qu'aujourd'hui encore on a du plaisir à le lire, il se peut bien qu'il les ait acquises ou du moins fortifiées par ce labeur de la traduction, auquel il dut s'employer pendant la plus grande partie de son existence nécessiteuse. La tâche ingrate à laquelle les libraires l'avaient asservi ne lui permit point de se consacrer au théâtre avec autant de liberté qu'il l'aurait souhaité; mais le travail auquel il se résignait, non sans tristesse, à sacrifier sa réputation, a peut-être été plus utile à cette réputation qu'il ne pouvait le soupçonner : c'est peut-être par ce qu'il a gagné à cet incessant cITort qu'il a mérité de tenir une des jiremières places parmi les classiques du second rang.
Georges de Scudéry. La Galprenéde. Benserade. — Scudéry ' aurait eu grand besoin de se mettre à une telle école : c'est le style qui est son côté faible. Cet étrange person-
1. Ses pièces les plus connues sont : Lygdamon et Lydias, ou la Ressernôlance (1629), tragi-comédie; le Trompeur puni ou l'Histoire septentrionale (1631), trapicomédie; le Vassal ffent'reu,r (1032). tragi-comédie: la Comédie des Comédiens (IGoi), ■■ poème de nouvelle invention »; le Prince déguisé (1635), tragi-comédie; la Mort de César (1636), tragédie: Didon (1636), tragédie: V Amant libéral (1636),
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nn^M?, si rntiiiii |iar la pari (|ii'il prit aii\ mnians «lr> sa sdMir. par In vivnrilr av«T la(|iit||i' il inttrviiit «laiis lu ijurn-llr du '"/'/, par 1rs iti/arrrrics iImii caraclrrr où se iiirjaiontà pniporliuiis ci^alrs la liiiitaliti- »'l la coiirloisir. la ^'riirrositr ri la faliiilc iiaïvr, n<' fut pas aussi dépourvu do talent (ju'on osl p''n(''ral<>in(*iit tenté d«* If croire. Ses premières tra^ri-romédies, /.tjf/dntnon et Li/dins., le Trompi'ur puni, le \'assa( ffén'^reux, ne sont ni meilleures ni pires (jue la plupart des ouvra^'es contemporains; ses deux tra- {,'édies. la Min't ite César ci ffidon, sont nVuliérement médiocres, sans aucune originalité'; mais la donnée de sa Comédie des Comédiens est assrz curieuse, et son Amour lyrantiit/ue* ne mnn(|ue |»as d'intérêt. On ne peut refuser sa sympathie à cette tristt* Ormène, épouse (distiriément tidèle au plus odieux des tvraii>. el la conversion linale du éroce Tiridate, si «dh* est mal préparée et si elle reste inexplicable, n'en est pas moins un coup lie tliéi\tre assez saisissant. .Mais la laiiL'ue médiocre el néi:li;:ée de celle lrairi-comé»lie en rend In lectun* insu{i|»orlaMe, et l'on c*n veut à cet auteur, qui assurément n'était pas vulgaire, d'avoir eu trop de confiance dans les dons extraordinaires qu'il crovaitqueleciel lui avait départis el de n'avoir jamais sti ni s'imposer un elTort ni modér«r la facililid»- sa « trop f» rtil»' plume ». 11 suflit de rap|ir|i>r l<- nom d«- La Calprenède, moins connu par ses œuvres de IhéAtre que par ses romans, dont on ne [leul citer une pièce (|ui méiite de re>ler. lnai^ qui eut le mérite de vouloir chercher des sujets en dehors des histoires et des lép^endes antiques. Sa Jeanne d'Angleterre, son Comte d'Kssex et son Edouard ne sont pas des chefs-d'œuvre : le fond n'en est du mi»ins ni hanal ni rehattu. Il n'y a dans sn Mort de Milhridatc ( I(i3") que de la déclamation el de la fausse grandeur; mais Racine y a peut-être pris l'idée de sa tragédie.
Iragi-comédic; l'Amour tyrannique (1638), lragi<omédie; Eudore (1640). tragicom«<lic; Ihriihim ou VUlusIr^ liaasa (1642), tragi-comcdie; .-Irwuniuj (16i2), tragiconx-'lic; .fnnwf (1643\ trajîi-conu-die en prose.
1. Il esl curieux de voir avec quel scrupule il suit Virgile dan» celle Didon : il n'est pas jusqu'au réeit de la prise de Troie qu'il n'ait voulu faire passer dans sa pièce; cela fait un monologue de deux cents vers, d'ailleurs |iarraitemeiil ennuyeux (I. 5).
2. On sait quels applaudissements il excita. Balzac écrivait à Chapelain (8 janv. 1C40) que, depuis qu'il lavait lu, le Cid ne faisait plus ses délices. On pense si de tels éloges devaient tourner la tête à Scudéry, toujours porté à croire, sur son a>érile, tout ce qu'on lui disait et même un peu davantage.
Benseradc est l'auteur d'une comédie, Iphis et lanle, dont la matière, nous l'avons dit, est au moins élrange, d'une tragicomédie, Guslaphe ou VHeureuse Ambition, et de trois tragédies, dont la moins mauvaise est sans doute Méléagre (1640). Il ne mériterait guéro d'être cité parmi les poètes de théâtre, s'il n'avait, assez tard, trouvé sa véritable Aoie. Le ballet, vers lequelil se tourna, est sans doute une forme inférieure de l'art dramatique; mais Benseradé eut le bonheur d'en réaliser presque la perfection, tant son génie élégant et facile était merveilleusement approprié à ce genre, oîi il ne fallait pour réusir qu un grand usage de la cour, le talent des allusions discrètes, le goût de l'ordre et de la magnificence '.
Boisrobert. — Il ne faut pas oublier ce singulier abbé de Boisrobert, le familier et le bouffon en titre du cardinal de Richelieu, qui jouit auprès de lui de tant de crédit, qui en fit profiter tant de gens de lettres ^ et à qui sa bienveillance et son zèle firent pourtant « plus d'ingrats que d'amis ». Le sens moral lui manqua tout à fait, il faut le dire; il oublia complètement quels devoirs lui imposait son état, encourut des disgrâces, prêta le flanc aux pires calomnies; mais il pécha avec tant d'inconscience et tant de candeur qu'on ne saurait lui être bien sévère et qu'on est toujours tenté de suivre le conseil de l'abbé de la Victoire et de le traiter « sur le pied de huit ans ».
S'il n'eut pas le génie du théâtre, Boisrobert en eut du moins la passion. Tous les genres lui furent bons : tragédie, comédie, tragi-comédie, farce burlesque (on sait qu'elle est de lui cette parodie du Cid, dont on ne nous a heureusement conservé que deux vers et que Richelieu, à ce qu'on raconte, fit représenter par ses marmitons). Tout lui plaisait dans la vie de poète de théâtre, l'atmosphère même des coulisses, !a fréquentai ion des comédiens et des comédiennes, les petites rivalités d'auteurs, les cabales, et l'incertitude même du succès. Quand, sur le tard, ses protecteurs disparus, sa verve so trouvant tarie, la Troupe Royale lui signifia son congé, il n'eut pas le courage de faire honorablement sa retraite et, s'il en faut croire un pamphlet du
1. Parmi les plus célèbres de ces ballets, qui penilanl plus de vingt ans firent les délices de la cour, il faut citer : /<• Hallcl des Muses (1666).
2. Richelieu l'appelait lui-même •< rardenl solliciteur des Muses Incommodées ». (Cf. l'Avis en tête des Épitres en vers, t. M. 1659.)
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temps, la Itosco-Hohfrtine, il s*«mi alla fournir <l«s pircrs aux trou|H>s «MTaiilos, cspa^imlos ««l lioilainiaiso», qui rlunjiii* aimée drossairiit Inirs tr/'li'aux « jioiir l«' <liv«'rtis.H«'in«Mil *\v la fojrc i|i> Saint (îi'iinain ' ».
I)rs liix-liuit pitTo» «jiii nniis sont rrstép» «!«• lui'. un«* spuir a m«'"rilr tic survivri*. l'n j<"ir «»• miMliorrr porlr. <|ui nr s'rlait a|ihli(|u<'> jus'jiH'-là «|u'a ilrltrouillrr <lo sr»n mii'ux l<*s intriLMirs conipliqui'fs ijrs KspaL'riols i«l (pii no s'rlait jamais .suinir ili* la vériti* ni nn'^mr il<> la vraisemblance, un jour l'auteur <le la Jalouse d'elle-même et de la Folle Gageure eut l'idée de re^^arder autour de lui et de trarer un lé;rer «roquis de re monde un |»eu mêlé (|ue pour son malheur il avait trop connu. Il lit ainsi sa lielle /'hiiilruse, <]ui est à coup sAr son rlief-d'o'uvre et (jui peut même passer pour un des meilleurs c»uvraf.M's de ce temps.
On sait «pie Molière en a imité une scène dans son At^are ; relie où un fils pn»dii.Mie. epii rherrh»' un préteur, est mis en prés«MU«' de snii père (|ui fait >errèli*nu'nt liisure *. Mais <ette linrirn* idée de comédie. Hoisroln'rt n'avait pas eu le mérite de l'inventer : nous savons |Mir Tallemant * «ju'il s'était borné à mettre sur la scène une aventure contemp<»raine. ilnnt le |irésii|ent de Hersv et son fils étaient les héros. Nous avtms d'autres raisons de nous intéresser à la lielle Plaideuse.
Et d'abord le lieu de la scène est bien déterminé : ce n'est point une «le ces rues ou une de rrs plac«'s banales qu'on peut situer à son \ivv à Paris, â Madrid ou a Na|des. Hoisr<ibert nous transporte «lans cette foire Saint-Germain, la seule qui se tint encore à Paris, et où. chaque année, pendant les mois de
n est a\\i »°u»oci«r
At«c cet bomne ioeomparmbl», Gilles le Niai», riaimitable. >
2. Les plus connues sonl : le Couronnement de I>arir (16*2), tragi-comédie: la Vraie Union ou Didon la Chaste ( 16*3 , tragédie: la Jalouse d'elle-même (16.'i0 , comédie; les Trois Oronles (1653). comédie: la Folle Gageure (1653), comédie; Cass'indre. comtesse de Barcelone ilf..".*, tragi-comédie; le^ Généi-euT Ennemis (1655K comédie: la Belle Plaideuse (1655), comédie; la Belle Invisible (16.56), comé<lie: les Coups d'Amour et de Fortune (1C56), tragi-comédie.
3. La Belle Planleuse, I, 8. — Peut-être Molière s'est il aussi souvenu de cet autre usurier qui ne peut verser que mille écus sur les quinze raille francs qu'il est censé prêter.
Et fournit le surplus de la somme on guenons. En fort beaux perroquets, en douze gros canons. Moitié fer. moitié fonte, et qu'on vend k la livre.
LLa BeUe Plaideuse, IV. 'L)
Ed. P. Paris, II, p
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février et de mars, venaient en foule le beau monde et les petites gens : nous sommes dans cette rue des Orfèvres, la plus brillante de toutes et « dont les loges se faisaient admirer par ces grands et riches miroirs, par ces lustres de cristal, ces bijoux d'or et d'argent mis en or à ravir ' ». L'action se passe tantôt dans la rue même, au milieu de la presse et du bruit, tantôt dans la boutique de l'orfèvre Midan; et les personnages qui s'y mêlent : Amidor, ce bourgeois méfiant, ménager de son bien et qui est cependant au fond un père très tendre; Ergaste, amoureux naïf, victime toute désignée des usuriers et des intrigants; Argine et sa fille Corinne, qui jouent les dames de condition, mais dont la conduite est un peu louche et qui, dans leur trop grande envie de trouver un bon étaiîlissement, dépouillent tout scrupule et toute délicatesse; et ces deux fripons de Filipin et de Brocalin, et Barquet, le notaire, et Midan, le marchand de pierreries, et Dorette, sa femme, si avenante et si futée, qui s'entend à achalander la boutique, tout ce monde a bien l'air d'avoir été peint d'après nature. C'est tout un coin de la société parisienne de ce temps qui paraît avec assez de relief dans cette comédie trop oubliée, et, si l'observation de Boisrobert est un peu étroite et superficielle, s'il s'est montré tout à fait incapable de s'élever jusqu'à la comédie de caractère, il faut du moins lui reconnaître le mérite, qui n'est pas mince, d'avoir un des premiers esquissé un tableau de mœurs et introduit un peu de vérité dans un domaine où la seule convention triomphait encore.
Desmarests de Saint-Sorlin. — Jean Desmarests fut, comme Boisrobert, un des familiers de Richelieu, mais il sut lui rendre d'autres services que de l'amuser : il gagna de bonne heure sa confiance, devint son confident ]iout-être le plus intime, fut pour lui un auxiliaire précieux. Conseiller du roi. Contrôleur général de l'Extraordinaire des guerres, Secrétaire général de la Marine du Levant, admis à toute heure auprès du Cardinal, souvent consulté et particulièrement sur les affaires de bâtiments, auxquelles il s'entendait parfaitement, il put après la mort de son maître se rendre la justice que, « n'ayant jamais
Sauvai, Antiq. de Paris, I
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reçu <1«> iticii m |iartinili*T île sa inaiii. il aN.iit |i.ii-liri|ir u n lui qu'il avait fait à tout l'Klal ' ».
(!«• fui, |iai-allil, HirlH'licu «jui \v ilrtiiinina à rcrin* jiour le llirAIn». « Voyanl, «lit Prllisxm, (|ur M. <I<'h Man*sls on rtail lrt*s rloif^ni'*, il If |nia «I invmh r ilu tiM)iri> un mij»1 <I«' romiMlio, qu'il voulait »I<muut. tlisait-il, u qurlqu»- auln- pour l«' inollro on vrrs. M. «h'S Marcsts lui on porta quatre liicntôt après. Olui A'AsjKisie, qui en rtait l'un, lui plut intiuiuit-nt : mais, aprrs lui avoir donnô inillr louantes, il ajouta : que (-rlui-là seul «pii avait «'•té capahh* dr l'invonlor serait rapaMo «le le traiter rli^MUMuerilet oiili^'ea .M. «Il'"* Maresis à l'entn'jiriMKln' lui-inf^nie. quehjue chose qu'il pût all«-:;u»r. Kiisuit»- il pria M. (It> Marols «le lui faire tous les au> uni> roinédie S(>inlilalile. Kt l«»rs(|u'il pensait s'en excuser sur le travail «le son poème h«'roï(|ue «le Clovis, «lonl il avait il«''jà fait tl«'ux livr«'S. et qui r«'t:anlait la irlnire «le la Franr»' et «-«'11*' «lu C.arilinal nuMue, le (lanlinal n''{)oiiilait i|u'il aimait mieux jouir «les fruits «le sa poésie atitant qu'il serait possible et qu«> ne croyant pas vivre assez lon^^temps p«iur voir li lin <1 un si Ioul: «ujvra::»'. il !«• «-onjurail »\*' s"«M«n|irr p«»ur l'amour <1«* lui à «l«'S pii'ces «I»' tli«'s\tr«* ilans l«'.s(pu'llrs il put .se «l«lass«'r af:r«''altlement «le la fati;;ue «les grandes afTaires. De cette sorte il lui fit conqmser l'inimitaide comj'die des Visionnaires, la trnpi-com«l'die de Sctpioii, «elN's «le Itoxane, Mirame «-t V Europe '. »
Ce qui prouve bien «jue Desmarests fut en «•(Tft aut«"ur drainati«pie lual^'rt» lui, c'est «pi'aprt's la mort «lu Cardinal il quitta pour toujours le tlu-Atre. Il >•• r« mit à son épopée int«'rrompue, Clovis ou la France chrèttrnnc, dont les vini;t-six chants ne parurent qu'en !<•;>" et dont le .succt's ne répondit ;:u«*'re à la jteine qu'il avait prise ni aux es|>érances qu'il avait conçues. En même temps il s«* tournait vers la dévoli«m et, comme l'écrivait alors Chapelain, « il n'v allait pas moins vile qu'il était allé «lans les lettres profanes ». Offices de la Vierge Marie (Ifilo), Prières et Instructions chrétiennes (1645), les Promenades de Richelieu ou les ]'ertus chrétiennes (1653), poème en huit chants, où l'on peut trouver des vers admirables et une peinture «les beautés de la natur»' unique peut-être en ce siècle, l'Imitation de Jésus Christ
{. L'Apologie Cardinale. Paris, 1643, p. 4.
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traduite en vers (1654), le Cantique des Cantiques re [jrésentanl le Mystère des Mystères (IGoG), le Cantique des Degrés, contenant les quinze degrés par lesquels rame s élève à Dieu (1657), les Délices de l'Esprit (1658), le Chemin de la Paix et celui de V Inquiétude (1665), les poèmes de Marie-Madeleine (1669) et d'Est fier (1673), voilà les ouvrages auxquels Desmarests s'appliqua, dans la seconde partie de sa vie, avec une exaltation toujours croissante.
Son iinagiiialion déréglée finit par l'égarer et, comme on l'a dit, il faillit perdre l'esprit à force de vouloir sauver son àme Dans ses trop fameuses Délices, il prétendait que « Dieu dans sa bonté lui avait envoyé la clef de l'Apocalypse » ; ailleurs il faisait le prophète, conjurant le roi de lever une armée pour exterminer les derniers hérétiques; il faisait brûler un illuminé, Simon Morin, dont les visions ne s'accordaient sans doute pas avec les siennes ; il attaquait avec la dernière violence « la fausse église des Jansénistes » et particulièrement les religieuses de Port-Royal. Toujours au nom de la religion, et avec la même ardeur passionnée, il condamnait notre littérature classique, toute nourrie de l'antiquité profane, et il ouvrait ainsi la Querelle des Anciens et des Modernes assez longtemps avant Perrault; devançant d'un siècle et demi les théories de l'École romantique, il appelait de ses vœux un art nouveau qui fût national et chrétien. Ses contemporains ne remarquèrent point ce qu'entre beaucoup de conceptions étranges , ou même absurdes, il avait répandu, dans tant d'élucubrations ou de polémiques, d'aperçus ingénieux et d'idées fécondes, et jusqu'à sa mort, qui arriva le 28 octobre 1676, on l'appela plaisamment « le poète des fous », sans se douter que cette folie avait plus d'une fois touché au génie.
On voit que le théâtre a tenu peu de place dans cette existence étrangement remplie et retenu peu de temps cet esprit toujours agité. Sa première pièce fut jouée en 1636 et la dernière, Europe, éiaLit presque achevée en 1638'. Ni la comédie d'Aspasie^ ni les tragi-comédies de Scipion et do lioxane ne méritent qu'on s'y arrête. Mirame nous intéresse davantage; on sait quelle part
\. Cf. Le lires de Chapelain, I, p. 341.
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(Mit lUcliclii'UÙ la roin|jasitii(ii de crt ouvragi>rt (|iiclli's«lr|ii>nso9 il lit pour i|in> la rr|ir(''MMitatii»n 1*11 fût tout à fait hrillaiitt*. Il lit ronstruirr our (•••tt<' <irri»nslanr«* la ;rran<l<' salir ilti palai"* (lariliiial, <|ur Molirrc devait |iIuh tard (>rru|i(>r. <'t (|iii iw lui roiMa pas iniiins de trois cent inillo écus; il v«>illa lui-im^nw à Iouh I<>k dt^tnils, assista aux répétitions, s'orcupa d(* la décoration du llirAlri', lit «In'ssrr sous ses M'UX I«'s list««s drs invitations; lors- «pi iiitiii Mintmr parut, dans li* radrc If plus somptueux, devant le |iuldic le plus brillant, il ne songea pas à rarlwr \v tin<lnintérêt qu'il y prenait; quand on a|qdaudissait. il srnildaii. nous dit-(Ui, transporté hors de lui-niénie : • tantôt il sv levait et se tirait à moitié du corps hors de sa loge, pour se montrer a rassemblée, tantôt il imposait silence |>our faire entendre des endroits encore plus beaux ' ».
(Quoiqu'elle se présentât sous de si heureux auspices et ap|)uyée d'un si |iuissant patroiiaire, on sait que Miramr fut assez froidement acrueillii*. VA p«»urtant la pière n'était pas plus mauvaise que beaucoup d'autres de ce temps c|ui eurent une bien meilleure fortune. Une fille de roi recherchée par deux amants, dont l'un vient attaquer sa ville et dont l'autre la défend, une entrevue noi turne dans des janlins, un combat, un feint empoisonnement, une fausse mort, enlin une reconnais.sance qui, contre tout espoir, a.ssure un heureux dénouement, tout ce fond-là. s'il n'était pas 1res nouveau, était du moins assez romanesque pour plaire aux contemporains. I*our les personnages, ils étaient aussi héroïques qu'il le fallait; il y avait même quelque chose d'assez touchant dans la tendresse de Mirame, lîdMe à Ariniant jusque dans la défaite. (|ui l'aime d'autant [dus ({u'il est plus malheureux et qui se résigne à mourir pour ne pas appartenir à un autre. Mais on avait fait trop de bruit autour de celle pièce, on l'avait «l'avance portée trop haut : les spectateurs s'étonnèrent de ne point trouver le chef-d'œuvre qu'ils attendaient et, bien qu'ils fussent prêts a toute les comjdaisances, ils ne réussirent pas à dissimuler tout à fait leur déception.
Quoiqu'A'M ro^e soit une comédie tout à fait détestable, il faut
Fonlenelle, Vie de Pierre Corneille
en dire un mot cependant, parce que Richelieu y eut plus de part encore qu'à Minime (il ne laissa guère à Dcsmarests que le soin d'en écrire les vers), et aussi parce que c'est le seul exemple que nous rencontrions dans ce siècle d'une pièce purement politique.
Richelieu s'avisa un jour de faire mettre sur la scène l'apologie de ses actes et d'y représenter le triomphe de sa diplomatie. « Cette pièce, dit l'Avertissement, a dessein de répondre aux invectives contre le roi et ses ministres, qu'on trouve tous les jours dans les paquets qui viennent d'Allemagne, et aux bouffonneries qu'on a faites à Madrid et à Bruxelles sur quelques mauvais succès des Français. » Le sujet ^V Europe, c'est « la grande querelle qui avait agité les principaux Etats », les ambitions des Espagnols, leurs intrigues, la ruine de leurs espérances. Ibère aime Europe, qui le rebute et prend pour chevalier Francion. Pour arriver à Europe, Ibère veut gagner Ausonie. Mais Francion prend le port de la mer Ligustique (Monaco), la clef de VEtat d^ Ibère (Perpignan), abat une révolte intérieure, s'empare de la place (Sedan) « oij pouvaient un jour éclore les destins des mutins ». Ibère et Germanique ne peuvent plus se soutenir : Francion leur offre la paix et Europe le bénit, lui et ses alliés. Voilà toute l'intrigue. On voit trop bien qui est Francion et qui est Ibère; la Clef que nous trouvons à la fin de la pièce nous explique encore bien des noms qui reviennent souvent dans les vers : Albione, c'est naturellement l'Angleterre; Alpine, c'est M""" de Savoie; La Roche Rebelle, la Rochelle; les trois nœuds de cheveux dWustrasie, Clermont, Stenay et Jametz; la boîte de diamants d'Austrasie, Nancy, etc. — Toutes ces allégories nous paraissent insipides ou ridicules, et l'on s'étonnera toujours que le Grand Cardinal ait attaché tant d'importance à des badinages aussi enfantins.
Faut-il croire que Richelieu a aussi donné à Desmarests le sujet des Visionnaires'^. Est-il vrai, comme on le voit dans le Segraisiana, qu'il ait voulu faire représenter sous des noms supposés trois dames dont il n'avait pas lieu de se louer. M"'" de Sablé, M"" de Chavigny et M"' de Rambouillet? Rien ne parait moins certain. Ce qui est sûr, c'est que cette comédie est de beaucoup le meilleur ouvrage dramaliiiue de Desmarests.
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Il ne fuiil |»as y rh»'rrli«r iiiir atJioii. Divrrs uri;;iiiaux y vii'iintMit l'iiiia|iivs l'autit', «'U <l«*» scAno» «jin* riiii m* rrlit», éla- Irr Inir riili<-iili>. Oiiaiit] \r rapitaiiH' Arlaliazr a n''l«''l(r«'> av«'<* les oriiiiiairi's liy|>crlK»l('>% la valeur <le .son lira»; quand Aini<lor, « \Hu-U' exlravapanl ». a Inn^'uement run$nrdi»é\ que Filitlan, « amoureux en idée », a célébré tuus les eharnies de la beauté iiléale qu'il entrevoit dans se.n rêves; que IMialanle, • rirbe imaginaire », a rompté ses maisons, parcs, avenues, canaux et fontaines; tjue Mélisse, alTolée par b'S romans, a avoué que le (irand Alexandn* r(*^f;ne seul en son ctrur; quand Ilespérie, « qui croit que cbacun l'aime », et avec qui la Hélise des Femmes gavantfs a tani de ressemblance, a é;:ayé les quatre cavaliers par ses mines i^lTaroucbées; (|uand Sestiane, • amoureuse du tbéûtre », en a savamment exposé les règles, la pièce est Utminée et chacun des |K'rsonnages s'en retourne comme il était venu.
Si décousue qu'elle soit, cette comédie est amusante; aujourd'hui encore elle est ag^réable à lire, parce qu'elle est bien écrite. Mais ce qu'il faut surtout remarquer, c'est qu'elle est, comme on l'a 1res bien dit. « la première élude de rararlères p'-néraux qu'on ait fuite d'après nature, avec intention formelle de placer le jdaisir du s|Mîctacle dans la fidélité de la copie ' ».
Tristan IHcrmite. — Tristan lllermite, sieur du Solier, est, comme Desmarests. une des plus curieuses fiLaires de ce temps '. Descendant par son père d'une très ancienne maison qui prétendait remonter jus<ju au célèbre Pierre l'ilermite, et à Inquelle personne ne contestait une si glorieuse origine, appartenant par sa mère à la grande famille des Miron, il paraissait destiné à tenir dans le mon«le un rang fort honorable. Il ne lui manqua, pour être heureux, qu'un peu de bien et un peu de chance. Dans son Page disgracié, un roman qui est une autobiographie embellie seulement de quelques fictions, il nous a laissé le récit des traverses dont sa jeunesse fut remplie : durant son Age mûr, sa vie ne fut ni plus calme ni j)lus assurée.
1 Lanson. Ilisloirr de la Littérature française, p. 491».
2. Frani.-ois l'Hcnnite naquit, proUiliIf^menl rers 1601, au chàt'^au de Solire, dans la Haute-Marche. H prit a vingt ans le nom de Tristan en souvenir du famcii\ Tristan l'Hermite, aux descendants de qui sa famille se disait apparentée.
Pauvre, joueur incorrigible et joueur toujours malheureux, empêché par sa mauvaise santé d'embrasser la profession des armes, le seul état vers lequel l'eût porté son goût et aussi le seul que sa naissance lui eût permis, il n'échappa jamais à la gêne et finit par se réduire à l'humiliant office de poète courtisan. Ce qu'il faut dire à sa louange, c'est qu'au contraire de son frère cadet, Jean-Baptiste l'Hermite, « la plume la plus vénale qui fut jamais' », il ne s'abaissa jamais à de honteuses complaisances, et qu'au hasard de sa vie errante, il sauvegarda le plus qu'il put de sa dignité. — Quand, après avoir quitté la maison de Gaston d'Orléans, puis celle de la duchesse de Chaulnes, il eut trouvé dans l'hôtel du duc de Guise une retraite plus tranquille -, le destin, toujours cruel, ne lui permit pas d'en jouir longtemps : la phtisie, qui depuis bien des années le consumait lentement, l'emporta le 7 septembre IGo"».
Il semble bien que, de son vivant, Tristan a dû toute sa réputation à l'extraordinaire succès de sa première tragédie, qui balança celui de la Mcdée de Corneille et que le Cid lui-même n'interrompit pas, et si, aujourd'hui encore, son nom n'est pas oublié, c'est parce qu'il est l'auteur de Mariamne'. Il y a assurément dans cette pièce plus d'un beau passage et rien n'est plus touchant, par exemple, que la scène où, avant le supplice, Mariamne confie à Dieu ses enfants ^ Ce n'est certes point un personnage banal que cet Hérode, dévoré par une passion terrible que tout contribue à exaspérer : l'ardeur de ses sens, le délire de son imagination, le soupçon, la jalousie, et même les répugnances de la reine. On trouve dans ce rùle une peinture souvent malhabile, mais parfois bien puissante, dos transports de l'amour, et il ne faut pas s'étonner qu'elle ait singulièrement troublé des spectateurs qui n'étaient encore habitués (juaux tendresses convenues des tragédies romanesques. Toutefois les mérites de Mariamne ne doivent pas nous faire dédaigner les ouvrages qui la suivirent. La Folie du Sage (1644) est une
LcUrc de Guiclionoii à Antoine de Ruffi
'2. On sait qu'il y ont pour ■■ petit valet ■> Quinault, qu'il instruisit à la poésie.
3. La Mariomnc fut Jouée au eonunenoenuMit de 1636, plusieurs mois avant le Cid. Le fameux comédien Mondory se surpassa dans le rôle dllérode; il s'y ménagea si peu qu'un jour, en le jouant, il fut frappé sur le théâtre d'une attaque d'apoplexie (août 163").
Mariamne, IV
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tra^ii-roiiH'ilii' f«jil mi^'iiial»'; la Mort de Srnct/Uf (l(iii), si mai com|ios('M> qu'i'llo Koit, rst un tahlraii d'Iiistoire fiMci saisisHaiit, où paraît un souri constant (1<; l'cxartituilc et où la vigueur <l(*s ix'inlun's va |iarfois Jtisi]u'ati r«''alisin«' lirulal. hans la Mort de Crispe ', l'amour imrslurux «le rimpéralrir»' Kausli*, «'xaspén'' par la jalousii>, nous fait (pH>l<iU(>fois sonpT à la IMi«''<ln' <1«> Kai iiir hans la romiWlit» ilu Parasite {iVtii'.i), l'arlioii ••>! niillr et les étenu'lles plaisantorios Rur la vorarité <lr Friprsaun* linisscnt sans «toute par lasser : on ne peut nier crpiMiilant (|ue cette farce ne soit écrite avec une verve extraurdinaire et «pn' la IxtulTonnerie n'y attei;;ne une singulière ampleur.
Souvenons-nous enlin que Tristan a étc* encore un poète !\rique parfois exquis, qu'il a aim»'* la mer, qu'il en a «hanté les fur«Mirs, qu'il vu a «lép«'inl l«*s «•n'«'ts «•liaii;:«'anl> sous l«'s j«'ux variés «l»* la lumière et «le l'itmlire, qu'il a «Itmin- p«»ur ca«lr«* à ses idylles de charmants paysages, qu'il a associé la nature aux joies «le l'IuMume et a s«*s mélanc«dies, «pi'il a trouvé qii«d«pi«>fois. pour peindre les choses, les expressions les plus rares et les plus poétiques *, et qu'aussi «lans ses Hijmnrg, ses Stances el ses Aspirations, son âme pécheresse s'est élevée vers Dieu avec «les élans passi«>nnés.
Il faut hien convenir que c'était la une àme de vrai poète à qui avaient été dé|iartis «les «Ions très précieux el très «livers. S'il ne ligur«' «jue parmi les auteurs «lu second ordre, c'est qu'il a été extraordinairem«>nt inégal, c'est «pi»- son inspiratitm a été trop «'ourte. c"«'st «pi'ayant eu heaucoup d'i«lées, il a été incapable le |dus souv«Mit «l'en tirer tout le parti possible, soit par inc«>nstance et légèreté, soit par inexpérience et faiblesse. Luiraéme, d'ailleurs, s'est bien rendu compte de ce qui lui avait mantpié et. quoique avec un peu trop de sévérité, il a très tintMiienl maniué son défaut dans ces jolis vers :
i. Jouée en 1643 ou en I64i. el non 10(5, qui esl la date généralement admise. Voir ci-«les<us, p. 3S5. noie 2.
. Voir, [>ar exemple, dans le Promenoir des deux amand {les Amours), ce» fcrs délicieux :
L'oniliro <lc cène fleur vermeille Et celle do CCS joncs pendants Paraissent ttre là dedans I^s songes de l'eaa qui sommeille.
Je suis presque au rang des brouillons Qui gâtent les plus belles choses, Qui se piquent aux aiguillons Et ne cueillent jamais les roses.
Il n'en iTste pas moins ù l'auteur de la Marirunne le mérite d'avoir contribué un des premiers, et même avant Corneille, à donner à la tragédie sa forme classique. « Il a eu, ditLotheissen, le pressentiment que la foule des événements ne suffit pas pour faire réussir une œuvre dramatique '. » Il a entrevu que le fond en devait être l'étude des caractères et que l'étrangeté des situations, la complication des intrigues étaient des agréments d'un ordre inférieur, dont elle pouvait se passer. A « l'extraordinaire » il a paru préférer le naturel. C'est à ce point de vue, mais à ce point de vue seulement, qu'on peut le considérei* comme un ])récurseur.
Cyrano de Bergerac et Scarron. — Il suffit de rappeler ici le nom de Cyrano de Bergerac. Cette façon d'auteur matamore doit plutôt son renom aux bizarreries de son caractère et à l'extravagante fantaisie de son Histoire comique des Etats et Empires de la Lune et du Soleil qu'à sa comédie du Pédant joué (1654), oîi nous ne trouvons, à côté de quelques heureuses inventions dont l'auteur a mal profité, qu'une grossière caricature et un lourd badinage, ou qu'à sa tragédie de la Mort d'Agrippine, femme de Germanicus (1653), où il y a peu d'action, beaucoup trop de discours, et qui n'excita la curiosité qu'à cause de quelques passages oii se marquait fort ouvertement l'intention irréligieuse.
Même dans ses pièces de théâtre -, Scarron est resté le poète burlesque que l'on connaît. Dans Jodelet ou le Maître valet, dans les Trois Dorotées ou Jodelet souffleté, il a développé outre mesure les rôles de valets, pour parodier en leur personne les beaux sentiments, les faux points d'honneur, les déclamations héroïques, dont la mode régnait alors au théâtre et ailleurs. Quand, dans la première de ces comédies, Jodelet, le cure-dents
{. Gesc/t. (ter franz. Lit.. 11. 123.
"2. Jodelet ou le Maiire valet (1645); les Troi Jorotées ou Jodelet souffleté (1646); VUérilier ridicule ou lu Dame intéressée (1649); Don Japhet cPAnnénie (l6o2); l'Ecolier de Salatuanque ou les Généreux Ennemis (16S4); le Gardien de soi-même (lOiio); le Marquis ridicule (1656).
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à la I>ui|(Ih', au Mutir il'im Imhi n'|»a'*. <l«''l»ifr. l'air sali-fail, son iin|iiitl)til iiiunol<i;.Mii> :
11 ucy>\. rien tel qu'être pied plat!
Soyez iietlcii, me* dent<«, riionnrur tous le commande : Perdre lo* dent*» est tout 1«' mal que j*appréli««nil<- '
le dr«M«* riileml hicn sr ino(|U(>r «les Achille, «li's Alrxainlre, «les Artaxcrxe ot des Hriittis, et, on avilisaiit ainsi la tli^'uit^ tiiiiiiainr, Srarnin ti-nlail «'•vi<liMiiMii*nt de «lé^'oûter ses conlein- |H)rains drs > |>oèle8 do haut style > qui 'avaient exaltée au delà de tnule mesure el de toute vérité.
.Maisr'«sf surtout «lans //o;i Ja/>fi*-l (l'.\rii"n,, m- se dérlialne sans ronlrairite la satire ItiMilTonne de Starmn. Le liurlesi|iie, <ju"il fflissait seulement dans ses JodrleU, ici il triomplie et s'étale : c'est le fond même de la comédie. Don Japliet, le héros «le la pièce, ce • cacique ties fous » que tant de {:i'ote>ques mésaventures ne guérissent pas de sa folie, c est bien un proche parent de Ua^rotin et di ''Kiiée du Virgile travesti. Comme eux, il force plus d'une fois le rire : mais, comme eux, il ne tanle pas à nous lasser. Sans compter «jue dans «-elle iioulTonnerie persistante, dans i'ette ^^rosse charpe (jui sans cosse s'oppose à l'idéal romanesque, on voit paraître souvent l'olTort, sans compter (|ue les procédés du comique de Scarron ont parfois (|Melque chose d'assez puéril, on se fatitrue hion plus vite de voir l'hunianilé dé;:radée qu«' de la voir embellie, et ce n'est pas sans un [)oii de déj.M»iU qu'on assiste à la fin de cette mascarade.
Scarron s'est d'ailleurs exercé dans un tîonre plus relevé. L'Écolier de Salamanque renferme dos situations trafiques, des scènes écrites avec une sin::iilièro fermeté; le rôle dr Crispin est amusant sans être irrossier, le réalisme et la fantaisie s'y associent dans une heureuse proportion, (^est là sans doute le meilleur ouvrage dramatique de Scarron : il est supérieur en tout cas aux pièces qui suivirent, au (innlien dr soi-nif^mr ou au Marquis ridicule; malheureusement e >tyle en est trop souvent néjrliïré. C'est d'ailleurs là le défaut de lotîtes les comédies de Scarron : on voit trop avec quelle hûte elles ont été composées: il n'en est pas une dont on puisse citer plus de quelques vers.
Jotlelet. IV
Un autre défaut de ce poète, qui lui est d'ailleurs commun, nous l'avons dit, avec la plupart des auteurs de ce temps, c'est la médiocrité de l'invention. Il n'a cessé d'imiter les Espagnols et, comme l'a remarqué le plus judicieux et le plus renseigné de ses biographes, il les a imités de trop près; « il n'a rien rejeté, rien contrôlé, il a tout accepté sans vergogne et naturellement il a tout gâté * ». Ajoutons que tout en les copiant, « pour bien montrer qu'il n'était pas dupe et qu'il ne prenait pas ses sujets au sérieux », il les a déformés par l'énormité du burlesque, il les a « travestis » : ainsi se sont évanoui(;s entre ses mains presque toutes les grâces héroïques ou délicates des poètes castillans.
Son oriiiinalité, son mérite essentiel, c'est d'avoir été très gai, quoique d'une gaieté un peu maladive, d'avoir beaucoup amusé et par tous les moyens, et d'avoir ainsi « proclamé le droit au rire » assez longtemps avant Molière et au seuil d'un grand siècle qui risquait de devenir trop solennel.
Thomas Corneille. — Comme son frère, c'est par la comédie que Thomas Corneille ' a débuté et c'est surtout par cette partie de son œuvre dramatique qu'il se rattache à l'époque dont nous nous occupons. Comme Boisrobert, comme Scarron, avec qui, on l'a vu, il s'est trouvé en concurrence, il s'est contenté d'accommoder au goût français, sans trop les « dépayser » cependant, quelques pièces espagnoles. Si on met à part t Amour à la mode, étude assez fine des petits manèges d'un fat et d'une coquette, Don Bertrand de Cigarral et le Geôlier de soi-même^
\. P. Morillot, Scarron et le (fenre burlesque, p. 309.
2. Né en lG2o, à Rouen, mort en 1709, aux Andclys. Il était donc de dix-neuf ans plus jeune que son frère, le Grand Corneille. Nous avons de lui plus de quarante pièces, dont les moins oubliées sont : les Engagements du Hasard (IG41), comédie; Don Bertrand de Cigarral (lô'iO), comédie; les Illustres Enneniis (1654), comédie; le Geôlier de soi-me'me (lObo), comédie; Timocrate (1650), tragédie; Bérénice (ICo"), tragédie; Slilicon (1G60), tragédie; Canuna (IC6I), tragédie; Laodice (106S), tragédie; le Baron d'AV'ikrac (1668), comédie; la Mort d'Annibal (IGG9), tragédie; Ariane (16"2), tragédie; Circé (iG'.i), tragédie lyrique; l'Inconnu (lG"o), comédie mêlée de spectacle; le Festin de Pierre (de Molièrej, mis en vers (16"7); te Comte d'Essex (1678), Iragéilie; la l>ci'ineres''e (1679), comédie en prose mêlée de spectacle; les Dames Vengées (lG9j\ comédie en prose.
Sur la lin de sa vie, Th. Corneille fut pendant longtemps un des rédacteurs du Mercure galant ; il se livra aussi à d'importants travaux de grammaire et •l'érudition : édition critique des Remarques de VaugL-las {{Çi%~i), Lticlionnaire des lei-mes d'arts et de sciences (1094), Dictionnaire géographique et liisloriquc il708}.
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ou triuin|ili<' lu faiitaisi»- l)iirl<'si|iir. toutoH ces j)^'mi^re» pitres: tes Knijaffem''nts ilu llnsunl, h- /•'tnil AsIrolutfUf, Ir Charme de la Viiix, le Galant flotihl*' , oU'., sont «h* sim|il(*s roinrdios «l'iiilri:;!!»'. sans ori^iiialitt*. sans iiwritf, que le souri de le» « iV-fliiii»' (j.jiis nos r«Vles », c*est-à-<lire d*en ramener en un jour «'1 «Il iiM in^ine endroit les diverses j»éri|iéties, u rendues beaucoup |dus coni|ili<juées encore et beaucoup plus difficiles à sujvn' (juc Ifs (trlL'id.iux «•«^p.ir.'iiMls.
Ses tragédies romanesques. - I^es première» tra^'édies df Thomas Corneille ne »onl pas meilleures que se» comédies : elles curent pourtant un étonnant succès. Klles venaient en un tenips où la France entière lisait avec |tassi(in les romans de M'" de S«'ud<ry, où toute la société polir aimait a retrouver au théûtre comme dans le roman ces belles ^galanteries, ces subtiles analyses, ces discussions de morale amoureuse dont elle faisait son occupation et son plaisir. Thomas CorncilJr sut trouxer le ;;enre qui répondait le mieux aux aspirations de ce public et lui donner exactement les satisfactions qu'il attendait. Aussi son Timocrate (165G) alla-t-il aux nues : pendant près de six mois, il fit tous les soirs salle comble; c'est là un fait unique au xvn' siècle : aucun des chef.swl'œuvre du (jrand (>)rn«'iile n'avait eu pareille fortune, pas môme le Cid. On raconte que les acteurs .se lassèrent de jouer Timocrate avant que les spectateurs .se fussent lassés de l'entendre. Les amis du jeune poète lui conseillaient de ne plus rien écrire « comme s'il n'y avait rien eu à ajouter à la irloire qu'il avait acquise ». Nous avons peine aujourd'hui à nous expliquer cette extraordinaire réussite, dont Thomas Corneille parait avoir été étonné tout le premier. Lue donnée invraisemblable, une erreur entretenue pendant (|uatre actes, fort habilement d'ailleurs, des personnages irénéreux sans effort, inconsciemment, obstinément, et qui sont toujours prêts à tous les sacrifices : voilà tout ce que nous trouvons dans cet ouvrage, que les contemporains considérèrent comme le chef-dœuvre de l'art et où nous ne pouvons admirer que le savoir-faire et, si l'on peut dire, le métier.
Thomas Corneille était trop avisé pour ne pas proliter d'une si heureuse veine. Dans Bérénice, Darius, Pjfrrlius, Persée et Uémétrius, Antiochus, Théodat, c'est encore le romanesque
qui domine, non pas ce romanesque « aventurier » de Rotrou, où il y a de l'imprévu et de la fantaisie, mais un romanesque « rég-ulier », monotone, qui repose toujours sur les mômes conventions et s'entretient toujours par les mêmes procédés. Toutes ces pièces se ressemblent, et si on a le courage de parcourir les tragédies qui ont paru dans le même temps, c'est-à-dire de 1655 à 1665 environ, la Théodore de Boisrobert, \ Amalasonte , le Feint Alcibiade, la Stralonice, VA grippa, VAstrate de Quinault, le Policrite ou bien le Faux Tonaxare de l'abbé Boyer, on s'apercevra qu'elles sont faites aussi sur le même modèle et l'on pourra conclure que jamais les auteurs ne firent preuve de moins d'invention et les auditeurs de plus de patience.
Le fond de l'intrigue, c'est dans presque toutes ces pièces une substitution d'enfant, suivie d'une reconnaissance. Le héros est ordinairement un capitaine de fortune qui s'est illustré par mainte victoire : il aime sans espoir la fille de son roi et se prépare à s'éloigner pour toujours, quand un billet retrouvé par miracle fait reconnaître en lui l'héritier légitime du trône et lui permet ainsi d'épouser la princesse. Ajoutez à ce très simple artifice les déclarations mal comprises, les histoires de portraits qu'on substitue l'un à l'autre et qui font naître des erreurs, « les jalousies conçues sur de fausses apparences, comme dit Madelon, elles rivauxqui sejettentà la traverse d'une inclination établie' », tout l'éternel fond des romans, et il faudra bien que les quatre actes soient remplis. Quant au cinquième, il est régulièrement occupé par l'inévitable sédition qui doit précipiter le dénouement et qui est aussitôt réprimée, dès que, « pour la bienséance * », il y a eu enfin un peu de sang répandu.
Quant aux personnages, il semble qu'une sorte de tradition en ait d'avance déterminé les caractères. La princesse fière, qui toujours parle de « sa gloire » et cependant laisse prendre son cœur, à condition qu'on l'assiège dans les règles; le héros valeureux qui est aussi le plus parfait des amants; le prince ambitieux, qui joue le rôle du traître, sujet infidèle et cavalier par-
Les Précieuses ridicules, se. v
2. Cf. La Bruyère, Des ouvrages de l'espril, Ll. — Dans quatre tragédies de Th. Corneille nous trouvons cinq séditions : il y en a une dans Darius, une dans Pyn'hus, une autre dans Persée et Démélrius, il y en a deux dans Théodat.
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jun*. « (riiiiiiKl »1 l'étal rt criiniiiul (l'aiiioiir » ; le monar(jue d«''l)Uiinairo, toujours disposé à céder sa rouronno; le bon sujet, qui seinlilr n'avoir été mis sur li (•■rrc quu pour obéir <*t (|ui, sur un mol de «on roi, sacrili»' sans re;:n'l sn fortun**, sa nialtresso ou sa vie : voila bien l"us les acteurs de ce «Iranie un peu enfantin.
Comment un publii', (|ui se piquait d'être difficile, put-il. pendant |dus de dix ans et sans ennui, voir re|)araltre, toujours dans le même cadre, ces fit^ures banales et sans vie? Il faut croire (jue. fanatique des grands sentiments, incapable cependant de suivre Pierre <!orneille dans les réjfions de l'austère devoir et de la baute politi<|ue, il aimait à les voir transportés dans le domaine de la ^'alanterii» (pii lui était plus accessible. Il faut croire (|u'il lui plaisait d'avoir l'on'ille sans cesse remjdie des beaux mots de gloire, de dévouement et d'amour, de se retrouver à cliaque nouvelle pi^ce en pays de connaissance, de suivre ses béros favoris dans ce monde artificiel, aussi él(»iirné qjie possible de la réalité vuL'aire, où tout était invraisemblable, où rien cependant n'était imprévu. Cette société, où déjà les femmes dominaient, était encore trop éprise de convention pour estimer son prix une forte imitation de la nature, elle avait un naturel efl'roi des violences de la passion : rien au contraire ne devait plus charmer sa délicatesse que cet amour factice, né du monde, asservi à ses lois, auquel l'esprit avait plus de part qui' b' c<eur, et qui n'était dans le f<»nd qu'une f<»rme |»lus vive et plus accentuée de la politesse. Parce qu'il était fait à sa mesure, elle s'enj^oua de cet art jusqu'à ne s'en pouvoir lasser.
Variété et souplesse de son talent. — Plus tard, «juanti le coAt chan^'era, Thomas Corneille, toujours habile à suivre le courant, changera aussi de manière. On le verra s'essayer, à la suite de son frère, dans la tragé«lie historique, composer une Laodice, qui par certains côtés rappellera liudogune et, «lans une Mort dWunibal , tenter, non sans succès, de recommencer Xicomède. Dans le temps de la plus gramle faveur de Racine, ne pouvant atteindre à sa puissance d'observation ni à l'absolue perfection de son style, il essayera du moins d'en imiter la simplicité de composition et l'égalera presque dans son Comte d'Essex, dans sa touchante Ariane,
dont on pourrait dire ce qu'on a dit de Bérénice, qu'elle sérail parfaite si un seul personnag-e pouvait faire une honne pièce. En même temps, dans sa Circé, il tentera un remarquable effort pour élargir le cadre de la trairédie, pour y faire sa part au plaisir des yeux, pour la compléter par le merveilleux des machines et la beauté du décor *.
On voit combien Thomas Corneille a tenté d'efforts pour varier sa manière : il n'est guère de chemin où il n'ait fait quelques pas, et il est à remarquer qu'il a toujours réussi. C'est que, à tous les moments de sa longue carrière, il a toujours été assez habile pour deviner justement ce qui pouvait plaire aux spectateurs et toujours assez souple pour satisfaire leur goût. 11 ne s'est jamais imposé d'autre règle que les caprices de la mode; content du succès présent, il n'a jamais été tourmenté de cet éternel souci du mieux, dont sont travaillés les vrais artistes ; il n'a point pensé à la postérité et c'est par un assez juste retour que la postérité l'a dédaigné. Il faut reconnaître cependant qu'il a porté le poids d'un nom illustre sans en être écrasé, qu'il ne s'est pas contenté d'être l'ombre d'un grand homme et qu'il a su conserver une physionomie propre. Si parmi ses quarante pièces de théâtre il en est peu qu'il faille tirer de l'oubli, il y aura toujours quelque intérêt à les lire : comme toutes ont été applaudies, elles peuvent donner une assez juste idée du goût public d'une époque qu'on jugerait trop favorablement si on ne la jugeait que sur ses chefs-d'œuvre.
Textes t Réiiupresittioiis. — TliMlre français ou Rccunl des meilleitres pièces de TUcdlrc, \2 vol. in-12, Paris, 1737 (T. I : Rotrou, llcrcnte mourant, Laurc persécutée, Saint Cfucst, Don Bernurd de Cabrère, Vrnccslas. — T. Il : Rotrou, Cosmà-^: Tristan rHermite, la Mort de Crispe, Panthce, la Mariamne. — T. IH : Du Ryer, Alcioné>', Suûl, Thômistoclc. Esther, Scéiole. — T. VI : Boisrobert, la Folle Gayeure ou les Divertissements de la Comtesse de Pembrvc, les Trois Orontes, les Apparences trompeuses,
I. Il faut signaler encore d'autres essais plus ou moins heureux : les mystères des sciences occultes portés sur la scène [la Pierre philosophale. I6S1), l'ancien spectacle du tournoi à pied ingénieusement reconstitué {le Triomphe des Damps, 1671)), sans parler de celle audacieuse comédie d'actualité, /a Devineresse (1679), où fut représentée la célèbre Voisin, magicienne et empoisonneuse, pendant la durée même de son procès.
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Vnttwtdn, cihhU-u^i- </<■ lUtnjÊlome . — T. VU : Desmarasts. /< > V'suiututirti, Aspiisir. — Scudery. I Am^ur tyntutiii/uf. - I \ III l'homas Corneille f l De Visé, l(t /'«•• uicresM-, lys haines vrnijt'ii).
I,!'-» iliviTs nMMirils i|iii p»»rlPiil li* litre (!<• lUpertoire du Tht'Mre françaii.
— Edouard Fournier, /<• Thfitre français au XVI' et au AT//" tiècle,
— vnl. III 11", l'.iris il. Il : Du Ryer, /<•< Veudanyes Jr Sttrrsne. — D6tmarests, les Visionnaires. — Rotrou. la S<rur. — BoiFrobort, la Helle Plaiil'use)
(Huvres de Jean d'- llotruii, fil. Vuillel le Hue, 5 vol. lu h, |'an^, IK'JO 'ii.
— Tht'dtrr choisi de Jean de Rotrou, «•d. !.. iIp Hon<'|iaiit|, 2 vol. in X, l'arit», IHM2 — Th''>1trr choisi de lloirou. éd. F. Ilomon, \ vol. in 12, Paris. 1»83.
— it'.uvres de Cyrano de Hetyrrar (éd. P.-L. Jarobi, 1 vol. in 12, 18:i8. — Thi'dirr complet de Scarron, rd. Kd. Fournier, 1 vol. in 12. Paris, 1879. — Thcfitrc complet '/. Thomas Corneille, éd. Ed. Thierry, 1 vol. ml. Paris. «><K1.
K(ti«l«>M m*'n*''rt*t*'» — Histoire du Tht'âtrc français, des fn-rc» Parfaict. l. V. \I, VII. VIII et IX. — llihltnth^,/ue française de Ooujet. t \VI, Wll il XVIII. — herhirchestur les Th^dtrcs de France de De Beauch^mpt.
— Hddiothftiuc du The^ltre français, du duc de La Valli^rr, Dresde, 1 m'>h. — Cataloyuc de la Bddioth&i/ue dramatique de M. de Solcinne (rviUgv par PL. Ja.-olo. Paris 18i3.
A. Ebert. Hntuickrlunysyeschirhle der Franzôsischen TragOdie, in-8, «lollia. lN.,r, — Ouisot, Curneiilc et son temps. Paris, 18.i2. L Petit de Julloville. le Thcitrr m France, in 12. Paris. lM8y. — E Rigal, Aleiandrr Hardy rt le ThMtre français à la fin du XVI' socle et nu onnmcncernent du XVH' ùèele, in 8. Paris, iHsy. H. Breitinger. /«•* l'nit(t d'Aristote avant le Cid dt Corneille, in 12, <ifn«'ve, 1871». — Ch Arnaud. P.tudc sur lu vie et les (ruvres de faUn' d'Auiiynac, in-8. Pan». IhhT. — Brunetière, Ètudet critiques, t. IV, 1891, l'Evolution des genres, t. I, 1890
(diiiM'-nic Icron).
i:(iifl«>«i |»nrlloull4>r<H». — J. Jarry. E^siii sur les aruvres dramatique» de Jotn llutr-u, m >, Pans. 1H.".8. — L. Person. Histoire du Venccsln^ d^ Rotrou. — Histoire du th-itable Saint lienest. — Motes criti'iues et l-i . i phiqurs sur R"tr>u. — J>s papiers de P. Rotrou de Sandreiille, in-16, l^"».:- I8h:». h Chardon, la IV de Rotrou mieux connue, in 8. Paris, 1884. — F. Hémon /l.-frcii •/ .«on iruvre (en télc de son édition du Tlu-alre choisi). J. Vianey. Deux inurces inconnues de Rotrou. inl2. Dùle, 1891. — Stiefel. I ittx'kannte ilalicnische Quellm J. de Rotrou'i, in 8. (»ppeln. 1891. - Steffens. J. lU Rotrou als S<vh'thmer l/<pe de Vcya's, in-8. oppoln. 1H91.
— Stiefel. f>6**r die Chronologie von J de Rotrou's dramati<chrn Wrrken {Zeitschrift fur frnnzôsischc Sprarhe und Lit., 1894, I). — "W Sporon. J<>'{n Rotrou. en litteraerhtstonsk ^^tudic, jn >t. r.n|.otihit:uc. 1895. — R Kerviler. J. Desmaretz, in-8. — N. Bernardin, In j.rfursrur de /{'/fin', Tnst'in t'Ilermite. sieur du Solier. in-8. Paris. 180:.. P. A. Brun. Sarinien de Cyrano Berjerac. in-8, Paris, 1S9.1. — P Morillot. Scarron et le genre burlisiiuc, in 8. Paris. 1888. — R Peters. /'. >c<irron uni scme spanis'hen Quellen. in-8. Erlangcn. 189.3. — Q. Reynier, Thomas Corneille, $a vie et son théâtre, in-8, Paris, 1892.
CHAPITRE VII LE ROMAN
De quelques conditions essentielles du genre. —
Aa'Gc VAstrée, en 1610, apparaît dans notre littérature un genre nouveau, celui du Roman, au sens moderne du mot. Genre mal limité, aux aspects fuyants et divers, dont il est assez malaisé de donner une définition vraiment exacte.
Il semble bien pourtant que le caractère essentiel de toute œuvre romanesque consiste dans la représentation, par le récit, d'aventures à la fois irréelles et vraisemblables.
Il faut de l'irréel au roman : car la réalité pure, celle des grands événements historiques ou bien celle des obscurs faits divers, si féconde qu'elle soit en complications et en intrigues, ne suffira jamais à opérer sur notre esprit le charme nécessaire. Pour qu'une œuvre soit un roman, il est indispensable que les choses s'y passent autrement que dans la vie, que la vérité (si vérité il y a) s'y présente arrangée, y devienne plus belle ou plus laide, toujours plus saisissante. Il ne peut donc y avoir de roman strictement réaliste, puisque tout l'intérêt d'une œuvre romanesque réside dans la comparaison d'un monde imaginaire avec le monde réel : et comparer, n'est-ce pas toujours, en fin de compte et par la force des choses, séparer?
1. Par M. Paul Morillot, professeur à la Faculté des Lettres de l'Université de Grenoble.
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Cet irrt^cl «Icvri pourtani ^tn* vraisenililalilf : l<- roiiiaii, pluii qu'aiirtin autre ^t'iirc, <)i>it ront(>iiir niio iiiia^T «le la vir liiiiiiaii)r. Il faut <ii:o nous s<'ntioris que cvs (Ihjscs rt'^vrrs aurai<rit pu, 4 la riL'ucur, se passer ainsi. I^c morveillrux ni^me, <pii !«' plus souvent is| uin» trAne jM»ur un roman, w s'y présentera à nous qu'avec un certain aspect «le vraisemblance : il iloit coopérer «lu m«)inH à ime vérit»'* «l'ensemlil»' et «lonner satisfaction à «juciqui' s«'cret iN'sir «!«' notre raison. Les «'ont«'s «le fées sont pour les enfants «les romans tout a fait vraisemblables, et voilà |)our«pioi les ^'ens à barbe g^rise y prennent encon* un plaisir «'.xtr«^tu«>.
Il fainira enfin et surtout que cette matière à la fois vraisemblabb' et irréelle s'oiïre à nous sous la forme «l'un récit d'aventures : là est le point e.s.sentiel. Car il n'y a pas, qu«>i «pi'on ait pu «lire, deux fanùlb's de romans, les nunans «l'avi-nlun's, et les auln'S : il n y en a que «lune s«)rte. (Ju ils se d«''C«»n'nt du nom d'idéalistes, ou de réalistes, ou de psychologiques, il leur faut à tous un fon«l d'aventures à narrer : aventures de cœur (comme dans la l'rturrste df Clrvrs ou dans Adoljihf), aventures de voya;:e (comme «lan.* Pnlrxandrr ou dans les \alchez}, aventures de cape et d'épée (comme dans 1rs Trois Mousquetaires), aventures «le toute espèce, qui peuvent d'ailleurs se mêler les unes aux autres, ou a«lin«'ttre des éléments éfranL'«T8. Le jilaisir ainsi procuré sera «liine «{ualité vraiment unique : dans le temps que nous lisons un roman, nous assistons au (lux d'une destinée, nous voyons se développer à nos yeux un peu de ce que Jacques le fatalisi»' a|qtelait le ^^rand rouleau. He^ranler couler la vie avec tous ses hasards et ses ressauts imprévus, contempler des êtres qui aiment, qui .soutirent, qui ri«'nt, qui pleurent, qui s'agitent comme nous, plus que nous, dans l'obscur chemin de l'existence, se demander si Céladon épousera sa bergère, si Gil nias tinira par rencontrer quelque ch;\teau en F)s[)agne, si Candide retrouvera Cunégon«ie, si Julie d'Ktanges saura vaincre son cœur, si Emma Bovary sortira vivante de sa faute : c'est une jouissance un peu égoïste, si l'on veut, et décevante, et mélancolique, mais c'est une des [dus douces et des plus attirantes que l'on puisse éprouver : comme en témoigne depuis trois siècles le goût persistant des auteurs et du public. Plaisir
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d'autant plus pénétrant, qu'il va jusqu'à la sugg-estion, et que le lecteur, dans un héros préféré, finit toujours par objectiver sa propre personne. Il se voit vivre hors de lui-même, d'une vie étrange, improbable, parfois absurde, et pourtant possible. L'épopée et le drame ont sur l'âme du public des efTols plus virils, plus sains, et peut-être plus moraux : mais ce plaisir de vivre double, pour ainsi dire, seul le roman, infiniment varié dans ses ressources, peut le donner.
Voilà pourquoi il y a tant de romans, et de toute sorte, de tristes, de gais, de courts, de longs surtout, comme pour prolonger l'illusion charmante. Il en est que le romanesque pur suffit à remplir : ce sont en apparence les plus frivoles, et non pas toujours les moins captivants. Il en est d'autres où cet élément primordial n'est plus seul, où il semble même se perdre dans l'observation des mœurs, dans l'intention satirique, dans l'effusion sentimentale ou lyrique. Mais partout, visible ou caché, le romanesque demeure présent : car il est le support même de l'œuvre, ce qui fait qu'un roman n'est pas une ode, ou une satire, ou un chapitre d'histoire, ou un traité de psychologie.
Si cette définition est exacte, il est certain que le romanesque a toujours existé, et qu'en France notamment on n'a pas attendu la venue de d'Urfé pour l'employer dans une œuvre littéraire. C'est en effet l'esprit romanesque, qui, dès avant le xii* siècle, a déjà gâté l'épopée traditionnelle et populaire, l'a fait dévier de son primitif objet, a remanié toute la matière poétique et a substitué à l'inspiration naïve le goût des aventures ingénieuses, destinées à l'amusement du public. C'est encore l'esprit romanesque qui anime et varie le fond trop uniformément réaliste de nos vieux fableaux, et qui fait la fortune rapide du conte en prose, plus habile et plus souple, venu d'Italie. Si l'œuvre puissante et confuse de Rabelais n'est pas, quoi qu'on ait prétendu, un simple roman, du moins le roman s'y retrouve partout, pour ainsi dire, à l'état inorganique , dans l'histoire de cette merveilleuse dynastie de géants, dans les guerres de Picrocole, dans les pérégrinations de Paimrge : seulement l'auteur, après avoir semé le romanesque dans son livre, ne s'y amuse qu'en passant : il vise un but plus sérieux et plus haut. Vers le même temps, d'autres écrivains, comme la reine de Navarre, Bonaventure des
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PfTTfrs, Hômalflf , rrnouvrilpiit soiih l'infliienreflp la ronni««««fince italiiiiii)' la trailitioii <lii roiitr lta*liii, satirique et iixiral, «t piTfcctiiiiiiiciit ainsi, au ;:raiiii prolit de là;.'!,* suivant, la tccluiiquc <lu roman, r(>t nrt de iiien narrer où cxcidiaient déjà nos anc«>tres. Mais le runiatt |iro|irenient dit n'est pas encore constitué : la Pléiade exclusivement préorcupée de l'enrirliissement «le la lun;.'ue et de l'imitation des anciens genres poétiques, l'oublia ou ledédai^Mia. Klle né;.'li;:ea Iléliodore et Apulée pour ne s'attacher (pi'aux poètes, quels qu'ils fussent, à Lycopliron comme à Vir^'ilc. Il faut alletidre h's jiremiéres années du xvn* siè<le pour que le roman s'aflirme comme un ^'enrc littéraire distinct de tous les autres, jtour qu'il cherche (sans y réussir encore pleinement) à s'isoler et à prendre conscience de ses ressources. Alors seulement lo romanesijue longtemps épars trouve sa forme, qui ne sera pas delinitive. mais qui lui permettra du moins île sul)sister et de t:randir a jiart dans son propre domaine.
Influence de l'Espagne : la pastorale. — Otte forme fut d'aliord celle de la pastorale, et nous arriva d'K.s|>a^me. I/l'-'«paL'ne elle-même l'avait reçue du Portugal, où l'oMivre de nniiadim Hiheiro {.\tenuna ri inorn) avait été pour la prose ce que devait être celle du Camoëns pour la poésie. Toute cette veine pastorale semble d ailleurs dérivée de cette Italie, qui avait été, par la précocité de sa Ilenaissance, la f:ran<le initiatrice des lettres et des arts dans le momie moderne. Sannazar le premier avait eu l'idée d'isoler la peinture de l'amour dans le milieu qui paraissait le plus propre à son libre développement, c'est-à-tlire dans un cadre «hampètre : le jour où il imagina de relier entre elles par une lé;:ére intri;.'ue ses vroses et ses églogues alternées, il fonda la pastorale mi-dramatique, mi-romanesque, dont la fortune devait être si grande. Mais c'est l'Espairne qui sut vraiment incliner ce genre hybride du côté du roman, et produire l'œuvre décisive, qui a exercé une si profonde inlluence sur notre littérature, la Diane de George de Montemayor, parue en 1542. L'auteur y raconte une belle histoire d'amour qui se serait passée entre bergers et bergères du pays de Léon, sur les bords de la rivière Es a. En l'absence de son amant Syrène, Diane, sur les instances de son père, a épousé Delio; Syrène revient, et les deux amants souffrent
d'être ainsi séparés par la destinée (tel sera deux siècles plus tard le sujet de la Nouvelle Héloïse ou celui à' Estelle) ; une prêtresse de la déesse Diane, la sage Félicie, qui est quelque peu magicienne, mène les événements, et, vers la fin du troisi«'me tome, préside à la réconciliation générale, après la mort opportune du malencontreux mari. Qu'on mêle à ce couple d'amants beaucoup d'autres couples dont les histoires s'enchevêtrent dans le récit principal; qu'on imagine des lettres amoureuses, des petits vers, des conversations galantes qui viennent interrompre la monotonie du fond ; qu'on ajoute enfin à tout cela quelques combats contre des géants fabuleux, souvenir des Amadis, et l'on aura ainsi une idée à peu près exacte de ce qu'est cette fameuse Diane amoureuse, dont le succès, immense en Esjogne, .ne fut pas moindre en France. Quarante-deux ans après Diane, la Galatée de Cervantes (1584) atteste encore la vogue de la pastorale hibérique : si l'auteur de Don Quichotte s'en est pris aux Amadis, du moins il a toujours épargné la pastorale, et, dans les dernières années de sa vie, il rêvait encore de donner une suite à sa Galatée. La France, déjà nourrie des Amadis que lui avait rendus la traduction d'Herberay des Essarts, au milieu du xvi^ siècle, s'éprit de Diane à travers les traductions de Colin et de Chappuis (1578 et 1582), qui furent suivies de plusieurs autres.
Mais à ce goût pour le romanesque pastoral qu'elle puisait au delà des Pyrénées elle ajouta quelque chose de plus délicat et de plus raffiné qui lui vint de l'autre côté des Alpes, et qu'elle emprunta aux comédies pastorales du Tasse et de Guarini, YAminta (1581), et le Pastor fido (1585). C'est d'ailleurs l'époque où l'on pétrarquise à force, où Desportes vient d'écrire ses Amours et ses Bergeries. La mode est en France à la poésie d'amour spirituelle et galante, affublée d'une fausse naïveté champêtre, et parfois épurée par quelque vague aspiration platonicienne. Ce courant italien se fond avec l'espagnol, plus chevaleresque et plus viril. Tous deux se retrouvent dans la première pastorale française, parue dès 1588, les Bergeries de Juliette, par Olénix du Montsacré (anagramme de Nicolas de Montreux) : c'est une première ébauche, mais combien pâle et informe, de VAstrée.
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Influence des mœurs et de la politique. — A vni «lire, ers iiilliM'iircs vrmics ilii liiliors no sv sont rxrrrrj's aussi vivt'iiu'rit dans li's prnnirrrs ann«'*(>H du xvu* sirrje que parce i|u<* ia Fraiirc se trouvait alors tout à fait |in''|iar(>c à les subir. Il V.- produit en eiïet ù cette t^poquc un notaiile clianf^emeni dans les mœurs et dans l'esprit français. I^e temps des ^'uerres civiles est heureusement pass»'*, depuis «jue IL-iit de Nantes a Até aux r«'form«''s le suprême motif de révolte ; la paix et la rè^'le rentrent dans l'Ktat ; la noblesse, épuisée |>ar tant de luttes et déchue de son influence politique, so conlinc dans l'oisiveté. Alors se manifeste un phénomène nouveau, qui aura les plus ^rrandi's cons«'qui'iu*es pour notre littérature : c'est ror;:anisation de la société (Mille. Tandis qu'au xvi* siècle on écrivait encore le plus souvent par humeur et par tempérament, sans aucun souci de l'harmonie générale, voici qu»* les esprits se cherchent, et qu érlat«' I im|)éri(*ux besoin, jusqu alors peu sensible, d un jU'OÛl publie, ré^'ulateur des œuvres particulières. Déjà sous les derniers Valois on pouvait surprendre des velléités de groujM»ment. des essais d'.Xradémie où les hommes de lettres et les arlisirs ehrrrhaient a échan;:er leurs vues. Ce mouvement, entravé |>ar les afritations de ia Ligue, reparaît plus pressant; des salons s'ouvrent, des sociétés se constituent, où l'on discute les questi«»ns de lanL'aire et relies aussi de sentiment; on é[»ure le vocabulaire et les mo'urs, par réaction contre la trivialité depuis longtemps déchaînée. On reste tidèle à Kon.sard, qui sans avoir eu, tant s'en faut, un goût infaillible ni un art consommé, a <lu moins révélé au publie qu'au-dessus des manifestations «lu géni(? personnel il y a un b«»n goût et il y a un grand art, d'où elles découlent. .Malgré la demi-faillite de la poésie de la Pléiade, on s'escrime encore dans les grands genres : mais, en même temps, on cherche de nouvelles formes, où l'on puisse exprimer l'idéal de cette société polie et galante, lière de la delicates.se de son esprit, et heureuse de vivre. Cette forme sera celle du roman poétique, où bergeries et chevaleries seront mêlées, où foi.sonneront les belles maximes, les tendresses raffinées, les subtiles convei*sations entre honnêtes gens, et même, à l'occasion, comme suprême grâce, les jolis vers. Sans doute c'est la Diane de Montemayor qui a mis l'esprit français sur le chemin de cette
HIST DE LA LANGUE & DE LA LITT. FR
PORTRAIT D'HONORÉ D'URFÉ
GRAVÉ PAR BAILLIVE DAPRES LA PEINTURE DE VAN DYCK /Jtù/ JVtit.. Cthinft »/,-,. Kst.imf't-s N 2
découverte et qui l'a dispensé d'une bonne partie de l'invention ; mais, la Diane n'eût-elle pas existé, la société française de ICIO aurait bien fini par se donner toute seule l'œuvre qu'elle attendait et dont elle était digne.
D'Urfé : 1' « Astrée ». — Honoré d'Urfé (1568-1625) était un petit gentilhomme du Forez, ancien ligueur, exilé pendant quelque temps à Chambéry, médiocrement satisfait du présent, regrettant son cher Lignon et peut-être aussi quelque amourette de jeunesse jadis ébauchée sur ses rives, au demeurant homme sérieux et pratique, éprouvé par l'expérience, sachant fort bien distinguer le rêve de l'action, doué de plus d'imagination que do passion, aspirant à une vie de société galante et polie dont les Valois lui avaient donné l'avant-goût, amoureux enfin de poésie sentimentale et tendre, ce qui ne l'avait pas empêché d'épouser par intérêt une femme plus âgée que lui. Durant les loisirs forcés que lui avait faits la politique, il avait lu Ronsard, Pétrarque, le Tasse, Montemayor, et il s'en était épris. D'Urfé a écrit par vocation et par désœuvrement, nullement par métier. Il a fait des épîtres morales, des petits vers, et un long roman. En 1610, il publie les deux premières parties (plus de deux mille pages) de cette Astrée qui devait immortaliser son nom; en 1619, la troisième; «n 1627, son secrétaire, Balthazar Baro, éditera la quatrième (d'Urfé était mort depuis deux ans) et, croyant bien faire, en ajoutera une cinquième, qui ne vaut pas les autres, mais qui termine le roman. Dans ce livre longuement médité et patiemment élaboré (durant un quart de siècle), d'Urfé s'est mis tout entier; mais ce qui vaut mieux encore, il y a mis aussi presque toutes les aspirations de son temps, d'une société que trente années de guerres civiles avaient lassée et comme amollie, et qui était avide de repos, de tendresse et d'idéal. De fait, cet obscur provincial, qui n'avait jamais de sa vie mis les pieds au Louvre, a composé une œuvre quasi universelle, qui résume toute la vie intellectuelle et sentimentale d'une époque, et telle qu'il n'en peut guère naître qu'une ou deux au plus dans tout un siècle. Sans doute rien n'est beau comme le Cid, ni profond comme le Discours de la Méthode, ni éloquent comme les Provinciales : mais rien ne vaut V Astrée, la subtile et dilTuse Astrée, pour présenter une complète et ressemblante image des contemporains de
4<4 LE ItUMAN
Hnl/ac et do Voilure. Car n* n'est pan d'IJrft^ il'ailli'ur» asHPi pauvre rrrivairi, ijui en»*sl le seul auteur : «ii peut «lire (jue toute la société «lu t«*inp> y a collal)«>ré avec lui, et r'est précisément ce (]ui fait rexceptionnel intérêt d'un pareil livre.
Le cadre, raction. les personnages, rinsplration. — (Test «hj.i un \érital)l«' r«»Miaii. A trav«rs un ca<lr«- «•liaiiL'« aiit comme un décor d'oiMTa et fuit |iour auiu<>«-r rima^Mnati«»n (tantiM l«'> rives gazonnées d'un ruisseau, t.itit«M une sauvage caverne, ou bien les mystérieuses profimdeurs dun<' forél dniidi(|ue,ou un fanta>ti<]ue palais, ou encore un cliam|) «li; liataille^, se déroule une histoire d'amour, au cours lâche et ncxihh', souvent interrompue, toujours reprise, qui est le fil conducteur «le l'iruvre entière. L'auteur y raconte simplement, dans ces cinq gros v«dumes, le» suit«"S «lun «lépil am«)ureux. Le sujet est assfz mince : mais V/hadr elle-même est-elle autre chose <|U un poème sur la mauvaise humeur d'Achille? Céladon essaie de se noyer, il fuit sa bergère, il la retrouve, il souffre de sa vue Cftmme il snulTrait «le son absence : répouseru-l-il à la lin? Le plus tard possible, tout l'intérêt «lu livre consistant «lans l'analyse «les manèges sentimentaux auxquels se livrent les deux amants, et le mariage étant déjà pour les Cathos de répo(|ue la lin de tout roman et de toute poésie. Il l'épousera pourtant; car t«Mit. «lans l'ceuvre, converge vers ce dénouement : seulement d'Lrfé nu pas eu le courage de conduire son héros li cette dure exlréniité, il a biaisé et tergiversé tant qu'il a pu : c'est Baro, son élève, qui a assumé cette tâche ingrate. Le fond n'est pas seul romanesipie «lans VAsIrée, les détails le sont aussi. Le ubuigeon «le Célaihiu dans la rivière, son miraculeux sauv«'tagc par les nymphes d'Isoure, l'amour qu'il inspire, nouvel Énéc, à la belle Galatée, nouvelle Didon, sa fuite, son vagabondage sentimental au mili«'U des bois, son déguisement en f«'mm«' et sa dangereuse intimité avec Astrée, puis la captivité des deux amants, leur délivrance inespérée, enfin tous ces épisodes si connus appartiennent à l'éternel répertoire romane.sque, qui à celle é|i«»«|ue semblait infiniment moins défraîchi qu'il ne l'est aujourd hui. Puis comme si ce n'était pas assez «les amours de Céladon et d'Astrée, l'auteur a parallèlement développé pour le moins cinq ou six autres intrigues galantes, et, pour varier
davantage encore et grossir sa matière, il a jeté en travers de son récit plus de quarante histoires intercalées, qui sont toutes autant de petits romans poussés sur la souche puissante du roman principal. Aussi l'œuvre de d'Urfé a-t-elle une importance unique dans l'histoire du genre : elle est plus qu'un roman, elle est la source vive et féconde d^e presque tous les romans du siècle.
Dans un roman il faut pour le moins un héros ou une héroïne, c'est-à-dire un personnage qui tire à lui la plus grosse part de l'intérêt, qui soit l'illustre objet de fortunes peu ordinaires, qui remplisse l'œuvre de son péril ou de sa souffrance, qui s'étale, s'impose, enfin qui soit un peu ce que chacun de nous voudrait être ou pourrait devenir à l'occasion : personnage obsédant, parfois irritant, et malgré tout charmant, en qui nous vivons, respirons, et, pour parler comme Stendhal, cristallisons quelque peu. D'Urfé n'a pas été le premier à créer de semblables types. Amadis était déjà bien plus un héros de roman qu'un héros d'épopée, et en France plus d'une àme sensible avait furtivement pleuré sur sa triste destinée. Mais Céladon est un spécimen encore plus achevé de l'espèce. Il nous paraît aujourd'hui fané et vieilli, légèrement ridicule; on se résigne volontiers à être appelé don Juan : mais qui consentirait à passer pour un Céladon? Il fut pourtant une époque où Céladon tourna bien des têtes et incarna le type immortel de l'Amant. Ce héros n'a rien d'un conquérant : il est plutôt un serf d'amour, enchaîné au caprice d'une belle insensible. Fidèle jusqu'à la mort, qu'il ne cesse d'appeler de tous ses vœux, il se complaît dans son esclavage, il s'humilie sous les coups de sa maîtresse, il adore la main qui le frappe, il jouit divinement de ses propres tortures. « C'est un dévot d'amour », a dit Saint-Marc Girardin : c'est même un bigot, chez qui l'observance du rite a émoussé la sincérité du sentiment. Très peu viril, nullement chevaleresque, il ne ressemble en rien à Amadis ou à Esplandian : il annonce bien plutôt les jeunes premiers fatals, mélancoliques, pleureurs et impuissants, comme seront Werther et René. Du moins Céladon nous inspire-t-il quelque pitié : mais Astrée, coquette, tyrannique, raisonneuse, froidement entichée de sa « gloire «. nous irrite par son insensibilité égoïste. Tels qu ils sont, malgré tout.
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l'un av«T ha |tiisillnnime tondrcss*», l'auln' avec son orpuoillniso vertu, ils apparaissent, non pas roninio los plus touchants, il s'en faut, mais «lu moins roiuino les premiers «le ces marlyr^ «l'amour, «lont le roman fiançais ji (le|>uis trois si^cles immortalisé les souffrances : ils ont frayé la voie «louloureusc aux Saint-Preux et aux Julies. I)'ailleurs ils ne sont pas seuls dans l'œuvre de d Trfé : à leurs entés nous en trouvons d'autres, Silvandre et Diane, (jui aj»proclient <le leur taille, et dont I histoire vaut hieii la leur. Puis, au seconil jdan, s'a^'ite un nomhre indéfini de personna^'es, plus de cent, chacun avec son caractère propre cl se» aventures dislinct<*s. druides, nymphes, guerriers, hergers et bergères, représentant le clergé, l'aristocratie et le tit-rs état de celte société idéale imagin«^e un peu sur le modèle de celle que d'Urfé avait sous les yeux.
A vrai dire, tout ce mondi'-la parle beaucnup plus «ju il n agit : ils f«int tous l'erret de gens qui ne sont pas pressés, et qui, n'avant à peu près rien à faire, jouissent délicieusement de leur nonchalance. Les druides officient peu, les chevaliers se battent rarement, les nymphes se soucient médif»cremenl des rivières et des bois conliés à leur garde, les bergers et les bergères laissent volontiers paître tout seuls leurs moulons enrubannés : ils sont tous, comme on l'a dit, « de grands seigneurs et de grantles dames en villégiature », qui profilent de la bonne snison et de la btdie nature pour discuter, disserter, converser en pb-in air sur « les effets de l'honnête amitié ». Ces intermifialdes dialogues, auxquels succèdent, de temps à autre, pr»ur varier l'intérêt, de galants billets ou de tendres jietits vers, relâchent la trame, déjà natundlemertl peu serrée, du récit. Par la grandeur du plan, le nombre des personnages, la multiplicité des épisodes, cet ouvrage tient un peu du poème : cependant le romanesque, présent ou caché, se retrouve toujours, et maintient à l'œuvre son caractère essentiel.
De cet ensemble confus se dégage une impression douce et paisible. Ce roman n'est pas seulement la fidèle image du siècle qui s'ouvre, il renferme aussi les aspirations de quelques âmes vers une vie de société encore plus épurée, vie irréelle où il n'y aurait plus de place que pour les alTaires de l'esprit et celles du cœur : ce roman de mœurs est un roman idéaliste. Cela explique
l'étrang-e conception du su [et, du temps et du lieu. L'auteur a reculé Faction au v'^ siècle, dans une époque oîi il n'était pas tenu à une stricte fidélité historique et où il pouvait, sans trop d'invraisemblance (il le croyait du moins), mêler des druides et des chevaliers, des nymphes et des bergères. De plus, il a parqué tous ces personnages fantastiques dans un petit pays, un obscur vallon ignoré du vulgaire, au fond duquel coule un humble ruisselet, désormais illustre. En poétisant ainsi son roman, d'Urfé ne faisait autre chose que de comj>oseT son Arcadie, cette Arcadie qui hantera périodiquement les rêves des penseurs, et que chaque siècle, chaque demi-siècle refera à son image : YAstrée, le Télémaque, la Nouvelle Héloïse, Paul et Virginie, les Natchez. L'inspiration générale est un ardent amour de la nature, non seulement de cette nature intelligente et sensible, que Boileau va bientôt prôner, et qui est la noble marque de l'humanité, mais aussi de cette nature des choses extérieures dont le xvn^ siècle ne connaîtra pas tout le prix. Il y a des paysages dans YAstrée, qui, pour ne pas valoir ceux d'une George Sand, et pour être un peu trop intellectuels et abstraits, n'en forment pas moins un cadre gracieux, parfaitement approprié à l'action. L'auteur pressent déjà, et ce n est pas un mince mérite pour 1 époque, que la nature qui fait verdir les prés et murmurer les sources est la même que celle qui gonfle le cœur amoureux d'un Céladon ou d'un Silvandre. Cette discrète harmonie donne à l'œuvre un charme singulier, qui, un siècle et demi plus tard, pénétrera encore l'àme de Jean-Jacques Rousseau. L'auteur de Julie a reconnu en celui à'Astrée un précurseur et un maître.
Peinture de l'amour : idéalisme et réalisme — 'L'Astrée est pourtant loin d'être un roman purement champêtre : la grande occupation de ces bergères aux houlettes peintes et dorées, aux jupes de taffetas bouffant, et aux pannetières bien troussées, n'est pas d'admirer le paysage, ni de tirer le lait de leurs brebis, mais d'aimer et d'être aimées. La vie qu'elles mènent toutes est purement contemplative et sentimentale. En cela gît précisément l'originalité vraie de cette œuvre : car c'est chose toute nouvelle dans la littérature française que cette importance donnée à l'étude des passions de
Histoire du: la langue. iV. ••'
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raniiiiir. Avniil «1 l ift-, un peut tr<Miv(>r (;à i*l là dniis 1rs auteurs i|u«'l<|iit*.s jdlirs r\|ir(>shiuii.s du sriitiini'iil amoureux, niais un rheri lierait en vain une «euvre <le lonfçuo haleine que l'anioiir suffise a remplir, dette tendre peinture tenait jusqu'alors dun» les limites dune t'Ié^i** *>" d'uu sonnet. Avec VAnlrrr elle s'étale ••n rinq f:ros xdiimes, et cela .seul est |ires«jue une rév(dution littéraire. A rôle et au-dessus de» rent |M'rs<»iina;:»'s du roman, il N en a un autre qui les domine tous : c'est l'Amour, auquel Céladon a élevé au milieu des hois un autel de venlure, où il a suspendu, aux liranrlies d'un myrte, la talde des Douze I.,ois, rode imniiialde des parfaits amants. Tous sans ex('<'|dion, berpers et bergères, nymphes et «hevaliers, sacrifient à ce dieu vainqueur : tous ils aiment, et le véritable sujet du livre consiste a m)Us montrer de quelle façon ils aiment. Le plus souvent, «•'est d un aiimur trè> pur et très n«dde, où la matière n'a pour ainsi dire {mis de place : amour fait, chez l'homme, d'idolAtres respects, d'infinies délicatesses, de mystiques eni|iortemenls, do craintes de déplaire et d'iiividoiitaires ofTenses; «'liez la femme, d intraitable pudeur, «roinbra;:eux |iuinLs il honneur, de subtiles défenses : amour, qui chez l'un comme chez l'autre, est moins une faiblesse qu'une vertu, la plus difficile de toutes à pratiquer, mais aussi la plus douce. On a raillé cette tendresse platonique, cette fadeur langoureuse : elle prêt»' en ellét un j»eu à .sourire. Il est certain que ce n'est point là l'amour-passion, tel que le peindra au siècle suivant l'abbé Prévost, mais bien une forme raffinée et qutdque peu froide «le l'amour-goùt. où il entre plus d'esprit que <le sentiment. .Mais, a tout prendre, c'est une n<dde et haute conception. S'il est vrai «pie l'on puisse juger le niveau moral d'une époque d'après la façon <lont les écrivains de ce temps ont parlé de l'amour, la génération de 1610 aurait moins à red«)uter que toute autre d'une semblable éprouve : car VAslrêe témoigne d'un rare et méritoire efTorl vers la spiritualisation de l'amour.
Cette manière de traiter les choses du c<Eur n'est d'ailleurs pas aussi sèche et mon<done qu'on l'a parfois reproché à d'L rfé : il a mis en somme une grande variété <lans l'expression de cet amour : il en a distingué mille aspects divers, mille nuances fugitives; il a discuté déjà maint problème de casuistique
galante : de toutes ces belles et subtiles conversations entre bergers et beri^ères, il découle une psycliologie déjà très aiguë, que M'"" de Scudéry affinera encore et finira par volatiliser. En tout cas, lorsque d'Urfé donnait cette place prépondérante à la peinture de l'amour, il ouvrait toutes larges des sources auxquelles nos auteurs avaient encore à peine puisé. UAstrée fut la substance dont se nourrirent, pendant trente ans au moins, prosateurs et poètes. Désormais l'amour devint et demeura l'indispensable sujet des romans et des tragédies : Corneille n'osera pas s'en passer dans Œdipe, ni Fénelon dans Télémaque. Tout dans la littérature classique se subordonnera à cet élément envahissant à l'excès; il n'est même pas sur qu'aujourd'hui encore nous ne subissions pas un peu l'influence de ce débordement. Tous les flots de tendresse qui depuis trois siècles ont coulé dans notre prose et dans nos vers sont plus ou moins dérivés de l'humble Lignon, près duquel Céladon a soupiré.
Là'Astrée offrant une image à peu près complète des aspirations de la société du temps, il ne serait pas vraisemblable que l'amour pur et fidèle y régnât sans partage. Au fond de tout Français il y a toujours eu à la fois un troubadour sentimental et un incorrigible railleur : l'un soupire, s'attendrit, se consume, et, sur un regard de l'objet aimé, se précipite dans le Lignon; l'autre, demeuré sur la rive, trouve ces manèges fort ridicules et s'en moque agréablement. Voilà pourquoi ces vertueuses langueurs, ces fières constances, ces feux, ces baisers, ces torrents de larmes, tout cela par moments s'évanouit et se fond en un ricanement, non pas éhonté ni cynique, mais élégant et discret, qui traverse toute l'œuvre. Celui qui rit ainsi de ce qui fait pleurer les autres, c'est Hylas, le berger inconstant. Vingt et un ans, le poil tirant un peu sur le roux, attifé à la dernière mode, frisé, parfumé, musqué, se dandinant sur une jambe : tel est le berger Hylas, Provençal bavard, don Juan bon garçon, qui narre avec fatuité ses innombrables bonnes fortunes et fait eHronlément parade de son inconstance systématique et raffinée. Il passe, nous dit-il, de la brune à la blonde, sans en aimer vraiment aucune. Sceptique et matérialiste, il enferme ses contradicteurs dans un raisonnement comme celui-ci : « S'il est vrai que le corps ne soit que l'instrument dont se sert Phvlis,
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eli liii'fi, je vous «loum* IMiylis, ri laiss('z-iiu>i lo rosto. • Il suit Ifs lMTtr«'rs pHs à \m>, il 1rs niiiiiso tniil «-ii los trupiiDniit «-t Ii'h |K'i>in.iiit Miii'* n>ssr. (lliariii.iiil ('oiii|i:i;:iinii <riiill«Mirs, (|iii, n|tr<'>H avoir inrtiit (lu inari.iL'"'. liiiil parf'ponsor sa borptTo. tout romm<» tes autr4'>, mai» une lirr^t-n- (|ui no fait pa.n sa n'iirli<'Tio. et qui ne spra point L't^nnnl»". Il rsi la prosr, à cMt' i\v la po/'sio, une prosi' non pa- tpai«»s«' ni Iriviali*. roinnu' \r lion srns <l«* Sanrlio, mais It-pM'r. pinipantf, irn|M>rtirM-nt«', |)lus «liTevanlc <|U(> la poésie même. C'est nu^nu* jKJur cela qu'il nous inqui('-l<* : rar une fois (pi'il a paru <lans Ir roman, nous ne pouvons plus I'ouIiImt : au monuMit «li's plus suavi-s ti'n<ln'sses. nous avons toujours peur «l'enlenilre s(»n riranement. Sans lui l'œuvre île d'iTfé ne serait qur la uioilii* irelle-nii^nu' : Hyla» ouvre la porl<> par la(|uelle passeront tous les romans romiqucs <lu sièclt'.
Succès de r <« Astrée »». Il n'a manqué a lAstrée pour l'être \\u elief-dtruvre. que île possiMlcr les qualités «le mesure et «le ^oi^l qui tirrnt un livre hors i|i> jiair fi lui niérilcnt h* titrc> «le rlassi«|u«'. La l'ompositiiui «n «'st |j\rln' «t thittante; l'inti-rél trop «lisp««rs«'' est souvent languissant: les caractères, au lieu de s'oiTrir à nous «lans un ramassa vipuireux, sont pour ainsi dire «lihn''s ««n d«' sulililes et froides analyses: les in^'«'*nieuses inventions, les j«dis (It'tails sont noyés sous les fauss«'s «'•h'-pances, les jeux d'es|»rit, l«»s artilic«'s «le toute sorte : ce roman «le la nature manque un peu trop «le naturel. I^«> style en «-st pourtant charmant, à travers sa «lifTusion même : il a un rythme harmonieux, «les s«»upl«'sses enla«;antes. «les crAces molles qui p«''n«'tr«'nt : mais il n"a pas le ndief et r«'"clal. IVII** «|u*ell«« est, VAstréfi a pourtant ravi d'aise, sans les lasser jamais, plusieurs générations de lecteurs. M"' de Séviinié. en .séjour à Vichy, évoquait sur les bords «le l'Allier les héros «lu Liîrnon. et sa petite-lille, Pauline de Simiane, révéra encore, au si«Tl«' suivant, du «lnii«K' Adamas. Huet, évéque d'Avranches, n'osait plus ouvrir VAslrér de peur d'èlrc obligé de la relire jus«|u'au bout. L'avocat Patru en ralTolail jusque dans sa vieillesse. La Fruitaine la mettait en opéra, er soulenail que «ll'rfé c avait fait «puvre exquise » :
Etant petit garçon je lisais son roman, Et je le lis encore ayant la barl>e grise.
Boileau l'exceptait dans ses aiuilhèmes. En Allemagne se fondait une Académie des vrais amants ca](jii('e sur celle du Lignon. Plus tard, l'abbé Prévost d'Exilés chérira dans Céladon un ancêtre de Des Grieux, et J.-J. Rousseau, de passage à Lyon, voudra faire un pieux pèlerinage dans l'obscur vallon du Forez, ces Charmettes d'un autre âge. De nos jours, il est vrai, le loisir et l'envie nous manquent pour relire VAstrée : nous n'avons plus pour cette bergère les yeux de ce marquis de Boisdoré dont George Sand nous a si joliment décrit la marotte. Malgré tout, celui que ne découragerait pas la vue de ces cinq mille pages et qui oserait les feuilleter, ne regretterait pas trop sa peine : car il s'en exhale encore un charme vieillot, un léger et exquis parfum d'honnête tendresse. Ce livre est à coup sûr un de ceux qui, en France, ont été le plus lus et le plus aimés, et ce livre est un roman : le genre qu'inaugurait d'Urfé ne pouvait pas débuter sous de plus heureux auspices.
Pierre Camus et le roman chrétien. — La beauté de VAstrée avait fait, selon l'expression de Charles Perrault, les délices et la folie de toute la France. Rien ne prouve mieux cet ébranlement produit dans les âmes que la très curieuse tentative que fit à cette époque un hardi prélat pour détourner au profit de l'édification chrétienne cette poussée romanesque. Pierre Camus (1.j82- 1^5-3), évoque de Belley, était un excellent homme, pieux, charitable, tout dévoué à ses ouailles, assez dur en revanche aux moines de toute robe. Il avait gardé dans le caractère et dans l'esprit un peu de la verdeur de l'âge précédent : débordant de bonne humeur et de verve, il était célèbre par ses bons mots, son pédantisme savoureux, son imagination folle; lui-même il se plaignait ingénument d'avoir trop d'idées dans la tète, et trop peu de judiciaire. Il l'a Iden montré. Il était à la fois l'ami de d'Urfé, son diocésain, qui possédait une terre au Valromey, et de François de Sales, son voisin, le doux évèque d'Annecv et de Genève. Il raffolait de VAstrée et il n»' s'enthousiasmait pas moins [)our V Introduction à la vie déootc. Mais il tremblait que dans le cœur des jeunes gens l'amour de la bergère ne fît tort à l'amour du Seigneur. Dès lors, il conçut un projet merveilleux : la tendresse, chez d'Urfé, inclinant visiblement à la vertu, et la reliuion, chez François de Sales, incli-
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liant «II- son rt'itr v«Ts la Ifinlrissr, il n^va <l«' fondr*» hnnlinn'nt «•iisniihlr ri-s deux •'liMiiriits sf|»ar«'S, «l»* sr si-rvir do I .iiiiour tern'sln* |Kuir inspinT l'amour divin, du pn'Htipi» du roman (lour ru fairr un instrumi'nt do prédiralicm rlirrlionn*', «•nlin do I ii'U\ri> du di.ildi* |)our avarirrr If royaumi> de Diru. H se mit a l'iJUvrafT»' avr»* une juvi'nilr intcmpéranr»' : il écrivit, au courant de la |dum<*, une cinquantaine de romanft dv fort respectaldf longueur, nans compter un ^'rand riomlire de nouvelles plus courtes, le tout agrémenté «le scènes d amour fort risquées, de pêri|»éties émouvantes, d'enlèvements, de meurln-s. d fmpoisonnenienls. enfin de toutes inventions propre» a allécher le lecteur. Mais ces œuvres se terminaient invariablement p.ir le triomphe des justes et la punition des méchants ; la l*ro\iden<e était partout présente, conduisait les événements, dislrihu.tit heur et malheur à chacun des personna^'es. De cette cohue de romans, un seul est encore lisilde aujourd'hui, a travers l'inpénieuse revision qu'en a faite lli|qi(dyte Mi^rault : c'est Pnlntnhr ou la Feinmf honorahtr. t'e li\re. une fois purp* des scories qui l'élcjuITent. revêt parfois l'asp^nM d'une assez helle chose.
(irand fut le succès du hon évéque pendant quelques années, chacun étant ravi de faire son salut d'aussi a;;réable manière. Mais cet enu«"Uement dura peu; et, aujourd'hui, qui se souvient encore de .S'/>iri</ioM, de Clrorestf ou A'Alrxts'*. Cela tient à deux causes. D'abord, à la détestable qualité de toute cette littérature. Le style de Camus est proprement un prodige de mauvais poùt : citations de Vir::ile. lambeaux des saintes Ecritures, pointes ridicules, calembours jiuerils s'entre-croisent et se fondent en un monstrueux mélantre; une page de ce style amu.se par l'excès même des défauts, mais il est impossible d'en lire deux sans en être écœuré. Puis, il est à présumer que le public, moins optimiste que le dii^ne |>rélat. s'est assez vite a|)erçu des périls d'une semblable invention. Il ost toujours dangereux et vouloir faire sortir une chose de son contraire et de prétendre inculquer la religion à l'aide d'une histoire amoureuse; un succès possible contre-balance mal l'échec très probable, et dès lors l'auteur se trouve avoir bénévolement allumé un incendie qu'il ne peut plus éteindre. Un roman religieux reste encore aujourd'hui la plus douteuse des entreprises, une forme d'art
perdant toujours à s'embarrasser d'éléments étranjrers à son essence. Louis Veuillot, qui avait un autre style que Camus, n'a pas réussi beaucoup mieux que lui dans cette œuvre infiniment délicate.
La tentative de l'évoque de Belley n'en reste pas moins un très curieux épisode de l'histoire du roman; elle montre bien la vog^ue extrême du genre qae venait de renouveler d'Urfé. Il se peut même que Pierre Camus ait servi à sa façon, avec de mauvais livres, la cause du roman. Il a beaucouj» écrit : ce qui n'est pas indifférent dans un genre oii la quantité a de tout temps beaucoup prédominé sur la qualité. Puis il a contribué à assouplir ce genre par l'intempérant emploi qu'il a fait des moyens romanesques. Enfin il a cherché à donner à son œuvre un caractère familier et populaire, on pourrait presque dire démocratique, qui jurait un peu avec l'élégance mondaine de VAstrée : en cela il devançait son temps, ou du moins il se rangeait, bien à son insu, aux côtés des romanciers réalistes.
Les romans comiques : tradition française, influence espagnole. — Car VAslrée, malgré la richesse de son fond et la variété de son inspiration, ne suffit pas à exprimer pleinement à elle seule tout le mouvement romanesque du temps. Elle demeura l'œuvre inaugurale et maîtresse, dont le souvenir s'es perpétué longtemps après que les autres romans furent oubliés; mais elle ne satisfaisait complètement qu'une tendance de l'époque, la plus importante, il est vrai, celle qui entraînait les esprits vers un idéal chevaleresque et sentimental. En dépit de la note moqueuse jetée parllylas au milieu du concert des pures tendresses, VAstrée restait trop idéaliste pour satisfaire cette autre tendance toujours vivace de l'esprit humain et en particulier de l'esprit français, qui cherche dans la vie plutôt une leçon d'expérience ou un spectacle amusant, qu'un insaisissable rêve. La veine satirique et comique, doù sortira plus tard, avec Lesage, le roman réaliste, était alors, au commencement du xvn" siècle, moins riche, moins exj)lorée, moins considérée que l'autre : mais déjà elle s'affirmait, et elle préludait à son débordement futur.
Les romans comiques, de même que les autres, n'ont pas spontanément surgi chez nous sans qu'il soit possible de leur
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tn»iiN«r lies anr/^tros. Kux niis.si ils |>n>viriiiiciit ilr l.i fiiNiitii •!<' «'«•rlains rlriiicnl.s iiatioimiix avec «les •'•Irmonts élranmT». La groHsr part lir la ^aicU*. il(* rrs|iril, de la raillcrit*, il faut «lire aussi <|r la f^rivoisrrit', i)iii s'y (rmivfiit, rsl dôrivée do nos ancii'iis raitiiauN, ainsi qm* dfs farrrs, ol surtout des contes «t joyeux devis ronune ceux de De» Périers, de Noi'l du Fail, de (iuillauuie Itouclii't, de Hrroaldi* d<> Verville; mais dans ces oMivres la satire doniine encore «'t étouiïe le roniaiies(|ue. Or, voi«i «j«i au deluit du sièrU» c«*H éléments épars clienlient a sorfraniser : cela est moins visible dans les Contre du sieur d'Ouville (le fr«>re de Hoisruliert), qui ne sont qu'un recueil d'Iiistoriettes et île Itons mots, ou dans VArgenis et Vh'uphormion de Harclav (en latin). qu«* «lans les Avrnlurrs tlu baron de Faeneste (1611), produit de la verte vieille.sse de d'Aul)i^n<^, et les frajrnients d'une Histoire comii/w. publiés par Théophile de Viau en Hi'J-l. Le fond nunaiiestjue y est encore hien indi;:ent (ce sera d ailleurs la principale faiblesse de tous les romans comiques du siècle), mais il s'y trouve déjà un essai de fieinture de caractères et de mœurs, à l'aide d un récit plus ou moins dialogué. Faeneste représente un de ces hobereaux venus de (îasco:;ne, besofrneux. vaniteux, affamés de paraître, poltrons, bavards, insensibb's à la raillerie, qui cherchent maladroitement à copier les airs du f^rand mon«le et à se pousser a la cour : Faeneste ne vaut pas d'Arlarnan. ni Si;:o;:nac, mais il est de leur famille. De même Sidias, le |)édant de Viau, est un jK-rsonnaije assez bien ob.servé cl fort comique, auquel il ne man(|ue, pour être vivant, que de se déployer dans une action vraiment romanesque.
L'autre influence vint d'Kspa^^ne, comme pour VAslrce. A côté «les Amatiis et des past<»rales dont I einjihase et la préciosité commençaient a moins jdaire, avait ^'randi une troisième forme de roman, le roman picaresque. Intrig^ue volontairement puérile et décousue; mœurs élrancres. qui consistent en foiirberies, vols, brijrandages de toutes sortes; héros à rebours des vrais héros, c'est-à-dire chevaliers d'industrie, filous, bacheliers râpés mendiants, fieffés coquins, diirnes d'être pendus à la fin du livre, à moins qu'ils ne se convertissent; et, avec cela, pour trancher sur ce fond trivial et vuljraire, de belles moralités
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inallondues, qui, aux endroits les plus scabreux, «idifient honnêtement le lecteur : tel était à peu près l'asjiect du célèbre Lazarille de Tormes, du Guzman d'Alfarache, du Marcus de Obregon, du Buscon et autres œuvres dont le succès venait de passer les Pyrénées. On se contenta d'abord de les lire et de les traduire; mais bientôt on en vint à les imiter. Elles devinrent une arme aux mains de ceux qui voulaient défendre le patrimoine comique et proprement g-aulois contre la vogue inquiétante des bergeries chevaleresques.
Charles Sorel : « Francion ». — L'homme qui se fit le champion de cette cause fut Charles Sorel, un Parisien mâtiné de Picard, issu de vieille souche bourgeoise, peu ami des nobles (bien qu'il eût quelque secrète prétention de descendre des rois d'Angleterre et de se rattacher à Agnès Sorel), « point bigot non plus, ni Mazarin », comme dira plus tard de lui Guy Patin qui l'a bien connu; d'ailleurs esprit maniaque, satirique frondeur et malveillant, érudit fort pédant, infatigable auteur qui a entassé volume sur volume, à propos de tout, en histoire, en médecine, en science, en critique, en morale, en religion. Il a touché à tout, il a remué beaucoup d'idées, et il n'a laissé, malgré ce grand effort, aucune réputation littéraire : on Fa lu, on l'a même souvent copié, et on ne Fa pas cité. Il avait dévoré VAsirée en cachette, sur les bancs même du collège, et il avait commencé par écrire des histoires romanesques, non sans y mêler déjà une certaine pointe d'observation réaliste, qui se développa plus tard. En 1G23, il publia, sans nom d'auteur (car ce sera une de ses manies que de ne point signer ses livres, ou d'y inscrire le nom d'un autre), ï Histoire comique de Francion en laquelle sont découvertes les plus subtiles /inesses et trompeuses inventions tant des hommes que des femmes de toutes sortes de conditions et d'àfjes, non moins profitable pour s'en garder que plaisante à la lecture. Le succès du livre fut immense : plus de quarante éditions ou traductions parues au xwi" siècle sont parvenues jusqu'à nous; et, de fait, il dut v on avoir bien davantage. Qwtdle étnit donc la vertu nouvelle, le mérite rare de cet ouvrage? Un a prétendu que de Francion datait le véritable roman de mœurs. C'est beaucoup dire, et ce sera déjà un bel et suffisant éloge, si Fou dit que Fauteur de
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Franciou a !•• |iniuicr averti nos écrivains «lr <|iir|(HM's-iin«'» des romlitions n<^rrssairos dr vo ponrr» de roman.
« Nous avons assez d'histoirps traf ic|uc8, qui ne font que nous attrister; il en fniit innintenanl voir une (|ui soit toute roinique. et qui puisse ajqMirter de la déleclation aux es|irits les plus ennuvj^s. » Faire cruvre romique et en ni^nie temps faire œuvre utile, par la représentation de la simple réaliti^ : tel est bien le pritjil de t'.liarles Sorel. Son héros n'est pas un pueiix, c'est un lils de famille, • de race noble et anrienne ». qui court les aventures: il est fort |k«u sentimental, nullement épris de chimères; il est vaniteux et cynique, très décidé à parvenir par h»us les moyi'ns. quitte à faire le hon apôtre une fuis qu il aura épousé la veuve de ses rêves, une belle et riche Romaine : il est le petit-fils de Panurpe et l'ancêtre de Gil HIas. Le monde (|u'il fr«'M|uente ne ressemble en rien à ces bergers et bep^'ère*. qui devisaient sur le parfait amour le Ion? des rives du l<i;.'non : ce sont en grande partie des a\«>nluriers comme lui. «le grands seigneurs débauchés, des courtisanes qui rappellent la vieilb' Macette de itepnier ou sa jeune élève, des charlatans, des opérateurs, des tire-laine, des vogabonds, des pavsans. «les avocats, des juges, des cuistres de c«dlège; truis p«'rs«»nnages très réels, que l'on est exposé à coudoyer dans les rues de Paris ou sur les chemins île la province. Cetl»* foule bigarrée s'agite, et cause, on ne sait trop pounjuoi ni comment; car l'auteur, tidèle aux règles du genre picaresque, s'est |»iqué d'un beau désonire. t'.es originaux sont amusants, mais ne forment gtière qu'une série de portraits ébauchés. Un seul a été peint vraiment avec amour el est à peu près achevé, celui du pédant llortensius. du collèi:e de Lisieux, auquel Sorel a pris le cruel plaisir de donner quelques traits de ressemblance avec Balzac. Otte œuvre grossière et incohérente était une vigoureuse protestation contre le roman idéaliste; il n'est pas sûr pourtant «pie le jiublic ait com[iris riiit«>iition «le l'auteur. On s'amusa «b- Fraucwu, mais on a«lmira toujours YAstrfe. Ainsi se trouvaient satisfaites les deux tendances contraires de l'esprit du temps. Comme cela ne faisait pas l'alTaire de Sorel, il tâcha d«^ j»arler plus haut et plus clair : pour cela, il attendit que d'Lrfé fût mort, et que l3aro eût parachevé YAslrée. Alors il
lança un nouveau livre, où l'attaque était plus directe, et sur le sens duquel il était impossible de se méprendre.
Le « Berger extravagant ». — Le titre seul nous renseigne déjà suffisamment : Le Berger extravagant^ où parmy des fantaisies amoureuses onvoid les impertinences des roynans et de la poésie (1628). Ce livre est tout simplement notre Don Quichotte, ou du moins il aurait pu l'être ; mais il est bien loin de valoir son aîné, celui de l'autre côté des monts. Lysis est un jeune bourgeois de Paris qui, au lieu d'auner modestement du drap dans la boutique de son père, s'est farci la cervelle des Sylvanire et des Astrée à la mode : il en est devenu littéralement fou. D'une grosse fille rencontrée par hasard il fait sa Dulcinée; lui-même, en chapeau de paille et en bas gris-perle, il va faire paître sur les bords de la Seine une douzaine de brebis galeuses, tout en faisant des vers à sa maîtresse et en mourant d'amour pour elle. Il lui arrive une foule d'aventures grotesques, ainsi qu'au gentilhomme de la Manche , mais infiniment moins héroïques : la plus amusante est celle où il reste juché dans le tronc d'un saule, et refuse d'en descendre, convaincu qu'il a été métamorphosé en arbre, ainsi que les amants des anciennes légendes. Son valet Carmelin, un paysan épais et bonasse, ne le quitte pas, et joue à ses côtés le rôle de Sancho Pansa. ^lais cette charge virulente, dirigée contre la poésie et contre les romans, manque trop elle-même de poésie et de romanesque pour être vraiment dangereuse; il n'est pas venu l'idée à Sorel d'emprunter à ses ennemis quelques-unes de leurs armes pour les battre. A part un petit nombre do très jolies pages, le Berger extravagant ou f Anti-roman (comme on l'intitula dans les éditions postérieures), est d'une ironie lourde et lassante. Il y a surtout un commentaire explicatif, à la fin de chaque livre, qui est bien la chose la plus pédanfesque et la plus insupportable du monde : une page de ï Astrée semble presque délicieuse au sortir d'un tel fatras.
D'ailleurs, Sorel avait eu le grand tort, dans cette audacieuse entreprise, de vouloir trop prouver, et d'envelopper poésie et roman dans un seul anathème. Lier le sort de d'Urfé à celui d'Homère constituait une insigne maladresse et n'était pas fait pour ôter beaucoup de lecteurs à V Astrée non |dus qu'à VOdyssée.
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l)r j.liis. luiilr rrllo miiiii.i^'iM' iliri^MM- «(tiitri- !•• niiiiaiH'S(nio était pn'Miiatiirre : le poûl jniMir venait <le H'r|»n'U(ln' lro|i forli*innit (Ir ««'S liclions |iMrli(jii«'s pour |M)iivoir «*ii «Hn* l»riis«ju«'iiiiiil ilt'loiiriir. Mais Son-I niivrail tirs voii's iiouvi-llos «jur il autres ilevaieiil panourir av«T plus «i<» honlieur. Par celle vivo satire *pi il rii-^tit ilr raiitii|ur iiiytliolo^^ie, il préludait aux joyeuses iMiulToniM'rieN tlu 'l'ij/ilion v{ du \'iri/ile travrsty, il se trouve en elTel a la source de toutes les criti()ues qui vont s'abattre sur la ^'rande p(»ésie lioursouflée, héritage di* la Pléiade, et sur les longues diva^^ations romanesi|ues : il fournit par avance des armes n Itoileau. Kn môme temps, il se trouve plaider déjà la cause de la poésie nationale et chrétienne avant Desmarests, celle des modernes avanl Perrault. Il y a «le tout cela en Sorel : ce ne sont |>as les idées, ni le coura^re qui lui ont manqué, c'est le stvie, faute duquel les plus intrépides efforts sont le plus souvent dépensés vu pur<- p«rlf.
Autres romans comiques. — Sorel ne s'en tint |>as là ; il ne cessa, durant sa lonfnie et laborieuse carri/re, de revenir à cette question du roman f|ui lui tenait au cœur. Un peu avant le lirrtjfr rjtrnvnijnnt, il avait publié sous le nom d un d*- ses amis, le chanoine Fancan (du m«»ins la clios«,* est fort probable), le Tombeau des Homaiis (ir>2(i). (Cinquante années plus lard, lorsque la prande querelle des romans héroïques el des romans comi(|ues sera apaisée, il restera le dernier sur la brèche, el il juiTcra avec assez d im|iartialité le débat dans un chapitre d<; la Connaissance des bons livres (1671). Kntre temps il avait encore à plusieurs reprises donné des échantillons de sa fa(^un dans quelques oeuvres médiocres et île siL'iiiiication assez douteuse, telles que VOrphise de Chnjsantr, mais surtout dans Polyandre, qui vaut mieux (1(>18), et où il cherchait à peindre des types bien réels, empruntés au Paris de l'époque. Celte œuvre se perdit dans b' tumulte de la Fronde el dans l'étourdissant succès du burlesque.
L'auteur du Bercer extravagant n'avait pas été seul dans celle lutte contre le roman héroïque : d'autres écrivains avaient combattu de leur côté, el avec moins d'éclat, pour la même cause. Lannol, dans son Roman des ludes (1625), annonçait l'intention de tourner en ridicule les vices de son temps, et Mareschal dans
sa Chrysolite (1627) protestait vivement contre l'invraisemblance des romans, et se flattait de n'avoir rien mis dans le sien qu'un liomme ne pût réellement faire. Mais tous ces efforts étaient isolés et ne pouvaient prévaloir contre la folie romanesque qui entraînait les imag-inations. Il ne semble même pas que les contemporains aient apprécié à sa valeur la portée de la diversion que tentait Sorel Le roman de mœurs n'était pas encore prêt à naître, et il eût sans doute médiocrement agréé aux lecteurs d'alors : la farce et la satire suffisaient à satisfaire le goût du public pour la réalité bourgeoise. De fait, Sorel se trouve, bien cà son insu, avoir moins travaillé pour le roman que pour la comédie : c'est ce dernier genre qui va recueillir le butin d'observations satiriques et de triviales moralités que l'auteur de Franc ion et de Polyandre avait accumulé : la trace de Sorel est presque partout présente dans l'œuvre de Molière : on la retrouve, non seulement dans les farces comme Sganarelle ou r Amour médecin, mais jusque dans l'Avare et le Tartuffe. Quant au roman, il reste, après comme avant le Berger extravagant, le poème en prose que réclamait cette génération amie du rêve et de l'esprit d'aventures : on y sent passer encore des souffles de la Pléiade : aussi Boileau confondra-t-il épopées et romans dans la même condamnation. En tout cas, si vers 1630 la vogue de la pastorale semble faiblir unpeu, ce n'est pas le roman comique qui en profitera le plus : cela indique seulement une recrudescence de l'héroïque et du chevaleresque.
//. — Le roman héroïque, pseudo-historique et précieux.
Transformation de la pastorale : Gomberville et Gombauld. — Il s'accomplit en ellet, avant mèm(> ([ue la publication de r.ls^re'esoit terminée, un obscur travail de transformation de la pastorale, déjà sensible en 1621 dans la Carithée de Gomberville. D'Urfé était un gentilhomme sentimental et spirituel, qui avait écrit par humeur, avec une parfaite désinvolture : Marin le Roy, sieur de Gomberville (1G00-1G"4), iils d'un buve-
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lier tlo la cour des Compte», fut un pédant pnVore et n-nforr*^, qui à <pi.it«>r7.(* ans rtunposa un vnluinr «le vrrs où il rrlrhrait le honht'ur ih' la vicilh'ssr o/i/msr nu malheur ilr la jeunesse, à vinjrt ans un Discours sur l'histoire, rt a vin::l «1 un .iiis à prino un gros roman divisé en six livres. C'est une pastorale, puisi|u'il y est «pirstion tl'un lirrirer nommé (A'-rynthi- ••! d'une lu*r;rére nomuiéc (laiilliér; mais r'rst en ménu' trmps iiii'ii aiitn* riiose, comme l'indique le titre : La Carithée, contenant sous des tems, des provinces et des noms supposez plusieurs rares et véritables hisiftirfs de nostrr tems. Il était «léjà Kdsilde dans r,-l.<f/;r^ de démêler quelques allusions ti des p»isoiina;.M's routemporains : un disait iju'Astrée était Diam- di- (^liateaumorand, (îalatée Marpruerite de Valois, Kurie Henri IV. .Mais dans la Carithée c'est l'auteur lui-même qui n«»us prévient dans son Argummt que Orvntlie est Charles IX, <|ue (^irilliée est relie des maîtresses du roi que Itonsard a chantée sous le nom de Callirée, que Sivol esl Louis XIII. que Suniles est Luines, etr. Pour ronqdéter la mascarade, llomherville a ju^'é ji |tropos de les réunir tous au i" siècle, dans une ile du Nil, ou ils rencontrent Aj:rip|»ine, qui leur raconte l'histoire de Germanicus son époux, et qui refait à cette occasion les plus belles haranffues de Tacite. Tout cela est aprémenté <Ie dissertations fort éruilites sur les moeurs des crocodiles, ou hien sur les dilTérenls noms iju'on a donnés à l'héliotrope et au souci. Ce singulier mélantre. qui nous semble aujourd'hui parfaitement ridicule, indique une tendance nouvelle du roman : tendance fAcheuse qui «ausera bientôt la décadence du L'cnre. Le roman est déjà à cette é|to(ju«' vicié dans son essence : il s'efTorce de plaire autrement que par des moyens purement romanesques; il emprimte son cadre à l'histoire, à une histoire défigurée et travestie, sous la«|uelle il faut chercher des événements et des personnages modernes. Il devient donc .i la fois un roman pseudo-historique, et, ce qui semble contradictoire, un roman à clef : il est presque déjà, avec la maladresse et le pédantisme en jdus, l'esprit et la finesse en moins, le roman de I6i8. celui de M"' de Soudéry.
VEndymion (1621) de Gombauld (1570-1666), du prétentieux et obscur Gombauld, qu'on appelait « ilivin » pour ses sonnets,
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ne vaut pas mieux. Sous couleur de nous peindre l'amour du berger de Carie pour la chaste Diane, l'auteur s'est mis luimême en scène et nous a confié le roman de sa vie, sa muette et respectueuse adoration pour la Reine Mère : amour d'automne qui parut déjà ridicule aux contemporains (Gombauld avait bien cinquante ans alors, et Marie de Médicis n'en avait guère moins). Cette fois c'était la mythologie et non l'histoire, qui faisait les frais de l'allusion, ou plutôt de l'allégorie. Froide, languissante et subtile, telle nous apparaît cette œuvre, dont le seul mérite consiste à ne pas s'être embarrassée de petits vers, comme on en trouve dans VAstrée et dans la Carithce. Gombauld, qui était un poète estimable, a pris soin de ne pas fourvoyer sa muse dans un lieu où elle n'avait que faire : on doit l'en féliciter, car le roman y gagnait du coup en unité de ton et de style.
Vers cette même époque, François de Molière publie la Polyxène (1623) et Balthazar Baro achève VAstrée (1627), en développant le caractère merveilleux du livre : il y a dans cette fin moins de conversations galantes et plus d'aventures fantastiques : par exemple, le long épisode de la fontaine enchantée. Mais l'œuvre la plus marquante de cette période, une de celles qui ont été le plus lues et le plus imitées au xvu" siècle, est le célèbre Polexandre de Gomberville. Le roman parut d'abord en 1629, en deux volumes, sous ce titre : fExil de Polexandre, où sont racontées diverses aventures de ce grand Prince. Il fut réédité, remanié , allongé , et définitivement publié en cinq gros volumes, intitulés Polexandre, qui achevèrent de paraître en 1637.
Le roman d'aventures : « Polexandre » . — C'est encore, par malheur, un roman à clef, puisque l'auteur a pris soin, dans la dédicace du premier volume, de prévenir Louis XIII que Polexandre était sa ressemblante image , ce qui no l'a pas empêché, dans celle du second, de dire au cardinal de Richelieu qui! n'avait qu'à considérer ce même Polexandre pour s'y reconnaître. Ces interprétations, on le voit, n'ont donc rien de très rigoureux. Ce qui est plus important à noter, c'est que Polexandre n'est plus une bergerie; les personnages se sont tous anoblis; ils sont chevaliers, princes, corsaires; ils gagnent
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iU's liataill«>s sur Iimtc ef sur mer; ils arroniplisscnt <!«' iiuTVfil- Icux «'Xiiloils : ou ut' Irouvi* plus «lans l'u-uvr»' de linliis, ni di» ruisseaux. Ce livre u)ar(|ue un retour aux vieux Atnndi» un peu .lélaissés; ol aussi, tians la forme sous laquelle il se présente, il inauf^ure en l'ranre le roman «l'aNenlures. Uuelles aventures* Assez puériles, puisqu'il ne s'agit que îles péré^'rinaiious «l'un liéro>« qui court le monde entier pour punir ceux qui osjMit sjins permission soupinr pour l.i Inlle Altidiane, et aussi pour déciuivrir l'Ile mystérieuse où rè;;ue «ett*' inronqiaralde priruesse. Ces courses ont du moins cet intérêt, (jue (iomlierville nous promène en des lieux où n'avait jamais encore pénétré aucun héros do roman, au Maroc, aux Iles Canaries, au S«>néfral, au Bénin, au Tomluit (Tonihouctou?), au Mexique, aux Antilles, sans compter le Danemark, et autres jfays de moindre iiuportancr. L'auteur, qui a d< pouillé avec soin, nous dit-il. toutes les relations des voyajreurs, s'eiïorce de jieindre exactement l'aspect de ces contrées lr»intaines et les mu-urs de leurs lialiitants : il y a notamment de lon;:ues papes consacn'es au récit de Ihistoire des Incas, où l'on retrouve tout ce que l'on savait en 1630 sur l'empire de Montezuma et sur les coutumes des Mexicains. C'est proprement l'histoire et la géoj:raphie ajqdiquées au roman : pr<»cédé daufrereux. mais utile, que Comherville signalait a ses successeurs, qui ne se feront pas faute d'v |)uiser après lui. Polexandre a ohtenu en id'M un succès de même aloi que telle tunpierie ou telle jajionerie à la mode de 1800. O roman «le voya^'es est aussi un roman maritime, et par là il mérite encore une mention spéciale dans l'histoire du penre : ces combats de corsaires, ces courses sur mer, ces descriptions de tempêtes ou de lionaces. ne valent pas les récils de Fenimore Cooper ou de Mayne-Heid, mais tout cela est nouveau, et constitue un élément précieux qui en enrichit le fouils romanesque. Enlin Polexnndre a cet autre caractère de n'être pas seulement un roman jralant, conmie ils le sont tous de VAstrée à la délie et même après, mais aussi un roman moral, où le pieux Gomherville, qui devait |»asser les trente dernières années de sa vie à Porl-IU»yal, a mis toute sa foi chrétienne et même quelques-uns de ses partis pris jansénistes. Malgré cette nouveauté du sujet, le Polexaudre n'en est pas
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moins très éloigné d'être un chef-d'œuvre : il est conlus, onchcvêtré, surcharg-é de personnages et d'actions (ce qui plaisait beaucoup à une époque oii Corneille se vantera bientôt de faire des tragédies implexes); il est prétentieux, pédant et obscur. Tallemant reprochera justement à Gombervillede chercher midi à quatorze heures, et c'est bien le moindre défaut de celui qui se flattait (un peu à tort) de n'avoir pas employé une seule fois la conjonction car dans les vingt volumes de ses romans. En dépit de tout, Polexandre a trouvé grâce devant Sorel qui en parle quelque part avec indulgence, il a plu à Balzac épris de grandeur emphatique, il a charmé La Fontaine qui l'a lu « vingt et vingt fois », il a suscité mainte imitation. Gomberville en effet a eu ce mérite d'agrandir la matière du roman et d'y faire entrer, ce que les lecteurs ne se lasseront jamais d'y trouver, un peu plus de romanesque.
Gomberville publia encore deux romans : de 1G40 à 1642 la Cythérée, immense rapsodie qui eut peu de succès, et en 1651, après son entrée à Port-Uoyal, la Jeune Alcidiane, ruman janséniste, paru malencontreusement entre les deux Frondes, et laissé inachevé : l'auteur, rempli de scrupules religieux, aurait voulu de cette façon guérir le mal que Polexandre avait fait dans les âmes.
Desmarests de Saint-Sorlin : « Ariane ». — lu' Ariane <le Desmarests de Saint-Sorlin (1632, en deux parties, comprenant chacune huit livres) est à peu près contemporaine de Polexandre. C'est une œuvre étrange, amusante même, comme celui qui l'a composée. Desmarests (lo95-lG~G) n'était pas encore à cette époque-là le fanatique auteur des Délices de l'Esprit, ni le présomptueux poète de Clovis, aïEsther et de Matjdeleine : il n'avait encore fait brûler personne. Il se contentait alors d'être un écrivain galant et précieux, familier des ruelles et des salons, occupé à tresser un quatrain pour la guirlande de Julie ou à mettre sur leurs pieds les tragi-comédies du cardinal de Richelieu : Ariane est de cette époque-là, antérieure à la conversion de Desmarests. La dédicace que l'auteur a mise en tête du second volume : Aux Dames, suflirait à le démontrer; on n'est pas plus galant, ni plus louangeur, ni plus soumis, ni plus désireux de plaire. C'est le beau sexe entier, « source des plus agréaldes
Histoire de la langue. IV. Zo
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drlices », (|in' rirrixaiii ;i nitrrpris «Ir nuil«'iil«'r, l«'S vola^ros tnniiin' lt>g roii.staiitos, € le (-Iinii;:<iiiitil )-l.-iii( <|ii<'l(|iicrois iino VI rtii plus furtr ri plus rourav't'usc <pir lu roiistaiict* iiH^ni*- >. Il\l;is lui-iiH^ini* n'avait pas pn'ivu cette justilication de l'iiili- «lélilr. Le ton }:«Wiéral «lo l'œuvn» semble relui d'un»* spirituelle jfajreure : déjà l'nn y pressent, à certains si^mos, la prochaine déradenre du ^enre. Ilesniarests a fiirl in^rénieusenienl utilisé. <lans Aridnf, tous les élénnuits d'intérêt «jui |iouvaient charnier le puhlic de I().'t2. D'ahord il a eu recours, comme (îomherville, à la pW>^^raphi<* : il nous promène li Home, a Syracuse, a Nicopolis. en Thessalie. Il a beaucoup empriiiilé aussi à l'histoire: il nous raconte l'incendie de Home par N«ron. il nous fait pénétrer dan> h> sénat, il nous ex|di)|ue tous les lils de la conjuration d<* Piscin. Mais il fait du cette histoin- un merveilleux emploi ; il nous sert du Tacite revu et corrigé à l'usage des dames : ainsi nous apprenons que l'incendie «le Itome n'a été allumé que pour faxoristT l'enb'vemenl d'une aimable et vertueuse (ille, nommée Ariane, et que la ^'entille afTrnnchic Kpicharis, celle i|iii fut l'Ame de la conspiration, était en même temps la Ixdle maltresse il'im certain Paluméde; sur ce fond in(.'énieux l'auteur a brodtS toute une série d événements romanesques, des emprisonnements, des évasions, des enlèvemenUi, des reconnaissances. Tout cela forme un ensemble très divertissant, qui a dii faire aux lecteurs île HV.\'2 à peu près le même t'fTet que hs Troig Mtiiistfuelaires à ceux de 18ii. D'ailleurs, la ^'alanterie de hesmaresis n'est point fade, on pourrait même lui reprocher «le ne l'être pas assez: elle se pimente parfois d'une manière imprévue, «|ui tranche avec la pur«'té habituelle du roman chevabresque : il y a une peinture d'Ariane surjirise au bain, et surtout le récit «l'une certaine nuit, remplie damoureuses méprises, qui sentent «l'une lieue leur Boccace. Aussi La Fontaine, «|ui se connaissait en panille matière, prisait-il tout particulièrement le livre de Desman-sts :
Le roman d'Ariane est 1res bien in?enté.
Il est certain que l'auteur y a fait généreuse dépense d'imagination et d'esprit. Si l'on excepte les romans pureiinrit comiques, .iriane reste peut-être le plus lisible et le moins
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ennuyeux <le tous nos grancls romans du xvn^ sièclo. Elle a été un agréable intermède entre ces deux œuvres plus graves, et de plus haute signification, qui sont le Polexandre et la Cassandre.
La Galprenède; le roman historique : « Cassandre ». — Avec La Galprenède, le roman héroïque, issu de la pastorale romanesque, va enfin trouver sa forme la plus littéraire et la plus achevée.
Gauthier deCoste, seigneur de La Galprenède (1609-1 663), était bien Fhomme qu'il fallait au roman de l'époque. Soldat intrépide, gai compagnon, courtisan expert, il plaisait par la franchise de son caractère et par la verdeur de son intarissable faconde. A demi Gascon par la naissance, il l'était tout à fait par l'humeur; il y avait en lui de l'écrivain mousquetaire, quelque chose comme un d'Artagnan de plume. Il avait commencé par faire des tragédies emphatiques et sonores, lorsqu'il eut un jour l'idée d'écrire un roman, tout rempli de grands sentiments et de belles aventures, pour plaire aux dames et aux seigneurs de la cour. G'était au temps oii des bouffées d'héroïsme montaient dans bien des têtes, on l'on donnait de grands coups d'épée sur la frontière, et même à certains coins de rue de Paris, où la politique et le roman étaient déjà étroitement mêlés : l'ère de la bonne Régence allait s'ouvrir. A ce moment paraissent les dix volumes de Cassandre, de 1642 à 1643.
Il y est question de l'histoire des Scythes, des Perses et des Macédoniens, d'après Plutarque, Quinto-Curce et Justin. L'auteur V fait parler et agir maints personnages célèbres : Alex.mdre, Perdiccas, Lysimachus, Ephestion, Artaxerxès, Sisygambis, Statira, Roxane, etc. G'était la mode alors de mettre en pièces l'histoire ancienne pour y chercher le motif do beaux récits : Gomberville et Desmarests l'avaient déjà bien montré, La Galprenède le fait avec plus d'audace encore et de brio : il s'attaque bravement aux plus illustres sujets, au partag»^ de l'empire d'Alexandre. Mais il a [)ris soin de donner d'abord à cela une couleur de roman ; le fond sévère du récit disparaît sous la multiplicité des incidents qui l'égaient. Rien (juc dans le premier livre, nous assistons à huit ou dix combats, à pied ou à
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rli)N.il, li.it.iillis ranpt'CH ou tUuAs singuliers, «mi 1rs <-li.iiii|ii(inA li.ii iiiL'iKiil I^•II^>^ ((iiirsiors, t*t •Inimint ii'iiivrais«-iiiltlalilrH coups d'i'|H''(>, uiiisi (|ur «Iniis K*s vicillcK chan.sons; ni outn*. nous y voyons un lioinrnr IrrrassiT un lion et lui arrarlirr la lan^'ur; nous rmt'ontrons. rlirniin faisant, «Icux ou trois morts viol<*iit«*s ou sui(i<lfs, (|ui, «lans los livr«*s suivants, sirnnl suivies «j'opportuncH résurroctions; quant aux rvanouisscnit-nts, aux «Milrvnnrnts, aux nTonnaissanrps, et autres menus év/'iiements faits pour ravir lim.iu'innlion «le» letlrices, il faut pnsijue renoncer
a les rolilpler.
Ce t|ui achève surtout de transformer et «le reinIre méconnaissalile !«• f«>nd hist«iri<ju«*, c'est l'amour. L«*s personnai:«'s du roman n'alisent pr«'s«jue tous le ty[»e id«''al «pu' rrxairnt les âmes, celui «lu h^ros amoureux. ('«'•la«lon «'tait un amanl, mais il n'(4ait poitit, tant s'en faut, un Im'tos : il «'•tait pluti'it un martyr d amour, passif «'t «l«»ux. r<'siun«'* à souffrir : il avait si p«'U de personnalité et «le v«dont«'' «jue sa lij.'^un' r«*stuit in«l«''cise, comme |M'rdue dans le rayonnement de l'objet aim«''. Lysimachus et (>roon«late s«ml au contraire de vrais liér<»s de nunan, h«''n»s par l«' l»nis et par le cœur. I/atitetir nous <l«'cril aussi complaisamment l«'ur visa^'e, leur tailli", leur t«'int, la coul«nir «le liMirs cheveux, que s'il s'agissait «le leurs maltresses. Ils sont vaillants et forts; ils accomplissent de merveilleux exploits à r«Mulre jaloux .Vmadis ««t Ksplatidian. Avec cela ils sont beaux parleurs, tt*n<ir«*s et liilides amants, t«iUJours [in^ts à se dévouer et à mourir; cher eux l'homme, un p«'U humilit' dans les pastorales, reprend sa noblesse et ses droits. Les lu'»rom«*s sont «lignes des h«''ros : moins capricieuses qu'AslnW*, «db's «>nt une lierté mieux plac«'e , un c«pur [dus vraiment n<d»l«« : elles sont vouées â «l'extraonlinaires malheurs qu'elb's supportent avec une parfaite «''iralit»' d'àme et une indom[dalde constance. Ce fond de vertus un peu uniformes est le même «•lu'Z presque tous les pers«mnaires du roman : ils se ressemblent tous. C'est ainsi que les m«''chants, ou «lu moins ceux ijui jouent accidentellement le rôle de persécuteurs de l'innocence, ne sont pas sensiblement difTérents de leurs victimes : ils sont déjà les scélérats galants et hommes du monde, «lont se moquera tant Boileau.
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Analogies avec la tragédie cornélienne. — L'oriirinalité du roman de La Calprenède est moins dans la conception des caractères eux-mêmes que dans l'influence de certaines situations sur ces caractères : et, pour ce motif, il est impossible de n'y pas découvrir une curieuse ressemblance avec la tragédie cornélienne, qui est du même temps. Il arrive en effet aux héroïnes de Cassandre d'être placées au milieu de telles circonstances, que l'intérêt de leur amour est en conflit direct avec l'accomplissement d'un grand devoir : dès lors elles trouvent dans les énergies de leur âme assez de force et de courage pour lutter et vaincre, elles bandent leur volonté à la réalisation de cet héroïque dessein, elles y mettent ce qu'elles appellent leur gloire, et aussi leur amour même qui s'épure et qui croît par le renoncement. Telle est la reine Statira. c'est-à-dire Cassandre, placée entre le Scythe Oroondate qu'elle aime et Alexandre qui est son époux; telle Parisatis, entre Lysimachus et Ephestion. Toutes deux elles triomphent de leur amour, en empruntant pour lutter des armes à cet amour même, comme la Pauline du poète. Mais comme par bonheur dans un livre tout se termine autrement qu'au théâtre, ici l'amour finit par recevoir au dernier volume le prix de son sublime sacrifice : à cette situation de tragédie survient un dénouement de tragicomédie, semblable à celui du Cid. Le roman de La Calprenède aspire donc à être, comme le drame cornélien, une école de volonté et de grandeur d'âme : l'effort y est pourtant un peu moins noble, puisque la récompense est au bout.
Il y a plus : l'analogie existe jusque dans la forme. Les lois de la tragédie, les fameuses lois que l'on croyait avoir invcMitées ou du moins exhumées et autour desquelles on se battait avec tant d'ardeur, trouvaient leur application dans le roman aussi bien qu'au théâtre. Les événements de Cassaitdre se passent dans un lieu fort restreint, « sur les bords de l'Euphrate », de même ceux de Cléopâtre en Egypte, près de la mer, autour d'une maisonnette. Ils se déroulent aussi dans un temps fort limité où nécessairement les récits l'emportent de beaucoup .sur les actions. Le roman contient ainsi en lui comme une tragédie diluée, dont il ne serait pas très difficile de retrouver les actes et les scènes; et cette tragédie, par sa constitution même, res-
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ftCMiihl** à H y im'"|>n'iulr«' à rrih's «jiii avaient alors la f.iMur «lu luililir, cl où (^iriK'ilic s'cITori.'ait •!<' fain> riilrrr li> pliiH il<* ruiti- |tli(-ali<)M |i)tssililr, ail ris(ni«' <lr fain* érluti-r Ir oafin- mrdiorroiiumiI llt'xilijr «1rs |»n'M*i«Mi>»'s imil«*s : il l'st aisé «Ir rorislatt-r «|in' Clt^opàlrc v{ //rniclius suiil «lu iiirmi' triii|is. !.«• slvlr aussi, mnl;.'r(' réiioriiu> ilislaiiro c|iii si'*|iare un i*crivain ilo ^énio d'un iiKivi-ii aiit*>iir, |inrtc la int^iiK^ inarqiio. On a trop riiti<|iir sur co point la nianiin* •!<' Ln (ialprcnèili'. Sa lan^Mit>, i|uoi «pion ait |irrt«>n<lu. n'fst pas un ^fruli^squn ut inint(>lli^:ilili' pathos : <>lli; est ass«?z rlain* vi f(»rt lo^^iquo. «'ijo s'é|ian<i rn lon^'Ufs prriixlos harniofiii-iisrMH'nt raiIrnriM's, iial>ili>iiH-nt l'onstniiti^s : on «lirait une «*t«>l1(' )1«' helli- ap|>ar<Mi('<', «pii t«jnilM' «mi |tlis un peu l«)Ui-«ls : c'est «lu Balzac moins reluisant, où l'on n'troiiT«> m^ine siilitilité et nn^iiK' enflure. Srarron aura un joli mot pour caractériser le r«>iiiaiii*i«*r po«>t(> ll«Mpielirun«*. «lotit il a «l«M'rit la plaisante silli<Miett«> : il ra|ipelli> un imlchc-laiincrs. La (!alpreni'«|e aussi est «piel<pi«' p«'U un inA<'lie-laiirit*rs, «lotit le style tendu et monotone se fTuinde au iiiv(>au «le répo|iée et «le la lrap'«lie, sans av«>ir la forme du vers pour se soutenir. On n«* |»«'ut pas «lire qu'il soit un mauvais écrivain, il «>st un li«'*roïqu«- en prose, une « coriH'ille il«pluin«'*e », et c'est «h'ja «pielipit* rlmse.
« Cléopàtre »; « Faramond »> : dangers du système. — Sa Clèojiâtre (1G47, en douze t«jtnes, quarante-huit livres, au total \\VV.\ pa;resj est aussi amhititMise qin' sa f'assandre : l'auteur, après s'être alta«|ué au si«'«-|«' «les Alexan«lr«'S, comme il dit, s'en prend là au siècle des Cé.sars. Il a L'Iané de-ci de-là les principaux éléments de sa raps«nlie, chez IMutarque. Suétone, V«'IIeius Paten iilus. et J«»si'|ihe. riiisl«»rien des Juifs. Mais il a «lu in«»ins eu le iMinheur «lans «•«• nuiian «le créer un type «l«>iit le nom a survécu et a pris une siîrnification symlmlique : c'est Artahan, le fier Artaban, dont la réputation a quehjue peu souffert «lu «lis«ré«lit jeté sur l'autj'ur, «■! «pii «'ii réalité vaut heau««tup mieux, comme peuvent s'en convaiiMic h-s rares le* leurs de Cléopdlre.
Faramond, ou F Histoire de France, paru en 1661 , et laissé inachevé (c'est Pierre de Vaumorière «jui le termina a[irès la mort de La Calproiiè«Ie), marque un pr«»i:rt''s malheureux dans la faf;«»n de l'auteur et surtout dams ses prétentions historiques. Il faut
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dire qu'à cette époque le Cijrus et la Clélie avaient déjà paru, et que l'histoire était plus à la mode que jamais auprès des faiseurs de tragédies et de romans. L'auteur en vient à se plaindre que le titre de romanii fasse tort à Cassandre et à Cléopâlre, alors qu'elles sont bien plutôt « des Histoires embellies de quebjue invention » ; il déclare d'ailleurs solennellement qu'il ne s'y trouve « rien contre la vérité, quoiqu'il y ait des choses au delà de la vérité ». Quant à Faramond, on y voit « avec la décadence de l'Empire le commencement de notre belle Monarchie » et de plusieurs autres : rien n'y est inventé, « que ce qui a semblé nécessaire pour établir la gloire des héros ». Enfln La Calprenède se défend avec vivacité d'avoir voulu composer des romans à clef (comme les Scudéry) : ses personnages, dit-il, dépassent de trop haut la commune mesure; toutes les ressemblances qu'on y pourrait découvrir ne seraient que fortuites et très incomplètes.
Ainsi se trouvait affirmée, bien avant Alfred de Vigny, Alexandre Dumas et Frédéric Soulié, l'existence de ce genre, prétendu faux, et en tout cas fort périlleux, qui est le roman historique. Cette création était au moins prématurée : car, si le roman de 1830. sorti fort et vigoureux des mains d'un Rousseau, d'un Chateaubriand, ou d'une M"" de Staël, a pu se permettre sur les traces de Walter Scott cette intéressante fantaisie, celui de 1640 était encore trop près de ses commencements, trop incertain du but à atteindre et des moyens à employer, pour tenter une pareille diversion. En versant ainsi dans Ihistoire, c'est-à-dire en demandant à la mémoire des faits le fond d'invention (ju'aurait dii fournir la seule imagination, en mêlant deux genres si dilTérents qu'on peut les croire incompatibles, malgré la tendance qu'ils ont eue souvent à voisiner ensemble, La Calprenède compromettait pour longtemps l'indépendance, et par cela même le libre essor du roman. Il est juste de constater qu'il le faisait avec la complicité du public, charmé par cette poétique déformation de la réalité : car, il n'y a pas à dire, l'histoire ronîancée aura toujours auprès des foules plus de succès que la nue et véridique histoire : de nos jours mémo, où les légendes ont quelque peine à naître, nous les aimons encore, et les entretenons comme au bon vieux temps.
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Il f.nil |n>iirl.int I;iis>»T à Ln ()al|»r«'in'Ml«' rv inriil»', tl'nvoir n|i|iort('' ilaiis l'uMivrr iiii|iniiliMiti* (|ii'il a rntn'|iris<' lM-aii('(iu|t ilr (UM'iriix et <!<■ ii<)l)l(>sM>. Il n a pas de un frivitlr «>t vain aniu- »«Mir : il a vir ramliilt'. Iiantr «h' licaux rôvo», ju-tri tli* p''ni''n»us<«» intentions. Kn ntnl|Ml^nnt de m(^rhant.H romans, il a |»oh»<*(lé vraini<>nt (|url(|nf> iMH's «1rs <|nalitt''H «lu Itim r«)nian('i«'r. (l'ost pdur- (|U(ii M"" «I»' Si'vi^fnô Ir n-Iisiiil vu carlictti' «1»' sa tr«)(» raisonnalii«* till«>, <>t s(> laissait toujours « tnMililcr roinni«' une |>«'lito lill«- », «t r |inn«lr<* à la glu >, «'lia«|u<> fois qu'clh' livrait sor» iina^'ination a «es r«'^v«'s «riicronpH* t«'n«ln'ss<'. V«iilii aussi pouri|U«ii !«' vit'ux (!rrliill«)n y |)ui>ait la si*v<' Av s«>s rotnan('s(|ur!^ traf:«-«lics, vi |iour«|uoi l«' maître «lu nunan m«Ml«-rn(>, lécrivain scnsilili' et imaginatif par excellent <-. J.-J. ltouH>«'au, avait ruiiserve h' pieux souvenir de Ca»$aii(lre, a rôté «le relui A'Attrée.
Autour «le La <!alpr«'nA«l«' on |»eut trroup«'r «lautres auteurs de minime imp«irlanre : sa femm«' M"^' «l«* La ('.alprenetlr, l-'ranroi» de (iorzan, La Serre, La Hunre, l'ierrc «le Vaumorière, Nicolas Desfonlaincs, et d'autres encore dont Gordon du iVrrel (Lenf^'lcthufresnoy) nous a cfuiservi' la m<'ntion «lans la ItHtliothn/uf drg romans \i~'.\\) : leurs «iMivr«*s. I«'s /hrerlissrnifns de la princesse Alcidtane, le Iteuaud amoureux, V Histoire Africaine de Cleomède el de Sophonisbe, la Clylie, le Grand Scipion, V/Huslre Anitilasonle, «lornuMit «lans la poussij'-n* le juste s«*mmeil de l'ouldi. In n«im pourtant, trop c«l«l»re (car sa c«>l«'|jrit«' est surtout faite «le ridicule), domine tous les autres et jette un «lerni«'r «''clat sur celle premi«"*n' p«'riode du nunnn fran<;ais : «•'«'sl «-«'lui «le«i S«u«l«'"ry. Avec (J««ir;:«'s (IfiOi-HHl") «'1 .Ma<I«'Ieine (Ui(l8-l"01) «le Scud«'ry, ce n'est plus à I apo^'«''edu ;:ran<l roman qu'on assiste, mais à sa rapiile el brillante «léca«len«e.
Les Scudéry. — Ils étaient nés au Havre, où leur père était lieutenant du roi; mai> il> appartenaient à un«> vieille famille proven«;ale des envir<»ns d'Apt. Lui. provocant, présomptueux, avait du san:; de cajùtan «lans les veines; elle, tout aussi vive, mais plus si:ge, élait une vieille fille laide et honne, avec un fond «le tendresse secourable et «l'imairination un peu ffdle. très fière de son sexe el toujours prête à en reven«li(juer les «Iroits méconnus, très recherchée des beaux esprits qu'elle attirait chez elle par la «lélicatesse de son intelligence et les grâces de
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sa conversation. Elle devint pour eux l'incomparable Sapho. Cette cour de galanterie qui se tenait le samedi chez elle, ces raffinements de sentiment et de style ne paraissaient pas ridicules en ce temps-là : il fallut pour cela que les pecques de Paris et de la province donnassent dans l'excès, et que Molière et Boileau fissent voir la sottise de tous ces manèges. Georges et Madeleine écrivirent chacun suivant son humeur : il défendit Théophile, adula Chapelain, composa un poème épique en onze mille vers et une tragi-comédie qui rivalisa modestement avec le Cid : elle fit des romans longs, tendres, ingénieux, où elle mit son esprit et son cœur. Seulement elle chargea son frère de les signer, et peut-être aussi de les illustrer çà et là de quelques beaux coups d'épée.
Ces romans sont au nombre de cinq : mais seuls les trois premiers comptent : ils datent d'avant 1660, c'est-à-dire d'avant l'écroulement du genre. Ibrahim ou l Illustre Bassa paraît dès 1641, avant la Cassandre; Arlamène ou le grand Cyrus (1648- 1653) est contemporain de la Fronde; délie, histoire romaine (1654-1660), éclose à la veille de la rénovation classique, annoncera la fin de l'ère romanesque ouverte avec d'Urfé. Tous ils marquent, surtout Cyrus et Clélie, la dangereuse déviation et la perte prochaine du grand roman.
« L'Illustre Bassa » ; « Cyrus » ; « Clélie » : travestissement de rhistoire. — « J'ai pris et prendrai toujours pour mes uniques modèles l'immortel Héliodore et le grand Urfé : ce sont les seuls maîtres que j'imite et les seuls qu'il faut imiter. » Cette déclaration qu'a inscrite un peu imprudennuent Georges de Scudéry à la première page d'un roman de sa sœur n'est qu'à moitié sincère. L'auteur de Cyrus et de Clélie a imité Héliodore, peut-être; il a imité aussi d'Urfé, certainement, à preuve qu'il lui a em|)runté le goût de la métaphysique amoureuse; mais il en a imité d'autres, de bien plus près, qu'il affecte de ne pas nommer : par exemple Gomberville, qui a promené son héros sur terre et sur mer comme fera Arlamène, et surtout La Calprenède, dont l'influence est bien visible dans l'œuvre des Scudéry.
L'Illustre Bassa y a pourtant échappé, par la bonne raison qu'il a précédé Cassandre : aussi l'histoire y tient-elle peu de
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pliitr. I^(>K avfntiirrs «lu ^'niiid-vizir llirahim-pnrlia et <l'lsal><>lle ilr Miiii.iru iif xiiit |i.is ilr celles i|ui s'imposeiit a la iiiéiiioiro «!«•> |H'il|iIcs, i'[ n\rr |i'S(Hlrl|r> l'ailtrlir Iiail |>a.s le ill'uit <le j»r«'n«lre quelque lilierlé. Surre sujel pureiiicnt rouiaiiesjjue sont Lroiiés (|ue|({ues inutifs «l'Iiisluire et de ^<'*ug^ra|ihie, comiiK* liaiis Potexandre : les mœurs du iw'Tail, la cauteleuse et sanpiinaire ainliitioii de Hovelaiie, les terrildes caiirires de Sidiinaii, y sont dé|ieints aNer |dus d'exartitude ut de couleur locale qu on n'en attendait du futur auteur de la Clélie. L'inlrif^^ue est niédiocrenieiit comluite. peu roliérente : mais cela forme en Homnie une a^'réalde tinquerie. qui vaut Iden tout ce que produiront en ce ;:enre le tliê.Ure et le roman, sauf litijinel.
Avec le t'ijrug. M"* de Scudéry. jrAtée par la lecture de La t'alprenède, »'en prend aux plu» ^'rands sujets qu*- fournit^Ae l'antiquité. En vain dit-elle dans VAvis au lecteur : € ('/est une falde que je compose, et non une histoire que jVcris », elle se tar^'iie (|ueli|ues lignes plus loin d avoir suivi « quasi part«Mil Hérodote, Xénophon, Justin, Zonare, Diodore Sicilien >, tantôt celui-ci, tantôt celui-là, complétant l'un par l'autre, et tous •juehpiefois [Mir une « invention vraisemidalde », «le façon à satisfaire les plus scrupuleux. l)ans Clrlif, c'est Iden pis encore : il ne s'a;;it pluîi des Mèdes et des Perses, ni de lé^rendaires con<|uétes. mais les événements, les mœurs, les personnages, qui nous sont ofTerts en spectacle nous sont inlinitnent {dus familiers : nous connaissons par lite-Live les |)riiicipau\ héros du roman. Clélie, Iloratius Coclès, Brutus, Lucrèce, Aronce, Porsenna. Tanpiin : aussi l'œuvre porte-t-<dle ce sous-litre si^aiificatif, tpie La C.alprenède n'eiit pas désavoué : hisloire romairw. Mais où l'auteur île Cijrus et de Clélie se sépare de celui de Cassanftre, c'est dans l'intention même de son œuvre, et dans les moyens qu'elle emploie pour la réaliser.
La r.alprenède avait niédiocrement respecté la vraisenihlanre Jes caractères et des nni'urs : ses (Jroon<lale et ses Tiridat*- ne révélaient pas d'une façon bien nette l'àme scythc ou l'àme parthe que les lecteurs d'aujourd'hui seraient avides d'y découvrir, ('e n'est pourtant qu'a moitié la faute de l'auteur, s'il y a échoué. Avec la meilleure foi du monde il a prêté à ses Parthes, à ses Macédoniens, à ses Égyptiens et à ses Oslrogoths les idées
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et les sentiments des Français de 1G45. S'il les a peints tels qu'il les a rêvés, non tels qu'ils étaient, du moins ne les a-t-il pas sciemment travestis, par pur jeu d'esprit, pour amuser la g-alerie. Au contraire, chez M"" de Scudéry, toutes ces histoires perses ou romaines qu'elle déroule à nos yeux et où s'airitent les personnages les plus célèbres de l'antiquité, ne sont qu'un immense paravent derrière lequel il nous faut savoir reconnaître des événements et des personnages du temps de la Régence. Ce Cyrus au nez aquilin, au regard flamboyant, qui prend des villes, qui conquiert des empires, qui force la victoire à coups d'audace, et qui en même temps soupire pour une errante et aventureuse maîtresse, et fait la guerre à l'univers entier pour l'amour de deux beaux yeux, ce Cyrus n'est pas Cyrus : inutile de le chercher dans Justin, Zonare, et Diodore Sicilien : il est Condé. Personne ne s'y est mépris alors; et, lorsque, quarante ans plus tard, le héros de Rocroi descendra dans la tombe, un grand évèque, le moins romanesque des hommes, ne trouvera pas de plus digne manière de le louer du haut de la chaire chrétienne que de le comparer encore à qui? A Cyrus. De même, la belle et douce Mandane, pour l'amour de qui s'accomplissent tant d'exploits, n'est autre chose que cette duchesse de Longueville à qui est dédiée toute l'geuvre, et dont la radieuse image illumine la première page du livre. M"" Paulet, Voiture, Godeau, Ménage, les beaux esprits, les chères et les précieuses, connues de tout Paris, figurent aussi sous l'amusant travesti des Persans ou des Macédoniens. Dans délie l'artilice est encore plus raffiné et plus visible : les personnages du roman, les Brutus, les Lucrèce, les Horace et les Clélie s'amusent à jouer ensemble aux petits jeux de société qui défrayaient les salons à la mode de 1635 : ils font surtout des portraits, comme chez M'"" de Sablé ou chez Sapho elle-même : et c'était un plaisir pour les lecteurs que d'en chercher la clef. Derrière Scaurus, il fallait chercher le pauvre Scarron, embelli, mais reconnaissable; derrière sa femme, la belle, sage, spirituelle et énigmatique Lyriane transparaissait colle qui devait être un jour M'"" de Maintenou : de même on imaginait qui pouvait être Arricidie, qui était Damophile ou qui était Aronce. Au milieu de pareils enfantillages que devenait l'histoire romaine, ainsi déligurée?
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{Jiir devenait le roiiiaii lui im-me rabaissé au niveau d'unr» gazette de salon, d'un almanacli mctndain? IMus tard, (|uand le runian .uni délinitivenieiit |irissa place parmi les autres genres et aura s«»n existence assurée, il pourra se perujettre des alliisicuis. Klles aliundeiit ilans (iil lilas ; il y en a dans Jtclphtin- un peu plus (pi'il ne conviendrait : et si le plus souvent elles sont une ^'éne et une «'utnive, il y a de» ca« (dans ta Xouvellr Hètoise ou dans Adolji/tc) où re fond de réalité vérue et transposée est la source féconde de l'œuvre entière. Mai», s'il est vrai »jue tout lecteur de roman ne demande qu'à ^tre tromjM-, ici, dans Cijrus et d.ins Clétir, l'artilice est vraiment trop prossier et passe les liornes extn'^nu'S de la vraisemidance. Housseau, tout pl(>in du souv»>nir d»* M""* d'Iloudetot, a songé à elle en créant cet être idéal «'t réel «piil a appelé Julie : M"* de Scudéry l'eût appelée Mari»' Stuarl ou Jeanne d'Are, et elle e«U prolité de roccasion pour nous raconter l'histoire «les Capétiens ou celle des Tudor. Là \i\[ toute la différence. Personne, il est vrai, n'était dupe de cette int.'énieuse mascarade, ni elle, ni les heaux esprits pour <|iii )lle écrivait : cela semblait très joli, inliniment spirituel. Le roman .seul n'y trouvait {tas son compte; et. d*- fait, il a bien failli en mourir.
Le précieux Signes de décadence. In autre défaut c|u'<»n a vivement reproché aux romans de M"* de Scudéry et <|ui a fini |tar leur faire une immortalité ridicule, semble beaucoup moins LM-ive. Oui. ils sont atteints du mal qui sévissait alors dons les salons; ils sont afTectés, précieux, alarnbi<jués; les personnaL'es y débitent des gentillesses maniérées; ils font de l'esprit frivole et pointu: ils dissertent sur quelques futilités sentimentales; ils cherchent tous à «Mre «les (lodeau ou des benseraih". Mais ces alTectations, en apparence niaises et puériles, marquent simplement la croissance et l'abus d'une indispensable qualité, que possédait déjà d'L'rfé, et que ses successeurs avai«'nt trop mise en oubli : l'esprit d'analys*'. II est facile, et juste en un sens, de railler les rébus amoureux «l'IIoratius Coclès, ou les longues discussions où se perdent les personnagres sur tel ou tel point de casuistique amoureuse : « Qui aime !<• mieux, de celui qui >"eiiflamnie subitement pour un objet, ou de celui qui transforme lentement en tendresse passionnée une ancienne
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amitié? — En commençant d'aimer, cesse-t-on d'adorer? — La tendresse du cœur est-elle préférable à l'admiration de l'esprit? etc. » Mais au fond cela ne vaut-il pas mieux que de décrire pour la centième fois et toujours dans les mômes ternies le front, le nez, ou la bouche d'une incomparable amante? Cela du moins est un essai de psychologie, ténu, maniéré, bien inférieur, cela va sans dire, à une tragédie de Corneille ou au Traité des 'passions de Descartes, mais où il arrive à M"" de Scudéry de trouver parfois de jolies choses, vraiment fines, qui ont surtout le tort de n'être pas à leur place. Que n'a-t-on pas dit, par exemple, de cette malencontreuse et illustre Carte de Tendre, qui se trouve au premier livre de C/e//e? Cette géographie du pays d'Amour, cette curieuse description des trois villes de Tendre (entendez des trois façons d'aimer), des chemins qui y mènent, des écueils qu'il faut éviter, des catastrophes qui menacent, tout cela prête à sourire : mais, à y regarder de plus près, et à prendre cette invention pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour un simple jeu d'esprit auquel s'amuse une société de « cinq ou six personnes », elle n'est point si sotte, et elle découvre un talent de psychologue singulièrement pénétrant. Par malheur, ce n'est pas du roman, ce n'est qu'une amusotte, un joujou d'esprit : mais vienne M""" de La Fayette, et le roman de Tondre sur Inclination s'écrira presque tout seul, en deux cents pages aisées et charmantes.
Les auteurs de Ci/rus et de délie n'avaient pas ce qu'il fallait pour mener cà bien une pareille tâche. Il manque surtout à ces romans, qui ont déjà tant d'autres défauts, ce qui recommande les ouvrages, même imparfaits, au regard de la postérité : les qualités de composition e.t de stylo. On n'y trouve plus la régulière ordonnance d'un La Calprenèdo, dont la lourdeur salliait du moins à une certaine noblesse de ton et d'allure : l'intris^ue y est lâche et embrouillée. Le style surtout y est d'une incroyable diffusion, propre à rebuter les lecteurs les plus courageux : la sœur est sans doute plus que le frère responsable do cette prolixité toute féminine, bien que sur ce chapitre on connaisse dans l'histoire do la littérature bon nombre» d"lu»innies (pii S(»ut femmes. Il y a déjà bien du rabâchage dans la Cassundre, mais on y sent du moins l'effort continu du style : ici c'est à peine
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un .>lylp, c'put un vniri ri (Inidr |ia|)(itapo «le salon. D^s lors 1« roiii.iti lirr<iî(|iii' et ^'alaiit, tli^titiM- dr toiilf foriiK' litti raire, iiirapalilr de se siMiti'iiir de lui-iiu^ine |»ar son fond ^ravi'inent virié, devait tomber d'une lourde rhule. Kn effet il ne survérut pas aux SiMidéry : mais ro fut Madeleine de Scudéry qui eut le nialliiMii- df lui survivre, et de mener pendant presipir un demihitile le deuil de ses n^ves (Hanouis et de sa rourt«' L'Ioin».
///. — Les rotiLins cotniiiues.
R(^action contre l'héroïque et le précieux. Le « Page disgracié »» de Tristan. ~ Tandis (jue le roman héroïque altusail ainsi de >« > n» hrs.ses, le roman réaliste, inautruré par Sorel, parrourait une carrière plus modeste, mais peul-èlre plus féconde. Fin «lépit de l'entrouement du |iuldic |iour les chevaleries ;;alantes. l'cdiservation des mteurs simples et comi- «jues plaisait aussi, ne fût-ce que pour faire contraste avec lidéal un peu forcé des ClrofHilrr vl des Cnssandre. Même cette tendance n'avait fait que croître, parallèlement à l'autre : seul«>ment ces as|iirations vers la nature et la vérité restaient forcément un [»eu confuses, faute de trouver un cadre aussi hrillant ri sidide que celui du ;.'rand roman, (les sym|»lôrnes sont visibles dans un«> leuvre |»arue en MU2, qui. si elle n'est pas tout à fait un roman, intéresse pourtant l'histoire du ^'enre. C'est le Page disijracir de Tristan l'IIermite MfiOl-lfiîî.*)). I/auteur y raconte sa vie. du moins ses années d'enfance et d'adolescence, passées en qualité de pajre auprès des fils naturels de Henri IV au Louvre, puis en Antjlelerre. en Ecos.se, de nouveau à la cour, auprès du marquis de Villars et de M. de Mayenne. Tous les événements qu il mentionne sont bien réels : c'est une autobioL'ra[diie exacte, en même temps qu'une véridique peinture des mœurs de la cour, de la ville et de la province sous Henri IV et sous Louis XIH : le récit s'arrèle au sièire de Moritauban en 1621. « C'est une fidèle copie d un lamentable orierinal, c'est comme une réflexion de miroir. » Ce sont donc proprement des mémoires, qui, par le fond, tiennent de l'histoire et nullement du roman. Pourtant c'est
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aussi, en un sens, un vérilable roman, comme l'indique le soustitre : Le Page disgracié où Von voit de vifs caractères d'hommes de tous tempéramens et de toutes professions. Ces authentiques personnages y sont dépouillés de leurs noms, et prennent un tel relief qu'ils semblent des types éclos dans l'imafrination d'un romancier. Ces très réelles aventures sont si variées et si extraordinaires qu'elles intéressant au moins autant que celles do n'importe quelle odyssée picaresque : on est bien en face d'une de ces merveilleuses destinées, qui semblent appartenir plus à la fantaisie qu'à la réalité. On éprouve, à lire le Page disgracié, un plaisir de même ordre (mais non pas de même qualité) qu'à lire Gil Blas ou les Confessions', et ce n'est pas un mince honneur pour ce petit livre que d'appeler, par un côté, la comparaison avec des chefs-d'œuvre qui le dépassent d'ailleurs infiniment. Le Page disgracié, comme la plupart des romans comiques du siècle, reste interrompu : le réalisme cherchait à s'organiser en roman sans y parvenir encore.
D ailleurs Tristan, en écrivant son livre, n'avait pas la moindre pensée de faire œuvre de parti, ni d'entrer en lutte avec personne. D'autres que lui vont continuer la guerre entreprise contre la haute poésie et le roman héroïque.
Cyrano de Bergerac : les « Histoires comiques » (1650-1655). — Cyrano de Bergerac (i619-lG5o) est l'auteur d'une Histoire comique des états et empires de la lune, et d'une Histoire comique des états et empires du soleil, qui sont, l'une et l'autre, si différentes des romans de l'époque, des réalistes aussi bien que des héroïques, qu'elles n'ont exercé aucune intluence directe sur le développement du genre. Il serait d'ailleurs impossible de rattacher à aucune école cet impétueux et original Cyrano, dont la burlesque audace devait trouver iiràce devant Boileau lui-même. 11 a été vraiment un intléjtondant, un franctireur des lettres, paradoxal, un peu fou, effréné dans sort stvle, grand amateur de rhétorique, comme Balzac, de pointes, comme Voiture, de réalisme trivial, comme Scarron, son ennemi. Il a été surtout un remarquable humoriste, fourvoyé dans le grand siècle : mais il n'a guère été un romancier. Ses Histoires sont un anuisant v\ savoureux fouillis de science, dt» satire et d'imaginations bizarres. Si l'on veut trouver à un pareil homme un
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aïKM'^lre el de» descoiulariU. il faiil ^<)Ii;:<t à l'aiiIcMi <|r l'anurye, vi aussi ù (M'iui de Mirromt'uds : on pourrait iiu'^nn' ajouter Swift, llolTiuaiui et Poe. De sou feiups il a rtr peu rouipris, un-diorre- MK'ul ap|ir«''('ié : il a du uioius ru le iiirrit*' de troulder, un drn preuiiiMS. la ([uirtutle dans la<pudle ne compluisuiiMit les «'îcrivairis à la iiiude.
La rainpaLTie diri^'i-e rouir»* l«* ^rand roman va n-pn-udre de plus Ixllr, avec un nouveau protaf;<tniste, non pas plus hardi ni plus original qu»* Sorel el Cyrano, mois servi par d«ux artnes prérieuses qui avaient totalement manqué à l'auteur du Francion, ri dont I auteur du Wn/diji' lintis la l.unr navait tMH're su user, «•«•llr d<' la ^airli" rt crlli' du style.
Scarron et le burlesque. Oui uv romiait Taiil Srarron (i('>i()-lt>(iU), col abbé calant, trop galant, métamorphosé jiar une «rui Ih* ironie du sort «-n un «ul-dr jaltr hidnix. raci-ouni de toutes les misères humaint's? 11 avait fait contrr fortune hon cd'ur. el comme il ne pouvait plus faire ligure dan» le monde, il s'évertuait à lircr parti de ce (|ui lui restait, c "esl-à-dirc de ses trenlilh'ss««s rlTronlées, de ses saillirs imprévues, di' son hon sens (vnique rt mo({ucur, de ses grimaces, de s<'s intirmités, de sa laideur mém<*. il avait d'ailleurs |»eu d'idées, assez peu de savoir, mais beaucoup d'esprit naturel et de gaieté : avec cela, il connaissait sa langue et savait en user en écrivain consommé : on en pfut jugt'r par la nu-ilh-ure élève tju'il ait fornjée, .sa femme, la future marquise de .Maintenon. <Son œuvre consista à créer rt à vjdgariser un genre, !«• burlesque, .sorte de monstre littéraire, qui n'a duré qu'un temps assez court, mais dont la France entière, grands seigneurs et laipiais, «luchesses et beurri«'res, s est prodigieusement amusée |)endant quinze ans : genre médiocre, à coup sûr, mais non point négligeable : car il en est résulté i]uelques conséquences remarquables pour la Ijingue, pour la littérature, et, plus spécialement, pour le roman. ,
Le petit Scarron, avec son ricanement sardonique, tua à pelit feu l'admiration que I ou professait depuis cinquante ans el plus pour les grands sujets historiques, les grands sentiments, les grands mols^ c'est-à-dire tout ce qui caractérisait le mieux la manière d'un La (>alj>renède. L'auteur du Tijplion, du Virgile Iravesiy, iïHcro et Leandre et de tant de jolies petites
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pièces qui couraient tout Paris d'un rylhnic sautillant, n'a pas osé s'en prendre directement aux Scudéry dont il était l'ami, ni aux Chapelain et aux Ménage, <|ui étaient de vraies puissances littéraires; mais il s'est efforcé de corrompre la source à laquelle ils puisaient. II a ridiculisé les dieux de l'Olympe, les héros de l'histoire grecque et de l'histoire romaine, si fort célébrés par les poètes et si étrangement défigi:r.'s par les romanciers : de ces personnages surhumains, grands capitaines et parfaits amants, il a fait des nigauds et des pleutres : c'était une façon de les remettre à leur juste niveau, en corrigeant un excès par un autre. 11 s'en prenait aux emphatiques et aux précieux, à tous ceux qui en prose ou en vers faisaient profess on de « pousser de beaux sentiments », et il leur opposait un cynisme alTecté, une trivialité voulue : à la Carte de Tendre il substituait une « Carte de l'Empire du Burlesque », dû Gaillardise et Ripaille remplaçaient Billet doux et Petits Soins. Il pourchassait enfin tous les raffinements ridicules de style, auxquels se complaisaient les sociétés de salon, et il puisait largement dans le vieux fonds gaulois depuis longtemps négligé. Il rompait ainsi la digue que Yaugelas, l'Académie et les précieuses avaient soigneusement élevée, et submergeait pour un temps notre idiome sous un Ilot épais, souvent impur, mais qui devait en se retirant laisser plus d'une trace féconde.
Dans cette lutte dirigée contre les grands genres (épopée, ode pindarique, tragédie héroïque) au nom du génie comique méconnu, le roman de d'Urfé, de Gomberville, de La Calprenède et même des Scudéry ne devait pas être épargné : Scarron l'a visé bien des fois. Outre maint Irait de satire qu'il lui a décoché en passant, il avait entrepris une comédie, laissée inachevée, où il préludait aux F^récieuses de Molière. Seulement il s'attaquait à La Calprenède, dont l'étoile commençait déjà à pâlir. Le Faux Alexandre est la peinture d'un brave homme de Bourbon-l'Archambault à qui la lecture de Cassandre a tourné la tète, et qui, s'imagina nt être devenu le preux de Macédoine, accomplit en son nom niillo excentricités. Mais ce n'était là qu'une escarmouche. Scarron fit mieux que de lancer quelques brocards contre les romans hér<Viques, il composa à son tour une œuvre destinée à contre-balancer la vogue dont
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ils JcMiissaiciil. ri (]ui, de fuit, los sii|i|tl:uit.i <lnriH la fiivinir |Mi|iul<'iin' : «•'«•si h' /Imnim (Jnmiiftif ( Hli'.»- Hl.'lT).
Le (( Romun Comique » : agrément et faiblesse de l'œuvre. — l)oil-«»n vraiment i'n|»(M«|er un nunnn? A le ronsi- «léier |»nr le «leluirs il ne r(Mn|iretnl ^nère (|u'une série de scènes c'oiniijiies, à peine lires ens«MnM(>.\L auteur, chaque fois qti'il écrit un chapitre, sait a peine d'où il vient, et ne se préoccu|te ahxdunient pas de savoir où il val II se pique d'un heau désordre, peut-iHre moins naturel que feint : car cette incohérence de rintriirue, ces façons impertinentes et cavalières de se moquer du puMii- font partie inlrtrrantr du genre picaresque, a l'iuiilatinii iImi|ii<| nous devons Francion et qui nous a valu, jus(|u'à un rrrtiin point, le Homan Comif/ur. Scarron pourtant, en panilh- matière, n'a copié prr>onne hien qu'on ait voulu rec«»nnailre I idée première de son œuvre dam* le \'tage rutn-tenuiu d'Augustin de Kojas. Il n'a pris aux Espagnols qu'un peu de leur fonds : il a liien plus emprunté aux Français, aux romanciers de /rand style :i il leur a plaisamment volé leurs procédés hahituels pour les ridiculiser plus a 1 aise : ce qui était de bonne guerre. Dans le Homan Comique il y a une parodie, comme dans VKnétde travestie ou le Jodetel : de là provient, pour une himne part, l'irrésistible gaieté de l'œuvre, et ussi, d'autre part, sa faiblesse^
On n'y trouve pas le récit de grands événements historiques, comme le |>artage de l'empire d'Alexandre, ou l'établissement de la Képuldi(pie romaine : les très réelles et très véridiqucs aventures que I auteur se propose de nous raconter consistent dans I arrivée d'une trou|>e de comédiens au .Mans, et dans les mesquines agitations de quelques bourgeois de province. Les héros ne seront plus des princes de Mauritanie ou des reines d'Klhiopie, mais de pauvres acteurs ambulants qui traînent leur roulotte de village en village, des avocats ventrus et rageurs, des hôtesses à la langue affilée et au :.'este prompt. On ne décrira plus de superbes appartements, mais d'humbles tavernes, d'obscurs tripots. On ne donnera plus de ces grands coups d'épée où sillusfrairiit liritomare et Artamène, et qui Iransjtortaient d'aise la jeune marquise de Sévigné, mais des coups de pieds, des coups de poin^, accompagnés de malédictions et d'injures.
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Les hommes, à part de très rares exceptions, seront tous ridicules, et les femmes aussi : jalousie, vanité, coquetterie, sottise formeront le fond de leur caractère ; ou bien, quand par accident ils échapperont à ces défauts, ils ne seront pas des parangons d'héroïsme et de vertu, ils se borneront à être d'honnêtes gens. Une ingénue de théâtre, naïve et futée, se contentera d'aimer son Léandre tout bonnement, de tout son cœur, sans chercher le fin du fin]j Voilà qui ne ressemble pas du tout à un roman de La Calprenède : c'en est précisément le contiaire.
iJCela n'a pas empêché l'auteur, qui était malin et qui tenait à ne pas se brouiller avec son public, de mêler à cette critique des grands romans assez de romanesque pour que tous les lecteurs pussent également s'y plaire.)jA travers le fatras comique, toujours amusant, mais passablement confus, qui constitue le fond de son œuvre, on peut suivre tant bien que mal deux histoires d'amour, qui, pour n'être point fades, n'en sont pas moins romanesques. Ce sont les amours du comédien Destin et de Mademoiselle de l'Étoile, et ceux de Léandre et d'Angélique^: il y a là beaucoup d'aventures et beaucoup de tendresse, de quoi charmer l'imagination et le cœur. (Scarron a sacrifié aussi à un autre goût de ses contemporains qui aimaient à trouver dans les romans d'autres petits romans intercalés, sous la forme d'histoires racontées par les personnages principaux^: il n'y en a pas moins de quarante dans VAstrée, il s'en trouve un bon nombre dans Cossandre, dans Clcopâtre, dans Cyriis, au grand ennui des lecteurs d'aujourd'hui qui répugnent à de semblables hors-d'œuvre : il y en aura encore dans Gil Blas et dans Marianne. Comme cela passait pour un ornement ingénieux, toujours bien venu, Scarron s'est bien gardé de manquer à cette habitude ; il a fait raconter leur histoire à quelques-uns des personnages de son livre, il leur a même fait raconter des histoires qui n'avaient aucun rapport avec le reste, et qui interrompent le fil de l'intrigue. Pour mieux combattre ses adversaires, il ne les attaquait pas toujours de front, mais il savait aussi s'introduire dans leur place, et revêtir leurs ]>ropres armes. C'est par là d'ailleurs, il faut bien l'avouer, bien plus que ar ses parties réalistes, que le Roman Comique
ressemble surtout à un roman.
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fMais Srairon. «I.ins r«' pdil livr»*, a fait iiiinix «ju'imh' parodir : V II mis (|ui-lc|ij<> rliosc <lr iioiivrati, uu liii iiiniiis i|u'oii n'avait pu«'n'Sf»nj.'«'à «'luiiloyer avant lui «laiis lo roniaii. nii pou «l'fihsiTvalidii juste rt (inoj Le» évriionioiils <|u'il r;i<(iiitr sont do vt'ux qui ont pu vraiinont arrivor; liion plus, ils sont «ITi'rtivornrnt arrivés aux onvirons «le l'année MV.iTt, ou un peu |ilus tani, au Mans, et Srarmn les avait exactement notés, (les personnages ne stint pas des héros imaginaires, éclos dans la cervelle érhaufTée d'un auteur, mais liien des romé«liens et des Imur^'oois fort atitlieiifii|ues. dont oneslparveim, tant l»ien (jue mal, à retrouver l«'s imins, A vrai dire, de savoir qui est Destin, nu M'" de lliloil»', ou L I Kanrune, ou Ho(|uel)rune, ou Ita^'otin. ou I.i Itappinière, uu M""* Houvillon, cela importe assez peu J mais re qui importe davantat;e, c'est cle savoir «jue r««s types de comédiens honnêtes gens, nu di> cahotin envieux, ou di> poète «rascon, ou de petit avocat présomptueux, ou de policier louche, ou de prrosse dame sensihie, ont été copiés sur la nature mémo, sur des originaux bien vivants] Ce pnicédé de reproduction directe de la réalité n'est pas le seul dont doive se servir un romancier et il n'est peut-être pas le meilleur : mais il vaut toujours mieux, à tout prendre, que la méconnaissance de celle même réalité, et que les froides et idéales comeptioiis d'im I^a Calprenède. vf^carron est un lie ceux «jui, les premiers, ont essayé, avec du réel, de faire du vr.ii. Comme Sorel, qui l'avait «léjà tenté, il n'y a qu'imparfaitement réussi. Jl n'a pas su pétrir d'une main assez vigoureuse ces éléments épars; il a aliL'ué des matériaux précieux sans les ftmtire et les transformer: il les a même souvent souillés et dénaturés par l'outrance voulu^j de son procédé. Mais il a apporté dans cette œuvre plus de goût, malgré tout, et plus d'esprit, plus de malice, plus de style surtout que l'auteur de Francion.^U a écrit en deux très petits volumes (trois cents pages en tout) le roman du siècle qu'on relit peut-être le plus volontiers, et qu'on relira toujours) tandis que les Aslrée, les Clroptitre et les Ctélie, où leurs auteurs ont dépensé tant d'efforts et de généreuses intentions, restent ensevelies dans la j)0ussière des l»il>linthèi|ues.
Inefficacité de tous les romans comiques. — Quant à renouveler le genre du roman, «jui, si près de ses débuts.
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avait déjà besoin d'être remis dans la bonne voie, Scarron n'était pas de taille à y réussir. 11 a déjà eu quelque mérite à dénoncer le mal et à indiquer le remède. Parmi les personna;,'es tout à fait secondaires de son livre, il y a certain jeune conseiller au Parlement de Bretagne qui exprime quelques idées fort justes sur la réforme du roman en France. Il trouve qu'on a assez représenté de « ces héros imaginaires de l'antiquité, qui sont quelquefois incommodes à force d'être trop honnêtes gens » et que le moment est venu de se rabattre sur des « exemples imitables, qui sont pour le moins d'aussi grande utilité que ceux que l'on a presque peine à concevoir «.[Scarron conviait donc les auteurs à revenir à la vérité. Mais il ne s'est pas chargé de fournir le modèle désiré : son Roman Comique n'a été qu'une pierre de touche, par laquelle on a pu mesurer combien La Calprenède et Scudéry s'étaient éloignés de la nature : il n'a révélé aucune forme d'art nouvelle, vraiment digne de ce nom. Le grand roman se trouvait condamné : il n'était pas remplacé. ]
Cette impuissance de Scarron et autres romanciers comiques de l'époque tient à plusieurs causes.
D'abord il était fâcheux de lier la fortune du roman réaliste, qui cherchait à s'implanter chez nous, à celle du burlesque, genre outré, monstrueux, éphémère, voué à un fatal et prompt discrédit. C'était commettre une faute égale à celle des Scudéry qui venaient de perdre le roman idéaliste dans les fadeurs du précieux. Scarron, malgré les audaces de sa plume, avait assez de goût et d'esprit pour que l'excès de cette trivialité no parût pas trop choquant : mais chez ses émules et ses successeurs, la grossièreté se montre toute nue, sans l'excuse du talent. Les Suites que Preschac et Otfray composèrent au Roman Comique, les Aventures de d'Assouci, qui s'intitulait pompeusement « emjiereur du burlesque », les Aventures du chevalier de Gaillardise, par Préfonlaine, et bien d'autres livres parus alors démontrent l'impuissance du burlesque à régénérer le roman.
L'inefficacité de tous les romans comiques du temps, sans exception, des meilleurs comme des pires, provient aussi de ce qu'ils ont tous méconnu ce qui est une des conditions absolues de l'existence du genre, c'est-à-dire l'emploi du romanesque. D'L'rfé, Gomberville et les autres pouvaient être affectés, maniérés.
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eni|ili<iti)|iic>, am|tliiL'<Miri<jiirs, iiwùs ils clicnliaiiMit à ^Iro romani'sijiiiN tl ils r/'laiciit : ils mnis raroiitaiiMil rliaciiii une «le ci-s histoin's, vraies ou faussas, (|tii plaisent à riina^'iiiation, l'veillont |,> rf^\i> (>t le sciitiini'iil. (Icux qui les liKaicnt rroyaiont un instant (^In* (!('la<l(in, ou Astrér, ou Julm, ou ('.IropAtn', ils suivaient Artaniène dans ses glorieuses expéililions. Mandane dans ses périls et SOS raptivités. on un mot ils goûtaient un plaisir de roman. C.lu'z Sorel, chez Scarroii, clioz Fureli/Te qui va venir, on no trouvi> rien de pareil : leurs romans sont aussi peu romanesipios qu«' possilde. Scarron a bien tenté, il est vrai, «le glisser dans ses rérits quehjues aventures sentinieiilales : mais il l'a fait en riillaiit. et il n'y a vu f|u'un assaisonnement ajouté au reste, à ce reste qui ne tient pas du roman, pi dans le Itoman Comiqw on fait abstraction des détails, (pii sont presque tous charmants, v{ quon <ln"rclieà apj»récier la valeur de I ensemble, qu'y Irouve-t-on en somme? Il n'y a pas de sujet : des comédiens et «les provinciaux se mêlent, s'agitent, se bousculent, mais il ne leur arrive en somme rien d'extraordinaire : c'est une série d'incidents mi-sérieux, mi-comi«iues. comme il en peut survenir cha«|ue jour. Il n'y a pas d'intrigue, ou plutôt il n'y en a aucune suivie : en regardant de près, on en découvre quatre ou cinq, mais si vagues, si ténues, qu'idles se perdent dans le flot ilu j*oman et qu'on les oublie avant la lin. D'ailleurs il n'y a pas de lin. par la bonne raison qu'en pareille matière il est impossible do conclure : domain ressemblera à aujourd'hui, et ainsi île suite : tous les romans comiques ainsi entendus restent forcément inachevés. Il n'y a pas de héros non |»lus, dont la destinée intéresse : nous nous soucions fort peu de La Happiniére et «le Hagotin, qui semblent être les personnages de premier plan. Il ne reste donc, en dernière analyse, qu'ime succession de petites scènes amusantes, un ramassis de détails heureux, de mots |)iquants, queb|ues silhouettes coc^isses d'un inoubliable prolil, un butin d'observations satiriques, pris de çàet de là dans la vie réelle : c'est-à-dire une précieuse collection de matériaux, bons pour le roman, quand il se trouve un Flaubert ou im Balzac pour les agencer, non moins bons pour la comédie, qui était au temps de Scarron toute prête à les recueillir, et qui avait MolièreJ
IV. — Décadence du grand roman
L'école classique de 1660 et le roman ; Molière, Boileau. — En effet la besogne, que n'a pu mener à hien Scarron, va être accomplie, ou du moins préparée, par des ouvriers à la tête plus forte, à la main plus hardie. La réforme du roman ne deviendra possible qu'après la rénovation classique de 1660. Revenir à l'observation de la nature, et surtout de cette nature raisonnable, dont l'expression se retrouve au fond de toutes les œuvres du génie humain, n'était-ce pas condamner du même coup précieux et burlesques, également éloignés de cette nature qu'il ne fallait plus quitter d'un pas? De ces deux sortes d'adversaires les burlesques étaient les moins dangereux : ils avaient été les alliés inconscients des classiques dans la guerre faite aux précieux, alliés compromettants, qu'on désavouera plus tard, une fois la bataille terminée : il suffira alors d'un haussement d'épaules pour s'en débarrasser. Contre les précieux et les héroïques, solidement cantonnés dans les grands genres {ode, épopée, tragédie, roman), ce qui ne les empêchait pas de régner aussi dans les petits (sonnets, madrigaux, élégies), imitateurs indiscrets de l'antiquité révérée, héritiers de Ronsard, maîtres du bon ton, des beaux usages, des réputations littéraires, de .tous les honneurs et de toutes les gloires, la guerre devait être plus rude. Ce qu'elle fut, les noms de Boileau et de Molière le disent assez. Il suffit de noter deux épisodes de cette grande lutte soutenue contre le mauvais goût du siècle.
En octobre 1658, vers la fin de la Régence, au moment où les esprits comme afîolés par les excès romanesques de la politique et de la littérature, et aussi par la prodigieuse fortune du burlesque, ne savaient plus où se tourner, un comédien qui avait étudié l'homme ailleurs que dans les spécimens frelatés que lui otTrait la mode parisienne, et ipii avait couru tous les grands chemins de la province, voué au culte de la nature que lui avait jadis inspiré son maître Gassendi, arrivait à Paris et, quelques mois plus tard, au théâtre du Petit-Bourbon que la faveur royale lui avait procuré, faisait jouer un acte en prose, intitulé
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1rs l'rtUufuscs Ilidiculrs. (Juy vdvailoiiT Uiiix jHjmirs j>roviiicialrs, mais qui rrAsiMiililaiciit furieiiAoïnont à rcrtaiiicH de PariH, auxqiiolli's la l<M-ltin* <lfs niinans m dix voltimos nvnil toiiriu'* la té(i>. On \os iimiilrail jouant atix Maiitlaiii' rt aux (Ilrlir. brriU'i'S par tirs la((iiais, rrjmu.s.srrs par Irurs ainaiils. i-l ou tin il«> roniptc ru«li>ni«>nt a|iQ»lnj[ili<'M>H par leur liravc lioininn do pi^re, i|ui «nvovail de lion cœur au iliaidi* « roman», vrrH, chansons, soniifts ri sonmMti's ». toutes 1rs liilIrvcsiTs lan;:ourousos rt lirroïqufs n la modi>. La soudainrti* de I attaque, la vcrdour ^auloisrdc la satire, l'explosion de hou et franc comi(]ue qui secouait toute l'iruvro, la secrète lassitude quf Ion éprouvait de tout ce verliia;re pilant. tin>nt de la re|>résent.ition des Prt^cieiises (18 novembre H\lt\i} un ^'rand évi'iiement littéraire. Molière, presque inconnu la veille, devint célèlire. Sa comédie fut le coup de clairon t{ui rallia l'armée classique, et annonça d'autres combat».
Cinq ou six ans plus tard, au fort di- i.i ;:ritide lutte, après qu'un obscur satirique, <iorti de la poudre «lu L'refle, eût déjà porté aux écrivains en |>ossession de la faveur publique les coups les plus imprévus, et déjà décidé plus (pi'à demi la victoire, volait de bourbe en bouche dans Paris, ou bien circulait caché sous le manteau, un amusant dialogue, où se trouvaient réunis en un grotesque assembla^» tous les ridicules les plus extrava^rants des (!yrus, îles (Wlés, de.s Lucrèce et des Sapho des romans, leurs afTiM-lations de lani:a;:e et de sentiments, leurs manies puériles : cette amusante parodie se terminait par le burlesque efTontlrement de tous ces faux héros, qui tombaient du haut de leur grandeur empruntée, et qui. honnis, conspués, chargés d'escoui^ées. p'-missaient lamentablenieiit : « Ah ! La Caljirenède! Ah! Scudéry! » (]e Ihatoffue des firros de roman, à la manière de Lucien, imprimé seulement en 1710 (quarante-cinq ans plus tard), « pour ne point contrister une lille qui après tout avait beaucoup de mérite et qui avait encore jdus de probité et d honneur que desprit », était peut-être, malirré ses apparences, « le moins frivole ouvrajre » de tous ceux »jui sortirent de la plus sage et de la moins frivole des plumes. L'auteur y dénonçait avec beaucou[» de vigueur quel mal avait fait à l'histoire, à la tragédie, à l'épopée, à tous les genres, et quel mal s'était
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fait à lui-même le roman, dévié de la voie où d'Urfé l'avait jadis engaq'é. lîoileaii reviendra souvent à la charire dans ses satires et dans son /Wt poétique. A la critique qu'il fera des mauvais romanciers se mêlera même quelque secret mépris pour un genre qui, à ses yeux, était devenu le principal obstacle à l'établissement de la poésie. Le roman ne devait [)as se relever, au xvii° siècle, de cette condamnation.
D'ailleurs Molière et Boileau n'étaient pas seuls à combattre les romans : sous leur vigoureuse impulsion, le goût public s'en détachait de plus en plus. En 1G67 parut un petit livre qui fit en son temps quelque bruit, et qui était dû à la plume d'un avocat au Parlement de Paris, Gabriel Guéret : le Parnasse Réformé. On y assiste à de plaisants débats sur le Parnasse entre romanciers et héros, ces derniers se* plaignant d'avoir été indignement travestis dans certains livres : toute cette partie contient une vive critique des romans de Desmaresls, de La Calprenède et de Scudéry, en même temps qu une fort indulgente appréciation du genre burlesque. Tout se termine par un arrêt d'Apollon qui réglemente sévèrement l'usage des romans dans le royaume du Parnasse et de l'IIélicon. Très peu auparavant, en 1G66, avait paru un ouvrage autrement significatif, dû à la plume de Furetière (1620-1G88), le commensal de Boileau, de Molière, de Racine, et de La Fontaine au Mouton Blanc : l'importance du Roman bourgeois est grande, si l'on songe que ce livre a peut-être été écrit sous les yeux du petit cénacle.
Furetière : le « Roman bourgeois ». — Ce roman n'e'st ni précieux, ni burlesque, ni même comique, au sens ordinaire du mot (Furetière y crible d'épigrammes le vieux Sorel encore vivant) : il est exclusivement réaliste et bourgeois, destitué de toul(> fantaisie et de toute poésie. L'auteur a l'intention d'y raconter « sincèrement et avec fidélité plusieurs historiettes ou galanteries arrivées entre des personnes qui ne seront ni héros ni héroïnes, qui ne dresseront point d'armées, ni ne renverseront de rovauni(>s. mais ([ui seront do ces bonnes gens de médiocre condition qui vont tout doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux et les autres laids, les uns sages et les autres sots : et ceux-ci ont bien la mine de composer le plus grand nombre ». On y voit dépeintes les mœurs d'une bour-
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j:«»(»isic riroitoi'l horiu'e, li's ridirulfs «luiif jriiii»' (m'isoiiih* hi'iitiiiHMital<> (>t niaise, il'uii prociiriMir rapaci', «riiii althr iiiiis(|u<'', (l'un |)r<''triiilaiit inaludroit, «l'iiii aiilrc trup peu .s('ru|iuli'u\, «l'un |>lai)l<*ui' arharné, toutes jfens fort méiliocres, au\(|uel> il était aisé tie trouver «les |ieii(laiits parmi les Imliitaiits «le la place Mnuherl aux environs de KWiCi. (les portraits sont d un dessin très n*t. la satire est mordante, l'onKemble fort amusant : mais toute cette lollertion de types copiés d'après natun> ne constitue pas un roman. L'auteur se vante eiïrontément, au rommencement du seiond v«dum»', »!•• n avoir |»as rherrlie a en fain* la suite logique du pn*mier ; il a dédaifrné. nous dit-il, de roudre ces historiettes avec « du 111 de roman », et il s'est contenté du simple (il de ndiure. Il se défend aussi d'avoir Uni par des mariaL'es. et même d'avoir mis une lin quelconque, rien ne Unissant dans la vie réelle. Voila qui est fort l»ien et qui est une spirituelle critique de CasMtulre et de Cijnis; mais l'auteur a voulu trop |)rouver, il a passé le liut : le roman, ainsi entendu, n'est plus un roman du tout, il ne contient même plus le grain de romonesque qui relevait l'cpuvre de Scarron, il est «levenu un agréalde fouillis où un Midière. un Hacine, un La Bruyère sauront liulin«T i|ne|que lleur.
Éclipse du roman. Symptômes de prochaine renaissance : la nouvelle. Si Itoileau a pu approuver un jtanil roman, c'était de sa part une façon assez nette de signifier son congé au genre lui-même, d<»nt ce livre est presque la c(»mplète négation. En elTet. à jmrtir <le cette époque, qui correspond à l'avènement de la tragédie purement classique, se trouve close la première période du roman français. Ij'u'uvre entreprise par d'I'rfé. continuée par Gomherville, La ('^Iprenède et Scudéry avec des fortunes diverses, n'est pas détruite, niai*^ on sont liien qu elle n»' peut plus subsister sans de profonries modilications. (Ml trouve encore quol(|ues grands romans dans la seconde partie du siècle : M"* de Scudéry elle-même, persisUint dans son noble entêtement, fera paraître Ahnahide MtiGO) quelques mois après les Précieuses ridicules, puis Malhilde et Cèlinte, livres plus courts : d'obscurs écrivains es.saieront de ranimer le genre épuisé. Mais la vogue n'y est plus : ces œuvres paraissent au milieu de linditTérence générale. On lit encore, il est vrai,
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VAstrée, Cléopâtre et Cyrus : on les lira jusqu'à la fin du siècle et même assez avant dans le xviii% aussi longtemps qu'on n'aura pas de quoi les remplacer. Mais on ne songe plus, pour le moment, à leur donner des pendants : le moule en est brisé, pour de longues années : il faut dire aussi que le talent des auteurs trouvait alors un meilleur emploi.
Pourtant le roman ne pouvait pas mourir : il subit une éclipse momentanée, plus apparente que réelle. Il va se transformer discrètement. Instruit par l'expérience, il s'efforcera d'éviter les fautes où il était tombé et qu'il expiait si durement. Il se remet à l'école d'un genre plus modeste, qu'il avait jusqu'alors absorbé et qui subsistait, pour ainsi dire, à l'abri de son ombre : c'est le genre de la nouvelle, venue d'Espagne en France, comme le roman, au début du siècle. Audiguier avait traduit les nouvelles de Cervantes, puis celles du chanoine Espinel, iîampalle celles de Montalvan. D'L'rfé, La Calprenède et Scudéry, en mettant dans la bouche de leurs personnages de courtes histoires, ne faisaient qu'acclimater la nouvelle, comme une plante parasite, sur la souche du grand roman. Scarron, un des premiers, la traita comme un genre à part et ne se borna pas à traduire les Espagnols : il les adapta et les imita. Les nouvelles intercalées dans le Roman Comique, et surtout les Nouvelles Iragi-comiques, parues de 1655 à 1657, sont la manifestation d'un genre nouveau, très voisin et pourtant assez distinct du roman. Certaines, comme les Hypocrites, la Précaution inutile, le Châtiment de t Avarice, dont le thème est emprunté aux Novelas amorosas y exemplares (1634) de Maria de Zayas, possèdent des qualités de netteté dans le récit, et de sûreté dans l'observation, qui manquaient alors aux œuvres de plus longue haleine. C'était un fructueux apprentissage du roman que refaisaient, à leur insu, les auteurs de nouvelles.
Mais pour que la nouvelle prospère et que le roman puisse se reformer obscurément dans ses étroites limites, il faut qu'elle se garde des excès qui avaient causé la prompte décadence dun genre en possession de la faveur publique. Elle devra se faire pentlant longtemps encore timide et modeste; elle devra s'interdire sévèrement les grandes ambitions et ne pas aspirer à contenir en elle toute la poésie et toute l'histoire de son temps ; elle
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«Irvra, npi^s \vs il«'*liaurli«>.s «rrrrilun* i|ui avaient ponJu le niMiaii, 8P rrsijfiuT à iinr forinr plus roiirlc. |>liis h'fff're, et surtout moins prdaiitis Kllc licvra surtout, au lieu de se cantonner «lans «1rs nioilrs Mir.iiin<'i'>. s'ouvrir lar;.'«'tn<'iit au soufflr nouvrau qui rr;;rn<rail la lillrratun*, c est a-»lirt' a cftt»' nM-lirrrhe (lu vrai et du raisonnable, qui était devenu le dupne fondamental de Irride classique. A ces conditions le roman va renaître et reprrndri' le rours de ses drslinrrs : c'est à S« i.'rais, à M"' de La Tayrlle, et à qu«dqui«s autres qu'il appartenait de le remettre dans le lion chemin.
I. T«>&(4-ai. Bibliothèque univer&elle des romans, en 224 voltiines, Paris, juillet ITTri-juiii \'H'J. — MouieUf LtUnitho^ur du romans anctent et mot!fi-nef, 112 volume-.. Pan». ITUK IHO... -- Aina<lif df fiau/r, tradui-tioti |»ar llt'rl><'ra\ «le<^ l>«arL*, tiillrs lidileau. Cl. Colet. Jacques (Icihorry. Aulx-rt «le Poilier*. Pari?», I5i0-ir>'>0. Puur le«« imni' H"» el pour l<s
aulroi (radiiflions. voir Itrunel. M<tnuel r. de George
de Montemayor itm par Nicole (.ulm, itiuii-, \.j~,H; par Galiricl
rli.ippuys. |.\<iii. , ; Pavillon. Pan*. KVOii: par nertanel, Pari«. lrtl.3;
par Heiny. Pans, loj«. — Gd-ttee, ilc Cervantes, lr.nl. par d ^ Pans. lois. — l/ti'ird'r de T->rmri, .le Mondoza. irad. par (i. < Lyon, ICOU. Mirr.s ,// nf,r>.j,in Ira I par .lAii<li::i.i<r, ICIK. — l,uit ijuichotte, lie Cerrantes. Ir.i<l. p.ir Ir.mçois de llo»«fi. Pans, 1018; par C«*sar Oudiii. Pari". 1620. — Les \ouvrllfi de Cervantes, ir.id. par d'.\udii;uier. Pans, 1«IH. — l.'AsIrér de Messirc Honore d'Urfé 1" el 2 parliei. Pans. Tuussainct de llray. 1610. — L'.4.s/r*c de Messire Honoré d'Urfé. marquis de Verrome. comte de ChaleauneuT, baron de «Juileaumorand. chevalier de l'onlr* de Savoie, etc.. où par plusieurs lii-loircs et sous |»orsonnes de InT^rcrs et d'aulrcs sont déduits les divers cfTels de l'honnèle amitié (3 parliesf. Paris, 1619. — L'AsIrée, etc. (même titre, avec les deux dernières parties, éditées par Baro), 1627. (Voir dans Bruiiet les autres éditions cl les traductions de l'.iitrée.) — Palombe ou la Femme honorable (par Camus 'M-que de Bolley), 1624. — Palombe ou la Femm'' honorable, par J -P. Camus (édité par Ilipp. Rigault. dans la Bi' ' ■' '. . ■ ,,>!$ d' fci), Paris, 1853. — Les Avantures du Baron de
ï.i •! qu'itre purtirs ipar d'Aubignéi, .\u désert. 1630. —
//i>/(jU( cuiiit'^uc il Francion, où les trompent f. les subtilités, les mauvinsci humntrs. /es sottises tt tous les autres vices de quelques pfrsonnes de ce >i&l,sont naïvement représentés. Seconde édition, revue et augmentée de beaucoup (par Charles Sorel), Paris. Ilillaine. 1626. — La vraie histoire eomique de Francion, composée par Ch. Sorel. sieur de Souvigny. nouvelle édition avec avant-propos et notes par Km. <'.olombey, Paris. 1>$j8. — Le B<rger extravagant, oii parmy des fitnl'ii>ie> 'imoureuses on void les impertimnces des romans et de lapo*'sie (par Ch Sorel. Paris. Toussainrt de iWay, 1628. — Polyandre. histoire comique (par Ch. SoreL. Pari-. Si-roy. lCi8. — La Ch-ysolite, ou le secret des Homans, par le sieur Mareschal, Paris,
Toussainct de Bray, 1627. — L' Endymion de Gombauld, Paris, Nicolas Buon, 1624. — La Carithée (par Gomberville), Paris, Courbé, 4621. — Polexandre (y volumes, par Gomberville . Paris. Courbé, 16;}7. — La Cythérée (i volumes, par Gomberville). Paris. Courbé, lC'iO-165-2. — Ariane (première el deuxième partie, par Desmarestsi, Paris, cbez la veuve Mathieu Guillemot, 1032. — Cas!>andre (lU volumes, par La Calprenèdej. Paris, Somuiaville, Courbé, Quinet, Sercy, 16i2-16'f.^. — Cléopàtre (12 volumes, par La Calprenède . Paris, 16i-7. — Furiimond, ou iHistoire de France (12 volumes, par La Calprenède cl Vaumorièrei. lO.'iS. (661, 1670. — Ibrahim ou r illustre Bassa (4 volumes, par Madeleine deScudéry . Paris, Courbé, 16kI. — Artamène ou le urand Cijrus. par M'' de Scudéry (10 volumes, par Madeleine de Scudéry), Paris, Courbé, lOiO-lCiiS. — délit', histoire romaine (10 volumes, par Mlle de Scudéryi, Paris. Courbé, 165 i- 1060. — Almahide ou V esclave-reine (8 volumes, par Mlle de Scudéry), Paris, 1660. — Le Page disgracié, oà l'on void de r/'/s cnractcrc:; d'hommes de tous tempéramens et de toutes professions, par M"" de Tristan (2 parties), Paris, Quinet, 1643. — Histoire comique, par M. Cyrano de Bergerac, contenant /es Estais et Empires de la Lune. Paris. Sercy, 1650.
— Nouvelles œuvres de Cyrano Berg-erac, contenant Vllistoire comique des Estais et Empires du Soleil, et autres pièces divertissantes, Paris, Sercy, 1662.
— Histoire comique des États et Empires de la Lune et du Soleil, par Cyrano de Bergerac, nouvelle édition, revue el publiée avec des notes et une notice lusloriquo, i>ar P.-L. Jacob, bibliojihile, Paris. 1858. — Le Romant comique (par Scarron), Paris, Quinet, 1651. — Le liomant comique de M'' Scarron (seconde partie), Paris, Luynes, 1657. — Le Roman comique par Scarron, nouvelle édition, revue, annotée, el précédée d'une introduction par Victor Fournel, Paris. I8.i7. — Les nouvelles tragi-comiques, tournées de l'espagnol en français, par Scarron, Paris (1655, 1656, 1657). — Le Roman bourgeois, ouvrage comique (par Furetière), Paris, Thierry, 1666.
— Le Roman bourgeois, ouvrage comique, par Antoine Furetière, nouvelle édition par Edouard Fournier el Charles Asselineau, Paris, 1854.
II. Critic|iie. — Le Tombeau des Romans, oii il rst discouru I. Contre les i'omans, IL Pour les romans (par le chanoine Fancan. ou Ch Sorel?), Paris, Claude Morlot. 1620. — Le Parnasse reformé ijiar Gabriel Guéret), Paris, Th. JoUy, 1007. — Tallemant des Réaux, Historiettes (fcldilion Monmerqué el P. Paris, 1850). — Traite de l'origine des Romans (par D. Huet, en tête de la première édition de Zuyde), Paris, 1670. — Gordon de Percel (Leniilet-Dulresnoy), De l'usage des romans, où l'on fait voir leur utilité et leurs différens caractères, avec une Bibliothèque des romans, Amsterdam, 173 k — De Puibusque. Histoire comparée des littératures espagnole et française, Paris. l8fo. — G. Ticknor, History of spanish littérature, II, x.\xiil-.\\.\vi, New-York, 1854. — Morel Fatio, Études sur l'Espagne, Paris, 1880-1891. — Bar et. De l'Amadis de Gaule et de son influence sur les mœurs et la littérature au XVI'^ et au AT//*^ siècle. Paris, 1853. — A. Mérimée. Essai sur la vie et les œuvres de Francisco de Quevcdo. Paris, 1886. — Lotheissen, Gcsi-hichtc dcr franznsischen- Litteratiir im XVH Jarhundert, t. 111, Vienne, 1883. — H. Kœrting, Geschichte des franzôsischen Romans im XVH Jarhundert, t. I : (ter hlral-roman, t. II : der realitische Roman, Leipzig et Oppeln, 1885. — De Loménie, Le roman jusqu'à l'Astrée [Revue des Deu.v Mondes, 1" déc. 1857); — L'Astrée et le roman pastoral (ibid., 15 juillet 1858); — Le Roman sous Louis XHI {ibid., i" févr. 1862).
— Ch. Louandre, Conteurs français du XVIÉ siècle (Revue des Deux Mondes, l*"'" mars 1874). — Saint-Marc Girardin. Cours de littérature dramatique, \\\\\-\u, Paris, 18î3! sqtj. — Victor Fournel, La littérature indépendante et les écrivains oublies (p. 163-275), Paris, 1802. — Th. Gau-
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tier. !>.< Grotesque*, l'uris, iKii. - F. Brunetière, T.iudet rritu/uen tut l'histoire de U ItHi^rat. française, (Juntru-iin- "fin: iL» ruman friiur<us au XVII' sif le iitflurnrr Ur l'E'>iKi<jne sur ht litleratiirr française), l'aris, 1>»'.M . - André Lo Breton, Le Homun au XVII' siVc/i , l'ari-*, 1M1»0. — Paul Morillot /.' /l'i/ciM »n France ilejaiis 1610 jusqu'à ttus jours, l'^iis, IKyi. — N Bouafous. / N/ / s sur t'Astree, Purin, 1M»6. — H. Rigault. t'amus tt le Homan rhrrtten leii l«Hc «le IVdilioii ilo Paloinhe), F'ari*, I8.»;{. Colombey, Motice sut Francion {en U^lc «l»* l'édition de Francion), l'a^l^, is.'iN - Em. Roy, /. ' i le et le$ œwrrs de Ch. Sorel, ttmr de Somif/ny. Paris, \x>'A.
— R Kerviler, J. ihjier de Guint>auld, l'an», 1876; - Mann Le lioy, >intr de iiomtirrt ille. Paris, 1K70; — Jean ItesmaretU de fiamtSorhn, Parm, 1H77.
— V. Coutio, I/i soneU françniie au X\'ll' suclr d'ajjr^s le grand Cijrus de M^*»de S<W»^rj/. Pans, 1h58. — N. M Bernardin, Tnttan, riiermtle sirur du So/»>r. Pari«. isy.'i. — A. Bran, Sut uiirii ilet'tjranit B'-rj^^mc, Pans. |H'»».
— Paul Morillot. Scarron et le genre burlr»<fue. Pans. IH8M. — H. Chardon, Iai Truiii>f ilu Hontan ronif/w derodi'c, les Cnmi'dten^ de cantpajue au A\ //" siècle, Paris. 1M76. — Ed Fournier < i Ch Asselineau. l'n'face de redilion du /lu»/. ' /-«i». Pans, I8.ii. — Wey. Kntovie Furettcre, ta vie, ses <ruvres. •■ avec l'Académie française \Hevue Contemporaiuc, It et 15 aoùl ibj'Zi.
CHAPITRE VIII DESCARTES
Les Cartésiens. — Malebranche.
La vie de Descartos n'a pas la simplicité unie de celles de ses deux grands disciples, Malebranche et Spinoza. Elle ne tient pas comme elles tout entière dans une seule attitude de méditation ininterrompue. Nous verrons même qu'elle fut aussi peu sédentaire que possible. Et, pour le dire d'un mot, elle ne ressemble pas du tout à l'idée qu'on se fait d'ordinaire de la vie d'un philosophe. C'est que Descartes fut moins que personne, et pas plus dans sa vie que dans ses œuvres, l'homme des traditions et des conventions. Il fut en tout original. 11 eut une jeunesse d'aventurier, d'aventurier circonspect, et dont les aventures sont d'ordre spéculatif et intellectuel, cherchant des objets d'étude et des problèmes à résoudre, comme d'autres, au même âge, des intrigues et des maîtresses. Il promène les plus fécondes années de sa vie dans les dilTérentes parties de la Hollande, en quête d'un asile de travail inviolable, et il finit par compromettre cette tranquillité si chère, et son existence même. pour aller enseigner la philosophie à une reine désabusée. De
I. Par M.M. A. Hannoquin, professeur à la Faculté des lettres de rUniversilé de Lyon, et R. Thamin, professeur au lycée Condorcel.
464 DESCAIITKS
là l'iiilrr^l «lo rrtti' liiit;.'ra|)lii(> où .-i|i|taraiss«-nt iiiw «'«lucilioii rt (les iiururs pru (irtliiiaircs aux ^tiis il'rtiidr, et uii se iiiar(|iic un carnrltTr (i'Iioinini' <|ui, sans oxpliqiUT le ^tWiie do Drscarlos, aide à t'ii nirnpn'iiiln' rrrlains traits. Il fallait à DcMrartes cet esprit driilrcprisr «t dimli-pciidaiirr jiour osrr «r qu'il a osé, el pour t"^lrf rr lirros dr la pinsr»* (|U il a rtr.
Le portrait de Desrartes par Fraiiz Hais donne celle m^me impression de fonr <|ui iM> dt^^age de la moindre de ses pa^e», comme du réeil île sa vie. Le front e.st larjre avec de» HourciU puissants, le nez proéminent; des yeux grands ouverts mêlent i]uel<|ue douceur et un air de bonté a rette physionomie .sévère. Mais une jar;:»' hourlie. et la lèvre inférieure léffèrement avancée anusent une obstination dédai^'iieuse. Par-dessus tout, retle forte tète respire une robuste et hautaine raison. In autre portrait i|e Desrartes à la rour de Suède nous montre un Descartes (|uel«|ue |»eu afTadi. Le solitaire de Hollande nous parait plus vrai .sous ses traits plus rudes.
L'enfance et l'éducation de Descartes. — Hené Desrarle> est m- à I^a llise, liduru' siltié enire luiirs et l'oitiers, le 31 nmrs 1.1%. On a retrouvé son aclc de baptême daté du i'* avril. Sa famille était noble, ses ancêtres portaient l'épée. et son t.'rand-père puerrova contre les protestants. Le père de llené Desrartes avait acheté une charf^e au |»arlement d<? IJreta;.'ne. C'esl ce qui a causé l'erreur de M. Cousin, lequel s'injfénic à trouver dans Descartes un exemjdaire achevé des qualités de la race bn'lonne. Descartes est un Touranireau, et il serait facile de montrer que, s'il eut l'indocilité et l'opiniAln-té du IJreton, il eut, à un non moindre degré, l'esprit de conduite et la patience du Tourangeau. La mère de Descaries mourut «l'une fluxion de poitrine un an après l'avoir mis au monde. C'est d'elle sant dont»' (jue Descartes hérita une .santé faible et une toux sèche qui ne laissaient pas que d'inquiéter. Descartes resta jusqu'à huit ans chez son père. On l'appelait Du IVrron, du nom d'une petite seigneurie, pour le distinguer de son frère aîné, et son père le surnommait le petit philosophe, tellement il était questionneur et raisonneur.
Ces qualités d'esprit vont se développer au collège de La Flèche. Henri IV venait d'y rétablir les Jésuites. Le recteur de
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la maison, le P. Charlet, était un peu parent de M. Descaries qui en profita pour lui confier son fils. Descartes resta toujours reconnaissant et afTectueux pour ses maîtres. C'est aussi à La Flèche qu'il connut Mersenne. Le cours d'études comprenait, après les humanités, deux années de philosophie. Dans la première, on enseignait la logique et la morale, et dans la seconde, la physique et la métaphysique. Une dernière année, enfin, était consacrée aux mathématiques. Le biographt; de Descartes, Baillet, a raconté comment, au collège, il embarrassait les régents par « une méthode singulière de disputer en philosophie » qui consistait à vouloir toujours définir et remonter aux principes. Descartes a jugé lui-même, en des pages connues de tous, l'éducation qu'il a reçue, et il a dit comment son esprit, avide de vérité, et amusé d'ailleurs par tout ce qu'on lui ajjprenait, fut cependant déçu de ne trouver nulle part la certitude qu'il cherchait. Seules les mathématiques lui apportèrent quelque satisfaction « à cause de la certitude et de l'évidence de leurs raisons » ; mais il estimait qu'on ne faisait pas de cet admirable instrument de connaissance qu'est la méthode mathématique tout l'usage que l'on eût dû. Au moment où il nous fait ces confidences. Descartes est en possession de toutes ses idées, et il précise sans doute quelque peu ses impressions de jeunesse. Il n'en reste pas moins vrai que ce jeune homme avait eu sur les bancs du collège le pressentiment de ce qui devait être l'œuvre de sa vie.
Après La Flèche, Paris. Son père l'y envoya sans autre gouverneur qu'un valet de chambre, bien qu'il n'eiit que dix-sept ans. Aussi Baillet, qui, avant d'écrire la \'ie de Vcscartes, avait écrit des Vies des saints, est-il fort scandalisé. Descartes se laissa, nous dit-il, entraîner « aux promenades, au jeu et aux autres divertissements qui passent dans le monde pour inih'ITérents et qui font l'occupation des personnes de qualité et des honnêtes gens du siècle ' ». Il se plaisait surtout au jeu, et réussissait fort « dans ceux qui dépendaient plutôt de l'industrie que du hasard ». Ceci est un trait de ressemi)lance avec Pascal. Le xvii" siècle a beaucoup joué. Le sermon de Bourdaloue sur le
i. Baillet, I, p. 36.
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jiMi |iaraltrait exa;:«^ré s'il élail jin^ché aiijoiir<riiiii. — CVsl sur cv lo\[i' (le Haillcl que des hoinincs graves se sont fomlé» pour jiailrr lies rl/'Honlre» de la jeunesse de Desrarles. — Déjà d'ail- Irtirs les ma!li«''mafi<)iu*s !•• ilis|iiiteiit au j«mi. a|tr«*^s av<iir et/' rausr. |ieut-<Mre, (Ir liiilrivl qu'il y trouvait. Il fn»jueiit«« chez Irs uiatliiMuaticiens. Tout û ruu|» C4q>en<laiit on perd sa trace. Haillrt le croit caché dans un coin do Paris, par amour du travail et par u'oùt lie la solitude. .Mais on a retrouvé à cette dat<' (ir»irti la mention de ses examens sur l«'s registres de la faculté de droit de Poitiers. Son p^re, tout en lui laissant une grande liberté, semble avoir voulu le mettre à même d'arlieter une charge quand lion lui scmlderail. Kt lui-ini'Mi<> ne renonça définilivcin«Mil a rr projil d a\rnjr qu'ass(*z tanl.
La période des voyagi-s. — L'année suivante, bachelier i>i ulroqur jure, il ré.solut, comme il le raconte dans le IHscours dr In Méthode, de ne plus rherrher d'autre scienee « «pie relie qu'il trouverait en lui-même ou bien dans le grand livre du nj«»nde ». Il s'engagea comme volontaire dans l'armée du prince Maurice de Nassau, en Hollande. I^es armées d'alors ne ressemblaient point à celles d'aujourd'hui, et un engagé volontaire cimime De.scartes, ne recevant d'ailleurs aucune solde, n'était qu'une sorte de s<d)lat amateur. Son [treniier exploit fut un exploit scientifique. Il était à Bréda, et fut attiré par une affiche en llamand cievant laquelle stationnait un groupe de curieux. . C'était un problriue de géométrie. Tel était le mode de |iuldieité d«>nt u^aient alors même les géomètres. Descartes, qui n'entendait pas le flamand & cette date, pria un de ses voisins de lui tra<luire l'aflii hc II se trouva que ce voisin était lui-même un savant, le principal du collège de I>ordr«'«lit, Isaac Beerkman, qui, voulant se moquer. lui expliqua l'énoncé du problème, à condition qu'il lui en apporterait la solution. Descartes promit et, dès le lendemain, tint parole à la grande stupéfaction du principal. Ce fut là l'origine d'une amitié qui dura longtem[)s, mais non toujours, entre Descaries et Beeckman, celui-ci plus j\gé de trente ans en venant peu à peu à se persuader qti'il était le maître «lont Descartes était le disciple. C'est pour Beeckman que Descartes, mettant à profit les loisirs de la vie de garnison* écrivit son Compendinm musiop. Cet ouvrage nous intéresse
parce qu'il est le premier ouvrage de Descartes, et que déjà s'y marque une tendance à tout expliquer géométriquement. Dès cette date (1618) il aurait pu écrire, comme plus tard à Mersenne : « omnia apud me mathematice fiunt » .
Cependant la guerre de Trente Ans commençait; elle attira Descartes comme un rare spectacle qui s'ofl'rait à lui. Il prit, aux mêmes conditions qu'en Hollande, du service dans l'armée catholique du duc de Bavière. Mais c'est encore un événement intellectuel que nous avons ici à noter, et le plus important peutêtre de la vie de Descartes. Il raconte lui-même que le commencement de l'hiver l'avait arrêté en un quartier où « ne trouvant aucune conversation qui le divertît, et n'ayant par bonheur aucuns soins ni passions qui le troublassent, il demeurait tout le jour enfermé, seul dans un poêle chambre munie d'un poêle), où il avait tout le loisir de s'entretenir de ses pensées ». Le 10 novembre 1619, s'étant couché tout rempli de l'enthousiasme que lui inspirait la découverte « des fondements d'une science admirable », il eut dans la même nuit trois songes consécutifs qu'il s'imagina ne pouvoir être venus que d'en haut. — Il y a donc une nuit de Descartes comme il y a une nuit de Pascal. L'ébranlement des grandes résolutions et des grandes pensées produit ainsi chez les âmes les plus fortes un état voisin de l'extase, et il est des découvertes d'une telle portée que le génie humain le plus sain et le plus conliant en soi, comme était celui de Descartes, hésite à se les attribuer à lui-même. — Ce que Descartes venait de découvrir c'était l'application de l'algèbre simplifiée et généralisée aux problèmes de la géométrie, et la méthode générale qui tend à faire de la science une mathématique universelle. Son épitaphe rédigée par son intime ami Chanut rappelle, comme un fait glorieux, la conception de cette hypothèse grandiose, et Dcscartes lui-même, pour remercier Dieu, lit le vœu d'accomplir un pèlerinage à Notre-Dame de Lorotte, « avec une dévotion égale à celle des plus pieux pèlerins ». Il tiendra ce vœu.
Cependant il ne livre pas au ]>ublic son secret ; il n'est âgé que de vingt-trois ans et n'a pas cette hâte de publier qu'aurait eue à sa place un homme de notre temps. Il se borne à éprouver sa méthode et à tirer d'elle « de si extrêmes contentements
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<|ii il iM' rri»Nait pas (|u'oii <*ii lu^it rn-rvoir dr plii^ timix ni «le plus iiiiiocciits m •rttf \ii' •>. Il sr mrt aussi à la n'clirrriie des Hose-Cruix, cuiifn'rir mystique qui promettait à ho» adhérents la science vriital»!»', «'t (|ui voulait opérer runiori d»* la scifiKo et tie lu religion. t)n m* sait pas s'il réussit ù découvrir qurique memiire de colle ronfrérie (rnr elle était secrète), ou si ménx' il iit> s'y aflilia point.
Il découvrait plus facilement, dans chaque ville, les savant.s répuh'-s avec lesijuels il entrait aussitéd en relations. Il reiiouvidlu à rini l'exploit de Hréda, relevant le défi d'un .nutrc Heeckman, Faulhaher. A Prapuo, toute pleine de» souvenirs deTycho-Hrahé, il ne |iut retrouver les instruments du frrand astronome, mais il trouva se» «liscijdes. Ses préoccupations scientiliques ne l'avaient pas emjM'^clié de pren«lre part a la hataille de Prague, et un de ses biographes, Uorel, assure qu'il avait acquis une grande réputation de hravoure.
Toutefois c'est *'U dehors du métier militaire qu'il eut Toccosion «le donner la jdus grande preuve d'énergie. Après avoir quitté l'armée et voyagé dans le nord de l'Allemagne, il naviguait sur le» côtes d«* Hollande, l'n jour il entend les cinq ou six mariniers (|ui contluioaient son emharcation et ({ui le prenaient pour cpielque marchaml, en tout cas pour un liommt* riche et sans défense, comploter sa mort. Il n'avait avec lui qu'un domestique avec lequel il conversait en français. Il se lève, tire son épée, et menace ces brigands, en parlant à leur grand étonnement dans leur projtre langue, de les tuer sur le coup s'ils font le moindre mtiuvement contre lui. « Ce fut dans cette rencontre, remarque Haillet, «pi'il s'aperçut de l'imjiression que peut faire la hanliesse d'un homme sur une àme basse, je dis une hardiesse qui s'élève beaucoup au-dessus des forces et du pouvoir dans l'exécution, et qui dans d'autres occasions pourrait passer pour une pure rodomontade. Celle qu'il fit paraître alors eut un eiïet merveilleux sur l'esprit de ces misérables ' .»
Ce qu'il y a de curieux, c'est qu'une aventure analogue arriva à Leibnilz. Un pilote, dans une traversée, le regardant, en tant qu'hérétique, comme la cause d'une tempête, proposa de le
Baillct, l, p
jeter à la mer. « Sur cela, raconte Foiitenelle ', Leihiiitz, sans marquer aucun trouble, tira un chapelet, qu'apparemment il avait pris par précaution, et le tourna d'un air assez dévot. Cet artifice lui réussit; un marinier dit au pilote que puisque cet homme-là n'était pas hérétique il n'était pas juste de le jeter à la mer. » Le cas était difTérent, mais la façon de s'en tirer l'est encore plus.
Après cette aventure et un voyag-e en Hollande, Descartes rend visite à sa famille (1G22), et, comme il a atteint l'âge de la majorité, son père le met en possession de la part qui lui revient des biens de sa mère. C'est une petite fortune, mais avec laquelle Descartes saura être riche, assez riche pour rester hors de toute dépendance, et pour subvenir lui-même aux frais de ses travaux.
Un an après (1623), il se remetà voyager. Sa curiosité s'étend à tout. Il étudie la nature alpestre, les avalanches et la foudre, puis se môle aux pèlerins de toutes nations qu'un jubilé a attirés à Rome. Il étudie ainsi « dans le livre du monde » avant « d'étudier en lui-même ». Il prend part à un siège, est reçu dans les cours italiennes. Jamais méditatif ne commença par vivre d'une vie plus répandue et plus diverse, et par enrichir sa pensée de plus d'observations.
Descartes à Paris. — Enfin il rentre en France et à Paris, pour plusieurs années cette fois, séjour interrompu d'ailleurs par quelques voyages encore. Mais, dans Paris même, il trouve le moyen d'obéir à son humeur à la fois vagabonde et solitaire, et d'échapper à ses relations. Il était descendu dans la maison d'un ami de son père, M. Levasseur d'Étiolés, où il menait un train de vie modeste. c onforme toutefois aux habitudes des personnes de qualité. Un beau jour il disparut, et on ne sut pendant longtemps ce qu'il était devenu jusqu'à ce que M. Levasseur, ayant rencontré un domestique de Descartes, eût obtenu de lui qu'il le conduisît à la retraite de son maître. Ils entrèrent sans bruit. « M. Levasseur s'étant glissé contre la porte de la chambre de Descartes se mit à regarder par le trou de la serrure et l'aperçut dans son lit, les fenêtres de la chambre ouvertes,
Éloge de Leibnitz
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le riilr.ui l»»vr, et Ir ;:in''ri<l»»ii avrc ijiirlqiios papiors (m'-» «lu chevet. Il » ni la pulienre «le le e(in»i«lérer |M*n<laiil un ItnipH considrial)!»', ft il vit «pril ne levait à mi-rorps «le Ic-inps «mi temps, et se courliait «'iisuite p«nir iiicilitcr ' .» - I)«'.s«arli'S avait j:anlé de La Flèche, où la faihh-sse «le sa 8aiit«'* lui avait valu un régime sp«''cial, cett»* liahilii<l<* 'If nslcr au lit l«' matin et «l'y travaill«T. — Ainsi surpris, l>«-.s<art«vs ««st «!«• nouveau livré au m«)n<le, moniJe «le savants «{ui rec«innaiss^*nt «'t f«^tenl son génie, l'ne «le ces réunions savafites va avoir sur sa carrière intellectuelle une influence au moins a|iparente, et contrihuer à faire s«irtir «lu niath«''matiri(>n le pliil«is(t|ihe (|ui s'était «It'jà aiin«>nré «lans les méilitali«ms «lu m«(is il«* n«>v«'mlire ttît'J et «piun** év«»lution natur«-ll«* «mU t«^t ou lanl révélé.
Il n'v a |ias encore (raca«lémie ni «le cours publie. Aussi les h«umétes gens se rt>unissent-ils parfois «lans le salon de l'un d"«'ux p«tur «juelque t«uirn«ii s«'ienliliiju«' ou littéraire. Dans une réuni«Mi «|ui eut li«Mi «hez le n«>iir«', M. <l«- Haf.Mié, au m<iis «!«} novembre 1G28. un certain (Ihandoux parla il'une certiàine réforme de la philosophie. Notons ceci que le besoin et h« prèssentimiMit de n)>uveauti'*s philosophiques étai«'nf dans l'air. I^e succès de (lliand«iu.\ avait étépran»!, mais le «ardiiial de Ht-nille, qui était présent, avait remarqué la réserve silencieuse d'un jeune savant qui n'était autre que Descartes. Sommé de donner son avis. I)«»scart«'S s»» déf«>iidit d'almnl. puis Unit par soul«'nir qu'aucune réf«>rm«' «le la phil«>so|dii«' ne p«»uvait aller sans un abantlon «létinitif de la méthode aristotélicienne; et, pour lui dnmu'r le «lernier coup, il démontra par douz«' ari.'umenLs en forme l'erreur «l'une pnqxisition évid«'nl«', et par douze autres la vérité d'une prop«»sition évidemment faus.se. Ayant ainsi discréilité la loi:i(|ue par son habileté même à s'en servir, il donna «piebjues ouvertures sur une sienne méthode dont les mathématiques étaient l'enveloppe et «ju'il appelait la méthode naliin II»-. L'impression faite j>ar Descartes sur le canlinal de Bérulle fut telle <pie celui-ci lui «lemanda un nouvel entretien, et dans cet entretien lui fil un devoir «le conscience de travailler «lans la voie ipi'il avait ii.diquée et de publier le résultat de ses travaux.
Baillel. I. p
Descartes promit, et de cette promesse le Dicours de la Méthode est sorti.
Séjour en Hollande. — C'est en Hollande qu'il sera écrit, ainsi que les Mcdltations. Ce fut justement le désir qu'avait Descartes de répondre aux espérances philosophiques qu'on fondait sur lui qui le fit, nous dit-il, « s'éloigner de tous les lieu.x où il se trouvait avoir des connaissances ». Ayant éprouvé l'impossibilité de la solitude dans Paris, il va la chercher en Hollande où, sauf de rares excursions en France, il séjournera pendant près de vingt ans, changeant fréquemment de demeure comme pour dépister les importuns. Nous verrons que la Hollande ne lui assura pas toujours le calme sur lequel il comptait; mais, en attendant l'heure des tracas, il vante le séjour de son choix : « Il ne tient qu'à moi, écrit-il à Balzac qui fut son ami, de vivre ici inconnu à tout le monde. Je me promène tous les jours à travers un peuple immense presque aussi tranquillement que vous pouvez le faire dans vos allées. Les hommes que je rencontre me font la même impression que si je voyais les arbres de vos forêts ou les troupeaux de vos montagnes. Le bruit même de tous les commerçants ne me distrait pas plus que si j'entendais le bruit d'un ruisseau... Y a-t-il un pavs dans le monde où l'on soit plus libre? » H choisit d'abord la résidence de Franeker, à proximité d'une chapelle où l'on disait la messe et d'une université sur les registres de laquelle on peut lire encore cette inscription: Renatus Descartes, ^ gall us, phUosophus, 16 apri. WiO. C'est à Franeker que le système philosophique de Descartes s'achève. W écrit en effet au P. Mersenne en avril 1G30 : « Je pense avoir trouvé comment ou peut démontrer les vérités métaphysiques d'une façon qui est plus évidente que les démonstrations de géométrie. Les neuf premiers mois que j'ai été dans ce pays, je n'ai pensé à autre chose. » n faut, dit un consciencieux historien de Descartes, retenir ce lieu et cette date : château de Franeker, en Frise, 1629 '.
Mais, quoiqu'on appelle cette période de sa vie le cvcle métaphysique, [tour roiqtoser au cycle mafliématique qui précède. Descartes continue, comme il dit, à donner « fort peu d'heures
Millet, Histoire de Descartes avant
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pur an » à la |iliiloso|iliie. Son activilr srinitifique sVxerce clans tous les s»ns. Il niiilli|ili<> rcclirrclirs «l i|«'*ronv<*rtrs; et il ost' »<• |>roni(*llre, gnUi* à ses |»rin«i|M's, d'alTrancliir le» homme» îles maladies et tie prolonger indélininient leur vie; et toutes res e»p«*nun'e8, et Umles ces théories prennent rorps dan» un Irait»'» qui n'a pas été puhlié. le Traité du Monde.
Le Trattè du Monde était depuis longtemps pr<»mis j»ar 1)«>cartes n son correspondant lidèle, à Mersenne; mais de nouveaux prold^mes y trouvaient place a (-lia(|ue délai nouveau et, t'omme l«* disait Divsrartes avec enjouement, s'il différait de payer sa ilelte. r était aver l'intention de payer l'intérêt (mars Kl.'l.'i). Kniin le livre était prêt. lors<|ue Desrartes a|iprit la condamnation de Galilée. H se n'^solut alors à • lirùler tous ses papier», ou du moins à ne les laisser voir à personne •. Descorles sotitenait en elTet la même thèse cpie (îalilée sur le mouvemt^nt •!•■ la terre, et il iTai;.'n ait jUMpia I apparence de l'hérésie, à la fois par amour de la tranquillité et par scrupule de piété. La condamnation de (îalilée eut donc ce fâcheux contre-coup de priver I humanité d'une erande «euvre et d'inspirer à un :rran<l homme un acte de prudenre excessive.
Les précautions de Descartes |>our éviter les censures de rEjjlise, les biais, selon sa pnipre expression, qu'il prend et conseille à ses disri|des de preiidn», sont tels qu'ils ont pu faire douter de sa sincérité '. Certains faits «léjà noté» au cours de cette biographie, et beaucoup d'autres, qu'il serait trop long d'énumérer, protè^'ent cependant contre un pareil doute la foi et la honne foi df Desrartes *. C'est très sincèrement qu'il met les vérités «le la Ihéolo^'ie en dehors de la philosophie, c'est-à-dire au-dessus. S'il ne se mêle pas d'elles, c'est par respect et non par dédain, et il n'est pas responsable de l'interprétation que d'autres donneront à la même abstention. On a même montré ' (jue cet a;:no>tirisme théolopique avait eu sur sa doctrine un double ret«ntis>ement : d'une part il la limitée du côté do l'inlini dont Descaries ne traite « que pour se soumettre a lui » et non pas « comme si l'esprit était au-dessus » ; et il en a retrauché
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certains problèmes, comme celui de la finalilé, pour cette raison qu'ils dépassent l'homme purement homme. D'autre part il l'a affranchie de toute subordination, et lui a permis d'aboutir à une sorte de positivisme oii la métaphysique aurait sa place. Mais il faut bien reconnaître que Descartes ne s'en tint pas à. ce christianisme original, au courant duquel il dédaigna de mettre ses contemporains, qu'il voulut éviter de choquer même le christianisme des autres, et que cela l'engagea dans les précautions dont nous parlions, et dont Bossuet lui-même lui reproche l'excès*.
L'arrêt de la Congrégation de l'Index nous a fait perdre le Ti^aité du Monde QtÏR[\\itemi)ècher Descartes de rien publier. Ses admirateurs ne parlaient de rien de moindre que de le tuer pour avoir ses ouvrages. Un événement imprévu changea sa résolution. En 1635, il lui naquit une fille, Francine, et pour elle, pour son avenir, il songea à tenir les engagements d'autrefois, et à donner au moins un résumé de sa pensée. Ce sera le Discours de la Méthode. Le Descartes intime nous échappe en dehors de cet événement. Il semble avoir été un galant médiocre, et à une personne, qu'on cherchait à lui faire épouser, il dit un jour qu'il ne connaissait pas de beauté comparable à celle de la vérité, ce qui était bien le fond de sa pensée. La liaison d'où naquit Francine et les soins paternels dont il entoura cette enfant forment le seul coin de tendresse dans la vie de ce penseur qui n'avait pas connu sa mère et dont les relations avec les siens furent de bonne heure assez espacées. Lorsque sa fille lui fut enlevée, à l'âge de cinq ans. il dit n'avoir jamais éprouvé de plus grande douleur. Avant cette courte histoire, ce qui nous apparaissait surtout dans le caractère de Descartes, c'est une confiance en soi justement hautaine et une audace qui n'exclut pas la prudence pratique. Ses biographes parlent cependant de son naturel bienveillant. Il se fit ainu-r de ceux qui l'approchaient, il eut la bonté des forts.
Ses disciples lui sont attachés jusqu'à l'outhousiasme *. L'un d'eux parle de lui à Gassendi, au rapport de Gassendi lui-même, comme d' * une divinité descendue du ciel pour le bien du genre humain, prétendant n'admirer que lui dans le monde, et
Bossuet, Lettres du -24 et du 30 mars
2. Voir ci-dessous la section : « Disciples et adversaires. »
|>rotostiiiit qu'il lui • «l iri|i\altlr «le toult'H elioftcs '. » Cresl FtTrirr, lin MiivriiT optirirci ijiir Drsrartos avait élevé au raii^ du oollalxtr.itiuir. h«'s(ail<'> fui un puissant cxcilatiui* (l'i-sprils. ('»• Kdiitairc a la vocatiun de riMisci^ncuKiit. Il r«-|mnd sans coni|iti'r auluur de lui les idées et les hy|H>théHes. De son valet do ('hatnhre, (iillnt, il fait un ^roinétre de valeur. In copiste qu'il employait, ailleurs un «dnunensal, devii-iuunt .aussi ses élèves. Le nianiisrrit dérouvert |iar M. Adani * nous le niijntre accueillant un Jeune homme et écluircissant pour lui, sans mesurer ni son temps ni sa peine, toutes les diflicultés qu'il lui platt de lui soumettre. Dans le cliAteau d'Kint|e;;eeHt, qu'il lialiitait en 1042, soit, dit It.iillet, (|ue l'ii^e Teùt humanisé, soit (|u'il « falliU accorder qutdque chose au bruit «le sa ré|iutation ou aux agréments de sa demeure ». il reçoit des visites plus volontiers qu'il n'avait fait auparavant, et se prêt»* a l'interview de Sorluère, un (jassendiste. Kn Hollande, son influence n'avait pas .attendu ses écrits. Avant d'avoir rien puldié il fait éc«de, ins|)irant et dirigeant l'enseignement que d'autres donnent de sa |diilosopliie dans |»«s universités.
Il «levait expier cette influenc»-. Il n eul pin <|im- îles admirateurs et «les amis. Nous ne vituloiis p<»int jiarh'r «les a«lv«'rsain*s diurnes de lui que suscitèrent l«> Mrdilalions. Il y en eul d'in«li- ^es qui lui oppo.sérent non des objections, mais des persécutions. V«)étius, professeur, puis n'«teur de l'université drtr«*cht, et l'un «les principaux |tast«*urs de la ville, fut le centre de ces intri gués. Il voulut faire passer Descartes pour un ennemi de la relifrion réformée, voire de toute relif.Mon, cherchant contre lui «les alliés jusrju'en France, et osant s*a«lresser à M<Tsenne lui-iM«"in<'. H«yius, un disciple de Descartes, dont le caractère semble «i ailleurs avoir laissé à désirer, fournit à Voétius, à propos de thèses soutenues publiquement, l'occasion de «léployer contre la philoso|dii«' iHtuvelle toutes les foutlres universitaires. Mais Voétius ne s'en tint pas là. Il voulut mêler à l'afTaire les pouvoirs publics. De là «les procès à L'trechl, à Groninjrue, à Leyde. qui durèrent plusieurs années. Descartes, qui avait d'abord caché
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son mépris de toutes ces attaques sous un air de réserve et de patience, selon sa méthode, se défondit ensuite avec hauteur; mais il n'en fut pas moins réduit à invoquer la protection de l'ambassadeur de France contre ces Hollandais auxquels il était venu demander la paix de l'esprit. — La Hollande n'en continua pas moins à être la terre classique de la liberté.
La princesse Elisabeth et la reine Christine. — En compensation de ces ennuis, Descartes dut à son séjour en Hollande son élève préférée, à laquelle il dédia les Principes, pour laquelle il écrivit le traité des Passions, la princesse Elisabeth , l'aînée des filles de Frédéric V, électeur palatin, élu roi de Bohême. L'élévation et la profondeur de génie de cette princesse n'avaient point permis, dit Baillet, « qu'elle s'arrêtât à ces connaissances où se bornent ordinairement les plus beaux esprits de son sexe qui se contentent de vouloir briller ' ». Descartes lui rendit cet hommage qu'il n'avait trouvé qu'elle qui fût parvenue à une intelligence parfaite de ses ouvrages. H changea de résidence plusieurs fois pour se rapprocher d'elle et, quand elle quitta la Hollande, il s'établit entre eux un commerce de lettres qui sont, de la part de Descartes, de vraies lettres de direction intellectuelle et morale, et qui ajoutent un trait de plus à la physionomie de notre philosophe. Quelques réponses de la princesse Elisabeth, découvertes par ^L Foucher de Careil, si on les intercale entre les lettres de Descartes, accentuent ce caractère de leur correspondance. C'est de sa philosophie naturellement que Descartes tire des consolations et des remèdes aux maux moraux et physiques de sa confidente. Cela nous apprend, ce dont nous aurons d'autres preuves, que cette philosophie fut toujours tournée vers la pratique, même quand elle en semble le plus éloignée. Et de savoir quelle a été la destination de certaines pages, cela, malgré la discrétion d'une amitié qui ne s'étale pas, les fait vivre pour nous d'une vie plus intense et leur donne un autre accent.
Les dernières années de Descartes furent partagées entre la princesse Elisabeth et la reine Christine. Et ce fut à cause d'Elisabeth qu'il accepta les avances de Christine. Il avait refusé un
Baillet, Abrogé, p
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rlulilissiMintil iii AiipIrtiTir, il avait n'fiisi* \vs oITn'S de Louis \lll. i|iii tenta de l«> ramoiirr et il«' li- liv^r in France. Main il avait n-solu iliiiiir irainitif', au iiioyii (l«* la pliilosripliie, KlisalM'tli et (Ihristiiir. |>cii.Haiit qii«- c|ii4'l<|u«' l)i(>n «mi n'Siiltorait jjoiir la famille ))alatii)<-. Le iiiiiiistn* «Ir Franco vn Su^de, son atiii ('.li.iiiiil, lui servit d'intt'rmi'diairc. (Vvsl h lui que fut adresser la belle lettre de DeHrartes sur In nature de l'amour, dont l'efTet fut tel sur Christine «ju'elle voulut, de (,'ré ou de force, attirer \r pliilosophe auprès d'elle. Il n'est pas sûr (|u'*lli- Il ail pas ét«^ jalouse d'Klisabeth. hescartes c^da. Le climat tie la Sui^de, aggravé |iar l'heure matinale de ses visites au palais (In reine avait fixé a ciiuj heures du malin ses entretiens |diiloMi|diii|ueM, lui fut fatal. .Xprès une c<»urte maladie, il miturul entre les hras de son confesseur et de l'ambassadeur, Ir 1 1 février 1650, âgé d'un peu moins de cini|uante-<|uatre ans. Ses re«ste> furent rapportés ••n France en HKi". Le jour où on les ensevelissait, un «>rdre de la cour empérha le chamelier de ITniversité de prononcer l'oraison funèbre qu'il avait préparée. Kn 1GG.3, la (Congrégation de l'Index avait proscrit des ouvrages de Descaries donfr corrlffnnlur. — Persécutions posthumes qui eussi'nl «léconcerté sa prudence et aflligé sa piété, s'il eiH pu les prévoir, et qui semblent avoir eu pour objet de justifier après coup les ménagements ipi'il gardait de son vivant à l'égard des niagistrats et des théo|oi:iens. Mais elles témoii:nent en même tempsdt'cetle vérité que les petites habiletés sontiiiiftiiissantes à empêcher le heurt des doctrines, et que les idées des hommes ont une fortune qu'il ne leur appartient pas à euxmêmes de régler.
//. - Li McthoJe.
Descartes et ses devanciers : originalité de la méthode cartésienne. — Si l'on se contentait d'attribuer à Descartes l'honneur d avoir [►orté le coup mortel à une philosophie et une science surannées, qui ne se soutenaient plus que par la tradition, on devrait se contenter de le laisser classer, et parfois au second rang, parmi tant de puissants et de libres
esprits qui, depuis plus d'un siècle, travaillaient à élever, sur les ruines de l'ancienne, une science nouvelle. De tous les traits de cette dernière, celui qui la caractérise le mieux est sans contredit la tendance à tout expliquer dans la nature par la grandeur, la figure et le mouvement, d'un mot par le mécanisme, à l'exclusion de toutes vertus ou qualités occultes, et de toute forme substantielle; mais Descartes n'est pas le seul et surtout n'est pas le premier qui ait conçu cette idée; et peut-être Galilée, en fondant la piiysique, et Léonard de Vinci, près de cent ans plus tôt, en en traçant le plan et en rêvant l'alliance d'une mécanique rigoureusement mathématique avec l'observation et l'expérience, avaient-ils fait plus que lui pour y gagner tous les savants qui comptent dès la fin du xvi" et les premières années du xvn** siècle.
D'une manière générale. Descartes n'a pas non plus combattu le premier pour l'afFranchissement de la raison humaine : sur tous les points, au contraire, en astronomie comme en physique, en géographie comme en biologie, en philosophie même, la science traditionnelle, qui n'était plus qu'une vaine érudition, s'effondre sous les coups d'un esprit d'examen qui naît peut-être de l'excès de la contrainte et de la persécution, qu'excite contre une science trop ancienne l'antiquité même mieux connue, et que développent les découvertes des grands voyageurs, la Réforme religieuse et la diffusion des œuvres imprimées. Lorsqu'il fait le procès des études et de la science de son temps, ou lorsqu'il fait appel, contre l'autorité, à la raison et à l'effort de chaque individu, Descartes n'est donc qu'une voix dans le chœur de ces hommes qui firent la Renaissance, qu'un ouvrier, dont l'œuvre, il est vrai, fut immense, dans l'entreprise commune.
Mais ce qui fait l'originalité de Descartes, et ce qui lui assure, dans l'histoire de l'esprit huiuain, une gloire incomparable, c'est d'avoir pris, en face de ce mouvement qui entraînait tous ses contemporains, une attitude critique telle que, non content de le suivre, il en prit la direction, et qu'en le rattachant à la raison, ou, pour mieux dire, à la conscience comme à son centre d'origine, il le rendit universel, d'accidentel qu'il pouvait encore paraître, et aussi durable, aussi définitif que la conscience elle-
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m^iiH'. Doflrnrtc» a dit souvent qu'il prf^Hontnit sa lurtlKHic au [»ul»Ii«- rnmmi' un motlMr à siiivr»'. «•(•lutne iifi <'X<>rn|tl(> «le re qu'il faiil fain' pour avunriT clans la n'clirrrli»* ilo la vrriti'*, non roninu' un organum nrhové de toutes pièc«s et qu'il aurait la l'ii-ttrition d'iin|»osrr à chacun. Ne l'en croyons pns tuul à fait sur parolf, la nn-llnuli', au ronlrnire, est a ses vru\ la seule cliosr qui inipurtc; et elle seule ini|iorte, parce qu'elle n'i'st pas seulement ni(»yen et proc«^dé, parce qu'en un sens aussi elle est |>rincipe et lin, parce qu'elle est en un mot toute science et toute philosophie. (Quelle qui> stiit la valeur d'une science particulière, mt^me de celles qui attei^'uent une si haute certitude, comme rarithm«''tique ou la ^éomt^trie. Descartes dirait volontiers qu'idies ne valent pas une heure de peine et qu'elles ne sont que lies • haf:atelles », si avant tout «dles ne di'rivent de la métliiide. ou mieux si elles ne sont la méthode mt'^me, en rie et en action. Mais alors qu't'st donc celle-ci. étant plus que la science acquise, si elle n'est la science mdme prise à la source vive d'où sortent ses résultats? qu'est-elle, sinon l'esprit d'où dérive toute science, l'esprit du moins en tant qu'il prend conscience de sa nature. île sa jiuiss.ince et de ses lois? et n'est-elle |»oint enfin la Critique qui ramène a l'unité de l'esprit l'inlinie multitude des ohjets de connais.Hance, et qui prépare ainsi l'unité de la .science, fondée sur l'unité de la raison humaine?
Le principe de la Méthode. — Que telle ait hien été la pensée de Descartes, ce passaire «les li^gles j>our la direction de l'esprit l'étahlit dune façon péremptoire: • Toutes les sciences réunies, écrit-il «lans la première réf/le, ne sont rien autre chose que l'intelli^'ence humaine, qui reste toujours une, toujours la même, si variés que soient les sujets auxquels elle s'a|)[dique. et qui n'en reçoit pas plus de chanirements que n'en apporte à la lumière du soleil la variété «les ohj«'ts <ju'elle éclaire. » Et plus loin : toutes les vérités, et partant « toutes les sciences sont tellement liées ensemble qu'il est bien plus facile de les apprendre toutes à la fois que d'en apprendre une seule en la détachant des autres ». en sorte que, « si l'exercice d'un art nous empêche d'en appreiulre un autre, il n'en est pas ainsi dans les sciences : la connaissance d'une vérité nous aide à en découvrir une autre,
bien loin do nous faire obstacle ». Mais d'où vient qu'elles sont liées? de ce qu'on peut les ramener, quelles qu'elles soient, sous la lumière d'un unique foyer, de ce qu'elles en émanent, en se dispersant à l'infini et se colorant diversement à la rencontre des objets, comme les rayons qui partent du soleil; de ce qu'elles sont, pour parler en termes plus abstraits, le prolongement indéfini d'une même opération, qui relie à l'unité de l'esprit la multiplicité des termes du savoir. Lumière naturelle, et puissance de poser des rapports ou, comme disent les modernes, des jugements et des synthèses, telle est en résumé la Raison cartésienne : et cela est si vrai, que la règle commentée dans les passages cilés est qu'il faut s'exercer avant tout à « porter des jugements solides et vrais sur tous les objets qui se présentent », et qu'il n'y a qu'une science qui soit « universelle », la science du jugement ou de l'intelligence.
Deux opérations naturelles de l'esprit : l'intuition et la déduction. — Les Natures simples et les Rapports. — Critique du Syllogisme. — La science n'étant la science et ne méritant ce nom qu'autant qu'elle rencontre l'absolue certitude, cela revient à dire que le rôle de la méthode consiste à étendre de proche en proche la lumière naturelle à tous les objets du savoir, fussent-ils d'abord obscurs, comme ils le sont en fait. La lumière naturelle, en effet, ne les éclaire pas tous : autrement notre science n'exigerait nul effort et ne serait point humaine : elle serait intuitive, comme la science de Dieu. Mais si elle n'éclairait, en revanche, aucun objet directement et immédiatement, en vain tenterions-nous de sortir des ténèbres où nous sommes plongés. Si donc il y a une science, si, même sans la méthode, les hommes ont recueilli des vérités précieuses, qui en sont comme des « fruits spontanés », c'est la preuve qu'il existe quelques points lumineux par eux-mêmes, à tout j)remlre au moins un, dont l'éclat doit suffire à éclairer tout le reste. Mais qu'il y en ait un seul, ou quil y en ait plusieurs, un seul nom leur convient : ce sont, dans l'ordre du connaître, des absolus d'où tout le reste dépend, et qui ne dépendent de rien; et, d'autre part, une seule opération de l'esprit nous les donne, absolue en un sens, elle aussi, et qu'on ne peut mal faire : Vintuition. Au reste, ce qui s'oppose à ce
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<|u 1)11 a<'('uin|>liss<' mal iiin- trllr o|M>ratinn, c'e»t. •Iuik- part, (|ue l'objet rofH;u par iiiu> intuition est ripoiin'ti.soniciit siinplo, t»t «|iir par là il rcliappr h tout»' roiifusion ; puis r"r>t, «l'autre part, ipie île l'esprit a sou olijet, il u y n, «lans l'intuition, pour ain^i <lire. aucuiif distance, et que railéi|untion y est rompl«'te entre la rhose pensj^e et l'esprit qui la pense, entre l'objet et le sujrl. (les choses ainsi penst^es par intuition «lin-cte, Ilescarlrs les (lési;;ne sous Ir nom (le nalurrs iimplf», et «''est sur elles, évidemment, (jiie doit «Mre appuyée toute Rcienre certaine.
Mais, évidemment aussi, les nature» simplrg ne sont |wis très nombreuses : l't'conomie du système semble même postulrr qu il n y en ait qu'une seule; admettons ce|Miiduiit qu'il y en ait plusieurs; encore ne peuvenlndles, si leur nombre est restreint, engendrer la science, dont les développements sont indéfinis, (pi'ii la condition d'être fécondes. Demandons-nous comment elles jM'UVent 1 être.
Les anciens logiciens ont cru qu'elles l'étaient p ir la richesse de leur contenu, par ce qu'on pourrait appeler b or plénitude; aussi s'appliipiaieiit-ils à les vider, à les épuiser, et avaient-ils à cet efTet invent»' une méthode d'analysi*. ipii est le syllo;:isme. Mais l'analy.se syllogistique est une méthode stérile, comme un usage séculaire l'a montré, et comme on aurait pu. sinon dû, le prévoir : d'une majeure, en efTet, on ne peut jamais retirer que ce qu'elle contient d'abord dune manière implicite, et c'est déj.i poser la conclusion que de poser lu majeure. Peut-être le syllogisme est-il donc propre à enseigner aux autres les vérités que l'on pos.sède; mais il ne saurait être une méthode d'invention, et il est manifest»' que la science qui proirresse requiert en notre es[»rit la jiuissanre d inventer. Oue si l'on ré|diquait, comme on l'a fait souvent, que la vertu du syllogisme est moins dans la majeure que dans le rhoix de la mineure, on abonderait par là dans le sens de Desrartes; car n'est-ce point rejiorler au rajqirochement de tieux termes, b* grand et le moyen, rapprochement antérieur au sylbigisme même, la vertu d'où procède en fin de compte ce dernier? Au surplus, rien ne peut moins ressembler aux genres et aux espècfs de la science scola>lique que b's natures siinples de Descartes; les genres et les esjièces. en elTet, sont choses qui se contiennent, choses, par conséquent, corn-
posées et complexes; dans les natures simples, au contraire, ce qui est essentiel, ce qui fait qu'elles échappent à toute confusion, qu'elles sont claires et distinctes, et qu'elles brillent, en un mot, (l'une lumière naturelle, c'est leur simplicité; et leur simplicité, qui est donc radicale, ne se prête par là même à aucune analyse. Ce n'est donc pas en elles, ce n'est pas dans leur contenu qu'est leur fécondité.
Ceux qui plaident en faveur de l'antique syllog-isme la puissance inventive du choix de la mineure auraient dû le remarquer : c'est par leur union deux à deux, comme les anneaux d'une chaîne, c'est par leur rapprochement, c'est par un rapport simple, posé ou aperçu entre elles par l'esprit, qu'elles se lient en ces touts de plus en plus complexes, en ces chaînes de raisons et de propositions qui constituent la science : 1 et 1 joints ensemble, dans une première synthèse, constituent le nombre 2 : le rapport de deux droites qui se coupent dans un plan donne un angle défini, de trois droites un triangle, d'où il suit aussitôt que la somme des trois angles est égale à deux droits; de même, qu'on pose seulement un premier terme et une raison, et autant dire qu'on a par là même posé tous les termes possibles d'une série numérique infinie. Rien ne paraissait d'abord devoir être plus stérile que la répétition d'une droite après une droite, de l'unité vide après l'unité vide de l'arithmétique; et voici qu'au contraire rien ne s'est trouvé jamais, dans l'ancienne analyse, si fécond que le rapport de ces natures simples, de ces termes absolus.
Il y a donc des rapports entre les natures simples, rapports, on vient de le voir, qui ne résultent pas de ce qu'un second terme serait tiré d'un premier, mais au contraire de ce que, dès qu'on pose deux termes, on voit surgir entre eux une liaison qui les soude et qui s'y surajoute. A la relation purement logique de contenant à contenu, fondée, comme dira Kant, sur le principe d'identité, et par là même stérile, fait place une connexion d'une rare fécondité, parce qu'elle est par elle-même quelque chose de nouveau, et parce que des natures et de leurs connexions, puis de ces connexions entre elles, en naissent continuellement d'imprévues et de nouvelles.
Mais quelle est leur valeur? Klaiit surajoutées aux deux
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l< rriMs (luillr^ niiissciit. nu ne jniit |tlus 80ii^(*r a iliif «|m'('II«>a m i|i ii\riil nlf-ntt(/unnent (ou, en laii^'ogo kaiitirii. anahjtniup' mi'ut), rt «jiir l»'ur coiitiairo irn[)lii{iic ronlr.nlit lion. I) anlros connexions, tant s'en faut, ne siTairnt |ias alisimlrs. On jw-ut donc, sinon en concevoir d'autres, du nioins «onrrvdir In possiitilitr <|u fllrs fusHont autres : et ainsi entre en elles une sorte tir (•nntin;:«'nc»'. d«* franrliisc à l\'«irard de touto nrrrssilr, un caractèn» en un mot de vérité clujisie et posée lilirenuMit, de v^ril<^ voulue : et c'est cette continf^ence qui assure à la science sa puissance d'invention et d'incessant renouvellrinriit. Mais lui parantit-«'ll«' «mi outre la rerlitudo, i|iii parait «'tr»' au prix d'une suitr de conidusiun.H, excluant foriui'll«Mui-nt toute autre suite possible? Non, si la volonté, soit divine suit humaine, pouvait, à tout moment et de toutes les manières, poser arbitrairement entre des ternies quelroiujues des connexions ({uelcon(|ues; oui, si ime raison supérii-ure de convenance, telle, par exenjple, qu'un décret divin, a mis une fois |H>ur toutes entre les natures simjdes des rapports qui s'im|K>sent, et qu'on ne p«ut concevoir autrement qu'ils ne sont. La possibilité d'en choisir d autres n'est pas absolument exclue, puisque l'erreur humaine reste chose |Missibl«-; niais elle est d autant moinilre i|u on est moins éloi^^iié, dans la chaîne des rap|iorts, des termes absolus; et Descartes professe qu'elle est strictement nulle, quand l'esprit est en face des natures simples mêmes. Poser entre 1 et 1 le ra|>port qui donne 2, c est chose qui tient <le I intuition par sa ri;rueur extrême et sa clarté parfaite; et le rajtport des termes, quand ce sont des natures simples, brille du même éclat que les termes eux-mêmes. La déduction, opération de l'esprit qui pose les rapports, trouve donc comme l'intuition, du moins a 1 origine, sa garantie dans la lumière naturelle, et n'est même à ce moment que l'intuition d'un rapport, à peine discernable de celle des natures simples. Descartes, au surplus, est amené à en dire ce qu'il dit de l'intuition, savoir (ju'aucun esprit, dès qu'il en a les éléments, ne saurait la mal faire. Et c'est pourquoi il proclamait, en tête du Ihscours de la .\fethode, enveloppant sous le même nom ces cleux opérations essentielles de l'esprit, que « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ».
Les quatre régies du Discours de la Méthode. — La première règle : l'Évidence. — S'il n'y a de science que celle qui invente, et s'il n'y a d'autre part d'invention sérieuse que celle qui de proche en proche fait passer lu lumière des premières intuitions et des premiers rapports aux connexions lointaines qui agrandissent sans cesse le domaine de la science, on comprend que Descartes ait fait de la méthode une chose d'un si haut prix, et qu'il y ait consacré ses premières, et peut-être ses plus profondes méditations. Etre, au sens oij nous l'avons dit, capable d'intuition et de discernement, c'est avoir « l'esprit bon » ; et, en un sens, rien n'est plus répandu, rien, chez les hommes, ne fut jamais « mieux partagé » ; mais, parmi tant de voies ouvertes à nos recherches, ce n'est pas assez, pour nous guider, que « d'avoir l'esprit bon; le princij)al est de l'appliquer bien ». Il est clair cependant que la « bonté de l'esprit », disons mieux, que le « bon sens », que la « raison » reste le juge suprême de cette « application ». De cela nous pouvons déjà tirer une règle, la première que Descartes s'imposait dans le Discours : c'était, dit-il, « de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle : c'est-à-dire, d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n'eusse aucune occasion de le mettre en doute ». Mais cette règle, rendue, si nous ne nous trompons, tout à fait claire par les considérations qui précèdent, en suppose deux autres : une première qui prescrive les moyens de remonter jusqu'aux termes les plus simples et les plus absolus, une autre qui enseigne les précautions à prendre pour les bien enchaîner, et obtenir ainsi, en toutes sortes de questions, la science la plus parfaite à laquelle puisse atteindre l'intoUigence humaine.
La deuxième règle : l'Analyse. — Les termes les plus simples, en effet, natures ou notions, qu'éclaire en tout esprit la lumière naturelle, ne s'y trouvent point continuellement présents à la conscience, et n'y ont pas surtout l'existence distincte qui permettrait à chacun de les passer en revue et de les recenser : rien même probablement ne. serait plus diftlcile que d'en dresser une liste complète. Et, au surplus, quand même ils y auraient
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mit' l»'ll«' «xistoiirr, t't i|ii<iiiil un |»s (ntiii.iilrail (dus. riiroro fautil fain' rliuix. m i li.iijuc ni lii'irlir ilt'lrriniiK'o, «lo cimix dont II»» ra|»|Mirls ('\|)lit|iii'iit iiréciséiiieiit l'ohjt't «le la rechrrcho. hciu.iinliM* à I «'NiiH'iit purmioiit inatliiMiintiquo rv qiir |H'iit iloiitnr siMilc un»' imissancr imtiirt'llc, à IrtiMitliir l'cxiilicatioii (1 iiiH- » liusr .1 itrin s|>iritiji'l, c'est ct>nf«»inln' h*s genres i»l s'exposer aux pires erreurs. Au reste qu'y a-t-il dv nmins m^thodiqup <|iio «!•' cht'rrher au hasarii 1rs ••onsiWpieurrs i|ii)|ro[i(jues «If |iriii(-i|M*s (|u<>lroii(|U(*Hf Ainsi n«» prori-ilrril |t(iiiit l«s miniers qui se sont montrées, à travers l'histoire, les plusra|taliles d'inviMttion, nous \oulons dire les srienees mathématiques; car loin i\r rrssfiultli-r au serviirur zélé (|ui rourl à la nM-lu-rrhe d'un ami dt* >on maltrt>, sans savoir a qu«'l si^rne il h* reconnaîtra, les mathématiciens déterminent d'ahord l'ohjet de leurs HM-herrlirs, rt nr s'avanrrnt qu'ensuite dafis uiif voie où ils savrrjl qu'ils peuvent le trouver. On ne trouve, en d'autres ternies, que ce qu'on cherche; on ne résout de prrddènies que ceux (|ui sont posés, problèmes mathématiques ou problèmes de la naturt*. |K>sés par l'exiM^rience ou posés par l'esprit; et même si la synthèsr.ou dédurtion. qui part des termes les plus simples pour rendre «oniple des plus composés, est la «lémarche qui doit clore le cycle nitthndiijue. encore faut-il que l'analyse la précède et lui trace sa voie. Telle est la raison pr<»fon<Ie pour laquelle Desrartes énonçait, dans le Discours, la rèple de l'Analyse avant celle de la Synthèse, ot prescrivait avant tout la divisi(»n des diflirultés « en autant de |ianelles «ju'il se pourrait et qu'il serait requis pour les mieux résoudre ».
Pour nous mieux pénétrer du sens «le l'analyse, voyons comment procèdent les mathétnafiriens. I^a première rè^le rju'ils s'imposent est d abord de «omjirendre le problème proposé; or il n'y a problèmr. cela va de soi, que s'il v a quelque chose d'inconnu, mais ipielque chose pourtant qu'on désigne de telle sorte qu'il |»uisse «^tre cherché : il y a donc aussi dan;^ la question posée des termes tout connus, lesquels parfois suflisent (le problème est alors « parfait », dit Descartes, ou déterminé), et parfois ne suffisent pas (le problème est « imparfait » ou indéterminée pour déterminer l'iiironnu, ce qui ne vent pas dire, tant s'en faut, que d'aucuns problèmes indéterminés il n'y ait de
solution. Mais prenons le cas le plus simple : supposons la question « parfaite » ou déterminée : que faut-il faire pour la résoudre? énoncer les rapports de l'inconnu, comme s'il était connu, avec les termes tout connus, sans en omettre rien, sans y ajouter rien : omettre, en effet, une seule des conditions du problème, c'est le plus souvent se mettre hors d'état de le résoudre; y en ajouter une, c'est en poser un autre; et Vénumération parfaite des termes du problème est ainsi la première des conditions requises pour arriver au but.
Qu'avons nous fait en procédant ainsi? nous avons lié dans une proposition, s'il n'y avait qu'une inconnue, dans deux propositions, s'il y en avait deux, dans autant de propositions, en un mot, qu'il y avait d'inconnues, les termes inconnus aux termes tout connus par des rapports définis et précis : rapports sans doute très composés, puisque, s'ils étaient simples, ils seraient évidents, mais rapports qui se doivent réduire à de plus simples, et même absolument aux plus simples, si l'obscur après tout n'est dû, dans notre esprit, ou même dans la nature, qu'à l'extrême complexité des problèmes et des choses. Or à des rapports quelconques, la déduction s'applique qui les transforme en d'autres équivalents, qui parfois les divise, qui toujours les réduit, quand elle est bien conduite, à des rapports plus simples, et qui, finalement, les ramène soit à des propositions démontrées, soit à des propositions évidentes par elles-mêmes, bref, pourvu seulement qu'on la pousse assez loin, aux données de la pure intuition.
L'usage de l'analyse, entre les mains du mathématicien, s'arrête là : quand elle l'a conduit, non pas à Val/sol k ment simple, à ces natures qui sont comme l'expression directe de la raison humaine, mais au suffisamment simple, à ce qu'il sait ou croit savoir d'une science assez sûre, il revient sur ses pas et fait par la synthèse la conquête définitive du problème qu'il s'était proposé. En fait, il perd ainsi le fruit le meilleur de la méthode : il a résolu un problème, mais non pas le problème essentiel. Carie problème essentiel est, aux yeux de Descartes, d'attiMudre en toutes choses le plus simple, non pas seulement pour le saisir comme tel, mais parce que, bien connu, et connu surtout dans ses connexions ou rapports fondamentaux, il renferme le
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|»rinci|M' vl Ar Ions lis jtr<tM«''iin's ri ili- tmili-s 1rs rho.sos. Soit une* suitr de noiiihroH en pri>|Mirtiofi roiitiniic : '\, r», IJ, 2i ; <|iii coiinait les deux premierH «n roniialt |>ar là mt^ine le rapport fniitl.iiiitMital ou la raison, et peut sans peine se donner le troisiènir, puis le (|uatrièni«' «t ainsi île suili* a l'inlini; niaiH nul, étant donn»''S le premier i-t li- Iroisirini', m* trouverait le Aecond, s'il ne revenait, en divisant la diflirulté, à la Huitc naturrllr. ipii contient le .secret de tous l«*s rappurls possiMrs.
Il V a ilonr en toutes eliosrs un prrruicr ordre l't une première ditiposition qui donnent la rlef de tout le reste, et que tiiutr la méthode ronsiste à décaper par réduction ou division gradurlle di's diffirultés. I/art consiste a clirrclier en toutes sortes d proldèmes, pnddémes de physique, problèmes relatifs à la connaissance humaine, anairrammes. rruvres de la nature, œuvres des artisans, comme en mathématiques, les séries les plus simples : rien ne prouve â coup sur, et c'est jdutôt le contrain* qui est vrai, «pitdles comprennent toutes les mêmes éléments ou termes absolus; mais toutes renferment de l'ordre, et c'est à dé^raper l'ordrt» que s'emploie en toutes choses une seule et même méthode. Hien plus, en en |M»ussant la recherche jusqu'à l'ordre le plus simple, (|ui est aussi le plus facile, l'esprit y ;:aj;ne le douille avanla^'e et di* réduin* parfois d'im*- façon notable le nombn> des séries, et de trouver pour les développer «1 pour résoudre les problèmes les plus divers une méthode d'autant plus srtre et d'autant plus puissante qu'elle s'adresse aux (dijets les plus .simples et les plus faciles a connaître, («est par I application de ces préceptes que Descartes, dés 1619,rapprocliaitdansIeurspéculation sur unobjel unique, lapro;x>r/ionrf^«<7ra«rf<*Mrx, les sciences mathématiques jusque-làdispersées. Sous le numide Math-matique unnrrst'lh'. il concevait VAtialyxe Aos niathi'inaticiefis modernes et en écrivait un chapitre essentiel, la Géomélrte analytique. Nous v reviendrons plus loin: mais nous devions la signaler ici comme rillustralion la [dus remarquable d'une uirthode dont Descartes n'avait point dit en vain quelle était féconde, et qu'il se proposait d'étendre à toutes les connaissances humaines. La troisième et la quatrième règles : la Synthèse et rÉnumèration. — Le commentaire qui précède nous a fait dépasser la règle de l'analyse et entrevoir déjà cette règle de la
synthèse, la troisième du Discours, qui prescrit « de conduire par ordre ses pensées, en commençant par les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme par degrés jusques à la connaissance des plus composés » . Le propre de la synthèse est de reconstruire, en partant de l'intuition, ces touts que divise l'analyse, ces rapports qui contenaient des termes inconnus, par un tel procédé qu'il ne subsiste plus que des termes connus et des rapports connus dans le tout reconstitué. Comment s'y prendra-t-on?cela ne fait aucun doute : en liant, par une déduction continue, les termes ou natures simples jusqu'à la rencontre de la chose ou de la difficulté proposée. 11 n'y a, en effet, qu'une chose que nous sachions par lumière naturelle, c'est le simple ou l'absolu, c'est l'objet de l'intuition; mais nous avons le moyen de porter de proche en proche sur le relatif même ou sur les connexions la lumière naturelle, et c'est la déduction, mais à la condition que nous la commencions au point où elle revêt la forme d'une intuition : car le premier rapport entre deux natures simples est vu par intuition comme ces natures elles-mêmes; puis le second l'est aussi par rapport au premier, le troisième par rapport au second, et le dernier finalement par rapport à l'avant-dernier. Au fond la déduction, même si elle se prolonge sur un grand nombre de termes, a donc sa garantie suprême dans l'intuition, et n'est, comme dit Descartes, que Vinluition en monvetnent; mais par cela même elle en diffère et s'en distingue, on le voit, en se dispersant dans le temps et en faisant appel au secours de la mémoire : là est précisément sa faiblesse, là sont les chances d'erreur, et on ne les évite qu'en revenant souvent sur la suite des rapports, depuis le premier terme, et en la parcourant d'un mouvement rapide et ininterrompu; ainsi, enfin, nous embrassons d'un regard, dans un dernier rapport, toute une suite de termes, conquis parfois péniblement et un à un, comme si nous n'en avions qu'une intuition unicjue. Il est donc un côté par où la déduction se ramène à l'intuition et va presque jusqu'à se confondre avec elle; mais il en est un autre par où elle est un mouvement de l'esprit, une illatio, comme dit souvent Descartes, une indnctio, qui demande alors sa garantie et sa sécurité à ces revues générales, à ces éniunérations complètes ou suffisantes
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lifs trriiM's iiarniiinis jursrrih's |i.ir la (|iialri«Mii«' n*^li' du Discours, et lirsignéeH nouvciit kimis !•- imiii A' nuluctiint ilaiis los Jtt'f/les pour la direction de l'e$pril.
\)i\\\s les ras les plus siinpIt'H, ri's !r«»is i>|mi.iIiuiis, uiliiilion, (It'tliirtinii, ri riiiiiii* ration, .sont si |tr<)r|irs l'inif <i(> I aiiln> qu'on s'est lUMiiamli'; pnrfuis s'il \ avait xr.iiiiniil li*ii ilfii distinguor plus d(* «irux <>l de fain* mu* place a part à iéiniiiK^ratioii ; car rriiiiiixratioii n'est «pie la «h'dnction en tant i\\\iUatio, ipiand la iltiJurtion même >e pt>r<l dans l'intintion: «pie si l'on donne alors n Villalto propriMuenl «lite son nom de d«'-dnction, (»n ne voit plus ce ipii reste pour I énumération, sinon de renouveler d'une allure plus rapide le mouvement déduetif. mais sans y ajouter (|uoi (|ue ce .toit d'essentiel. Il en serait ainsi, si l'esprit ne ilevail n^^soudre que des problèmes n'exigeant autre chose que l'enclmlnenient continu d'él«'>ments identiques : telle la d«''duction de tous les nomlin*> entiers. Mais à y re^'arder de prt's. la solution di* la plupart des proldèm«*s que nous devons r«''Soudre. proldènies mathématiques ou proldèmes d'expérience, n'exige |»as le développement d'une seule série très simple, mais est le plus .souv(>nt le point de ctuivergence d'un plus ou moins grand nomhre de séries dilTérentes. disons de • propositions disjointes », pour employer le même mot que Descaries. Il n'est guère, par exemple, de problème de géométrie qui n'oblige à considérer à ta fois, pour définir certains rapports siM'ciaux, les propriétés caractéristiques de figures dilTérentes; mais pour faire un choix entre elles, encore faut-il «pielles soient touli;» présentes à l'esprit; et c'est donc déjà une énumération, acquise pr»Védemmenl par un long exercice, qui prépare et rend possible la déduction décisive. Mais ce n'est jias tout encore, et le [tnddème exige, pour être com|dètement résrdu, une énumération plus caractéristique : nous entendons par là celle de toutes les solutions que comporte le problème : on sait que le plus souvent il en comporte plus d'une : l'art du i:éomètre est de savoir combien, <lo le savoir d'avance, j»ar le seul examen des conditions du problème, et de les trouver toutes : qui en omet une seule pèche contre la méthode, en se privant du secours de la quatrième règle; on peut dire qu'en ce sens il df^duit au hasard, et que seul le précepte de l'énumération assure la marche
méthodique et l'achôvement parfait de la démonstration. — On comprend à présent que Descartes ait cru bon de faire une place à part, à côté de la synthèse, à l'énumération; et nous ne pouvons omettre de rappeler ici quel merveilleux usage il en a fait lui-même, en résolvant, dans sa Géométrie, le problème de Pappus, et en faisant sortir des solutions qu'il comporte une classification méthodique et complète des courbes iréométriques. Conclusion. — Telle est, dans ses grandes lignes, la méthode de Descartes. L'aperçu qui précède laisse voir à quel degré elle lui fut inspirée par les mathématiques, et il est hors de doute qu'elle date dans son esprit du jour oii il conçut cette Mathématique universelle {iQi^), qui de\int noire Analyse. Mais elle avait à ses yeux, et elle avait en soi une portée plus haute. D'abord elle le prouvait en se montrant si puissante qu'elle ne se contentait pas seulement de développer les connaissances acquises, mais qu'elle les transformait et ouvrait à la science un domaine sans limites : si elle fût née seulement d'une étude attentive de la géométrie ou de l'arithmétique, elle leur eût pu donner une impulsion nouvelle, mais dans le sens où déjà elles étaient engagées, dans le sens d'un accroissement de la théorie des nombres ou de la science des figures. Et Descartes se défend d'une ambition de ce genre : il répète à chaque instant que de telles connaissances ne sont que des bagatelles, que ce sont des amusements pour l'imagination, et qu'il n'importe guère au bonheur des hommes et à leur destinée d'ajouter aux théorèmes connus quelques curiosités de plus. Ce ne sont pas là, qu'on en soit convaincu, des paroles en l'air; Descartes les prononce parce qu'il a le sentiment d'avoir fait autre chose, et d'être remonté jusqu'à la source vive de toute invention; que si nous ne relevons pas de la géométrie, nous relevons du moins de la pensée qui invente, et qui devient d'autant plus maîtresse d'ellemême qu'elle se rend, par l'invention, plus maîtresse des choses. Ce qui lui plaît dans sa Géométrie, c'est donc moins le résultat purement géométrique que ce n'est la méthode, méthode qui démontrait, sur l'exomple le plus propre à frapper les esprits, ce dont elle était capable, et qui n'avait de succès qu'en cherchant, au-dessus des sciences proprement dites, et jusque dans l'esprit, ces « semences de vérités » qui y sont déposées.
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Ij'nclivit»' tic l'i'sprit, l'activili* (|ui lio et fait le» coniH>xionii, et qui, partant (l(>s toriii«>s les pliin clairs, les cnchaliH' hieiitôt en (l<>H touts si complexes qu'ils nous livrent toutes résolues les éni;.'nje8 «les choses, tel est le rentre unique «le toutes nos connaissances, et l'ori^rine première île toute notre puis>iinre. Ij'erreur «les arni«Mi> t-t <!•• I a>oir méconnue, ou île l'avoir mal connue : à l'esprit vivant <]ui fait la vérité, ils avaient substitué une vérité toute faite, dont, par le syllo^'isme, ils s'ofTorraient d'épuiser le contenu: mais ils n'avaient ainsi qu'une méthode stérile, ou tout au moins hornée, puis(]u On m- peut de prémisses tirer que ce qu'elles renfernient. Nulh* méditation, mieux que celle que consacra Descartes vers \'i\i:*' de vin^'t-trois ans aux sciences mathématiqufH, n'étnit pnipre sur ce point à le désahuser; d'ahord il n <*>t pas de sciences qui aient plus approché de la certitude parfaite; or, voit-on qu'elles l'aient dû à l'usav'e du syll«»L'isme? voit-on cju'ellrs posent d'ahord des espèces ou des genres pour en restreindre ensuite a des individus ou des espèces plus basses les marques ou attributs? voit-on qu'elles aillent de prémisses très riches à des conséqu»'nces (]ui le soient de moins en moins, comme si elles épuisaient peu à |)€U le contenu de majeures primitives? et n'y procède-t-on pas au contraire du plus simple, du plus réduit, du plus élémentaire, pour alhr au complexe, à l'ordre le plus riche, et en fin de compte si richf <jue, quelle qu'en soit la source, elle est inépulNalde? Sur un élénient sim|de, l'analyse m* <lonnc rien : de limité, de la droite, il n'est pas «l'analyse qui puisse ri«'n tin-r; «d ce n'est pas non plus en vidant leur contenu, mais en les unissant et en posant entre elles des rapports qui s'étendent bientiM à l'iniini que la science pr«>i:resse, et projrresse dans une voie qu«' rien ne peut borner. Faisons donc remonter la science à sa vraie source, moins à celle qui donne l'élément presque vide, et qui, s'il n'est pas vide, porte peut-être en soi des connexions cachées, qu'à celle qui produit la seule chose fécond»', qui unit, synthétise, et pose des rapports. Son nom, disaient les Règles pour ta direction de r esprit, est l'intelligence humaine, une et toujours identique à elle-même dans sa nature et dans ses procédés, quelle que soit la diversité de ses objets. Son nom, lirons-nous dans le Discours, est la Pensée. Et les
mathématiques, en ramenant Descartes à ce centre d'où elles partent, l'avaient ramené d'emblée au centre de toute science et de toute connaissance.
///. — La doctrine.
Le doute méthodique et le « Gogito, ergo sum ». —
La méthode de Descartes, nous venons do le voir, est sortie d'une étude critique des sciences mathématiques; mais l'étude était si profonde, elle pénétrait si loin, au delà de ce qui n'offre qu'un intérêt mathématique, qu'elle atteignait la connaissance, dans sa loi toujours la même et dans son unité : cette loi, c'est que nous ne pensons rien qu'en posant des rapports, que, dans ceux-ci, les termes rapprochés, témoin l'unité vide de l'arithmétique, comptent pour presque rien et que le rapport est tout, et qu'enfin les rapports se subordonnent euxmêmes à l'acte qui les pose et qui s'atteste en eux plus encore, s'il se peut, qu'ils ne s'affirment eux-mêmes. Et ainsi la Méthode enveloppait le Cogito et devait y conduire, si seulement le philosophe s'appliquait à défaire des connexions quelconques, pour remonter à leur source commune. Connexions fausses ou vraies, toutes, par l'analyse, doivent y ramener, puisque toutes s'y appuient; et l'habileté de Descartes fut ici d'orienter l'analyse de telle sorte qu'il allait d'une part ruiner en une seule fois toutes ses connaissances acquises sans critique, fausses par là même, d'autant que l'incertitude équivaut à Terreur, et atteindre de l'autre ce sans quoi nous ne pourrions pas même nous tromper, ni encore moins douter : l'existence du « Je pense », ou l'acte de penser.
Tel est bien en effet le sens et la portée du doute méthodique, qu'on peut sans crainte exagérer, élever au maximum, et même rendre « hyperbolique », puisqu'il conduit d'autant plus droit au but qu'il est plus radical. L'unique précaution à prendre est qu'il atteigne dans notre esprit tout ce qui jusqu'alors y est entré au hasard, par « prévention » et « précipitation », sans rapport légitime, en un mot, avec le « Je pense » ; et, pour atteindre ce résultat, aucune condition, aucune supposition n'est
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trop forto, tint » III" somliliT compromcllrc un instant la \.il<'iir in^me do nos ((|)«iations Irs plus sûres, rt, par t'xcniplr, <lii rai- SdiUM'nit'nt et <li' la ilidiiction ; car avant l<' • Jo prnsr », il n'y a pas il«* drdiiction ni nit^nir d intuition qtii soit fondôr vu droit, puis(|tril n'v en a pas f|iii ne n'quiiTo l<> « Je |iinsc » coninif son fondement premier. Desrartes pouvait donc, avant le Coffùo, atta(|U(>r par la Itase toutes nos connaissances, sans s'enlever pour l'avenir, cNtmme on l'a dit u tort, et après lo Coyito, le moyen de les reconstruire.
Ainsi s'ex|di(|ue qu'après avoir rejeté la connaissance sensilde. soit jtarce que nos sens nous lroni[H'nt qii<dqiiefois et qu ainsi n«ius devons craindn* tpi ils m* nous (rtinipent toujours, soit p.ir l'impossibilité de distinguer la veille du sommeil ou la perception vraie de l'hallucination, il n'ait point reculé, pour ruiner le raismunnii-nt, drvant l'Iiypollièse d'un hiru trompeur ou d un esprit malin et rusé, s appli<|uant |>ar pluisir à fausst*r notre esprit, ou du moins à fausser toutes ses opérations. Mais le propre de ces hyp<dhèses et du doute qui s'ensuit, doute qui détruit d'emidée, comme le doute des sceptiques, toutes nos cimnaissances, est de tlé;;a;;er précisément du fait même de douter une première vérité qui nous met à l'aliri de toutes leurs conséquences : une vérité d'altord qui fait sortir du doute, car douter c'est penser, et se saisir pensant, c'est se saisir existant : • cr»LMto, er^ro sum ■; mais aussi un»; vérité qui n'est si remar- «pialde, qu»' parce »pie tout»'S les autres ne sont «les vérités que par Irur rapport à elle, ou mieux parce qu'elles ne sont que des rapp«trts iju'<dle pose. Il n'est donc pas de rapports, ni même <i opérations qui puissent être lé^'itimes sans le lion qui les ratlaclie dabord a la pensée; et c'est ce qui nous fait «lire (juavant le Cogilo, il faut «louler de tout, même du raisonnement, sans que les raisons de douter qui sont « hyporboli<jues » puissf-nt rtri- »'r)ri»ro val.'iMcs ajin's |o ('f,f/itn.
Distinction de la pensée et de l'étendue. — L'idéalisme absolu de Descartes. — Retour au réalisme par 1 existence de Dieu. — Et maintenant que suis-je, moi ijui ptiise? I^a forniulf même du C"f/ito a été. sur ce point, matière à discussion ; au temps de Descartes, on lui reprochait de n'avoir point commencé, ainsi qu'il l'eût fallu, par une intui-
tion vérilable, mais par un raisonnement, de n'avoir point nalsi son être, mais de l'avoir conclu; car je saisis que « je pense », Cogito, et j'en conclus que « je suis », ergo sum; d'un point de vue différent on lui fait de nos jours un reproche identique, lorsqu'on lui objecte qu'il affirme dans le Cofjito non seulement l'existence ou le fait de sa pensée, mais encore l'existence de soi comme chose qui pense, res cogilans; or si, lorsque je pense, je saisis ma pensée, je n'ai pas le droit de dire que je saisisse en outre une chose qui la pense, et qui s'en distinguerait comme l'être de l'état, ou la substance du mode.
A ces objections embarrassantes. Descartes répond avec force : saisir dans la pensée une chose pensante, ce n'est pas saisir deux choses, c'est en saisir une seule : la pensée n'est pas à ses yeux une pure et simple représentation, flottant comme un objet dans la chose pensante ; mais elle est à la fois le produit d'une synthèse et cette synthèse même, le produit de l'acte et l'acte même, deux choses, qu'on y songe bien, vraiment inséparables et vraiment unes au fond. Il n'y a donc pas en nous de pensée qui ne suppose l'existence substantielle; mais il n'y a en revanche en celle-ci rien de plus que la pensée.
Quand je me saisis comme pensant et comme pensant en acte, je saisis donc vraiment mon existence; et même je fais plus : je saisis dans son essence et sa nature intime mon être tout entier : n'appartient à mon être, en effet, n'est mien, et n'est moi que ce qui est en vertu d'un acte du « Je pense », et en ce sens je suis aussi assurément un être qui doute, qui sent, qui imagine, qui veut, etc., mais parce que douter, sentir, imaginer, vouloir ne sont que par le « Je pense » et sont au fond et d'abord ma pensée. La pensée exprime donc toute ma nature; elle en est, comme dit Descartes, l'attribut essentiel; elle est mon essence même. Tout ce qui convient à la pensée, me convient; mais tout ce qui y répugne, me répugne par là même : et ainsi je ne suis ni étendue, ni rien do ce qui enferme en sa notion ou sa définition l'étendue, parce que ni la pensée, analysée intégralement, n'enveloppe rien de l'étendue, ni l'étendue, réciproquement, rien de la pensée. Si donc le corps est étendu, et si même l'étendue, comme le soutient Descaries, en est toute l'essence et en exprime toute la nature, rien n'est si
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ru<li<'al(Mn<'nt <listirnl <l<' m"ii iiii'- '|"i<' iimui corfis, n «•• pdint (iu(> je ne »ais pas si je |m>ss«'«Ic un r(»r|»s, ni a plus forte raison s'il existe rien «l»' tel ijuiin rtirps datiH la nature, l<in;:tenips après (jue je suis rerlaiii «le iniui existence projire.
L'Ame «'sl «lonr • plus ais<''«' a ntimallre cjue le ((»rps », en pntiiier lieu |)arre ipie. in^ine lorsqu'elle connaît un rorps (•(•mine (thjet, elle se saisit toujours elle iii^ine coinnie siijft^ ensuite parre iju elle piMiMre s«)n existence propre, longtemps avant d'avoir une garantie quelconque de l'existenro des corps. Aiii-^i le Co</i/o, qui me donne mon existence parla plus absolue et par la plus certaine des intuitions, m'isole d'autre p.irt datiA ma propn* pensée d uiu* manière si complète, que je n"a|tercoi8 plus nul moyen d'en sortir, ni d'atteindre hors de moi une existence quelconque. Descartes eût pu s'en tenir à cette consé- (luence extr«^me et derneurrr fidèle à un idéalisme, qui rèjuttir! malgré tout a l'esprit de la .Metliod«>; mais de iix^me que Kant voudra un peu plus tard donner à la pensée un point d'appui dans les choses, en diminuant toutefois d'autant l'action des choses qu'il rend plus «lécisive l'action «le la jtensée. de même Descartes seiïorce d échajqM-r à un isolement qui rendrait illusoire la connaissance humaine : lui aussi cherchera, pour elle, un i|q>ui dans le réel : chose tout à fait remarqualde, de ce réel il demandera l'indice à la connaissance même, et ne voudra sortir de sa pnq>re pensée <jue par l'acte le plus pur et aussi le plus haut dont «Ile soit capable ; mais à la dilTérence des choses en soi d«' Kant, le réel <|u'il rencontre n'oldige ainsi l'esprit à sortir de soi que parce qu'il en excède infmiment la puissance de penser, en sorte qu'il la domine et qu'il s'y substitue, au point de nous enlever, «lans l'acte de connaître, comme un ol/jel-sujel y comme une pensée à laquelle la nôtre est suspendue, toute initiative. Ce réel est en elTel, on le verra plus loin, un Coffilo suprême, dont l'action, créatrice de toute vérité, ne laisse plus à la nôtre que le soin d'en retrouver, mais lutn d'en inventer, les rapports éternels.
Les preuves de l'existence de Dieu. — On sait comment Descartes n'a trouvé, dans t(»ut le cha np de la pensée humaine, (ju'une idée, l'idée du parfait ou de I intini, d un mot l'idée de Dieu, qui emportât avec elle l'existence de son objet.
Toutes mes autres idées, celles des objets ou qualités sensihlos, celles mêmes des choses substantielles, telle que l'étendue, je me reconnais, moi qui suis une substance, une puissance suffisante pour les avoir peut-être tirées de mon propre fonds. Mais il n'en est pas de même d'une idée que me suggère (parmi tant d'avantages dont celui-ci n'est pas le moindre) le doute méthodique : douter, en effet, est une imperfection, puisque je vois clairement que c'est « une plus grande perfection de connaître que de douter » ; et ainsi je me rends compte non seulement que je ne suis pas un être « tout parfait », mais que j'ai donc l'idée d'un tel être, ou de la toute perfection, sans laquelle j'ignorerais mon imperfection même. Sur cette idée toute seule, c'est-à-dire sur la recherche de son fondement et de sa signification, sont fondées les preuves cartésiennes de l'existence de Dieu.
Voici la première : si j'ai seulement l'idée de l'infini ou du parfait, Dieu existe. — Il faut en effet en expliquer la présence dans l'esprit, c'est-à-dire rendre compte de sa réalité. Mais convenons bien d'abord de ce qu'il faut entendre par la réalité d'une idée. Si l'on parle de l'idée en tant que moment ou mode de la pensée, en tant qu'état de conscience, comme dirait un moderne, on parle de sa réalité formelle; et, de ce point de vue, toutes sont égales; toutes, en d'autres termes, ont leur cause pleine et suffisante dans l'esprit qui les pense. Mais il en va tout autrement si l'on considère leur contenu, leur signilication, ou, selon le mot de l'auteur des premières objections, ce qui se trouve déterminé en elles « à la manière d'un objet de l'entendement », bref, leur réalité objective, ou leur réalité de signification : car elles diffèrent par là au plus haut point, les unes étant tout près de la limite zéro, sans l'atteindre jamais, étant, comme dit Descartes, presque entièrement négatives; les autres, au contraire, étant plus ou moins près d'une limite supérieure, plus ou moins riches, plus ou moins positives; et dès lors on conçoit, s'il est de toute évidence qu'il n'y a pas d'effet supérieur à sa cause, qu'elles requièrent une cause au moins égale on richesse, en puissance, en réalité positive, à leur réalité objective. A ce compte, rien de fini ne peut rendre raison do l'idée de l'infini, et il n'y a qu'un être infini qui le puisse : donc Dieu est.
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Mais rrtlo prouvo stiftit-rllr vraiiin*ut? ou au rotilrain' bcnrarh'H n** <lfiii:iiiil)>ruil il pas plus à l'iilôo il<< l'inlini <|U(> ce rpiiino i(l«'M» «pirlroinpir, nirnu' rrll«'-<i. pi'ul il<»nnt'r? On p«Mit nuw»'- V(»ir fil tiV. I «les idées qui excAiliMit, par Imr réalité nbjertivt>, noln* |iuissauro de pPiiHor, ot (|ui n'iMuitorlcnt \ms rcpcntjniit l'existrur»' «ir l»'ur ohjrt. Soit, par PXfmpU», n<»ln' idr»- dr Irlmdur : hrsrarti's a dit sans douto dans la Iruisirme mriiilolion • pi'i II I iL-iiiiir, -^i je suis un<> substanro, j'en puis penser iin«> autre, «t par me» propre» force», en produire l'idée; mais ce n'e-^l l.( (ju'une lirlion, du moins pour l'étendue, rar l'éttMidue e>t iiilinie.et par la me dépasse ; s'ensuit-il <pie J'aie l«*driiit d'en uflirmer d'emidéc l'existence? Assurément non : et la raison en est iju'idie eiivelup|)i> peut-étre une réalité inte||i;:ilde, une |»ossiliilile. on, (oninie disaient les si-olasti<pies, iin«> essence; sans doute une essenre, nn^me intelli;:ilde, est (|uel({ue chose, et a, sinon par fUr-mémr, du nuiins par autrui, une existence; mais la «piestion est justement de savoir si l'idée de l'infini, du parfait ou de Dieu, envtdoppe par elle-même et immédialenifiit une existence, ou simplement une possibilité; car si elle n enveln|ipait qu'une possibilité, la premier*' preuve excéderait sa |K)rté«? en concluant d'embUn* à l'existence de Dieu.
De là vient que Desrartes a éprouvé le besoin, sans s'en rendre |M'ut-étre un compte bii-n exact, d'ajouter à la première une seconde preuve, qui n'en est pas au fond très différente, mais qui en est plutôt le complément nécessaire. Elle consiste à prouver que l'idée du parfait, par un privilè^'e qui n'appartient qu'à elle, enveloppe l'existence nrm seulement jtossible. mais nécessaire de son objet.
Voici l'ai^'ument dans ses traits essentiels : Tout ce que je conçois clairement et distinctement appartenir à la nature d'une chose lui appartient en effet, si inrm idée est vraie;
Or • l'existence ne peut non plus être séjtarée do l'essence de Dieu que de l'essence d'un trian^rle rectiligne la {.'candeur de ses trois angles égaux à deux droits, ou bien de l'idée d'une montairne l'idée «l'une vallée »;
Donc il ne répugne pas moins a de concevoir un Dieu, c'est-àdire un Fltre souverainement parfait, auquel manque l'existence, c'est-à-dire auquel manque quelque perfection, que de concevoir
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une mont.'ig^nc qui n'ait poiril de vallée. » {Cinquième Méditation.)
Descartes met hors de cause la majeure, bien qu'elle exige une démonstration; car il n'est pas évident que toute idée de l'esprit atteigne une « nature », et soit autre chose qu'une idée de l'esprit. Mais pourquoi s'abstient-il d'en donner une preuve? c'est que l'idée de Dieu est précisément telle qu'elle excède par sa réalité objective ma puissance de penser : elle a donc un objet que je n'ai point créé, objet très positif, nullement contradictoire, mais dont il reste à dire s'il n'est rien qu'une essence, ou, en termes scolastiques, s'il n'est qu'un pur possible. La majeure en ce sens ne fait donc que rappeler un résultat acquis, celui précisément que donnait la première preuve, et que celle-ci ne pouvait ni ne devait dépasser.
Examinons maintenant la mineure, où se trouve concentrée la force de l'argument. Elle énonce qu'il suit de la nature de Dieu qu'il existe; mais il faut le démontrer, et Descartes l'a fait de deux manières très différentes. D'abord il semble dire que l'existence est une perfection, d'où il suivrait que si Dieu, en vertu même de sa définition, possède toutes les perfections, il ne saurait manquer de posséder l'existence. Présentée ainsi, la mineure aurait la forme d'un jugement identique ou analytique, et se trouverait avoir la force d'un axiome. Mais elle comporte une grave difficulté. Il n'est pas évident, tant s'en faut, (jue l'existence soit une perfection, qu'être vaille mieux que ne pas être : la douleur qui est vaut-elle mioux par o\(Miiple que la douleur qui n'est pas, ou une pierre existante qu'un iiomme non existant? Mais voici qui est décisif : à la perfection conçue, au contenu positif d'un possible, l'existence n'ajoute rien, du moins rien de positif et de concevable pour l'esprit : cent thalers réels ne contiennent rien de plus que cent thalers possibles; si Dieu était compris, on ne comprendrait rien de plus en un Dieu existant, qu'en un Dieu simplement possible; on ne peut donc pas dire qu'à sa perfection l'existence ajoute cpioi que ce soit de concevable, ni, à plus forte raison, une perfection de plus. C'est donc sous un tout autre aspect que se présente le rapport de l'existence à la toute perfection. Descartes en a eu le sentiment très vif dans ses Réponses aux premières objections : Dieu est,
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roinnit' il !• «lit m ni ciKlroit, luio parer ijii«* r«'xist»'iirp p»l uno pcrfiM'tiun, mais parrc «|u'il a la forrc d'rxistrr |iar soi, |iarce que, rommr tout jiossililr, il trinl à l'i-xislniri', pnrro qu'il y Irinl, ('itiiiiiif l(»ul p(»s^iltl«* «'iiron*. par Ir •N'^rrr t\t- sa pi'rfrrtion môme; cf qui fait qu'un po>sil»l«- ii y l»ii<l qu<- nJatiMiiuiil, c'est (|u'il n'a non |>lus qu'une perfection relative; et ce <|ui fait que Dieu v leiui altsolunient, c'est que rien ne limite sa perfection sinivrraine, ni lione sa force «l'j^tre ou sa puissance d'être. Ces raisons, à peine est-il besoin «le !«• fain* niuaripnT. vont plus haut et plus loin qu'A modifier la forme île la mineure; elle n'est plus i«lcnti(|ue ou anal)ti(|ue; elle est syritlii'lique; mais ceci si^Miitic que co n <>st point en vertu d'un principe ou d une nécessité lof/ùfur que l'existence «le Dieu dérive de son essence; c'est en vertu de sa perfection môme, par laquelle r>n peut dire qu'il est causf de soi ctimnie par une cause morale «-t par la plénitude de sa vcdoulé.
Le Dieu de Descartes. — D«'ux traits caractérisent le Dieu cartésien; et ces deux traits résultent de la manière môme d^mt Descartes en démontre l'existence, ou pour niieiix dire des princi|>es supérieurs qui dominent et dirigent cette démonstration. Pourquoi, en premier lieu, nous élevons-nous jusqu'à lui? parce que la pensée le cherche comme le soutien suprême de ce que. prise de vertÎL'e devant l'immensité de ses projtres objfts, elle n'ose plus se rapporter à elle-même comme sujet; et ainsi il devient à nos yeux la réunion de tout ce que nos idées contiennent de positif, de tout ce qui est non seulement coni^u, mais concevable : il est, en un mot, l'intelli^jible; il est la Vérité. Le second trait est qu'il existe par la « surabondance de sa propre puissance », par son essence ou par sa perfection; donc il est cause de soi, et il est Volonté comme il est Vérité. Même le caractère de cette Vérité, «ju»' nous concevons en lui, faute d'être assez puissants pour la produire nous-mêmes, est tel qu'elle requiert la Volonté de Dieu, qu'elle en est l'acte et (|u'elle l'exprime, et que toute distinction ou subordination tendant à séparer ces choses inséparables, porterait autant atteinte à la nature du vrai qu'à la puissance de Dieu. Dans ce défaut tombent ceux oui disent que les décrets de Dieu suivent de sa sage.sse, ou uuil met au service de l'éternelle vérité sa puis-
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sance infinie; car même s'ils considèrent réternelle vérité comme n'étant autre chose que la nature de Dieu, et si n'astreindre Dieu qu'à suivre sa nature c'est lui donner, ce semble, la plus haute liberté, Dieu est-il cause de soi, au sens plein de ce mot, s'il n'est j)as tout ce qu'il est par soi comme par une cause, ou par sa Volonté^ Dire que Dieu est deux choses, vouloir et vérité, quelque effort que l'on fasse pour les maintenir égales, et les unir en lui, c'est sacrifier l'une, la première, à la seconde; et il n'y a qu'un moyen de les préserver toutes deux, c'est de comprendre qu'avant tout Dieu est cause de soi, mais que l'acte oii s'exerce sa puissance créatrice est un acte de pensée qui pose la vérité.
Reste à savoir seulement si transférer à Dieu l'acte qui fixe ainsi l'éternelle vérité, c'est nous laisser à nous la puissance d'inventer; si nous posons encore, en toute initiative, ces connexions multiples qui constituent la science, ou si nous les retrouvons, quand Dieu les a créées; si l'homme, en un mot, veut aussi ce qu'il pense, ou s'il ne peut penser que ce que Dieu a voulu. Descartes a oscillé entre ces deux extrêmes; l'unique Cogito qu'il saisisse d'abord, c'est le sien; et il n'y a de pensée qu'une pensée qui juge, et qui juge librement : la liberté absolue, ou, comme il dit, infinie, qu'il attribue à l'homme, n'est pas faite seulement pour expliquer l'erreur, et le jugement est libre, soit que j'affirme le faux, soit que j'affirme le vrai; ainsi le Cogito apparaissait en l'homme ce qu'il est en Dieu, et rien ne limitait sa puissance d'inventer; il était libre, et il était le fondement de toute connaissance; il était le juge du vrai, et il ne fallait rien de plus que d'y ramener, d'une manière continue et par la déduction, une connexion quelconque, pour qu'elle fùtgarantie comme une chose évidente. Mais ayant rccoimu un Cogito divin, et l'ayant reconnu en vue de lui rapporter ce qu'il y a décidément de trop écrasant pour nous dans l'objet de la pensée, Descartes ne diminuait-il pas d'autant nos prérogatives qu'il élevait plus haut la puissance divine? Sans doute il nous laissait encore une liberté, mais ce n'était plus, à le prendre à la rigueur, qu'une liberté de nous tromper : le privilège de connaître le vrai passait en nous du pouvoir de juger, de lier, de poser des rapports, de la volonté en un mot, au pouvoir de
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M.'iisir loA rhoHos <l Inirs linisfiiis par un r(*^iini inl/TiiMir, h l'intiiiti«>M, À r(>nlcti<li'iiirtil ; )'l II- r.t|i|turt «*ii llini du Muilnir i*l du Havitir s(> traiis|)nsait «'ii 1 Ihmiiiik', où U" MM'oiid i'«'|)rt*iiait le pan sur U' |»nMiii«T. N«»us n'dfvciiioiiH mijfis di* ririlidlcctiialisnii', d'tiiu» vrrit^ tout»* fait»*, ni Dion y «M"lia|»jtail ; ««t r«» n'rlail donc |diis nous, niaiH Dii'ii, qui. «mi tin de compte, riait le jupe suprême ol ruiiiipi«> ^Mirant «!«• loutr viVilé. L'assurance vu faveur d'une déduction ipn'Icou«pie, venue de nous, n'était ipie provisoire, était Mioiiiriilanér, ri>t|uait, comme l'acte «pii la donne, de se dissiper dans If temps, d'y devenir un objet de mémoire |iMrr et nimple, et de s'y adaildir; elle ne devenait une garantie durable que dans l'acte éternel du Coffito divin, (pii reparaissait ainsi, au sommet, comme le fon<lemrnt unique île toute vérité, et df l'évidence m^ine. El c'est |iourquoi Descartes disait du géomètre que, s'il ne croit en Dieu, il n'y a |dus aucune proposition qu'il pui>iM- déiuoiitrer. ou. l'ayant démontrée, ipi'il puisse tenir pour vraie. On sait le» nlijrctions que devait soulever ce nouveau paradoxe. Il n'y avait pourtant paradoxe qu'en apparence; car même si nous pouvions d'abord, pour remonter à Dieu. iKUis contenter d<* l'aïqiui assez sur que donne à la pensée le Cogilo liumain. du moins n«> pouvions-nous, après avoir compris qu'il n'est guère qu'un asjiect du Cogilo «livin, manquer de reporter aussi h ce ilernier, mi, comme a dit Descaiies, à la € véracité divine », le fon<lement de l'évidence et de la cerlitudr de nos démonstrations.
Dieu est «lonc vérité, comme il est volonté, non vérité abstraite, mais vérité vivante, sortie de la volonté; vérité enveloppant toutes les perfections, Sairesse, Amour, Bonté, parce qu"«dle n'est pas seulement la vérité biq^irpie, mais (pi'elle est a::issaiite, et qu ainsi «die résume toutes les perfections de l'ortlre de la science et de l'ordre de Vaclion.
Le Monde : la croyance â lexistence du monde extérieur fondée sur la véracité divine. — Vnr la fiémonstratiuii i\r lixistencc de Dieu. la dodrim' de Descarfes ne conservait donc plus avec l'idéalisme qu'une affinité peut-être encore profonde, mais devenue précaire; la pensée n'avait plus . à redouter l'isfdeuient «jui ne lui eût laissé que des rdtjels illusoires, et le vrai apparaissait cntin, selon le mot de Descartes,
« comme étant une même chose avec l'être ». Ainsi do j)ure.s idées, pourvu qu'elles fussent claires et distinctes, n'étaient plus seulement des idées de l'esprit, fantômes qu'il enfanterait comme pour un jeu stérile, mais étaient des « natures », et des natures fondées, comme toute vérité, sur l'exislencc de Dieu; telle, par exemple, l'idée de l'étendue, idée claire et distincte qui donne au géomètre un objet très réel, un objet en tout cas xjui retient quelque chose de la nécessité de Dieu. S'ensuit-il que l'étendue exislel Entre le vrai, qui est à sa manière, qui est en Dieu, comme un objet de sa pensée, bref, comme une essence ou une pure et simple possibilité, et l'existence de la chose vraie, il y a une grande distance : une seule essence enveloppe l'existence, celle de Dieu; toutes les autres n'enveloppent qu'une existence possible. La haute clarté et la parfaite distinction de l'idée de l'étendue prouve donc assurément que rétendue est possible, mais nullement qu'elle existe; et c'est une question de savoir s'il existe des choses étendues, des corps, un organisme tel que le mien, et un monde extérieur, môme lorsque nous sommes sûrs de notre existence propre et de l'existence de Dieu. Deux chemins s'ouvraient donc devant le cartésianisme : ou faire de l'ensemble de ces choses étendues un ensemble de choses vraies, mais purement idéales, n'ayant d'autre existence qu'une existence de représentation, et c'est le chemin oîi s'engagèrent l'idéalisme de Malebranche et l'iiumatérialisme de Berkeley ; ou trouver quelque part des formes de pensée, qui sembleraient indiquer l'existence des corps, et dont les indications se trouveraient confirmées par une garantie sérieuse.
Le propre de Descartes est d'avoir concilié ces deux manières de voir. La première le conduit à traiter le monde physique comme un ensemble de choses oii il n'y a rien de plus que ce qu'y saisit l'esprit, que ce qu'il y distingue d'une vue claire et précise, à savoir l'étendue; car, fùt-il réel, le monde ne résulterait toujours que du passage à l'existence de l'étendue possible, idéale, telle en un mot que la conçoit le géomètre; et la science du monde physique s'élève ainsi au rang d'une science mathématique, s'arme des mêmes méthodes, et donne la iiiènie -valeur à ses démonstrations. Pas de science de la nature, en
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tl'niiln's tornu's, <|iii m- nlixc «Ir l.i ^éomélrir, «m rniriix do l'analyse.
Mais «>ii justiliiiit !<■ |)iriiiii>r |iar des raisons pliilos(»|i|ii(|urg (•(«Ile rrclucliiiii des |dii-ii<iiii«'Mt>s à ce qu'il y a en eux de slricli'nn-nt luesuralde. Desrarles va plus loin et veut prouver en miln" leur existenre nVlle. Il l'a fait en reinnr<|uatit <ju*à cùté «le nus idées claires, nous avons des idées confus«*s, sensations, sentiments, émotions, passions, qui sont aussi utif» part, et même la part la plus ronsidérablt^ de notre vie mi'iitale. (^es idées ronfuses. lorsque nous les avons, le rôlr i\r la science est de les ramen«'r le plus possible à des iilérs rlairi;s : ainsi faisonsnous lorsque nous réduisons la chaleur sfitlir ou la couleur perçue, à des mouvements des particules des corps ou de la matière subtile, à des termes, en un mot, d'ordre péométri«|ue. Mais d'abord y n'^ussissons-nous comjdètj'meiit? Descartes a m(Mitré. avec une profondeur qui n'a point été surpassé»*, ce qu'il v a «l'intérieur, tie mental, de suhjt'cdf dans les qualités dites sensibles, chaleur, lumière, son, odeur, saveur, etc.; mais l'élément qu'il croyait substantiel, l'objet de l'idée claire, et vrai par conséquent, l'élément étendu en un nud, s'il n'est point subjectif, est du moins idéal : qii'est-ce ipii démontre donc ipi'il soit existant, ou, ce qui revient au môme, qu'en dehors de nous un objet y réponde? L'ensemble, préci.sément, obscur et confus des élénuMit» subJiTtifs cjui l'enveloppent : le sentiment du chaud, du froid ou de la c<»uleur, est (|u<dque chose de plus que l'idée des mouvements d'une matière quelconque; la construction physique ou mieux géométrique rend compte de l'objet pttur mrm entendein«'nt. mais ne rend nullement compte du sentiment très vif qu éprouve le sujet. Comprendre la lumière comme le physicien, ce n'est point la sentir et ce n'est point la voir. Le sentiment est donc quelque chose de plus; et peut-être est-il la suite de l'action dr la chose, non sur notre entendement char};é de la compren<lre, mais sur un sensorium qui l'éprouve et la sent. Tous, en tout cas, nous avons un penchant invincible à rapporter à cette action des choses ce qui en nous est sentiment ou sensation directe. Et c'est par ce côté que Descartes a voulu résoudre la question : s'emparant de ce penchant invincible, de cette croyance à l'existence des
choses vues et senties, irijustifiuhle par l'idée claire, mais irréductible aussi par elle, il en demande à Dieu la justification; l'idée claire ne prouve pas qu'il n'y ait pas de corps; le sentiment exige au contraire qu'il y en ait; et ce sentiment est fort, et même il est plus fort que tous nos raisonnements; comment Dieu, qui a fait de notre pensée ce qu'elle est, Dieu par qui nous pensons, et qui est le suprême fondement de toute vérité, nous aurait-il donné ce penchant invincible, pour qu'il ne fût capable, dans ce qu'il a d'essentiel, que de nous égarer? Ce sentiment inné a, lui aussi, sa lumière, garantie comme l'autre par la véracité divine, et c'est en le suivant que nous pouvons affirmer l'existence des corps.
Le monde n'est qu'étendue et mouvement. — Ainsi il existe des corps : on vient de voir comment nous en sommes sûrs. 11 importe à présent que nous nous rendions compte de ce qu'ils sont et de la manière dont ils sont. Que l'étendue soit ce qu'il y a en eux d'essentiel, comme la pensée l'est en nous, on le reconnaît à ce signe infaillible, que supprimer une à une toutes leurs propriétés, lumière, chaleur, odeur, densité même et résistance, et leur laisser l'étendue, ce n'est point les détruire, et qu'au contraire leur ôter l'étendue, c'est supprimer tout le reste et les détruire eux-mêmes radicalement. Ce n'est donc pas assez de dire qu'ils sont étendus; il faut dire en outre que l'étendue est leur substance, ou qu'ils sont des choses étendues, comme nous sommes des choses pensantes. La première condition pour qu'ils fussent, était donc que l'étendue fût appelée du possible à l'être, par un décret divin ; et par là nous pouvons déjà déduire quelques-uns des plus importants caractères de l'univers matériel. Gomme l'étendue, qui est sa substance, il est sans limites, ou infini; il est également sans limites ou déterminations internes, c'est-à-dire homogène, plein et continu, d'où il suit immédiatement qu'on n'y peut concevoir ni vide, ni parties aux figures éternellement déterminées, et que l'atomisme est faux. Mais la matière ainsi définie n'est encore aucun corps si elle n'a point de parties; car nous n'appelons corps que des choses étendues aux dimensions finies; et la dernière condition déduite de la nature de l'espace exclut tout aussi bien le corps que les atomes. Elle en exclut, répondrait Des-
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cnrli'S, l'cxislriKT l'icnnllf ; «"t rrst pniinumi rlle roinlamnft (trliiiilivrtiiriil ralumiMiir ; mai-' < llr n'.ii «xrliil iiiillriiinit Toxis- Iciirr «luiis Ir h-mps OU la ^rii.sr. Li- t<iiit est (\v troiivrr un fuclt'ur «jui tlivisr rrlrnduc, qui, tl'lionio^rn»' qu'rllr est nalun'IWinrnl, la icinlf lu-léro^^ne, qui, en un mol, y |>ousso la dilTéreiiciatioii jusqu'à l'inlini; co fucli'ur c'est le mouvement, qui n'inipnsr d'alionl aux jmrlirs dr ri-sparr aurum» ilinérenre que rrllr <lu repos ilrs unes et du mouvement des autres, puis à celles-ei entre elles que celle des de;;rés, variables h l'inlini, t\r l.iirs vitesses respectives, mais qui |»ar là les découpe en ligures, les sépare les unes des autres par des surfaces de jrlissement et de contact. (|ui en un mot les individualise et, dans l'inlini de l'espace, en fait des corps linis. On se rend compte d'ailleurs que dans le plein il ne peut se produire que des mouvements circulaires, des tourliillons, comme dit I)escart«>s, et non seulement des tourliillons cosmiques, mais autant de tourliillons inlininient |>etits qu il y a de points <lans l'espace, d'où les • corjiuscules ronds » qui renqdissent les espaces célestes, et les éléments, plus petits encore, de la matière subtile. On voit jusqu'à (juel point s'étend la clivision des corps par le mouvement, et «m peut dire qu elle |.'a^'ne sans e\<-e|itinn, en le différenciant tout entier, toutes les parties de l'espace intini.
Etendue et mouvement, aucun corps n'est rien de plus; matériel par l'étendue, il est corjts par le mouvement, ou mieux, par le réj:ime plus ou moins durable de ses mouvements propres; et tout s'explique en lui par des lois combinées de l'espace et du mouvement. On connaît les premières, qui sont l'oli].! de la «réomélrie. Descartes fait dériver les autres de l'immutabilité ilivine, qui est une forme de la perfection. La première est qu'un corps, pris en particulier, ne saurait fiar lui-même ni s«irlir du repos, ni. s il est en mouvement, chanfrer son état de mouvenuMit : c'est la loi de l'inertie. La seconde est que le mouveuienl, une fois créé dans le monde, s'y conserve en quantité constante, quelles que soient les modifications apportées aux états des corps par leurs rencontres incessantes, où ils échaiii:ent au contact et dans le choc leurs vitesses respectives, selon «les lois que rètrle celte loi de conservation. Ainsi, dans le mouvement, qui par nature est changement, et qui, en produi-
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sant les choses finies, les fait tomber dans le temps et leur donne une durée, deux termes se retrouvent, l'inertie de la masse et la constance de la somme des quantités de mouvement, qui mettent la permanence dans ses variations mêmes, et qui rattachent ainsi, en rendant possible la science, le monde à son auteur. Ils rendent possible la science, parce qu'il n'y a pas de science du changement absolu ; le changement absolu est diversité pure, où l'unité de l'esprit ne pourrait que se perdre et ne pourrait trouver un objet de pensée; seule une chose à la fois permanente et changeante, invariable dans ses variations mômes, peut être objet de science; et c'est le cas du mouvement, variable à chaque instant en tous les points de l'espace, mais rapporté pour ainsi dire à deux pôles fixes, la constance de sa somme et l'invariabilité de la masse. Mais à ces vues Descartes donnait une portée plus haute : les variations du mouvement dans le monde, l'existence propre et la vie de ce dernier n'étaient à ses yeux que l'expression temporelle de l'éternité de Dieu; s'il dure, il dure par le mouvement : l'acte qui le prolonge est le même qui l'a créé, et la dispersion du mouvement dans le temps ne dissimule qu'à peine l'acte qui le soutient et que traduisent pour nous les lois qui le conservent. De là, chez Descartes, cette doctrine, au premier abord étrange, de la création continuée, qu'il étend à tous les êtres durables et aux esprits eux-mêmes.
Ainsi le monde nest en un sens que le prolongement de Dieu, ou du moins ne cesse jamais de se rapporter à lui et de réclamer son « concours », quoiqu'on un autre sens il soit, par les lois du mouvement, une chose indépendante, soumise aux lois du déterminisme le plus rigoureux : le déterminisme mécanique, ou, d'un seul mot, le mécanisme .
L'homme. — Union de l'âme et du corps. — La vie organique ramenée au mécanisme; les animauxmachines. — Que l'homme soit un esprit ou une « chose pensante », c'est la première vérité certaine établie au sortir du doute méthodique. Comme tel, il est un entendement capable d'intuition, et une volonté capable de jugement; ces facultés distinctes n'en font qu'une dans le principe, et le Cogito est acte en même temps que pensée; mais leur unité n'était pos-
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sililr ipii' si l.i vt^rilA r«'*sullait 'I»m'«*1 arti». au li«Mi (\r Ir juvrinler; m 11 ivalisaiil en Dieu, t*t en iio laisHaiit h l'Iiumin** <juc le soin «lo la rclnmvrr ou <lo la n'ronii.illn*, Drscarti's jirisail rvWo uiiitr ot fai-^ait île r«'iit«Miilcin<'nt le inaltri* du vouloir; la lilicrU* iiitiiiir t\v et' <l<>riiior »«• marqu»' nans doute encore lorsque nous faisons mal les connexions requises, lorsque nous imiis trompons; et c'est elle, on le sait, qui est cause de l'erreur; mais lorsque nous juî:e«»ns bien, fait-elle autre chose (jue de se rendre à rrvid«MH-e de l'intuition, et la volonti* qui se rend est-elle encore une volonté? En devenant l'œuvre de Dieu, la vérité cessait d't'^tre notre œuvre; nos intuitions n'étaient plus que des iilf^es *»/i»'".«, (|ui cirronsrrivcnl \v ('hafn|) de notre coiniaissance; et le déli riiiini^ine rentrait dans le système par lu même porte qui- l'intellectualisme. Keconnaissons toutefois que Descartes n'a point vu ces conséquences extrêmes, et qu'il maintient dans rimmine. dans l'ordre de la science, le pouvoir d'inventer, coninir. daiiH la |ir.itiqiii-. cidui d»* ré<:l»«r sa vie et d'agir librement.
Mais si l'Ame est entièrement distincte du corps, nous s«»mm«'s sûrs à présent que nous avons un corps. Si nous étions de purs esprits, nous serions exclusivrm«'nt «apaldi's de connaître et capables de vouloir; mais le sentiment en nous, avec toutes .ses nuances, sensations, émotions, plaisir, douleur, inia::in.(li<>n, passions, est comme la n'-di'xion ou ]r retour sur nous d'une action qui résulte de la présence du corps, et des ra|)ports qu'il soutient avec ceux qui l'entourent. La seule difûculté est de comprendre comment ce retour est possible, et il faut bien avouer qu'elle semble insurmontable. Ou'est-ce, en ellet, qu'un corps, même vivant, et quel rap|iort imajriner entre deux choses aussi ra«licalement distinctes qu'une « chose étendue » et qu'une € chose pensante »?
Le mécanisme cartésien, remarquons-le d'abord, ne devait ni ne pouvait s'arrêter au seuil de la vie : et Descartes, on If sait, au risque de heurter d'une façon violente l'opinion commune, est allé jusqu'au bout de sa propre pensée. Si complexe que soit un corps, c'est une chose établie qu'il n'est rigoureusement qu'étendue et mouvement: comment donc quoi que ce soit, dans un corps vivant, échapperait-il aux lois du
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mouvement, ou comment quoi que ce soit y serait-il réglé par des lois d'un autre ordre? Joig^nez à ce corps une ùme : y ferezvous tomber Fàme, chose pensante, sous les lois du mouvement, ou le corps, chose étendue, sous les lois de la pensée? Ce n'est donc pas le corps qui explique la pensée; mais celle-ci à son tour n'explique rien du corps, ni ses fonctions, ni son unité, ni, en un mot, sa vie; recourir à l'âme, comme le fait le vulgaire pour expliquer ces choses, c'est oublier les ressources infinies et pleinement suffisantes de l'étendue et du mouvement. Tout organisme est donc une machine, et l'organisme humain aussi rigoureusement que celui de l'animal.
On comprend à présent que, pour consentir à reconnaître dans un être vivant la présence d'une âme, Descartes ait attendu d'en trouver des raisons positives. L'union des corps et des esprits, chez lui, on ne l'a pas assez remarqué, est chose exceptionnelle. Dans un monisme idéaliste, comme celui de Leibnilz, les corps n'étant autre chose, dans toute l'étendue de l'univers, qu'une expression de l'esprit, on ne conçoit pas l'existence d'un seul corps qui en soit séparé, fût-ce une pierre ou un corps de matière brute quelconque ; mais pour Descartes, il n'y a pas de doute que la plupart des corps soient sans correspondance avec une âme quelconque. Où donc faire commencer, dans l'échelle des êtres, la présence des âmes? aux êtres organisés? mais pourquoi pas aux plantes? aux animaux? mais si on le faisait, qu'on se rende compte du moins que ce ne serait nécessaire en aucun cas pour rien expliquer d'eux, ni leur vie, ni leur fuite sous les coups de bâton, ni leurs cris ou mouvements d'aucune sorte, puisque le mécanisme y suffit complètement. Que si nous n'avons pas de raisons de le faire, nous en avons en revanche de sérieuses de ne pas le faire : avoir une âme, c'est penser, et c'est penser l'infinie vérité; c'est dans la plus humble des connaissances envelopper la plus haute, à savoir celle de Dieu : donnera-t-on aux animaux la connaissance de Dieu? Leur donnera-t-on l'immortaUté? Ces raisons à un autre ne sembleraient pas décisives; elles le sont pour Descartes, qui, dans le plus obscur des états de conscience, sentiment de plaisir, ou sentiiiuMil do douleur, voit encore la pensée, et avec la pensée tout ce que nous venons
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<!<• (iin>; i't il.iii> l.i f< nuvU' dr sa lo<.Mquo, il n'Iirsitc pas à procluiiH'r, niiitrc le sens ('oiiiiiiiiii, l'cxislenre purement niéraiii<|m' et rnuttmintisiiie des lii'^les.
Mais nous n'en soimnes «pie plus «-n prim' ii'ussi;.'n)*i- Itra|ipoi't «'Il tiniis 'II- notre Aim* et de iiotir corps. (Comment concevoir l'union de deux cIiom's si distinctes, d'une part un entendenniit jiur. de l'autre une machine si riL'oureuseineiil réj:l«'f <pi ellr snflil, sans l'Ame, a toutes srs oprralionsr t! «-si, pour Descartes, encore une fois, une aflairr d'ex|)érienco : entendement pur, nous le serions, si nous n'étions qu'esprit; mais nous avons des s(>ns. donc nous avons un corps. L'union de l'jime et du corps est une cliosr qu'en un sens nous ne |)ouvons comprendre ou que nous ne pouvons « dt'^luire », mais que nous constatons. Après l'avoir constatée comme un fait, nous |)ouvons ceprndant «sMiver de la comprendre. Lepndd«nii' est très net: ce qu il faut e.\plii|uer, ce n fst pas tant I indication des sens que leur existence même, ou que, dans la pen.sée, la présence du sensible qui altère sa pureté et qui la rend lonfuse. Kt «le là suit déjà une première conséjjuence : l'union de l'ànH» et du corps n est point accidentelle; elle est aussi étroite que l'est «lans notre es|iril celle des formes multipl«>s *\r la sensation et de la pensée pure; si je puis ilin* que € je sens », c'est que le sentiment ne rompt point l'unité de mon être pensant, et qu'il n'est • mien » qu'autant rpi'il s'y rattache : la sensation, d'où quelh- vienne, se trouve donc circonscrite dans le champ de mon être, et rapporte à mon être, par un lien plus qu'accidentel, le corps qui la produit et qui la conditionne. Descartes a cm trouver, dans les lois du mouvement, un trait qui justifie cette union sin^'^ulière, en même temps tju'il pré.ser>e la distincticm fondamental)de l'esprit et du corps: le mouvement, on le sait, se conserve dans le monde en quantité constante: j»ar là se trruive excluetout»' action de l'ànie sur le corps, qui ne pourrait être qu'une création de mouvement, et toute action du corps sur l'àme qui serait inversement nm- destruction de mouvement. Mais si la loi sojipose à toute cn-ation ou destruction de mouvement, elle ne s'rqjpose nullement aux modifications du mouvement qui laisseraient intacte sa quantité totale : or, des deux déter-
minations du mouvement, sa vitesse et sa direction, Descartes croyait, par une erreur très grave de mécanique, que la vitesse seule y compte comme quantité, quelle que soit la direction du mouvement, ou quels que soient, au cours de son développement, ses changements de direction. Dès lors si agir, au sens mécanique du mot , c'est produire ou détruire du mouvement, l'àme qui se contenterait de diriger les mouvements du corps n'agirait point sur lui ; et réciproquement le corps n'agirait point sur l'âme, si, sans y rien produire, il avait de quelque manière une influence sur le cours de nos idées. Ainsi l'àme subirait l'influence du corps, et le corps inversement l'influence de l'àme, sans qu'il y ait dans l'âme une seule pensée qui lui vienne du corps, ou dans le corps un seul degré de vitesse qui lui vienne de l'âme. Cette influence mutuelle qui se traduit dans l'un par des mouvements d'apparence volontaire ou d'origine émotionnelle, dans l'autre par des pensées confuses, est la seule chose réelle et positive que nous entendions, lorsque nous parlons de l'union de l'àme et du corps. Mais en même temps elle en est le signe et elle la démontre.
Restait à déterminer le lieu où s'exerce plus particulièrement dans le corps cette influence réciproque. A vrai dire, il n'y a pas de lieu d'une chose inétendue : c'est au corps tout entier, ou, comme dit Descartes, à son harmonie, que l'âme est présente. Néanmoins il convenait de chercher, sinon le siège de l'àme, du moins l'organe par lequel elle exerce et subit plus particulièrement l'influence directrice. En choisissant la glande pinéale. Descartes s'est laissé guider a priori par des motifs qu'il convient de noter: d'abord elle était, dans le cerveau, un des rares organes qui n'y fussent pas répétés deux fois, et cette unité lui paraissait répondre à l'unité de l'àme; puis elle lui semblait douée, comme une sorte de languette, d'une mobilité très grande; enfin elle était située dans un ventricule, où, selon les idées du temps, devaient se réunir en quantité prodigieuse les esprits animaux, qui rayonnaient de là par les conducteurs nerveux dans toutes les parties et jusqu'aux extrémités de l'organisme. On comprend sans peine comment l'âme, dirigeant les mouvements de la glande pinéale,
pouvait iiii|iriiii«T aux csiirits aiiîmaux et |i.ii- *mix aux ilifTérentes partie» <lu corps les iiiouvenieiits r('*p()iiilant h hvk idées el a «i«'8 volonté», et rommriit elle recevait «1rs esprits animaux, par la niémi* voie vl 1rs niénieH int«Tnn*tliaires. les inllui-iicrs ipii laverlissent de In présence des corps, qui évoillrnl ses besoins, excitent ses désirs, et provoquent toute» les phases de sa vir srnsililf et dr sa vie passionnell(>.
Le projtjènie de luninn de l'Aine et du corjis est à coup sf\r riiii de ceux qu«* la position même du rartésiunisme rendait le plus difficiles ii résoudre: on |)eut re|iroclier a Descartes de ne r..v<»ir rés(du qu'au prix d'une erreur ^'rave, et d'y avoir ainsi pres(|ue «'ntierenient échoué. .Mais son elTnrt sur ce jtojnt ne nous eût-il donné que la théorie des Passions dr l'dmr, cette pièce capitale de la psychologie et de la morale cartésiennes, que nous lie oaiirion» lui être trop reconnaissants ^\v l'avoir tenté.
Conclusion. — Telle est, dans son ensemlde, la dorlrinc cartésienne; on peut dire qu'elle est née d'une n''Voluti(Ui ({u'ellc n'avait point faite, mais qu'elle a consacrée; suscitée par un mouvement .scientilique (|ui avait commencé un sièrie et demi auparavant, elle est du moins la première philosophie des temjis nouveaux, el c'est d'«dle que relève toute la philo.sojdiie moderne, comme de Socrate la philosophie grecque. Bien n'est si |irès, a dit Huxley, du mécanisme des savants que l'idéalisme «les philosophes : Descartes a fondé l'un et l'autre, ou mieux |iar le second a justifié le premier. Sa jdiilosophie, qui serérjame de la raison, est donc comme l'expression de la raison moderne; et, comme toute grande philo.scqdiie, elle allait pénétrer «le son rayonnement tous les esprits «lu t«'mps, les animer «le sa vi«' et les éclairer de sa lumière, au point que «lans toutes leurs œuvres il entre quelque chose de l'esprit cartésien.
/[ . — La Morale.
Y a-t-il une morale de Descartes? — Il y a une question de la iiinrai»- ilr Des» artis. In « riliijue en vue' ni«* «pi il v «-n ait une; ou, s'il y en a une, c'est, dit-il, celle «le Montaig^ne :
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vivons comme nous voyons qu'on vit autour de nous, et ne nous mêlons pas de réformer le monde; ou encore c'est celle que le xvni^ siècle tirera du culte cartésien de la raison, c'est la croyance au progrès et aux droits de l'homme. Or cette morale est peut-être cartésienne, mais elle n'est pas de Descartes. D'autre part la morale de Descartes est le sujet d'articles, de chapitres, de thèses oii son existence est démontrée et sa valeur exaltée. Si Descartes était un écrivain ancien, de la pensée duquel nous ne puissions juger que par quelques fragments épars, on comprendrait ce dissentiment; mais, quoique nous ne possédions pas toute son œuvre, ce que nous possédons occupe plusieurs volumes, et on ferait un volume (nous voudrions qu'on le fît) rien qu'avec les pages consacrées aux questions morales. Mais on prétend que ces pages adressées pour la plupart à une femme malade d'esprit et de corps, dont Descartes s'est constitué le médecin et le directeur, ne comptent pas philosophiquement, et sont comme en dehors du système. — Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'on peut soutenir que Descartes a une morale, et soutenir qu'il n'en a pas, rien qu'avec des textes de Descartes lui-même, ce qui prouve quun choix systématique de citations peut faire suhir à une pensée des déformations même en sens contraire. En y regardant de près, nous nous apercevons cependant que Descartes, s'il se défend parfois d'exposer au public une doctrine morale, ayant déjà encouru l'anini usité des régents et des théologiens pour ses « innocents principes de physique », ne se défend nulle part d'avoir une telle doctrine, sauf à la garder pour lui et pour des correspondants de choix. Nous avons déjà observé que concevoir une théorie et la publier n'ont pas été de fout temps des phénomènes aussi rapprochés qu'ils le sont aujourd'hui.
On pourrait aller plus loin, et dire que Descartes ne pouvait pas ne pas avoir une morale. C'était un esprit trop systématique pour laisser en dehors de son système ce qui, dans tant d'autres, est la pièce essentielle. D'autant (|ue ce système n'est pas seulement une belle construction intellectuelle, mais est tout entier orienté vers la pratique. Comme Bacon, Descartes cherciie. par la science, à avoir prise sur la nature. On sait ses ambitions de médecin aspirant à vaincre la maladie et la mort. La morale est,
5«2 DE8CAHTB8
romiiio In m«^<i«*rino, ralmiilissrmoiit et !«• luit «Ii- ros rrrluTcho»; vl il ii»iii|it»- r«inniv«'l«'r Vuur aussi Itinj (|ni>riintr<' par sa iiD'-tliiMJo «uii iiilriHJMil pailinit .ivre ««llf la <'<'rtilti<l«*. Nniis |ir('tioiis «jour tout à fuit au |»i«<l .ji- la Irltn' !«• |>aft»nfr(^ fnim-ux do la préface tirs t'rincipes Jniis lequel Drscnrto» in<liijiic l'onlre et la (lu «le hrs travaux;»'! aui'uii iH'inrritfrn «'(Ti't. par la |>laro(jn'il onuppi», plus rritit'n' rr«''aiM«* : « l'oulo la pliihtsopliii- rst i-omiu)* un arlir< dont Ipk racines sont la n)<'*ta|>liysi(|ue, le tronc est la |diysitpir l't 1rs Itranchrs qui sortent de ce tronc »ont toutes les nuln's srirnrt's qui sr n'Mluisriit h trois priiiripalcs, à savoir : la nii'drrinr, la nit'rani<|U<' et la morale ; j«ntiiid> la |dus liaut«*et la plus parfaite morale, qui, présup|>osant une ontière connaissance drs autres sciences, est !«• dernier degré do la sa^rosso. »
Sans doute il «-At pu sr fain* «pu*, la mort avant inti'rrom|)U Descurti's «Ml pli-int* activité, il n'eût pas ru Ir trmps d'allrindre à ce • dorniordoffrédo la sagesse » dont il parlo, vl il nous appartiendrait «rachevor sa |wnsée et de déduire de ce que nous en possédons la tlortrine morale à la(|ue||i> «die teinlait consciemment. M. It«>utr«>ux a remanpié av«'«- f«>r(-e qu'il serait en elTi't illi'^jitime «I»' ju^'er l)«'scartes uiiii|U«-ment sur ce que sa vie prématurément trancln''e lui a p<*rmis de mener à term*-. • hans les «l'uvres de la |n'nsé«» la tendanc«' interne, le [irin«-ipe vivant «le «|év«doppement imp«»rte souvent jdus que les résultats imnu*diatement «diservaldes '. » Nous v«'rr«>ns d'ailleurs que ces résultats sont de ceux dont on peut se contenter, et il nous suffira «l«' les coonl«»im«'r.
La morale provisoire. — hescartes cependant, — «'t c'est ce qui I trt'inpé qu«lqu«s-uns de ses inl«r(»rétes, — en raison ménu" «le la place qu'il assigne à la morale dans sa construction phil«>sopl)ique, et € alin qu'il ne demeurât pas irré.solu en ses aitions. p«>n<lant que la raison l'ohliirerait de l'être en ses jucrerntiit> », a cru «levoir adopt«'r une moral*' provisoire, et on prétend justement que le provisoire est devenu, pour lui romme pour tant d'autres, le définitif. Et nous ne nierons point que certains éléments «le cette morale imparfaite n'aient pu, en se modifiant, en sadaptant a«i <\^\r\ne, entrer dans la composition
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de la morale scientifique de Descartes. Mais, pour le moment, il n'y a rien en eux de scientifique, rien de déduit, et ils ont môme pour nous cet intérêt de nous montrer comment Descartes reçoit du dehors certaines idées qu'il fera siennes ensuit", en les insérant dans la chaîne solide de ses déductions, et (ju'il croira peut-être avoir inventées. Il les aura dépouillées seulement de leur origine et de leur siiiualement historiques pour leur donner une valeur apparente de théorème.
Tout en effet, dans la morale provisoire de Descartes, vient du temps et du milieu où Descartes a vécu. Les éléments en sont à la fois sceptiques et stoïciens. Ce scepticisme vient de Montaigne. On ne saurait exagérer l'influence de Montaigne sur les premières années du xvn^ siècle, et l'iiistoire morale de ce siècle est en grande partie l'histoire d'une vaste conspiration contre cette influence. De cette conspiration seront Pascal, Bossuet, Malebranche et Descartes lui-même, qui prit pour rôle de rétablir contre le pyrrhonisme de ses contemporains la certitude rationnelle, dont la mathématique lui a fourni le type incontesté. Avant que Descartes ait rien publié, Mersenne écrivait : La vérité des sciences démontrée contre les Pijrrhonieîis, qui était une ébauche du Discours de la ^Méthode de son grand ami, et qui en indiquerait, s'il en était besoin, l'intention et la portée. Mais on subit toujours quelque peu l'influence de ceux que l'on combat et qu'on réfute. Et c'est ainsi que le doute méthodique de Descartes, avec les raisons dont il l'appuie, avec celte revue ironique des disciplines d'alors qui sert à l'introduire, s'explique tout naturellement dans une atmosphère imprégnée de Montaigne. Et la morale provisoire a, pour une part, la même origine.
Les éléments stoïciens l'emportent en elle toulofois sur les éléments sceptiques. Et, si une indiscutable conformité de nature morale attira Descartes vers les moralistes du Porlique, nous aurons l'occasion de montrer (ju'elle est commune à Descartes et aux plus grands parmi ses contemporains. A la vérité, tous ceux que le scepticisme ne satisfait point trouvent ainsi dans ce stoïcisme renaissant un refuge pour leur conscience. Ce sont des croyants d'ailleurs et, parmi eux, un évèqu(\ du Vair. (jui furent les agents de cette renaissance d'une morale antique. Du Vair, traducteur d'Èpictète. imitateur de Sénèque, a été le
Histoire de la langue. IV. ào
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cliff tlf lilr »!»• Cl» inoiiviMuriit moral . Mais Il(»ii(»n* «ri.'if«', Oliarron, Malli«>rlM'. liaUac uiit viv aussi, au moins à Irur li«*ure, «les stoïciens. Lorsi{ii«' hrscartcs nisci^^iie qu'il faut rlimlirr à se vaincre plutôt que la fortune, et chan^'cr ses désirs plutrit que l'onlre ilu nion«lo, il n'écrit rien qui soit nouveau pour son temps, l'oiir la même raison, il ne faut pas s'rtonner de le voir plus tard conseiller la le«ture de Sénè(pie à sa noide conlideiite. Il n'est pas jusqu'à ce ^enre de la correspondance pliilosopliique et de la tlireclion laïque qui n'éveille des souvenirs antiques, que hrsrarles n'est pas le premier à avoir fait revivre.
Mais. «Muore une fois, Descarte» va se déj:a}:er de ces intluences.im tout au moins les subordonner, au fur et à mesure que sa pensée morale deviendra plus systémati«|ue et prendra un rararlér»' délinitif. Dans une l«*ttre à la princesse l^lisalM-tli, Descartes rapiM'Ile les règlrs de la morale provisoire t-[ les reprend. Mais, ce qui n'a pas été assez remarqué, il ii<* les n>pri>nd pas toutes. Tout le scepticisme en a disparu. De plus, celles même qu'il repren<l ne sont plus dans le même i>rdrr. Le conseil «le cultiver sa rais«»n, au li«-u «l'i'-tre «lonné à la lin, vient au premier mn\i, si bien que de la raison le reste semble «lépendre. Les mêmes choses no sont plus dites de la même fa«;on. Avi»c les matériaux même «lu loiris pr«ivisoire la «lennure <l«*linitive s'édifie. C'est en eiïet.comnu' on pouvait s'y atten«lr«', la raison transformi'>e en princi|ie pratique, la science appliquée à la conduite qui fait le caractère éminenl «le la morale cartési«'nn«'
Le Traité des Passions. — .Mais c«'la peut s'ent«niire de plusieurs fat'ons, »'l D«'srarl«s lui-même l'entend de plusieurs faisons. Comme la mécanique nous met à même de disposer de la nature corporelle, une certaine mécani<jue psychique nous appren«lrait à nous servir de tous les rouages de l'àme, et en particulier «les passions. Le Traité des Passions veut être cett»; mécanique. La recherche physiolojrique et psychologique aboutit à des conclusions pratiques. C'est bien «le la science a[ipliquée. Après rétu«le d'une passion vient le plus souvent un chapitre intitulé : «le l'usage à faire «le cette passion. La morale ainsi entendue ne serait qu'une industrie, un art. Les passions, de leur nature, ne sont pas mauvaises; « nous n'avons rien à éviter que
leur mauvais usage ou leurs excès ». Il faudrait pour cela « séparer en soi les mouvements du sang et des esprits d'avec les pensées auxquelles ils ont coutume d'être joints ». Descartes reconnaît que l'hygiène préventive qui consisterait dans cette dissociation est difficile à pratiquer. Du moins, la force des passions venant de tout ce que l'imagination y ajoute de raisons spécieuses, « il faut que la volonté se porte principalement à considérer et à suivre les raisons qui sont contraires à celles que la passion représente ». Voulez-vous exciter en vous la hardiesse et chasser la peur, il ne suffît pas d'agir directement par la volonté sur ces passions ; mais il faut vous appliquer à considérer les raisons, les objets et les exemples : le péril n'est pas grand; il y a plus de sûreté en la défense qu'en la fuite; vous aurez de la gloire à vaincre et de la honte à avoir fui, et autres choses semblables. Tous ces conseils sont négatifs; il s'agit de détourner le cours, d'amortir la force d'une passion. La partie positive de cette morale consiste à cultiver en nous les passions les plus nobles, véritables auxiliaires de l'empire que nous devons exercer sur nous-mêmes. Et de ces passions les plus nobles la plus noble est la générosité. Cette générosité « qui fait qu'un homme s'estime au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer, consiste seulement partie en ce qu'il connaît qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés, ni pour quoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu'il en use bien ou mal; et partie en ce qu'il sent en soi-même une ferme et constante résolution d'en bien user, c'est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu'il jugera être les meilleures : ce qui est suivre parfaitement la vertu. »
Ces lignes sont cornéliennes. Et toute cette psychologie aussi, comme on l'a remarqué avec originalité *, est cornélienne, à moins qu'on ne préfère dire que ce sont les héros de Corneille qui sont cartésiens. Mais le Traité des Passions est de 1649, date à laquelle Corneille avait donné tous ses chefs-d'œuvre. La vérité est que Doscartes et Corneille, l'un en philosophe, l'autre en poète dramatique, ont exprimé l'idée qu'à une certaine époque
Lanson, Hommes et Livres
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l'Iiominew» faisait ilr Iiii-m^iiir iilée sin^iiliArcmciil li.iiilrrtlit'^re. — I*!t |»ar là iMicorr Dcsc.iilrs lirii! à son ti-mps. Leur |tsvr|iolfi<;ir est (-()iit(>iii|M>raiiir de Hirliclicu et d(* Tiireiiiie. Touh deux ont (TU fornieineiit i\ la puisHanco do la volontr et ont tU'cril de im'^me ses moyen» d'orlion. Los rélèhre» morudopues de Corneille sont la MP'ilItiin' illuslralion des rrfrles altstrailes quo nous venons d«- lirr dans Descartes. Ce sont des évocations puissantes de raisons contre la passion. ICn vertu de la nit^'uie psyrlndo^'ie, les héroïnes de Corneille n'ainii-nl ipi rn sachant pounpioi <>IIes aiment. Desrartes définit l'amour par l'estime qu'on fait de ce cpi'on aime. I^'amour cornélien a le même caractère vertueux et raisonnahh*. Chiméne aime la vertu de Hodri^'ue juscpie dans le.<i actions tpii la meurtrissent, et l'umour de Pauline ne se déplace ipie pf)ur suivre les pn'*férences de son estime. — Notons que I auteur du IHsrourg sur Ifs Passions de l'Amour donnerait ici la main a Descartes et à Corneille.
Morale et Raison. — Tout cela cejwndant. si l'on «'xceptc quehpies motâ. n'est de la morale qu'en un sens incom|dct. C'est une morale de moyens. .Mais disposer de ses passions n'a de prix ipie si l'on en fait un hon usa;:e. A|très la morale des moyens doit venir une morale des lins. C'est l'oflicc de la raison de les déterminer; c'est aussi l'oflice de la .science, si l'on entend par là, ainsi que Descaries l'entendait, la connaissance (pounu (pi'i'lle soit claire et ilistincte) îles ch«)ses sjdriluelles comme des corporelles. Descartes suhordonne donc ici la volonté à l'irjtellij»ence, l'indilTérence étant, pour l'homme du moins, le plus lias deuré de liherté. Or voici les vériti'-s es>eMtieIle> descpielles dépendra notre appréciation des cluKses. C'est d'abord qu'il y a un Dieu dont les perfections sont infinies, dont le jiouvoir est immense, dont les décréta sont infaillihies : c car cela nous apjuend à recevoir en bonne part tout ce qui nous arrive ( funme nous étant expressément envoyé de Dieu ». La seconde vérité dont il faille nous pénétrer est la dii:nité et l'immortalité de l'Ame : ■ car cela nous empêche de craindre la mort, et détache tellement notre affection des choses du monde que nous ne regardons qu'avec mépris tout ce qui est au pouvoir de la fortune ». En troisième lieu, une notion vraie de l'étendue de l'univers nous remet à notre vraie place dans l'ensemble des choses et
écarte toute présomption impertinente. Enfin Descartes insiste sur une idée moins répandue de son temps qu'aujourd'hui, et dont il faut lui faire honneur, « qui est que, bien que chacun de nous soit une personne séparée des autres, et dont par conséquent les intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du monde, on doit toutefois penser qu'on ne saurait subsister seul, et qu'on est en efîet une des parties de l'univers et, plus particulièrement encore, l'une des parties de cette terre, l'une des parties de cet état, de cette société, de cette famille, à laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance ». Descartes ajoute qu'outre ces vérités, qui regardent en général toutes nos actions, il faut en savoir beaucoup d'autres qui se rapportent plus particulièrement à chacune.
En développant ainsi son contenu, la raison, comme dirait un moderne, devient [)ratique. Et cette connaissance de Dieu, de l'immortalité de l'àme, de l'étendue de l'univers, du lien social, incline notre amour vers ses vrais objets, vers le plus vrai de tous qui est la perfection. Descartes a écrit, à ce sujet, des pag'es qui peuvent être rapprochées des plus belles pages de son disciple Spinoza sur « l'amour intellectuel de Dieu », et qui nous mettent fort loin de la morale par provision : « La méditation de toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d'une joie si extrême... qu'il pense déjà avoir assez vécu de ce que Dieu lui a fait la grâce de parvenir à de telles connaissances; et se joignant entièrement à lui de volonté, il l'aime si parfaitement qu'il ne désire plus rien au monde, sinon que la volonté de Dieu soit faite...; et il aime tellement ce divin décret, il l'estime si juste et si nécessaire, il sait qu'il en doit si entièrement dépendre, que même lorsqu'il en allend la mort ou qaelque autre mal, si paj* impossible il pouvait le changer, il n'en aurait pas la volonté. »
La bonne volonté. — La science donne donc à la volonté et à l'amour son objet. Il reste que la volonté s'y allachc fortement. Une science parfaite laisserait encore à la moralité sa place; car elle serait faih^ de jugement et d'altenlion, choses volontaires. Mais notre science a des lacunes et des incertitudes; et, l'effort consciencieux de l'intelligence accompli, la vertu se confond avec l'énergie (pie nous niellons à suivre les imlica-
lions ijii'i'll»' nous <lonn«'. Si la Hcionrp no doit s'm ranjuirUT qu'à l'éviiloncc, l'action doit ne conl< iil<r d'uin' miitu<l«* jira- Uque. On peut ainsi s'être trompé et n'en avoir pas moins de mrritc. On peut au rontrain- avoir pt'rlii', si on a fait le liirn en croyant fain* !«• mai. La «onnaissanc»* est soiivi-nt au tirla de nos forces, il n'y a que la volonté dont nous puissions altsolumriit disposer. Nous devons l'employer à connaître ce qui rsl le m«'ill<'ur. puis à nous y coufoniicr. Kn cela consiste \v souverain iiicn, à savoir dans la volonté dt* bien faire et dans le contentement qu'elle produit. Descartes ap|ielle encore liéatitude ce ltr>nli<Mir |>ropre à l'ûnit' et dont elle trouve en • II*- toutes les conditions.
Telle est dans ses ;;randes lif^nes la morale «le lie.scartes. Outre qu'elle est des plus hautes, elle donne à tout le sysli'^mc cartésien une orientation et une (lortée nouvelles; et, pour délinir sa place dans ce système, il faut sonjrer que le ^rand discijde Spinoza identilte la morale dans son fond avec la métaphysique et a donné à sa philostqdiie le nom iV Hihujue. Spinoza et aussi Malehranche, dont nous parlerons bientùl, nous aident ainsi h mieux comprentlre la pensée de leur maître. Il faut ajouter que la morale cartésienne est une moral(> laK|ue, ce qui était alors une nouveauté '. Descartes a pleinement rons«Mence de celle nouveauté qui consiste à renouveler l'efTort des philosophes antiques et à demander comme eux à la raison, naturelle des principes de conduite. Il fallait à son rationalisme «et achèvement et cette conclusion, ('ette foi dans la raison dont son œuvre est animée, ne serait pas entière s'il avait reconnu des limites à sa compétence. II n'en a pas reconnu, et il a cru dans la |diilosophie jusqu'à penser que celte étude est « plus nécessaire pour régler nos mœurs et nous conduire en celle vie. que n'est l'usage de nos yeux pour guider nos pas * ».
1. Do<oarles aura des iniilalciirs. même parmi les eccloi.i^tique», par exemple le P. Ainoline. i L'art de vivre heureux fonde sur Us idên hs plus clairet de la raison et du bon sent, et sur de ir^s belles mojcimes de M. Descartes, iG'JQ.j
Préface des Principes
Ce fut encore un acte de foi dans la raison, dans la raison commune que d'écrire dans la lang-ue commune, en français, a Nous n'aimons point ici, dit Bersot, que la science soit un mystère, et nous jugeons qu'un auteur ne s'est pas assez compris quand il n'est pas compris de quiconque est une intellig-ence '. » Pour ces motifs Descartes écrivit en français le Discours de la Méthode, puis le Traité des Passions. En français aussi sont la plupart de ses admirables lettres. Il fit traduire enfin ses ouvrages latins, les Méditations et les Principes, et revit les traductions. Il est un des fondateurs de la langue philoso[)hique et scientifique en France. Par cette initiative il a répandu, sans être un vulgarisateur, le goût de la science et de la philosophie.
Son mérite d'écrivain est pourtant contesté, et les jugements les plus contradictoires sont portés sur lui à ce point de vue. Sans doute sa phrase est enchevêtrée dincidentes et de subordonnées, elle est encore mal dégagée du latin. Elle est en outre pleine de négligences communes d'ailleurs aux contemporains de Descartes. Ce qu'on peut dire, c'est qu'ici il n'est pas un devancier et que sa phrase est bien de son temps. Mais en revanche quelle force, quelle plénitude, quelle rigueur, quel enchaînement! Il n'a pas les soucis d'art de son ami Balzac, justement peut-être parce qu'il en a d'autres, de plus liants. Descartes est à peine un autour. Nous avons vu qu'il fallut presque le forcer à écrire. Le respect du public, le désir de lui jdaire sont des sentiments qui lui sont étrangers, à moins qu'il n'ait mis à ne point paraître les éprouver quelque affectation. C'est par condescendance qu'il fait part de quelques-unes de ses découvertes et de ses idées. Il reconnaît par exemple qu'il faut une préface à la traduction des Principes, et que c'est à lui de la faire; « je ne puis néanmoins, dit-il, rien obtenir de moi autre cho.se sinon que je mettrai en abrégé les principaux points qui me
i. Bci'sot. Études sur le XVIII' fiècle, VI.
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RomMnil y «lovoir iMif Irailrs. » Il iw «IhtiIh" pas «h» disriples '. Il travaille pour lui, el « la posl'Til»'* l'excusera s'il inainpn- à Irav.iillrr pour elN» ». Il • linil le inrlirr île fain» tirs livres », et souvent n'érrit ipn* jiour linT au riair ses |iro|ires idées. Non (|u'il inéronnaisse les devoirs du fuSn'ic : • (iliaque homine est oblif^é de prorurer autant ipiil est en lui le liicn d«'s autres, et c'est proprement ne valoir rien que de n'«''lre utile à personne '. » Mais il fait ixin nianlir du succès iniiin-diat et sarrilic tout aux ra vaux vrainifut féconds. — On coni|irrnd d«'s lors «ju'il s'attardt> peu aux di'*lails du styl*>. Il n'ainu- nu'^nie pas <pron s'en prenne à des parties séparées de ses ouvra;.'es et(|U*on « s'aniuso à épilo;:uer sur elles ». I/rnsmildc seul lui iniport<>. Quand il a «lit r«'ss»'nti«'l, il lui est in)|uissildf d»* revenir sur ses pas et de < mettre au net ». Kain* des frais pour le lecteur n'est pas son afftt re.
La rhétorique de Doscartes. — L<'s <iii.ilii.s «If son «,iy|«« n«- Miiit d«'s |urs i|in' « r||.s .{•• > i jM-nsée, C"e<»l la naturr m«^me de la |H*nséc, comme dans les lettres morales, qui donne parfois de l'éclat au style. Dans d'autres écrits peu lus, comme la Dioptritjue, l'exposition a (pif|i|ue chose dr limpide et de lumineux. Mais la qualité à taquidie il altarlie le plus de |»rix, c'est I onire. « L'ordre consi.stc en cela seulemenlqueles choses qui sont proposées les premières doivent être connues sans l'aide des suivantes, et que les suivantes doivent après être disposées de t«dle façon «luelles soient démontrées par les seules choses qui les précèdent, tùt certainement j'ai tâché autant quej'ai pu de suivre cet ordre dans mes Méditations *. » Il jirend pour modèle lafaçon «récrire des jréomèlres comme leur faron «le p«'ns«'r. Ce n'est pas .seulement in>linct ch«^z lui, c'est métho«ie. Il «lissèque la pensée des autres, même d'un poète, «le façon à la ré«luir«" à son contenu topique, comme en fait foi un curieux travail d'analyse fail, par manière «le divertissement, sur un passage de du Hartas, el retrouvé dans les papiers «le Descartes. On cfunprend dès lors qu'il ait été séduit par I iih'-e «l'une langue universelle, qui établirait entre les pensées un ordre comparable à celui qui est
liepomet aui secondes objeetioiu
naturellement établi entre les nombres, et dont tous les mots se déduiraient systématiquement de quelques types. Le style idéal pour lui, c'est le style algébrique, idéal auquel, nous le verrons, il a été lui-même plus d'une fois infidèle *.
Tout ce qui s'adresse aux sens, au sentiment, est pour lui une faute de style comme une faute de pensée. Les déclamations et les invectives de Voétius lui semblent de vrais attentats contre l'esprit de ceux qui l'écoutent. Les pensées naturrdlement fortes n'ont pas besoin des violences du style; et Descartes se refuse à prendre pour des raisons les emportements d'un prédicateur, non plus d'ailleurs que les citations, les figures, les lieux communs et les syllogismes ■. Il y a ainsi une rhétorique de Descartes que l'on appellerait mieux une contre-rhétorique. Ce n'est pas seulement dans la polémique contre le recteur d'Utrecht qu'il est amené, comme pour les besoins de sa cause, à la formuler. De sang-froid, et quand il loue comme quand il critique, son sentiment est le même. La politesse du discours ne consiste point pour lui dans ses ornements. Toutes les gentillesses du style lui font reflet des « niaiseries d'un boutTon ou des souplesses d'un bateleur ». Il en est de la pureté des locutions comme de la santé du corps « qui n'est jamais plus parfaite que lorsqu'elle se fait moins sentir ». « Et de cette heureuse alliance des choses avec le discours, il en résulte des grâces si faciles et si naturelles, qu'elles ne sont pas moins différentes de ces beautés trompeuses et contrefaites dont le peuple a coutume de se laisser charmer, que le teint et le coloris d'une belle jeune fille est différent du fard et du vermillon d'une vieille qui fait l'amour \ »
L'imagination de Descartes. — Ces dernières lignes n'ont rien d'algébrique, et le moment est venu de dire que le style de Descartes est beaucoup moins abstrait que ne le feraient sup-
1. Jusque dans son orthographe, il a manifesté ce goût dominant chez lui de la simplicité et de la clarté. Quand il fait imprimer, il recommande à limprimeurou àMersennc, qui surveille l'impression, de suivre l'usage; mais, dans ses manuscrits, il viole cet usage que tout le monde d'ailleurs violait. Seulement il le viole avec méthode, comme il fait tout, et cette méthode inconsciente peutêtre consiste à simplifier en supprimant les consonnes superflues, et à introduire dans les formes des mots une variété favorable à la • clarté ■ et à la • listinction ". Voir Adam, Revue de philolotjie française, t. IX, fasc. 3.
Jugement sur quelques livres de Balzac
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|)08er los i«l(^p» de Descarlcs sur \o slylo. On nV-rril |>niiit d'après un sysliMiu', mais d'après »a nature, et le style de DcM-arte» est, connue Hr^rartes lui-iut^iue, tout |il«'in de forri' r[ d«« vie. Nuus avons notr dans sa lMof;ra|diii> cette union réaliser par lui, et qui le caraelrrise, d'un esjiril observateur et d'un esjirit méditatif. Il V a d)- rinwiffination dans son style romnie dans son existence do vuva^es et il'avrntures. Ce niatliéniaticien errant a ramassé le lon^ des routes des imafres qui font tout a coup irruption au milieu d'une page sévère et viennent y jeter de la couleur et de la vie '. Il y aurait une étude littéraire à faire sur les companiisons de Descartes, comparaisons souvent longues et lidèlement poursuivies, qui ne sont pas sans analo^iie avec celles dun «le ses contemporains, d'I rfé. Klles sont empriintées à tou> les métiers et témoignent d'une large expérience, mais surtout aux métiers simples, et elles ont par là quelque chose de socratique. Beaucoup sont tirées des v«»yag«'s et de:; aventures auxt|Ui'll»'s les voyageurs sont ex|)08és sur mer et sur terre. Outre que les .Houvenire de Descartes devaient le hanter, il est naturel que la n'cherche de la vérité soit comparée à un long et laborieux voyage. Klle est enc(»re m;ignitiquement rotnparée par Descartes à utn* lutte où riionime :i de vraies lialailles à livrer.
M. Foucher de Careil parle de la poésie de Descartes*. Ola semble un |»aradoxe. mais la réalité assemble souvent dans un même homme des «jualités que nos préjugés seuls dissocient. El celte poésie de Descartes est celle que le xvn* siècle a le moins connue, la poésie de la nature. Quelques-unes de ses observations sur l'art de planter les arbres, sur la formation des fruits, et surtout sur la grêle, les vents, et autres pliénomènes méléorolngiqucs ont, avec un caractère très technique et sans émotion apparente, une élégance, une précision, où nous lisons malgré nous un sentiment implicite de la beauté des choses. — Puisque nous nous ingénions à noter des passages où se révèlent les «jualités !<»< moins connues de notre auteur, rap-
1. • Deîic.irles. écrit Vauvenarpues, avait lesfirit systématique, et l'invention de il.>«>rin. mais il manquait, je crois, de l'imapination dans l'expres'iion qui embellit le- pensées les plus communes. • (Introduction à la Connaùsancf de resprit humain.) Il faut croire que Vauvenarpues avait peu lu de Descaries.
2. Foucher de Careil, Œuvres inédites de Descartes, 1859, CVl.
pelons que, dans la lutte qu'il soutint contre Voétius, il a montré, lorsque la prudence eut définitivement échoué, une hauteur de mépris, une ironie puissante, et souvent même une verve presque comique '. Les mathématiciens excellent souvent d'ailleurs à mépriser, leur science les maintenant à des hauteurs qui leur désapprennent l'indulgence. On trouve enfin chez Descartes jusqu'à des portraits '-. — Un génie de cette taille a des ressources qu'on ne lui soupçonne point et réserve des surprises dans tous les coins de ses œuvres.
Gomment Descartes veut être lu. — Mais il faut reconnaître que ces investigations ne seraient point du goût de Descartes, et que le lire avec cette curiosité littéraire n'est pas le lire comme il voulait être lu. Nul n'a mieux parlé de la lecture, de la lecture des bons livres qui est « comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées ». Il a fait ailleurs sur le choix des lectures une remarque que l'on croirait venir d'un ami des livres, et qu'on pourrait traduire ainsi : dis-moi qui tu lis, je te dirai qui tu es ^ Son avis n'en est pas moins qu'il faut peu lire ^; comme son disciple Malebranche, il a le mépris de tout ce qui s'apprend dans les livres ^. Il avoue être né « avec un esprit tel que le plus grand bonheur de l'étude consiste pour lui, non pas à entendre les raisons des autres, mais à les trouver lui-même" ». Quand un livre lui promet par son titre une découverte nouvelle, avant d'en pousser plus loin la lecture, il essaie de faire lui-même cette découverte, et prend grand soin qu'une lecture empressée ne lui enlève cet « innocent plaisir ». — Il a trop d'orgueil pour supposer qu'on puisse appliquer la même méthode à ses propres ouvrages. Du moins, ce qu'il demande au lecteur, c'est de pénétrer le fond île sa doctrine, sans s'arrêter à telle ou telle pensée qu'on pourrait extraire ". (Ju'on le parcoure d'abord et. si la chose paraît en valoir la peine, qu'on s'attache
Lettre à Voétius (édit. Cousin, XI
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<l.iii> iinosorondclccturrà la siiilr ilo.s raisons*. Ola peut dcinanilcrili>H HciiiaincH ot iiu^ino doH mois * I^a Irrtiire ainsi (>n((>n(lue u'v>[ i|u'unc soliiril.ilion à (mmisit pour son pro|ir«Ton)|)l<'. KII<' vs{ Itii'niine convcrsalion. un roninirrcf cnln' ilcux «'sprits, mais où il n'y a ri«*n «IV'chan;;!'' «jur «h* la vrrili*. ri ct'ilc v/'riU* nu^mc ne (levicnl ti-lli- polir celui (|ui la reçoit «pit* lorsqu'il l'a faite ^il■lln^ par sa pmprt' priist'-»'. Demamler à la lecture de DesrarU's autre clioM' «pie des le«;ons de vérilé, c'est donc Irompi-r son attente.
II. — Dcscarlcs sjvjnl
Descartes ot la science. — Notre halutude moderne de séparer comme des choses presijue élrarwf^^es l'une à l'autre la pliilnsMpliie et la science, a été parfois préjudiciaide à la pl<»ir»« de hescartes : les pliilosi>|di<>s n'ont vu souvent en lui que le réformateur de la philosophie; et les savants, méfiants outre mesure à l'éjrard de celle-ci, ont sonpé plus souvent à reprocher à Descartes ses hypothèses téméraires en |diysi<pn', inspirées, disait-on, par sa philosophie, qu'à lui savoir ;.'ré de découvertes qui comptent dans la science parmi les plus grandes et les plus fécondes. La vérilé est que Descarles n'est resté étranger à aucune des parties de la science de son temps, qu'il a été inventeur en t«>utes ou presque toutes, et que la science a d'autant moins le ilroil de renii'r en lui l'œuvre jdiilosophitpie, qu'elle y a pris pour la première fois conscience de sa puissance, de ses principes premiers et de sa destination. Si la science a pu vi\ie ensuite dune vie propre, «die le doit aux elTorls critiques de Descarles pour l'élaldir rationnellement sur des principes clairs; et ces efforts n'ont pas été stériles, puisqu'ils ont conduit Descarles dans tous les domaines, en jdiysique, en hiolopie, en mécanique, et surtout en mathématiques, à tant de dérouvertes positives, dont quelques-unes constituent les plus belles réformes de la science moderne.
Les Mathématiques et l'Analyse cartésienne. — La plus importante incontestablement est celle de l'analyse, ou plu-
i. Préface des Principes.
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tôt de la géométrie analytique, liée d'une manière si étroite, nous l'avons vu, à la méthode et ù la pliilosophie cartésiennes. L'idée maîtresse de Descartes est qu'il faut dégager de toutes les spéculations mathémati(|ues leur objet le plus simple; et cet objet existe; il est universel et unique; car d'oîi viendrait autrement l'unité de ces sciences, affirmée par l'unité môme du nom qu'on leur donne? Demander en conséquence sur quoi spéculent en dernière analyse les sciences mathématiques particulières, abstraction faite de ce qui, précisément, les rend particulières, c'est poser la question de la meilleure manière possible; et si l'on parvenait à la résoudre, on aurait trouvé enfin la vraie mathématique, la seule digne de ce nom, la Mathématique universelle. Or les mathématiques s'accordent toutes en un point : qu'elles aient pour objet l'étendue pure, comme la géométrie, ou le mouvement, comme la mécanique, ou quelque donnée plus concrète, comme la pesanteur, le son ou la lumière, elles ne méritent le nom de sciences mathématiques qu'autant qu'elles considèrent en ces objets divers, selon le mot de Descartes, quelque a dimension », quelque « mode » sous lequel ils se prêtent à la mesure; le mesurable, en un mot, ou pour employer un terme encore plus dépouillé de tout sens particulier, la grandeur, tel est l'unique objet des sciences mathématiques. Mais il n'existe, d'autre part, entre des grandeurs, qu'une sorte de rapports possibles, l'égalité ou l'inégalité, en un mot la proportion. Dès lors le plan de réforme se trouvait tout tracé : si la science ne spécule que sur des proportions, l'algèbre en est l'ébauche, et c'est l'algèbre qu'il faut, en la simplifiant, porter à ce point de perfection oii elle ne sera plus qu'une science générale des proportions; puis, si celles-ci n'ont de sens (ju'appliquées aux grandeurs, qu'on les applique d'abord au type le plus simple de toute grandeur, à la ligne droite; et qu'on trouve une méthode pour figurer ou pour construire, à l'aide de la droite ou d'un système de droites (coordonnées rectilignes), toutes les proportions, ramenées à la forme d'équations algébriques. Descaries s'est acquitté de cette double tâche : il n'a pas, comme on le dit trop souvent, appliqué simplement l'algèbre à la géométrie : il a, en concevant une mathématique universelle, YAnobise des modernes, montré qu'il n'y a pas de figure si complexe qui ne se
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î.irMM: ramener aux Utidcs «rtino ('Mjtiutidii. mi tnieux d'une /o;ir/*o;i, pI qu'il rjv a pns iit»ii plus, irivrrstnn'iil. «Ir foiiitioii (lU <r«''<|uatini) (|iii w trouve sa traduction dans une iigurt* parfuitrriii>nt déiinie. Ajoittous, pour être juste, que raiinly»o cartésienne n'est pas toute l'AnaFYse : elle ne diqiasse pas le domaine des équations, ou fonctions, correspondant aux courbes «ju'il ii\i\tv\nH fjéomt'lrit/ues, et «jue nous appcdons altfrhriques; luimême s'était rendu compte <|u'elle ne pouvaii pas aborder l'analyse et la construction des courl»es tn^canif/ttet «m transcen- (hintfs; et il en concluait, non sans une estimation r|uel(|ue peu or^ueillruse de sa pro|>re ilécouverte, qu'elles ne dt*pa^sent son analyse (jue parce «pi'elles déjiassent la portée de la science Il se trompait : le • Calcul • de Leihnilz vint à bout des diflicultés dont ne pouvait triompher le < Calcul » de Descartes; mais il convient de dire i|ue l'un trouvait dans l'autn* ses conditions nécessaires, sinon suflisantes, et qu'ainsi la f:loire reste à Descartes d'avoir jeté les premiers et les plus solides fondements de VAnnlt/Sf modrrne.
La mécanique de Descartes. — Cette conception >i simple d«> malli«iiialiqurs,i*onsid«rées comme la science générale des g^randeurs, avait en outre l'avantage «le mettre immédiatement sous leur juridiction tout ce qui est susceptible, selon le mot lie Descartes, d'avoir une « dimension », tout ce qui est mesurable, c'est-a-dire, en un mol. tout runiv«'rs physicjue. Car d'où résulte l'univers physique? Unirjuement du mouvement qui découpe l'éteuilue en parties innombrables; et le mouvem«'nt p.tssédr un»' dimension Ir^s précise, la vitesse, par où il tombe et fait tomber avec lui toutes les propriétés des corps sous les prises de l'Analyse. Il n'y a donc qu'une science de la nature : toutes les autres, du moins, n'en sont que des aspects ou des ajiplications : c'est la mécanique. VA le premier devrur du physicien est d'établir les lois générales «lu mouvement. C'est d'abord, comme on l'a vu plus haut, le principe de l'inertie, découvert avant Descartes par Kepler et Galilée; mais l'honneur d'avoir le premier consiiléré l'jinivers comme un syslème conservatif el formulé «lans un second principe une loi de conservation, revient tout entier à Descartes, bien qu'il se soit trompé dans la désignation du terme qui se conserve. Ce
n'est pas, comme il l'a crj, [)our avoir fait de la vitesse une sorte d'absolu, la quantité de mouvement (mv), mais la quantité de force vive {mv') ou plus exactement d^Jnergie. Quoi qu'il en soit, l'idée qu'un principe de conservation domine tous les échanges de mouvement, que d'ailleurs le mouvement ou ce qui se conserve est tout entier réparti sur l'ensemble des corps, et qu'il n'y a de forces (d'énergie) dans l'univers que les corps en mouvement, domine le mécanisme cartésien et lui assure dans la philosophie naturelle une place au premier rang. Malheureusement l'erreur primitive devait se retrouver dans d'autres lois, notamme/it dans les lois du choc, et peut-être entraîner d'autres défauts généraux de la physique cartésienne.
Cosmologie cartésienne. — Les tourbillons. — Le plus grand effort que Descartes ait tenté dans ce domaine fut d'expliquer la formation des mondes. Nous avons dit déjà comment il ne pouvait concevoir dans le plein primitif que des mouvements circulaires ou des tourbillons. Il y en a d'élémentaires, ayant leurs centres dans des points de l'espace infiniment rapprochés : et de là sont nés des corpuscules nécessairement arrondis (corpuscules ronds du second élément), laissant entre eux des intervalles remplis de particules plus petites encore (premier élément, ou matière subtile); mais il y en a aussi d'immenses, les tourbillons cosmiques, ayant par exemple les dimensions de notre système solaire, et emportant dès l'origine des temps, dans leur mouvement de rotation sur leur axe, les corpuscules qui les remplissent. Que s'est-il alors passé? Les corpuscules ronds, plus lourds, obéissant à la force centrifuge, se sont rapprochés de la périphérie, et ont laissé au centre de chaque tourbillon une sorte de lacune sphérique; la matière subtile a rempli cette lacune; et comme elle est animée de mouvements prodigieusement rapides, elle y devient une source de lumière et de chaleur, et sa masse sphérique constitue, en chaque tourbillon, un soleil central. Tous les tourbillons primitifs avaient donc un soleil. Mais la même matière subtile a joué un autre rôle dans la formation îles mondes : on comprend en elîet quelle puisse passer d'un tourbillon à l'autre (l'équa- ♦.eur d'un tourbillon est opposé à l'un des pôles de chaque tour-
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liilloi) voisin) à trav«»r8 les iiitrrvallr.s îles c(>r|iu><-iil<s r(»iiils du 8(>(-i)nil rlriin'iil, an'.iiii:«''s i-l pressés les uns ronlre les autres rniiiiiic <lis pilrs ilr Itoiilrls; i'll(! s'cftt COninie HUMllée dans ros iiilervulles, senildaldes de la |>éri|di<*rie au rentre à des roriduit« canntdi's. s'v est ap-luliii»'e, et est tonilire sur la surfarc «lu soiril «rnlral coniine une «Vuine épaisse, (|ui explique en parti- ( iilirr l«'s tarhes de notre soleil. Supposez que des cirronstanro» partirulières aient favorisé la formation de ces tarhes, qu'elles se soi»'nt étendues A tojite In surfan» d<' l'astre; et sa lumière est olTu>qué»'. sa rhaleur ne rayonne plus, l'astre « s'enrroùte », et le soleil primitif n'a plus qu'un f<u i rnlr.il sous une rroiMe solide, et devient une plailJ^te. Telle est l'origine de l'élément optKiur, ou Sidide, dans le monde, que his«arles ap|>e|le le trui&trme élément. — Mais qu'arrive-t-il alors? I im* fois l'astn* éteint, le mouvement propre du tourlulloii n*<i(Tre plus à i'artion des tourldllons les plus prorhes, qui tendent à l'envelopper, la ménx' résintaure; un jour il est vainrii, il entre, aver son mouvenu'ut propre, dans l'un )les tourltilloiis voisins qui ne le détruit pas. mais qui l'emporte; tel le tourliillon lunaire par rapport nu tourliillon terrestre, et tel ce dernier, avec son satellite, par rapport au soleil. Quant à la formation du système planétaire romjdexe ayant pour rentre ce dernier, on rom[»rend qu"«dle est due aux virtoires successives du tourbillon solaire sur les tourliillons planétaires voisins, analogues aux victoires de res derniers sur ceux de leurs satellites.
On ne peut rontester à In rosmologie de Descaries ni la f:randeur et la sinqdirité de riiyp(dhèse première, ni la richesse des conséquences qu'il en tire, et dont quelques-unes, notamment celle «l'un feu central et du refroidissement de la croûte terrestre, sont acquises à la science: mais on peut reprocher au mathémaljricn. à celui qui avait une ncdion si rlaire des conditions mathématiques de toute science de la nature, de n'avoir appuyé sur aucun théorème celle genèse des mondes; il ne semble même pas qu'il en ait eu la pensée, ou qu'il ait fait en ce sens un seul eiïort sérieux; par là son œuvre cosmologique, quels qu'en soient les mérites, et même si en partie, comme le croit M. Faye, elle doit être reprise, reste beaucoup au-dessous de l'ouvre d'un Newton, d'un Laplarc ou d'un Kant.
Physique et physiologie cartésiennes. Conclusion.
— La physique de Descailos comporte les nirmes «''lopes et la môme critique que sa cosmologie. Elle est pleine d'aperçus inspirés par l'idée que tout est, dans le monde, fonction de l'étendue et du mouvement. Plus hardi que Newton, il a voulu savoir le mécanisme physique d'oii dérive la pesanteur; il s'est d'ailleurs trompé en l'attribuant au jeu de la force centrifuge et à la pression de la matière « céleste » sur les particules terrestres; mais nous devons lui savoir gré d'avoir songé le premier à la pesanteur de l'air, comme à la cause directe de la pression barométrique. Son explication des phénomènes magnétiques par la pénétration de la matière subtile dans les « cannelures » des corps a été remarquée, ainsi que celle de la chaleur par des vibrations ou mouvements qui se prolongent dans les corps et qu'y provoque l'agitation de la même matière subtile, ^fais c'est surtout dans le domaine de l'optique que Descartes s'est montré physicien remarquable, au sens propre du mot : la théorie moderne de la lumière lui doit moins qu'on ne l'a dit : pas une fois il ne parle de vibrations et encore moins d'ondulations d'un éther lumineux : le mérite de cette conception appartient tout entier à Huygens. Descartes s'est contenté au contraire d'une liypothèse assez grossière : celle d'un milieu de particules célestes, et d'une pression instantanément transmise [)ar elles comme par les parties continues d'un bâton ; ailleurs, il semble croire, comme Newton, à une projection extrêmement rapide de particules lumineuses. Mais il a découvert, sans connaître, semblet-il, les travaux de Snellius, la loi de la réfraction; il en a donné, chose trop rare chez lui, une démonstration mathématique; et, bien qu'on y relève de fausses considérations de mécanique critiquées par Fermât, et une erreur grave sur les variations do la vitesse de la lumière lorsqu'elle traverse des milieux réfringents, le résultat en était rigoureusement exact et s'est conservé dans la science sans modilication.
Dans une analyse d'une merveilleuse précision, Desrarles en a fail l'application à la théorie de l'arc-en-ciel ; mais pour mesurer toute la jHU'tée de la découverte, il faut songer qu'elle était la clef de touli^ la dio[»trique et des plus beaux travaux de Huygens et de Newton.
Histoire de la langue. IV. o4
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(Juainl iH'iis uiiroiiH rapprlr li-s idi^t-s «li- Dcscnric» sur le inrraiiisiiK* liiolop«|uo (voir plus liaul), «'I riiillinMire «jirellrs oxorciToiit sur la hiolo^ir iu(m1«tiii', vn exrluaiil <lo |ilus ««n plu» la «lualil»' «K* la niali» rr Itruti- l'I «If la inatirn* vivante, vl rclliili's srirntM's divorsr.s, conipt'tiMili's pour I un»-, iiiroin|M'-t<'iitcs pour l'autn* (physi<|uo vi chiniii; «h* la luatirre hrute, pliy»i(piL> et chiniit' sprcialcH de la matitre vivante), iiouh auroii» ilaiiHuiic rapide csiniissi' ndevé les prim ipaux niéritcs srirutilitjur.s de Drsrarli's. Le «anictère saillant de ses découvertes e.sl qu'elles sont toute» sortie» d'une mi>ine idée sy»t«'mati(pie, relie du mécanisme univer»cl,»i fortement reliée dan» son esprit à la métluide et à la roiHejdion 4rune science ;:énérale d»'s ;.'raiideurH. On lui «Ml a fait un reproche : on a accusé le pliiloso|diu d'avoir coni|ir«)mi» le savant : mesquin jugement porté par une science nies(|uine, quand notre science doit tant à ce génie, qui devait tout lui-même a l'unité puissante de sa pensée.
/ //. — Disciples et adversaires.
Le cartésianisme en Hollande et en France. — La philosophie de Desrartes eut, au xvn* siècle, un retentissement iniiiM>n»e. ("hosp reniarqnalde. mais nullement surprenante, c'est la llollanile<|ui fut la première concpiise aux idées cartésiennes : Descartes en avait fait, depuis l(i2U presque jusqu'à sa mort, sa patrie d'adoption: il y avait publié !e Discours de la Méthode; mais par-dessus tout l'alTranchissemenf récent de ce pays, afl'ranchissement tout a la fois relij:ieux et piditique, y assurait aux opinions nouvelles une faveur qu'on eût cherchée en vain en aucun autre pays de TKurope. Avant son départ j»our la Sué<le, nous avons déjà dit que Descartes avait vu sa doctrine pénétrer dans les chaires des universités hrdlandaises; à Ltrocht notamment et à Leyde, non seulement des professeurs de philosophie, Héneri et Régius, Ileerebord et Jean de Raey, mais des professeurs de physique et de médecine, Tensei^^naient publiquement. Et en dépit «l'une réaction violente de quelques Ihéfdofriens réformés, dont Descartes, non sans peine, eut raison, elle avait,
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moins de dix ans après, des représentants et des défenseurs dans presque toutes les universités de Hollande et même de Belgique. Pour dire d'un mot l'importance historique du cartésianisme hollandais, nous ne citerons que trois noms, ceux de Clauberg, de Geulinez, et surtout de Spinoza.
Descartes ne pouvait point s'attendre dans son propre pavs, bien qu'il en eût conçu un instant l'espérance, à un succès du même g-enre. Les universités, dévouées depuis longtemps, par une tradition continue, à l'enseig-nement de l'École, allaient être, au contraire, à peu près unanimes dans la résistance. Aussi est-ce ailleurs, dans les congrég^ations, à la cour, dans la magistrature et le barreau, partout en un mot où il y avait des hommes qu'intéressaient la science et la philosophie, qu'il recueillit les plus vives et les meilleures adhésions. Sa réputation s'établit d'abord dans le cercle de ses amis, puis s'étendit dans le monde savant grâce surtout à l'un d'eux, le P. Mersenne, et suscita enfin, après la publication du Discours (1637), des Méditations (1G41) et des Principes (1644), un mouvement d'opinion qui mit à la mode la philosophie, la phvsique et la physiologie cartésiennes.
Le Père Mersenne. — On a souvent tenu le P. Mersenne, non seulement pour le plus ancien et le plus fidèle ami, mais pour le plus fervent disciple de Descartes. Cela n'est pas tout à fait juste : ami de Descailes, il l'a été dès le collège, et surtout dès le premier séjour que fit Descartes à Paris, au sortir de la Flèche; mais qu'il ait été son disciple, rien n'est plus contestable. Pour le soutenir, on n'a pas d'autre preuve que son amitié même et que l'assiduité de sa correspondance; mais s'il fut, selon le mot de Baillet, V « homme de Monsieur Descartes », on ne peut oublier qu'il fut en quelque manière aussi 1' « homme » de tous les savants marquants de son époque. Le P. Mersenne était en eiTet lui-même un savant passionné; mais sa passion pour la science, qui lui lit faire des travaux estimables, notamment en acoustique, se traduisit surtout par une curiosité ardente qui l'amena à remplir un rôle unique et vraiment original dans la première moitié du XYu*" siècle. En ce temps où les savants n'avaient point de « Revues », le P. Mersenne lut une « llevue « vivante.
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Sur tous 1rs sujets, sur t«iut«'s 1rs «liTouM'i'Irs, sur Irtus les |irolil^inos à r^.Houdre, en inatli<''iiiuti<|ut>8,4'ii o|iti(|uc, vn acoustique, en iiliilos(i|ilii(' iii^mk', non si'ulornrnt il s'infornir en i-n^n^rant aviM- tous 1rs savants, (ialilrr en Italie, II(iI»Im-s cm Ari^'lctrrrr, Constantin lluyf.'cns en llollaniic, Fermât, Itoln-rval, IVisral père et surtout lîassendi en France, une correspondance continuelle, mais il informe ses correspondants, porte à jeurconnaissan«'e prohlt-mes rt solutions, <*t dirit:e adroitement entre les adversaires «les luttes «pii ne furent pas toujours exem|des d'Apreti^ mais (|u'il fait tourner au profit de la science, et qu'il ramène le plus souvent h une paix finale. Comme rap|>elaient les Italiens, Mersenne riait le • i^^nind nr;:orianl des lettres », et son amitié pour (îassendi ne fut pas moins vive cpie son amitié pour Descartes, si même de décisives aftinités scientifiques, et une admiration commune pour (îalilée, ne le mettent pas sur plus d'un point plus prés du pn>miiT que du second. Le semce éminrnt qu'il rendit à Desrartes fui de le tenir, dans sa retraite i|r llidiande, au courant de la vie scientifi(|ue de France, de l'informer pr« sque jour par jour de ce qui était de nature à l'y intéresser, et en revanche de faire connaître en France ses travaux, ses essais, ses idées, de surveiller la [luldiration dt* ses (iMivres, de les faire lire, imprimées et quehpiefois manuscrites. • t de provoquer contre celles-ci, du consentement et même ntir fois sur l'invitation pressante de Descartes, des ohjiM-tions et des critiques. Après la publication de la (Irmiirtrie Q{i\v\di lHoptrique rii IH^n. c est par son intermédiain* que Desrartes et Fermât échaneèrent sur l'analyse et sur la l»»i de la réfraction une correspondance d'un si haut intérêt, qui se termina, de part et d'autre, par les manjues d'une mutuelle et respectueuse estime. C'est donc par lui que Descartes fut mis en relations avec les mathématiciens de France, et c'est aussi par lui qu'à l'occasion des MMitations le philosophe se mesura pour la première fois avec son rival Gassendi, et conquit à sa ilctrlrine le irrand Arnauld, alors Airé seulement rlr vin-jl-liuit ans et dorteuren Sorl>orme.
Hostilité de Gassendi. — L'initiative du P. Mersenne, en ce qui regarde Gassendi, eut pour conséquence un conflit assez srrave entre les deux philoso[dies. En face de l'Ecole et de la tradition, leurs intérêts pourtant étaient les mêmes : plus
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(l'une fois, sur le terrain de la science, dans la défense de la physique nouvelle contre celle d'Aristote, du mécanisme contre les formes substantielles, leur cause fut commune; mais leur inspiration, même en physique, était différente, et leurs systèmes philosophiques diamétralement opposés. Les opinion» scientifiques de Gassendi se sont formées à l'école italienne : il est l'admirateur discret, mais passionné de Galilée, en quoi il est d'accord avec le P. Mersenne et s'éloigne de Descartes. Peut-être fut-il par là conduit à restaurer l'atomisme antique : plus d'une fois en effet Galilée, dans ses travaux sur l'hydrostatique, a eu recours à la figuration commode des mécanismes atomistiques. Toujours est-il que Gassendi, proclamant que tout se fait dans la nature par grandeur, figure et mouvement, ne trouve rien de plus propre que l'atome figuré de Démocrite et d'Epicure, atome éternel qui se meut dans le vide, à illustrer dans le détail ce principe capital de la science moderne. Ainsi le prêtre catholique, versé plus que qui que ce soit de son temps dans la connaissance de l'antiquité, est conduit à se faire non seulement comme physicien, mais comme philosophe et moraliste, le défenseur et le restaurateur de la doctrine épicurienne. Gassendi oppose aux Méditations , sur l'infini qu'il déclare incompréhensible, sur l'âme qu'il composerait volontiers d'atomes très subtils, sur la distinction de l'àme et du corps qu'il juge trop radicale, l'empirisme d'Epicure; il le fait sur un ton de politesse railleuse et d'ironie courtoise qui irrite Descartes au plus haut point, et provoque de sa part une réponse très dure. Des amis communs, comme Sorbière, accentuèrent le conflit; mais s'il s'apaisa entre les philosophes par l'entremise de l'abbé d'Estrées, qui les réconcilia en 1648, il ne pouvait s'apaiser entre les systèmes : gassendisme et cartésianisme, issus du même mouvement de réforme scientifique, restèrent des frères ennemis, et préludèrent au xvii' siècle à la longue lutte, qui dure encore, de l'empirisme et de l'idéalisme. Dernier, Sorbière, des médecins comme Guy Patin, et des lettrés comme Chapelle et Molière, comptèrent parmi les plus fidèles disciples de Gassendi.
Adhésion d'Arnauld; Nicole et Pascal. — Si l'examen des Méditations eut pour effet d'accuser l'opposition des deux
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('•colcM pliilos(i|ihi(|U(>s (]ui se parla::<iit \v wiT sirclr, il < ut m rcvaiirlii' jM)iir n'-siiltal «le roiHjuriir Arnaiilii à «r qu'il y a «Irs- Kcntitl dans la |iliiliiso|)|ii«> rartiHinuir. Dans l<-s <l«'iiM>iislratioiiA (le rt'xistrnrr dr Ilii'ii, ijc la s|tiri(ualité et ilt* riniinorUtliti* «U; l'Anu', if jï'UiH" (ioctfur vit h* iiioyrii le plus «lirrcl ot !«• |»luft eflicnco de cuinlutttrf par Irurs propre» armes, sur !«' terrain de la raison, les arguments des lilirrtins. Sauf «l«-s objections do détail, il adopti> avec ardeur la pliiloNO|diie nouvelle, et l'alliance fut si eoniplèti' qu'elle eut \iUit> tard des suites inattendues : si Arnaiild fut classé jiarmi les cartésiens, Descartes le fui en retour parmi les jansénistes; et le reproche lui en fut plus d'une fois adressé par des ennemis communs dans les luttes futures. L'Art de penser, plus citnnu sous !«• nom de Lo'jitjue de Port- /toi/al, qui parut en MiO'i, est, dans toutes les parties qui touchent ù la méthode, inspiK' de Descartes. Nicole, qui en est l'auteur principal, faisait cependant sur la doctrine plus de réserves qu'.Vrn.iuld ; mais s'il faisait des réserves, il restait favoralde, |iuis(|u'il insérait dans son livre des passafres entiers «l'un manus4*rit de I>escarle8 (les Heyulx), prêté par Clerselicr. Pascal, en revanche, est presque hostile ; il l'est pour ries raisons |M>rsonne||es : Descartes l'avait hlessé en attribuant a son |)ére ses remari|uahles travaux sur les sections coniques, et en réclamant pour lui-même la priorité de l'idée de l'expérience du Vn\ de Dôme; il l'est aussi pour une raison plus haute : nulh* philosophie ne trouve jrràce à ses yeux, et le cartésianisme est plus d'une fois dans les Pensées le symbole du dogmatisme, contre lequel il diri;:e de si dures attaques.
L'Oratoire cartésien. — Chez les théolojriens, en dehors de l't)ii-Hovul, dans h-s r«jii vents et les con;:ré;rations. Descaries comptait encore des amitiés précieuses : nulle ne fut plus fidèle que celle de l'Oratoire. Un fait l'explique en partie ' : le cardinal de Bérnlle, fondateur de l'ordre, avait fait à Descartes en 1028 une « obli^'ation de conscience » de publier sa doctrine; mais ce conseil lui-même s'explique par une affinité des tendances cartésiennes et de celles de l'Oratoire. L'idéalisme de Descartes a des ressemblances profondes avec celui de Platon ; et par saint
i. Voir plus haut, p. -410.
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Aug^iistin, c'est de Platon que relève, bien plus que d'Aristote, la philosophie de l'Oratoire, Ainsi fut préparée cette fusion du platonisme et du cartésianisme, dont la philosophie de Malebranche a été dans l'histoire l'expression la plus haute, et qui subsiste encore chez les théologiens, sous le nom d'ontologisme. Malebranche mérite une place à part que nous lui ferons plus loin; mais nous devions noter ici l'adhésion de l'Oratoire à la doctrine cartésienne ; quelques années après la mort du philosophe, elle était enseignée dans la plupart des chaires qui lui appartenaient. Pour des raisons analogues, la doctrine de Descartes eut le môme succès chez les Bénédictins et les Génovéfains.
Les jésuites et la persécution du cartésianisme. — Mais une réaction se préparait ailleurs qui prit bientôt l'allure d'une véritable persécution. La préoccupation constante de Descartes avait été de conquérir ses anciens maîtres les jésuites; deux motifs l'y poussaient : le désir manifeste d'introduire sa doctrine dans l'enseignement des écoles, et par-dessus tout l'idée très arrêtée de vivre en paix avec le pouvoir civil et religieux, ce qui n'était possible qu'en gagnant leur faveur. Il y réussit assez bien tant qu'il vécut : une escarmouche avec le P. Bourdin, au sujet de la Dioptriqiie, avait un moment failli tout compromettre ; mais l'incident accuse la promptitude de Descartes à prendre ombrage de toute opposition venue de ce côté, non les dispositions malveillantes de l'Ordre : il y compte au contraire des amis très fidèles, le P. Gharlet, recteur de la Flèche au temps de ses études, plus tard assistant du général à Rome, le P. Dinet, provincial de France : il y compte même des lecteurs favorables de ses œuvres, comme le P. Vatier, et presque des disciples, comme le P. Mesland. Bref, il mourut en paix avec la compagnie. Mais les quinze années qui suivirent amenèrent contre sa philosophie l'opposition et la condamnatioa qu'il avait tant redoutées. Les jésuites se reprirent : leur esprit d'hostilité contre les nouveautés, de partialité pour l'empirisme scolastique, leur lutte même contre les jansénistes et contre l'Oratoire, les engagèrent à fond contre le cartésianisme, tandis qu'ils épargnaient et même protégeaient la doctrine gassendiste. La publication par Clersolier de lettres au P. Mesland, oii Descartos
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s'efiorruit «le conciliJT sa iloririne de l'étendue substnntii'llc avec le do-:iiu' lie rKiKJiaristir. fut pour <*ux l'orrasioii d'uni' liille sans ineni. Accusi* m llollamlr ji.irh's niiiiiHtrf> |HM|is|anfs dr connivence avec les fils de Loyola, Descarte» K* fui < ii Kraiici' d'hérésie jansénislr <l niéine calviniste. Le 20 novenilm* UIG.'J, les jrstiilrs (i|il«-iiai«Mi( a Itoiiir de la ronirré^'atioii di* l'Iiidr.x un décret de (undaiiuiatiiMi des œuvres |diilusu{tlii4{i)t>s d«' I)rN«urles; quatre ans plus tard, nous l'avons vu, ils faisaient interdire par lin ordre de la cour, au milieu m^nie de la cérénionir funèbre de Sainl«'-(i«'ni'viiv»', l'éloi^T du pliiloso|dic; ri ils russent obtenu sans doute du l'arlcnient, en H'ûi, le rcnouvelb'nient contre lui de l'arrêt de 1624, sans l'intervention de Hoileau auprès du président de Laniuignon.et sans VAirét hur!egtfue qui couvrit d«' ridirule tous Irs trnant> arriéré?» «le la do<trin«* d'Aristote. Les jésuites toutefois ne >e tinrent pas pour battus : des ordres réitérés du roi interdirent à l'I'niversité de Paris, et, sous des menaces particulières, aux membres d<' l'Oratoire, l'ensci- ^'iiement de toute doctrine ou opinion cartésienne. Kniin en ItiHU, le V. Valois dénunrait publi<|uement à l'Assemblée du cierge Descaries et ses serlateurs romme fauteurs de i^ilvin. O fut le sijfnal d'une réelle persécution contre le cartésianisme (1<)80-1G90) : la déchéance et même l'exil furent prononcés plus d'une fois contre le<i maitn'S convaincus de résistance, et la doctrine fut traquée dans les écoles avec une persévérance qui n'eut d'égale que la faiblesse au moins sin'mliére de l'ordre pour l'empirisme gasseniliste.
Conférences cartésiennes. "Vogue du cartésianisme dans le monde et les salons. - llor»^ d<s éi ol«'s «t ijes universités, ces mesures violentes n'eurent peut-être d'ailleurs d'autre effet «pie d'accuser dans b' mon«]e savant, «lans l«'S salons et jusque chez les princes b' mouvj'uient en faveur de la doctrine nouvelle : elle y était «iéfendue par «le fervents amis du philosophe : citons avant tous les autres le beau-frère de Chanut, t'derselier, dépositaire des manuscrits de Descartes et éditeur «le ses lettres (1657-1667); ('onlemoy, av<»rat au Parlement comme le précédent, dont il était l'ami; Rohaull, jrendre «le Clerselier. qui publie en 1671 un Trailé de p/njsiffue (mi'uTt'menl cartésien (traduit en latin et en anglais par Clarkej; Régi»
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enfin, auteur (Y un Système de philosophie (1090) selon resprit (le Descartes. Les deux derniers ne se contentent point d'écrire : ils font pendant plusieurs années, le premier à Paris, le second à Toulouse, Montpellier, puis Paris après la mort de Hohault (1672), des conférences publiques, véritables cours de physique et de philosophie cartésiennes, où se pressaient « des prélats, des abbés, des courtisans, des docteurs, des médecins, des philosophes, des géomètres, des écoliers, des provinciaux, des étrangers, en un mot des personnes de tout âge, de tout sexe et de toute profession ». (Fr. Bouillier, Hist. de la philos, cartes., t. I, pp. 428 et 508, d'après Clerselier et Fontenelle.) Des grands seigneurs, comme le prince de Condé ou le duc de Nevers, se disputaient Régis pour l'entendre exposer la physique ou la métaphysique de Descartes dans des soirées philosophiques. Le même prince de Condé retenait Malebranche trois jours chez lui, et ne parlait de rien moins que d'appeler en France Spinoza, avec l'agrément et une pension du Roi. Rappelons enfin les conférences cartésiennes, provoquées en son château de Commercy parle cardinal de Retz, et présidées par lui. Les femmes même étaient séduites : on sait par M"' de Sévigné le goût de M'"" de Grignan pour la philosophie de Descartes ; il n'est pas douteux que l'enthousiasme ait été le même, la mode aidant, chez beaucoup de grandes dames : on discutait gravement, dans le salon de la marquise de Sablé, la question de l'Eucharistie ou celle de savoir si le cartésianisme conduit au spinozisme. Trait à noter : la physique cartésienne, les tourbillons, les « petits corps » et les « petites parties » étaient l'objet favori des dissertations féminines; et Molière nous l'apprendrait, si nous ne savions les doctes entretiens qui se tenaient chez M'"" de la Sablière.
Triomphe de la philosophie cartésienne. — Le cartésianisme, cela n'est guère douteux, avait été mis à la mode par les conférences de Rohault et tle Régis. Les intrigues des jésuites avaient pu les faire interdire; elles n'en avaient pas empêché l'intluence. Le temps de la persécution la plus acharnée dans les écoles est aussi celui du triomphe de la philosophie nouvelle dans le monde et chez les savants : les Entretiens de Fontenelle sj/r la pluralité des mondes, de IGSO. en marquent
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le poiiil riilniirmiit. L'Acailriiii»* «le» Hcienres étuil f^Q^n^^c. Et rntlIirHioii |iarliolle do prrlaU rminoiits, coinnic BoHsuet et FriM'hm.qiii lilAnwnt la frM.s»//v violnilr Av Vvsf'i^xw «rAvraiirlirs, j'»t I»' si^riu' iMiTursrur, ilann les inilinix llM'<»lici«jin .«,. (rime paix prucliaine pour le carté»iani(>inc.
/ ///. — M.jlcbranclic,
Étude biojçraphlque. — l'nrmi lo liisc tplr.s frain.ais <l« hrsf.ulr.s. M.il. I.ram lu* »•»! Imrs rarip. On n'-prle loujours le mot i\v J(tM>pli iK* Maistre : « La Trancf n'est pas assrz (ièrf «le son .Malcliranrho. • Mais on croit avoir assez fait quanil on la réprti"; et nous-ini^nie, dans rclte histoire, no consacrons û ce grand penseur. i\ ce grand «'crivain, (|u'uni' place suliordontiée et coninir à l'uinbre de son niallff hrscarlrs.
Nicolas Malehranclie est né en 1G38. Il devait mourir en i715. Ce sont les dati's de la naissance et de la m«>rl de Louis XIV. Il appartenait h une famille parlementaire. Le I*. André, (jiij fut le discijde lldèle et l«' l)i<>^'ra|die pres(jue dévot «le Maii-liranilie, insiste sur l'éducation que lui donna sa mère et fait honneur à cette éducatitm de la délicatesse et du charme qui furent la marque de son talent. Maleliraiulie. d'une santé délicate, dut faire ses études à la maison paternelle jusqu'à l'ài^'e «le seize ans. .\yant alors fait sa philosophie au collège de la Marche et sa théologie à la Sorbonne, il entra dans la congrt'jL^ation de l'Oratoire. La nature et la grâce ra|i|>elaienl «'■;:.il«tiM'nl, remarque spirituellement Fontenelle, vers l'état eccléhiaslique.
Dans cette congrégation de l'Oratoire, fondée par le cardinal d«' Uérulle. celui-là même qui avait encouragé Descartes, Malehranrlie devait trouver le goût des travaux «le l'esjjrit uni à l'anuuir de la solitude, une gran«le ouverture et ce que nous appellerions aujourd'hui un vrai libéralisme de pensée. Le supérieur de l'Oratoire était alors le P. Bourgoing. L'auteur d'un Précis de la vie de Malebranche prét«'nd que le P. Bourgoing avait pour la science des faits un dédain tel qu'en |>arlant d'un ignorant il disait : c'est un historien. Et peut-être cette tournure
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d'esprit de son supérieur confirma-l-elle Malehranche dans ses dispositions naturelles. Malehranche fut en effet un mfklilatif par tempérament. Comme Descartes il fut mathématicien, physicien, naturaliste; mais la méditation tient plus de place dans sa vie que dans celle de Descartes qui donnait fort peu d'heures par an, on s'en souvient, aux pensées qui occupent le seul entendement. Il se reposait d'elle en construisant lui-même les instruments qui lui servaient pour ses expériences, et en polissant des verres, comme Spinoza. La méditation de Malehranche a en outre un caractère mystique, mysticisme fort étranger à Descartes (si l'on excepte la nuit fameuse de 1619). Le P. Malehranche, retiré dans sa cellule, après avoir fermé les volets, afin d'intercepter la lumière, appelle à lui le divin Maître pour converser avec lui et apprendre de sa sagesse infinie les secrets de la vérité et de la vertu. Sa méditation est en même temps prière, dialogue pieux avec le Verhe. Il définit lui-même l'attention « une prière naturelle par laquelle nous obtenons que la raison nous éclaire * ».
Sa vie est tout entière dans cette longue méditation, vie cachée que troublèrent seulement des polémiques auxquelles il se prêta de mauvaise grâce. Il ne redoutait rien tant que ce que nous essayons de faire, une étude sur sa personne et sur sa vie. Il est de cette famille d'esprits, commune alors, qui livre volontiers au public ses idées et les défend au besoin avec àpreté, mais ne juge pas que ce qui n'est que personnel puisse avoir quelque intérêt. Il découvrit et déjoua, en se refusant à toute confidence, le dessein de son ami, le P. Lelong, qui, voulant écrire sa biographie, l'interrogeait discrètement sur les années antérieures à leurs relations. Pour avoir ses traits, un peintre dut se faire passer pour mathématicien et lui demander quelques heures de conférence sur de difliciles problèmes. Toutefois deux ans avant sa mort, il se rendit au désir de ses amis et posa, sans qu'il eût besoin d'user de stratagème, devant Santerre qui fît de lui un portrait conservé à Juilly et que nous avons reproduit. Ce grand homnio, qui fut la gloire de l'Oratoire, v fut aussi un modèle de piété et de modestie. On trouve dans le recueil manus-
1 Morale, I, V, 4.
540 DBSCAIITES
cril dos Vifs dr quelquei prt^fres dr ('(fraloire, ces lignes consacrée» à Malrliranrhe : « !.•• I'. .Malr|»rancln« «Hait un exemple vivani «le toutes les vertus clirrliniiifs... Toutrs sr» ^'rainlcs connaissunrrs ne servaient (|u'à le ren*lre plus liuuible. > Fin dehors de se» ouvrages, les seuls événements d»* sa vie furent quelijues séjours à la eani|»agne qu'il aimait, et aussi quelques maladies dont son estomac fut la «ause; mais la soulTrance, raconte le P. André, « au lieu dexciter des plainte», ne faisait le plus souv(>nt que lui rappeler les idées qui lui étaient si familière» de la structure du corps humain .. Il «n comptait tous les ressorts, il en expliquait l'ordre, il en marquait l'usage en montrant la sagi'sse inlinir de Celui tjui 1rs Jivail si hieii ordonnés. » La maladie lui est donc a la fois un ohjet d étude et un moym d'édiiication. Il y conserve ce double caractère, que nous trouverons «lans toute son œuvre, de chrétien et de cartésien.
Cependant on s'était d'ahord tromjM* a l'Oratoire sur sa vocation. On conjinença par lui faire lire le» «Mivrages chronologiques du I*. Petau, puis on le mit a l'étude de l'histoire ecclésiastique, et enfin des langues S4'*mitiques, que l'autorité du célèltre P. Ilirliard Simon mettait en grand honneur dans la maison. Mais Maleltranche avait pour l'érudilion une répugnance dont nous verrons plus loin le témoignage, et que cette expérience ne fit san» doute qu'accroître. En H>63, ûgé de vingt-six ans, il découvrit chez un libraire de la rue Saint- Jacques le Traité de l' llumme de Descaries. Il ne connaissait encore Descartes que de nom, pour avoir entendu discuter ses opinion» dan» son cours de philosophie. Il lut le Traité de /*//omw<* avec passion, puis bientôt après tous les autres ouvrages du même philoso|)hc. II lut comme nous avons dit que Descartes voulait être lu. Il y mit quatre ans, apj)ortant à ce qu'il lisait cette attention réfléchie qui, suivant l'expression de Fonlenelle, « rencontre bien plus qu'elle ne suit la pensée et les systèmes auxquels elle s'applique ». Au sortir de cette longue et fructueuse lecture des œuvres de Descartes, Malebranche commença d'écrire la Recherche de la Vérité. La première moitié en parut en 1671, la seconde en 1675. Le succès fut grand; l'ouvrage fut traduit en plusieurs langues. L'assemblée de l'Oratoire vota à Malebranche des remercîments pour
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l'honneur que son livre faisait à la congrégation. Les éditions se niulplièrent. Malebranche augmentait chacune d'elles d'éclaircissements et de réponses aux diverses objections. Le duc de Chevreuse, vivement frappé de ce que l'ouvrage de Malebranche contenait d'édifiant au point de vue chrétien, pria l'auteur d'extraire les pages qui touchaient de plus près aux questions de morale et de religion. Malebranche répondit à ce désir en publiant les Conversations chrétiennes, 167". De la même année sont les M édita tio7is sur Vhiimilité et la pénitence. Le Traité de la nature et de la grâce naquit d'une polémique avec Arnauld, 1679. Les Méditations chrétiennes, le Traité de Morale, les Entretiens sur la Métaphysique achèvent la liste des principaux ouvrages de Malebranche.
Étude philosophique. — Comme la méditation de Malebranche est en même temps une prière, sa philosophie est en même temps une théologie. Peu de penseurs ont mieux parlé de la raison ot de la philosophie : « La liberté de philosopher ou de raisonner sur les notions communes ne doit point étro ôtée aux hommes, c'est un droit qui leur est naturel, comme celui de respirer '. » Mais il croit en même temps à une sorte d'harmonie de la foi et de la raison : « On doit faire servir la philosophie à la théologie... Non seulement il est permis, mais il y a obligation d'appuyer par la raison les dogmes que l'Eglise nous propose *. » Le rationalisme de Malebranche ne reculera en effet devant aucun dogme, pas même devant celui de la transsubstantiation ', et voudra rendre intelligibles et scientifiques jusqu'aux miracles. Il confond donc de parti pris les deux domaines que Descartes avait si soigneusement séparés. « De prétondre se dépouiller de sa raison, comme on se décharge d'un habit de cérémonie, c'est se rendre ridicule et tenter inutilement l'impossible *. » « Il ne faut pas dire que j'agis tantôt en théologien et tantôt en philosophe, car jo j)arl(' toujours, ou j'entends parler en théologien raisonnable ^ » Par ces deux mots de théologien raisonnable, Malebranche s'est bien
1. Réponse de Vauteur de la Recherche de la vérile' contre le P. Valois.
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(Irliiii. Il fut un vrai pliilosopho rhivliru. I,c IV Aîi<ln* «lit <lo lui i|u'il a rjiristianist' In |)hilns<i|i|)ic. Il a du niojio i-liristianis/' If carlrsianisuie. Avec plu» «Ir liarJicsst* «;l (rori;.'iiialit4'' <juc Bus.su(>t <*t que Frncloii, il .H'ffTorça d'adaiitcr au rhristiauismt* les idées de In philosophie nouvelle, et de ronrilier Desrarte» et saint AuuMisliu. Pensfur toujours iudt'jiendant d'ailleurs; aussi hieii retle intlépendanre, intime à l'isard dr Descartes, est-ellr d'un hon rartésim, si le rartésinnisme consiste essentiellement à ne ndever <|ue de la raison.
On résume souvent toute la philosophie d«- M.il«-ltranriie dans In dnulde théorie de la vision <*n Ihru rt des rausrs orrnsionnrflfs, c'est-à-dire de l'action en Dieu. Dieu est nu centre du svstème, el c'est là ce que le duc de C.hevreuse npprécinit dan» ce système, c'est ce qu'il a d'éminemment chrétien, d'aujiustinien. .Mais le point de départ de cette douhie théorie est cartésien. C'est la défiance à l'é^'ard des sens qui conduisit .Malebranche à In théorie de la vision en Dieu. Los sens sont des instruments d'erreur pour quiconque en veut faire des instruments de connaissance. I..es sens ont en elT<*t pour lin unique le corps et 1 intérêt du corps. Ils ont une porter pratique, non théorique. C'est a tort que nous mettons nos sensations dans les objets. Chose étrange, quand une sensation est forte, comme est celle de la saveur d'un fruit ou du parfum d'une fleur, nous n'avons garde de la situer en d«'hors de nous. Ce sont les sensations indifférentes de la vue que nous objectivons; et Malebranche, comme plus tard Berkeley, fait de préférence la critique de ce sens pour établir ce que nous a[»pelons aujourd'hui la doctrine de la relativité des sens. Sa critique a en outre un côté moral, el fait prévoir des conclusions qui seront tirées. Nos sens et nos passions se comportent en elTet de même. « Si mes yeux répandent les couleurs sur la face des corps, mon cœur répand aussi, autant que cela se peut, ses dispositions intérieures ou certaines fausses couleurs sur les objets de ses passions '. » — Mais alors comment connaissons-nous ces objets que n'atteint pas la connaissance sensible? Nous connaissons les objets matériels (car nous sentons, mais ne connaissons pf»int notre àme,
l. Entretiens métaphysiques, V.
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contraircinonl à l'opinion do Descartes) par des idées qui constituent pour Malebranche un monde à part. Et quand on cherche ce que peut être ce nnonde, on découvre qu'il n'est autre que la pensée divine qui nous est elle-même présente. On comprend maintenant que tout elTort de réflexion soit comme un appel adressé à Dieu, une communion avec sa propre pensée. Saint Augustin avait déjà professé une sorte de vision en Dieu des vérités abstraites. Nul doute pour Malebranche que, s'il eût connu la subjectivité de nos perceptions sensibles, il eût attribué à cette même vision la connaissance de ce qu'il y a d'essentiel, de vrai dans les corps, c'est-à-dire de l'étendue. Cette étendue qui est en Dieu, 'et que nous y voyons, n'est d'ailleurs que l'étendue intelligible. Spinoza, en attribuant à la substance infinie l'étendue réelle, matérialise Dieu. Malebranche, au contraire, idéalise les corps. Son système peut se passer de toute réalité extérieure, et les lointains disciples anglais de Malebranche lui reprocheront de ne pas s'en être passé. Un subtil contemporain, Mairan, l'acculait à la même conséquence logique '. Il n'y échappa que par la foi. Il croit à la réalité extérieure parce que la religion lui commande d'y croire. Si Ion ne tient pas compte de ce qu'Hamilton appelle cette excroissance catholique de son système, Malebranche est le fondateur de l'idéalisme ^
Descartes avait encore enseigné que le monde ne dure que par la continuité de l'action divine. Malebranche, poursuivant cette idée de la dépendance absolue des créatures, ne reconnaît qu'à la volonté de Dieu la faculté de produire le mouvement. En séparant radicalement la pensée et l'étendue, Descartes n'avait-il pas à l'avance dépouillé l'étendtie de tout pouvoir causal? Mais la causalité des esprits n'est de même qu'une apparence pour Malebranche, et ne va qu'à détourner et qu'à limiter l'action divine. Reconnaître des causes en dehors de Dieu lui paraît une divinisation des forces de la nature. Causalité et divinité sont pour lui mots synonymes. La régularité de l'action causale est une preuve de plus de sa divinité. La nature est un autre nom de Dieu, et les créatures ne remplissent les
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une» à IVpanl <li'> .nitits <|in' l<- i<Mi- «Ir causes occasionnelles. Au fdinl «les (liosfs, <li-s lois iiiiiiiiiahlf.s vdulufs ynr Www iv^'is- Hciit à la fois 1rs inoiivciiiriits «les rs|iri(s, les iiiouvriiH'nt.H iIi'H corps, {'{ la <t»rn's|iouilaiuf ipii rxist»* «•litre ces «Inix rsp^ces «le iiiitiiviiiMiits. ('<>t(e tliéorie (les lois g(^n(>ralcs fut. nous allons le voir bientôt, de toute la philosophie «le Malehranche, ce qui frap|ia et sraiulalisa le plus ses loritrinporaiiis.
Toiilr iiii|)iilsi<tii vi«>iit<lc hieii, tout)' impulsion ijult rcloiiriKT à Dieu, rt la iii)-tiphysi(|ue de .Mali'hranrhc s'arhèv«> ainsi en une morale. S'attarder aux rn^alures, c'est frustrer Dieu. Nous ne pouvons rien leur attrihurr de nos plaisirs sans erreur et sans injustiri'. Dii'U, sfiih- cause, doîl rtn* si-iih- lin. Il y a en outil' une .sorte de vision vu Dieu des vulont('>s divines (|ui se confondent avec la raison elle-nu'^me. Or la raison établit entre 1rs «hoses et les «^tres non seuhnirnt des rapports de t:rand«*ur, mais lies rapports de |M*rfrrlioii. Il est aussi \rai. <|uoi«|ui> d'uiMî vérité dilTéreiite, que 2 et 2 font i, ••! qu'une béte est plus estimable (|u'une pierre, et m<»ins «•stimable qu'un httmme. Ces rapp()rts ib' perfrrtioii, imi im^iiu- trmps qur des vérités, sont d«'s lois. Conformer sa conduite a cette hiérarchie des perfections, aimer chaque être selon sa valeur, selon son ranp dans Tonlre divin, partant aimer Dieu par-dessus toutes choses, comme il s'aime lui-même, faire taire sens, ima::in ilion. passions qui faussent ludie point de vue, et libérer la rai*«i»ii universelle, qui est en nous, des intluences individuelles qui l'ob.scurcissenl, voilà la morale de .M.ilebranche. VA l'action bonne n'a truite sa ^alenr «pie lorsqu'elle est accomplie pour l'amfuir de l'ordre. La charité «'lle-méme doit se subordonner à cet amour de l'ordre, ou |dulôt la charité véritable, la charité jiistitiante se c«»nfond avec lui. La fui enlin et r<d»éissance toutes seules sont insuffisantes, entachées «ju'elles sont de sensibilité. « L'évidence, l'infcdli^rence est préférable à la foi, car la foi passera, mais l'inlelli^Mice subsistera éternellement. La foi est véritablement un jUTand bien, mais c'est qu'elle conduit à rintellifrence... La foi sans intelligence... ne peut rendre solidement vertueux. C'est la lumière qui perfectionne l'esprit et le cœur'. » — Nos contemj)orains o[tpo-
VûivW'-. I, II
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sent science et morale. Tout autre est, on le voit, la conception de Malebranche. Sans doute, pour lui comme pour Descartes, la science qui sert à la pratique n'est pas la science positive, cette science des grandeurs à laquelle nous réservons aujourd'hui, d'une façon quelque peu exclusive, le nom de science. Sa morale n'en relève pas moins de la raison. La vertu pour lui ne demande ni foi aveugle ni obéissance passive, mais elle a besoin « d'idées claires » '.
Étude philosophique (suite) : les polémiques. — Un tel rationalisme effraya le défenseur attitré de la grâce, Arnauld, d'autant plus que Malebranche se réclamait de saint Augustin sur lequel Port-Royal croyait avoir des droits. Un entretien fut ménagé par un ami commun entre Arnauld et Malebranche. Mais Arnauld avait la parole si impétueuse que Malebranche put à peine placer quelques mots. Il promit alors de mettre par écrit ses sentiments sur la grâce qu'Arn luld promit de discuter également par écrit. C'était, dit Fontenelle, se promettre la guerre. Malebranche écrivit le Traité de la Nature et de la Grâce, où il affirme son droit d'apporter des idées nouvelles et de rechercher, à l'exemple même de saint Augustin, « l'intelligence des vérités que l'on croit déjà dans l'obscurité de la foi - ». Il sonde donc les desseins de Dieu, certain que le « Verbe Eternel est la raison universelle des esprits, et que par la lumière qu'il répand en nous sans cesse, nous pouvons avoir quelque commerce avec Dieu ' ». Et le monde le plus digne de Dieu lui paraît être alors celui dont les lois sont les plus générales et les voies les plus simples. Ce n'est pas seulement la perfection de l'ouvrage qui importe, mais autant la façon dont cette perfection est obtenue. Car Dieu « aime sa sagesse plus que son ouvrage », et il ré[)ugnerait à cette sagesse qu'il ressemblât à un ouvrier retouchant sans cesse l'œuvre sortie de ses mains. Aussi l'optimisme de Malebranche ne s'embarrasse-t-il pas de toutes les objections de fait que la thèse optimiste soulève. Il est tout a priori. Les lois du mouvement oITront un exemple de cette simplicité des lois divines, et le mécanisme de Descartes rejoint ici
Traité de la Salure et de la Ordre. I
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li'f» (Iriluclions théo)o^M«|ii<>H «lo son (lisciple. Mfti» la «lispoiisatioii <h' la ^'r.\<r iw fail pjis ••xn'|ili«ui à v>'\\i> siiii|iliritr Mrs \«>ifs. Sans iiiiT fX|>re.s8Ûiiu*nl 1rs iiitnitions |iiirli«uli»Trs >\t- la misrrironli- «liviiie et ses opérations extronlinaires, Malrliranrho sulM.nlonne lu pràce à de» désirs île l'IIomme-Dieu «jiii ont enxniénies un rarartére de pénéralit»', si liim «pi iiin' fois pour toulrs les rirronstances où elle doit intervenir sont délerininées et réf:lées. Et les lois pénérales de l'union de Jésus-Christ et de son É^'lise sont «omparées par Malehranche aux lois générales de l'union de lAnie rt «lu corps. Maleliraiirlir fnil des éronouïies île miracles. Nicole |>rétendit «jue dans ce syslènie Dieu avait donné le monde à gouverner à ses anges « au raliais «les miracles ». Kt .Malehranclie n-cunnul «{ue, épigramme à part, sa pensée était bien comprise. Ainsi c'est «lans h' royaume de la grj\ce m«^me «|ue pén«"tre la noti«>n de Ifd, fille «le la sci«'nc«' rt «!«• la raison. Le cart»'sianisnu' ne peut, en restant chrétien, pousser plus loin ses conséquences.
Arnauld ré|ton«lit à Malehranche en portant la discus.sion sur un auln' ti-rrain «'t en atta«|uant sa thé«»rie «les i«lées «lans l'ouvra;:»' intitulé : Ifes vraiin et des fausses idées. M il<-l>ran«'lie répli«pia. ArnauM riposta: et «m vit, dit Itayle, «leux grands philosophes se «luereller à la fa«;on «le petits auteurs. La querelle (tura m«Mne plus «]ii«- la vie d'.\rnauld. un de ses ainis ayant publié «l«' lui d«'.s lettres posthiimi-s lontr»' .Malebrainhe, au.xquelb'S Malehranche crut encore «levoir ré[K)ndre. Arnauld avait fait pis : oubliant qu'il était lui-même un persécuté, il avait tiéM«»ncé Mab'branch»* aux théid«»L'i«'ns romains, et «d)lenu de Hom»' la condamnation «lu Traitr de la Sature et de la Grâce.
Malehranche rencontra un adversaire plus re«loutabIe encore : Hossuet avait renvoyé le Traité de la Sature et de la Grâce à s«)n aut«»ur avec c«'tte simple note : pulchm, nova, falsa. Dans sa conception de Ihistoire universelle, il était en effet moins ména^'er des actions particulij'res de Dieu que ne l'était Malehranche. A la même date d'ailleurs, il parlait avec sympathie de Malehranche et de la pureté de ses int»ntions '. Il voulut essayer de le convaincre; mais Mah-hranche refusait de discuter,
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et Bossuet faillit mal prendre ces refus. Fénelon, sur ses indications, se chargea de réfuter le Traité de la Nature et de la Gi'dce. Lui-même enfin, dans l'oraison funèbre de Marie-Thérèse d' Autriche, lança cette apostrophe menaçante : « Que je mé[)rise ces philosophes qui, mesurant les desseins de Dieu à leurs pensées, ne le font auteur que d'un certain ordre général d'où le reste se développe comme il peut! » Des amis communs s'entremirent, et la querelle du pur amour relégua au second plan celle de la grâce, d'autant que Malehranchc prit parti pour Bossuet contre Fénelon, de même que Fénelon, quelque temps auparavant, avait pris parti pour Bossuet contre Malebranche. On peut se demander cependant de ces deux querelles laquelle avait la portée philosophique la plus haute; mais à la première ne se mêlait aucune animosité personnelle, aucune jalousie d'ambition ni d'intluence. Il n'v avait en jeu que des idées. Bossuet alla même trouver dans sa cellule, lui l'autorité la plus haute du clergé de France, l'humble religieux de l'Oratoire, pour l'assurer de son estime et lui olîrir son amitié. Fénelon de son côté ne garda pas rancune à Malebranche de leur double dissentiment.
Quoique d'autres polémiques aient troublé la vieillesse de Malebranche, cette démarche de Bossuet marque l'apogée d'une gloire paisible, faite de l'admiration de quelques forvonfs disciples et de l'estime universelle. Il y a des malebranchistes non seulement à l'Oratoire, à l'Académie des sciences, mais dans les sociétés féminines les plus élégantes. La princesse Elisabeth continue avec Malebranche un commerce de lettres où elle avait eu autrefois Descartes pour partenaire. Leibnitz lui écrit avec des égards. Le moins respectueux des lui m mes, Bayle, parle de lui avec respect. Son influence discrète s'exercera au loin, surtout en Angleterre, d'où quelques-unes de ses doctrines, que notre xvui" siècle, si peu métaphysicien, eut le tort de ne pas comprendre, nous reviendront sous d'autres noms.
Étude littéraire. — M. Ollé-Laprune observe avec raison que Malebranche est de ceux qu'une analyse, fùt-elle exacte, défigure étrangement'. On l'a appelé le Platon chrétien. Or ou
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ir.iii.ilvHr pas IMaloii. niiainl il iir HiTnit |ia>. !•• [«Iii"* L'rnnd |iliiloso|>lH' qu«' la FraiHT ait |>nMliiil njirrs Drsrartrs. M«lrliraiiclii' ««l'iMit fiifon' iiii <!•■ nos plus |.'raii<is i'*rrivaiiiH, un di' criix «jui ont pailr la ImII.' Iaii;:iir <lii xvii* si«''(l«' l«' |iliis iiatiin-llt'iiHMit, avec larl !•• iimins appan'iit. parlant !<• |iliis ^'ran«l. VA ce que nous avons à «lire île ses qualités littrrairrs curri^'cra en partie re tpie l'analvse «le sa pensée a eu «le tr«»p sec.
h.ins iin«' pri«''r«' «pii pr«'*«-«v|r [«-s Métliîatums chrétiennrn, il s'i'Xprinie ainsi : « I)onn«'z-nioi «laiis le «-ours «l»- ««'t ouvrapc, que je compose uniquement pour votre jrloire, «le» expressions flaires «•! vt rilalilfs. viv«'S et animées, et telles qu'i-llfs jtuissent au^'uienter «'ii nn»i ou «lans «eux «jui v«»u<ln»iil lti«'n nié»lifer av«T moi, la connaissance de vos grandeurs et le sentim«'nt (l«> vos bienfaits. » Sans aucune reclien'he, et ri«'n «|ue pour exprimer sa pi'usée «'«>mm«' elj»' lui vii'ut, il nérrit pa-* «-n f;é«jniélr«', mais. comm<* pensait aussi IMaton. av(>r t«>ute son ilme. El il trouve de ces « paroles par les4|U(>lles il pénètre dans les esprits et vers»» dans les cœurs ce que le sien ne peut contenir' ». Son art n'«'st «|u*un«' forme «le sa sincérité; s«'s expr«'Ssi«Mis « vives et animées • «>nt «l'abord pour objet. c«)mme il vient de nous l'appreii«lr«', d'auîrmenter en lui-même la vivacité «le l'impression «pi il ri'çoit «le la vérité. Celui qui lit ses Méditations n'assiste pas aux «'fTitrts «l'une p«M«s«'«' qui crfiit n«' «lépefn!r«' «jue «l'elle, c«»mme s'il lisait les Mriiiltilinns de De8carl«*s, mais il sent une àme (|ui s'«»ITre à la «livin«' lumière et qui, après «juelques hésitations, en est tout illnmin«'*e. Ré|K>tons-le, .Malebranchc est un mvsti(|u«', si l'on pren«l soin tout<'f«jis «le n-trancher du sens de ce mot ce que nous y m«ltf>ns justement aiijounl'hui pour opp«»s**r le mvsticism«> au rati«malisme. Au mysticisme «le Malebranche conviennent au contraire toutes les épithètes dans rélvmol«)i:ie «lesquelles entre le mot «le raison.
L«» culte de Malebranche pour la raison le rend ajrressif pour tout ce qui n'est pas elle. (V mystique est aussi un satirique. Ce spéculatif a, comme nous «lisons aujourd'hui, l'instinct de la combativité. Ce métaphysicien est un observateur pénétrant d«'s ri«licules humains. Il a été à ses heures un Nicole, moins
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la bienveillance, un La Bruyère, moins l'apprêt. Ce sont les travers des gens d'étude qui excitent parlifulièrement sa verve. C'est qu'ils sont autant d'ol)stacles à l'action efficace du Maître intérieur, et comme autant de formes de l'impiété. Impiété le respect de l'autorité, et en particulier cette servilité à l'ég^ard d'Aristote où Malebranche voit une humiliation pour l'esprit clu'étien; impiété tout ce qui se mèlo d'amour-propre, doi'gueil, d'esprit de coterie à la Teclierche de la vérité ; impiété enfin tout ce qui vient des sens, de l'imagination, des passions. Malebranche excelle à scruter ainsi les motifs secrets non seulement de nos actes, mais de nos pensées. Il y a des remarques de lui qui sont d'une psychologie aiguë. Il y a des portraits où la malice tempère l'indignation. Tel le portrait du bel esprit, « qui, par la réputation qu'il s'est faite, est devenu véritablement l'esclave de tous ceux qui le regardent pour leur maître ' », — du beau parleur qui ne sait pas assez que « pour bien parler, il faut bien penser- », — de l'hypocrite : celui-là a un nom, c'est Voétius^ — de tous les mauvais auteurs enfin, qui ne savent pas quelle faute c'est, « plus grande qu'on ne s'imagine, de composer un méchant livre, ou tout simplement un livre inutile * ».
Mais ce sont les érudits, ceux qui s'entêtent d'un auteur et bornent leur ambition à le commenter, ceux qui opposent des citations aux raisons, qui sans cesse reviennent sous la jdume de Malebranche. Malebranche ne comprend pas « comment il peut se faire que des gens qui ont de l'esprit, aiment mieux se servir de l'esprit des autres dans la recherche de la vérité, que de celui que Dieu leur a donné ' ». Les sciences de mémoire ne trouvent pas grâce devant lui, et c'est en mauvaise part, comme le P. Bourgoing, qu'il appelle un auteur un historien". Il y a là, surtout si on les compare à notre état d'esprit contemporain, des mépris amusants et qui risqueraient aujourd hui d'être retournés, tellement les préférences d'un siècle pour une
Id.,\. I. 2 parlio. m
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tiiélhoile ou une science .smit souiiiiscs u d iiicxitalilcs r^'inium». Quoi (jii'il m Hoit, iiouh saisisAons ici encore une fois le» conséquences ultimes (lu cnrlt'sianisnie, et nous sonimes comme conduits au clia|iitn' (|ui doit clore <*rtt<' étude.
Le cartésianisme littéraire de Mnleliranclie se maiiir«'st<- sur- Utut dans trois ju;:4'mentH qui illustrent son livre célèiire sur V Imagination . Maleltranche ne s'y est pas borné en «llit a de» portraits collectifs et anfmymes, et il cite un triple exemplt* du danirer de l'ima^rination chez un écrivain. Tertullien, Sénèipie, .MoMtaii:ne sont les trois coupaldes. Ainsi le cartésianisme re|iroclie à un écrivain son ima|rination et son individualité, tout justement ce à quoi le goût d'un nuire temps s'attachera avec prédilection. El «le nouveau nrtus voyons apparaître les conséquences littéraires d«* 1 idi-ntilication cartésienne d«* l'être et de la pensée.
H resle à remarquer toutefois que, pour .Malehranche, Montai;:ne introdui>ant le moi dans la littérature a surtout |>éc|ié par vanité, vanité non seulement • indisirèle et ridicule », mais d'autant plus condamnable que ce sont ses défauts même qu'il publie avec • effronterie ». Au mépris cartésien de tout ce qui n «'st pas la raison «pielque jansénisme s'ajnuti* le plus souvent chez .Mabdiranche. Cet adversaire d'Arnauld fut un ami de l'ort- Hoyal. Deux influences, qui d'ailleurs se sont plus souvent côtoyées que combattues, se confondent donc en lui. Ses jujrements littéraires et moraux ont, comme t(»ute sa pensée, uw double origine. Kl cette double ori^Mue n'est pas .seulement celte fois Descartes et saint Augustin, mais Descartes et Port-Hoyal.
IX. — L'influence du cartésianisme
Influence philosophique. — Si l'on cherche quelle fut I iiilluent (• tir l)«>r;irt.> --iir la philosojthie moderne, c'est l'histoire de toute celte philosophie qu'il faut raconter. Un allemand, Kuno Fischer, fait du cartésianisme l'origine ou du moins la condition nécessaire non seulement de l'occasionalisnie de Maiebranche, mais du monisme de Spinoza et de la monadologie de
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Leibnitz. Encore ceux-là passent-ils d'ordinaire pour des disciples plus ou moins fidi^-les de Descartes. Mais Kuno Fischer montre l'influence de la philosophie des « idées claires » se prolongeant dans le sensualisme de Locke, dans le matérialisme de La Mettrie, dans l'idéalisme de Berkeley et jusque dans le criticisme de Kant. On n'aurait pas de peine à faire une démonstration analogue pour le positivisme d'Auguste Comte. Selon un anglais, Huxley, notre philosophie et notre science, même contemjtoraines, relèvent de Descartes. Notre philosophie est idéaliste : elle est née du Cogilo. Notre science est mécanisle : Descartes, en réduisant à l'étendue tout ce qui n'est pas l'esprit, a fondé le mécanisme. — Mais il ne s'agit pas seulement ici de l'histoire de la philosophie, et nous avons à suivre dans d'autres directions le rayonnement de la pensée cartésienne.
Influence littéraire. — On a rattaché à Descartes toute l'esthétique littéraire du xvn'' siècle. Cette thèse est vraie ou fausse selon la façon dont on l'entend. Si l'on veut dire que sans Descartes la littérature du xvii" siècle n'eût pas eu les qualités d'ordre, de raison, de vérité, d'humanité qui la caractérisent, on attribue à une cause unique ce qui est l'effet de causes multiples, et on commet une erreur qui est presque une erreur de fait et de date. Les symptômes de ce goût littéraire sont antérieurs en elïét à Téclosion de la philosophie de Descartes, ou du moins à l'action qu'elle put exercer. Car le goût et l'esprit publics ne subissent point de brusques métamorphoses, et il faut quelque temps pour qu'uno idée philosophique prenne corps et se traduise en des manifestations concrètes. M. Lanson a ingénieusement groupé des textes de Chapelain, de l'abbé d'Aubignac, de Balzac, « les princes de la critique « d'alors, que l'on prendrait à première vue pour une application des idées cartésiennes à la littérature '. Or, ou bien ils sont antérieurs au Discours de la Méthode, ou bien ils le suivent de trop près pour venir de lui; c'est du cartésianisme avant Descartes.
Le rapport qui existe entre le cartésianisme et notre art classique est donc moins un rapport de dépoiidance qu'un rapport de conformité et d'harmonie. Il reste que Descartes a eu la ])hi-
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Ifisopliio (|iii convenait à srs rontrMi|M)rain.H, tl <lnnl Ir picssmtinicnt v[ roiiitiM' l«> iicsoin, ainsi ipio nous l'avoiiH <i«''jà inilii|ur, étaient ilun.s tous lo.s (>s|irits. Sa itliiiosopliic a (>t«'' conunr la consrirnro i\v .son temps. Des itlées, obscures chez d'autres, sont devenues claires riiez lui; îles idées éparses sont devenue» système, et rllis lui nul dû par la ilr dmrr d dr M' répandre. Il arrive souvent ainsi qu'une ^ran*le philosophie cxprini«s plutôt «ju'elle ne les détiTinine, un ensemble de tendances artisti(|ues, srientitii|ues ou polili<pie>. .Mais en les e.\|irimant, elle les forlilie, de ménie qu'une idée inconsciente s'ochève et s'épanouit (|uand la réne.\ion s'en empare. Pour prendre tout pré.s de nous un e\em|de de ces rapports qui unissent uw philosdphie el un lenq's, «pie «le clmses de noire siècle n atlril>urra-t-on |ias à la philostqdiie de l'évrdulion, qui sont avec elle en Hecrëte harmonie, mais <|u'on ne peut dire qu'elle ail en^'endrées!
•Vu fur et à nn-sun* que nous descendons dans h- xvn' siècle, l'inlluence plus directe de liescartes apparaît, quoique encore mêlée à d'autres influence», el en particulier a celle de la tradititMi antique. Sans doute, faire de la vérilé l'cdijet de l'art connue «le la scien«'«', identifier le vrai et le beau, exprimer l'unixersel, bannir 1 individualité de la littérature, cela semble bien cartésien. Mais le vrai littéraire n'esl ce|iendant pas la même chose que le vrai .scientifique. (Vesl l'expression exacte d«*s formes et «les sentiments el non pas seulement des iib'es. On l'appjdlerait mi«'ux le naturel. Or le sens d«* cidte vérité-là vient au.ssi de ranli)|uité; et ce fut même l'imitation de l'antiquité qui maintint contre le goût de l'abstrait celui de la poésie et «le la beauté.
Cv\a est lelb'ment vrai que, «piaiid le cartésianisme porta tous ses fruits, au n«»mbre de c««s fruit*» fut l'idée «!«' pr<»L'rès qui s'opposa au respect «le la tradition «d fut le ferment «le la querelle célèbre «les anciens et des modernes. Descartes allait déjà ju.s(ju'a ce paradoxe qu'il n'est pas plus du devoir d'un honnête homme de savoir le f:rec et le latin «jue le suisse et le basbreton, et il s'étonnait que la reine Christine prit des le«:ons de grec d'Isaac Vossius, disant qu'il en avait ap()ris tout son soûl au collège, étant petit garçon, et qu'il se savait bon irré d'avoir tout oublié à l'ài^e du raisonnement. Malebranche, quoique
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étrangor aux querollos littéraires, avait été aussi un « moflorrio » par son mépris de toutes les opinions anciennes. Perrault et Fontcnelle, deux cartésiens, développèrent ces germes d'irrévérence à l'égard des lettres antiques. Leurs arguments, non seulement la théorie du progrès humain, mais celle de la constance des lois de la nature qui doit porter toujours les mêmes fruits de talent et de génie, et d'autres arguments encore, sont des arguments cartésiens. Quant à leur conception de la littérature, qui 8st l'élimination de tout élément concret, de tout élément sensible, qui est enfin la confusion de la littérature et de la mathématique, elle est le triomphe de l'esprit cartésien.
L'esthétique cartésienne. — Fontenelle a donné à cet esprit son véritable nom, et il l'a défini avec exactitude : « \S esprit géomélrique n'est pas si attaché à la géométrie qu'il n'en puisse être tiré et transporté à d'autres connaissances. Un ouvrage de morale, de politique, de critique, peut-être même d'éloquence, en sera plus beau, toutes choses égales d'ailleurs, s'il est fait de main de géomètre. L'ordre, la netteté, la précision, l'exactitude qui règne dans les bons livres depuis un certain temps, pourraient bien avoir leur source dans cet esprit géométrique, qui se répand plus que jamais, et qui en quelque façon se communique de proche en proche à ceux mêmes qui ne connaissent pas la géométrie. Quelquefois un grand homme donne le ton à tout son siècle : celui à qui on pourrait le plus légitimement accorder la gloire d'avoir établi la science de raisonner était un excellent géomètre '. » Entre autres exemples que l'on pourrait donner de l'application de cette méthode, on a montré qu'une grande œuvre du xvuf siècle, \ Esprit des Lois, outre ce quelle contient d'ailleurs d'idées cartésiennes, est un long effort pour aller, dans une matière si riche et si complexe, du simple au composé, de l'abstrait au réeP.
L'esprit géométrique se manifeste non seulement dans les œuvres qu'il inspire, mais dans l'absence d'autres œuvres qu'il a empêchées de naître. Comme Malebranche, tous les vrais cartésiens ont banni l'histoire de la science, dans laquelle no peut
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Piilror ri«ii <l«' pnrtinilicr ni Av roiiliiipcnt; ou liioii iU ont imaginé, coiniiii' Foiitfinllc. niir >nilr (l'Iiistoirc* a jtriori^ iJér qui sera ri'|tiisi' |>ar cet nuln* «liMij»!»* «Ir I)i*srarU»s. Au^'UhU* ('oiiito, II* fdinlatftir il(> la soriolo^'ir. - V.vWv iiiintcllipnrr <!«• tout (•<» qui u rst pus «•xrlusivt'UMMit rationnel ahoulit à un autn* déilain, le <lr«lain <lr l.i |n»rsi««, les lMi> ijr la prosodie n'étant qu iiiir frêne pour l'idée, et la sen^illilité comme l'intaifination, dont vivent les pjtètos. venant par .surcroît en altérer la jiure intelli;:iltilite. La Moite eut du moins sur re |ioint le courafre de son O|iinion. qui était l'iqiinitm inavouée de ses contemporains.
Ainsi s'aflirme peu & |n>u une esthétique cartésienne que l'on ne peut plu.s Confondre avec celle d(* Hoileau et des amis de Uoileau. Les princijies en sont bien <lans l>es«artes. Il y a à ce propos une page si^'nilicative, c'est la première pa^c de la .seconde partie du Ùiscoun de la Méthode. Kl le ne contient ffuère un ai^Minient qui ne .sonne faux a iu>s oreilles, |ian'e que tous viennent d une conception exclusivement ;:éométrique et rationnelle des choses que nous avons ahandonnée. Descartes nie dans cette pajîe qu'un ouvraj;e qui n'est pas sorti d'un seul esprit puisse valoir quelque chose, ri il cili* comme exemple les vieilles cités, tilles du temps, aux ru«'S c«»urhées et inépales, si mal com|>assées. dit-il, au prix de ces places ré^ruliéres (]u'un in;:énieur trace à sa fantaisie dans une plaine. Ajoutons qu'il cite dans le même sens ces civilisations et ces lois sans ces.se retouchées, selon les besoins et les mœurs, si inférieures à une belle constitution issue des méditations d'un p(diti<|ue habile, d'un Lycurtrue par exemple; et il ajoute ce dernier et curieux arpiment que ce qu'il y a de plus parfait au monde, c'est la relii:i«»n qui a été faite par Dieu tout seul. Or aujourd'hui nos préfén'uces vont aux œuvres de la nature et du temps, aux oMivres collectives, aux Iliades, aux cathétlrales, aux vieilles cités, et nous ne trouvons pas que le temps nuise même aux constitutions. Nous nous sommes aperçus de la distance, sinon de I iui'onipatibilité, (jui existe entre la réalité complexe et les lois trop simples de la raison.
Malebranche montre à son tour, dans une page trop peu connue, (jiielle idée un métaphvcisien créométre se fait de la beauté et quel senliment il éprouve en face de la nature : « Il
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est vrai quo le monde visible serai! plus parfait, si les terres et les mers faisaient des figures plus justes; si, étant plus petit, il pouvait entretenir autant d'hommes; si les pluies étaient plus régulières et les terres plus fécondes ; en un mol, s'il n'y avait point tant de monstres et de désordres. Mais Dieu voulait nous apprendre que c'est le monde futur qui sera proprement son ouvrage ou l'objet de sa complaisance et le sujet de sa gloire *. » Et Malebranche ajoute que Dieu a négligé de parti pris le monde présent; qu'étant la demeure des pécheurs, il fallait que le désordre s'y rencontrât, et qu'à ce désordre voulu sont dus les irrégularités des rochers et l'escarpement des côtes. — Nous sommes loin de Rousseau et même de Fénelon. Le sentiment de la nature, le respect du fait, le sens du réel, ce sont là choses qui ne rentreront dans la philosophie, dans la littérature et jusque dans la vie qu'en délogeant des positions qu'il a conquises, l'esprit cartésien.
La pédagogie cartésienne. — Nous avons parlé de l'esthétique cartésienne, quoique Descartes se soit peu occupé d'esthétique. Il y a dans le même sens une pédagogie de Descartes. La première phrase du Discours : « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », et cette règle de méthode : « Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie quo je ne la connusse évidemment être telle », enferment toute cette pédagogie. Malebranche la déduira : « Les plus petits enfants ont de la raison aussi bien que les hommes faits quoiqu'ils naient pas d'expérience... Il faut donc les accoutumer à se conduire par la raison, puisqu'ils en ont-. » Port-Uoyal fit mieux : il pratiqua cette pédagogie. Le xvuf siècle alla plus loin encore : Helvétius qui fut, comme tant d'autres philosophes de la même période, autant un disciple qu'un adversaire de Descartes, déclara que, tous les esprits étant égaux de naissance, toutes les diiVérences qui séparent les esprits naissent de l'éducation, et qu'il n'y a pas de raison pour qu'une éducation bien dirigée ne les élève tous au plus haut degré. — Sur ce point, notre siècle n'a-t-il pas compté encore bien des cartésiens?
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Influence politique et relig^ieuse. — Ht- iim'iih" «jue I •'>|irit classijiin' ••! Ir r;irt«'sinnism«* rliovaurlirn-iit rùlc n cMf,
• 1 |iariirfiit conrdiKlrt' iciirs iiilliiriicfs, Justiu'aii j<»ur où rrjala leur (lisst'iiliiiicnt |ir<>foii(l, ('artr.sianisiiic et n'jiuidii vécurent non seulcinciil ru jiaix, mais sur !<• |ti«>(l (l'alliance, jii.s(|u'n ce *\\ii- )lti cartésianisme soient tirée», cl cette fois contrniniiHiif aux inlenlions même «le Hescarles, les armes dont se servira lu |iliilosii|iliif «lu wur siècle. Maleliraiiilie avait «ru asseoir plus s«»li«l« iii«iit la reli::ion sur la |>liil«»s«»|iliie nouvelle. Descartes lui-même, démontrant l'existence de Dieu et «le l'âme à une date où on ne savait pas encore à qui .serait le xvii* siècle, aux croxants ou aux lilnTliiis. avait a|i[M>rté à la reli^'i«)ii un prt'cieux concours. AniauM reconnaît clir/ lui un • dess«>iii de soutenir la cause de I>ieu contre les liliertins ». Kl ce fut un jan.séniste, le duc de Luynes, <pii tra«luisit les Mrdilalious. Nul d«»ute «pie le cartésianisme, par sa «listiiKtion d«'s «leux domaines de la f«ii et de la raison, et par laccord ipi'il si^'iiale ce|»en(lant entre elles sur les points ess«'ntiels, n'ait pacifié l»on nrnnhre d'esprits, et n'ait aidé a rester chrétiens un Hoileau par exi-mple, et un La Hruyère, — Mais la raison n'aura pas toujours cette di'icr •li«»n respeitueuse «jue lui avait imposée Descuries. Klle se demandera pounpioi ces exceptions consenties à sa don)ination,
• l en vieiulra à tout soumettre à son ni%eau, voire les croyance» et aussi l«'s instituti«)ns. Itossuet avait, avec son onlinaire sûreté, dénoncé le ilanirer avant qu'il fût patent : « De ces mêmes princi|)es mal entendus, un autre inconvénient terrible traene sensiblement les esprits : car sous prétexte qu'il ne faut ailmeHi*e «pie ce que l'on enten«l clairement (ce qui, réduit à certaines bornes, est très vérilablei. chacun se donne la lilwrlé de «lire : j'entends ceci et je n'enlen«ls pas cela... Il s'introduit sous ce prétexte une liberté de jujrer qui fait que, sans éjrard à la tra«liti(»n. on avance témérairement tout ce qu'on pense, et jamais cet excès n'a paru a mon avis davanlai'e qu»- dans le nouveau système; car j'y trouve à la foi.s les inconvénients de toutes les sectes, et en particulier ceux du pélajrianisme '. » Bossuet a vu juste. La raison va devenir cet instrument de des-
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truction universelle qui pendant le xvni" siècle a consciencieusement fonctionné aux dépens des croyances morales et religieuses. Et voilà comment l'influence posthume de Descartes a pu se confondre avec celle de ceux justement qu'il avait combattus : les sceptiques et les libertins. Il vint en effet un temps où la méthode de Descartes se dégagea de sa doctrine comme d'un poids mort, pour se mieux répandre, et où naquirent des cartésiens plus cartésiens que Descartes.
Descartes, qui condamnait les « humeurs brouillonnes et inquiètes » de ceux qui veulent réformer les affaires publiques sans y être appelés par leur naissance, ne put empêcher non plus que le cartésianisme ne donnât naissance à une doctrine politique. Cette doctrine est d'abord négative et s'en prend à toutes les institutions qui ne sont pas fondées en raison. Mais elle est aussi positive : la raison égale chez tous appelle, comme une conséquence logique, le droit égal. La philosophie des droits de l'homme est ainsi en germe dans le Discours de la Méthode. C'est ce que voulait dire Michelet dans cette phrase célèbre : « Qui a fait la Révolution française? — Descartes. » M. de Donald de son côté, avec la perspicacité d'un adversaire, a uni dans une même réprobation ces deux choses : la politique individualiste et la philosophie cartésienne, et c'est justice. Du cartésianisme encore, sinon de Descartes, procèdent ces constructions géométriques de la société dont rêvèrent les cerveaux révolutionnaires. Tout ce que M. Taine a appelé l'esprit classique serait mieux appelé l'esprit cartésien.
A moins qu'il ne faille l'appeler l'esprit français. Cela reviendrait à dire que Descartes a été l'une des plus belles expressions du génie de notre race. « Nous aimons la raison, dit M. Boutroux, intermédiaire entre le positivisme borné au fait, et le mysticisme religieux ou métaphysique... Parmi les sciences l'une de celles où nous avons excellé est la mathématique... Dans l'ordre moral, nous avons aimé la raison d'un amour ardent... Or ces dilTérents traits, qui comptent parmi les principaux de notre caractère, nous les trouvons chez Descartes... Il nous offre, en un sens imminent, le modèle et comme l'archétype des qualités que nous aspirons à déployer '. » — L'in-
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England, Londres, 1873. — G. Lyon, L'idéalisme en Angleterre (chapitre intéressant sur Descartes), Paris, 1888. — E. Buss, Montesquieu und Cartesianismus, dans les Philos. Monatsfiefte , 18G0, pp. 1-38. — Brunetière, Études critiques sur l'histoire de la littérature française, 3'^ série : De«;carles, Paris, 1894; 4* série : Jansénistes et Cartésiens, Paris, 1894. — Lanson. Hommes et livres : Le héros cornélien et le e généreux » selon Descaries, Paris, 1895. — Fouillée, Descartes (collection des grands écrivains;, Paris, 1893. — Pillon, La première preuve cartésienne de l'existence de Dieu, et la critique de l'infini (Année philosophiqur, Paris, 1890). — Revue de métaphysique et de morale, n» de juillet 189G entièrement consacré à Descartes : articles de B. Gibson et J. Berthct sur la méthode de Descartes; de P. Natorp sur le développement de lapensée de Descurtes depuis les Regulœ jusqu'aux Méditations; de A. Hannequin sur la preuve ontologique cartésienne: de H. Schwarz sur la connaissance du monde extérieur; de P. Tannery sur Descartes physicien; de D. J. Korteweg sur Descurtes et Snellius; de
E. Boutroux et V. Brochard sur la Morale de Descartes et son traité des Passions; de G. Lanson sur l'influence de la philosophie cartésienne sur la littérature française; de M. Blondel sur le christianisme de Descartes; de
F. Tocco sur Descartes jugé par Vico; de Ch. Adam sur la Correspondance de Descartes.
IV. Itll>lios'i*ai>liie relative à .>lalel>ra.nclie. — Il n'existe pas d'édition des œuvres complètes de Malebranche. Sur les dates de la publication de ses principaux ouvrages, consulter le corps du chapitre. — Jules Simon, Œuvres de Malebranche, Paris, 1842. — Joly, Traité de morale de Malebranche, Paris, 1882. — Blampig-non, Étude sur Malebranche. suivie d'une correspondance inédite, Paris, 1862. — Fontanelle, Éloye de .Malebranche. — P. Ingold, Vie de Malebranche par le P. .André, Paris, 1886. — Ollé-Laprune, La Philosophie de Malebranche, Paris, 1870. — Perraud, L'Oratoire de France, Paris, 1866. — Pillon, Année philosophique, Paris, 1893, 1894, 189o. Consulter en outre Bouillier, Bordas-Demoulin, G. Lyon, cités à propos de Descartes.
cil AITriiK IX PASCAL
ET LES ÉCRIVAINS DE PORT-ROYAL
Ia» nom de Port-Hoyal évoqua surtout le souvenir «le querelles reliyU'Uses Ir^s viv«»s vi i\v jMTsrrutions qui niit ijiin'' plus d'un .sirilr: il fait soii^tit a des lioiniiics d'un ^T.iiid savoir et d'une vertu rigide qui eurent avec la roin|ta;;nie de J6sus, t-l par suite avec les rois et les pa(>es, de longs et trrrililes démêlés. L'lii*iloin' dr F*«»rt-noyal «*t l'histoire «le la lillrratun* fran«;aise paraissent «lonc n'avoir auiiiii point de contact, «-t pourtant on formerait une vaste liildiotliripie si l'on rassemldait tous les livres français auxquels Port-Hoyal a doiim* naissance. Un lM'nr«Iiclin «lu si«''cle «lernier, «lom CU-niencet. a com[»osé ce qu'il appelait lui-m«^me une Histoire Itllrrnire de Port-/{ni/ri!. et le /'or/-/^>v<// «le Sainl«'-Heuve pourrait Iiien av«jir pourprin* ijial nuM'ite celui de nous présenter un adniiraltle tableau des lettres fran<;aises au xvn' siècle. Pascal, Arnauld. Ni«'ol««, Le Maître de Sacv, Le Nain de Tillemont et vinirt autr«*s encore, que l'histoire litt«'M'aire reventiique avec raison, appartiennent tout entiers à Porl-Hoval; Hacine lui doit ses plus belles inspirations; Boileau, M"" de Sévigné, Hetz, et après eux Daguesseau, Dupruet. Hollin, Saint-Simon lui-mt"^me, «mt été à «les titres divers les amis f)u
i. Par M. A. Gazier. professeur adjoint à la Faculté «les lettres de l'Universil* de Paris.
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les disciples de Port-Hoyal, et par conséquent il (!sl hien juslo de consacrer à cette maison si célèbre un des chapitres d'une grande Histoire littéraire de la France.
Mais les innombrables ouvrages que nous ont laissés les écrivains de Port-Hoyal, sont très différents les uns des autres. A côté des traités scientifiques de Pascal se placent ses Provinciales et ses Pensées; la Fréquente communion d'Arnauld ne ressemble guère à sa Logique, et VHisloire ecclésiastique de Tillemont, la Bible de Sacy, les Essais de morale de Nicole, les Lettres de Saint-Cyran et de la mère Angélique, les Mémoires de Lancelot, de Fontaine et de Du Fossé, VHisloire de Port-Royal de Racine et ses Poésies sacrées, les derniers vers de Boileau et les traités de Duguet ne sont évidemment pas des écrits de même nature. Les auteurs de ces ouvrages si divers ne se sont pas distribué les rôles; il n'y a pas eu entre eux une entente préalable, car Port-Royal n'a jamais été une école, une académie, ou si l'on veut un cénacle fermé. Il est vrai toutefois qu'une même pensée semble animer tous ces auteurs, et que tous leurs écrits portent une même empreinte : on pourrait dire presque à coup sur, après avoir lu un livre quelconque, s'il est ou s'il n'est pas de l'un des MM. de Port-Royal. On voit clairement que tous les écrivains réputés jansénistes puisent à une même source, l'Ecriture et les anciens Pères de l'Eglise, saint Augustin en tête, et qu'ils tendent au môme but, la défense ou la glorification de ce qu'ils appellent la vérité, identifiée par eux avec la théologie de saint Augustin. Aussi, pour étudier avec fruit riiistoire littéraire de Port-Royal, il est indispensable de procéder avec méthode, en suivant un ordre rigoureux. Il faut voir ce qu'ont été les commencements de cette illustre maison, et introduire les écrivains chacun à son tour, Pascal comme les autres, puisque lincomparablo auteur des Provinciales et des Pensées n'aurait pu composer de tels chefs-d'œuvre s'il ne s'était pas enrôlé dans la milice de Port-Royal, s'il n't'tait pas venu, en 165i, solliciter humblement une cellule dans la solitude des Granges. Oubliant donc de propos délibéré que Pascal domine de toute sa hauteur les autres écrivains de Port-Roval, nous ne lui accorderons pas ici la première place. Sans doute l'étude qui lui sera consacrée sera de beaucoup la plus déve-
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lo|i|>i''e, mais il vicnilra siMilniK'iit à son raii^:, à la suite de Suinl-(iyran, «le SiiiL'Iiii, «Ii's ArnaiiM, <lo Nicole mi>iiie, i|iii l'oiil th'vaiiré ot ;:iii<lr dans la rarrièn'. L'ordre rhroïKiloL'ifiue est iri, Vf qui n arrive jias toujours, l'onlre vraiini'ul loL'i<|ue, et r'rstlui <{ui iiDiiH permettra di> c<»iitem|)ler cniiuni- il roiivient de le faire le matriiilii|ue épanouissement de la littérature française a lN»rt ItiiNil.
/. — Les ccrivjins Je Port-Royj! antérieurs à Pdseal ( 1620-1 C) 5 4).
La mère Angélique Arnauld. l/liistoire de l'alibaye di- l'orl-ltoynl est trop connue pour <ju il soit nécessaire de la raionter ici à nouveau. Tout le monde sait (|uc c'était un mona.Hlère de femmes, de l'ordre «le Clleuux, fondé à six lieues de Pari» sou» le rt'frne de l'Iiilippe-Au^ruste, cl «lemeuré parfaitement oliscur jusqu'au xvn" siècle, jusqu'au jour où liine de se» aldtesses, la jeune Angélique Arnauld. le réf(»rma et lui donna tout à cou|> un éclat incomparalde. INtrI-ltoyal, répénéré d'après les principes du christianisme le plus sévère, vil afiluer les reliffieuses, el parmi elles la propre mère de la réformatrice, ses sœurs, ses nièces, «louze personnes de la même finiille. Quel(|ues années plus tard, il se groupa autour de ce monastère des hommes du monde résolus à emhrasser une vie pénitente, el la famille Arnauld eut encore l'honneur de donner à Port-Hoval ses premiers solitaires. Il est <lonc ripoureusemenl vrai de dire que le l»ort-Hoyal <lu xvii" siècle est une création de la mère Angélique. Laprande Angélique, ainsi qu'on l'a surnommée à juste litre, a bien mérité des lettres françaises, et lors même qu'elle n aurait rien écrit, elle devrait trouver place dans leur histoire.
Jacqueline-Marie-Augélique, née en 1591, était le troisième des vingt enfants du célèbre avocat Antoine Arnauld, de celui-là même qui plaida si fortement, en l.'JOi, pour l'université de Paris contre les jésuites. Klle avait douze ans à peine, et sa vocation pour la vie des cloîtres était nulle, quand on la fil
abbesse de Port-Royal, en 1602. Durant les six années qui suivirent, le jeu, les promenades, les visites et les lectures profanes lui prirent le meilleur de son temps. Mais en 1608 un sermon édifiant prêché par un capucin débauché émut profondément la mère Angélique, et c'est alors qu'elle résolut de réformer son abbaye. Elle commença par prêcher d'exemple, fit preuve d'une délicatesse exquise et d'une charité sans bornes, et parvint ainsi à faire de Port-Royal, de Maubuisson et de quelques autres monastères des modèles de régularité. Saint François de Sales et sainte Chantai, qui la virent à l'œuvre, lui vouèrent l'un et l'autre une estime et une affection qui ne se démentirent jamais.
En 1625, la mère Angélique, jugeant le vallon de Port-Roval trop malsain pour ses filles, crut devoir les installer toutes à Paris, au faubourg Saint-Jacques; bientôt même elle consentit à fonder, non loin du Louvre, un nouveau monastère consacré au Saint-Sacrement. C'est alors, en 1633, que s'ouvrit l'ère des persécutions : la cause, ou pour mieux dire le prétexte des ennuis qu'on lui suscita fut un écrit mystique de vingt pages, le Chapelet secret du Saint-Sacrement, composé par une de ses sœurs, à la prière d'un général de l'Oratoire. Mais les intrigues les mieux ourdies ne purent faire condamner à Rome le Chapelet de la mère Agnès, et le principal résultat de ces tracasseries fut d'unir étroitement à la mère Angélique et à Port-Roval tout entier un homme d'un mérite extraordinaire, qui se fit leur défenseur, et qui se nommait Duvergier de Ilauranne, abbé de Saint-Cyran. La mère Angélique crut trouver en lui ce qu'elle cherchait vainement depuis la mort de saint François de Sales, un directeur selon le cœur de Dieu, et elle se mit avec joie sous la conduite de M. de Saint-Cyran. A dater de ce jour elle ne joua plus qu'un rôle secondaire, et comme elle n'a rien |niblié \ son influence sur la littérature de Port-Royal ne saurait être comparée à celle que va exercer l'abbé de Saint-Cyran.
1. On a d'elle des Discours, des Conférences, el un millier de IcUres fort belles, fort intéressantes, mais dont on ne peut goûter dans les imprimés toute la saveur archai(|ue: les éditeurs en ont malheureusement rajeuni la forme. Ce qui distingué surtout la mère Angélique, eesl la simplicité, la sérénité, même a» plus fort de la tourmente, c'est la force, et en un mot la véritable grandeur. Elle mourut en 1661.
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Duvergler de Haurannc, abbé de Saint Cyran. — Jean Duvor^ior il(^ llniiraniic avait tout Jnslr <li\ ans i|«> plus i|U«' la nirn* Aitu'i'li<|ii(>: il iia<|iiit a Haytiinr en l.'îNl, lit son roiirs lie tli<''(>|o;;ii' ijaiis la rrlrlirr «'toIi' iIi' Ldiivaiii. (>t ho livra l'MMiit*', tantôt S4>nl, taiitAt «mi rnni|ta;:nic «l'un «'r(*l«''siasti(|iiit1anian<i a|i|i«'l(> JnnHcn ou Jnns«*niiiH, À une iMii<l<- a|>|iroron<li<> «U*» anritMis INtcs <'t de saint .\u;:nstin. Drvrnu m ir>20 Ir <li(>f (l'un niiinnstrn' «lu Poitou. <l(> l'aliliayi' «le Saint-(!yran, il attira sur lui |)ar son nirriti- et |iar sa vertu l'attiMition des plus grainls porsonnn^os. liicliclicu, i|iii s«* roiuiaissait m lioinnies, le |»rorlania un jour « l(> plus «avant liominr cir rKuro|>r * et voulut SI» Ir r<Mirili«'r m h* ronihlant i\v srs dons. Il lui (il offrir jdu KJiMirs l'Vi'^rlu'S, «>t linalrnifiit irlui il<* Itayoniu', sa >ill<' natalt* , maJH raldtr ne voulut jamais assunuT le fardi'au de IV'pisropat. D'ailliMirs il avait encore moins que (Corneille ce (|ue Itirholiou ap|)flait « l'esprit de suit*' ». r'est-â-din* la souplesse et une docilité <|uid(|ue peu servile. Sans d»»ute il rendait aux |»uissanres li-^'itimes l'honneur qui leur est dû, et il le prouva bien •■n M)2ti quand il déiiia au (lanlinal sa vi^'oureuse réfutation du jc^^suite (iarasse: il poussa ujéiue alors l'IiNperltole Justpi'à roui|Mrer le tout-puissant ministre au prophète Klie et a Moïse. Mais Uii helieu fut quinze ans sans pouvoir dérouvrir l'auteur de cet ouvrage anonvme, et Sainl-Cyran ne partagea point la faveur de son compatriote Vinrent île Paul.
Lié d'amitié depuis i(i2l aver lt«dtrrt Aruauld d Andilly, h* fivre aîné de la mère Anj:élique, il eut plusieurs fois avant 1633 l'occasion de voir la rélèhre abbcsse de INirt-Hoyal . mais durant res dix ou douze années Anf:éliqu«' n'éprouva pas une svmpathie très vive pour ret ami «le son frère; elle le trouvait tr«q» riiriile. H fallut la t|uen'lle du f'htipelel sccrrt pour unir de la façon la plus intime deux unies si bien faites pour se romprendre. Les circonstances amenèrent alors Sainl-dyran à prêcher devant la mère Ani:éli«jue et à confesser ses reliirieuses; il devint en quelques mois l'oracle de la communauté tout entière. C'est lui qui, en ir>3", arracha aux triomphes du barreau l'illustre avocat Le Maître, neveu de la mère Angélique et de M. d'Aiidilly; r'cst lui «pii donna aux premiers solitaires un rèi-'lcment pour la vie péniloule qu ils ven.iieiit d'embrasser, et
son action ne tarda pas à «'(Hcndrc sur tout ce qui j.'ravitait autour de Port-Royal. Mais la jalousie de quelques-uns, notamment celle du P. Joseph, la haine des jésuites, confrères de Garasse, et enfin l'irritation de Richelieu qui trouvait Saint-Cyran contraire à ses vues politiques et à quelques-unes de ses doctrines théolog^iques \ amenèrent en mai 1638 une catastrophe que le célèbre abbé prévoyait depuis longtemps. On l'arrêta de grand matin, après avoir investi sa maison durant la nuit; on s'empara de tous ses papiers, qui furent portés chez le chancelier Séguier, et on l'incarcéra comme un criminel d'Etat dans le donjon de Vincennes. Il demeura prisonnier cinq ans et ne recouvra sa liberté qu'après la mort de Richelieu; élargi sur l'ordre de Louis XIII en février 1613, il mourut neuf mois plus tard, le 11 octobre de la môme année. La rigueur avec laquelle on traita le prisonnier fut si grande qu'on lui refusa longtemps de l'encre , des plumes , du papier et des livres : mais le dévouement de ceux qui le chérissaient fut admirable. Ils trouvèrent moyen de communiquer régulièrement avec lui ; c'est à Vincennes que furent écrites, parfois au crayon et sur des chiffons informes, ces Lettres sjnrituelles qui sont aux yeux de la postérité l'œuvre capitale de Saint-Cyran, et qui venaient alors fortifier ses amis et ses disciples, entre autres la mère Angélique et sainte Chantai.
Le pasteur absent ne cessa pas de diriger son petit troujteau; il lui enseigna par son exemple et par ses discours à craindre Dieu et ses jugements, et à n'avoir pas d'autre crainte. Faut-il s'étonner après cela si les humbles filles de Port-Royal, qui considéraient Saint-Cyran comme une des lumières de l'Église et comme un véritable saint, comme un nouveau François de Sales, pour tout dire en un mot, ajtprirent de lui en 1637 à braver leurs i>ersécuteurs, si elles s'ap[di(iuèrent à son exemple la célèbre béalilude de l'Kvangile « Heureux ceux qui soulTrent pour la vérité et pour la justice »? L'injuste
1. « Savcz-voiis bien de quel homme vous me parlez? dil un jour Richelieu au prince de Condé qui plaidait la cause de Saint-r.yran, il est plus dangereux que six armées. Vous voyez mon catéchisme qui est sur ma table; il a été imprimé vingt-deux fois. J'y dis que l'atlrition suffit avec la confession, et lui croit que la contrition est nécessaire, tll dans ce qui regarde le mariage de Monsieur, toute la France s'élant rendue à mon désir, lui seul a eu la hardiesse d'y être contraire. » Mémoires inédits de G. Ilermant, 1, 1$.
M6 PASCAL ET LES ECIUVAINS I)B POIIT-HUYAL
• .i|.ti\il»' de Saiiit-Cyr.iii <•! |,i < (iiistanc«> avec lai|U)'lli' il iinliirn celU» sorti* «!•• iiiarlyro sonl assiiréinciit la cuusr prrmièn' <l«' ce <|u on a a|»(M'l('' ri>iil«M«'in«Mil il»' la iinrr Aii'_'«'li(jiir cl Av Porllioyul tout rulirr lors (!«• 1 a (Ta in* «lu Forimilairr. (^rsl dmir do Saiiit-dyran quo procèdriit tous les indémistcs de Porl-ltoyal, et en |»arti('iilier l'auteur de» Provinciales.
Tel il été le rùle nmral et roli;:ieux d»* l'aldié de Saiiil-Cyran; Sun rôle littérain* n est pas moins iniporlant, surtout si l'on songe à ré|M>(|ue de son entrt^e en fonctions comnn- directeur de Port-Uoyal. (^esl prt'sque la tiate du Cid, du Discours tir la tnrtltoil'', de la fondation de l'Académie française. Du Ver^'ier dt* llauranne a |triKli^ieusement écrit; (piaml on saisit ses niamiscrits. on porta chez St'jruier épouvanté la valrur de trente ou quarante volumes Jn-f<dio. Ses Lettres spirituelles étaient le plus onlinairemcnt dictées par lui avec une telle rapidité qu'un secrétaire très lialiilr nr |touvail pas suivre le v<d «le sa pensée. Aus>i \i' style de Sainl-(i\ran, Ititii tpi'il ait toutes le> qualités viriles de ce grand esprit, ne saurait-il éln* pnqiosé comni*- nu modèle. Sans doute il est précis et correct; c'est la lionne langue de cetti' époqiif. un»* laniMif» moins archaïque et moins lourde (jue celle >\r l(ir|i«liru, par exi'inple, mais la price et r<inrlion lui manquent. Hossuet n'avait pas tort de lui trouver ({uelque chose de sec et d'alamhiqué. Et c'est de parti pris que Sainl- C-yran. un méridional, un homme t^»ut de fru, a toujours écrit de la sorte; il n admettait pas que l'on [»erdlt son temps à ciseler des phrases et à polir des pério<les; la gloire d'un Balzac ou d'un Voilure ne lui paraissait nullement enviahle. Kn cela encore il a fait école : c'est vraiment sa faute si les écrivains de Port-Hoyal ont en général le stvie triste et la phrase longue; les disciples n'ont que trop hien écouté les leçons du maître, ils n'ont que trop bien imité son exemple.
Saint-Cyran pristmnier continuait à diriger Port-Royal, mais comme on peut le faire de loin; il avait pris soin, quelque temps avant son incarcération, de se choisir un auxiliaire qui put devenir son successeur : l'Klisée de ce nouvel Élie se nommait Antoine Singlin, et l'on ne comprendrait rien à l'histoire religieuse on nn^me littéraire de Port-Hoyal si l'on ne connaissait pas cet admirable sec («nd de l'abbé de Saint-Cvran.
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Antoine Singlin. — Antoine Sin^lin (M. do Sainf-(jlin, disaient alors les jésuites) était, comme Voiture, lo (ils d'un marchand de vin; il reçut dès son enfance une instruction rudimen taire et fut jusqu'à vingt-deux ans ce que nous appellerions aujourd'hui un em[)loyé de commerce. C'est alors que, touché de la grâce, il se mit sous la direction de Vincent do Paul, fit hâtivement ses humanités pour devenir prêtre de la Mission, et fut adressé par Vincent de Paul lui-môme à Saint-Cyran. Ce dernier paracheva l'éducation du jeune clerc, et comme il lui trouvait, nonobstant l'insuffisance de ses études théologiques, une grande sûreté de coup d'œil et un jugement très solide, il confia à ce jeune prêtre la direction des religieuses de Port- Royal; il exigea même que Singlin se livrât au ministère de la prédication. C'est ainsi que nous possédons ses Jnslritctions chrétiennes, réimprimées plusieurs fois au xvii" et au xvin'' siècle. Ce sont, dit un ancien biographe, des sermons « sans ornements et sans politesse » ; on n'y trouve « ni éloquence ni science humaine » ; et encore ces sermons étaient-ils rédigés, sur des canevas de Singlin, par Le Maître de Sacy ou même par le grand Arnauld. Singlin n'en est pas moins considéré comme un des réformateurs de la prédication au xvn'' siècle. On le place, en raison de sa simplicité même, au rang des Lingendes, des Senault, des Lejeune et autres précurseurs de Bossuet et de Bourdaloue.
Mais ce qui le mettait vraiment hors de pair, c'était son art merveilleux de conduire les âmes. Il fut infiniment goûté, ne l'oublions pas, de la mère Angélique, de M'"^ de Sablé, de Jacqueline Pascal, de la duchesse de Longueville et de M"" de Roannez, et c'est à lui que Pascal faisait allusion quand il écrivait sur le parchemin de 1654 : « Soumission totale à J. C. et à mon directeur. » Après la mort de Saint-Cyran, Singlin continua son œuvre sans dévier jamais de la route qui lui avait été tracée; tantôt persécuté, tantôt laissé en repos, il fut durant vingt années encore le directeur dos religieuses- et des « messieurs ». 11 vit mourir la mère Angélique et Pascal, et il mourut prématurément en 16G4, laissant Port-Royal assailli de tous les cotés par les Jésuites, mais détondu avec une extrême vigueur par des hommes éminents qui appartenaient pour la plupart à la famille de la mère Angélique.
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Arnauld d'Andilly. AntoiiH- Amnild, l'avoral <!•• ITniversilé coiiln* les Jésuites, iiioiinit ni M» 19, et «on filH alm*. KoIm'iI AriiruiM «I 'Aii<lillv. «Irvinl alors, .suivant rusnt'»*, \o chef «le criiv faiiiillc |)atrian air «|ui nvnit roiiipti* jus(]u'à viri^'t tMifants. (i'rlail un liunuiit* siiiL'ulirr, «l'iino vivarité <•! tVuut' |jrus(jurri«» cxln^mos, loyal, sincèn* ot profontlémiMit lionii^to, mai» aver un oerlairi fonds il»* vanit»'*, In'vs pifiix <»l nrannioinn Irt'R rnfonrr dans la roiir. Anlmt royalist»'. il avait «les atni» |iartoiit, «'Xirptr rlirz li'« jr»uil«»H ; il rxrrra des rhar^'cs iniporlantos ot put vuir son lils Ponipomir ministre d'Ktat; ses relations mondaines lui |K>rmirent mainl«*s fois do venir en aide soit a Saint ('.Mail prisonnier, soit aux religieuses de iVirt-Hoyal aux jours tie la persérutioii. Devenu veuf, il mit ordre à ses alTaires, ijuitla la rour et alla se retirer à Porl-Hoyal des (Ihanips où l'avait devanr«^ un de ses lils, Arnauld de I.uzanry. Il vécut treiitr aniiée> rnojire, partn:reant son temps entre la prière, l'étude et le travail des niains. Il (ultivait aver surrès les plus lH>anx espaliers de France et envoyait à la reine des |ioires monstres, mais en nn^me temps il traduisait Josèphe, sainte Tlirrèse. les Vi«*s des I*ères îles d«'*sert.s, etc., si bien «pie ses «l'uvres romjdètes, publiées ou rééditées après .sa mort, ont formé huit volumes in-folio. Il avait débuté jeune dans la vie littéraire, et «juand il refusa de faire partie de l'Académie naissante, il venait d«' faire imprimer des poésies rbrélji'imes qui valent bien en somme celles de Godeau et de tous les versilicateurs d'alors. Sainte-Beuve a pu sans exagération le placer comme poète chrétien à côté de Corneille lui-même, mais du Corneille qui a traduit V Imitation. Ses «ruvres en prose valent mieux que ses vers; elles lui méritèrent l'estime de Halzac, de Chapelain, de la Hochefoucaiild, de l'hôtel de Mambouillet tout entier, et Bichelet lui a fait l'honneur de le citer souvent dans son ^rand Dictionnaire. Les trois cents lettres qu'il fit paraître en IGir» ne sont peut-être pas inférieures pour le style à celles de Voiture même, et sa traduction de Josèphe peut être mise en parallèle avec les Belles inlidèles de Perrot d'Ablancourt. Pour tout dire en un mot, Arnauld d'Andilly fut un des bons auteurs de son époque. Il est de ceux qui ont assoujdi la langue française el qui ont rendu possible l'éclosion des chefs-d'œuvre. On
ne le lit plus aujourd'hui, pas plus que Balzac, Voiture, Pal ru ou Vaug^clas; mais ^es ouvrag-es ont obtenu au xvii* siècle un succès très vif et très franc. Ils étaient admirés de ses contemporains, et c'est lui qui a donné le premier modèle de ces écrits corrects, distingués, vraiment dignes de ce qu'on appelait alors les honnêtes gens, et dont les Messieurs de Port-Royal semblaient avoir le secret, puisque les jésuites, malgré tous leurs efi'orts, ne parvinrent jamais à les imiter parfaitement.
Lorsque Robert d'Andilly vint se retirer à Port-Royal en 1646, il y trouva plusieurs solitaires de sa famille, entre autres son fils de Luzancy et les trois fils de l'une de ses sœurs ; ils avaient nom Antoine Le Maître, Le Maître de Sacy et Le Maître de Séricourt. Le troisième n'a rien écrit, parce qu'il est mort jeune; les deux autres se sont acquis une juste célébrité, et ils doivent occuper une place honorable dans l'histoire littéraire de Port-Royal.
Antoine Le Maître. — Antoine Le Maître (I6O8-IG08) fut une des gloires du barreau de Paris au xvn" siècle. Dès l'âge de vingt et un ans il se fit remarquer entre tous par l'éclat de sa parole, par la rigueur et la solidité de son argumentation, par l'étendue et la variété de ses connaissances juridiques et littéraires. Séguier l'aimait comme un fils, et Richelieu lui réservait les plus hautes dignités, lorsque tout à coup, à l'âge de vingt-neuf ans, l'avocat Le Maître renonça au monde; il voulait, disait-il, préparer dans le silence et dans la retraite la cause qu'il aurait à plaider un jour devant le souverain juge. Saint-Cyran, qui avait été l'instrument d'une conversion si éclatante, ne voulut pas que Le Maître s'engageât dans les ordres; il craignait ce que d'autres à sa place auraient vu sans doute avec enthousiasme, l'éloquence même du nouveau pénitent. Le Maître alla donc s'ensevelir dans la solitude, et il y vécut vingt ans, travaillant des mains comme les autres solitaires, veillant à l'éducation de quebjues enfants, — parmi lesquels se trouva ce « petit Racine » dont il admirait les heureuses dispositions, et qu'il voulait préparer à la profession d'avocat, — mettant enlin son talent de traducteur et d'écrivain au service de Port- Royal.
H avait oublié ses triomphes de Palais et ne songeait plus à
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ses anciens |»lniiioyers; il fui |iMiiit.iiit ««Milraint <lr les iluiiner lui-ini^mo au |iiii>lir en IOÎjG, vuici dans i|uelles riiTonstaiires. Deux éditions successives de ces teuvres oratoires avaient paru en \{\"i\ et en IO.*»;i ■ au desceu de leur auteur et sans sa jiarli- « ijialion »; elli's étaient < pleines de faUilications et de défauts»; il s'y était même ^lis.édeux [daidoyers entiers (|ui n'éUiient |ias de Le Maître. Après avoir fait de vains efTorls pour olilenir la su|»pression de ces éditions malhonnêtes, et sachant (jue Ion en pre|iarait une troisième heaucoii|i |dus ample, il reda, mal^'ré l'avis de Sin^lin, aux objurgations de l'avocat général Hignon et de quelcpies autres amis; il chargea l'avocat Issali de donner au public trente huit de ses Pltndnifers et Haratiffurs. (les pièces d elocjuence ont assurénient leur mérite; on est surjiris d'y trouver, à la date de 1G3U, des phrases courtes et d'allure très vive, des phrases à la Voltaire ; mais en somme ces plaidoyers no répondent jias plus (|u<- ceux de Patru à la réputation du grand orateur (]ui les a prononcés. I<e pédantisme des juges exi^'eait alors des membres du barreau des iliscours farcis de citations ecclésiastiques ou profanes; Le Maître se soumit a la règle, mais sans enthousiasme. I^a preuve en est que ses plaidoyers sont moins hérissés de grec et de latin que ceux des autres avocats; on ne trouverait pas quatre citations dans les trois harangues qu'il prononça en ICMl. lors de l'installatiiai du chancelier Séguier. D'ailleurs pouvait-on retrouver en lisant ces «liscours ce qui faisait la grande su[>ériorité <le Le Maître : son ton de voix, son n-L'ard. son L'esté tour a tour maji'slueux et véhément?
Les plaidoyers imprimés ne tombèrent pas « à plat », comme l'a cru Sainte-fJeuve. car on en fit sept éditions au ununs de lOoG à lG"o, mais ils ne nous donnent pas lidée d'un Démoslhène, d'un Isocrate ou d'un Cicéron français. Mieux eût valu sans doute ne pas donner au [Mildic ces discours simplement estimables, mais on comprend (|ue Le Maître les ait édités luimême puisqu'on les inijtrimait et qu'on les falsiliait. Ses autres écrits, parus après sa mort, le montrent à la postérité sous un jour plus favorable; on lui attribue même la Lelfrcd'un avocat au Parlement qui figure à la suite des Provinciales et qtii ne les dépare pas.
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Isaac Le Maître ou Le Maître de Sacy. La Bible de Sacy. — Moins bouillant que son frère aîné, Isaac Le Maître, autrement dit Le Maître de Sacy (1613-1G84), fut touché de la grâce beaucoup plus tôt que lui. La mère Angélique, sa tante, lui ayant donné, quand il avait quatorze ans, Y Introduction à la vie dévote de saint François de Sales, il demanda et obtint d'être dirigé par Saint-Gyran, qui le destina au sacerdoce, mais se réserva de l'y préparer lentement. Devenu prêtre à trente-cinq ans, Le Maître de Sacy fut, comme nous dirions aujourd'hui, aumônier de Port-Royal de 1G48 à 1661 et de 1668 à 1G"9. La persécution l'en chassa deux fois, et il finit ses jours à Pomponne, après une sorte d'exil de cinq années. Doux et modeste, avec un esprit d'une rare finesse et un goût très vif pour les choses délicates, il commença par se croire poète; plus tard encore il fit un Poème sur C Eucharistie; il traduisit en vers français les poésies latines de saint Prosper ; il composa contre les jésuites les Enluminures de leur fameux Almanach de 1655, et c'est lui qui rima pour les écoliers de Port-Royal les célèbres Racines grecques :
Onos, l'une, qui si bien chante.
Laos, peuple, est souvent bien grue, etc.
Mais ces exercices de versification plus ou moins heureuse n'étaient que des passe-temps pour Le Maître de Saty. L'étendue de ses connaissances et la supériorité de sa raison étai(Mil telles que ses amis le jugèrent digne de conférer avec Pascal même, et d'apprendre à ce grand génie l'art de mépriser les hautes sciences. C'est lui surtout qui traduisit les classiques latins, Térence et Martial; il traduisit aussi saint Chrijsostome et V Imitation, et son œuvre capitale, celle qui suffirait à lui assurer l'immortalité, est la traduction de la Bible. Il avait commencé vers 165i par le Nouveau Testament, et les historiens de Port- Royal nous apprennent que ses amis, devenus ses collaborateurs, l'obligèrent à recommencer trois fois son travail. « La première fois, dit l'un d'eux, le style parut trop recherché, la deuxième fois au contraire, il parut trop simple; lorsque la troisième façon fut faite, M. Pascal lui conseilla de laisser dormir son ouvrage, et de remettre à le revoir quand, après un temps considérable,
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U's jni'inirn*» 'u\ves svrn'xful elTarri»». » L'ouvra;.'»' |iariil iii MifiT ri Kusritu triiitiTiniiiulilos «jurrrllrs; il r>t roniiu sous !«• nom (le \ouveau Testnmeut df Mous, v[ Ion vn lit plus «li- tn'iilr «'liitioiis nu xvii' sirrlr. Lr .Malin* t\v Sary v«'iiait <!(> h- Icnniiicr, il »'ii a\ail nirun' la Pn-face inaiiusrrilr «laii.s sa porlio, jors- <|u on l'arriMa. sur l'onln* «Ifs jrsuiles rt 'lu roi, «ii mai l('»<i(». Il fui jeté a la Haslillc, uti il s«'>jounia ilcux ans et demi, le leinps «le Irailuin- l'Anrim Testameiil, el r'esl ainsi qur fut rompos/'c la irlt^'lur Hi/'lf ilf '^ttry. I/autcur voulait • ôt<r il»- IKnilure Sainte l'obscurité cl la ru<le».se... »; il n aiïrrtait • ni les a^rrémenlH ni le» rurtosités qu'on aime dans le monde et qu'on pourrait nrhrnlirr dans l'Arad^-mie fran«;aise »; il t.\<-|iait enlin • de rendre le laiiffn^o dr I Kerilun* «lair, pur et conforme aux régie» de la grammaire ». ('/est pr«'Ti»énunt !•• reproche qu'on peut adresser à la Hible deSacy; l'FIspril Saint ne d«vrait pas étn* assujetti aux rèt'Irs d<' la L'rammain*, v{ um- traduction de |)oésies orientales com|iorte évidemment une |dus grande audace. Mai» pour traduire ainsi l'Kcriture, il faut avoir un tem|>éramenl d'np«Mre ou de prophète, il faut être un Honsuct, et tel n'était pas Le Maître de Sacy. n'aiileuo il écrivait pour le commun de» lidèles. et non pour l<*s lettrés; le hut qu'il se proposait d'atteindre, il l'a |iarfailement atteint, et de nos jour» encore Sacv est surtout célèbre comme traducteur et comme commentateur de In Hilde.
Lancelot et Fontaine. — On ne petit séparer de Le .Maître de S UN le lion l'itniaine. son compa;i:non «le tous les instants même h la Bastille, et il n'est pas permis d'oublier Lancelot quand on parle de Saint-Cyran ; nous sommes ainsi conduits à mentionner en quelques mots, ne pouvant les étudier comme il con>iendrait de le faire, deux des meilleurs écrivains de Port-Hoval. deux des excellents maîtres de ses fietites éc«des.
Claude Lancel<»t 1 16ir>-t(»0o» fut un des premiers enfants spiritu«'ls de Saint-Cyran, pour lequel il prof* ssa t<»ujours une admiration sans bornes. Vingt-cinq années de sa vie furent consacri'es à l'éducation de la jeunesse, à Port-Royal ou cher la princesse de Conti, et il acquit la réputation de maître incomparable. Ses Méthodes sont encore aujourd hui très ajtpréciées
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des savants; son petit règlement pour l'instruction des princes de Conti vaut un long traité de pédagogie. Contraint d'abandonner ses élèves après la mort de leur sainte mère, il se fit bénédictin et mourut exilé pour cause de jansénisme au fond de la Bretagne, à Quimperlé. Outre ses ouvrages d'éducation, il a laissé deux volumes de Mémoires sur la vie de Saint-Cyran. C'est une œuvre exquise, qui ressemble, toutes proportions gardées, aux Mémorables de Xénophon. Lanrelot les écrivit à la prière de Le Maître de Sacy, et ils ne furent imprimés qu'en 1738, trente ans après la destruction de Port- Royal.
Il en fut de même des Mémoires non moins exquis de Nicolas Fontaine (1625-1709) ,qui virent le jour en 1736. Neveu d'un jésuite qui ne voulut jamais l'affilier à sa compagnie, Fontaine fut le secrétaire, le compagnon de captivité, l'ami particulier de Le Maître de Sacy. Il fut, comme Lancelot, un des maîtres de Port-Royal, puis il collabora aux diverses publications des solitaires, et c'est seulement à l'âge de soixante-dix ou soixante-quinze ans qu'ail écrivit pour sa propre édification ces Mémoires « si appréciés et si aimés, dit Sainte-Beuve, de quiconque y jette les yeux ».
Services rendus à la langue par les premiers écrivains de Port-Royal. — Tels furent les premiers solitaires de Port-Royal, les principaux éducateurs de la jeunesse qu'on y éleva de 1637 à 1660. S'ils ont contribué dans une large mesure à donner au xvu" siècle son caractère essentiellement chrétien, ils ont aussi coopéré au développement de sa littérature morale et religieuse, à l'heureuse transformation que subit alors la langue française elle-même. Les oratoriens, qui perfectionnèrent à cette époque la musique d'église, étaient appelés « les Pères aux beaux chants », les écrivains de Port-Royal pouvaient être appelés « les Messieurs au beau langage ». Leurs ouvrages étaient, suivant l'expression de Racine, « l'admirai ion des savants et la consolation de toutes les personnes de piété », et les jésuites eux-mêmes ont dû constater, bien à contre-cœur il est vrai, cette supériorité des écrivains jansénistes sur les auteurs de leur société. Le Père Annat prétend quelque part que Port- Royal veut dans ses écrits « tous les attraits et toutes les modes
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du laiijfa;;!' <!•• riifllcs », vi \o Pj'ti" IJouliours. «lans le tlouxirmo «le hc» l'Jntrflifii» d'Arisle rt d'Hinji^ne, roiivinit tpn' \vs solitaires (|iii uni tant «'rrit « ont l)Oainf»iip coutriliiir n la |KTferlioii «le n«)lr<' lan^c »; il les aj»|»«'lle «les * j^rrivains faiiu'ux ». Il est vrai «pie ce ji^siiil© de ruelles leur reprrjrhe leurs ««xpressi«)ns Iiv|n'rl»«di«|ues et leur« péricdes «h'-inesiin-es. et «piil leur fait un rriiue d«' leur farililé jx «n'-er des la'olopismes. Va- s«>nl eux, dil-il avec roK're, «|ui «mt fait ce que ks rois eux-m^mes ne peuvent faire, «pii ont introduit dans n«)tre Uu^'ue d<>s mots comme in^x/yérimentt', irreligirux, intolérance, cian'voyance, inobservation, inattention, élèiTment , rabaissement, déchirement, rrssrrrement , incontestablement, etc. Ce t('>moiL'nagti d'un «'nnj'nii est bon à recueillir; il est inipossihN- d«' dire plus «dairenient «|ue les pr«Mni«'rs écrivain» de l*«»rl-Hoyal, conl«Mn|ioi ains de Desrartes, <!«• Halzar. de Vfdture, de Vauf.'«'las et de Perrot <l Ahiancourt, «mt n-ndu à la lan^Mi«* frain;ais«' les services les plus signalés. Ils passaient vers 1643 pour la manier tous avec un véritald»* talent, et c'est alors «]u'on vit entrer dans la lice«leux redoutables champions, Antoine Arnauld et l'iirre Ni«'<de
Antoine Arnauld — Antoine AmauM na(piit à Paris en ir.lJ, viiiL't «'t im ans après la mère An^M»li«|ue, qui était l'aînée de ses sœurs. Vintrli'^me et «lernier enfant de l'avocat Antoine ArnaubI et d«' Catherine Mariim. il était issu d'une familb' de juris«Minsultes et de mat:istrats, ^'ens «pii ont nalurell«*ment I humeur batailleuse et qui ne transigent pas volontiers avec les principes. Élevé à Paris, dans cette université «lont son père avait été jadis le «léfenseur éneri:if|ue, il se croyait une vocation détermin«''e pour la profession ilavocat. Il eût [lersisté sans doute s'il avait pu être guidé par son père, et peut-être serait-il devenu un émule de Le Maître ou de Patru. Mais un vinirliém»' enfant ris«pie fort «l'être orphfdin de bonne heure; Antoine Arnauld atleiirnait à peine sa septième anii«'e quand il perdit son père, âgé de soixante ans. A dater de ce jour il subit l'influence de sa mère, de sa sœur Angélique et de l'abbé de Saint-Cvran; il renon«:a, non sans chairrin. aux luttes du birreau, et entra dans la carrière ecclésiastique. Après avoir terminé son cours d'études de la manière la dIus brillante, il
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s'adonna à la théologie, et en 1635, six ans avant la publication du livre de Jansénius, il soutint avec succès, en vue du baccalauréat, des thèses sur la grâce. Il y distinguait déjà, d'après saint Augustin, les deux états d'innocence et de nature corrompue; il y parlait déjà de la grâce efficace par elle-même. Le futur cardinal de Retz argumenta contre Arnauld en cette circonstance et conçut dès lors pour lui une estime qui ne se démentit jamais. Le jeune bachelier voulut alors entrer dans « la maison et société de Sorbonne », comme on disait en ce temps-là, mais les jésuites s'y opposèrent; ils reportaient sur lui la haine qu'ils avaient conçue contre son père. Un vice de forme fut invoqué; Richelieu consulté se prononça pour la négative, et Arnauld dut attendre des temps meilleurs. Ce jeune lévite que dirigeait Saint-Cyran ne se hâta pas, comme bien l'on pense, de se faire ordonner prêtre; il attendit jusqu'à vingt-neuf ans et fut promu au sacerdoce en 1641, quelques mois après la mort de sa mère. Cette femme incomparable, qui était alors religieuse à Port-Royal sous la conduite de sa propre fille, avait fait dire à son fils « de ne se relâcher jamais dans la défense de la vérité, à laquelle Dieu l'avait engagé, quand il y irait de la perte de mille vies ». Ce testament de mort d'une mère qui déclarait n'avoir pas d'autre recommandation à faire à son fils, sera la règle immuable d'Arnauld durant les cinquante ans qui lui restent encore à vivre, c'est-à-dire à combattre.
Ses thèses de doctorat, soutenues la même année, firent sensation. Nulle trace de scolastique, mais une exposition lumineuse, et une érudition puisée aux véritables sources; il était aisé d'y remarquer la double influence de Descartes et de Saint- Cyran. Les qualités dont le jeune docteur faisait preuve étaient une netteté merveilleuse et une logique imperturbable que ce théologien devait surtout à sa parfaite connaissance de la géométrie et des mathématiques.
Cette même année 1641, Arnauld crut devoir réfuter un jésuite, le Père Sirmond, qui disait on [iropres termes: « Il ne nous est pas tant ordonné d'aimer Dieu que de ne pas le haïr ». Deux ans plus tard, à l'occasion d'un nouveau procès entre les jésuites et l'Université, il lit imprimer un petit opuscule, intitulé Théologie morale des jésuites, dont on a j>u dire qu'il
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«'•tait roiniiii- li- |ir«linli' <l<s Provinciales ', Hicntùt jtanit le «•«'{«•lin' Tnutf dt- la fnufurntf rommunion (IfiHl). AriiaiiM y rt'futait l'iunrc un jrsiiilr, Ir Vtrc de SrKiiiaisonH. et il étahli.ssait qiH* la roiniiiuiiioii. fm|in'nl»« si la fervnir «le» (i«lM«'» lo |»«'nii<'t. cxi^'r iiiir |in'*|>aration nt^rieusc ot un vrritaltlc rriiouvi'llrnirnt «lu cdMir. l/alilx* «le Saint-CiVran avait inHpin* cet ouvi-a;.'(> «'t en avait r«>vu le niaiiusrrit: il fut a|)|irouvé par «|uiiu«' «'v«^«ju«»H et vinj;l <l«ict(>urs, et in«^in«» |»ar «ui symxle où si«yeai«*iit un ari'lievtS|uc et dix évoques, et la S«irl)(»niio crut «levttir «'ulin adnu'tire «lans non nein l'auteur d'un si lieau livre. Néanmoins |««s jrsuites rattai|u<''r(*nt ave«- fur«Mir : «Mitri* eux «-t la faniilir Arnauld «était dés lors un<> (ru<>rr<* à n)<»rt. L'ouvra^* fut diféré a H«Mn«', mais nn m- jinxinl |>as a ly faire con- «lainner; c'était une atTairc manquéc. 11 fallut «lune battre en r«'trail«» et s«' rési-rver pour un«* a«itr«' «•in'iuisl inre.
La |iuldirati<ui de rénornî«' inf«diu <1«' Janséniu.s sur la grdcc (IGiO) permit aux ji^suites de trouver l'occaHion qu'ils cherchaient. L'.lN^M«/i;iiis de rév^|ue «l'Ypres était la réfutation «les «lortrines m<dinist«*s, <>t 1«> ili»rt«'ur ArnauM |irenait puldi«|uement sa«léfrns«'; l«'s «onfrèn-s «le Midina, instruits par rex|H'rience, man(Puvrèrt>nt cette fois avec une habileti* cons«immée. Ilsiirent, comme on sait, c«indamnercin(| pr«»|>ositions (|ui n'étaient |)as textuellement «lans Jansénius, «•!. la Itulle pontilitMle en main, ils cuurun'nt sus aux nouveaux liéréli<|ues, non plus cette fois aux « saint-cyranistes • et aux « arnauldistes », mais aux • jansénistes • *. Aniauld ^'anla le silence de Kîii à 1619, lors «les premi«''r«*s es«*armourhes; il leimnla encore après la comlamnation solenn«dle de 1G.')3: mais il n'en fut pas moins en butte aux allaipies «lèses ennemis. On lui sus«-ilail alTair«*s sur afTaires. «'t il v«»yail la persi'cution sévir sur tout ce «pii le touchait de près, sur sa famille, sur les relip^ieuses de Porl- Hoyal. sur les s«ditair«^s. sur les enfants des écoles, et m«'mc sur les amis du saint monast«'re.
1. En voici le «lébut : • Il n'y a presque plus rien que les Jésuites ne pcrmoUont .lux clirt-licns, en réduisant toutes choses en proLvibililés, et enseignant qu'on peut qniUer la plus probable opinion, que l'on croit vraie, pour suivre la moins prol»ai>le, etc. •
2. Ces noms on i</e leur plaisaient, dit M"* de Montpensier, par leur rapport avec le mol de Calcinutet.
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L'un de ces derniers, le duc de Liancourt, se vit privé de sacrements par le curé de Saint-Sulpice en janvier 1G;i;j, et cela parce que sa lille était pensionnaire à Port-Iloyal des Champs avec les filles du duc de Luynes. L'affaire fitirrand bruit et rindiifnation fut irénérale. Le pape Alexandre VII dit même à ce propos à l'ambassadeur de France Hugues de Lionne : « Le curé a tort ». Quelques jours plus tard, il apostropha rudement les jésuites et leur dit en parlant des jansénistes: « Vous voudriez chasser de l'Eglise ces gens-là, nous voulons qu'ils y demeurent ». Arnauld, stimulé par le duc de Luynes, reprit alors la plume et lit paraître, le 24 février 1655, un écrit de trente pages in-quarto, intitulé : Lettre d'un docteur de Sorbonne à une personne de condition. Cet opuscule est trop long, parce que son auteur n'a pas pris le temps de le faire plus court; il est trop hérissé de citations, et pourtant son allure est vive, il est jtarfois même éloquent et d'un beau style, à la façon de Vaugelas.
C'était de la part d'Antoine Arnauld un trait de dévouement; il s'offrait ainsi de lui-même aux coups des ennemis et attirait sur sa tète les foudres dont on menaçait Port-Uoyal. Sa Lettre suscita plus de dix répliques, dont une du Père xVnnat, confesseur du roi, toutes en français, toutes dans ce format in-quarto qui va être celui des Provinciales . Pour répondre à ces divers factums, et spécialement à celui du Père Annat, Arnauld crut devoir improviser en quelques semaines un ouvrage considérable (deux cent cinquante pages in-quarto !). Il l'intitula Seconde lettre à un duc et pair pour servir de réponse à plusieurs écrits qui ont été publiés contre sa premièi^e lettre; il la signa de son nom et la data de Port-Royal des Champs, le 10 juillet 1655. Par surcroît de précautions il en envoya un exemplaire au pape qui daigna lui répondre, loua sa piété et son érudition, et l'engagea paternellement à mépriser les libelles de ses adversaires. Le Père Annat riposta, non ]>lus par des écrits mais par des actes, et ainsi commença la grande aflaire d' Arnauld et de la Sorbonne, événement d'une importance capitale dans l'histoire de la littérature française.
Condamnation d'Arnauld en Sorbonne (1655). — La Sorbonne n'était jikis on l()55 cotte incomparable faculté
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de lln-olo^'ir <|iii fîiisnil au moyrri à'fir r.nlmiratinii du iiioiidr «Mitirr, t'I dont les d«'*cisi<iiis vulainit ndlrs des |i.i|ii's ri des r.mcih's. Depuis la Li^ue. ello «'-tait bien dérliue de son aurieiiiie splemleur. Les disrussions nialives uu célMire Kdnioiid Iliclier l'avaient dérnusidérée aux yeux des Ihéolof^Mens, et elle sétait ii»fé(»dée a Mirliejieu d'une niani«'-re fArlieuse. On l'avait vue, eu hiU, «onMiller le ranlinal avant d«* rensurer un livre très répréliensible, la Soinmf dfs jn'rh''s du j«;suite Haunv, et elU» avait capitulé devant son tout- puissant proviseur. Depuis rette époipie. la Faculté de tllé<do;.'ie était eu proie aux dissi'usions : elle cnniptuit dans s^^u sein des partisans des jésuites et de» sectateurs de M<diiia. des auj;usliniens, des lliouiistes. des amis «l'Arnauld, et même rpielcpies-uns de ses disciples.
I..a sec<»nde l^tlrc a un duc et pair fut déférée a la Faiulh- de tliétdo^ie le 'J novembre 1G55, et par une coïncidence curieuse les dénonciateurs en avaient extrait • in<| passades (quatre sur ce qu'on nommait la question de fait, et un sur la ipie>tioii de droit); on avait ainsi. rr»mm«i pendant aux rin(| |iroposili<Mis de Janséiiiu.s, les cinq |U'oposition> d'Arnauld. L alTaire fut conduite avec une rapidité inconnue jusqu'alors; on eut recours, pour inlluencer les jupes, aux sollicitations, aux promesses et aux menaces ; on introduisit dans la Faculté quarante moines mendiants qui n axaient pas droit d«' vote; le chancfdier Sé<:uier assista aux délibérations et lit connaître les volontés de la cour. Arnauld demanda alors à com|»aniltre en personne; mais ou redtiutait sa loL'ique jiressante et son immense ériidifion; on lui aurait permis tout au plus de venir lire une c<jurte explication, sans discussion d'aucune sorte. Il eut un moment de faiblesse, et déclara même qu'il demandait |iardon aux évèques et au pape d'avoir écrit sa lettre; tout fut inutile, sa perte était résolue tlepuis lon;:temps. (]e fut un véritable coup d'Etat que la condamnation d'Arnauld. Auparavant il fallait en Sorbonne l'unanimité ou la prexjue imanimité des voix {quasi concordi omnium consensu) ; Arnauld fut condamné, si l'on tient compte des votes illégaux et des abstentions, à trois voix de majorité. La question de fait fut résolue contre lui le 14 janvier 1656, et la question de droit fut iiiimédiatemeut
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entamée. Caché comme un vulg-aire criminel, ArnauM se défendit par écrit, mais en vain. La censure définitive fut prononcée le 31 janvier. Il était exclu de la Faculté et perdait tous ses privilèges de socius sorbonicus. On poussa même les choses plus loin : tous ceux qui n'avaient pas voté contre lui furent obligés de se soumettre, sous peine d'exclusion, aux décisions d'une majorité de cabale; tous les docteurs absents durent souscrire, dans le délai de deux ans, à la condamnation de leur confrère. Le triomphe des jésuites était complet; il l'eût été du moins si Pascal n'était pas venu au secours de son ami.
Mais ce n'est pas ici que doit trouver place l'histoire des Provinciales. On verra en lisant cette histoire qu'Arnauld fut un des collaborateurs de Pascal ; il ne paraît pas que Pascal ait collaboré le moins du monde aux nombreux factums français ou latins qu'Arnauld, Le Maître, Nicole, et quelques autres encore composèrent de concert durant l'année dJjo6. Il semble même qu'on se soit alors distribué les rôles : à Pascal le grand public, y compris les femmes ; au docteur Arnauld les théologiens français ou étrangers, ceux qui entendent le français et ceux dont la langue maternelle est le latin. Une bonne moitié de ces écrits n'appartient pas à la littérature française; l'autre moitié présente les qualités et aussi les défauts ordinaires du style de Port-Royal; c'est écrit trop vite et le trop d'abondance appauvrit la matière.
L'œuvre d' Arnauld après 1655. — Exclu à tout jamais de la Faculté de théologie et contraint de se cacher parce qu'on l'aurait jeté à la Bastille pour le reste de ses jours, Arnauld ne s'abandonna pourtant pas au découragement; les années qui suivirent, jusqu'à la paix de l'Église en IGOO, sont même les plus fécondes de sa vie. Du fond de sa retraite, il ne cesse d'écrire en faveur de ses amis ou contre leurs adversaires; il met au service de saint Augustin et de Port-Royal sa logique invincible et sa parfaite connaissance des Pères grecs ou latins. Il trouve même le temps de composer des ouvrages d'une haute valeur scientifique, tels que la Grammaire générale et raisonnée, le Règlement pour Vétude des belles lettres, les \ouveaux éléments de géométrie, la Logique ou rArt de penser. Si par bonheur ce grand esprit avait pu être détourné des querelles
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tlnMilo':i(HH»s ri .i|i|.lii|ui aux srionro» pr«»fanrs, il eùl ('U- I une «les lumitns ilr son sirrli'. vi la |K»strril«'' Housrrirait sans lirsiU'i- au juv'«'U»«'ul »lr Hoilrau ri de ses r(nilrin|t«)rains «|ui l'appelaient le ;.'ran<l Arnaul<l. Malheureusenirnt pour lui el pour son leujps il élail rouiuie enrernié dans un cercle de fer. Occup»' sans cesse à parer de nouveaux coups des jésuites, il s'épuisait 11 conij)oser des Mt'nwires, des /Ifuian/iirs, des Avis, des Jtrfiilalions, des prffiisfs el autres opuscules de circonstance, anoiiviiirs pour la plu|iart. et dont l'attriliution a lui plutôt qu'a tri uii (• I autre écrivain dr l*ort-Hoyal n'est pas toujours facilr.
La pai\ d«' (ilénient l.\. «pii devait rire élernrilr ri «pii dura dix ans. lui procura un moment de lilierté et de tranquillité relatives, il put sortir de sa cachette et se vit mémo présenté à Louis XIV. De nir/J à l(>K3, il n'écrivit rien contre les jésuites; il mit s«)n activité et son érudition au service du catholicisme contre les proU'stants. ('est alors qu'il composa, de concert avec Nicole el à l'instij^ation >\>- llossuri, Ir plus savant de ses ouvrajfes de controverse, la l'crpriuilé de In foi dr l'Kfflise ratholiijur sur V Kuchnriatif '. ('larté. simplicité, fop'e. richesse de preuves, tout ce (pii peut faire lire iji> livre de celle nature se trouve dans la PcrpHuitr, qui olitinl le succès le plus franc, et qui mil en émoi le monde protestant. Mais la rupture de la |>aix de rhL'Iisr rt l'animosité croissante de rindi;:ne archevêque de Paris, llarlay de (Ihanvallon, ohli^'rrenl Arnauld à se cacher de nouveau en 1G19; il se résolut même à quitter la France et à s'installer pour toujours dans les Pays- Bas espa::ruds. (> n'est pt^s .sans un vérilalde «lécliirrment de cœur qu'il prit ce parti extrême; il était mak'ré tout attaché à I^onis XIV, «lont il avait toujours un |»orlrait dans son hréviairr, rt maintes fois il faillit se trahir par son ardeur à défendre ce monanjue lorsqu'on l'attaquait en sa pré.sence. Un autre chairrin lui était réservé: il dut renoncer alors à conserver auprès de lui le plus cher de ses amis, son auxiliaire de tous les instants et le confident do toutes ses pensées, le sage, le doux Nicole. Ce fidèle Achale, lassé de tant de luttes, perdit
1. 3 vol. in-4. On l'appelait alors la Grande Perpétuité pour la distinguer duu petit ouvrage in-lâ sur le même sujet.
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alors couiiii^e; il proinit à l'arcliovèque de Paris de ne plus écrire sur les afï'aires du jansénisme, et à ce prix il obtint de demeurer en France, de vivre même paisiblement à Paris. L'abbé Dug^uet le remplaça durant ([uelque temps auprès d'Arnauld fugitif, mais le véritable successeur de Nicole fut le père Quesnel, l'auteur des Ilcflexions morales sur le nouveau Testament, la cause involontaire des luttes épiques du jansénisme durant tout le xviu" siècle.
Arnauld exilé continua d'écrire contre les protestants, puis il re])rit la plume pour défendre sa propre cause et celle de P(trl-Hoyal, et comme Nicole n'était plus là pour le modérer, pour relire attentivement ses ouvrages et pour en oter « les duretés » l'infatigable polémiste se donna libre carrière. Il commença par réfuter avec vig'ueur un certain docteur Mallet, et comme il goûtait les satires de Boileau, il put dire en cette circonstance :
J'appelle un chat vin chat, et Mallet un fripon.
Sa Nouvelle défense du Nouveau Testament de Mons est le plus âpre de tous ses écrits : c'est parfois aussi le plus éloquent, et Racine en vantait la conclusion, qui est en effet d'un très beau style.
Attentif à ce qui se passait en France, il écrivait sans cesse, tantôt pour proposer un accommodement entre Innocent XI et Louis XIV, tantôt pour réfuter Malebranche parle Traité des vraies et des fausses idées, qui plaisait fort à Bossuet, tantôt pour se plaindre des jésuites, auteurs de l'indigne fourberie de Douai ', ou pour mettre en pleine lumière leur morale pratique, tantôt enlin pour soutenir, à la grande joie de Louis XIV, les droits de Jacques II, détrôné en 1088 par le prince d'Orange. De 1679 à lG9i, chaque année vit paraître ainsi un certain nombre d'ouvrages, simples plaquettes ou gros volumes, et aucun de ces ouvrages ne se ressent des atteintes de la vieillesse. Le dernier de tous, intitulé Réflexions sur Vélvquence des prédicateurs, dénote même une étonnante jeunesse d'esprit chez
i. En 1690, pour pcnlre quelques lliéologiens de l'Université de Douai, les Jésuites imaijini'rent de leur adresser un certain nombre de lettres perlules siRnées Ant. Arnauld, et ces niallunirenx, pris au piège, furent en butte à des persécutions violentes.
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lin .iiitrtir <li> i|ii.ilr*--viii^'l-<lt'iix ans. Ariiaiilil fui riniiurlé on |>lciii travail piir iiii«> iiinl.nlii' <!<■ t|tit>|i|ufH jours; il mourut à Itriixi'licH If 8 rtoiM Mi'.H, rt du tint r«'iiU'rnT «mi siTri'l pour protr^^cr Ku (li'pouillr «oiiln* Irs fi;n>iir!i <ic scscMinciiiis. Hoilr.ui, It K iiir «>l Saiitouil cuiiipos^ri'iit en son honneur «les épilaphe.H restérs réli'hroH; on sait t\uv Hacine \r «lisait • a«lniin'' il«' tout rmiivjMs ». «•! «pi»' ItoiliMti n«' «raitiiiait pas «!«• !«• prodanu-r :
L« plus »av(iiii murtel qui jamai)* ail ôcril.
Savant. I illiistn* «lo«"l«'ur a ««'rlts nu'*rilf ««• tiln-, «'l Ijim m- p<iit frn«''r«' p«>ussi'r plus loin la sritMico tluW»|o^i«|n«'. pliilosoplii«pi«>. ^nin)inati«-al«' ni^nie; mais \v f;ran«l Arnaulii n «>st inalh«'ur«>usi>ni«*nt pas un ^raml «Vrivain. et r«>la parr«> «|u'il a toujours fait «i'u>r«' «l«' savant, jamais «ruvn* <rartist«'. Fiil«'l«' à 8««s lialtitu«i("> «ri'Tulc. il parl«' t«iujours en lo^i«M«'ii: il raisonne aver uni' ri^u«'ur a«lniirahle: il rh«Tche à convainiT»' les lertiMirs «le l»«»nne f«»i, et il y j»arvi«'nl sans |M>ine; mais il s«'ml»l«' i|.MionT l'art «le persuader «'t I art «le plaire. (!in«|uante aiui«>«-s de prati<|ue n'onl pas m«Mlilié sa manière «lÏTrire, et il est resté toul«' sa vie l'auteur eslimahh- Av la Fr/^i/urnle communion. V«»ilà p«>ur«|u«>i. sauf la frrainmaire gèin'rale et la l^fujique. les œuvres «rArnauM s«int auj«tur«riuii aussi peu lues (|u«' c«'Iles de Saintdyran, s«>n maître et son mo«l«'l(>. On aurait liien «le la peine à trouver, dans les quarante-trois volumes d*» ses œuvres r«>nipl«''le». une \m\\iv «pii puiss»- rivaliser avec «elles «|u'«»n renr«>ntr«' à t«iul moment dans l«'S «euvres de Bossuet, d«' Pascal, et d«' dix autres «nrivains du ^raiid sit'cle.
Pierre Nicole. Les Essais de morale. — Les
ouvrai^es <{ui furent puldi«''s sous le non» «l'Ariiauld ««ntre les ann«'*es 1 (">.*» i et HllO ont t«>us «''t»' revus et corriirés par Nie«>Ie; beauc«iup d'entre eux ont Hv faits de concert, sans qu'on |»uisse d«'lermin«'r la part «jui revient à clia« un il«' leurs auteurs; qu«dipies-uns mi^me, tels que la jjrran«le Perprluité, passent pom- «''Ire presque tout entiers «le Nicole; c'est «lonc à juste titre que riii.stoir*^ lill«''raire a toujours associé ces deux n«»ms. Après avoir fait connaître Antoine ArnauM. il est nécessaire de consacrer quelques pages à 1 ami dévoué «jui a
partagé durant vingt-cinq ans ses fatigues, ses combats et ses dangers.
Pierre Nicole naquit à Chartres en 1625; il était fils «run avocat au parlement, homme de beaucoup d'esprit et porte d'allures assez libres. Il reçut dans la maison paternelle une instruction très complète, et, comme il se destinait à l'élat ecclésiastique, il vint terminer ses études à Paris en lGi2, l'année même où Bossuet entrait au collège de Navarre. Bachelier en théologie à la suite de brillantes épreuves, il songeait à conquérir les grades de licencié et même de docteur, mais les troubles que l'alTairc des cinq propositions suscita au sein de la Faculté en 1649 l'empêchèrent de donner suite à ces projets. Il se tourna de lui-même du côté de Port-Royal, où deux de ses tantes étaient religieuses, se mit sous la conduite de Singlin et se retira auprès des solitaires dans la ferme des Granges de Port-Royal. Sa merveilleuse connaissance de l'antiquité profane le fît employer aussitôt aux petite écoles avec des élèves qui avaient nom Jean Racine et Lenain de Tillcmont. C'est ainsi que Nicole et Arnauld se trouvèrent fortuitement en face l'un de l'autre, et l'illustre docteur mit à contribution, dès 1654, la science théologique et le talent de latiniste du modeste bachelier. De leur collaboration presque incessante naquirent ces innombrables opuscules qui paraissaient à tout moment pour la défense des idées qui leur étaient chères, et telle était la prodigieuse facilité de Nicole que, non content de seconder Arnauld, il se mit encore au service de Pascal et des autres adversaires de la morale relâchée. C'est de lui qu'est la belle traduction latine des Provinciales publiée à Cologne sous le nom de Wendrock, comme aussi l'excellente édition française de ces mêmes Provinciales. De lui encore, et sans l'aide d' Arnauld, sont les Imaginaires et les Visionnaii^es, dont un passage exaspéra Racine, alors « poète de théâtre » (1664- 166"). De lui toujours le Traité de la foi humaine, revu iteut-être par Arnauld (1664), et les belles Requêtes en faveur des religieuses de Port-Roval, ainsi que les Mémoires pour les quatre évèques opposés au Formulaire. Ces divers ouvrages, publiés sous le voile tle l'anonyme, ou signés de noms fantaisistes tels que Wendrock,
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Pi'ofuliiriis, P;iiil livinc, |)aiii\ illi rs, t|r,. fiijfnl .ulriiins alors i\v tniis i!«Mi\ <|iii iiV'Iairiit |iaH 1rs parlinans «irrlan'S «Ii>.h jésuites; ils ne coiilrilMi«'T«>iit pas |hmi à inainti'iiir aux mrssicurH <|«' Pitrl-Hoval cvlU' rr|>iilalii*ii «r«'X«*<'llrii(> i rrivains <l<iiil iU joiiirriil (liiraiil t<»ul I»* xvii" si«Vl»».
La paix ilr IKirlise, rnV"»'"»'** inalmv li's jrsuilrs ru \('A\{i, piiMiit a Nicdir <l(> ;;oùti'r •'iiliii le repos atnpirl il avait «Iroit aprt's «niiii/r ans ilt* liillrs r<iiiliMiirll«'>. Il fii |irnlila poiii s'atloimrr a <l<'s travaux «l un auln* f.MMin*; il rrrivil rontrr les protrslauls plusieurs \:vo» ouvrages, notaiuin«>nt relie l'erjiétuitè de la foi sur l'ICucharislie que lui-Mi«*-ine < iiil devoir publier sous le nom crArnaulil; il s'altai|ua presipie aussi vivement «pie Itossuet lui-int^ine aux ministres (Ilau<le et Jurieu, et entre ti-mps, pour se distraire ou pour s'édilier. il se mit a composer de petits traités de morale i|u:it la réunion a formé dés IGll ces Etmis de tnoratr, sur lescpiels nous revientirons liientôt, car ils sont aujourd'hui le plus heau litre de gloire de leur auteur.
La préparation «le ces dilTérents ouvrages conduisit insensitdement Nicole jus<iueii 1619, année de crise pour ses amis et surt«»ut pour lui. Il perdit alors roup sur coup trois personnes (lui lui témoi^Miaient une grande aflertion et (|ui lui donnaient tour II tour lliospilalité : l'évéïpie de Iteauvais (llioart de Iluzenval. le cardinal de lletz, aldié de Saint-Denis, et la duchesse de Longueville. cousine de Louis XIV. L'ère d«'s perséeuli(»n8 se rouvrit alors pour les religieuses de l'orl-Hoyal, pour leurs amis et pour leurs «léfenseurs. Arnauld. justement inquiet, crut devoir abandonner à tout jamais la France, et Nicole déconcerté fut ipielipu' temjts sans savoir à «juel parti il s'arrêterait. Il avait inséré dans ses Essais de morale un joli traité sur les moyens de conserver la paix avec les hommes, mais il avait négligé d'en composer un sur les moyens de m«4tre à profil les persécutions. Il commença jtar se retirer dans les Pays-Bas: mais, comme il le dit lui-même dans une de ses lettres les plus charmantes, « rien n'était plus contraire à son humeur que les changemonls de lieu, les visages nouveaux et les nouvelles connaissances ». Il avisa donc aux moyens de terminer ses jours en paix au sein de sa patrie, et c'est alors qu'il écrivit
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à l'archevêque de Paris, Harlay de Chanvallon, une lettre dans laquelle il s'engageait à ne plus jamais écrire sur les affaires de Port-Royal ou du jansénisme. Plus que personne il considérait le jansénisme comme une chimère, comme un fantôme, comme une « hérésie imaginaire » enfantée par la haine des jésuites, et il lui semhlait que la paix de Clément IX, même violée par ces pères, engageait Port-Koyal au silence. Rome avait parlé pour dire ce que l'on désirait qu'elle dît, la cause était donc finie, suivant le mot de saint Augustin. Tout ce que la logàque d'Arnauld put suggérer pour le détourner d'une pareille détermination et pour l'engager à lutter jusqu'au dernier soupir fut inutile; Nicole aurait volontiers répondu par ce vers du poète :
Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages.
Les deux amis se quittèrent donc après vingt-cinq années d'intimité; ils ne devaient plus se revoir. Bien des gens reprochèrent alors à Nicole ce qu'ils appelaient une désertion, peut-être même une lâcheté. Arnauld, plus juste et plus charitable, prit en toute occasion la défense de celui qu'il appelait encore « son ami à la mort et à la vie » ; il ne cessa pas de lui témoigner, sinon la même ouverture de cœur, du moins la même estime. Il regrettait surtout, semhle-t-il, qu'un latiniste si parfait n'écrivît plus en faveur de l'Eglise. Nicole cessa de prendre en main la cause de Port-Royal et de contrister les jésuites, mais il ne rétracta aucun de ses anciens ouvrages, il n'abjura aucune de ses opinions religieuses; il se contenta de n'aller point au-devant des persécutions. Loin de briser sa plume, il s'en servit plus que jamais contre les protestants, et il publia coup sur coup les Préjugés légitimes contre le calvinisme, les Prétendus réformés convaincus de schi.'<me, le traité de V Unité de r Église. Il renoua même ses relations avec Arnauld et consentit à revoir les écrits (|ue le fougueux docteur composa contre le système philosophique de Malebrancbe; puis il entra en lutte avec Arnauld lui-même à propos de la Grâce générale, et ses derniers jours furent emplovés à combattre les erreurs de l'abbé de Rancé sur les études monastiques et enlin les illusions des quiétistes. C'est au cours de ce dernier travail, entrepris à la prière de Bossuet, qu'il
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iiioiiiiil Hgé de soixantr ili\ ans. I.- \{', iiovniiltn* 1(i05, l'annôr <jiii suivit la inint li Ai ii iiiM. Il aNait sdiiliuil/' (]U(.* son coDur fût porU* à Purl-Huyal vi réiiiii à celui d'Arriuulil ; ce vœu no put Mro rxaurr. mais il l'st du moins la jmn'uvc dos sontimonts d ostimo et d ailrrtion |)ri)fiiiidos <|u<> le |ir«l«'iidu transfuge consiTvail j»nur m*s illustros amis. La [loslrritô d'ailleurH no lui a pas gardô rancune, et lo num do Nirido figure avec hoiiin iir dans tous h-s Nôrro|«»f;rs d«* iNtrt-Iluval
On na Jamais ou la pensro do d<»nnor au puldic une édition de Niooh' qui pùl servir de pondant aux œuvres complètes d'Arnaulii; mais les érudils seuls s'en plai^nont, car le ba^'a|;c littrrain* ilu d«»ijx Nirolo n'osl puôro plus r(in>id*'raldo «juo ndui du ^'rand Arnauld. Il r<un|)ir[id on di-linitivc une partio de la Logique de Port-Uoyal, la l*rôfoce des Provinciales, quelquesunes de» Imaginaires et dos l'isiottnaires, quoiquos traitôs de morale rt un rorlain riomliro «le loltros, do quoi faire r<« qu'<»n apptdait alors ui\ juste volume. Le xvn' sirih* vantait fort le charme pônétrant des écrits de Nicole, le xvm* a puldiô |)culélre cinquante éditions des Essais de morale m treize volumes, et le sucrés de ces divers fMivraf.'os a été beaucoup j)lu» ^rand que celui de V Histoire universelle ou des Oraisons funèbres do Bossuet, plus ^rand mémo que celui des Pensées de Pascal. Un certain nombre des traités qui composent les Essais de morale ont joui d'une prando réputation, notamment celui qui énumoro l»'s moyens do conserver la paix avec les hommes, que Vollairo proclamait un « chof-d'œuvre • ; et l'on sait que M"* de Sévigné, Hacino. l'abbé de Rancé, ot plusieurs autres ne tarissaient pas quand ils faisaient l'élo^^e de ces opuscules. La spirituollo marquise trouvait cotte m<tralo c délicieuse ». Nicole lui |iaraissait cherchor dans le f<jnd du cu'ur de I homme avec une lanterne; elle admirait « la force et l'énei^ie de ce style ». et relisant un des traités qui l'avaient le plus enchantée, elle roirrotlait do no pouvoir « on faire un bouillon et l'avaler ». Il est vrai «ju'on envoyant le volume à sa lillo elle y joignait quoiquos contes de La Fontaine, apparemment pour saler un peu le bouillon. Un tel enthousiasme nous étonne aujourd'hui. Assurénienl nous admirons la jténétration d'esprit do l'auteur des Essais de morale, et il nous parait sonder avec une éion-
naiite sûreté les moindres replis du cœur humain. Moins amer et moins injuste que La Rochefoucauld, plus pratique et plus onctueux que Pascal, il ne cherche pas comme La Bruyère le trait qui brille ; il songe surtout à instruire, à éclairer, à édifier son lecteur. Mais ce moraliste qui reprochait « aux prédicateurs la longueur de leurs sermons et aux causeurs la longueur de leurs visites », n'a pas connu l'art de dire en peu de mots les excellentes choses qu'il avait à dire. Il ne sait pas se borner, il noie sa pensée, il s'éternise; il ne veut pas comprendre que la « concision ornée » est une des plus grandes beautés du style, comme l'a si bien dit Joubert. Le lecteur 1& plus bienveillant a de la peine à terminer le traité commencé; il est un peu comme ce convive de Boileau qui trouvait la Pucelle de Chapelain une œuvre bien charmante, et qui, sans savoir pourquoi, baillait en la lisant. Parlant dans une de ses Lettres d'une réfutation composée par Arnauld en 1G83, Nicole la jugeait « solidement sèche et sèchement solide, mais juste et bien faite ». On ne saurait mieux dire pour caractériser les ouvrages de Nicole lui-même, à l'exception de ses Lettres, qui sont parfois vives, enjouées et spirituelles. C'est à coup sur un controversiste éminent et un moraliste de grande valeur; comme écrivain, il arrive à grand'peine au troisième rang; auteur de beaucoup de talent, il n'a point de génie.
//. — Biaise Pascal.
Les écrivains de Port-Royal avaient déjà donné au pul)lic un grand nombre d'ouvrages, ils avaient à difTérentes reprises soutenu le choc d'une persécution terrible et ils étaient au plus fort de la lutte sur l'ailaire des cinq Propositions lorsque Singlin leur annonça un jour, en décembre 1654, la visite d'un illustre savant qui demandait humblement à se joindre aux Messieurs, à partager leurs exercices de pénitence et à méditer avec eux sur les vérités éternelles. Présenté ainsi par Singlin, Biaise Pascal fut accueilli à bras ouverts, et durant les huit années qui s'écoulèrent depuis ce moment jusqu'à sa mort il ne cessa pas
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un snil iiislani <!•• m.mlirr nsn- ynr t\nw> la Mti»- *\\ir lui oiivraii'iit »t»H nouveaux amin. Nous alloiiH voir <ju'«*n «Vliaii^e ilrs liicnfaitN spiritiK'ls dont il »o sentait «umhlr jtar eux il leur u|i|i)ii'ta re <|ue iloiiiie par sunroil l'aniitir d'un lionnne ilo génie, c'esl-à-tlire la gloire.
Premières années de Pascal; sa vie mondaine (1623-1654). -- l..a vie de Pasral avant son entier a Purlltt)\:il i->l iiiiinue et n'n pas liesoin d't'^lre rontée en détail. On sait qu'il natpiit a <'.lerniont-Ferran)i le l'.t juin \i\1'\, qu'il fut amené a Pari» en 1G31, après la mort de sa m«'*rt', et «ju'il V rerut dans la maison paternelle. s(»us la direction de son pèr«', savant très dislin^'ué, une exrelleiite édiii-ation. Ivnfant prodige, il était à dix-.HO|it ans un des |)reniiers niatliéniatiriens de son temps, l'uis il s'adonna aux sciences physiques avec non moins de succès : il lit au sonunet du Puy de Dôme et à l'aris, sur la tour Saint Jaiques-la-iloucherie, des expériences à jamais célèlires. Il composa des ouvrages, tels que le Traité de fétfuilibre des liqururg, qui font encore aujourd'hui autorité. Mais ni les écrits scientifiques de I*ascal, ni les lettres passionnées qu'il lit paraître à leur sujet ne décèlent un véritalde talent d'écrivain. Les phrases sont enchevêtrées, la pesanteur est exln^me; c'est très inférieur à ce que faisait alors le moindre des MM. «le r*ort-!toyal. On en peut iuger par cette sinijde phrase tirée de sa Lettre à M. Le Pailleur : « Voila, monsieur, quelles sont les diflicullés et les choses qui cho4|uenl le Père Noël dans mon sentiment ; mais comme elles témoignent plutôt qu'il n'entend pas ma pensée que non [las qu'il la contredise, et i|u'il semhie qu'il y trouve plutôt de l'obscurité que des défauts, j'ai cru qu il en trouverait léclaircissemenl dans ma lettre s'il prenait la peine de la voir avec jdus d'attention ; et qu'ainsi je n'étais pas obligé de lui répondre, puisqu'une seconde lecture suffirait pour résoudre les doutes que la |»remière aurait fait nailn' ', »
Tout ce qu'il écrivait alors est du même style; Pascal à cette époque appartenait tout entier à la science, et sans doul<- il dédaignait les choses de la littérature, il goûtait fort peu les
1. Si l'on veul trouver des traces de qualités littéraires, c'est dans la lettre que le pcre de Pascal écrivit au P. Noèl qu'il faut les aller chercher.
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productions poétiques qui valaient à sa jeune sœur Jacqueline les éloges de Pierre Corneille.
Quant aux sentiments religieux de Pascal au début de sa carrière, ils étaient ceux de sa famille tout entière; c'était un christianisme qui n'avait rien de rigide; on n'y parlait ni de retraite, ni de pénitence, ni de vocation pour le cloître. liien que le livre de Jansénius eût été imprimé à Rouen lorsque Etienne Pascal exerçait les fonctions d'intendant de Normandie, personne autour de lui n'avait songé à le lire ; on s'intéressait à tout autre chose qu'aux disputes sur la grâce et sur le libre arbitre.
Telle était la situation lorsqu'un accident imprévu mit cette famille mondaine en relations suivies avec quelques disciples de Saint-Cyran. Le père de Pascal se démit la cuisse au mois de janvier 1646 et dut recourir à deux gentilshommes voisins, qui exerçaient la chirurgie par charité, et qui passaient pour d'excellents rebouteurs. Tout en guérissant leur malade, ils lui parlèrent de religion, et leurs discours firent une impression profonde. Biaise Pascal, âgé pour lors de vingt-trois ans, « fut le premier touché », disent ses biographes, et il résolut de renoncer à la science pour ne plus chercher que Jésus-Christ crucifié. Son exemple entraîna bientôt sa sœur Jacqueline, alors âgée de vingt ans et recherchée en mariage par un magistrat de Rouen. Ce fut ensuite le tour d'Etienne Pascal et de M""^ Périer, sa fille aînée; le père et les trois enfants renoncèrent aux vanités du siècle sans néanmoins quitter le monde, et se mirent sous la direction d'un curé du voisinage, nommé Cuillebert, docteur de Sorbonne et ami particulier de Saint-Cyran. Tous persévérèrent, à l'exception du seul Biaise qui avait entraîné les autres. Accablé d'infirmités malgré sa jeunesse, et réduit à marcher quelque temps avec des « potences », c'est-à-dire avec des béquilles, il se vit interdire tout travail; l'ennui le prit, et, pour se distraire, il se mit à voir le monde, à se div(Mtir, à jouer peut-être. Sans doute il ne tomba jamais dans le dérèglement, comme le futur abbé de Rancé ou le futur cardinal Le Camus, mais, si nous en croyons ceux-là mêmes qu'il avait convertis en 1646, il cessa de les édifier, « il se livra tout entier à la vanité, à l'inutilité, au plaisir et à l'amusement ».
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11 • •^t lti«ii ilifli< ilc (II- tliic au justr ntmiiion dr Iniips avait duré la priMiii^re ffrv«?ur «le l*aHral; sa lnllr Pritrr pour le bon iisaye iies maladies parait «^In* Av IliiS, «•! m K»."»!, lors(|iii> iiiounit 8<iii |MTr, il rrrivil a M"" iN'rirr tiii vt'ril.iMr sermon sur la iiKirt <lf» rliréliciis. C'est, «lil-<>ii, «mi Hliîl, mais plus vraisoiiililalth'iiicrit i>ii HV.'t'I, qu'il « s'enfnnra Anus l«* inr»iii|(> ». Devenu rlief «le famille a[»r^<* la mort de son père, il ahusa «le relie situation |M)ur traverser les desseins de son admirable su'ur Jacqueline, qui voulait t>tre reliî:ieuse à Port-Hoyal. Forr»'* de la laisser entrer dans ce monast^^e, il témoigna son mauvais vouloir et son dépit en ehieananl a loul pnq>os sur le partai:e de la succession paternelle. Nous connaissons aujourd'hui celte alTuire dans ses moindres d«'-tails. et ce n'est certes |»as à Pascal, c'est à Jacqueline, devenue sa«ur de Saint<>-F)upliémie, c'est à la mère Anirélique et h Sin^rlin que doit être altriliué le beau rôle. Pascal vivait alors dans le fast»*; il se proposait d'acheter une charue. il son^'eail à se niarier. .Mors >ans doule fut composé cet ojiuscule d'une si étranpe beauté qu'on nomme le IHscotir» sur les jHUsions de l'amour. On a beaucoup disserté au sujet de cette dissertation tle quelques jiaces. publiée seulement de n<»s jours. De très bons jufres, Sainte-Ueuve entre autres, l'ont considérée comme un jeu d'esprit, comme un de ces exercices de salon qui plaisaient tant aux habitués des ruelles et aux précieuses. D'autres ont pensé au contraire que de tels accents trahissaient une passion très vive. .\ les en croire, Pascal aurait aimé « sans l'oser dire » une jeune fille de la plus haute noblesse, la sœur de son ami le duc de Roannez, et, ne pouvant souper à l'épouser, il aurait abusé de son ascendant sur elle [lour la contraindre a embrasser la vie religieuse. Le Discours serait alors comme un écho des sentiments qui agitaient lAme de Pascal, et l'on s'expliquerait des phra.ses comme celle-ci : • L'on va quelquefois bien au-dessus (de sa condition] et l'on sent le feu saerrandir, quoiqu'on n'ose pas le dire à celle qui l'a causé. » Mais cet écliafaudaire mal construit s'écroule, et quan<l le roman fait place à la réalité, on voit que Pascal ne fut passionnément amoureux ni de M"* de Hoannez, ni probablement d'aucune autre. Il ne haïssait point les femmes, puisqu'il songeait à se marier, mais le Discours suflirait à démontrer que son auteur
n'était pas alors un amoureux transi. « A force de parler d'amour on devient amoureux », dit-il, et dans ce cas on ne peut l'être que d'une Iris en l'air. Un amant passionnai dirait-il si froidement que la vie heureuse doit commencer par l'amour et finir par l'ambition? Ferait-il intervenir dans les choses de l'amour l'esprit géométrique et l'esprit de finesse? Laissons donc ce Discours pour ce qu'il est réellement, n'y voyons qu'une de ces dissertations comme il y en a tant dans le grand Cyrus, et après avoir constaté qu'il nous renseigne assez exactement sur la vie mondaine de Pascal à la date de 1653, constatons aussi qu'il dénote une ignorance complète des dialogues de Platon sur l'amour et sur la beauté. L'auteur du Discours tire tout de son propre fonds, à l'exemple de Descartes : il réfléchit, il observe, il déduit les conséquences des principes, et il donne à ses pensées cette forme concise et pourtant imagée qui caractérise les grands écrivains.
Pascal â Port-RoyaL — L'heure approchait d'ailleurs où Pascal transformé allait pouvoir écrire sur des matières autrement importantes. On sait à la suite de quels événements il renonça définitivement au monde vers la fin de 1654. L'accident du pont de Neuilly, l'espèce de vision du 23 novembre, le sermon de Singlin en date du 8 décembre ', et plus que tout cela les pressantes exhortations d'une sœur tendrement aimée ramenèrent progressivement Pascal aux sentiments de [)iété qu'il avait connus en 1646. Ce ne fut point un coup do foudre; le nouveau Saul ne fut nullement terrassé sur un autre chemin de Damas; la grâce opéra d'une façon lente, mais continue. Les conversions de ce genre sont les plus solides, car on a moins à craindre les retours offensifs de l'esprit du monde ; celle de Pascal présenta dès le début tous les caractères d'une évolution réfléchie, et ses amis, sa sœur surtout, ne s'v trompèrent pas : il était désormais incapable de changer de croyance. Aussi ne vint-il pas à Port-lloyal en 1654 comme Racine voulait, en 16~7 aller à la Grando-Cliartreuse, pour s'y ensevelir tout vivant;
1. On peut lire dans les Instructions chrétiennes de Singlin ce sermon, ou plulôt ccHe instruction, dont l'idée principale est précisément celle qui sera si chère à Pascal converti, la corruption et la misère de la nature humaine, et son merveilleux relèvement par la bonté de Dieu.
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il y vint |wiisilili>iii«'n(, ^Miiin'iit, dit na Kii>iir Jar(|ii<>liii(>. Il ho si'tit.-iit «'Il liarrnonir iiarfaitc, ru nirniiiiiniori iiitiiiu- avcr |«>s illiistiis >nlilair«'s. rt il n'avait |>aH ilc noviciat li fain*. Il les ronnais>ait t|««(»uis H'/ifi; il avait i'*lu«Ii/* l«Mir» ouvrnfçcs : l<iir do(*trin(> étuit »a dortrint», leur morale était Ha morale; ce n't'tait pas un disciple, inaiH un adrpte et un anxiliairt* <pii leur était présrnté par Sin^'lin. ('"est la un»* «dis«T\.iliuii ipic Ion n'a pas faite encore, que jr narlie; elle rst nén-ssair«* pniir Itirii coniprrndn" re qui va Huivre, et ellr réduit à néant rj-tto étranirr acrtisatinn d'un inoilnne : « Lr jansénisme a «Milaré Pascal dans ses lilets, il en a fait son priMUinli-r. son conipliro et sa victime '. »
Pascal. de\«'iiii lun des Messieurs de i*ort-Hoyal, fut admis sans délai aux confrrmces (ju'ils avaient «»rt;anisé<'s ««ntre eux. Nous savons par ses notes manu.scrites cpiil y prit |dusieurs fois la pande, l't nous trouvons dans les Mémoire» de l'excellent Fontaine If ciunple rendu assez exact de l'une de ces conférences, ('"était au commencement «le Kinr»; Pascal, considéré conmie nn néophyte, avait été présenté au ^^rand Arnauld. capable de lui tenir tête, de lui • prêter le collet en ce qui re^'ardail les hautes sciences •, et à Le Maître de Sacy qui lui apprendrait à les mépriser. .M. de Sacy mit Pascal sur les sujet.s dont celui-ci s'occupait alors le plus, c'est-à-dire sur les lectures de philosophie, et cet ••ntrrtirn a Jamais céléhre roula sur Kpi<lé|i« et Montai;;ne. Avec une admiralde précisi<»n. Pascal lit voir à son interlocuteur charmé (|ue le vieux philoscqthe stoïcien, « connaissant les devoirs de rhf»mme et iLMiorant son impuissance, se perd dans la pn'somjition », tarirlis qn»- I auteur des h'ssats, un philoso|>he païen, lui aussi, quoique disciple de l'E^'lise par la foi, « connaissant l'impuissance et non le devoir, s'ahat dans la l.\chelé ». Tons deux sont tombés dans l'erreur jiour « n'avoir pas su que l'état <Ie l'homme à juvsent dilT»n' de celui de sa création », pour n'avoir pas connu ce quesaint Aujruslin et Jansénius après lui ont appelé l'état de nature corrompue. La doctrine de la crrAce peut seule empêcher l'homme d'être m proie à l'ftrirueil d'un Kpictète ou à la paresse d'un Monlaif.'ne; il faut que la théuloirie vienne ici au secours d'une philosophie « imbécile ».
1. Le Correspondant, 23 septembre 1890, article de M. d'Hulst.
des observations sont d'une importance capitale, car Pascal est la tout entier; le janséniste qui écrira les Provinciales et les Pensées ne fera guère que commenter en le développant YKntretien avec M. de Sacij. Mais ce qui est plus remarquable encore, c'est de voir Pascal philosophe arriver par une voie toute dilKrente aux mêmes conclusions que Sacy théologien. Grâce à la puissance et à la profondeur de son génie, il réinventait la théologie de saint Augustin, comme il avait jadis réinventé la géométrie d'Euclide.
L'année 1655 fut à n'en pas douter la plus heureuse de la vie de Pascal. Malade toujours, car il ne cessa })oint de l'être depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'à sa mort, il trouvait du moins un certain allégement à ses soulTrances, et il les acceptait avec une résignation parfaite. Il avait enfin obtenu du ciel ce qu'il souhaitait jadis avec ardeur, « le bon usage des maladies », Plein de mépris pour les hautes sciences, suivant le conseil de M. de Sacy, il se contentait d'en appliquer les principes, et par exemple d'adapter au puits des Granges de Port-Royal une machine qui permettait à un enfant de remonter sans fatigue un énorme seau d'eau. Eloigné du monde, il conservait dans la solitude sa gaîté naturelle, si bien que Jacqueline l'appelait par badinerie « un pénitent réjoui ». Il était d'autant plus heureux que son meilleur ami, le duc de Roannez, n'avait pas tardé à se convertir comme lui. C'était donc, suivant les termes du mystérieux parchemin que Pascal porta toujours sur lui depuis le 23 novembre 1654, la « joie » ; c'étaient des « pleurs de joie » causés par une « renonciation totale et douce ». L'étude passionnée de la religion chrétienne occupait tous ses instants; il priait, il méditait, et il ne semblait pas s'intéresser d'une manière bien vive au renouvellement de la lutte entre Port-Royal et les Jésuites, Les divers écrits qu'Antoine Arnauld publia en 1655 à la suite de l'atTaire du duc de Liancourt el du curé de Saint-Sulpice n'ont certainement pas été soumis à Pascal ; son entrée en scène, si l'on ose s'exprimer ainsi, ne |t(Mit pas être antérieure aux premiers jours de 1656, puisque la première Provinciale ^wnû le 21^ janvier de cette année-là.
Les Provinciales. — Tout le monde connail I histoire littéraire des Provinciales. On sait (pie le docteur Arnauld, invité
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jMir s«'H amis a >«< «lrf<>ii(ln' «oiiIit la Sm lionne «•! a iw |»a» se laisser conilainiu'r romim* un rnfaiit. rntri|irii ilt* s'ndn'sscr à cv <|u'<)ii apprlli' aujoiirillmi le '^^rainl |iiililir. Il lut aux Mos- .siiMirs assi'iuMrs un farturn <|u'il vrriait «h* roiii|His«'r, mais l<*ur < silrncr rrs|M>rtu(Mi\ » lui induira qu ils no le Ju;:(*ai<'nl jias ravoral)l«Mucnt: il «Mit U> l>on groùt de reconnaître qu'ils avaient raison, el se tournant vers Pasrol, il lui dit res (iropres mots : € Vous «|ui «"'li's jeune id'aiilrrs lisent rurieux), vous devriez faire (|ue|i|ue rlio«»e. » Pascal oliéit, et ce ({ueji|(ie chose, qui fui ju::é tout de suite excellent, c'était la |irenii^re Provinciale^ l)i«Mitôl suivie de dix-sept autres qui |iarurent à intervalles iiirL'aux entre le 2'1 janvier \i'tVtCt et le 2i mars MVM.
Pascal ne pouvait son;;er à faire seul le travail qui lui était demandé par Arnauld et par ses amis; son rôle était évidemment celui d'un avocat auquel on remet des mémoires. Aussi <iéléf;ua-t-on Nicole pour l'aider, pour lui fournir la matière qu'il devait mettre en œuvre et pour revoir «xaclenient .sur le manuscrit chacun de ses plaidoyers. Nous savons par les contemporains ilans (pielle mesure Pascal fut ainsi secondé *; il se n'servait seulement la clirection p*nérale. comme aussi l'ajrencement et la rédaction de chaque lettre en [>articnlier: les Jésuites n'avaient pas si tort de voir en lui « le secréliiire du Port-Hoyal ».
La question de la Grâce. — Mollna. Jansénius et Port-Royal. — Les Provinciales simi avint tout un plaidoyer
i. Les riettresl S, 3, 4, ont éU faitcf» à Paris.
M. N; -.^a la 2* .^ V ■ V. il.
I.a .'. i.- A P.iri> ; -le
Lc> o . . .1 - ont <itf re*M. - j.n .'.i. Nicole k l'hôtel de» Ursins.
l-os 9*. II*. «3*. U* el 15' ont élé revues chez M. Hamelin, demeurant près Porl-lloyal du faultourj; avec M. Arnauld.
.M. Nicole n'a ou aucune fwirl a la 10*.
L«' dessein de la 13* et de la 1 1* est de M. Nicole.
La 15* est toute de M. Pascal.
l^ 16* fut faite à Vaumurier: M. Nicole en donna la matière.
La 17* est toute de .M. Pascal, mais il y a fourre une partie de la matière que M. Nicole nrait donnée pour la tC*.
La tS' a été faite sur la 3* Disquisition de Paul Irénée, qui est M. Nicole.
I>a niM.nse à la réfutation de la 12* est de .M. Nicole. On peut juger que M. .Vrnauld a eu part a la 3* par ces lettres qui se voient à la fin : E A A B P A F D E P. Ir:i.]uelles signifient : Biaise Pascal, Auvergnat, fils de Etienne Pascal, — et .\ntoino .\rnauld.
(Catalogue ms) des écrits sur la grâce el autres maliâres, fait par M. Fouillou lun vol. in-r] et inédit).
en faveur d'Antoine Arnauld censuré par la Soibonne; par ronséquont c'est la (luostion do doctrine qui prime toutes les autres: les quatre premières lettres et les deux dernières ont pour ohjet d'initier les laïcs et même Ijes femmes aux questions si complexes de la Grâce. C'est donc le moment de donner quelques indications sur l'alTaire du Jansénisme et de montrer sur quoi portait particulièrement le débat. C'est en somme une des phases de celte éternelle question des rapports du fini et de l'infini. Dieu est tout-puissaiil, et rien ne saurait lui résister, disent à la fois les théologiens et les philosophes. Mais les créatures intellig-entes sont capables de mériter et de démériter, donc elles sont libres, et l'on ne voit pas bien comment la toute-puissance du créateur peut se concilier avec la liberté de la créature. Il y a là une antinomie, disent les philosophes; les théologiens ajoutent qu'il y a là un mystère. Ce n'est pas tout encore : la théologie intervient à ce moment pour établir la doctrine du péché oriinnel, pour enseigner que l'homme, ayant abusé de sa liberté native, n'a plus le pouvoir de se porter de lui-même vers le bien ; la concupiscence l'entraîne vers le mal. Pour (juc nous puissions résister dans cet état de nature déchue, pour que nous observions les commandements, il faut de toute nécessité que Dieu vienne à notre secours, qu'il nous accorde en vue des mérites du rédempteur ce qu'on appelle sa grâce. Or la grâce est par essence un don gratuit que Dieu ne doit à personne. Il a choisi Jacob et rejeté son frère Esaïi, sans que l'on puisse le taxer d'injustice. Suivant la magnifique expression de Racine inspiré par les Ecritures, c'est lui qui « frappe et qui guérit, qui perd et qui ressuscite, sans que l'homme puisse jamais s'assurer sur ses propres mérites ».
Telle a toujours été la doctrine catholi(jue; mais saint Augustin, combattant l'hérésiarque Pelage, s'est constitué d'une manière plus particulière le cluimpion du dogme de la toutepuissance divine et de la prédestination gratuite. Sans rejeter le libre arbitre de l'homme, saint Augustin et ses disciples le subordonnent à l'action décisive de la grâce. Dieu est, disentils, infiniment juste, infiniment bon, infiniment miséricordieux, et nul n'aura jamais à se plaindre de lui. Saint Pierre était assurément, au sortir de la sainte cène, un juste qui cherchait à
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tairr \r liifii; mais <«• jus(c u lri)|i jui-siiiih' •!<• ses forn-s i|iiaii*l il (I prot«>sl«> (|u'il n'alianiloiiiM'rail jainuis son iiiaitir. lu |>utiitioii lie sa |ir«''><iiii|)titiii, la •.^nlce lui a iiiaii<|ii«'' ; il est IuiiiIm'* ilaiis Ir (-rime, il a rniir JrMis C.hijst par ln»is fois, ri la Irailitioii ra|i|)((i*t(* «jin* Pirrrr, solciiucllciiirnt alisoiis par Ir Sauveur ol plan'' par lui à la tiHo «lu coilèfre apostoli(|U(>, a plourr tronte aiiK «■<>((«' fiiili- ipi il m- sf panliiiinail pus. Saul au roiitrairo allai! à humas pour rxlfriniin-r 1rs rlin-lifiis, mais la ^rArc rflicncv l'a Irrrassr sur la nmU* ; il ii a pu n'-sisU-r «'l il est ilrvcnu l'Apùlrc (li'h (jeiililH. Trlln i>st eii substaiire la doctriiK* au^ninti-
nit-t urct'ptéi" pur rK;;liw, en»«igiu*t' par suint Tliumus *•[ par
tcius les (liicleurH, coiiHurrée l'iilin par le ciuicilr <l<* Ircnlc. .Mais tlaiis los ilrrnii'r<*s anix'-rs «lu xvr siiVh* il s'est rlrvé «h's imvatrurs <{ui ont voulu ruiner le «lo^'me de la ^rilre eflirare par elle-m^nie; h cette «léelaration des droits de Dieu ils ont voulu op|iuser une vt^ritalde déclaration des droits de l'Iiomme. Pour que la iiri\co soit vraiment ••flicare, disait en IDSS le jésuite espa;;no| Midina, il faut \r lil>re i onsentement de lu volonté de l'homme. L«s dogmes du péché originel, d** la prédestination et de la grAce recevaient ainsi de rudes atteintes; Pelage écrasé jadis se n levait pour r»»mltatlre à nouveau saint Augustin.
I..es doctrines de .Molinu furent atlaipiées vivrment |iar les dominicains, disciples de saint Thomas, et l'alTaire fut portée à ItoiiK'. Klle allait aboutir à une condamnation du jésuite espaf:MoI ; mais l'intervention de ses puissants confrères le sauva: une question de celle importance ne fut pas résrdue par une décision dogmatique, et l'autorité pontiticale se contenta, en 1608, d'imposer silence aux parties adverses, aux dominicains et aux jésuites. On sait le rcst«» : l'énorme in-folio de Janséiiiiis, ilirigé surtout contre Molina et hourré de citations de saint Augustin, parut en 1640 avec l'approbation d'un certain nombre de docteurs. Attaqué aussitôt par les jésuites, il fut défendu jiar Antoine Arnauld, ce qui ne le rendit pas meilleur aux yeux de SCS adversaires, et ceux-ci chargèrent un ancien jésuite, le docteur Cornet, d'en tirer des propositions malsonnantes qui pussent donner lieu à une condamnation solennelle. Telle fut l'origine de cette mémorable queielle du jansénisme qui mit l'Eglise de France en révolution pendant un siècle et demi. Les sept j»ro-
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positions de Cornet, I)ientôt réiluitos à cinq, furent condamnées à Rome, et elles devaient l'être, car en les [irenant dans leur sens le plus naturel on ne pouvait (jue les juirer hérétiques. Mais elles furent condamnées comme étant de Jansénius, comme résumant sa doctrine, et aucune de ces propositions, pas même la première, ne se trouve textuellement dans VAîifjuslinus. Port-Royal, obligé de déclarer ses sentiments, reconnut sans difficulté que les propositions rédigées par Cornet étaient hétérodoxes, mais il s'éleva contre ce qu'il appelait une prétention inouïe jusqu'alors; il protesta qu'il ne voyait dans Jansénius aucune de ces hérésies, qu'il y trouvait même des vérités toutes contraires; et comme on refusait de lui montrer les propositions condamnées, il refusa d'adhérer à une condamnation du docteur flamand. C'est une question de fait, disait-il, et l'Église même n'est point infaillible quand il s'agit de faits non révélés ; elle ne peut nous forcer à croire que cinq petites phrases sont dans un livre oii l'œil le plus exercé ne parvient pas à les découvrir. En outre Port-Royal, inquiet et quelque peu méfiant, tenait à bien établir que la doctrine de la grâce efficace par elle-même n'était pas condamnée par Innocent X, que la théologie de saint Augustin n'était nullement visée par la bulle pontificale.
Telle fut la ligne de conduite de Port-Royal tout entier en cette circonstance, et Pascal auteur des Provinciales était en parfait accord avec ses amis. Il déclare en effet à plusieurs reprises que les propositions condamnées sont des « impiétés visibles », qu'elles sont « pleines d'impiétés et de blasphèmes, et qu'il les déteste de tout son cœur ». Mais lui aussi répugne à les voir dans Jansénius, et il demande qu'on les lui montre. Voyant que ses adversaires s'y refusent, il n'hésite pas à dire que le prétendu jansénisme est alors une chimère, une invention grossière et abominable des ennemis de saint Augustin, et il emploie toutes les ressources de son merveilleux génie pour persuader aux gens que la résistance de Port-Royal est juste, qu'elle ne met nullement la foi catholique en i)éril. Voilà pourquoi, passant de la délonse d'Arnauld à des considérations bien autrement élevées, Pascal a cru devoir élargir le débat, et parler si haut de Jansénius et de saint Augustin. Il s'agissait pour lui de « désabuser i»
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un |iuhlic tro|) rn'iliile, «>t de iiirtlr** ilaiis tout son jour In parf.iilr ortlio(loxi«> «li'S pn'*t<*inlu.H jaiiM'iiistcM. A-t-il réussi? O inallit'Miatirii'ii (|ui <lcvii'ii<lra liiiMitôt un npolo:.'i<it(> «lu catliolirisnn* «l ()ui trnirra «If lirniontirr par A t H la Yrrité «1«» se» (lo;;iiu>H a-t-il convaincu ses contrni|iorainH et npr('>s eux la |tost('i*il«''. i|uan(l il n itrotrstr que l(> janstMiisnie n rtait <|u'un fanlùnu»? Il «lisait aux jt'suitcs. <«n 16.*»" : « N'«'st-il pas vrai «juo, ni l'on iIcMnandi* «'ii «pioi ronsist»* rin'*n'*sif «!«• rvux ipi«> vous appelez jansénisli>s, on ré|ion«lra incontinent «pie c'est <-n <<• (|ui> ces gens-là disent : (^ur le» commandeinrnls de Dieu sont imjwssihh's: (fii'on iir peut n'sister n In f/rtire et (fu'on n'a pa» In tiherté de fnire h- turn et le mal ; ifue Jésug-Christ n'est pas mort pour tous les hommes, mais seulement pour les prédestinée; et enfin iju'ils soutiennent les cinq /tropositions condamnées par le papel » Ne ilil-on pan aujounriiui encore en parlant «le Port-Hoyal et de ci'ux «pii «Mit adlnr«'' u ses d«>ctrines : « (^'s ^ens-la soutiennent les cin(| prr>|tositions condamnées |iar le pape »?
C'est fpie la «|uestion est inliniinent plus c«iniplexc rpi'on no se l'inia^'inait al«irs. I*ort-Ho\al et Pascal croyai«'nt (pi(> la do«-trine de saint Auiruslin, acceplt'e par IK^Iisi' depuis douze cents ans, ne pouvait pas «Hre mise en cause, et c'est prt'cisément au docteur de la L'ràce qu'en voulaient les adeptes de Molina. Le jour où ils tirent coixiainner Jansi'nius, ils é^'aN-n-nt presque l'Iionime à Dieu; le liliri> arbitre de la créature fut vu face d«' la toute-puissance divine comme le grain «le salde qui dit à l'océan : • Tu n'iras pas plus loin. » Ils promulgtièrent en réalité un d«>gme nouveau, réprouvé par t«jute l'antiquité chrétienne et même par le concile «le Tn-nle. l'our r«'v«'nir aux «'X«'rnpl«"s cités antérieurement, les jésuites prétfiidiri'nl que saint l*i«Tre. malgré la prophétie «le Jésus-Christ, était toujours libre de ne pas renier son maître; ils admirent que Saul sur le chemin de Damas avait collaboré par s«>n libre consentem«'nl à l'action foudroyante «le la grâce. « Les pnqiositions «le Jansénius srmt lu-l ««t bien dans saint Augustin, disait, il y a quelque vingt ans. un docteur en théologie, mais saint Augustin s'est trompé, et ce sont les jésuites qui ont vie torieus«'ment combattu son «Trcur «n lui o[i|(«»sanl, un peu tarilivein«'nt sans doute, le système d«' .Molina. « Ainsi donc la doctrine de la grâce efficace, sauvegardée en apparence
par la bulle d'Innocent X, est aujourd'hui abandonnée ou vsacrifîée d'une manière presque générale; la plupart des théologiens modernes ne veulent plus en entendre parler. Voilà sans doute ce que prévoyait Pascal lorsqu'en IGOl, au cours de la fameuse affaire du Formulaire d'Alexandre VII, il luttait avec tant d'énergie contre ses plus chers amis. Il les voyait céder pour l'amour de la j)aix et imaginer dans cette vue l'expédient du silence respectueux; il fit tous ses efforts pour les arrêter sur une pente aussi glissante, et ne pouvant parvenir à les convaincre, il s'évanouit en leur présence. S'ils l'avaient écouté, ils auraient soutenu jusqu'à la mort, — non pas le sens hérétique et impie des propositions rédigées par Cornet, — mais le sens orthodoxe de ces mêmes propositions, interprétées et complétées comme elles le furent en 1G63, quand lévèque de Tournay, Choiseul, les fît approuver par le pape Alexandre VII. Attaques de Pascal contre les casuistes. — Pas* al théologien n'a donc pas triomphé, pas plus qu'Arnauld et Nicole ; mais si nous jugeons ainsi les choses à distance et après deux cent cinquante ans, les contemporains ne les jugeaient pas de même, et en somme Pascal dut croire qu'il avait gagné son procès auprès du public. Les Provinciales dessillèrent les yeux de tous ceux qui n'étaient pas aveuglés par la passion ou par la prévention. « Tout le monde les voit, répond le provincial à son ami, tout le monde les entend, tout le monde les croit. » Dès la fin de la troisième lettre, Pascal avait persuadé à ses lecteurs que la foi n'était nullement mise en péril jiar les prétendus jansénistes, que c'étaient là, suivant son admirable expression, « des disputes de théologiens et non de théologie ». Il pouvait s'en tenir là et jouir paisiblement de sa victoire; mais il ne crut pas devoir agir de la sorte. Habitué à tirer des principes toutes les conséquences qui en découlent et à remonter des conséquences aux principes, ce grand philosophe se demanda pourquoi les jésuites combattaient avec tant d'acharnement la doctrine de la grâce, et il trouva par la voie du raisonnement la proposition suivante : « Vous remarquerez aisément dans le relâchement de leur morale la cause de leur doctrine touchant la grâce. Vous y verrez les vertus chrétiennes si inconiuies, et si dépourvues de la charité qui en est lame et la vie, vous y
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vrrn/ l.iiil ilr n iiiios pallit's ri tant do tli-^onln's soii(T«'rls r|u(» v«nis no trouver.'/ plus rtraii^c qu'il» souliriinrnt «jiir tous le» liiMiiiiK's ont Iniijiiiirs assi'z tl«' mArp |Miiir \ivn' «luis la pirlr de la Miaiiiôr»' <|u ils r<'iiti'nd<'nt. <^)miin' N'iir iiini.ijc «si toute pan'iiiio, la iialurr suflil pour l 'obsen'or... ■ Ce i:«- fut *Unu- ni un vain raprin*. ni l«* drsir de se venger de ses ennemis en le» rendant odieux, re fut la lo;.'i(|ue ni«'-nie (|ui amena Pascal à délaisser nionienlanénient la tluMilogie juiiir la morale, à s'attaquer aver tant de véhémence aux casuiste» de la compagnie. Cette seronde |»artie de» Provincialfs se rattaelie «lonc à la première d«* la fjieon la plus étroite; on ne saurait les séparer sans détruire eetl»* unit»' qui «'s! Iim»' des principales lieautés de» œuvres de ^énie.
La encore le« secrétaire du l'ttrt-ltuyal > trouvait une matière toute prépan'*e. Heaueoup d'autres avant lui, au xvr siècle et durant la première moitié du \vn°. s'étaient attaqués à la mtu'alc par trop accommodante des jésuites. Arnauld d'une part, en 1643, et rUniversité de Paris l'année» suivante accusèrent ce» religieux d'autoriser par leurs écrits, ce sont les pr<q>res termes d'une //r//M/'7r tir l'i'nivfnsilf', • le meurtre des innocents,... les fausses imaginations d'honneur, les ra^es et vanités du monile, les vengeances, les duels, les larcins, les parjures et équivoques en justice, les tromperies et injustices des banqueroutiers et les usures, les vi(dences, les incendies, les haines irn-concilialdes. etc. • lte|trendre a nouveau ces anciennes accusations, c'était donc, suivant une expre.ssion assez irrévérencieuse de Nicole, se faire « ramosseur de cotjuilles ». .Mais les hommes de irénie, ipiand ils ramassent des coquilles, savent en tirer des perles de «:rand jtrix ; I ironie mordarU»- de Pascal fit connaître à tous ce que la Théologie morale d'Arnauld et les Requêtes de rCniversilè avaient rendu intelliirilde à quelques-uns; le grand pultlir fut mis au courant de ce qu'il avait ii:noré jusrpi'alors.
Il v a plus : Pascal lui-même fut saisi d'horreur à la vue d'un semblable renversement de la morale ; son zèle s'enflamma, et cessant dès lors d'être un simjde metteur en œuvre, il étudia pour son compte la tbéolofrie morale des casuistes de la compagnie de Jésus : il en révéla ensuite à ses lecteurs étonnés et indignés ce que la pudeur ne le contraignait pas de passer absolument
SOUS silence. C'est pour cette raison que la 13" Provinciale et quelques autres sont si véhémentes, comparables aux plus beaux discours d'un Démosthène ou d'un Bossuet. Pascal n'est plus ici un polémiste ordinaire ou un avocat ; il a pu se comparer lui-même à un bon citoyen qui signalerait à ses compatriotes des fontaines empoisonnées. Son émotion n'est pas feinte, et c'est pour cela qu'elle est si communicative. Faut-il donc s'étonner si l'auteur des Provinciales a déclaré sur son lit de mort qu'il ne se repentait pas de les avoir écrites ; s'il a même ajouté qu'ayant à les refaire il les ferait encore j)lus fortes ?
Se demander après une telle déclaration si la sincérité de Pascal peut être mise en doute, c'est un pur enfantillage. Il était perdu sans ressources s'il avait pu être convaincu d'un seul mensonge, et les jésuites qui criaient à l'imposture s'aperçurent bien vite qu'ils ne persuadaient personne. Qu'il y ait çà et là dans les innombrables citations de Pascal des inexactitudes de détail, peut-être des interprétations forcées et des exagérations, nul ne le conteste ; il n'y a ni un mensonge ni une calomnie, et Joseph de Maistre est inexcusable d'avoir appelé les Provinciales « les Menteuses ». La preuve de la parfaite loyauté des Provinciales est d'ailleurs facile à tirer des événements qui ont suivi leur apparition. La fameuse Apologie des casuistes, publiée presque aussitôt par le jésuite Pirot, reconnaît le bien fondé des accusations de Pascal, car son auteur s'est borné à répondre que les jésuites n'étaient pas seuls à enseigner une telle morale. On sait qu'il s'est attiré de la sorte les censures les plus fortes, et que cette abominable apologie a été condamnée par le clergé de France et par le pape. Mais l'histoire des curés de Paris et de Rouen, qui ne comptaient pas un seul janséniste parmi eux, est encore plus probante. Après avoir lu attentivement les Provinciales, ces bons curés raisonnèrent de la manière suivante : ou l'auteur de ces pamphlets est un atlVeux calomniateur, et il mérite un châtiment exemplaire ; ou les faits qu'il relate sont exacts, et alors les corrupteurs de la morale chrétienne doivent être foudroyés par l'Église. En conséquence ils véritièrent les principales citations de Pascal, ils reconnurent sa parfaite loyauté, et ils firent à leur tour, sous le nom de Facttnns^ des Provinciales ecclésiastiques non moins concluantes que les Proviîiciales lai-
602 PASCAL ET LES ECUIVAINS DE POHT HOYAL
ques. LV'jrlise df Frniirr imli^tUM' »«• lova tmil ctiliriv, rt ainsi leMi|tialr(' aiiiH'i'S (|uis"rc«>iilrmil de ICîîG à IGÎi'Jftiri'iil liini maii- Najsfs |i(iiii' la (°iiiii|)a^'iiii' tl<' .If>«iis.
Importance littéraire des Provinciales — On vnii par là roinliit'ii a viv ^'raïuii» rini|ior(aiiL'e n*li^ic»UM» et iiiorair dos Provinciales; loiir iiuportani'o litt«>rnire est plus grande encore, |)nis(|ut' leur apparition a toujours rté re;;ardre roninie un «'•%«'•nenjent con^idrraldr dans l'histuire de notre lan;:ue et de notre litli'-rature. Tous les critiques s'nccordent n dire que la lan^nic* française, jusqu'alors incertaine et flottante, a «'-té lixéo en 1G5G par l'ascal, et cria demande qu*d(pie.s mots d'e\|)lication. Vin^ années s'étaient écoulées depuis l'apparition ilu r/(/fl«lu IHscoun de la nu'lhodr; l'Académie française n'trentait depuis la nii^me époque le mond«* des écrivains, prosateurs ou poète» ; et dejuiis 1G17 la France s'a|ipliquait à * parler Vautrelas ». Jamais peutêtre, en aucun pays, on n'avait vu chez le puldic et chez les hommes île lettres un tel désir d'ordre, de ré^'ularité, de sapesse. Les /*rovinciale$ venaient donc au bon moment, et les brillantes qualités dont leur auteur faisait preuve, sa verve intari.ssuble, sa franche palté. sa merveilhuse finesse, son élorjuence entraînante, la justesse de ses expressions, lu variété de ses tours, tout enlîn contribuait à faire des lettres de Louis de Montalle une de ces œuvres qui influent sur les destinées littéraires d'une nation. (Vest pour crtie raison que la lanjuie frafuaise se trouva lixée, autant que peut l'être une lan^'ue vivaiil*-. au l«Midemain des l*rovinciaUs. Aussi le succès de cette publication ne fut-il point éphémère; quinze ans plus tard, Bo.ssuet en louait la « force » et la « «léliratesse • ; quarante ans après bur ajtparition, il exhortait ironiquement Fénelon à ramener, s'il en était capable, « les grèces des Provinciales * . Voltaire, si prévenu contre Pascal, les comparait sans hésiter aux meilleures comédies de Molirre et aux plus beaux discours de Bossuet ; aujourd'hui encore ceux qui lisent les Fiovinciales avec le plus de colère sont oblif:és d'admirer sans réserve la forme exquise de cet incomparable pamphlet.
Brusque interruption des Provinciales en 1657. — Pascal aurait pu jt»uir du nRrvtilb'UX >u»r(''s ilt." s<in œuvre et continuer à recevoir les applaudissements de toute la France ;
mais ce pénitent qui n'avait pas clierché la gloire littéraire ne se laissa pas tenter par le démon de l'oriiueil. 11 y a plus : les Provinciales furent brusquement interrompues au moment môme où le public les accueillait avec le plus de faveur. La 48' est du 2i mars 1657 ; une 19" a été commencée qui promettait d'être bien éloquente; une 20" enfin était annoncée ; mais ces deux dernières ne furent même pas achevées ; Pascal cessa tout à coup de livrer les jésuites à la risée publique. Il ne regrettait en aucune façon la guerre qu'il avait cru devoir leur déclarer ; la preuve en est qu'il se fit le collaborateur anonyme des curés qui poursuivaient par les moyens canoniques la condamnation des casuistes ; mais il se refusait à amuser plus longtemps ses lecteurs. C'est là un fait que les historiens de la littérature n'ont pas encore mis en lumière et qui mérite pourtant d'être connu, car il est beau de voir un homme de génie renoncer si simplement à la gloire, et cela par principe de religion. Les raisons qui ont amené Pascal à ne pas continuer les Provinciales sont nombreuses, et toutes lui font honneur. Il sut que la mère Angélique désapprouvait cette façon de prendre en main la cause de la vérité et de la vertu. Aux yeux de cette chrétienne si admirable, le silence « eût été plus beau et plus agréable à Dieu, (pii s'apaise mieux par les larmes et parla pénitence que par l'éloquence, qui amuse plus de personnes qu'elle n'en convertit ». Il fallait assurément combattre les jésuites, mais comment ? par « la charité » et non par « l'autorité » ; et la mère Angélique ajoutait : « Nous devrions changer tous nos efibrts dans la prière et dans la compassion— » En outre Pascal voyait les curés de Paris, assemblés en synode, les prédicateurs les plus renommés, comme le P. Senault, et enfin les évêques de l'assemblée générale du clergé de France déclarer la guerre à la morale corrompue des casuistes, et il se disait que dans ces conditions un sim|ile laïc doit laisser la parole à l'autorité compétente. Il venait d'être profondément ému par la guérison soudaine de sa nièce, pensionnaire à Port-Royal ; le « miracle de laSainteEpine» lui prouvait que Dieu même ju'enait parti pour ses amis dans cette querelle, et quand Dieu parle si haut, l'homme n'a plus qu'à se taire. Ce n'est pas tout encore : Pascal apprit alors que des personnes influentes plaidaient auprès de la reine régente et de Mazarin la cause des
C04 PASCAL FT LES KCUl VAINS MF POnT-HOYAL
prrtrinliis j.irisrniHtoH ; cm avait rrsjiuir <|c nri'nriir la |iai\ rrlii;i«'iis«', r\ si les Prnvinrinlf» {'\r\'u'u\ rontiniiros on lu' fnail «|ir«'xas|n'Tcr «If [ujjssaiits advrrsniros. Kiilin Pascal |>arall avoir l'Ir fra[»|n'' »|r rr (|irii lui ilaiis uno ilo rrs n'-porisfs si plafos ••( si mal toiiriMM's «pn' lui o|»[>osrn'nl los jrsiiilrs. li'iin iltriln* «mix, I«' I* Mnrol, (jiii s'iiililtilait • l*ri<Mir <lo Sninlo-Foy ». iiiAlnit aiiv iiijiir«*s prroRsi^ros les olijtir;:alions rt les avis, et il (iiiissait par «liro on propres tonnes m s'adrossnnt à î^nnis «le Montalio : « (VosI Ir souhait «pu* ji* fais pour >ous, cpi'aprrs uno siurrro ot ronslanlo riVoririlinlinn avor les jésuites, vous tourniez, votre plume rontre les restes de l'hérésie, les langues impies et lilicrtiiD's, et les autres corruptions du sièile... » Pascal ne chercha p(»int a s*' réconcilier avec les J/siiiles. mais il ohtempéra dans une rerlaim' mesure aux va»u\ <Im IV Morel ; dès le mois «iavril 1(>3" il résolut de • tourner sa jdunie contre les liliertins • Il laissa Nicfde puMier à l'étrantrer. en français pour les };ens du monde et en latin de Térenre jtour les tluWdopiens, de nouvelles éditions des Provincinir» ; quant à lui, s'élevant audessus des querelles particulières, il entreprit de démontrer à tous, surtout aux in< n-dules. rindiscutaiih* vérité du catholirisnir.
L'Apologie du christianisme; les Pensées. - L'œuvre que l*ascal entreprenait ainsi était considérable, tellement qu'il souhait.iit de vivre dix .années mciire pour la mener à bien. Il se proposait de meltr»' au service de ses convictions toutes les ressources de son jrénie ; le livre qu'il méditait devait comprendre des traités, des discours, des dialo^es, des lettres ; il était destiné à persuader ou à c(»nvaincre, à [daire, à toucher, et Ihomme (]ui avait refait quinze fois telle Provinciale jufrée admiralde dés le premier jet, n'aurait pas manqué de parer rie toutes les grâces son œuvre de prédilection. Pour donner plii'de force à son arirumenlation, il revint même à l'étude des sciences qu il avait abandonnées depuis sa conversion ; il proposa au monde savant le problème de la roulette, et il en donna la solution que nul ne pouvait trouver. Ce n'était point de sa part un acte de vanité ; il voulait montrer à tous que « l'esprit de géométrie » joint à « l'esprit de linesse » méritait quelque créance, même en matière de reliL'ion.
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Le plan (le cette apologie qui devait être si belle ne nous est malheureusement pas connu dans tous ses détails; on sait seulement que Pascal, prenant son lecteur comme par la main, voulait le conduire de l'athéisme ou de rindilïérence à la foi parfaite, et qu'il entendait procéder de la manière suivante. II contraignait d'abord son adversaire à faire avec lui une étude psychologique et morale de l'homme, qui lui apparaissait comme un « monstre », comme un mélange incompréhensible de grandeur et de bassesse. Choqué d'une si étrange contradiction, et désireux de savoir enlin ce que c'est que l'homme, d'où il vient, et ce qu'il doit devenir, il l'adressait alors aux philosophies et aux religions, mais les réponses qu'il obtenait des unes et des autres le désespéraient : il n'y trouvait que fausseté, extravai^ance ou folie. Pascal lui mettait alors sous les yeux le livre des Juifs et des chrétiens, et il lui faisait voir dans la Bible le mot de l'énigme. La faute originelle explique tout, et la véritable religion, celle de Moïse continuée par Jésus-Christ, apparaît dans toute sa splendeur au lecteur étoimé et ravi. La tache originelle, cause de notre misère, est effacée par le rédempteur, et la bassesse de l'homme disparaît pour ne plus laisser voir que sa grandeur.
Tel était, dans ses lignes essentielles, le plan de louvrage qui devait suivre et surpasser les Provinciales; mais les dix années de santé que Pascal demandait au ciel ne lui furent pas accor. dées. La maladie le ressaisit avec une violence extrême et le mit, dès la lin de 1658, hors d'état de penser et d'écrire ; on sait qu'il mourut entre les bras de ses amis de Porl-Koyal et dan> les sentiments de la piété la plus vive, à 39 ans et 2 mois, le 19 août 4662. La désolation de ceux qui l'avaient aimé fut grande ; ils voulurent au moins sauver de la destruction les matériaux qui devaient servir a la construction d'un si bel éditice, et c'est ainsi que nous avons les Pensées, dont la curieuse histoire veut être contée avec quelque détail.
Publication des Pensées; l'édition de 1670. — Si Pascal avait été emporté par une maladie soudaine, il n'eût probablement rien laissé qui put être publié, car il avait l'habitude de méditer sans écrire, ei il se liait à sa prodigieuse mémoire. Les soullVances qu'il em'.ura do 16oS à 1662 l'oliii-
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gèrent à jeter «les notes sur «les feuillets «le rencontre, «'t à les coiisen'er en vue de l'avenir. Parfois m^ine, n'nyunt juih la for»'»' (!«• tenir une [ilnine, il avait re«ours à sa s<iMir, on nu^nw a s«>n L-ujuais, ijont la mauvaise ortlio^'ra|ili<' n«' le reliul ail p.is. Ces notes presque illisibles fun*nt «lé«liilTr«''««s li grantr|>«-ine, <|u«-l(|ues ann«M>s après la mort d(* Pascal, et sa faniilN* n'-solnt «le 1«'S faire itnprimor. ('"«'tait hanli, surNmt au ^'ran«l sirelr, où Ton pr«»f«'ssail pour l«* pul»li«' un si profontl resp«Mt, où l'on ne lui présentait «J'onlinain* «jue «les «euvres achevées. Mais les parents et les amis do Pascal, frappés des beautés sublimes (lu'iU avai«'nt dér«)uvert«'s. crur«*nt «l«'V«»ir I«'H si;:naler à leurs cont«Mnj>«»rains. Ils n'osèrent j>ourtant juis fain* ce que nous ferions auj«)urd'liui sans le moin«lre scrupule; ils ne donnèrent pas le texte des Pensées tel que le leur olTrait le matiuscrit. Ils t«'rniin«''renl «l«mr un «••rtain n«»mbre «le plirasos n'stées inarlieve«'s, ils reli«''rent les unes aux autn's les jiarlies «lécou">ues d un même dévebqqiement; et surtout, sachant bien que les jésuites avaient l'œil au guet, ils atténuèrent ou supprimèrent totiile- UH'nt les passaL'es trop au<la<ieux, ceux «jui p«rmeltr aient à un nouveau T.ornet de fabri«pi«'r «les prop«>sitions hérétiques ou mals«tnnantes. Ils en vinrent ainsi, maljjrré la .sœur «le Pascal qui réclamait une publication intég^rale, et malgré eux sans doute, à mutiler le texte qu'ils voulai«'nt imprimer. Mais qu«)i? le malheur «les temps exigeait que les l^ensrrs [>arussent ainsi niuliléi's ou «ju'elh's ne [Kirussent pas du tout; «le ces «leux maux les éditeurs choisirent le moindre, et ils eurent la précaution de conserver, pour les transmettre à la postérité, non seulement le manusf^rit aut«»::raphe, mais encf»re des copies excellentes, sans lesquelh's «»n ne pourrait pas lire tant de lignes lracé«'S jiar une main défaillante.
l'ii»' auln' difliculté se présentait : dans quel ordre fallait-il ranger ces pensives parfois disparates? S»»us quels titres les grouper de manière à former un certain nombre de rbapitres? Le mieux était, semble-t-il, de placer tous ces fragments là où l'auteur les aurait placés lui-même dans son livre; mais le neveu de Pascal, Etienne Périer, et ceux «jui collaboraient avec lui à l'édition des Pensées ne furent point de cet avis : les fragments qu'ils avaient entre les mains étaient trop divers, et il leur
parut « inutile de s'attacher à cet ordre ». Ils intitulfirent l'ouvrage Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers. Ils le divisèrent en trente-deux chapitres, reléguant dans la dernière partie ce qui est relatif à la connaissance de l'homme, à sa Grandeur, à sa Vanité, à sa Faiblesse, à sa Misère (ch. xxi-xxvi), et donnant la place d'honneur aux pensées édifiantes, à celles qui ont pour objet Y Indifférence des athées, la Véritable religion, la Soumission et l'usage de la raison, Moïse, Jésus-Christ, Mahomet, le Judaïsme et le Christianisme (ch. i-xx). Tout à la fin du livre trouvaient place les Pensées morales, les Pensées, diverses, la Prière pour demander le bon usage des maladies. Un index alphabétique fait avec soin permettait au lecteur curieux de modifier à son gré cet ordre artificiel et de grouper au besoin toutes ces pensées éparses. Une préface, écrite par le neveu de Pascal, accompagnait cette édition que l'on appelle encore, et avec raison, l'édition de Port-Royal.
L'ouvrage ainsi préparé parut au mois de janvier 4670, alors que le pape Clément IX avait depuis un an rendu la paix à l'église de France, et que les amis de Pascal, Arnauld, Nicole et les autres, n'étaient plus obligés de fuir ou de se cacher. Les historiens ont prétendu, et Sainte-Beuve comme les autres, que Port-Royal avait attendu cet heureux changement pour entreprendre la publication des Pensées, mais c'est une erreur. On peut voir en effet en lisant les premières éditions qu'Etienne Périer avait obtenu le 27 décembre 1GG6, en pleine persécution, et lorsque Le Maître de Sacy était incarcéré à la Bastille, le privilège du roi qui lui permettait d'imprimer en France sous la sauvegarde des lois. Le succès fut très vif, moindre pourtant que celui des Provinciales tirées à (iOOO et même à 10 000 exemplaires. On publia coup sur coup trois éditions; la quatrième, « considérablement augmentée », se fit attendre sept ans (1678) et la cinquième, parue en 1687, otîrit enfin au public l'admirable Vie de Pascal par M"'" Périer sa sœur. Cette notice biographique était prête dès 1667, mais on n'osa pas la joindre aux premières éditions dont elle est pourtant la préface indispensable.
Les éditions modernes des Pensées. — Le xvn" siècle a^lmira certainement les Pensées, et l'illustre Tilleniont ne crai-
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;;iiail \>ii^ tir iliif : « C«' <li'i;ii«'r oiivr«;Lr<» a surpassé vv que j'atti'Hiliiis (1 un ('sprit que jf croyais le plus ^rand qui oôt paru il.iiis iiiitn* sirclc. > Mais rctt<; atlniiratiori n'alla pas jusqu'à I rnliiousiasuH'; l«* n<Mnl»r«' «h-s «'Millions ne fut pas aussi ronsi- «lérahlr qu'on pourrait Ir croire. Il est vrai «l»' «lin* qu<- !•• Ihscoui's sur l'hiitloire universelle pI les Oraisons fttnèhres de Hossuct on eurent liraucoup moins, trois ou quatrr tout au plus tlu vivant tle Ifur auteur. Mais on peut assun-r qu«* !•• |»uljlic d'alors préféra nianif«*»leinenl les Provinciales aux l*ensées, l'npuvre de polémi«|ue à l'cruvr** de pure édilirntion.
Il n'en fut pas d«* même au sircN' suivant; la portée plulosopl)i(|u«> el morale des /'ensées fui mieux ajqiréiié»*, et on leur attriliua une plus grande importance. Des pensées inédites et mémo «les opuscules entiers furent piildiés à difrérent(*s épo- «jues, notamment ««n 1127 «•! en 1728 par (lidhert, évé«pn« d«' Montpellier, «'t par le l'ère Desmolets. Kn 1776, Condorcet puldia une édition ipie Vtiltaire mourant reprit en sous-tpuvre, et cette étrantre |iuldiration montre bien le rliangemeni qui s'était opéré «lans les esprits depuis 1670. Condorcet supprima pur«*ment et sinqdemi'nt les jM'Usées édiliantos, et il acconq>a;rna les autres d'un <-omm<'ntair<> « |diilos(qdii(]ue » souvent insultant pour Pascal, (^est lui qui a traité d'amulette le mystérieux parchemin de 165i, et .son mépris pour la « .superstition » de I auteur «l«'S Pcnsrex «'clate a chaque pafre. Voltaire «*nrhéril encore, comme hien l'on |>ense, et en 177'J un très savant mallu'*maticien, l'ahbé Bossut, |»remier é<liteur des œuvres complètes de Pascal, boulever.«ia l'ordre que Port-Hoyal avait rru devoir adojiter. Hossut divisa le livre en deu.\ parti»*» distinctes. Dans la première trouvaient place les pensées « qui se rap|»ortai«'iit à la philosophie, à la morale el aux belles-lellres »; la «leuxième contenait < les pensées imméiliatemenl relatives à la reli^'ion ». Pascal eût été indiirné, car il n'avait songé, cela va sans dire, ni à la philosophie, ni à la morale indépendante, ni aux helleslettres. Les hommes du xvm'' siècle et ceux du n<)lre adoptèrent sans discussion la division proposée par Bossut; son édition serait même devenue classique s'il avait pris soin de consulter le manuscrit autojrraphe. dont il avait connaissance, «-t de rétablir dans toute sa pureté le texte que Port-Royal avait altéré.
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Mais jusqu'en 1842 per.soiuie n'eut l'idée si simple de recourir, ne fût-ce que par curiosité, a ce précieux manuscrit; les mutilations, les embellissements fâcheux dont l'œuvre de Pascal avait été l'objet en 1670 se perpétuèrent ainsi d'une édition à l'autre pendant plus d'un siècle et demi. Enfin Victor Cousin mieux inspiré jeta les yeux sur l'autoj^raphe, et dans un rapport justement célèbre il fit connaître au public les altérations les plus essentielles; il démontra la nécessité de faire une recension nouvelle. Deux ans plus tard, en 1844, Prosper Faugère donnait le véritable texte des Pensées, mais il (X'dait, comme l'ont fait avant et après lui d'autres éditeurs du même ouvrage, au désir de proposer une classilication nouvelle. Cette classification, Faugère la déclarait conforme au plan de Pascal, et cela après avoir dit en propres termes (Introd., p. lxxi) : « La dernière forme que Pascal aurait donnée à son ouvrage lui était inconnue à lui-même. » Aussi l'édition Faugère, qui vient seulement d'être réimprimée, n'est-elle guère qu'un objet de curiosité à l'usage des érudits. La faveur publique est allée tout de suite à l'édition Havet, publiée en 1853, laquelle donne d'après Faugère le texte authentique, mais en suivant l'ordre de Bossut et en accomj)agnant tous ses « articles » d'un savant commentaire. L'édition des Pensées telle que pourraient la souhaiter les délicats n'existe pas encore. Elle devrait, semble-t-il, adopter résolument l'ordre de Port-Royal, sauf à donner en appendice à chacun de ses trente-deux chapitres les pensées que les premières éditions avaient supprimées, et celles que d'iieureux hasards ont fait retrouver depuis. Un bon relevé dos variantes, un index très complet et un commentaire profondément respectueux pour le génie et pour la vertu de Pascal devrait accompagner cette édition, qui satisferait également les dévots, les philosophes, les moralistes et les lettrés.
Le nombre et la variété des éditions des Pensées parues dans la deuxième moitié du xix'" siècle suffiraient à montrer quelle valeur nos contemporains reconnaissent à cet ouvrage. Il nous plaît d'autant plus qu'il n'est point achevé et que Pascal nous apparaît là, suivant une de ses expressions, non comme un auteur, mais comnu^ lui homme. Poul-rtre même ne se tromperaif-on pas si l'on disait que la maladie et la mort ont mieux
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travaillé [luur sa t'ioire que n'aurninit fait iesilix aiiiiécM deHanlé «lriiiait(i«''«>s par lui. Ijapolo^ir «ju il se proposait Av coriiposer, ellr exist»'; elle a été faite au xvu* siècle, prut-étre sur les indications «le Pascal et après une lecture attentive; des l'rnsées, par un f(énio aussi vigoureux et aussi sublime que lui. par Bussuot. Dans la deuxième partie de son admirable Ilistniv universel If, dans ses Averlissfntfnls aux protrslttnts, dans quelques-uns de ses Sermons, dans plusieurs de ses Oraisons fumbres, dans son Histoire des variations, dans ses Elévations sur Irs mystères et ailleurs encore, l'illustre évèque de Meaux a voulu prouver, menu- aux «-spritH forts qu'il secoue si rudement, la vérité du calliolicisme. La forme qu'il a donnée à ses démonstrations est ex<|uise; Pascal lecteur de Bossuel eiU été pleinement satisfait. El ce n'est pas ici un rapprocliement de pure fantaisie; la preuve de cette vérité, r'est que I^ouis Itarine, pour composer .son beau p<»èm«' de la lieligion, n'a ^uére fait «pj»- mrltre «ii wrs, sans les séparer l'un de l'autre, Pa.scal et Hossuet. Quelques années plus tard, Voltaire, ennemi acharné du christianisme, s'en prenait de préfén-nc»' à ses deux plus grands déf«'r»seurs, à Pascal et a Bossuet. Ne croyant pas pouvoir combattre face a face de si redoutables adversaires, il cherchait à détruire leur autorité; il refusait, di.sait-il, de discuter avec Bossuet et avec Pascal : avec Bossuet parce tpie ce prélat vivait marié ' t-t ne croyait pas ce «ju'il enseiimait; avec Pascal, parce que l'auteur des Pensées était un malade, pour ne |mis dire un fou.
L'apolope rêvée par Pascal serait en définitive un traité de controverse comme il en existe plusieurs, et les pens qui ne veulent pas lire dans V If istoire universelle la Suite (le la reliyion, n«> liraient sans doute pas davantage un semblable traité. Mais on dévore ces paj]^es intimes, toutes vibrantes d'émotion, qui sont comme le testament de mort de leur auteur. Ces réflexions d'un homme de trente-cinq ans (}ui lutte contre la souffrance ont «pu'lque chose de poignant, et plusieurs de ceux qui les ont lues en notre siècle de scepticisme ont cru que Pascal leur offrait le
!. On ronnail celle fable ridicale. acceplée par Voltaire, el qui aurait fait de Bossuet le mari de Mlle de Mauleon C'est à 1 âge de huit ou dix ans, ronim»- l'a fort bion èUihli .\f. Floquet, que Bossuet aurait épousé une jeune fille qui devail naitre dix ans plus tard!
déchirant spectacle d'un grand génie torturé par le doute et n'échappant à ses étreintes que par « rahèlissement ».
Le prétendu scepticisme de Pascal. — Cette (piestion du scepticisme de Pascal a soulevé bien des débats contradictoires depuis cinquante ans, et l'on ne saurait éviter de la traiter quand on consacre quelques pages à l'étude des Pensées. 11 faut noter d'abord ce fait que la question est nouvelle. Au xvn" et au xvin" siècle, on a pu regarder Pascal tantôt comme un sectaire, tantôt comme un halluciné, tantôt même comme un atiiée; personne alors n'a parlé de son scepticisme religieux. Et [)0urtant les passages sur lesquels nos contemporains se sont appuyés pour l'établir étaient déjà dans l'édition de 1670, et Y Entrelien sur Épictèle et Montaigne a paru en 1728. Assurément on trouve dans les Pensées des propositions pyrrhoniennes, mais ne sait-on pas qu'il y a plusieurs sortes de scepticismes, entre autres le scepticisme philosophique et le scepticisme religieux? Bien des hommes sont sceptiques en religion qui ne laissent pas d'être ailleurs des dogmatistes invétérés, des sectaires ou des despotes, comme César ou Napoléon. D'autres au contraire, comme Descartes ou»Malebranche, ont pu être simultanément des philosophes très sceptiques et des chrétiens convaincus. L'histoire de Pascal suffirait à nous montrer lequel de ces deux scepticismes on peut trouver chez lui. Sa vie tout entière, tous ses actes, toutes ses paroles et sa mort enfin protestent contre toute idée de scepticisme religieux. Toutes les Pensées, ne l'oublions pas, sont postérieures à la conversion définitive de Pascal, à la nuit du 2-3 novembre 1634. Or l'homme qui a gardé huit ans dans la doublure de son vêtement le souvenir de cette nuit mémorable, l'homme qui a fait les Provinciales et qui les a interrompues après le miracle de la Sainte-Épine, qui s'est évanoui quand il a vu ses amis tergiverser dans l'alTaire des cinq propositions, cet homme-là était le contraire d'un S(epti(|ue ou même d'un chrétien hanté par le doute. « C'est un enfant, disait avec raison le P. Beurier, son curé, il est humbh^ et soumis comme un enfant! »
Que si le pyrrhonisme se rencontre pour ainsi dire itartout dans les Pensées, il n'est peut-être pas malaisé d'en trouver la raison. Sans aller jusqu'à din^ (juc Pascal écrivant ces mois :
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• \.f |i\ iilntiiisiiir rst le vr.ii ' . a liii-ii |iii tloniitT im«' forme roiH'rMc aux objections 1rs jtliis fortrs de sos lulvorsain-s, ««l *\w, |tar rons«'M|iirnl, ri-s |)ro|iosili(»ns no «loivi-nl |»as n'MM'ssair(>iiu>nt lui <^tr«' iiii|Mi(iM>g, on |irut soutenir du moins «lu'ellcs n'étaient point «le^linéos à liL'unT dans la conclusion du son Apoloffie. Cotte conclusion eût été au contraire du do;;matisme le |dus al>s«du. Mais avant d'en venir la Pascal Mnilail aliattre aux pieds de la croix les hommes indiiïérenis, les liéréti<pies, les incrédules de toute nuance et en particulier les pliiloso|i|ies. Il f (liait donc, comme l'avait fait Montaitrne dans cette Apoloffie (if llntjuwuil Srhonii qui en détinitivc est une npoio^'ie parfois très éloquente, n'duire tous ces adversaires a l'impuissance, leur prouver (|ue la raison humaine ahaiidoimée à ses pnqtrcH f»)rces ne résout aucune «lifiicuité, le» rendre enlin pyrrhoniens en matière de |diilosophie. Si lo christianisme n'était pas la vérité même, s'écrie Pascal, l'homme serait livré en proie au p\n'honisme le plus désolant. Or Hossuel, qui n'est L'iiêre c(uisidéré comme un sceptiipie, ne s'ex|irimnit pas autrement. Voici en effet ce qu'il disait à Metz, aux environs de 165i, dans son beau sermon sur la Loi de Dieu : «,Tu n»e cries de loin, û philosophie, que j'ai à marcher en ce monde dans un chemin f;li>>sant et plein de périls... Tu me présentes la main pour me .siuitenir et pour me conduire; mais je veux savoir au|>aravant si ta conduite est hien assurée... VA «ommeril puis-je me fier à toi. ô j»auvre philosophie? Que vois-je dans tes écoles, que des contentions inutiles qui ne seront jamais terminées? On y forme des doutes, mais on n'y prononce point de décisions... Dans une telle variété d'o|)inions, que l'on me nieflr au milieu d'une assemblée de philosophes un homme ij^norant de ce qu'il aurait à faire en ce monde; qu'on ramasse, s'il se peut, en un même lieu tous ceux qui ont jamais eu la réputation de sagesse; quand est-ce que ce pauvre hrunme se résoudra, s'il attend que de leur conférence il en résulte enfin quelque conclusion arrêtée?... Non, je ne le puis, chrétiens, je ne puis jamais me fier à la raison humaine.... » Le raisonnement que fait Pascal est identique : un homme qui cherche le vrai absolu ne peut s'adresser à la philosophie, car il deviemlrait fatalement pyniionien Aussi Pascal, de même que Bossuet, méprise-l-il les
philosophes; mais à leurs lumières toujours obscures il substitue le flambeau de la reliij;^ion. Prenant alors ])ar la main le pauvre désespéré, il lui montre la vérité, et il prétend l'obli^zer à verser avec lui « des pleurs de joie ». C'est pour cela que Pascal a écrit ces trois pensées qu'il faut rapprocher l'une de l'autre : « La nature confond les pyrrhoniens, et la raison les dogniatistes. — Le pyrrhonisme est le vrai. — Le pyrrlionisipe sert à la religion. » Le sce[)licisme n'est donc pour lui qu'un moyen d'établir sur des fondements inébranlables le dogmatisme chrétien. Si Pascal est sceptique, c'est à la façon de Descaries, l'inventeur du doute provisoire, et s'il a osé se servir d'une arme aussi dangereuse, c'est précisément parce que ce grand croyant ne craignait pas de se blesser en la maniant pour exterminer ses ennemis. Faire de Pascal une sorte de René, de Werther, ou d'Oberland, c'est vouloir ne rien comprendre ni à sa vie, ni à ses œuvres.
Comment d'ailleurs concilier ce prétendu scepticisme avec l'esprit de prosélytisme qui règne d'un bout à l'autre des Penséesl Les sceptiques ne sont jamais des apôtres, et ils ne témoignent pas d'un grand zèle pour le salut d'autrui. Or une des choses qui nous touchent le plus quand nous lisons ce beau livre, c'est l'amour de Pascal pour ses semblables, pour ses frères en Jésus- Christ. Il souffre véritablement de les voir marcher dans les sentiers de la perdition; il veut à tout prix les en arracher, et l'on sent qu'à l'imilation du Rédempteur il donnerait sa vie pour sauver leurs âmes. Au lieu de proposer simplement les vérités, comme pourrait le faire un géomètre, il prétend les imposer. Sa logique est singulièrement passionnée, et comme le grand orateur son conlemporain qui « se battait », pour ainsi dire, avec son auditoire, Pascal engage avec son lecteur une suite de « combats à mort ». C'est pour cette raison que certains passages ont une allure si rude, une éloquence si sauvage. On en pourrait citer quelques exemples, notamment la fameuse « règle des partis », ovi Pascal ose jouer à croix ou pile l'existence d un Dieu rémunérateur et vengeur, et les fragments (tù il conseille à l'incrédule de faire dire des messes pour obtenir la foi, de prendre de l'eau bénite, de s'abêtir enfin, et cette foudroyante apostrophe à la raison : « llumiliez-vous, raison impuissante,
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lais««z-V(ni.s, iinhirt' iinlirrile », et hiNHirouj» «l'aiiln's «MMon' que l'oit lioyal n'osa pas jnililirr sous vrWv forin<>. Tout cria jM'ut s«'i\ii .1 |»foiivpr i\ur It^ l'rnsf'e» dr Pasral «'taiiTit avaiil t<»iil, aux y«Mi\ il«' «'<• chivlini forvont, un acte de foi et un îicle d'amour. A «♦• titre, elles sont, sinon plus ronvainrnntes, du moins plus tourhantrs et plus édiliantes que n'aurait |>u l'i^tro cette apoloprie dont elles «étaient le» matériaux.
Valeur littéraire des Pensées. — Une autre raison du succi's jHTsistant d<'s l'msrrs a notre époque, c est leur val»'ur lilltriirr. qui l»'s élève au-dessus des Provinciales eljes-niènies. En elTet Pascal a pu déployer là dos qualités que ne comportait pas un ouvrage de polémique : une grande intelligence des idées j:énéralfs. une connaissance parfaite du co-ur humain, et une profondeur d'analyse extraordinaire. 11 est au»si éloquent qu'il l'avait été en attaquant les jésuites ou en défendant les vierges Av l'ort-Hoyal ; s'il ne l'est pas clavantage, c'est uniquement parce que la chose était imptissiM**. Mais surtout il y a dans les Peiisi'c» une |»oésie vraiment suhlime. La contemplation de ces espaces infinis dont le silence est si effrayant, le parallèle du ciron et du firmament tout entier; la délinition de l'homme, ce roseau pensant, (jui n'est ni aiiL'e ni bêle; celle des rivières, ces routes qui marchent; celle aussi du mrmde luimême, une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle part, enfin cent autres détails décèlent un poète de ^^énie et nous ravissent d'admiration. La grammaire et la rhétorique n'ont rien à voir ici, ou du moins elles sont les servanifs de l'écrivain, et non pas ses tyrans Comme il l'a si l»i«n dit lui-même, son éloquence se moque de l'éloquence, et ce géomètre qui n'aurait pas su construire un alexandrin s'élève à des hauteurs que n'ont pas toujours atteintes les [K)ètes les plus divins. Son style entin, celui du manuscrit autographe que Port-Royal ne pouvait pas rendre académique, est bien, comme le veut BufTon, « de l'homme même ». Ne disons pas avec M"* de Sévigné qu'il dégf»ùte de tous les autres: mais reconnaissons qu'il est d'une précision, d'une vigueur et d'une originalité merveilleuses. Pa.scal, dit-on, doit beaucoup à Montaigne : c'est un grand honneur pour l'auteur des Essais, d'autant plus que les Provinciales ne lui doivent absolu-
ment rien. En revanche tous les grands écrivains qui ont suivi Pascal lui doivent beaucoup à lui-même : il a contribué plus que tous les autres à former Molière, Bossuet, Racine prosateur, Doileau satirique, La Bruyère, Voltaire, Rousseau, Cliateaubriand et bien d'autres encore. On comprend dès lors que l'auteur des Provinciales et des Pensées ait toujours été considéré comme un des plus parfaits modèles de l'art d'écrire. Il n'est pas seulement le plus illustre des hommes de Port-Royal, il est au premier rang des génies qui ont honoré le xvn" siècle, la France et l'humanité même.
///. — Les écrivains de Port-Royal postérieurs à Pascal.
La gloire de Pascal rejaillissait nécessairement sur les amis, sur les collaborateurs, sur les éditeurs d'un si grand homme, et par conséquent sur Port-Royal tout entier. Il est à remarquer pourtant que rien ne fut changé dans les habitudes littéraires des Messieurs lorsque parut au milieu d'eux l'auteur des Provinciales et des Pensées. Ceux qui s'étaient fait connaître jusqu'alors par des ouvrages estimés du public, Antoine Arnauld, Arnauld d'Andilly, M. de Sacy, Nicole et les autres continuèrent à travailler comme par le passé ; ils ne cherchèrent point à imiter la manière de Pascal; ils ne modifièrent nullement leur façon d'écrire. Ceux qui n'avaient pas encore pris la plume avant I606 ne s'efforcèrent pas davantage de lui emprunter ses procédés de composition et de style. Aussi les écrivains jansénistes dont il nous reste à parler maintenant, Le Nain de Tillemont, Jean Hamon, Le Tourneux, de Sainte-Marthe, Thomas Du Fossé, Quesnel, Duguet et quelques autres encore eussent été ce qu'ils sont, même si Pascal n'avait pas existé. Ce n'est pas de lui qu'ils relèvent, c'est partout et toujours de Saint-Cyran et de Singlin. Leur style a de la politesse, comme il convient à des hommes fort bien élevés; il est correct, il est d'une simplicité grave, ennemie de l'emphase et de la prétention, surtout il aflecte de ne viser jamais ni à la concision ni à l'élégance. Les
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iHUllIlirs ilcilit le iiiMil \i«'lll ilrtlT prorKilirr |«)mr«tlll rlr<* <I<'H iiisloricns ou des rriDlils .nlinirnlilos, des priMliratciirs jiistciiiriit rrli'lii'fs, (li's mornlisti'.H |irof<Mi(is. «les rnnlrovjTMistos ('MiiinciilH ou «los tli)'Mil«iL:irfiH (-(iiisoiuinrs ; iUK'un «I'imix n'rrrira «Iniis la vur «1»' «liarnicr lo puMir ou «le parviMiir aux honinMirs ara«l«*mi(|U(>s, aucun «IVux ii«» sera ce «|u'on peut appeler aujouiNl'hui un lionnnr <l)> lettre<«.
Le Nain de TlUemont. - SrltastiiMi Lr .Nain «le lillrinonl «Init li^'^urcr au pr< luirr ran^ parmi les auteurs ipii apparlicniieiil à la «ImiiAre fr«>ni''ration «le Port-Hoyal. Fils «l'un rirlie inafristrat, il fut roniiisriple <!•• Marine aux Petites Kcoles, et il conserva toute sa vie les sentinimts, les iilées, les méthodes «le travail, qu'il «levait à ses adiuiraliles niaitres. Il mourut sexagénaire entre les liras ilr l'un druv. et r<ui a pu «lire sans exafrération <pi il fui Inul»' sa xw r<'l»'v«' di- l'orl-Hoyal. C'est en efTft dans ses Petites Mcoles <pie Tillemont puisa le goiM des travaux historiques, et il fut pou»;*^»'' dans la voie de l'érudition par Sacy et par Niroir. Dés lA;.'»- de vin;.'t ans il se signala par de lieaux travaux sur l'histoire de la primitive Kglise, et durant les quarante années qui suivirent, tantôt à Paris ou à lieauvais, tant«M à Sairil-Lanihcrt prés d»* l*ort-ll«tval ou à Porl-Hoyal même, tantôt enfin au château d«* Tilliinont près de Vincennes, il ne cessa pas de poursuivre ses recherches. Simple et moileste, il fut le seul à ne pas voir l'importance de sa Ixdle lliatoirr dest empereurs (6 vol. in-i"), de ses Mrmoirei pour servir à l'histoire des six premiers siècles de l' Etjlis€<^\^ vol.), et de celte Histoire de saint Louis qui n'a été puhliée que de nos jours. U voulait, disait-il, venir en aide aux futurs historiens de l'Kglise; il se pnqiosait « de les dérhar^'er d«' la pein»* de rer|icrrln'r la vérité des faits et d'r.xaminer les difficultés de la chronologie ». .Mais il a si hien élucidé la plu[>art des questions qu'il a traitées que ses décisions font encore aujourd'hui autorité, et qu'il est considéré comme un des maîtres de la science historique. 11 n'y a pas beaucoup à rahattre de l'éloge que lui consacrait son ami Du Fossé, qui vantait en lui « l'exaclitiide d'une critique très judicieuse qui lui était comme naturel!»', la justesse d'un discernement très fin. la fidélité d'une mémoire à laquelle il n'échappait rien, une incroyable facilité pour le travail, un style
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noble et serré, et par-dessus tout un ardent amour pour la vérité ».
Jean Hamon, médecin de Port-Royal. — Moins illustre aux i-egards des savants, le médecin de Porl-Hoyal des Champs, ce bon docteur Hamon, aux pieds du(piel Hacine voulut être enterré, n'est pas moins digne d'admiration et de respect. Ce ne sont pas ses ouvrages de médecine, fort peu nombreux et d'ailleurs écrits en latin, qui lui assurent une place si honorable parmi les écrivains de Port-Royal ; ce sont quelques traités de piété, des espèces de confessions sur le modèle de celles de saint Augustin, et enfin quelques lettres intimes. Né à Cherbourg vers 1617, Jean Ilamon étudia la médecine, tout en servant de précepteur au futur président de Harlay, et jusqu'en 1664 il n'eut point l'occasion de prendre la plume. Mais de 1664 à 1668, lors de la grande persécution causée par le Formulaire, il fut le seul ami que les autorités civile et religieuse laissèrent aux filles de Port-Royal, prisonnières dans leur monastère des champs. Lui-même était véritablement prisonnier comme elles, sous la surveillance de gardiens soupçonneux et grossiers qui épiaient toutes ses actions et l'obligeaient à parler tout haut à des sœurs malades ou mourantes. C'est alors que, voyant la détresse spirituelle de ces infortunées qui n'avaient plus leurs directeurs habituels et qui étaient privées de sacrements à la vie, à la mort, il fut ému de compassion. Il trouva moyen de leur faire parvenir en cachette quelques écrits de sa composition, destinés à les fortifier, à les consoler, à les édifier, car c'étaient des pensées pieuses empruntées à l'Ecriture ou aux Pères de l'Eglise. Le médecin du corps prenait ainsi malgrélui, car il était la modestie même, la place des médecins de lame que la persécution tenait éloignés, voire même incarcérés à la Bastille.
Quand la paix de l'Eglise eut remis les choses dans l'ordre, Hamon continua, non pas à publier, car il n'a fait imprimer ou graver que des épitaphcs latines, mais à composer quelques opuscules religieux, et même un volumineux commentaire du Cantique des cantiques. Ces divers ouvrages n'ont paru qu'après sa mort, survenue en 1687 ; ils suffisent à montrer ce qu'aurait été leur auteur, un lettré délicat, nourri de la i)ure moelle de l'antiquité classique, possédant bien les langues italienne et espagnole,
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et ilour il'un<> tr«''H \hA\o iina;:irintioii, s'il n'avait pas apparUTiu à l'érol»» (le Saiiit-(]vr.in «-t *\o Siiiirlin. On rsl tout surjuis ««n le lisant i|r Irclataiiti' hcaiiti* <l(> <|U(*li]U(>s-iines «Je ces pages, de lu 52' lettre par exemple ; et tout en remar<|uarit riiez lui ce trop iralioinlaiice ipii, roinine l'on sait, appauvrit la matière, on admire parfois la poésie mvsti(|ue des écrits du pieux docteur; c'est cpielfpie rliose d intermédiaire entre saint Fruin;ois de Sales et Féiielon, r'est du Hnrine en prose.
Nicolas Le Tourneux. — Aussi remarquaMe à certains égards fut un autre ami de l*ort-lt«>yal, Nicolas Le Tourneux, né à Houen en 1G39 et mort en 1(>S6. Agé de quarante-sept ans à peine. Il avait dt'^s le jeune Age un admirable t;ilent pour la prédication, et il parut avec honneur dans les chaires de Houen. et aussi dans celles de l*aris lorsjjue l'urchevéïiue Ilarlay de Cdianvallon voulut bien cesser de le persécuter. Son éloquence simple it f..rl<' ravit des auditeurs qui apjdaudissaient alors même Hourdahjue, Fléchier et leurs émules. Le bruit de sa renommée |iarvint même jus(]u'au roi, qui lui lit une pension, sauf à l'en priver plus tard. C^'est de Le Tourneux que parlait Hoileau quand il disait à Louis XIY pour expliquer le grand succès de ses discours : « On court à la nouveauté, c'est un jirédicateur qui prêche l'Kvangile! » Son éloquence devait être bien puissante, car il était, nous en pouvons juger par ses portraits, aussi laid que Pellisson lui-même.
Les sermons de Le Tourneux, improvisés en partie, ne nous sont point parvenus, mais nous avcius de lui un certain nombre d'nuv rages qui eurent au xvn* et au xvni' siècle un très grand dtdiit. entre autres une Vie de JAus-Christ, publiée en 1678, et qui passait pour « un chef-d'œuvre d'éloquence évangélique », et une Année chrétienne en douze volumes, composée sur l'invitation de Pellisson et de l'archevêque Le Tel lier, frère de Louvois. Les contemporains de Le Tourneux admiraient dans ces divers écrits « un style simple, aisé, pénétrant, judicieux, plein de douceur et de force ». Ces qualités n'ont pas cessé d'être appréciées par les connaisseurs, mais elles ne suflisenl pas pour assurer l'immortalité aux bons écrivains ; il y faut joindre l'éclat, la variété et môme une certaine gaîlé que s'interdisent, sauf Pascal, tous les écrivains de Port-Royal. Le Tourneux, un pénitent qui
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ne se consolait pas d'avoir été ordonné prêtre à vingl-deux ans, no songeait guère en parlant ou en écrivant à faire œuvre de littérateur. Lauréat de l'Académie française en 1G7;3, il ne récidiva jamais; aussi ne le lit-on guère plus que Jean Hamon; on leur reproche le ton uniformément gris de leurs ouvrages, et on regrette (ju'ils n'aient pas voulu faire mieux.
Autres écrivains de Port-Royal. — Le même reproche, accompagné du même regret, peut être adressé à beaucoup d'autres écrivains de Port-Royal; tel fut Claude de Sainte-Marthe, de l'illustre famille de ce nom (1620-1690). On a de ce courageux confesseur des religieuses, de ce prêtre qui aux jours de la captivité escaladait les murs comme un malfaiteur afin d'exhorter et d'absoudre, des Traités de piété et deux volumes de Lettres. Il faut mettre à part, comme de belles œuvres littéraires, l'admirable lettre qu'il écrivit à l'archevêque de Paris en faveur des persécutés, et aussi son beau mémoire sur les Petites Écoles de Port-Royal.
Tel fut encore le célèbre Thomas Du Fossé (1634-1698). Ancien élève des Petites Écoles au temps de Racine et de Le Nain de Tillemont, il demeura toute sa vie, sans vouloir prendre d'engagements, l'ami, le secrétaire, le collaborateur des plus illustres Messieurs. On l'employa aux grands travaux sur l'histoire ecclésiastique et sur l'exégèse biblique, et il entassa volumes sur volumes. Il acheva la grande Bible de Le Maître de Sacy, il eut une part considérable à la Vie de dom Barthélémy des Martyrs, si estimée de Bossuet; il rédigea ces souvenirs d'un vieux routier devenu solitaire de Port-Royal, qu'on appelle les Mémoires de Pontis; enfin il composa sur ses vieux jours une autobiographie qui est encore très goûtée. Les Mémoires de Thomas Du Fossé, tels qu'on les a donnés en 1739, — car on a retrouvé et publié de nos jours l'ouvrage complet, et il s'y trouve bien du fatras, — figurent avec honneur à coté des beaux Mémoires de Lancelot et de Fontaine.
Il serait fastidieux d'énumérer ainsi les autres écrivains de Port-Royal, tels que Wallon de Beaupuis, de Pontchàteau, neveu de Richelieu, de Barcos, abbé de Saint-Cyran, neveu de Du Veri^rier de Ilauranne, Gorin de Saint-Amour, Godefrov Hermant, le prince de Conti, le Père Desmares, qui prêchait si
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l»i«ii ù Saiiil-ltnrli, ««hiimm' ilil lluilrnu, les ('VÔiiuo» I*nvill<»n, (jiiilet, lie Moiit;:aillar(i, Vialail, llrmi Arii.:iil<l, (iillMit <ln Choiseul et Godoau ; les ahhrs Floriot, Varel, le I*. (irrlxTon et vinjrl autros cruort'. A vrllv nonicnrlatiirc «Irjà si l«ui;.nir' il fau- • Irail ajniilriIrMrli^'iriiM'sijui (Mit laisse tant <!«• r<lati(»ris (Je caj»li vite ou énit luit <!«• h'ilre.s iriiii ht\lf si iiiùjr, la iii^re A^nès AriiatiKi, la inèrt* AiiKt'Iiqiie de Saiiit-Ji'un, Jnci|ijelino l'a.scal, la soMir Hri<|iu>t ot les autres. Knlin il fauilriit acionlrr au luuiiis uni* nieiitii'M n des frninirs du inonde roniine la duchesse de Louffuevillo, la man|uiso de Sablé et M"* de Joncuux; un volume n'y suflirnit |»as.
IwiisMins d«inr de côté res dillerents errivains également estilualdcs, et allon» droit, pour finir, aux plus connus de ceux qui ont vu détruire Port-Hoyal, au Père Quesnel et à Dupruet.
Pascjuier Quesnel. — Pasquier Quesnel (163i-l'îl9) est fonsiiléré même par Sainte-IJeu%e comme appartenant au xvnr siècle, et cela parce qu'il doit sa ^'rande célélirité a la huile rnig^nilus. fulminée contre lui en ITl.'i. Mais on ouhlie qu'il avait alors soixante-ilix-neuf ans, étant né en IG.'Vi, et «pi'il était lalné de Hacine et de Tilh-inont, de Fénelon H de La Hruyère; on ouhlie surtout que le |dus important de ses ouvra^'es a commencé a paraître en 1G7I. quarante-cinq ans avant la mort de lA)uis \IV. Issu d'une honne famille, frère du peintre qui nous a conservé les traits de Pascal, (Juesnel se fil oratorien en Uio", l'année des Provinciairs, et ses confrères le tinrent bientôt en ;;rande estime. Il donna en effet . soit comme prédicateur, soit comme éditeur des œuvres du pape saint Léon, soit enlin comme auteur de livres édifiants, des preuves de grand savoir et de véritable talent. Mais son attachement aux doctrines de Porl-Hoyal et ses liaisons avec Antoine Arnauld le rendirent suspect. L'archevêque de Paris le fil exiler a Orléans; il dut même (initier l'Oratoire, et prenant alors courageusement son parti, il alla occuper auprès de l'illustre docteur fugitif la place que Nicole laissait vacante. En IGUi, il recueillit le dernier soupir d'Arnauld, et lui-même écrivit aussitôt la vie du maître, afin de fermer la bouche aux calomniateurs. A dater de ce jour, Quesnel fut considi-ré par les jésuites comnic 1 héritier d'Arnauld, comme le chef du jansénisme. Us parvinrent en 1703 à
mettre la main sur tous ses papiers et à le faire enfermer dans les prisons <le l'archevêque de Malines ; mais «les amis dévoués le firent évader, il s'enfuit en Hollande et vécut à Amsterdam jusqu'en 1719, toujours sur la brèche, toujours en hutte aux attaques les plus violentes. Il était honni par les uns comme un nouveau Jansénius, et vénéré par les autres qui voyaient en lui le plus ferme soutien de la vérité. Ces haines et ces amitiés, Quesnel en était redevable à ses Réflexions morales sur le Nouveau Testament. Cet ouvrage parut pour la première fois à Chàlons, en 1671, sous les auspices du saint évêque Félix Vialart. Il fut très goûté du public, et Quesnel vit les éditions se multiplier sans la moindre contradiction pendant vingt-cinq ans. Mais ce livre était prôné d'une manière toute particulière par le cardinal de Noailles, archevêque de Paris et ancien évêque de Chàlons; il devint donc hérétique en 1696, le jour même où ce cardinal se brouilla avec les jésuites. On sait le reste : cent quarante propositions furent extraites du Nouveau Testament de Quesnel, et en 1713, après dix-sept ans de sollicitations, de clameurs et d'intrigues. Clément XI en condamna cent une par cette fameuse bulle Unigenitus qui mit l'église de France en feu. Nous n'avons pas à entrer dans le détail de cette mémorable querelle; mais il n'est pas hors de propos de faire connaître l'ouvrage de Quesnel; ses ennemis le considéraient si bien comme une œuvre littéraire qu'ils le déférèrent un jour à l'Académie, tout comme le Cid.
Ce livre est intitulé : Le Nouveau Testament en français, avec des réflexions morales sur chaque verset, pour en rendre la lecture plus utile et la méditation plus aisée. Ce titre est parfaitement juste, et avant d'être dénoncé en cour de Rome le Nouveau Testament avait été lu avec grande édification, même par le confesseur du roi, même par le pape Clément XI. C'est un livre de piété au premier chef; Bossuet le jugeait « plein d'onction ». Mais les réflexions morales y abondent, et ce sont elles qui font à nos yeux la valeur littéraire de cet ouvrage. Quesnel était un véritable moraliste, connaissant bien les misères et les faiblesses de l'humanité. A tout moment il met le doigt sur la plaie, et il oblige son lecteur à rentrer en lui-même. Ajoutons que le Père Quesnel, esprit très vif et très malicieux, n'a jamais
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n6jîlipr uiK- oria>i(Ui «riMre tlésufrrt'ubU' aux jt-suitr». Le Souveau Testament cunlicnt, nmi pus t-eiil une, mais |i1iih «le mille projjo'^ilions ronlraires a la iimralr, à la llM'*oI<»i:ii', à la polili(jin' «le la ri'»loiilal)h' sotitU*; c'est à certains éganis une continuation (les Ftuvinciales, et l'on s'explique les rolère» qu'il a soulevées. Tel (ju'ik e2»t, re livre a été tenu en grande estime par Bosstiet; rrvt^«ju«' tli- Meauv «'n a im'iiu* pris la tlt'friisr «lans un avrrtisMMiH'iit qui •k'>ail pacailn' «m IG'J'.t vi (jui fut pulilié par (Juesnel on illO; plusieurs <!f»a itrupositions qui devaient être condamnées y sont justifiées à gnin4 renfort d'arguments. Quand Bossuel mourut, un do ses amis, l'évéque d« Miirpoix. de la Brou»', écrivit a (Jue>n«'l jiour reporter sur lui resimit'. 1 alTection, l'admiration qu il avait pour un si grand prél;it. Lél<>ge est sans doute quelipie peu outré, mais il prouve du nioins (|uu Pasquicr Our^nel |)assait p«jur avoir une véritable valeur.
Joseph Dug^uet. — Ln écrivain bien supérieur a (juesnel et im-me a tous c»*ux dont il a été question jusqu'à |irés«'nl, Pa.scal seul excepté, c'est Joseph Duguet (16i9-n.'i3). Entré comme Quesnel a l'Oratoire, il dut en sortir comme lui à causf lie ses opinions religieuses, ('omme lui encore il passa quelque tem|)S a Bruxelles auprès d'Arnauld, ni.iiN il ne tarda pas à revenir en France, et il vécut toujours dans une sorte de retraite, tantôt inquiété par la police de Louis XIV et ensuite de l^ouis XV, tantôt laissé en paix dans l'asib» qu'il s'était choisi. Sa douceur ani:élique lui fit trouver supportable une pareille existence, d'autant plus que sa modestie et s<iO humilité l'avaient porté à fuir les charges et les dignités qui s'ofTrai«»nt a lui. Il parla::ea son temjts onln' la prière et l'étude; il dirigea les grandes dames qui avaient recours a lui; il composa des ouvrages de piété, et peu d'auteurs ont [lublié un aussi grand nombre de volumes.
On a de lui des Conférences ecclésiastiques, préparées à la requête de Hollin, des commentaires sur l'Ecriture sainte, notamment une Explication de i ouvrage des six jours qui dénote un goût prononcé pour les beautés de la nature, et divers traités de piété, dont les principaux sont le Traité des caractères de la charité, le Traité de la prière publique et le Traité des scrupules. La Conduite d'une dame cnrétienne, composée pour la mère du
chancelier Daguesseau, a été réimprimée de nos jours, par une supercherie indigne, comme un de ces livres excellents dont on ne connaîtrait pas l'auteur. Parmi les Lettres de piété que Duguet adressait à diverses personnes, beaucoup ont été publiées de son vivant ou fort peu de temps après sa mort. Mais le plus important de tous les ouvrages de Duguet, au moins pour les profanes, c'est Y Institution d'un prince, ou Traité des qualités, des vertus et des devoirs d'un souverain. Composé en 1715 et destiné au fils du duc de Savoie, ce beau livre est le complément nécessaire de la Politique sacrée de Bossuet. Il suffit de le lire pour être à même d'apprécier les rares qualités de Duguet, l'étendue et la variété de ses connaissances, la justesse et parfois la profondeur de ses vues, la lucidité de son esprit, la délicatesse, et quand il le faut la fermeté de son style. Duguet a beaucoup plus de brillant que les autres écrivains de Port-Royal; on pourrait même trouver qu'il en a trop :
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.
Ce janséniste austère tient le milieu entre les gens de l'hôtel de Rambouillet et Marivaux. Improvisateur étonnant, causeur infatigable, il tenait sous le charme ceux qui avaient le bonheur de l'entendre ; on s'aperçoit en le lisant qu'il cause volontiers la plume à la main. De là des redondances, une certaine tendance à la prolixité, et une monotonie fâcheuse. Un homme aussi admirablement doué pouvait s'élever au premier rang et se voir comparé à Fénelon par exemple ; il lui aurait suffi d'être sévère pour luimême. Duguet n'en eut même pas la pensée, parce qu'il n'eut jamais le moindre désir d'être considéré comme un grand écrivain. En cela encore il est bien de Port-Royal, et il clôt dignement la série des véritables disciples de Saint-Gyran.
Conclusion; place de Port— Royal dans riiistoire littéraire de la France.
Telle est, réduite à ses lignes essentielles, l'histoire littéraire de Port-Royal au xvn** siècle. Mais cotte histoire ne devrait pas s'arrêter ainsi au seuil du règne de Louis XV, car la plupart des
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écrivains «lunl II a v[v (|iifs(iiiri, 1rs roiilaint', 1rs Laiin-lol, 1rs Du Fossi', \vs llainoii t'I la lurrc Aiii;fli(jin* «•llr-iiu"^m«' n'ont rit* liarfaitt'mc'iit connue et ^oiM<'>s «lu |Miltli(! qu'au milieu «lu sircle ftuivant. Il |iai-ut alors un ;:ran<l nonibn* «riioninit'M anim«'H «le r«'S|tril <l«' l'orl-Hoyal, «jui «Mlil«'T«'nt 1«'S «imivh's «IcnK'unVH inanusiritcs et i]ui <'*crivin>nt, sans jamais v«>uloir li*s signer, «les inono^rapliics particulières ou «les histoires cuni|>l(''tes. I^a bil)liotli«'M]U(? janséniste dont Saint«'-IJeuve a dressé le curieux catalogue ciunprendrait |ir«'s«jue »'X<*lusiv«Mnent <l«»s ouvr.'i;r(>s |Miltlii'-s au xvMi* sii'cle. Mais il ne saurait «^tre i]u«'stion d«' faire connaître ici des é«liteurs aussi «d»curs «ju«* L«Miail, Tnmcliav, Fouillou et Guilberl, «les liist«»riens comme (îoujet, ncsoi;;ne, dom (^lémenccl. Cerveau et M"' Poulain, des tliéol«);:i(>ns ou «le» contr«»versisles comme Boursier. Méseniiruy et d'l!)l«>mare, drs journalist«*s c«>mine l«'s auteurs «les \uuvrll/'$ ecch-siasli/fues. Mieux vaul jeti-r «-n finissant un coup d'œil autour «le l'orl- Hoyal, et montrer linlluence que les illustres solitaires «ml «•xi-néc sur leurs contiMuporains. Les auteurs jansénistes ont obtenu «I emblée, j:ràc«« à b-urs «pialités natives, le succès (|u«* les auteurs jésuites se %'oyaient n-fuser malgré leurs eiïorts; on lésa beaucoup lus, à la ville et à la cour, et les plus gnimis génies eux-in«^n)«*s b'ur ont dû jiarfois d'lieur«*us«'s inspir.itions. Ainsi réloi|uence religieuse, qui avait tant besoin d'ètn* réformée au commencement du xvii* siècle, doit beaucoap à Tabbé de Saint- Cvran et à Singlin; tous les critiques sont d'accord |i<.ur le reconnaître. Bossu«'t et Bounlaloue «mt prêché, sciemment ou non, selon les méthodes «le |N>rt-Hoyal; Desmares et Le Tourneux ont fait éc«jle, et les prédicateurs moralistes tels que Massillon ont été dans une certaine mesure les disciples de Nicole; ils ont puisé à pleines mains «lans les Kssais de morale. Tous les pntsateurs du siècle de Louis XIV, à dater de 16 i3, simt plus ou nioins Iributain-s «le Porl-Boyal. (Vesl vrai surtout de M"" «le Sévigné, une mondaine plus qu'à demi janséniste; c'est vrai de La Hochefoucauld et de La Bruyère même, et l'admirable prose de Racine, celle de ses deux leltr«'s de HiJl" et celle de son //?<loire de Port-Hoi/ol, procèd»' «lirectement de Pascal.
La poésie semblait «levoir échapper à cette influence, car les jansénistes ne sont pas faits pour être poètes et les poètes ne sont
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guère jansénistes. Niera-t-on pourtant que le Polyeucte (Je Pierre Corneille soit issu des grandes discussions sur la grâce, et ne voit-on pas du premier coup d'œil ce que Molière a pris aux Provinciales, ce modèle de l'excellente plaisanterie? Et Racine, dont les premières tragédies ont si fort contristé les austères Messieurs, ses bienfaiteurs et ses maîtres, n'a-t-il pas cherché à leur complaire en écrivant sa Phèdrel Son Athalie n'est-elle pas, comme l'avait fort bien vu Duguet, un plaidoyer courageux en faveur de « la triste innocence », c'est-à-dire en faveur de Porl-Royal? La Fontaine, le grand enfant prodigue, a composé sur l'invitation des solitaires un poème aussi ennuyeux qu'édifiant, et sa dernière fable, le Juge arbitre, Vhospitalier et le solitaire, est tirée d'un ouvrage d'Arnauld d'An- (lilly. Boileau enfin, qui mourut chez son confesseur janséniste et que les jésuites empêchèrent de publier ses derniers vers, rima comme aurait pu le faire M. de Sacy lui-même, une épître et une satire qu'on dirait faites à Port-Royal. Combien d'autres, depuis Godeau jusqu'à Saint-Simon, et sans oublier Bossuet vieillissant, pourraient être comptés parmi « les amis du dehors », comme on disait en ce temps-là? Sans aller jusqu'à soutenir, comme on l'a fait naguère, que toute la littérature du grand siècle est imprégnée de jansénisme, on doit reconnaître que Port-Royal a exercé sur les auteurs de cette éjioque une influence plus ou moins considérable qui ne saurait être niée sans injustice. « Qui ne connaît pas Port-Royal ne connaît pas l'humanité », disait un jour Royer-Collard; on pourrait dire plus simplement et avec non moins de vérité : « Qui ne connaît pas la littérature de Port-Royal ne connaît pas le xvn" siècle. »
Il ne peut être question de donner ici une nomenclature complète des ouvrages qui ont Irait à Pascal et à l'histoire littéraire df Port-Royal, ce serait un travail trop considérable; quelques indications sul'liront.
Nécrolo(jc de Vabhaie de Notre Dame de Port-Roiul des Champs... [par dom Rivet], Amsterdam, 1723, 1 vol. in-4. — Supplément au yéa-ologe de Vabbaie de Notre Dame de Port-Iioiat des Champs. 1'"'' partie (pas de lieu d'impression), 1735, 1 vol. in- 4". La 2"-' partie, consacrée aux si.v derniers mois de Tannée, n'a pas été publiée. — Nècrologe des plus célèbres défenseurs et
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eonfesneuit de la vérité des XVII' il W'III' $UcUi. (Nécrologe de Cerveau ou l'tlil Nccrolope), 1760-1778,7 vol. iii 12. — Hi%t'>irf de lUlMye de l'urt- Rijyal {{" parlif. Ili'itoire d''$ Hrli^ietue*; 2* partie, Histoire de^i ifcuiVurs) [par Besoi^e^. r.ulDmie, 17.>2. G vul. m 1"_*. — lliatuire j/f'/n'r-i/» de l'ort- H'iinl dj,uts la ri'f"nne de rahiuïe juti/u'a son entti^re destructum [par «loin Clémeneet!, Am'^tprJain (1755), 10 vol. in 12. — Sourrlle litsldre abrégée de l'.d>h<i'/e de Port-Royal lUpuii ta fondation jiisiju'à ta detiruction (par M"' Poulain , l'nri*. 1786. 4 vol Inl2. — Ahreje ,U Ihist.ire de Port- H'iynl, par Racino. Pari*. 17*7. 1 vol. in 12. — lltttoire générait du Jumétii\nt . par M. l'.ibbf "' (doni Oerberon». enrichir de portrutt» en taille duc r, Auisti i-l.iin. 17«K). 3 vol. inl2. — Ut»toire rccl'tiatti'iue du XVlf iiàclt p.ir Ellio» du Pin . I».iri.v 1727. 4 vol. in 8. — Abrégé de rilistoire ecclésiattiiiur, iimlettani h* évén^menti eonai'Urable» de ch'Hiue $iérle. avec dn rèflixiom par t'abliC Racine'. I74S ITCt, 15 vol. in 12. Voir notamment les tomcH X-.\lll. <• loirr lin XV!!" sic4li' : il Taul y jointln* un
'ouvrace intituli / ■ Phxidéthe à M. François Morénas [par dom
Clémoncet .1 .1 vul. in- 12. — Histoire du Jansénisme, par le
P. iiapin. > J i -ir l'abb.' Doinenech, Pari<i. isOl. — p,>rt Royal,
pli S.iiiitr It«'Uvo, J' r.llUDn. Pari*, 1K67, 7 vol. in 12 d<inl 1 vn|. d'index. — lli^loiie httera»re de PorlHoyal, par dom Clémencot, publiée par l'abbé Guettée, l. 1, Pari*. I81I8. I vol. in-8. — C«- vuluine est le seul qui ail paru; il y e«i 'piesiion, entre autre* por*onn.i^c«. de Jan^enius. de Jean de Néeroas'^el, de Sainlllyran. de Lancelol et de Thoma* Du l''o-«é. Le manuscrit »ur lequel putiliait l'abbe (îuetlé a été vendu par lui h M. Prosper F&ugére. — L'élu thon à Port Royal, par Carré. Pan*. 1887, 1 vol. in-12.
— U* f^'laioffu-^ te PortRo'jal, par Cadet. Pari*. 1hh7, 1 »ol. in-12, — M-, .-,- fi '. int la vie de M. de S<iinl-Cyran. par M. Lancelot, pour *< rt ir .! ('■ Ijiiciss^menl à tktstoire de Port Royal, Coloj;iie. 17.1s. J vol. in-12.
— ili'moirei /xtur servira rhistoirede Port-Royal, par M. Fontaine. Ulreclil, 173'>, 2 vol. in-12. — M^'moins pour servir à l'histoire de PortUoyal, par M. Du Fo&sè. llrecht, 1739, 1 vol. iD-12. — Nouvelle édition rompléte publiée d'apré* le manuscrit oripm.il par M. Ftouquet. Rouen. 1870-187tt, 4 vol in-8. — ife'/noirr* tie messire Ro>>ert, Arnauld d'Andilly, écrits par lui méini-, Hambourg', 1734. 1 vol. in 12. — M- moires pour >ert ir a l'hi-f ir de pnrtR'Ujal et a la rie -te la Réiérenrie Marie- An'jéli'pie de Sainte-M , ' l^in>- Arnnuld, i. de ce monastère, Ttreclil. 17 »7, 3 vol. in-l'.'. — Reçut il de plu<u - />oiir servir a l'histoire de l'art Royal, ou Supplément itux J/f'mout> de MM. Pon'aine. Lancelot et Ihi Fossé, l'trechl. 1740, 1 vol. in-12. Ce precicus ouvr.i^'<'. illdl^pe^s.•lble pour l'ciude de Pascal, est connu SOU5 le nom de H'cueil d'I'trcriit. — M>'inoire^ historiques et chr-rnohiji</uf$ sur [abbaye de Port-Roy-d des Champs [mémoire* de Ouiibert . rtn-.-ht. 1755 17.«'.». 9 vol. in-12. — Vies int''ressnnies et 'di fiantes des religieii>cs de Port-R"'jal et -te plusieurs personnes qui leur (tai'nt altuchees; aux dépens de la coinp.icnie. 17.">0-17."»2, 4 vol. in 12. On y joint un 5' vol. intitule Vies intéressantes et edifiintes des amis de Port-Rnyal, L'trecht, 1751. — Lettre intéressante du P. Vinctnt Comblât, priHre des frères mineurs, a un évéque, sur le monastère de Port-Roijnl, 1 vol. in-12; opuscule de toute rareté. — Mémoires du P. Rapin. S.-J.. publies par Léon ,\ubineau. Paris, 1865. 3 vol. in-8. — Mémoires de Qodefroi Hermant (réponse au.x .Mémoires de Rapin que Lamoignon avait communiqués à llermantl; manuscrit de la Cibhothèquc Nationale, ms. fr. 17.725. Il en existe une copie beaucoup plus complète. — Bibliothèque janséniste, ou Catalogue alphabétique des principaux livres jansénistes ou su.<pert> de jansénisme qui ont paru depuis la îiaissance de cette hérésie par le P. Colonia, jésuite] (sans nom de lieu), 1730, 1 vol. in-12. 4"-' édition, revue. corri;jée et augmentée de plus de la
moitié. Bruxelles, 1764, 2 vol. in-12. — Réponse à la Bibliothèque janséniste [par Legros], Nancy, 1740, 1 vol. in-i2. — Dictionnaire des livres jansénistes ou qui favorisent le jansénisme [par le P. Patouillet, jésuite], Anvers, 1752. 4 vol. in-12. — Lettres au R. Père P"\ j Huile, pour servir d'introduction, de commentaire et d'apolof/ie à son Dictionnaire des livres janséni:- tes ou qui faKorii^ent le jansénisme^ imprimé à Anvers en 1752 (réponse au livre du P. Patouillel), Anvers, 1753, 1 vol. in-12 contenant 5 lettres. — Lettres de la Mère Angélique Arnauld, Utrecht, 1762-i76K 3 vol. in-12. — Œuvres chrétiennes et spirituelles de jnessireJeandu. Vergier de Hauranne abbé de Sainl-Cijran, 4 vol. in-12, souvent réimprimés. — Œueres complètes de messire Antoine Arnauld, docteur de la moison et société de Sorbonne, Paris-Lausanne, 1773-1783, 43 vol. in-4. — Essais de morale et œuvres diverses de Nicole, nombreuses réimpressions au xviii*^ siècle, 24 vol. iu-12 ou in-18. — Œuvres de Biaise Pascal [par l'abbé Bossut], La Haye (c.-a-d. Paris; chez Detune, c.-à-d. chez Nyon), 1779, 3 vol. in-8. — Les Provinciales, édit. originale, 1656-1637, in-4, réimprimées dès 1657, in-4 et in-12; réimprimées à Cologne en 1650, 1 vol. in-8. — Ludovici Montaltii Littcrœ provindnles de morali et politiea jesuitarum discipima, a Willclmo Wendrockio, Salisburqensi theologo, e gallica in latinam linguam translata et thcologicis notis iUustratae [traduction des Provinciales par Nicole\ Cologne, 1659, 1 vol. in-8.
Éditions innombrables des Provinciales, du xvii^ au xix® siècle. Voir notamment l'édition Ilavet, Paris, 1883, 2 vol. in-8; l'édition Maynard, avec réfutation, Paris, 1831, 2 vol. in-8, et l'édition Molinier, Paris, 1891, 2 vol. in-8. — Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers, Paris, 1670, 1 vol. in-12.
Éditions innombrables, voir notamment l'édition Faugère, Paris, 1844, 2 vol. in-8; l'édition Havet, avec commentaire, d'^ éd., Paris, 1881, 2 vol. in-8; l'édition Molinier, Paris, 1879,2 vol. in-8; l'édition Brunschvicg, Paris, 1897, 1 vol. in-18, et l'édition Michaut, texte critique reproduisant le manuscrit autographe, Fribourg, 1896, 1 vol. in4. — Des Perisées de Pascal, rapport à V Académie française sur la néressité d'une nouvelle édition de cet ouvrage, par Victor Cousin, Paris, 1843, 1 vol. in-8. — Jacqueline Pasc(d, par Victor Cousin. Paris, 1843, 1 vol. in-8. — Études sur Pascal, par Vinet, Paris, 181-7, 1 vol. in-8. — Essai sur le scepticisme de Pascal considéré daiis les Pensées, par Droz, Paris, 1886, 1 vol. in-8. — Biaise Pascal, par M. Boutroux (collection des grands écrivains de la France, 1 vol. in-12, en préparation). — Histoire des empereurs qui ont régné durant les six premiers siècles de l'Église, par Le Nain de Tillemont, Paris, 1690-1738, 6 vol. in-4. — Mémoires pour sereir à l'histoire ecclésiiistigue des si.v premiers siècles, justifiés par les citations des auteurs originaux, par Le Nain de '1 11lemont. 2^^ édition, Paris. 1701-1712, 16 vol. in-12. — Œuvres de Le Maître de Sacy, Singlin. Hamon, Le Tourneux. Quesnel. Duguet, etc.. etc.
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/. — les Mcmoircs.
liost impossible de f onsiil^rcr la s6ric de mémoire» histori<]iioA qui dtMinitivoment constitue, à partir de 1635, romme un ^'enro sjM'fial (\r n(»lr«- lilt» raliiri'. sans jMnscr loiit d'aliord à l'hommo qui tirnt ilaiis notn* liistoiri>, a crtte date, la plar<' prin(-i|ial('. 11 pst vrai que faisant Ihistoire, Kichelieu eut à [►eine le t<Mnps de la raconter. Les Mrmoires auxquels on a prisThabitudede joindre son nom ne sont pas de lui. On devrait leur laisser le litn' que portait le manuscrit des Aiïaires étranii^res, reconnu en 1"*)4 par Foncemac^ne. publié par Petitot en 1823 : Mémoires historiques sur le ministère du Cardinal de Richelieu. Ce serait un meilleur titre pour une œuvre collective, constituée par un historien comme Mezerav ou des secrétaires aux ^ajres du Cardinal, tel que Chérier. La j>ensée de Hichelieu parait cependant dans ces mémoires, parfois môme sa main : tous les ans le ministre adressait au roi des rapports sur les principaux événements de .son crouvernement. On retrouve la trace de ces rapports dans 1«' recueil liislori<jue (jui en est le commentaire développé avec d'autres pièces. On les a même découverts, absolument intacts pour les années 1639, 1040, 1641, dans les
1. Par M. Emile Bourgeois, docteur es leUrcs, maître de conféreDces à l'École Normale supérieure.
papiers de Mathieu Mole, et publiés. En s'éclairant, dans la lecture des ^lémoires, de ces morceaux authentiques, on peut essayerde reconnaître l'histoireque Richelieu écrivait au courant des événements contemporains.
Sous forme de Testament politique, il nous a laissé enfin un tableau de son activité, de ses projets. L'authenticité de ce livre publié pour la première fois à Amsterdam en 1688 a été vivement contestée. Personne ne l'a plus discutée que Voltaire, et plus souvent depuis 1749. L'érudit Foncemagne a prouvé que Voltaire se trompait. La démonstration est faite, et aujourd'hui définitivement admise. On peut ajouter que c'eût été dommage d'être obligé d'en douter. La Bruyère avait senti et indiqué le prix de cet ouvrage : « Ouvrez, disait-il, son testament politique. Digérez-le. C'est la peinture de son esprit ; son âme toute entière s'y développe. L'on y découvre le secret de sa conduite et de ses actions ; l'on y trouve la source et la vraisemblance de tant et de si grands événements qui ont paru sous son administration ; l'on y voit sans peine qu'un homme qui pense si virilement et si juste a pu agir sûrement et avec succès et que celui qui a achevé de si grandes choses ou n'a jamais écrit, ou a dû écrire comme il a fait. »
C'est beaucoup en effet qu'un tel homme se fasse connaître à nous autrement que par ses actes. L'histoire a trop souvent accepté le jugement de ses adversaires. La littérature a trop négligé ses véritables titres d'écrivain, qui ne sont pas de mauvaises pièces discutables, mais ses ouvrages politiques.
Le style de ces mémoires est généralement d'une belle allure, décidée et ferme : « les termes les plus courts, les plus nets qu'il itie sera possible, tant pour suivre mon génie et ma façon d'écrire ordinaire que pour m'accommoder à l'humeur de V. M. qui a toujours aimé qu'on vînt au point en peu de mots. » Quoique Richelieu se soit plu davantage « à fournir la matière de l'histoire qu'à lui donner la forme », il a cependant trouvé cette forme. Sa phrase, dans un temps où la prose française commençait à s'ordonner, a contribué à ce progrès. Solidement construite et claire, elle suit le mouvement dune pensée si précise que le terme juste ne lui manque jamais. L'image est sobre, mais colorée. « La présence des Souverains, dit-il. est une citadelle aux
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lieux où ils demcuronl. » Et aillturs : « Airo, ville «l'aiilaiil mieux fortiliée qu'il n'y a qu'une IcHe ii ^'unler ». Ce qui hurjirrml surtout, M'un honinu' aussi maître «le lui «|ue Hirhclieu, r'est la pas- 8ion |)lus forte encore que la couleur : haine. mé|iris, rancune, colères. Ses ennemis ne sont pas épar^més, fussent-ils mt^me de la maison royale, comme la sœur de Louis Mil, n'i^'eiite de Savoie, * indii^Mie de son sanp ». A la façon doiil il parle des femmes • inca|taldes de conseil, si peu jiropres au touverm*ment des Etats que mépriser leurs sentiments et leurs larmes, c'est souvent bonté et justice tout ensemble •, on seni que le Cardinil les a touj«»urs tr(»uvées sur son chemin ; on pressent quelles feront la Fronde. L histoire ne perd pas autant qu'on pourrait le croire à ces boutades, À ces colères : elle y K'iK'ic d'abtird de connaître mieux Hichelieu, de déchifTrer, selon les expressions <le son dernier bio^'raphe, le sphinx ini|iassible et muet (|u'évo<|ue la pa^e de &li( helet. de le découvrir vivant et passioimé, la langue aussi dure que la main. Si, d'ailleurs, sur tel point et sur tel personnage son jugement est discutable, il < st précieux pour la connaissance de s<»n temps. Il nous dé\oile enlin les ressorts île son gouvernement, l'amour réel dont il s'inspira pour le bien de l'État, une activité jirodigieuse, une volonté à toute épreuve qui n'excluait pas la souplesse, la patience et l'adresse. Dans cette autobiogra|'hie. le Cardinal semble avoir pris soin de corriger lui-même lidée fausse (|ii"on s'est faite de lui sur la foi des autres mémoires.
Roban. — Nul n'a plus contribué à répandre sur Hichelieu des jugements susjhîcIs qu'Henri deHohan dans ses Mémoire». Et l'on peut s'étonner qu'on les ait acceptés du (irincipal adversaire du ministre, juge et partie évidemment. Cela tient peut-être à ce que ces souvenirs rédigés par le prince dans .sa retraite à Venise (1619-1630), publiés peu de temps après sa mort par Samuel de Sorbière qui s'était procuré h* minusrrit en Langueiloc, ont été connus dès lC4i et plusieurs fois réimprimés en 1644, 1646, 1661, 1665. Si on pouvait hésiter sur ce que fut Rohaii. un chef de parti du xvi' siècle attardé et dépaysé sous le règne de Louis XIll, ses Mémoires nous l'apprendraient par leur forme même. Ils méritent, à ce titre, d'être rapprochés des œuvres de d'Aubigné, contemporaines et de même sorte : lourds,
embarrassés de détails de siège et d'opérations militaires, compliqués comme à plaisir, mais animés et vivants, surtout dans les discours qui forment la conclusion, échauffés du feu de la dernière guerre religieuse qui vient de s'achever. Par contraste avec la France nouvelle qui se constitue, ce testament politique du parti protestant, de dix ans antérieur à celui de son vainqueur, par la forme et par le fond, a sa marque et son intérêt. On y voit ce qu'était ce parti, ce qu'il voulait, ses divisions, ses prétentions, et ses habitudes de complot et de négociations avec l'étranger. Rohan, au contraire, ne s'y montre pas tel qu'il fut, condottiere au service des huguenots, de la République de Venise, du roi de France et du duc de Weimar. Sa prétendue fidélité au roi et à la France, qu'il affiche devant la postérité, donne la mesure de sa franchise et de son impartialité. Lorsque ses Mémoires parurent en 1644, Grotius qui les avait lus en manuscrit, écrivait à Oxenstiern : « Ce livre ne sera bien reçu ni en Angleterre, ni dans les Provinces-Unies, ni en France ». Hohan n'y avait épargné personne, maltraitant ses alliés, ses coreligionnaires, ses ennemis, et Condé si particulièrement que le prince fit acheter et détruire la première édition. S'il est vrai que le xvi" siècle, par l'importance donnée à l'individu, la faveur du public pour les Vies illustres, le goût de la guerre et des guerres civiles, a substitué les Mémoires aux Chroniques, ceux de Rohan se rattachent par tous ces caractères, comme sa personne, à la période héroïque de cette littérature particulière.
Arnauld d'Andilly. — Les Mémoires d'Arnauld d'Andilly, contemporain de Richelieu également, appartiennent au contraire à l'âge classique, à cette époque oîi par la politique, la littérature et la morale la règle commence à s'imposer aux Français, où la société, le roi, représentant et incarnant la nation, l'Eglise disciplinent et encadrent les individus. D'une grande famille qui, déjà avant lui, tenait une place importante à Paris, qui fournit à la France des gens do robe et d'épée distingués, à Louis XIV un ministre, Arnauld d'Andilly fut jusqu'en 1637 au service de Louis XIII comjdèlement, préférant à tout autre un acte irrégulier peut-être, s'il le jugeait utile au bien de l'Ftat. On comprend que Richelieu tint à l'associer à son œuvre, et le chargea
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fti Klti il«> réorganiser roiiiini' intoiul.uit l.iriinM» «l'AlltMiiagiie. i)(< lioiinr linire. |)iiurlaiit, AriiaiiM ciiilirassait uni' >iutri> cause «|ui' vvWr ilii roi, fl «riiii oplrr à ses vimix sii|M''rinir. IV-moin et ouvriiT *\f In mnln* nfttrinali(*n n»lii:i«'UH«' «jin- Kirhrlieii d'acronl iiwc !(• raniintl «Ir Hrnilh'. le IN'-re Jo.s«'|ili »l M n|i»r. oiicotirnp'ait, il allait a Saiiildyran et se dévouait a iNirt-ltoyal, lui donnait ses lillrs i«t suscitait les Provinciales. On doit se louiT <|u un tel lioinnie ait laissé des Mémoires, et surtout qu'il les ait composés pour l'éducation de ses |>etits-enfants, à l'ort- Hoyal. a Pomponne ensuite, en itîGl. sur les instances de son lils. Savoir comment un administrateur de s(»n tem|ts et de son caractère f>ntendait la vie pul)li<|ue est jdus im|iorlant <|ue de connaître les actes in(^mes auxquels il fut mêle. Il raconte son rôle, modeste après tout, modestement, et à dessein : se mettant en scène, il pense moins à faire liu'ure de\ant la postérité qu a disjioser ses lecteurs a la pratique d une vie de l|<»euret d ordre. Et cela est nouveau, dans cette littérature des Mémoires si personnelle jusque-la, et généralement d'une moins haute inspiration. On a trouvé dans les papiers di- Louis XIV re<iieillis par le maréchal d«- Noailles, déposés a la Bildiotlièquc nationale, un fra:: ment des Mémoires d'Arnauld. La tradition veut que les rédacteurs des Mémoires de Louis XIV aient eu la pensée d'employer ce passa;:e à l'éditication du daupliin. Le manuscrit compl(>t ne fut puldié qu en 1734 a llnmhour;: par les soins de I alilié Goujet, mais il était connu, on le voit, et dip'ne de l'être parles hommes de la seconde partie du xvn' siècle, tous plus ou moins élèves des jansénistes. Ce livre de morale en acli<»n n'a pas la fadt'urdes œuvres du même frenre qui pullulèrent a la fin du siècle suivant : par sa sim|dicil«'' ahxilue, il écha[q>e à la banalité, et par la sincérité des aveux, des exemjdes et des doctrines, il atteint parfois à la véritable éloquence.
Fontenay-Mareuil. — Moins préoccupé qu'Arnauld de (jueslions morales, jtlus ailministrateur <pie lui et mêlé a de plus grandes affaires, Fontenay-Mareuil a laissé de son époque (1609- 1646) un tableau plus complet, infiniment plus utile à l'histoire. Kt pourtant, ce qui donne à ses Mémoires, même au point de vue historique, une autorité particulière, c'est l'analogie de sa vie avec celle d'Arnauld, Frani^ois du Val, marquis
de Fontenay-Marcuil, par sa mère était allié à la famille d'Andilly. Elevé à la cour auprès de Louis XIII, il fut pour ainsi dire consacré au service du roi, témoin de son mariage, capitaine de ses gardes, maître de camp de ses armées, ambassadeur en Angleterre, lieutenant général, conseiller d'Etat, collaborateur assidu jusqu'à sa dernière heure de Richelieu et de Mazarin. Par son caractère autant que par son talent, il appelait, comme Arnauld, la confiance et la justifiait, préférant à toute chose le service du roi. Le portrait qu'il nous a laissé de Henri IV nous fait connaître ce qu'il demandait à la royauté , en se donnant à elle. Il la voulait, comme au temps de ce prince qu'il a aimé, appliquée à guérir la France de l'anarchie et de la misère, éclairée et s'éclairant auprès des gens compétents, active et responsable. Il n'hésite pas à lui signaler même les fautes de Henri IV, pour qu'elle les évite. Il n'y a pas de doute qu'en de tels serviteurs, épris à ce point du bien public, la monarchie ait trouvé les ressources les plus précieuses pour accomplir l'œuvre qu'ils attendaient d'elle. Leurs souvenirs, ceux d'Arnaukl et de Fontenay-Mareuil, ont l'avantage sur les écrits historiques de l'époque de la Fronde d'être moins personnels, et plus compréhensifs. Ce n'est pas seulement son histoire, c'est toute celle de son temps que nous décrit Fontenay- Mareuil. Il a beaucoup vu : cours étrangères, celle d'Espagne dont il connaît les ressorts et les faiblesses, celle de Rome dont les intrigues ne lui ont point échappé, petites principautés italiennes, gouvernement de Richelieu, politique et projets du parti protestant. D'un trait toujours précis, malgré quelque embarras parfois dans la phrase, il dessine simplement ce qu'il a vu. Sincère parce qu'il est impartial et clairvoyant, il inspire confiance à l'historien; il séduit le lecteur par des qualités de bonhomie parfois naïve et de délicatesse morale qu'on peut apprécier, même après avoir fréquenté un moraliste tel qu'Arnauld.
Tallemant des Réaux. — On a spirituellement défini les Mémoires de Talleuumt des Réaux, les « mémoires des autres ». A une époque où les auteurs que nous venons de citer se distinguent de leurs prédécesseurs du xvi'^ siècle, en se prenant moins pour objet de leur récit et pour règle de leurs jugements,.
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iiiill)' (Irlinitioli ne |i(ut niicux faire 8<>iitir la |*l.i* c t t la portre «le cet ouvrnpe. (''est un siiriH- riirorc i|ii(' 'rallrinant l'ait com- |i(isr polir son a;.'r<'iiM-ni sans penser auninrnM iit au piililir. Do toutes les œuvres analo;L'urs, il n'en est |)a.s de plus impt-rsonnelle. Ld ni/-thu(io, i]ui avait du bon, ainsi exag<^rée, ne pouvait |irolittr a la vérit<''. Talieniant a recueilli sans critique tous 1rs propos, d«' pn'férencr les mauvais, les niédisan«es <pti «irculaicnt autour des ^.'niiids personnages cont«'niporains. O'rstun /•cho, ce nest pas un puide. Il ne faudrait pas, sous prétexte i|ue ses jugements ne sont point passionnés, s'en rapporter à lui pour connaître Holian • un homme de mauvaise liuincur et pas fort vaillant », Ili'nri IV • un roi avare en «puMe d amours ». Sullv. Louis XIV ou Hiclielifu. Son recueil, au coiilrairr. importe à l'étude des mœurs et des idées, à la manière d'un journal, ces mémoires du puldic. Le puiilic au(|uel Talli-mant a fourni sa plume, alerte et vive, trop vive parfois, c'est la grande bourgeoisie qui s'accoutume, par la ruine de la noblesse, a prendre sous le rèpne de Louis XÏII, la première place dans le ri»yaume. Ce n'est pas sans doute le cercle sévère et actif des Arnauld et des Fonlenay-Mareuil ; c'i'st plutôt la bourgeoisie riche des financiers, des déso livrés, des mondains. Fils d'un banquier |irotestant de Hordeaux, hôte assidu de M** de Hambouillet, Gédéon Tallemant a passé une partie de sa vie à é«c»ut«'r causer dans les salons «le la marquise où parler était la grande afTaire, et lautre à noter les conversations, en peignant les interlocuteurs, en les laissant, plus souvent encore, se peindre eux-mêmes. Sans le soin qu'il a pris, la société «le la Chambre bleue ne nous serait bien connue ni dans ses membres, écrivains et grands seigneurs, ni ilans son esprit et sa tenue générale. El cet esprit, occupé souvent à des chimères ou à des riens, fut cependant une disci|)line, d'autant plus forte qu'elle était volontaire, dont rinfluence, contemporaine «le l'action monanhique, se lit sentir sur tout le siècle. Tallemant a subi cette inlliience : quoique volontiers il se plaise aux détails scandaleux, aux anecdotes plus que légères, sa manière ne ressemble pas à celle de nos conteurs français du xvi* siècle. Elle est plus délicate et plus raffinée. Sa langue est celle qu'on comuïençait à parler entre 1640 et iëoO, vive,
alerte et élégante. Il excelle aux portraits, la grande occupation de la compagnie qu'il fréquentait. Entin, il s'est sacrifié à son public, ce qui était alors la suprême coquetterie et la meilleure preuve d'esprit et de goût. La règle l'a plié à ce point qu'il abjura le protestantisme, après la Révocation, entre les mains du père Rapin (1685), sept ans avant sa mort.
Il aurait été précieux de conserver les Mémoires que Tallemant écrivit sur la Fronde. Ils n'ont pas été retrouvés. C'est un hasard même si ses Historiettes, égarées dans les papiers de la famille Trudaine, furent acquis en 4803 par M. de Chàteaugiron qui en confia la publication à M. de Monmcrqué en 1831. La surprise fut certainement pour beaucoup dans le succès qu'obtint cette première édition. Le goût de la médisance a soutenu les suivantes. Il ne faudrait pas cependant juger de l'ouvrage par la réputation que tardivement ces succès lui ont faite. Il mérite mieux. L'unique moyen de l'apprécier à sa valeur, c'est de se reporter par la pensée à la date où il fut achevé, vers 1657, au lendemain du triomphe remjtorté par la royauté sur la Fronde. La société polie, dont Tallemant fut l'historien et Louis XIV le héros, dans la paix reprend sa tâche interrompue, l'exagère jusqu'à la préciosité, mais concourt à sa manière à l'établissement de la loi. Tallemant lu restitue ses titres, et fixe le souvenir de ses premiers législateurs.
Le cardinal de Retz. — La Fronde n'a été qu'un incident passager, en effet, dans la littérature et le goût du xvn" siècle, peut-être plus encore que dans la politique. Et c'est dans les lettres cependant qu'elle a laissé le plus de traces. Elle a provoqué des Mémoires qui sont parmi les chefs-d'œuvre du genre, parce qu'ils réunissent et concentrent à un moment unique les mérites divers des ouvrages analogues qui les ont précédés au xvi° siècle, puis au xvn" siècle. Ne refrouve-t-on pas chez de Retz, par exemple, dont le nom vient à l'esprit le premier pour caractériser cet ensemble de Mémoires, les passions principales qui ont inspiré ceux du siècle précédent, le goût de la gloire reclierchée au delà des limites de la vie, l'excès des ambitions individuelles, le plaisir de l'intrigue, de la lutte elle-même? « Ce livre, écrivait Brossette quand il parut, me rond ligueur. »
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I<a Fmn.lr i-r|irii<l.'iiit n'rst pas la Li^Mjr. Kl de lltlz, à lui seul, fnil hirn voir toute In <liiï«'Triire.
Ij'liistoire de sa vir siiflil à marquer la ^li^liln lion drs temps. La rcli:,'i()n y tirnt fort peu tir plare : roiitraiiil par son père, général desfçaléres sous Ijouis XIII, iloiitrer dans l.-s ordres pour recueillir les droits de ses oncles au siépe épiscopal d<* l*aris, (joiidi (Mit toujours € l'Ame la moins errlésiastiqui* du monde ». Si son ;,'énii' d autre part l'a prédisposé à l'inlrL'ue, s'il s'y est essayé de bonne heure, on écrivant à dix-sept ans la Conjuration de Fifujue, en inquiétant Kielielieu, il eût préféré sa succession «'l le servir»» du roi, au r«Me déprécié dr «jirf d»* parti. Il u*le prit cpir pour disputer l'une A l'autre à Mazarin. Le ministère du Cardinal dési^'né par Iticliidifu a la ré;:rn(f avait été une première déception : écoulé encorr mal^'ré la mort du jm-mifr mitiixfn- qui avait rommrnré sa fortune, rt d«Mnfuré li* ronsrillrr de Louis XllI. .Mazarin érarta (î<Midi du pouvoir, qui croyait s'y être préparé par un»* vie volontairement exemjdaire de charité, d'édilication extérieure, de prédication au peuj)le de Paris, h»' Hriz reprit alors, ^'ràce à la Frorule. et par d'autres moyens, » rite poursuite du ministère : le rh ipeau lui paraissait, pour y parvenir, iiulispensahle. Jusqu'en IG52, ce fut son (dijet, particulièrement pendant la révolte des princes qu'il trahit, avec l'espoir d'obtenir de .Mazarin le cardinalat. Déçu une seconde fois par son ennemi, «pii lui refusa jusqu'à celte «lemi-satisfaction, il triompha plus que personne de sou exil; dans I intervalle, par intriji^e et par corruption, il réussit à Home (février 1652). Le voilà cardinal : mais il ne fut pas ministre. Mazarin. revenu à Paris, et triomphant à son tour, au lir-u de sa place, lui procura une prison dr deu.x ans qu'il échangea, tant que vécut son adversaire, contre sept années d'exil. Le coup fut rude : il n'avait pourtant pas découragé de Hetx. Et, si en l(»r»2 il .se démit de l'archevêché de Paris pour renirrr en grâce auprès de Louis XIV el y rentra, ce ne fut pas résignation ou lassitude, mais secret espoir de recueillir par héritage ce que, de guerre vive, il n'avait pas emporté, le pouvoir de Mazarin, sur les affaires étrangères au moins. De Retz parvint alors à se composer un troisième personnage, de fonctionnaire empressé, habile, heureux, fît avec succès les affaires du
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roi à Rome, en fui loué, mais non payé à son çré : de (Jé[»it alors, il voulut résigner le cardinalat et écrivit, dans la retraite de Commercy où il mourut (1679), ses Mémoires, monument de son ambition perpétuellement déçue.
Jamais existence ne fut à la fois plus agitée et plus une. Les agitations furent d'un factieux, « d'un dangereux esprit », selon l'expression de Richelieu. L'unité tint au rêve obstiné qui servit de mobile constant à ces agitations. Et ce rêve n'était pas d'un rebelle, mais d'un ambitieux résolu à tout prix de mettre au service du roi le génie qu'il croyait avoir. Il n'y a pas de contradiction entre son rôle pendant la Fronde, et la dernière partie de sa vie consacrée à Louis XIV, quoiqu'il y paraisse. Si de Retz avait réalisé son dessein, son opposition se serait expliquée, efîacée par l'usage du pouvoir. Mais sans doute nous n'aurions pas ses Mémoires, et ce qui en fait le prix.
Ils sont, à vingt ans d'intervalle, encore tout inspirés des passions de la bataille livrée et perdue. La haine de Mazarin, son principal ennemi, le seul coupable d'ailleurs aux yeux des Frondeurs, est aussi vive chez de Retz en 16"0 qu'en 4650. La mort n'a pas eu le pouvoir de le désarmer. Chaque phrase est contre le cardinal qui l'a vaincu une accusation, souvent une calomnie. Il a recueilli dans les chansons, dans les pamphlets, autant que dans ses souvenirs, toutes les injures, tous les bruits qui pouvaient servir sa rancune. C'est entre eux un duel où il compte porter les derniers coups, sûr de n'avoir plus à craindre la riposte. La fièvre du combat se sent dans ce style nerveux, heurté, compliqué s'il s'agit d'exposer les perfidies, les intrigues, nuancé dans les phases et les détails de l'action, toujours net et frappant au moment décisif, au dénouement. Le récit s'emplit des bruits du théâtre où il nous conduit. L'impression de la réalité pittoresque et vivante y est si précise qu'un art achevé ne la donnerait pas davantage. Voici la France endormie par Mazarin dans le calme trompeur des premières années de la Régence : « Le mal tout d'un coup s'aigrit. La tète s'éveilla. Paris se sentit; il poussa des soupirs. On n'en fait pas de cas. Il tomba en frénésie. » Puis c'est l'émoi de la France tout entière. « Aussitôt que le parlement eut seulemtMit murmuré, tout le monde s'éveilla. L'on chercha comme en séveil-
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larit a tAtons les lois. Hn m- 1rs trouva plus... » I/rineute a emporté la «'apitale et les provinces : ces jours «le rév<»lulion, ces l):irriiM'l<'s. co.h combats <lo la rup, nul lU' los a ronniis ot peints coniin*' <!<' H«-t/ Il i tout vu, et n'a rien (Mil)li(>.
Généralement, en elTet, lorsqui* le caniiiial commet des uulili» ou lies erreurs, c'est sa sincérité qu'il faut en accuser, iioii sa m/'Uioiri'. Nous savons qu'il s'aillait, pour plus «le sfin'té, lits document!» contfm|M»iains, tels que le Journal du l'urlfuimt ou VUistoire df mon temps. Il y a recouru, |»arfois. au point do les copier textuellement, même avec leurs fautes. Par conséquent, s'il «'st trompé, c'est volontairement. I/liistoir»* l'a cru longtemps sur pand»*, et a eu tort. Klle s'est mise au service de ses rancunes, jusqu'au jour où les travaux de Cousin, IJazin et r.hantelauze, par des documents authentiques, ont «lévoilé ses mens«jn_'es. Il faut avouer que la trame en a été aussi liahilement ourdie qu'aucune de ses intrigues. S'il lui est arrivé, malirré tout, d'être dupe, il s'est arrangé, après coup, un très beau rôle de victime. C'est le cas dans l'afTaire de Broussel : il ne méritait aucun salaire pour avoir caltné l'émeute po|tulaire qu'il avait excitée, dans l'intention de se faire crain<lre et payer. Furieux de n'avoir rien reçu, viuL't ans encore après, il laisse croire a la postérité qu' € il s'enveloppait alors dans son devoir », et donne «le sa veuireance de fausses raisons purement imairinaires. — l'n meurtre s'est-il tramé contre le praml Couder II en a repoussé avec horreur le projet soi-«lisant formé par le reine et le maréchal d'Hocquincourt : et pourtant ce fut lui qui le leur proposa. Toutes les fonctions qu'il a briguées sans les obtenir, pu- exemple le gouvernement de Paris, il les a refusées par une ftinte irrandeur d'àmequi ne l'a jamais emp«''ché de les solliciter. Cardinal, il l'aurait été par la vertu de son seul mérite : mais nous savons aujourd'hui par ses lettres la peine et l'arpent que le chapeau lui a coûtés. Jamais on n*a menti avec jdus d'assurance, de verve, de LMÎté : conspirations invent«''es de toutes pi«'>ces, histoires de brigands ou de fantfjmes, charmantes si elles étaient exactes, aventures de galanterie et de cour, c'est un roman où rien ne manque, pas même la vraisemblance.
A défaut de vérité, le rare mérite de ses Mémoires, c'est qu'ils sont en eiïet vraisemblables. Et, parce mérite, ils ont valu à leur
auteur, dans la littérature du xvii" siècle, une revanche, différente de celle qu'il avait cherchée dans l'histoire, mais complète. De Retz peut être mis au premier rang des écrivains qui, par une étude profonde et générale de l'homme, pris sur lo vif, au milieu de l'action même, ont le mieux pénétré et dessiné les motifs et les mobiles de la conduite humaine dans tous les temps. Ambitions, intrigues, crimes, trahisons, vraies ou fausses, réelles ou imaginaires, autant de formes où l'écrivain a reconnu la volonté agissante, l'a suivie et l'a peinte. Qu'importe qu'il ait trouvé bon d'enrichir sa matière, pourtant si riche au temps de la Fronde : il a inventé, à la manière du poète dramatique, en observant la ressemblance avec la vie; et l'on dirait qu'il a voulu, comme Corneille à qui on l'ajustement comparé, se donner et nous procurer le plaisir de multiplier les situations où la volonté s'affirme, se tend et se présente à l'étude. Rien de mieux composé que son propre personnage, où tout s'explique et se tient depuis l'intrigue la plus blâmable jusqu'aux efforts les plus louables, indices d'une àme également ambitieuse et forte.
Le coadjuteur excellait d'ailleurs aux portraits : en quoi il était encore de son temps, et d'une adresse incomparable. Il va droit au trait qui résume un caractère, par exemple l'ignorance de Mazarin en fait de discipline intérieure du clergé ou du royaume. Quant aux nuances délicates, aussi nécessaires à faire comprendre les hommes dans la complexité de leurs passions et de leurs projets, quant aux jugements précis, utiles à marquer leur nature, de Retz les trouve sûrement et les varie à l'infini. Et l'on sait pourtant qu'il n'a pas eu le temps de mettre la dernière main à son œuvre, surtout à la seconde partie, la plus étendue, de 1643 à 1655, l'histoire de la Fronde. Son génie a certainement profité de l'expérience, et des goûts acquis par les Français dans la société où se formaient nos classiques. Et, sans être classique autant qu'eux, plus étroitement rattaché à l'époque de Corneille et de Louis XIII qu'à la leur, il a cependant roussi comme eux à faire de sa propre histoire, et du récit de la Fronde, une œuvre sur laquelle ni l'indilTérence, ni le temps n'ont de prise.
On le vit bien, lorsque cette œuvre parut pour la première
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fois ni lll" H Nancy, prrs «Ir rcltr ahluiy il»- .Moy«'n-Mouli«T« 1)11 Don <>ulnii I \il Ir manuM-rit en 1151, où le rominisKaire • lu Dincloin" !<• rrlroina au rornjdcl. Ia's snji'ts du Hr^'iiit h t'ullujusiasnjrn'nt a rr point pour ce manuel de» révolutions, que ce Prince craignit un instant la contagion, et se crut oliligé de sévir contre les Mémoires, comme Anne d'Autriche autrefois r<»ntn' leur auteur. La rour |>ulilia les Méuioires du s<Trélaire du loadjuteur, Joly, recourant aux révélations d un familier «jui ne portèrent point*. On appela en témoifrnage le premier valet de chainlin- de la feue reine, Seneré : et ce ne fut pas de Hetz <|u'il accusai ilimpoNture, mais l'auliMir anonyme a(|iii il adrihua srs Mémoires, lieaucoup île ;.'ens le crurent, et le Hé;.'enl put si; rassurer. Ce qui nous rassure aujourd'hui, c'est de tenir, à cinq exemplaires, h-s preuves indiscutaldes de l'authenticité de l'teuvre un instant contestée. Outre h* manuscrit signalé par Don (lalmet que le Directoire eut le tort de confier a Heal et qui voyagea avec lui en .Xmérique pour revenir par miracle avec ses papiers après sa mort, on a retrouvé un autre manu.scrit. rédaction de très peu antérieure, premier état en quelque sorte de la narration, et par la importante, moins cependant qu'un IroisièuK*, propriété des (^afarelli. dont les notes marginales et les documents complémentaires font l<- jirix.
Comme aujourd'hui on ne cherche plus à faire de ces Mémoires une pulilication a sensation, a multiplitr les éditions ainsi qu'au temps «le la liégmce où il en parut huit en quehjues aimées, il importait de retrouver tous ces manuscrits pour suhstiluer un texte authentique aux éditions imprimées sur les moins Immis, de 1"17 jusqu'en IS28.
('/était en grand écrivain, dont le texte surtout nous intéresse, qu'il fallait désormais traiter de Kctz. M. Cham|iollion-Figeac s'y est essayé en 183", 1843, 1859, 1806, plusieurs fois, et y aurait réussi pleinement sans les difficultés (ju'il a éprouvées à lire l'écriture du canlinal, à la «listinguer de celle de es commentateurs. Aujourd'hui la tâche reprise par MM. Gouniault et Feillet depuis ISTO est achevée. Dans l'édition critique qu'ils ont publiée en dix volumes chez Hachette, avec un
1. Gi V Joi.Y, conseiller au Chàtelel, Mémoires, -2 vol. in-12, l~i8, Amslerdam; 3 vol. in-12. Cicncve (Paris).
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•commentaire puisé aux meilleures sources et souvent dans des documents inédits, ils ont constitué au cardinal de Retz un •monument différent de celui qu'il s'était préparé, mais [dus durable. L'histoire, qu'il a longtemps trompée, y trouve de sûrs moyens d'échapper à ses mensonges, et peut avec confiance retenir ce qu'elle doit conserver de ses témoignages, cette •psychologie de la Fronde que nul n'a mieux pénétrée et plus profondément, le tableau classique et, dans l'ensemble, exact de la minorité de Louis XIV.
La Rochefoucauld. — Ce tableau cependant resterait incomplet, si La Rochefoucauld n'avait employé sa retraite, comme de Retz, à y ajouter, en écrivant ses Mémoires, quelques traits, de moindre importance, mais essentiels. La vie de ce prince tout entière, mêlée aux intrigues de femmes, le disposait à noter la part qu'elles ont eue dans les complots formés contre Richelieu et Mazarin. Né en 1613, marié en 1628 à Andrée de Vivonne dont, il eut huit enfants, et qu'il nomme à peine, François Marsillac, duc de la Rochefoucauld, de bonne heure conspirait, à la fois avec la reine et M"" de Hautefort, contre le premier ministre. Il se fit exiler en 1636, puis enfermer à la Bastille en 1638 pour avoir comploté avec M™® de Chevreuse. Toujours des noms de femmes, depuis, dans les intrigues auxqu0lles il s'associa, dans la cabale des Importants et bientôt dans la Fronde où l'entraîna, à la suite de Condé, son amour pour la duchesse de Longueville. Lorsqu'aigri, déçu, il abandonna le parti des Princes, la lutte contre Mazarin. la cour enfin, des femmes distinguées comme M™" de Sablé et de Lafayctte se chargèrent de réparer, dans la retraite, le mal que d'autres par de perpétuelles intrigues lui avaient fait.
Il ne faudrait pas conclure qu'en cette société, La Rochefoucauld eût perdu la trempe de son caractère et de son courage. Il perdit sa vie, c'était assez. Mais brave et fier, qu'il s'agît do batailler en 1639 pour le roi en Allemagne, en 1650 à Bordeaux, à la porte Saint-Antoine en 1652 pour les princes, il se surpassait dans l'action et se compromettait dans l'intrigue : ce fut, par malheur, l'intrigue qu'il préféia toute sa vie. 11 lui réserva la première place dans ses Mémoires écrits, au lonle- Jiiain de sa retraite, à Yorl(MiiI rntre 1652 et 1659 : ce (pii lit
Histoire de la langue. IV. ♦!
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tort ù son aiiiliilioii, a fomli* nu r<*|>iilati(>ri <I'<''rrivaiii, rt proruri^ a snii n rit i\v la Frotnlf iiiu' vali'iir |»ri>|M«'.
S'il n'a jx'int en rllV't tju'un roin tli* la .scrni', it jtnsrjur Ir» couliMseH où Hfipnours et jrran«l«*s «inmos se |irr|)nrai('nl à Wurs . r(M(*A (lo conspirateurs, il l'a fait il«> m lin <lc tiialtrc, tio la main qui allait i-n HKîO rrrirc !«•> Miunncs. Trop aniliilirux |Mnir ne pas se jdimlrr aux intri^'ants, trop passionné pour ralrulcr, il rtait trop intelligent aussi pour ne pas pénétrer et juger ses amis )|iii toujours sp d^li^rent <le lui. Les portraits des fron (leurs, les ressorts «le leurs complots, 1rs petitesses de leurs querell«'s s«»nt, dans son œuvre, naturellement, au [»remi( r plan.
Si jamais écrivain a trahi son |iarti, c'est liii-n lui: mais la vérité ffénéraleet l'art y ont lar;.'enient trouvé l«'ur com|ite. L'idée que le philosophe, en méditant sur les déhoires de sa vie, s'est faite de tous hs hommes, a dû lui venir de ceux qu'il avait fréquentés. Kll<' e«.l «ontestalde, sans doute; mais quel esprit que celui au(|uel le» mesquini*ries des intrigues, et les préjuj:és de l'amliition laissaient la liherté de s'éU-ver à cette hauteur! Plus que les Mnj'imfs encore, les Mi-moin-s donnent la mesure de cette intelliifence, en mari|uant nettement la distance qu'il lui a fallu parcourir entre des prémisses parfois si médiocres et umaussi larL'e conrliisioi). Ce n'est pas la diminuer <|ue de montrer les liens qui rattachent d'autre part cette première «i-uvre de l'ami de M"* de Sahlé à l'influence de son salon. L'influence s'accusera davanta«re dans la seconde, la plus célèhre. le modèle d'un ties irenres qu'on y pratiquait le plus, les Maxime». L autre ;renre favori des mondains et des beaux esprits, les Portraits, où La Bruyère, plus tard, trouvera son chef-d'œuvre, ont fourni à La Hochefoucauld les meilleures pages de ses Mémoires, vivantes, alertes, d'une analyse suhtile et juste, (jui fait de ce livre une sorte d'histoire psycholoirique. (Juoique inférieurs aux portraits de Saint-Simon et de La Bruyère, parce que l'auteur, plus moraliste que peintre, ne rattache pas la tiirure morale au cadre physique qui l'enveloppe et l'explique, les portraits de La Rochefoucauld ont justement, par ce défaut même, i'avantaare de mieux manjuer la m«'lho<le, et le poùt des contemporains. Il faut les rapprocher du recueil de Mademoi-
scllf;, composé à la même époque (1659) ', pour comprendre le plaisir que trouvait la société mondaine à l'étude de l'homme moral, aux subtilités presque scientifiques du rationalisme. Beaucoup plus que les Mémoires de Retz, imprégnés déjà de ce goût, ceux de La Rochefoucauld sont une œuvre classique.
Cela se sent surtout au style dont ils sont écrits : net, clair, élégant, mais d'une élégance soutenue et un peu froide. C'est la langue des grands seigneurs lettrés et des précieuses, sans les saillies que le génie inspirait à Retz, sans couleur et sans pittoresque, mais exquise, et merveilleusement propre à noter les nuances de caractère, de jugement, et les mobiles infiniment variés des actions humaines.
L'influence du temps se voit aussi à la manière dont La Rochefoucauld, jusque dans ses Mémoires, dissimule son moi, en racontant une histoire qui est en somme la sienne. Par ce récit auquel il a donné la forme indirecte et presque grave d'une narration purement historique, on serait tenté de croire à son entière impartialité. Il est certain qu'il ne cache pas ses fautes, qu'il n'exagère pas son rôle et sa valeur, et que parfois il accorde à ses ennemis une apparence de justice. Mais, lorsqu'il préfère Chateauneuf à Richelieu, en invoquant le mal que ce dernier aurait fait à l'Etat, quand il accuse formellement Ma/arin d'avoir préparé les attentats du 11 décembre 1649, l'homme de parti se découvre, trahit ses haines et ses rancunes. On s'aperçoit vite, en le lisant de près, qu'il faut se défier de ses souvenirs et de son impartialité. Entre Retz et lui, il y a toutefois cette difl"érence que, s'il dissimule, c'est moins par une habitude de mensonge invétérée que par un parti pris de se mettre en scène le moins possible. Enfin le mal qu'il a pu dire de ses ennemis est compensé par les renseignements qu'il nous a conservés sur les intrigues de la Fronde et les intrigants de son parti.
C'était la destinée de La Rochefoucauld, comme cela demeure le mérite essentiel de ses Mémoires, de servir d'instrument et d'écho aux conspirations du milieu du xvu" siècle. Il n'est ])as jusqu'à son œuvre qui n'en ait soutTert. Elle était encore inachevée, qu'à Rouen, puis en Hollande, un complot s'organisa
1. Re'^ucil des Forlraits du Roi, de la Reine, des Princes, Dames Jllustres, tiré h. 30 exemplaires, 1660, in-4, et imprimé par Ihiet. évoque d'Avranches.
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pour la livriT iiicoiii|ilMc «'t il«'li^'um; au puMir. Kn faisant paraitrt' cii l(j(i2. sous la manju*' faussi-ili' Vaii liyk à (^iloj.'iio, une l'ililittii tluiit les ilniv tiors n\'-taiciit pas «l«* lui. «loiit le «liTuirr tirrs rtait uin- faUlli» ation Av son rriit, on avait vimiIu liriiuilUT La Horliefourauld avec T.orul^ ri M'"' àv Loii^'ut^villf. Ses protcstulions r^t•mp^^ll^^^•lll pas Ifs Im-liuirs de s'arrarlicr r«Mlitinii, ni (•«•llr> ipii >uiviri'nt m llnllanilr ( IfiriM-UiKl), tn**s ni»nil>rruscs, et toutes apoi r\|ilH>s. L'ancien frondrur avait le tlruit (le t»e plaimiri' : mais c'était surtout I errivain qui pondant lon;«'tomps fut atteint par ce monsun^e. Jus({u'(>n H18K. mi lui attriiiua Ttruvre de Vin«Miil, Lo f/urrre de J'aris, cvWr <!<• Saint l'!>riMn«>nd, Iai rftrtiitf du dur de Lunyueville, cnlin l'ouvraj.'!' de (Guillaume Girard, l'auteur de la Vie du duc d'Kptrnon : • A/wlugie du duc de lieaufort », dont renseniMe formait les partie» essentielh's de la première édition ajiorrvplie. Son récit autlienti({ue re|>arut, à partir de IGSi), par fragments : • l*nson des princes, yuerre de (iuijenne », mais mêlé à l'd'uvre des autres, et de moins ^^nds, dans toutes les éditi(»ns du xvnr siècle (1088, 1(190. 1700, 1710. 172.», \TX.\). En 1804 et 1817, Heiiouanl retrouva intarte et complète toute la série de ses Mémoires antérieure à la Fronde : mais ni lui, ni les éditeurs suivants qui s'inspiK^renl de ses travaux, ni l'etitot, ni Monmerqué, ni Poujtmiat (1826-18.'l8), ne réussin^nt à dé;;ajrer La Horhefoucauld de celte dernière infriL'ue qui l'avait ath-int dans sa retraite, et jusque dans ses Mémoires après sa mort. Historien ou frondeur, il demeurait condamné a n'être ju|2ré toujoui*s que sur l'œuvre des autres.
Ce n'étaient cepmdant pas les copies autlifnlit|iics rj»- son ri< it qui avaient pu manqutT a .ses éditeurs. Dès ISi", Henouard en avait une, intégralement conservée. Petitot en trouva une autre qui provenait de la liildiotliètpie Houlhillier, également complète et sûre. Sans ctunpter toute une série de frairments de premier ordre, transmis par Arnauld d Andiliy ou par Ilarlay, il y avait là de quoi remplacer et annuler les douze manuscrits défectueux qui avaient servi aux éditions hollandaises et que l'on conserve à la Ilildiothèque nationale. Il a fallu les travaux de MM. Gourdaiilt ef (iiiliert, destinés à l'édition des Grands Ecrivains, les indications fournies par le texte <{u ils ont eu l'idée de consulter
enfin à la Roche-Guyon, à la meilloiire source, dans les papiers (le la famille, en somme une aîtentc de deux siècles (lf)6o-1874), pour que justice fût faite à La Rochefoucauld.
Gourville. — Malgré toute la différence qui peut séparer d'un duc et pair et d'un grand écrivain un intendant et un conteur sans prétention, Gourville doit être rapproché de La Rochefoucauld. Jean Hérault est né en 1625 près d'Angoulème, sur la terre patriarcale du duc : d'abord valet de chambre au service de la famille, il est devenu maître d'hôtel du prince deMarsillac, auprès de qui il a vécu près de dix ans. Il l'a suivi dans ses campagnes en Flandre, pendant les premiers temps de la Fronde, introduit par lui dans la société des princes du sang dont il servit la fortune tout en faisant la sienne. C'est à M"^ de Longueville qu'il acheta la terre de Gourville près d'Angoulème, qui l'anol)lit. Et son influence était, si on l'en croit, assez forte sur tout ce monde de gens du premier rang, pour que Mazarin l'employât comme négociateur auprès de Condé en 1651. On peut d'ailleurs s'expliquer son pouvoir auprès des grands par la nature des services qu'il leur rendait : il les délivrait des embarras d'argent, leur plaie vive, par une gestion habile de leurs aflaires. Son adresse en ce genre lui valut l'amitié et les bienfaits de Fouquet, finalement une belle fortune, qu'il trouva le moyen de préserver, au moment où Louis XIV frappait Fouquet et l'envoyait lui-même en exil. Par les services qu'il rendit au roi dans la suite, toujours à l'affût d'une mission à remplir pour se faire valoir, d'un renseignement à fournir sur l'Espagne, la Hollande où on l'accueillait sans défiance, il reprit le droit de rentrer en France, où il acheta une charge au Conseil d'Etat, et jus(ju"à l'espérance de la succession de Colbert en 1683. Car il vécut très vieux, malgré sa vie très agitée, capable encore à soixante-dixsept ans de rassembler ses souvenirs et, en quatre mois (juinoctobre 1702), d'écrire de verve les Mémoires qui l'ont sauvé de l'oubli. Il mourut sept mois après.
C'eût été grand dommage que la mort ne lui fît pas crédit de cette année-là, pour lui et pour nous. Avec son caractère, et les préoccupations spéciales de sa longue carrière, il a écrit un livre que nul autre n'a fait. Ce n'est pas seulement le roman vécu d'un Gil Blas. Homme d'affaires, soigneux du détail, parce que
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les alTaires ne valant .jim- |..ii !•• ililail, (icuirvillo a enrichi niilro connaissance <lii wir sirtlr. <!•• (■•• )|ii ttn m iLMntn- !«■ plus et re «lu'il savait le mieux : il u élahli les <oiii|ttrs des |'"lats (ju'il a vus, <les hommes (|u'il a fré<nienlés. Son lalileau ih* rKs|>a;:ne en (léra<len<-e est surtout un taiijeau financier, (|uoi(|ue la peinture n'eM «iiiiirure pas moinit vive et sjiiriluelle : tels cob Kspa- ^'iiols, « capabies de faire «les couteaux et inca|ial>les de les aiiMiisiT », ne parvenant pas de tout un si«'cle à é<|uilihrer leur liu<l;:tl. par paresse et par routine. On compren«l «jue de Lionne prit plaisir à ces rappt)rtA, et y trouvât proiit. (lolhert a connu avant non» les upinionH fondées de (îourville sur la marque de l'or et de rar::ent, et Louvois fia pas refusé les indications qu'il lui fournissait sur l'or^'anisalion économique et militaire des Pavs-Ha». Ces mémoires d'un bourgeois enrichi au service des grands sont surtout curieux par les desKous qu'ils nous df^couvn ni. Hn pense au mot «le La Hruy^re : « La cause immédiate <!«• la der<»ute des personnes dr rohe et d'épée est que l'état seul. et non le bien ri'gle la déjKMise ». l*(»ur les frondeurs qui rui naient la France et se ruinaient eux-m^mes, sous prétexte d'empérher les ililapidations des mini^lr^•s, en réalité par orgueil, coquetteri»' ou intrif;ue, la ^'éne fut p«Tpétu«'lle. Leur fortune ne suffisait pas à leurs p^alanteries, à leur besoin de paraître et de combattre. Condé a été obligé «le men«lier à la cour «l'Kspagne : Gourville, cbar^'é «le ré«lamer s«'s pensions à M.nlrid, r(»rnme il l'avait été, en maintes «»c«asions, de le tirer d «inbarras, lui et ses |tareils, a pu faire le bilan de la Fronde, et le leur. Tan«lis que La Kochefoucauld se plaisait encore à raconter les intrigues où il fut mêlé, et en marquait la nature, .son ancien matindhùtel en disait le prix, (^omme à la précision il joignait la lionne humeur satisfait»' d'un Ixmime heureux, il évoquait avec les chiffres les anealotes, les traits de mœurs, les fêtes, les intrigues qu'ils lui rapp«'laient : à défaut de talent, l'aisance et la réalité «le ses récits, où il avou«' ses torts, ses faiblesses, sans scrupule et sans prétention, ont «l'autant plus de charme qu'il est rare de trouver dans les mémoires de la Fronde cette absence de rancune et celte indulgence aux hommes et aux choses,
M ' de Montpensier. M°" de Motteville. — Cela est rare, sans être cependant uniijue, jiuis<jii"«»n [leut faire le mémo
éloge des Mémoires de M"" de Mont{rensier et de M*"" de Motteville. Quand on songe que les femmes ont presque toujours eu dans la Fronde les premiers rôles, la surprise est assez grande de rencontrer, dans les principaux récits qu'elles en ont laissés, cette disposition à l'oubli et au pardon. C'est l'effet sans doute de leur bon naturel, mais aussi du peu d'importance qu'avait, à leur sens, la politique. Et comme la Fronde est après tout en partie leur œuvre, on s'explique sa fragilité par leur indifférence.
Quoiqu'elles se soient trouvées dans des camps opposés, Tune avec les Condé, l'autre auprès d'Anne d'Autriche, la grande Mademoiselle et « l'honnête » M"" de Motteville étaient deux natures faites pour s'apprécier. Après la paix en 1660, nous les retrouvons au cercle de la reine, en correspondance, fort liées grâce à leur sincérité, leur spontanéité de cœur et leur goût commun pour les choses de l'esprit. Leur condition très différente avait seule, mais profondément, séparé leur caractère et leur existence.
Fille de Gaston d'Orléans, cousine du roi. Mademoiselle, élevée sans mère à la cour, de 1626 à 1648, était à vingt-deux ans la première héritière et l'une des principales personnes du royaume. Le défaut d'éducation, l'orgueil de sa race l'empêchèrent d'acquérir ce dont elle aurait eu le plus besoin, l'esprit de conduite. Elle ne procéda jamais que par faux calculs, ambitions chimériques, écarts et équipées, uniquement occupée de trouver mari à sa convenance, et demeurée fille jusqu'à quarantetrois ans. Son premier rêve fut d'être impératrice. Ce rêve lui fit perdre l'occasion d'épouser le prince de Galles, alors exilé, qui l'aurait faite reine d'Angleterre. Elle renonça ensuite à ce dessein dans l'espoir d'épouser Louis XIV et brisa elle-même ce second rêve, en ferniant pendant la Fronde au roi les portes d'Orléans, en faisant tirer sur lui le canon de la Bastille. Souhaités ou refusés, tous les princes de France et d'Europe furent successivement inscrits sur ses carnets, jusqu'au jour où un simple gentilhomme gascon, Lauzun fit taire son orgueil, en faisant jiarler son cœur. Le mariage devait si bien demeurer la grande alVaire de sa vie qu'il lui fallut attendre encore dix ans l'autorisation refusée par Louis XIV, et la mise en liberté de Lauzun enfermé
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a Pitriiiinl, |Miiii .ivoir vraiment un rn.iri. !']( <]iiri ni.iri I I lioniine II* niuins ili;.'»»' il rllf, Ar ses liirnf.iils rt de son dévoiniiiiiil.
Si «'||(> avait lM-aii(-oii|» |Mr|ir |»ar uiytiril, ce fut ilann son op^nu'il surtout t\iw ce niaria^'c liisproporlionné et inalli«'ur«*ux rattiii:iiit. Srs Mrnioires, rcrilM «l'alionl à Saint-l'*.ii-::rau après 1G52, mais en tr^s (framl** partir apr^s HIHS, jirouvml «pu- rnn n'tMait rapaltliMlo la rorrigcr. « Ils sont, «'omimh' I(> (lisait Vollairo plu» «l'un»' frimnr ocrupi-o drllt* ini^nir (pu? d'unr priiirrsst tcuMÙn <li' ;;ranils iv«''ii«>nH'iits >, roman |*ar ronsii|ii<Mil, |)lutôt ipi liistoiro, si vraiment l'on pouvait appeler lonian retto succession (le proje'ts matrimoniaux où l'amliition longtemps eut seule part Mailemoisrile ilemeurait. enrore à soixante ans. Hère «le ^.<» Mietlre en scène, se croyant toujours une héroïne a la lin «luno exinlenci» d'avenlure. Pour la guérir de cet incurable aveuplenieiit. il ei^t fallu en elTet Une éducation qui lui manqua toujoun). Klle resta jusiju h sa dernière heure aussi frivole qu'ori:ueilleuse. Tous res défauts en »<»nime n'ont fait tort «ju'à ellc-mémo : ils e\|iliquent d'autre part sa vie, et le n>cit qu'elle en a fait. 11»^ ont donné à ce récit une saveur et une portée singulières.
On n'éerit pas plus naturellement. Dans ces Mémoires, la phraseadelallun'. comme l'auteur, une tournure hardie, vivante, une aisance familièn* et naïve que les incorrections ne déparent point, mais accusent. Mademoiselle a c<»nté sa vie, comme elle la faite, franchement, sans détour, à la postérité qui n'en abu- .sera point à l'exemple de ses ennemis, «le ses partisans, ou fie son mari. On lui saura gré au c«»nlraire d'avoir livré h* se«ret de ses amusements, de .nés joies parf«»is enfantines, de ses ennuis^ petites choses sur lesquelles se jugent les mo'urs d'une époque, les i:«»ùls d'une société, et «pii «loiment h «les œuvres de ce trenre la manpie «le la réalité, la c«tul«'ur «-l la vi«'. La sincérité «le ces Mémoires en fait la valeur et le charme. Ils n-nferment plutôt une série de portraits et de scènes «pi un récit de la Fronde. Mais les portraits sont p«'inls an naturel, sans apprêt comuje sans haine, et les épiso«les, «lont (pi«'l«|uos-uns peuvent caractériser toute l'histoire de ces années troublées, sont vus et présentés dans un relief saisissant. A la .seule é«lition critique, qui a fourni à M. r.'uéruel l'occasion d'établir la vab'ur hist«»ri(pie et «le corriirer les erreurs involontaires de ces Mémoires, il faudrait seule-
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ment en ajouter une autre plus coui|)lrte, analogue à celles rjui nous ont restitué la physionomie véritable des Mémoires de Helz et de La Rochefoucauld. La tache serait aisée, avec le manuscrit que l'on a conservé à la Bibliothèque nationale, authentique et tout entier de la main de Mademoiselle. C'est une tâche à entreprendre.
M"" de Motteville n'a pas été mieux traitée, plutôt moins bien. Son livre a toujours soufTert de la comparaison qui, depuis l'édition de 1723, s'est établie entre cette œuvre de bonne foi et les autres récits de la Fronde qui prêtaient davantacre au scandale. Il a été plusieurs fois réédité, la dernière fois en 18G9, sans le soin qu'il méritait. On dirait que l'honnêteté et le bon naturel de son auteur lui ont fait tort, quand ces qualités lui procurent au contraire son principal mérite et son charme.
Par définition presque, les Mémoires de M"" de Motteville sont une œuvre désintéressée. Fille d'un gentilhomme de la chambre du roi, Pierre Bertaut, le frère du poète-évêque, élevée en province et mariée à un vieux président de la Cour des comptes de Bouen, femme de chambre d'Anne d'Autriche et son amie, parce qu'elle était, par sa mère, espagnole, Françoise Bertaut de Motteville n'eût pas écrit d'histoire, si elle n'avait eu à écrire que la sienne. Mais, s'étant toujours, et depuis l'enfance, consacrée à la reine, elle voulut, après l'avoir assistée fidèlement jusqu'à la mort, lui donner une dernière preuve d'attachement; elle employa les vingt-trois années qu'elles furent séparées (1G66- 1689) à raconter la vie et particulièrement la régence de sa protectrice. La biogra[)hie d'une princesse qui avait régné près de vingt ans au nom de son fils forcément ne pouvait être qu'un chapitre d'histoire de France.
Cependant l'afTection de M""" de i\Iotteville a su conserver à son œuvre le caractère qu'elle a voulu lui donner. La reine y est au premier plan : un portrait en pied, bien dessiné, un peu flatté d'Anne d'Autriche sert de frontispice. Puis ce sont des détails infinis, naïfs parfois, toujours précieux sur ses journées, le détail de ses occupations, jusque sur sa manière de penser et de croire. La table royale, les amusen^ents de la cour, le théâtre et la musique, tout ce que la Uégenfe aimait, et la table surtout, tiennent dans le récit une place au moins égale à celle qudccu-
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|Miil les i"véneiiP-nLs |iuliliqui'>'. Ooiiiiih- la n-inr il.iil au milre <l iiiK- sorii^t^ dont sa ronliilciito ronimiHsnit Ich ^oûts et les inuMirs, r'r^t loiil un immihIi- ipii a [lassr dans rrs MrinoiroR, iialurr||rrn«-iit, rt sans aurutir dtIhti'Im* <lr la part dt- l'aiitcur. L«* talilcaii <'sl si jush-, par I alMitidaticr «les di-tails et la sùrrlé i\c riiifnrnmtion, si r<iin|)lrt ipir l'cin dirait une reproduction (lin-rlf 1,1 l(.n ilii rrcil, .siin|t|f, <piniipH> parfois ciniiarrassé dr riMiwinjui's nioralrs, drpiuirvu dr sailli«*s ••( d'r«lat , mais pri'cis. judiriiMix. runliriiir riinprrs>inii d'ubsolui* sûreté que donne rcxaiiiiMi du téniid^iinp' lui-in<^ine.
Par son attention h noter tout ce qui a pu intéresser la reine, M'"' de M«ill»'ville a recueilli sur la p«ditii]ue, 4|ui au fond ne la touchait que pour sa protectrice, des traits essentiels h la |»einture de la Ité^'enre, ('e n'est pas sans doute une philosophie de» trouldes à comparer aux Mémoires de |{< l/. Maiscen est une ima;:e plus précise siiuvent, par là aussi vivante, et assurément moins trouldée par la haim* ou les rancunes. Il n'est jnière que Mazarin de maltniit*- dans ces Mémoires : d'une amie d'Anne d'Autriche qu'il a bien ser\ie, cela peut Mirpretidre. La confidente et le cfuilîdent se disputaient la nn^me amitié ; et ce chapitre était le seul sur leipiel Françoise de Molteville n'entenijit pas raison. La passion, tournée en jalousie, a ofTusiiué son jupement. à Idrdinaire si réfléchi et si «Iroit. D'ailleurs préoccupée d'excuser certains défauts de la Héj:«'nte, comme la néplipence et la faiblesse, elle se félicitait presque de pouvrdr reprocher au cardinal tout-|Miissant I empire que ces défauts lui donnaient, et l'abus qu'il en fit. Knfin. honnête autant que bonne, elle ne put jamais s'accoutumera la fourberie etsurtoutà cette sorte de complaisance au mensoiiL'e (|ui entraient pour une très grande part ilans la «iiplomatie de Mazarin. Il devait y avoir entre eux c(jmme une antipathie d'instinct. On la pardonne aisément à M"' de Motteville, parce que l'exception parait confirmer la rèple : en général elle s'en était fait une en toute chose. politii|ue, relitrion. amitié, littérature même, d aller droit son chemin, libre de préjugés, de haine, sans prétention et sans malice.
De tous les Mémoires de la Fronde, les siens sont peut-être, dans le fond et par la forme, les moins projires à nous faire com[»rendre les passions que réveilla la minorité de Louis XIV,
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cette fièvre d'égoïsme et d'ambition qui, vingt ans après, inspirait encore dans la retraite aux principaux acteurs l'envie de se remettre en scène, et l'espoir d'une revanche. Mais ils plaisent précisément par le contraste de leur manière aisée, tranquille, avec l'âpreté, les colères, les mensonges des autres, surtout par la différence entre leur auteur, absorbé dans son dévouement à une individualité plus haute, et les écrivains qui ramènent tout à la leur. Ils séduisent par la confiance qu'ils inspirent : ce n'est pas le charme de la vérité toute nue. C'est celui de la conviction après le doute.
Conrart. — On éprouverait la même impression à lire les Mémoires de Conrart', s'ils nous avaient été conservés intégralement. Quelques fragments détachés, un récit complet de l'année 1652 sont tout ce qui nous, reste de cette œuvre, la seule importante du silencieux fondateur de l'Académie française. Après une réserve que Boileau a rendue célèbre, et que confirme la rareté de ses productions littéraires, Conrart s'était décidé à écrire ses Mémoires, quand la maladie le força de céder sa charge de secrétaire du roi et de se faire suppléer à l'Académie par Mézeray. Ses manuscrits, demeurés jusqu'en 1766 en la possession de Simon Vanel de Milsonneau, furent dispersés à la mort de celui-ci. Dans les quelques volumes que le hasard a permis de recueillir à la bibliothèque de l'Arsenal, Petitot a retrouvé en 4818 des débris qui font regretter que sa découverte ait été incomplète. Ces fragments font honneur à l'écrivain et à l'homme. Ils Justifient d'abord l'opinion que les contemporains ont laissée de lui.
Fils d'un calviniste austère qui tenait plus au bien faire qu'au bien dire, qui ne lui avait fait apprendre ni le latin ni le grec, Conrart apporta dans la pratique des lettres les vertus d'ordre, de sens et de correction que son père lui avait enseignées pour la conduite de sa vie. Désintéressé, honnête, il devait être entre les frondeurs et Mazarin un juge impartial et, par ses nombreuses relations, très bien informé. Si l'ensemble de ses jugements est perdu, on peut du moins en retrouver l'esprit et la portée, dans le récit qui nous est resté de l'année 1652, du
Sur Conrart, voir ci-dessus, p
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goiivcniriiitiil i|is fiuinltMirs, ri «1rs iiKissucri'S unliiiiiii-s |iar le» Princes à Pari». L»- n»i > fsi rufiii avec »a intro; il «-si à Saiiit- (jorinnin, à (iirn, à CoiImII, à M«liin «Miliii (mai l(ir»2), l.imlis que Monsieur ;:i>uv«'rrn' la rapil.ilr ii\t'v Coinli? et h'S cruirs souvcraiiirs. Malj:n' \rs inIriLTins tirs Priiirrs ri ilti ranlinal <!•• Hrl/., Pari'' ira|t|>artient r«'|M'iidaiit qiu' «lo fait aux r«lnll»s. Dr rtiiir et «rrs|nit, lis l*arisi«>ns dt'iiuMiront li«lMfS au roi, souliailmt son r«l«nir cl sa jjn'Sfiirc. autant «ju'ils (Irlcsli'nt s«»n prinripal niini«tr)*. . pninl «l»* Ma/arin •,<*r.st ïv rri <|iii' Ion riitrud |>artout, â la place de Grève et devant Ir l'alais "li- Jusiirr. dans la « oiir ilii Luxi'MilKiur)^ et dans les fauhourirs. C.onrart, nn^lé a la vi«« di' la capitale, est dans d'exndlrntes conditions pour juper ses passions, désirs ou haines : il ne les parta^'e pas. mais il les note et les décrit. Et lorsqu'elles s'exaspèrent jusi|u'à la viidence et au crime, son récit niiinitieux. impartial toujours. de\ient. connut* It* fra;rinrnt i|ue nous avons sur la journée du 4 juillet lGo2. le plus attachant des témoi^rna^es, comme il est, par l'accumulation des détails et des preuves, le plus concluant ri Ir tnoins acerbe «les réquisitoires. Hn \ voit les Princes pous.ser la foule au massacre: ■ Faites des ina/arins ce que vouilrez ». On les surprend perçant des meurtrières dans les maisons placées en face de l'Ilôlel de Ville, et dispttsant des Siddats • comme pour l'attaque d'une place ». On suit «lans les rues, chez les particuliers, des assassins à leurs jra^'es, qui, touchant des deux mains et pavés p<uirtuer, se font payer [»our épargner les victimes, et rérlament aux hotirp'ois le salaire de leur prétendue humanité. « Il fallait hien. conclut Conrart, qu'ils se sentissent appuyés d'une autorité sup«>rieure parce que, sans cela, ils auraient eu peur qu'on ne les arrêtât. » Le récit complet de cette journée de la Fromle »'st unique par plusieurs motifs : les autres mémoires contemporains n'en donnent qu'une impression vague, et surtout ne nous renseignent pas sur l'organisation lies émeutes, en général, avec la précision et le sang-fntid de ('onrart. Ce bourgeois lettré a procédé en juge d'instructi<»n fournissant à l'histoire son enquête dans une forme claire, digne de la littérature contemporaine dont son nom ne se sépare point, cil son œuvre aurait sa place, si l'on en juge par les fragments trop rares qui s en sont conservés.
Montglat, Mézeray, Lenet, Sirot. — Cette revue des Mémoires de la Fronde devrait s'étendre à d'autres auteurs, si nous ne nous préoccupions, en la faisant ici, de la forme plus que de la critique des témoignages. Le marquis de Monfglat, maître de camp au régiment de Navarre, dont l'histoire nous est presque inconnue, parce qu'il s'est oublié lui-même dans celle qu'il a écrite des événements de 1635 à 1660, mérite d'être consulté pour son impartialité et la qualité de ses informations. Mais on peut hésiter à lire son récit : chronologie autant que récit, et non seulement année par année, mais souvent mois par mois, son livre ressemble moins à des mémoires qu'à des annales dont il a l'exactitude, l'allure calme et monotone, la forme régulière et pesante. C'est le cas aussi de la partie contemporaine de l'histoire de Mézeray qui termine son histoire générale de France. Pour les événements qu'il raconte entre 4630 et 1651, ii^été un témoin bien informé et très indépendant. Officier de l'armée de Flandre en 1635, il a repris à son compte le tableau de son temps qu'il avait commencé au service et pour les Mémoires de Richelieu. Quoique son récit ait infiniment plu alors par une sorte d'éloquence qui n'excluait pas la sincérité, qui supposait du goût et du discernement, il ne demeure guère qu'un document utile à l'étude des faits. Il n'a pas, dans cette partie oii l'auteur s'est sans doute surveillé, la même allure que dans les années antérieures.
Henri de Bessé, sieur de la Chapelle, a voulu, vers 16T2, défendre de ce reproche sans doute les Mémoires mililaires d'un brave officier, protégé de Condé, son aide de camp et son compagnon d'armes, très remarqué à Rocroi, à Nordlingen et àLens, le baron de La Moussaie. Ces Mémoires ont, au point de vue de l'histoire, une très réelle valeur, l'auteur étant aussi loyal et sincère que brave. Mort tout jeune en 1650, il n'a pu les écrire que sur le moment même, double raison pour qu'on leur accorde beaucoup de confiance. Henri de Bessé de La Chapelle a souhaité, on les publiant vers 1673, qu'on y trouvai autant de plaisir que de proiit. 11 leur a fait une véritable toilette pour les présenter à la postérité, à son compte il est vrai, « trop heureux que l'œuvre put plaire aux honnêtes gens dans un siècle délicat, et durer ». M. Chéruel a retrouvé le texte primitif inédit de roffuier :
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qiioii|u<' IVilitioii rtMiiaiiicf ait «mi riioiiiif*ur «Jpa éloges du yiTP n«Milioiirs cl lie Itiilii'lrt, rt iiKiiK' )l niif r(>itii|irrs.sioii ilari^ les l'ftits rhtssn^ues «Je .Nodier ••il 182«», oii jmmiI se dcinaiider v>i rofliriiT n«> vaut pan mieux comme écrivain que le lettré. Les additions du AÏeur de la ('lia|)<>lt<> Hunt l«> plus .souvent «les ainplilic■atio||^ «1»' rhéliMir, des ili^'ressions maladroites et reiii|dies d erreurs. 11 y a plus de vie, dr vérité, et luéiiie de relief dans les phrases de La .Moiissaie, surchargées de détails asHurément importants, (|ue dans les périodes mieux ré;çlées et plus .sèches de son correcteur. I>a littérature ne perdra ^ruère à rayer l'oMivn? de La (Chapelle di; la liste des J//'//Joirr> classiques qu'idle retient. Lhisloirc se félicite, depuis le» travaux de M. t^héruel, d'avoir restitué au généreux oflicier chargé de porter u la cour la iiouv«dle de Itocroi, le n'-cil tju il en a fait.
Pierre Lenel, <|ui nous a laissé aus>i (K*.> Mfinonfs, avait servi Condé comme hix .Moussaie. Né a Dijon, procureur au Parlement de cette ville, c'était un magistrat lettn^ qui avait vu la Fronde de prés. .Mais la Fmnde l'a mal inspiré. Ses rancunes contre Mazarin demeurèrent, juscju à la lin de sa vie, si vives qu'elles faussèrent son juirement et jiiscju'à son style. Il est regrettalde i|ii il II ait pas toujours écrit comim* il a fait le récit de la bataille de Itocroi, digne d'être rapproché de la narration célèbre ib' IJossuet : « I..e jtrincr alla ensuite, et sans perdre un moment, attaquer cette brave infanterie espagnole ipii lit une si belle et si extraordinaire résistance que les siècles à venir auront peine a le croire; elle fut telle que le duc l'attaqua et la fit attaquer en plusieurs endroits et l'on peut dire de tous côtés et à plusieurs reprises, sans quelle |»ùt être rompue par sa cavalerie victorieuse. » Il est vrai que ce récit même lui a été contesté et (proii lui reconnaît seulement le mérite de l'avoir tiré des papiers do Condé, où Hossuet lui-même l'avait peut-être aussi tmuvé.
On ne peut en revanche hésiter sur ce qui fait la valeur des Mémoires de Claude de CEslouf, baron de Sirot, l'un des vainqueurs de Hocroi où il commandait l'arriêre-garde de l'armée, publiés seulement une fois au xviT siècle. E.xcellenI officier, de haute répuUition, il a laissé une œuvre qui vaut surtout par le détail et pour l'histoire, et que sa lille a eu raison de tirer de l oubli. Peut-être bien des lecteurs ne la jugeraient pas aujour-
d'iiui aussi sévèrement que l'abbé Lenglet-Dufresnoy. « Il remplit sa narration de moralités inutiles et souvent de minuties. Son style languissant ennuie extrêmement. » Sirot aurait droit à une place, malgré cet arrêt, dans une collection de mémoires militaires.
Turenne, Duc d'York, Plessis-Praslin, Pontis, Loménie de Brienne, Gramont. — Dans cette collection, les Mémoires de Turenne seraient au premier rang, comme l'auteur en son temps. Quoique le maréchal ait été l'un des héros de la Fronde, et peut-être justement par regret du rôle qu'il y avait tenu, ce n'est ni toute sa vie, ni l'histoire de son temps qu'il a écrites, mais plutôt un cours d'art militaire, illustré par ses campagnes. C'est surtout une étude technique : son biographe Ramsay n'osa la publier au xvii'' siècle que parmi les pièces justificatives de VHistoire de Turenne. Elle méritait mieux que cette relégation qui a pris fin avec l'édition de Michaud et Poujoulat. Les mêmes éditeurs ont eu raison de joindre à ces mémoires ceux du duc d'York, le futur roi d'Angleterre, Jacques II, qui, pendant la Fronde, servit à l'armée de Turenne. Le témoignage du lieutenant complète et précise celui du maréchal. Sa relation des campagnes de Flandre particulièrement, où Turenne fut aux prises avec Condé, a pour l'histoire beaucoup de prix.
Il n'en est pas de même des récits du duc de Choiseul, Maréchal du Plessis-Praslin : en les écrivant à la prière de Segrais, il n'a songé qu'à se louer. L'amour-propre a égaré ses souvenirs. Son frère, après sa mort, Gilbert de Choiseul, évoque de Tournay, imagina de donner à ces mémoires le style qui, à son sens, leur manquait. La vérité n'y a rien gagné : il ne semble pas d'ailleurs que l'cvêque ait mis beaucoup de talent au service de l'homme de guerre.
Un autre écrivain, Pierre Thomas, sieur du Fossé, n'a pas mieux réussi en fournissant sa plume à un des meilleurs officiers qui servit pendant soixante ans Henri IV, Louis XIH et Louis XIY, M. de Pontis. Il écoutait à Port-Royal-des-Cliamps, où Pontis se retira vers 1653, le récit de ses longues campagnes, et, en bon janséniste, soucieux de la vérité, lui laissait la parole encore, quoiqu'il fît la copie pour l'instruction de ses jeunes
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fr/>ri>K ilannos. Poiitis avait alors soixante-dix ans, la nirnioiro inli<l«*l«'; r[ IrlToii <|ih' lit son intcrprM»- pour li.i<luirr corrcrt*»- MM-nl. sinon aver talt-nt, ses souvenirs, n'a pu sii|»|ili'ri ;ni\ (léraillaneos de sa vanité, ou de son esprit .
Cette série de Mémoires niilitair(>s se coniplrlr utilement pour l'historien ilinie autre série qu'on pourrait a|)peler iliplomatiuue, riche en documents, assez |tauvre en ouvrages vraiment littéraires. Au premier ranjf, les Mémoire» dr Henri Ijoménie lie Urieune, secrétaire d'Ktat aux AfTaires étrangères pendant vini:t ans, de Hli.'{ à I6G3. Ouoicpn* mêlé depuis 1024 a la vie <le la cour et aux |dus gramles all'aires, Hrii-nne a préféré l'histoire dt> son uMivre a relie de son temps, (irand collectionneur de lixres. ijf manuscrits, il a servi île toutes les manières l'érudition plus que les lettres.
(l'est aussi par le récit de ses amhassatles en Alhina^'iie. en KspafTiie, joint à la ndatioii de m*s campagnes, qu'Antoine, duc de (iramont, a constitué ses Mémoires publiés par son ijK i-u 17l(>. Il est regr(>ttalde qu'il n'ait pas confié comme son frère, le comte de (îrainont, le soin de les écrire au ciunte llamillon : le livre v eût pi-rdu sans doute pour le fonds, mais on le lirait davantage.
Il est dommage d'autre part que d'Avaux n'ait pas imité son ex«'mple : les h'ilres qu'il écrivait de Munster à Voilure, a M"' de Sahlé. pn»uvent cpiil joignait à la science des alTaires, un sens des hommes et des choses exercé par son métier même, et un réel talent d'écrivain. Il aurait peul-tUre enrichi cette série de Mémoires diplomatiques du cli<r d «i nvr»- qui lui fait tolah-meiit défaut.
Orner Talon. Mathieu MoIé. d Ormesson. — Les souvenirs «le magistrats, pour cette époque où ils jouèrent un rôle principal, abondent. .Mais quoiipie, a défaut de mieux, on réserve à queh]ues uns «le ces Mémoires une place honorable, aucun ne lixerait l'attention, si le fond n'y était pas très supérieur à la forme. Les meilleurs .sont ceux d'Orner Talon: encore ne méritent-ils guère plus que l'éloge de Voltaire : « Ils .sont utiles et d'un Iton citoyen. » Né en 1593, jtremier avocat du roi pendant la Fronde, remarquable, à cette époque troublée où ses pareils s'insurgèrent contre la royauté, par la fermeté de sa
conduite et la droiture de sa conscience, il inspire à l'historien qu'il aide à comprendre l'attitude et l'hostilité du Parlement contre Mazarin, la môme confiance qu'à ses contemporains. Malheureusement, ce qu'il nous a donné, c'est une compilation de ses discours, des actes du Parlement, un recueil fdutùt que des Mémoires. Et, pour une bonne part, depuis d6o2, le recueil n'est pas même de lui, mais de son fils, Denis Talon.
Le récit de Talon ne vaut pas ses discours qui sont une contribution précieuse à l'étude de l'éloquence civile sous l'ancienne monarchie. Certains tableaux toutefois, insérés dans le recueil, la peinture de la détresse financière du royaume en 1648 sous le titre modeste de Réflexions générales sur Vétat présent des affaires à mon petit sens, les portraits des princes, des souverains, des courtisans, effrayés par l'émeute, emportant de Paris leurs meubles, leurs objets précieux, le spectacle des discussions juridiques du Parlement, de ce monde de légistes invoquant, à défaut de droit, les traditions et la coutume, toutes ces scènes ont paru à Augustin Thierry assez vivantes et caractéristiques pour qu'il en composât son récit de la Fronde essentiellement.
Les Mémoires de Mathieu Mole sont encore moins dignes de ce nom que, l'on ne sait pourquoi, les éditeurs en 1857 leur ont donné, en les publiant pour la première fois : plus de composition même, ni de style. Un peu plus âgé que Talon, et dès 1614, à trente ans, procureur général au Parlement, premier président à cinquante ans, et garde des sceaux jusqu'à sa mort, Mathieu Mole, instruit et consciencieux, eût sans doute rédigé ses Mémoires, si les fonctions publiques ne l'avaient toujours occupé tout entier. A partir de 1647 surtout, il tint un journal, recueillit des pièces, garda les minutes de ses lettres et de celles qu'il recevait, le texte de ses discours. C'étaient les matériaux de l'œuvre qu'il n'eut pas le loisir de composer. Repris par Mazarin avec tous les papiers d'Etat qui devaient faire retour au roi, classés par Colbert dans sa bibliothèque d'où ils passèrent à la Bibliothèque royale, ils n'ont pas, fort heureusement, changé de forme, quand Champollion-Figeac les a tirés de là pour les publier. L'histoire eût beaucoup perdu à une rédaction faite après coup, et sans profit pour les lettres.
Il faut se résigner aussi à n'avoir do d'Ormesson qu'un jour-
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liai, l«)iivt«'mps inconnu ri |tnMi<'> réceminont commo colni <1«' .M«»|i-. nuoii|n(> I autrui-, pins jt-unc «jn«* les |»n'T»''i|«'nl.s, ne fùl an t« inps iU> la Fronde quo inaltri* ili's rcqnrtrH, son t<''inoi;.'n.iL'«' r>t |»oul-i^lr«' de ton» le plus préris, souh la forme s/'clir «l'un jirort's- verbal. De sa sincérité une seule piriivr suflit, c'est le courage ipiil l'ut. se trouvant cliaiff»'» par le roi de condainii'T Foii(|iiet. de ne pas vouloir conclure j'i la prim* de mort, el ije sarrilier à sa cons«ience sa carrière.
Si dépourvus qu'ils soient de mérite littéraire, ces journaux modestes, outre leur valeur historique, ont encore l'avantaf^e de nous montrer les procédés par lesquels se sont formés les .M< iMoires l«'s |duH achevés. Ils a|q>arliennent au même ^enre : remlirynn i'\pli(|iie l'être. Ccst sur un calque dr Dan^'eau et de Torcy que Saint-Simon dessinera ses portraits et les scènes de la cour «le LouIh XIV, comme de Wt'li a décrit les journées de la Fronde >ur le Journal du l'urlnncnt. Au xvii' siècle, la presse nai.ssait à peine, et servait l'Ktat plus que le public. Nul moyen alors d'être rensei^fiié, instruit par elle, ou défendu dans le présent et pour l'axenir. Kn rrtte néceshilé, les Journaux particuliers tenaient la place du journal : notes prises au courant des événements par les acteurs mêmes pour le plaisir de leurs amis, l'intén^t de leur «léfense auprès de la postérité, la satisfaction de leur ainour-pr<qire, et surtout pour l'honneur de leur famille, attentive à les conserver. Les publier <'ùt été ou paru dangereux. Va r«»n se faisait du public une trop haute idé*» pour les lui présenter, en cet état <le nature, .sans les revêtir d'une parure littéraire, qui supposait une main-d'oMivre nouvelle «•! un talent a|q»rfq»rié.
Nous préférons aujourd'hui la vérité toute nue. Nous avons appris j\ nous défier de ce travail littéraire qu'admiraient nos pères, à constater que les pires mensonges se rencontrent justement dans les œuvres les meilleures du irenre, chez<le Hetz par exemple, et plus tard chez Saint-Simon. Il y avait pourtant dans ces exigences des lecteurs au xviT siècle, si différentes des nôtres, un désir légitime et dont on sent la valeur par la comparaison des Mémoires achevés et des journaux seulement ébauchés. En obligeant les contemporains au souci «le la composition, aux recherches de style, le public leur demandait un
effort qui s'est traduit dans leurs œuvres par un tableau plus saisissant de ses propres passions, de ses opinions, de ses idées. Et cela est d'un prix inestimable pour la littérature, la connaissance des hommes, pour l'histoire même.
//. — L'histoire,
Il en est de l'histoire, au temps de Richelieu, de Louis XIII et de la Fronde, comme des Mémoires que cette époque a produits. Elle se transforme et s'achève, avec les éléments que lui fournit le XVI'' siècle, en un genre littéraire, qui souvent la fausse, mais auquel se plaisent les Français.
La royauté française, au temps de Louis XI, avait trouvé l'histoire dans les cloîtres, à Saint-Denis où, sous forme d'annales, les chroniqueurs ajoutaient les événements contemporains, sans critique ni souci de la narration, aux traditions enregistrées par leurs prédécesseurs. C'était alors le corps des Grandes Chroniques. En absorbant la nation dans l'état monarchique qu'ils créaient définitivement, les rois se chargèrent aussi de son histoire; ils en confièrent le soin à des laïques. Mais l'œuvre de Nicolas Gilles, contrôleur du trésor, les Très élégantes Annales, celle de Robert Gaguin, les Gestes des Francs, d'abord écrites en latin, traduites seulement en 1514, qui firent loi pendant tout le XVI* siècle, ne différaient guère, ni par le fond ni par la forme, des chroniques du moyen âge. Elles en reproduisaient les légendes, parfois agrémentées de nouvelles, la manière sèche, indigeste et impersonnelle.
C'est alors que des étrangers, Italiens de la Renaissance, se chargèrent de rappeler aux Français les modèles historiques de l'antiquité, leur apprirent à s'en servir pour écrire l'histoire autrement. A côté de Michel Riccio, Napolitain au service de Louis XII, conseiller au Parlement de Dijon, auteur d'une Histoire des Français en latin, parue à Rome en 1505, Paul-Émile de Vérone fut en France le créateur de cette nouvelle forme d'histoire. Protégé par Charles VIII et Louis Xll. chanoine de Notre-Dame, il mit en latin classique, à la façon de Tite-Live, la matière des Grandes Chroniques qu'il enrichit de portraits, de
6C0 LES MKMdlHKS ET L HISTOIRR
discours, di* rrilcxions |Hilili(|ii(>K t>t iiionilrK. On roiiiprcndrait mal qu'il vùi ein\Aoyi' IrenU* années (15U(i-153()| a ««-llr sorU* *rail.'i|itntioi). si l'on nv (lirrrhnit dans !«' souri Av la f«irnn»
I r\|tli* ation de c<> lalx-ur. <!<' fut par rrttr nouvrauti* i|iii' son liintoin-. <|ui nous fait aujourd'hui sourire, plut aux conl<'iii|Mi rains. Aussitôt l'aul-Kniile fit école : Arnoul le Ferron, niof^is- Irat de i{nrdi>au\, r<|irit rt arlirva son n'U\n* jusi|u'ù la mort de Fram,*ois 1". Kt tandis qui" l'hisloirr du V»roiiai> «lail traduite en franrais, en italien, en allemand, la continuation latine d'AnutuI le Ferron avait cinq éditions en vin^ft-cinq ans.
Du Haillan — Le» an<'i<*nu«*s Annales Ar (iill«*> et (iat/uin se r»iniprim«r«nl cependant eiicon-, et se continuaient. ICIIes se poursuivirent jusqu'en 1621 |iar Sauva^'e, Clia|>pui8, Helleforest, Savarun. Mais la faveur du public et de la cour ét/iit désormais pour les traducteurs, les disciples et les iniitateursde l'nul-Kmile. L historien Du Haillan <*n pndita surtout, à la lin du xvr siècle. Oalviniste de Itordeaux, converti vers Wtl'tli, ili|domale et poète, il réalisa pour l'histoire ce que la Pléiade essayait en littérature.
II annonça dans sa Promrsse de Chistoire dr France le dessein très arrêté d'écrire en français les annales des rois de France, comme Tite-Live celles du |H*uple romain. Ht dès ilTii il mettait son dessein à exécution, dans son Histoire sommaire de Phnramond à Ixiuit XI, avec un tel succès qu'il composa, pour l'éditer en ITmG, une I/isloire f/ênérale de> rois de France. Le fond n'en éliiit pas nouveau : c'était la reproduction îles Grandes Chroni- (jites. avec des additions de pure rhétorique, discours traduits de Paul-Emile, récits d'assemblées et de débats fictifs, néces.saires au ^enre tel (|ue l'avait compris Du Haillan, à l'exemple des anciens et de Paul-Fmile. .Mais la hardiesse, léclat et la vigueur de la forme, dignes d'un véritable écrivain, donnèrent au livre, de 1580 à 1620, une vogue singulière et à l'auteur la faveur exclusive des rois Henri IH et Henri IV. Avec lui. l'historiographie française avait trouvé, pour le siècle qui s'ouvrait, les caractères auxquels, pendant tout le xvn- siècle, elfe se fixa. Elle avait répondu aux vœux que, «lans la préface de la traduction de Paul-Emile par Regnart l'Angevin, formulait Jodelle, heureux de trouver réunis dans l'œuvre littéraire du Véronais le^ éléments de notre histoire nationale :
Vu qu'on ne saurait où les prendre sinon de quelques vieux ramas de chroniques et vieux fatras qui doivent servir ce me semble d'enveloppement aux merciers ou de cornets aux épiciers.
Paul-Émile avait rendu grand service en revêtant nos histoires d'une forme qui les fit accessibles au public, mais c'était une forme latine, insuffisante encore, de l'avis de Jodelle :
Or ce n'est pas tant que la peine d'un docte écrivain nous rameine nos aieux dehors de la nuit si chacun n'en reçoit le fruit :
une histoire n'est pas suivie pour ceux seulement qui leur vie consomment au parler romain.
Si personne depuis ne contesta plus au Véronais l'honneur « d'avoir le premier, suivant l'expression d'un de ses successeurs, défriché les champs stériles et incultes de l'histoire française ' )>, Du Haillan eut sur lui l'avantag-e de faire du genre historique, qu'il avait repris à l'antiquité, un genre français. C'est avec justice qu'Augustin Thierry, examinant impartialement en 1827 les origines de notre littérature historique, a pu dire : « Du Haillan est le père de l'histoire de France telle que nous l'avons lue et apprise. C'est lui qui a produit Mézeray, l'abbé Daniel, l'abbé Velly et Anquetil. Tous ces écrivains, malgré la différence d'époque, suivent la même méthode que lui, ont les mêmes prétentions de sagacité politique et aussi la même impuissance, la même inexactitude, ou pour mieux dire la même fausseté dans la représentation des temps et des iiommes. En dépit du peu de mérite réel de cette école d'historiens, on ne peut regarder avec indilTérence le premier eiTort qui ait été fait pour donner à la France une histoire complète et sérieuse. »
De Serres, Charles Bernard, Pierre Mathieu. Charles Sorel. — Il faut en taise honneur aussi, comme des premiers essais du xv" siècle, à la royauté. Elle y trouvait d'ailleurs son profit. Après avoir récompensé Du Haillan de ses veilles et roui'
Scipion Diipleix, préface des Mémoires des Gaules
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/tnnrnls de tt'lr, (|ii(iii|iic trop jn-u a son ^ré, pt hirii «ju'il monarAt Ih'iiri IV «le cfniioj/'r su jilutnt- d'or contre une jtiuinr dr ffr, nos rois, au iléinit <iti xvii* siiVlo, oncourag^rcnl Kiii^^ulirrcinciit »e» coiitiiiuatcurs qui no le valaiml pas. Dr Serres, sous prétexte iU' tliessfT un Invcntuirc ffthu'rtil nituv«>au dr l'hlsloirr de Fnincr (t.'t'.n), Ile lit «|u un rcriii*il •!<• l)u llaillaii, H'nttarjiant cuniiiie lui moins « à la rcrtitudc de la matière qu'à l'illustration de In forme », et «jui-lle forme! Ir^s inférieure à celle de son modèle, \erln'ijse, reiiiplie de sentefires vid«'» et de rliélnrii|ue. couiit'-e d'exclamations, délayée et fastidieuse. Il fut pourtant historiographe de Henri IV. Ce fut le cas aussi de ("hnrles Bernard, protégé du président Jeannin, lecteur ordinaire de Louis XIII à sa majorité, qui remplaça comme historiographe, en lf»21, Pierre .Mathieu, l'historien île In li;:ue et de Henri IV : « Aussi peu de style que de goût », dit l'abbé Legen<lre de son œuvre. Les louan;.'es (|u'il donnait à la royauté lui firent pardonner la pauvreté de ses travaux et le mirent en tel crédit que, paraivsé en itlilG, il eut la faveur «le cédt'r sa charge a son nev«Mi Charles Sorel, continuateur et é«liteur«leson lltsloirede Louis Xlll ( l»jl.'i).
Kncore utiles, par ce qu'ils ont su et recueilli «le l'histoire de leur temps, ces écrivains ne faisaient que répéter, (»our restaurer le passé de In FraiM*', les récits de Du Ilaillan et de l'aul- ICmile, c'est-à-<lir«* tinijours les (îraudes Chronif/ues. D«'jîi, cepnidant, une histoire plus véri«lique .s'élahornit, par morceaux, dans ce XVI* siècle qui a eu la passion de la vérité et, pour l'atteimlre, n'a reculé devant aucun eIT«»rt. Des érudils, «(imme Du lilh-l «lès i'Ml, Fapire Masson, Fauchet, et surtout Cl. Vipni«'r, qui eut, a la (in du xvi» siècle, la perception très claire de la méthode historique, ne se contentaient plus du texte des Grandes Chroniffues et remt»nlai«'nt aux sources contemporaines «h* mdre histoire. Le public ne lisait pas leurs œuvres, qui n'étai«'nt pas faites pour lui. Mais l'eiïort que parut vouloir tenter, en 1G21, Scipion Dupleix de les mettre à la portée de tout le monde, dans son Histoire générale de France dejiuis Pharamond, animû pu avoir de ijr.indes conséquences, s'il eût abouti.
Scipion Dupleix. — Curieuse nature que celle de ce Gascon, fils d'un lieutenant de Monluc, né à Condom en 1569, protégé de la niii»' Mariruerite, venu avec elle en 1605 à Paris comme
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maître des requêtes de son hôtel, bien de son temps et de son pays. Bruyant, orgueilleux, avide, batailleur et laborieux, il avait débuté dans les lettres, en 1607, comme professeur de philosophie auprès d'Antoine de Bourbon, bâtard de Henri IV. A l'en croire, dans sa préface des Mémoires des Gaules (1619), où il apprécie son enseignement, il avait tous les mérites, une « imagination vive pour bien concevoir, une mémoire heureuse pour rapporter fidèlement le trésor de la lecture des bons auteurs, un clair entendement pour bien raisonner, un jugement rassis et solide pour disposer méthodiquement les préceptes, une subtilité hardie pour combattre les erreurs populaires et, après tout, un discernement judicieux au triage ou invention des termes propres à l'art ». Le succès de son Cours de philosophie, le premier de ce genre en français, demeuré classique jusqu'aux traités de Port-Royal, lui persuada, outre l'idée qu'il se faisait de ses mérites, de les employer à l'histoire, qu'il jugeait plus aisée. « La multitude de ceux qui ont traité le même sujet n'arrête nullement mon dessein », disait-il fièrement. Et, de fait, il avait bien reconnu les défauts de ses devanciers. « Les chroniqueurs, la plupart moines et religieux, outre la barbarie du langage, entassent tant de miracles hors de propos qu'ils interrompent sans cesse le droit fil de la narration... Paul-Emile a donné plus de relief à son histoire par son élégance que par sa solidité. Du Haillan a composé son histoire sur le modèle de Paul-Emile, le suivant quasi en toutes ses erreurs, et en a ajouté plusieurs par ignorance ou négligence. Ce qui ne lui fût pas arrivé, s'il eût lu les auteurs fidèles. De Serres n'a fait qu'un recueil de Du Haillan, et depuis, aucuns, plus proches de notre siècle, pensionnaires des rois, ne sont plus que flatteurs et mercenaires. »
Si, à côté d'eux. Du Tillet faisait un Recueil des rois de France « extrait fidèlement des bons auteurs », si Vignier ne le cède à personne « en diligence et ordre », et si Cl. Fauchot l'égale « en méthode »,ces érudits, négligeant leur style « confus, rude et désagréable », ne pouvaient disputer aux précédents la faveur d'un public plus épris, en histoire, d'art que de science.
Réunir dans son œuvre ce qui leur manquait à tous de part et d'autre, la connaissance des sources, la vérité, le soin de la
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fiiriiH' r\ ri|f;,';iiirr, fut le •Irs'.riri <lt' Sri|»ion hii|>l<i\. H v travailla plus lie viii;:t ans. <i<> M»2'.i à Kii.'i, pn'ludaiit à hoii //<«loire générale par uih- rlinh* drs origines, les Mémoires det (iaules, el par iiiie (imivi»' «riticpn". V Iinmlairr lirs errfuru de lie Serres. Il n'y réussit pas : niul^'ré h*s cilaliuns qu'il se vantail fort «l'avoir apportées roniine preuves, les emprunts faits .iii\ érudits et la lollahoration parfois d'Ami r*- Duchesne, la valeur histnriipie de son (l'uvrc n'est pas de i)eaiirou|i supérieure a relie de ses devaneiers. Il n'a pas le sens et le r«*spert du passé. Il le prouve lors(|u'il peint (Movis « se présentant au baptême, la démarche frravo, le port majestueux, mus(]ué, poudré, la prrruqu»' pendante, rurieiisemcnt peignée, gaulTrée, ondoyante, rresj»ée et parfumée ». Les discours cju'il lui proie ne sont pas moins étranges qu'une lettre qu'il for^'e de ce roi à Théodoric, faute d'avoir retrouvé l'oriffinal. C'était la règle du genre, une fausse littérature à laquelle il se croyait obligé par son devoir d'historien autant qu'à la vérité, trop enchaîné au goût de son temps pour apercevoir la coulradiclio'i de son. double efTort.
Scipion Dupleix n'eut pas plus le souci de l'impartialité, en hist«»ire. que île la vraisemidaiic»'. Kt ce fut la cause de sa dis^'nlce rapiiie auprt'S des couti-m|Miraiiis, de la faveur que devait trouver Mézeray à sa place, titramontain fougueux, philosophe et presque théologien, il fit servir avant tout l'histoire à la cause qui lui était chère. Son hi>loire est une préface liu Discours sur l'Hisloire universelle, une ajqdication de la théorie du droit divin qui commençait à s'adapter à la monarchie de Louis XIII et de Hiclielieu el qu'il contribua à répandre. ■ Toutes les puissances^ teniporeiies inférieures |trocèdent de l'éternelle, souveraine et céleste; toutes en prennent leur naissance, leur prof-Tès, leur décadence et leur lin, par un seul petit branle et légère secousse de cette main toute-puissante à laquelle nulle ne peut non plus résister que subsister sans elle. Toutes les puissances [»assagères et humaines sont en la protection et sauvegarde de la divine et même la représentent sur terre, de sorte que celui qui leur résiste, comme dit l'apùtre, résiste à f ordre établi de Dieu. Mais la plus naïve et parfaite image, celle qui a le plus d'analogie à cet archétype, c'est la Monarchie. Celle-ci seule en est le vrai pourtrait. »
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Acceptée à la fin du xvii'^ siècle, cette th«3ori<' de l'hisloire n'était pas faite pour plaire aux gallicans qui, au début du rèf^ne de Louis XIII, disputaient encore à la royauté les privilèges qu'elle tendait à s'arroger. Dupleix fut vivement accusé d'avoir voulu flatter Louis XIII et surtout Richelieu. Et, de fait, il ne paraît avoir été insensible à leurs faveurs. Ses concitoyens de Condom lui tinrent rigueur d'avoir fait créer le présidial de Nérac, pour avoir le profit de la vente des trois premières charges qui lui fut attribuée. Et l'on raconte qu'après la mort de Richelieu, délivré par cette mort du mensonge officiel, il aurait marqué à Charles Sorel son intention de reprendre et de retoucher les pages trop élogieuses de son histoire consacrée au Cardinal. Remords tardif qui ne fait honneur ni à sa conscience ni à sa fidélité.
En somme l'œuvre de Scipion Dupleix (cinq gros volumes infolio) ne valut pas l'eflbrt qui l'avait inspirée. Elle ne répondit pas au dessein qu'il avait conçu d'y employer les recherches et la méthode de l'érudition contemporaine. Une discussion critique sur l'érection en royaume de la terre d'Yvetot par lettres patentes de Chloter I"", des citations pêle-mêle de Xénophon, d'Orose, d'Aristote et d'Eginhard ne constituèrent pas le progrès qu'il avait annoncé. Ses prétentions à l'érudition ne servirent qu'à dépouiller son récit de l'intérêt, de la couleur et de la vie, qui faisaient au moins le mérite de quelques-uns de ses devanciers. Et le public fut vite désabusé de cette réforme pompeusement proclamée qui, pour être une exception au milieu des œuvres analogues, n'avait produit, en somme, ni plus de connaissances ni plus d'agrément.
Mézeray . — Ce fut un grand bonheur pour Mézeray de venir juste à point pour recueillir le bénéfice de cette tentative, au moment où elle se tournait en banqueroute. Le rival de Dupleix ne se soucia pas d'imposer aux Français ce qu'ils ne demandaient pas. Il se borna à leur oflVir ce qu'ils souhaitaient. Dans le genre historique auquel ils se plaisaient depuis un siècle, en bon ouvrier, il fit son chef-d'œuvre qui devint classique.
Ses études, ses premiers essais l'avaient préparé à la littérature. Né en IGIO en basse Normandie, à Rye près d'Argentan, deuxième fils du chirurgien Eudes, et cadet du fondateur des Eudistes, dont
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il voulut se (listintruiT plus tanl eu H'intitulanI hti .M<'/)iMy, «m Hti Mt'/.cray, «-ihump* un troi^irriit* fn-n* s'a|i|i)|,iit h liouay, il lit (rnltonl «h* forte» «^•tude» à l'L'niviT.sité do Ca«'ii. Puis, il mit trouver fortune au|tn''s <l«' Vau«|Ui'lin des Yvetraux, son «oniputriote, en riiuanl. I)«'s Yvrtraux lui |irouva m cfrct son amitié : il lui donna un bon conseil, celui lU; r«-nonrer ù la poésie, et une bonne place par la faveur du roi, son élève, r.oniniissaire des puerres ou oflirirr pointeur dans l'armée de l'Iandre vers iriit."», Mézerav, ne pouvant se roiisolerile n'èlre pas un bel esprit, revint a Paris rlu-nlier fortune, lit un peu tous les métiers pour vivre, satire, pampblet, rédaction de mémoires pour Hirlieliini, qui l'en récompensa et l'aida, en KiiO.dans une maladie ^'rave. (Vest peutn^lre cette dernière tAche (|ui lui fournit le dessein de son liistoire. Sainte-Heuve n'hésite pas à l'allribuer à son admiration pour itirlielieu.
Il n'est pas impossible cependant «ju'elb- ait eu une autre sourre. Kn IG.'lfi. un homme de ifoùt et de fortune, Heini (lapilain. avait fait à un ::raveur. Jncrpiesde Hie. les fonds nécessaires pour la publication d'une ;.'alerie des Portraits des Hois en taille-douce. L'œuvre, la France métallique, avait paru, avec des notices historiques d'un père Minime, le P. Ililarion Da Costa. Ij'idée d'eurirliir cette iraleri** de portraits de relues et de médailles nombreuses put, ave<- le succès, déterminer une nouvelle édition «lont le texte se trouva confié à .Mézerav. Quoi qu'il en soit, ce fut avec cet appareil de gravures que le premier volume de V /fislotre (i^ Fi anre depuis I^harnmoitil parut en Kii't, très peu de temps après la mort de Kichtdieu, à laqn<II.- r.nil.iir primitivement la voulait dédier.
Un simple coup d'œil <\\r «elle première édition, fort belle, sur ce volume illustré de portraits ipii ont leur valeur, orné de quatrains île la façon de Jean lieaudoin, où le te.xte se glisse discret au milieu de ces embellissements, et l'on est lixé sur les intentions de l'historien. Il a voulu plaire : ce n'est pas la Muse austère de l'histoire à la recherche de la vérité qu'il cultive, c'est la irloire des héros qu'il célèbre « parla portraiture et la narration, dont Tune retrace les visages et l'autre raconte les actions et dépeint les mœurs ». — « L'histoire que j'ai entreprise est composée de ces deux parties. La plume et le burin y disputent par
un noble combat à qui représentera le mieux les objets qu'elle traite. » Los prétentions de Fauteur sont si modestes qu'à la rigueur il se consolerait de n'être pas lu, ou d'ôlre mal lu par ceux qui du moins s'arrêteraient aux gravures : « L'œil y trouve son divertissement aussi bien que l'esprit et elle fournit de l'entretien même pour ceux qui ne savent pas lire, ou n'en veulent pas prendre la peine. »
Après cet aveu, ou cet avertissement, comme on voudra, avaiton le droit d'être rigoureux pour Mézeray, si dans une œuvre de ce genre il sacrifia le fond à la forme? Les érudits contemj)0rains, dont l'autorité croissait avec la science, Duchesne, Valois, Baluze et le sieur Du Gange lui en firent de graves reproches. Ils accusaient sa paresse et son obstination à ne pas même recourir aux sources qu'ils prenaient la peine de lui signaler. Sa défense qui nous a été conservée, naïve, fut conforme à son premier dessein. « L'exactitude qu'on lui demandait ne le servirait qu'auprès de bien peu de gens, le desservirait auprès des autres peut-être, et sans doute ne lui mériterait pas des éloges proportionnés à ce surcroît de peine. » Au point de vue où il s'était placé, Mézeray avait raison. L'érudilion était même pres(jue incompatible avec les qualités qu'on exigeait alors d'un historien.
Sa principale préoccupation fut d'écrire d'une belle manière, de fournir au lecteur quelques ornements magnificpies, tels que harangues de héros, réflexions politiques pour « lo rafraîchir de sa fatigue à suivre toujours une armée par des pays ruinés et déserts ». Il savait de reste ce que pouvaient valoir ces embellissements. « Mes héros ont dit les choses que je leur mets dans la bouche, ou, s'ils ne les ont pas dites, elles sont au moins si nécessaires que je serais obligé de les dire. » Les portraits, de même, s'ils ne sont pas vrais, sont vraisemblables, et les caractères s'y développent sans parti pris, selon les circonstances et le fil de la narration, qui est d'une trame solide et agréable. A cet ouvrier d'un art à la mode, la matière importait peu : il la prenait dans les anciens livres de Gaguin, de Panl-Émile, sans saisir toujours les subtilités de leur latin, pour l'orner au goiit du temps. « Si la matière est vieille, disait-il, la forme (jue je lui donne est nouvelle. » Moins nouvelle qu'il ne croyait, mais
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a('lu>\cL' aux m>u\ (11* ses roiitciiiititruiiisiioiit (!li:i|iclaiii a n'suiiié le jiijîrmont : « C'est le iiieillciir Ho nos roinpilahMirs français. »
Et par là, si Mézoray no nous ost plus «l'auruni- utiJiU*, s'il a passr ainsi quo los (intmirs Cfironit/ues «t Paul-Kniilo, il ilonicuro prôrioux pour l'Iiisturion <lo iiolro litli raturo, roininc inoiIMo (l'un ^'onro l(mf;(en)ps po|iulairo, aujuurThui transf(»rniô par «l'aulros soucis. A co tilro, on lo lira onroro, on doit lo lin-. Kt Ton rotrouvora on lui, par surrroll, dos qiialitos (pii lui M'naiiMit <lo sa nature, non ilo son toin[is, qui ont |>r)urtant rontriliué à son croilil au xvn' siècle, et qui gardent leur valeur el leur cliarine.
Los amis «le riiistorien se plaisaient à raconter et ont transmis en |iartir au public los boutailes et mots joyeux <|ui éclaireiit xiM raractère. Ce qui dominait en lui, c'était le naturel, la franchise parfois brutale, parfois plaisante, poussée jusqu'au laisser-alb'r. presijue au scan«lalo, l'indépendance en tout cas. (Jiiand il rut achevé ses trois volume> «1 Ilisl<»iro générale (lGU»16r»l), la Fronde avait éclaté. Il fut avec les Frondeurs, sans qu'on puisse lui attribuer d'une façon certaine les pièces satiriques parues en 16.*»2 sous le nom do Sandricour. IMus tard il s»* brouilla avec Colbert pour avoir parlé trop librement dos impôts, se vit retirer la pension du ministère et s'en vengea par de méchants propos. Académicien dès 1648, successeur do (lonrart dans la fonction de secrétaire porjiétuol, il se fait remarquer par la négligence de .ses manières, tutoie les collègues, se refu.se à prendre la perruque, et raille ses confrères de leur manie « députante et remerciante. » Le Dictionnaire lui fournissait l'occasion de définitions satiriques contre les puissances. Hn 1658, il lut celle-ci devant (Christine do Suède : « Jeux de princes, qui ne plaisent qu'à ceux qui les fout ». — Plus tard, il batailla tout un jour pour faire insérer colle note : « Tout comptable est pendable >, fut vaincu, mais inscrivit au procès-verbal : « rai/è, rpioif/ue véritable ». Nulle autorité ne l'a jamais plié : son irréligion faisait le désespoir de son frère, le pieux fondateur des Eudistes, à qui il répondait : « Nous serons tous deux sauvés l'un portant l'autre. »
A force de se soustraire à toute loi, on vieillissant, .Mézeray,
sans doute, finit par subir celle de ses manies. Il s'hahillait si mal que les archers, sur sa mine, l'arrêtèrent un jour comme galérien. Il rangeait sur sa table douze montres discordantes avec une bouteille au milieu pour rétablir l'harmonie. 11 se [irit de goût sur le tard pour le vin et les grosses plaisanteries d'un cabaretier de la Chapelle, Faucheur, qu'il institua son héritier. Mais, après tout, c'était excès plutôt que vice. Et la postérité n'a guère à désavouer l'inscription que Faucheur fit placer dans l'église des Billettes en y déposant le cœur de l'historien : « Ce cœur n'eut rien de plus cher que l'amour de sa patrie. Il fut constamment ami des bons, ennemi des méchants. Ses écrits rendront témoignage à la postérité de l'excellence et de la liberté de son esprit, amateur de la vérité, incapable de flatterie. »
Son crédit, au xvn" siècle, lui vint de cette franchise. Elle reposa le public des fades éloges de l'historiographie officielle, et le disposa à la confiance. Lorsqu'après le succès de \ Histoire générale, Mézeray, voulant en faire d'autres éditions, dut, faute d'argent, se résigner à l'abrégé chronologique in-4" paru en 1668, cette forme réduite de son œuvre devint par excellence le manuel historique du temps et, avec ses nombreuses éditions, le type de tous ceux où nos pères ont appris l'histoire de France. Au gouverneur d'Argentan, qui voulait malgré la ville, démolir la tour de l'horloge municipale, le frère de l'historien répondait fièrement : « Nous sommes trois frères adorateurs de la vérité et de la justice. Le premier la prêche, le second l'écrit, et moi je la soutiendrai jusqu'au dernier soupir. » C'était l'opinion générale : « Mézeray est sincère », répétait encore Lenglet-Dufresnov en 1772. Vrai et patriote, Mézeray s'est imposé par son naturel aux Français qui, dans l'adulation et l'adoration de la monarchie, n'avaient pas perdu le goût des hardiesses et le sentiment de la grandeur nationale.
S'il a échappé depuis à l'oubli et aux critiques, c'est sa franchise et une certaine naïveté véridique qui l'en ont préservé, selon la remarque de Sainte-Beuve. Ces qualités ont donné à son style, malgré les sacritices qu'il a faits à la rhétoriijuc du temps, une saveur de terroir, une verve, des tons chauds et naturels qui n'ont point passé. « Sa vieille couleur a parlé de loin et souri, respectée de ceux qui savent peindre , d'Augustin
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TliitTrv roiniiH- de (^liat«'aiiliri.iii<I. • Srs loiirlirs, son acwiil r:i|i|H'llfiit |i:irf(iis Ainvol. (i'cst poiir ainsi dire pnr <•' (|iit> les r<iMt«rii|inrains l)h\iiiui«>nt rn lui, |>Ar rr qu'ils Irnitainril dir ni'^'lif:onces et «le trivialités <|uil nouH plaît. Kt nuu» lui savons encore lire de nous procurer <ju«'|qu«î plaisir, lorsque nous lisons son «puvre pour y retrouvi'r. dans sa forme lapins parfaite, ipioi- <pM' driiiodi-e, lu conce|ilion du xvn* sii'cle classique en matière d iiixl'iire.
ItIrlit'Iloii. M^moirri, (y)llrction Michaud et Poujoulat. 1837; coll.'. Uoii Petitot, IH23. — QjnHiiltcr 1rs ii.iii.o» do ces «-iliirurs. La l" èdil. «Ip ce n-cucil a été donné»? rn IOf»0 par Antoine AuImt}' (l'ari». 2 vol. in-fol.. 16r>0), (M)U« Io liln* : .W »*/»«>•>. « pour irrrir à l'histoire du cnrilinal '/*• Hi'-hrlieii de ian 1 6H5 jusi/u'a la fin <le 1642. On y a joint <](>pui<i Vllutoire tU h mère et «/u fils, où Font fin. ii^np a reconnu certainement la main de Hii-h<'lie*u, publier p«iur la premirrc Toi» à Amslerdam, en 1730, in*. — Teytamrnt pnlttuiue, f édition. IflHT. in 12, el |«»s six •.iiivantes, de iftH7 h 1709, k AmstiTiiain. LVdilion critique est c«dle de Foiicema<fne : Paris. 17(VV, in-8, où ^ ii rérulées dan» la préface les objections de
Voltaire coiilr»' l'aulh- l'.iMivrc.
Voir Vit Morcri. < '. ln:i.l<- Hi<iiriirt' dan* Len^let Dufresnoy : l'article de Champollion-Figeac. .hm-. les Memnirei .1. Mathieu Mole (Sor lli*t. Fr., l. IV, p. LXXll el suit.). — Sainte Beuve. Causeries du Lundi, l. VII. p 176 208.
Duc tlo lt«»limn. Mem ir>% tur les ehose* >tdteiiur$ rn France depuis ht m rt de H'n>i /f jw^/m/i l-i ]>atx des Reform>'i en 1629. Amsterdam, 1611- 16i6, m- 12. — kdition roinpléle contenant la Iroisièini» guerre contre les rérormès et un Traité det int^rfti de$ princes. Paris, 1661, iD-12, 2 vol. — Édition in 4. 16651693. — Édition de Paris, 1756. in-8. — Collection Petitot. -' ^éri-, y. WIII MX noii'-e et biographie de Rohan).
«Umsultcr Sainte-Beuve. <'<niu-.,.-^ du Lundi, t. .\ll, p. 247-291.
Arnmuld «I*AimII1I>-. — W-/'«'rc.<. 1^ éd.. llnml>ourK'. V.iiidcnkocclc, 2 vol . III I-'. i:;{i — Colle.Miun Petitot. 2' série, t. XXXIII cl XXXIV,
Fon(enm>->.>lnreall. — Ueti-nires publiés pour la première fois en l8-t'., -J vol. 111 X Collertion Petitot. l"^' série, t. L-LI (avec une notice).
— t;,)ll.-.iioii Michaud et Poujoulat. -J* série, l. V.
Talleiiiniit «It*** IC«''a:i\. Ih^torieltes, l** édit., 6 vol. in-8, 1831-35.
— 3» édition avec les notes .b- Monoierqué et Paulin Paris. 0 vol., in 8, 1H54.
Consuller au tome VIII la lable el la notice. — Sainte-Beuvo. ('auiçries du Lundi, l. XIII. p. 142 IG.ï : Le médisant bourgeois el le médisant de qu.alilé.
IK? Ketz. — .Mémoires. Deux séries d'éditions : I. Première série qui débute p.ir l'édition en 3 vol. in 12 publiée à Nancy, réimprimée en 1717. in 12. ."> vol.. .n Amsterdam ^Parisi. en 1718 à Amsterdam i Rouen;, en 1731 à Amslerdam. en 1751 à Genève (Paris . Éditions données sur des manuscrits incomplets qui sont aujourd'hui la propriété d»- MM. Hachette et de Chanlelauze. Les éditions plus récentes de Monmerqué (1820) et de
Petitot (182o) appartiennent à cette série. — II. Deuxième série, qui débute par l'édilion de 1837, publiée par M. J. Champollion-Figcac sur le manuscrit autographe venu à la Bibliothèque nationale de l'abbaye de Moyen- Moutiers, pour la collection Michaud et Poujoulat, 3 vol. in- 8, 3*^ série, t. I à VI Plusieurs réimpressions n.'vues et ,iiif,'mentées par le même éditeur en 1843, 18iJ9, 1866. — III. Édition Feillet et Gourdault, faite sur l'ensemble des manuscrits pour la Collection des Grands Écrivains, 10 vol. in-8, 1870-1888.
Consulter : Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. V, p. 35-52 et 193-205.
— Marius Topin, Le cardinal de Retz, son génie, ses écrits. Paris, 1863.
— J. Michon. Études sur le cardinal de Relz, 1863. — V. Cousin, Madame de Longueville, et surtout Chantelauze : Le cardinal de Retz et l'affaire du chapeau, 2 vol., Didier. 1878. — Avertissement critique aux œuvres de Retz, t. IX de l'édition Hachette.
La. Itoelieroiicaiilcl. — Mémoires. Quatre séries d'éditions : I. Premières étlitions (1662j à Cologne et à Leyde sous le titre : Mémoires de M. D. L. R. sur les brigues à la mort de Louis XHL les guerres de Paris, etc., avec les Mémoires de M. de la Chastre (voir Lenglet-Dufresnoy. Méthode pour et. Vhisloire, XII, 293, et Gourdault, OEuvres de la Rochefoucauld, t. II, p. VIII). Les réimpressions de 1682 à 1686 portent parfois d'autres titres : Histoire des derniers troubles de France; Histoire de la Régence d'Aniie (V Autriche. — II. Deuxième série d'éditions sous le titre de : Mémoires pour la minorité de Louis XIV; édition corrigée avec une préface d'Amelot de la Houssaye, Villefranche, 1680, in-12; 1688-1690. Amsterdam, Westein, 1723-1733. — III. Troisième série d'éditions : Renouard. Paris. 1804 et 1817, in-12. — Petitot, 2" série, LU. — Michaud et Poujoulat, 3*^ série, t. V. — IV. Quatrième série : édition définitive de Gourdault et Gilbert pour la Collection des Grands Écrivains, Paris, 3 vol. in-8, |N(;8-IS8'k
Les manuscrits peuvent se répartir en trois catégories très distinctes : l"^" catégorie : manuscrits incomplets et apocryphes au nombre de 25, dont 12 à la Bibliothèque nationale, ayant servi aux premières éditious; — 2" catégorie : ms. Renouard (venant d'Arnauld d'Andilly, possédé par M""^ Coppinger) ; ms. Harlay (Bibl. nation., n° 15625, venant d"Harlay) : manuscrits incomplets, mais authentiques. — 3° catégorie, mss. Bouthillier, mss. de la Rochel'oucauld-Liancourt, 4 vol. in-f. avec le titre : Mémoires de M. de La liochcfoucauld : complets et authentiques.
Consulter : Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XI. — Bourdeau. La Roche foHcaull, 1895, in-12, et les notices de l'édition des Grands En-ivains.
Goiirville. — Mémoires de Gourville employé dans quelques négociations auprès du duc d'Hanover, écrits par lui-même, 1*""= édit., Amsterdam, 2 vol. in-12, 172V: 20 édition, 1730. — Petitot, 2° série, t. LU (avec une notice). — Michaud et Poujoulat, 3'^ série, t. V. — Lecestre. édition critique pour la Socii'té de l'histoire de France, Paris, 1895.
Consulter : Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. V, p. 276-302. — Lintilhac. Lesagr, Paris, 189^, p. 90.
Mu(loiii<>i!>«olle de IIIoiit|>eii»»ler. — Mémoires avec des portraits de Gaston d'Orléans et de Mademoiselle. Anvers, 6 vol. in-12, I7;i0. chez Van der Hey. — Petitot, 2-^ série, t. XL à X LUI. — Michaud et Poujoulat, 3^' série, t. IV. — Chéruel, 4 vol. in 12, Paris, i858-18C.O.
Consulter Sainte-Beuve. La grande Mademoiselle {Causeries du Lundi, t. IIL p. 389-'i(ir.).
3Iii4Esiiaio «le .llotteville. — M''moircs pour seirir à l'histoire de Louis XUI, par .M'^"^ D. M., Amsleidam. Chauguion, 1723, 5 vol. in-12;
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0)l|i>t'(iuti Petitot. .' s,iif, t. \\\V| il XL; Micbaiid et Poujoulat, *J« sôrio, I \ De Riaux. I'ari>, INJ'.'.». 4 vol. ip 1.'.
('.«•(iMillfi Sainte-Beuve, Citusi-rm ilu Lumtt, i. V. p. I37-I;i3.
Conrurl. - Mim ira., coll. PetitOt, -•" série, t. XLVIII.nvcr une notice.
— \<.ir I.- I' Lelong. Hih. hist., t. I. |>. 40K, pour le» inaiiusrrils. MoiilirlMt. — Mfinoirrs 'de M. (ilerinont de...), tlepui» t635 yinjun la
paix fint> ,M /6'ffO, l'* ëdil.. Ani»t<r<lftm. 4 voL in J2, I"'i7 — Petitot, 2« M-nr. t XI. IX il LI. — Michaud et Poujoulat, .r M-rie. t. V.
}||«'K«*f*iky. — Untoirf lie Franie >leiiut\ l'hnriiinimit jusqu'à maintenant, Paris, ;{ \,,i ,ii T.. 16I.J.
L.» .>loiia«»iiit* (baron et non marquis de). — Mémoires mitilaire* inrilitv «>iH-i)rc : on ne lc« miuiait que par le* extrailA el le* ritalions de Chéruel : voir Minorité de /»i<i» XIV, l. I. p. 25, note 1, et siirloul l'Appendice, p. 46K. — L'ouvrn^'e di- Henri Bes;é de la Chapelle Milon t paru anonyme » Pari* en {ù'.'.l ^ou!» le tiln- : Hrlati<>n «/"» <-'/m/.<;7H»v /< Hocrity et Fribourg en UlUi et 16ii. Il a été n-imprune «lans le* Mi'inoirts pour fnir a l'histoire de Monsieur /»• {'rince, .\nisl<T<lain. 2 v(d. m 12, HVJ'S, et criJIi» dan* la rollerU«in «le Nodier, l'rtit^ rliissufurs. Pari». iKifi.
L.<*nfl>C. — HÊ^moirei <<\>- M . l'an-, 2 vol. in-12, 1729. — Prtitot, 2« «éric, I. LUI et LIV. — Micbaud et Poujoulat. .'C *érie, t. II.
MIrot iC.laiide de rK^lonf. li.irnii de),lt<-iiti-iiaiit ^'i-iièral de* armée* du roi.
— Mein<iire* J'/iii* l'an 1 60.'* jtis./u rn 1650. Pari-, IftH.I. 2 vol. inl2 Von Lenglet-Dufretnoy. Uethmte hutor., XII. p. 2(k'i.
Tiir«>nii4> manTtial de). — Méinoirt» écrit* par lui iiii-nie. conlen.int le i< I it ilr »e> rampacnes île 1653 ju»qu'ii 1C.%N, dan* Ramsay. Histoire du vicomte de Turenne, 2 édition*. Pan*. La Haye. 2 vol., 1"3.»-1737 (t. II). — Colleriion Michaud et Poujoulat. 3' *érie, t III.
York (duo d'). — .V'//ioirc<, collection Micbaud et Poujoulat, 3» s.ri.'. t. III.
PlrMala-Prikallii imarécbal de). — Mtmoire» de diven exploit» ri actfits, Paris. ir.Tii, in4.
PoiicIm. - Hemoiret (de M...), qvi a $ervi dnnt Ut armi't% 58 ans, etc.. Pans. 2 vol. in 12, 167y; .\ni-i.r-laiii. HV»; — r.ill.-. limi Petitot. 2« série, t. XXXI et XXXll. — Michaud et Poujoulat. .' - n- . t M
l/<»m«*nle clo Itrlmno Henri .Viik'uste. mnile de . — .Utm<.ir/".< depui* l'an {••l:: jiisi|ir.k l.i nmii du cardinal Maiarin en 1601. Ani^^terd.tni. :i vol.. Ml IJ i:i.', id Petitot, 2« série, t. 3.'» et .16; collection Michaud et Poujoulat, 2" •..ne. t III.
(ii'ttiiKtiit (.\nloine marèrlial <!•' . Mmiuiret publié* par son lil-. .' vul. ml::, l'.iri-, 1716: — èdit. Frencheville. in h. 17*2: collection Petitot, 2* série, t. LVI et LMI; éd. Michaud et Poujoulat. 3* série, t. VII.
T«lo« (Omen. — Mrm»tr:>, i'" edil.. ^ vol. m 12. La Haye Paris), 17:j2. — Collei-tion Petitot. 2« série, t. LX à LXIV; collection Michaud et Poujoulat. 3' série, t. V|.
Mntv- Mathieu). — M&moires publiés par A- ChampoUion Figeac pour la Soru'té de rhistoire de France, i vol. in-8. PiUi^, DS.k.. Consiiiler au début du tome IV l'introduction critique de l'éditeur.)
OrmesMon < Olivier- Lefèvre d'). — Journal, publié par Chéruel dan* la coiloction «les Documents im'dits, 2 vol. in4. Paris, 1860 ironsuller la noli'i' rrilupie de l'éditeur).
Nicolas Gilles. Les très élégantes, très véridiques et copieuses Annales des (rts pii'HJ-, très nobles mod'^'ateuni des hflli./ttrusfa Gaules. Paris, Galliot Dupré, 1525, 2 tomes en 1 vol. in-f». — Robert Gag-nin. rompendium super Francorum rie.<tis, 1495-1497, Paris et Lyon, in-l^ traduit en 1514 par Pierre Desuy sous le titre : les Grandes Chroniques, excellents faits el ver-
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tueitx gestes, Paris, (Jalliot, cl réimprimé sous cet aulro : la Mer des chroniques ou Miroir historial, Paris, Nicole de la Barre, i.'»18, in-l'^
Pour les coiiliuualcurs au xvi*' siècle, il faut citer Denis Sauvage, de Fontenailles-en-Brie : les Grandes chroniques imprimées nouvellement sur la correction du sieur... Paris, Sertenas, 2 vol. in-f", iyii3. — François de Belle Forest, Les grandes Annales et histoire générale de France, à présent revues et corrigées jusqu'au roi Charles neuvième, Paris, Buon, loTiJ, in-l".
— G. Chappuis, Les mêmes, corrigées et augmentées depuis Charles IX jusqu'au roi Henri III, Paris, Cavellat, IfjSo, in-f". — Jean Savaron : la suile et continuation Jusqu'au roi Louis XIII, Paris, Chevalier, lOiil, inl'^.
— Pauli .^milii Veronensis, De rébus qeslis Francorum ad christianissimum Gallidruin regein haurisciim l libri 1res (Badius Ascensius, in-T», ioI7j. Traduction de Jean Regnart, Angevin, avec la préface en vers de Jodelle (Paris, Fézamlat, lii.ji;, in-f). La continuation est celle d'Arnoul le Ferron : De lieous grstis Gidiorum fli88-lrJi7) : éd. 1554, in-f"; 1555, in-8o. — Bernard de Girard, seigneur du Haillan, l'Histoire de France, Paris, Lhuillier, 1576, in-f°; 158:!, 6 vol. in-S"^; 1586, Paris, Sonnius. VHistoire générale des Rois de France est le titre de l'édition très augmentée et continuée jusqu'à Louis XIII de 1615 à 1629 (Paris, Petilpas, 1616-1629), 2 vol. in-fo. — Jean de Serres, Inventaire général de VHistoire de France, l""" édit. jusqu'en 1422, 2 vol. in-16, Paris, 1597; — un tome III in-16 en 1599. De Serres mourut en 1598. Par conséquent il ne faut s'attacher pour le juger qu'à ces trois premiers volumes. — Charles Bernard. Histoire de Louis XIII jusqu'en tGSG, continuée jusqu'en \.Ç>V,\ par Charles Sorel, Paris. 1646, in-f°. — Scipion Dupleix, Histoire générale de France, depuis Pharamond jusqu'à présetd, avec l'état de l'Eglise et de l'Empire, et les mémoires des Gaules, l""*^ édit., Paris, 1621 et suiv., 2 vol. in-f"; continuée jusqu'en 16'i6, Paris, 1648, 6 vol. in-f'. Autres éditions, 1650, 1654, 1663.
Les autres ouvrages de Dupleix sont le Cours de philosophie paru en 1647 et souvent réimprimé; les Mémoires des Gaules parus en 1619, dont la préface est importante pour la connaissance de l'historiographie française.
Sur tous ces auteurs, consulter, outre leui's préfaces dont il faut d'abord se servir, le P. Lelong, Biblioth. historique, t. III (à la fin du vol. notices sur plusieurs historiens de France, qui ont servi de source à toutes les études postérieures). — Lenglet-Dufresnoy. Méthode pour étudier l'histoire, Paris, 1772, t. XII. — Augustin Thierry. Lettres sur l'histoire de France (lettres I, II, III, IV, V); — et Dix ans d'''ludes historiques (notes sur 14 historiens antérieurs à Mézeiay). — G. Monod, Du Progrès des études hi^^toriques en France depuis le JV7'-\s. (Revue historique, t. 1, 1876). — Emile Bourgeois, Le capitulaire de Kicrzijs.Oise, 1885, chap. vi.
Mc'xoi'ny (François-Eudes de), L'Histoire de France depuis Pharamond jusqu'à maintenant, o'uvre enrichie de plusieurs belles et rares antiquités. Paris, Guillemot, 3 vol. in-f°, 1643, 1646, 1651. — Nouvelle édition augmentée de trois livres sur l'origine des Français et d'un livre de lEtat et conduite des Eglises dans les Gaules jusqu'à Clovis ; Paris, 3 vol., Thierry, in-f", 1685. — Dernière édition, imprimée aux frais du gouvernement pour procurer du travail aux ouvriers typographes, Paris, 17 vol. in-8 (août 1830). — Abrégé chronologique ou Extrait de l' histoire de France dipuis Pharamond jusqu'à la paix de Vcrvit^s, avec les portraits des rois. 3 vol. in-4'^', Paris, Billaino. 2^ édit.; Amsterdam. 6 vol. in-12, 1673; puis à Paris chez Billaine, 1676,8 vol. in-12, etc. Nouvelle édit. in-4'', Paris, 3 vol., 1690.
Sur Mézeray, consulter la Vie de François-Eudes de Mézerag , historiographe de France, par M'" '" (De la Roque), Paris-.\msterdam, Brunel, 1726, in-12, et Sainte-Beuve. Causeries du Limdi, t. VIII. p. 157-189.
HlSlOlRE DE LA LANGUE. IV. 4o
niAIMTIIK XI LA LANGUE DE 1600 A 1660 '
/. — Histoire intérieure de la langue.
Les ré formes.
Malherbe. — Aulour «If I an liiOO, <|in-l(jin' p'sjMMt qu'il fût riiriH»' lii«>ii>«Mnt il»' profrssor [Muir h*» survivanls <lii si^rlr «jjj iinissuit ou loiirs devanriers les plus illustres, le goût avait rhan^rt' à la cour. La mode nVtail plus à Hoiisanl, ni à son laiiv'ajrr, toi uu^nn* qu«' srs surri'ssi'iirs plus retenus l'avaient rpuri'. Malln'rb»' parut en l(i()o, et la reartion, un peu va^fue jusque-là, acheva de se dessiner; elle avait trouvé un chef.
Peu d'hommes ont «'té mieux faits que celui-là pour prentlre la direction d'un mouvr-meiit. Sans respect d'auiune sorte, nième j)0ur les gloires les mieux assises, d'une brusquerie native, à laquelle il ajoutait encore par calcul, gardant dans sa maturité l'humeur agressive des débutants, il eût été, même pour des adversaires solides et organisés, un ennemi re«loutable; l'ombre de la IMéiade et Desportes vieilli ne comptaient pas devant lui. En outre, ce qui en faisait un révolutionnaire complet, il était doué non p<tur détruire seulement, mais pour reconstruire. A peu près en pleine possession d'un talent qu'il avait fortilié et
I. Par M. Ferdinand Brunot, mailre de conférences à la Faculté des leUres de IL'niversilé de Paris.
corrig-é longtemps par un travail réfléchi, de principes qu'il avait appliqués lui-même à un art où jusque-là on n'avait g^uùre compté que sur la fantaisie, confiant dans la valeur de son esprit et de sa méthode jusqu'à l'orgueil, il apportait deux choses essentielles à un maître : une doctrine, et l'assurance nécessaire pour l'imposer. Aussi le jour où, pour un méchant mot, il rompit avec Desportes, éclata une querelle qui ne pouvait pas ne pas éclater.
Force m'est ici d'isoler ce que j'ai essayé de synthétiser ailleurs. Toutefois, je suis obligé de le rappeler, les mille et une remarques détachées que Malherbe a jetées dans son Commentaire sur Desportes, et qui tiennent à peu près lieu des traités ([u'il n'a jamais voulu donner, constituent une méthode poétique complète, ©ù les observations sur la versification, le style et la langue se fondent dans une unité si parfaite qu'il est souvent difficile de savoir dans quelle catégorie les ranger. Je ne retiendrai ici que celles qui concernent le langage; Malherbe n'eût pas admis qu'on fractionnât ainsi son œuvre réformatrice.
En ce qui concerne l'orthographe, Malherbe n'a pas de système. Les corrections qu'il propose sont toutes de détail; elles le laissent voir indécis, plus près évidemment des étymologistes que des novateurs; mais, soit que l'usage lui parût acceptable, soit qu'il trouvât que la question d'orthographe était secondaire, qu'elle distrayait même des autres, plus sérieuses et plus intéressantes, sa doctrine sur ce point est quasi négligeable '.
Au contraire, il reprend et résout avec la plus grande netteté les deux autres questions que ses prédécesseurs avaient soulevées. Ils avaient déclaré la langue pauvre et cherché à l'amplifier; il la juge, lui, assez et même trop riche, et s'étudie à l'épurer; ils avaient rêvé d'une règle, il entreprend d'en formuler une et de la rendre obligatoire. Sur le premier point il les renie complètement; sur l'autre il les continue en les dépassant, si bien qu'il en arrive presque à se mettre, là aussi, en contradiction avec eux. Son avènement marque un changement complet de régime ])our le langage comme pour les lettres.
Épuration du vocabulaire. — Pour Malherbe, le principal mérite d'un écrivain, mérite aucpiel non seulement il
1. Voir Docfr., 517. Je cite sous ce nom le livre que j'ai publié à Paris, en 1891 : La Doctrine de Malherbe d'après son Commentaire sur Desportes.
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Ktilionliiiiiir, innis sacrilierait volontiers tous 1rs aiiln's, i-oiisisto a «Tiii»' av»T [nirclé. Il existi» un»* r^ffl»' «lu I.iiilml.'<-, «'llr s'ap- |tli(|u<> à tous sans exception; personne, pas nn'^me le roi, n'a le droit «l'y rien rhani:<'r; aiirun «écrivain, pas rn^me le poMe, lie |ieiil s en lii'eiuier; loin (|ue les pn-teiidiies licenres s«»ieiit (|ii)|i|iiefois une j^rAre, aucune n<^cessité ne saurait les excuser. lit'illr infaillible, faute sans réplique, ces formules reviennent crinstaninieiit sous la plume de Mallierhe : elles disent assez comhieii les temps avaient changé. Avant lui, sans doute, on avait désir(^ une r^;;le, mais personne n'avait imafriné qu'elle dAt •Mre ainsi absolue, im|K*rative; pour la première fois, depuis que In lan^'ue existait, on retournait le vieux brocard : vérins imperare, non servire dfbemus. I^e fait ne jM-ut l'être assez mis en pleine lumii^re, il ouvre le r^pne de la ^'rammaire, r<Vne (|ui a <^té, en France, plus tyrannique et plus lon^' qu'en aucun pays.
On comprend tout de suite, d'après ce (|ui prérède, pourquoi Mallu'riM' a voulu arrêter le déliitrdement de nouveautés par lesquelles on avait cru ju.squ'à lui d<^velopper la lan^rue. Il y avait inqtossihiliti^ absolue d'arriver à quelque stabilité, en tolérant ces apports incessants, incompatibilité complète entre la liberté d'inventer et le réprime d'f»rdre qu'il prét(>ndait instituer. J ajoute qu'un autre eût |n'ut-<"^tn' eu scrujtule de tarir les sources «le la ricliesse; .Malberbe. pauvre d'inventions, avait moins besoin que personne d'un vocabulaire abondant. Il fai.sait un peu dans ses vers ce qu'il faisait dans .sa cbambre; il transportait ses métaphores d'un entiroit à l'autre cfunme ses six chaises de paille, et ce déplacement suffisait à ses besoins de variété.
Aussi abandonne-t-il un à un les proc<'dés que nous avons vu appliquer avant lui à l'amplilication de la lanirue. Il réj»rouve JabonI, bien entendu, les emprunts. I)es[»ortes, quoiqu'il écorche peu les lanîrues anciennes, fournit encore à son adversaire l'occasion de manifester son sentiment, et de déclarer que /<-r;vV»/^ n'est pas l'équivalent de terri fti lis, m hénr/îce de beneftcium, ni durer de durare\ que les mots aime, cave, fère, opportune, scintiller, vaciller, des expressions telles que larges pleurs, nu d'éloquence, des constructions comme accuser pour un dieu, faire perdre la selle étendu contre terre sont « bonnes en latin, mais ne valent rien en françois ». On n'est pas non plus en droit
de dire attendre dans le sens de l'italien atlender i falti siioi, ni je vous veuille enchérir mon amoureux soucy. C'est unf phrase espagnole {Doctr., 295 et s.).
De même yà est un mot paysan; gonflé, paure iou sont provençaux, maint et maint est g-ascon, poursuivir, fier au sens de joyeux, sentent leur normand; serrer la parle vient de Provence « et autres tels lieux » ; tout cela est à rayer du lanjraire courtisan {10., 299). Le premier travail de Malherbe consistée écarter tous ces éléments étrangers; mais, quoique quelquesunes de ses boutades contre les Gascons soient restées célèbres, et que, suivant la tradition, il se fût donné pour mission de dégasconner la cour, il ne faut pas comprendre, suivant moi, qu'il se soit spécialement préoccupé des quelques mots qui se pouvaient entendre à Paris et qui venaient du pays d' « adiousias ». Purger la langue des éléments étrangers n'a même pas été sa principale affaire : le moment de l'importation systématique était passé. 11 faut ajouter toutefois, pour être exact, que si l'invasion ne put recommencer avant deux siècles, le mérite en revient en grande partie à Malherbe, qui avait donné la direction. Après lui, écorcher les langues étrangères passa peu à peu pour une marque d'ignorance, au lieu d'être comme auparavant un signe de distinction.
Les mots de formation française proprement dite n'ont pas trouvé Malherbe plus indulgent. Il n'a pas eu l'occasion de se prononcer sur les composés de Du Bartas, tels que babaltre, ni sur les épithètes chères à Ronsard : porte-laine, aime-terre \ Desportes y avait déjà renoncé, mais nul doute que ces « sottises » n'aient été les premières barrées dans l'exemplaire annoté de Ronsard que nous avons malheureusement perdu. Un des ridicules que Balzac, bon élève du maître, donne à son « Barbon » est de croire que l'enthousiasme poétique est mort depuis que ces vieilleries sont abandonnées. Malherbe n'accepte même pas empourprer, qui n'a survécu que malgré lui, ni blond-doré, qui lui paraît ridicule dans ce joli vers :
Moissonnant tont joyeux les espis blons-dorez.
Les dérivés, même les plus conformes à lanalogie, sont proscrits avec la même rigueur. « Donne congé, dit le Commentaire,
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à ivoirin, marfnrin, ovin vi aiilrt»** lelU»s «IrôUTirs. » Il trouva niaiiv(ti<« tannoyahlr, antfoigseux, suetw, sourieiu- -, il n'aime poiiil ftrinlanier; bref, il j^la^-^ue tlans le» adjrrlifs, <l(»iil la langue t'Iait «cpiMnlant assoï paiivro, ri'traïK-h.iiit non snilrnifiit « «Mix i|«« inatirn*. qui iiftaiiMil jamais parviniis a prciiilre tt)iit à fait l'air fraiiçiii», maift d'aulroH, qui ont <lù ^tre conservés ou rcfail.H ilrpuis. Au premier moment il semltli* avoir panlontié aux iliniiiiutifs, ^auf à (jui'ltpii* unn. It-ls «pu» (Inurcl, pour/nrf, 8a;/t'ttr, qu'il trouvait usés ou mal faits; mais un peu plus tani, revi*n'int à non Desportos, il les condamne en bloc, de «•• mot bref : ■ Les diminutifs n'ont guère bonne frrâce m fraui^ois »
{Dort., 2i<:wrx\).
Mallu'rbf n'admet pas non plus (ju on crée par dérivation impropre; il a bien « lu surcroixt, jamais acrroist pour accroistemeni • ; il le rejette donc. Il n'admet même |>as qu'on fasse des substantifs avec des atljertif-*. quoique ce soil à peine innover. On disait ma belle, ma cnietlr, il n'en résultr pas le dn»it «le dire ma Hure, cette dure. De même, nu clair de la lune n'autorise pas au vif de la flamme, ni au fort d'un danger, ni même au clair d'une chnnd^'lle. (Juoi qu'en ait dit Du Hellay, € ces atljeclifs |M)ur substantifs ne sont pas tous indifléremment recevaldes » {Ooctr., .'>52|. Ainsi de quelque côté qu'on se tourne, les bornes sont (ixe« et les limites étnjites On ne peut ni emprunter, ni créer, le n^ne du né<)|o^^i.sme est (ini.
Mais Malherbe |>ousse plu» loin. Il ne lui semble pas possible qu«' tous les mots «pii >oul fran<;ais siuent nvus indifTéremment dans la lanirue littéraire. H faut écarter d'abord les termes techniques : comme caler, qui est de la marine, leniment, entamer, ulcère, oindre, appareil, qui appartiennent aux médecins, idéal, qui est un nud d'école, et « ne se doit point dire aux choses d'amour ». D'autres sont sales : blanches fleurs, être sans pouls, • qui fait équivoque à cause de ce nom de vermine ». Il a des |tudeurs de douillette, que cli(M|ue la nioindn- évocation réaliste : il n'admet pas qu'un ventre crie, qu'un amant puisse prendre le rhume, qu'on puisse parler de se guérir par Jus et par racines; le nom de cadavre, dont Bossuet tire de si beaux efTels, poitrint't\m restait seul, depuis que pis était condamné et estomac spécialisé, ne lui semblent « pas bons en vers ». Et il pousse ses
dégoûts jusqu'à rebuter nombre de termes ou d'expressions qui n'ont d'autre défaut que d'être « plébées », ainsi : faire conte, coup de fouet, fallace, gagner au pied, faux jaloux, muguet, mettre bon ordre, tintamarre. Il y aura désormais des mots nobles et d'autres bas, dont certains genres pourront s'accommoder, non la haute poésie. Les distinctions des délicats, qui du temps d'Estienne trouvaient qu'un mot « sentait sa rue ou sa place Maubert », s'imposaient et devenaient loi {Doctr., 237 et s.).
Enfin, au lieu que l'ancienneté d'un mot le recommandât aux préférences des écrivains, elle le déclasse. Etre vieux, dans bien des cas, est presque même chose qu'être bas; c'est en tout cas aussi infamant et aussi funeste. Malherbe, loin d'essayer de rappeler les anciens termes, de retenir au moins ceux qui sortent d'usage, les sacrifie, sans un de ces regrets que Vaugelas lui-même donne à quelques-uns de ceux qui seront abolis de son temps.
Acomparé, ains, ainçois, ardre (sauf le participe ardant), attraire, bénin, bienheurer, chef [= tête), cil, clameur, confort, conforter, à coup, duire,émoi, atour, encependant, fiance, fortune, esclaver, gel, grever, guerdonner, isnel, liesse, )naints, nuisance, onc, or (= maintenant), paravanl, à la par/ln, par longtemps, paroir, pers, plaints, au premier, prime, prouesse, si que, simplesse, etc., sont biffes, ou déclarés vieux {Doctr., 249 et s.); Malherbe ne permet même pas de rendre ou de laisser à un vocable qu'on conserve un sens qu'il a perdu ou commence à perdre : doléance ne peut plus se dire pour douleur, ni meurtrir ^owYtuer. Ce «qui est banni du langage, doit l'être de l'écriture ».
On voit assez par tout ceci qu'il ne faut pas se tromper, comme l'a fait Vaugelas lui-même, à la fameuse boutade par laquelle Malherbe déclarait que ses maîtres pour le langage étaient les crocheteurs du Port-au-Foin [Doctr., 223 et suiv.). Voici ce qu'elle signifie, suivant moi. Malherbe n'admettait pas qu'on pût écrire un mot que ses maîtres ne comprissent et ne connussent pas ; mais jamais il n'eût supporté, même en prose, hors de la conversation, qu'on écrivît certains de ceux qui leur étaient le plus familiers ; loin d'accepter en bloc dans sa crudité le langage du Port-au-Foin, il fallait choisir, et avec beaucoup de réserve.
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Aiii>i todlr 1,1 t|<M-lriiir lit' MilliiiiM- sur !•■ \(*raliulain> <>st essfiitirllriiicnt rostrirlivc. Lu surioul. il a hieii rtr un • «incUMir «'Il n«V«ilive ». Sans ahaiKhiiiiicr \"uU-v tViuic laii;.'U(' litlrraire • listiiictc (ic la laiif^Mic niuraiitc, il la Cdiistiliir «le tout aiitro faron ({uc svs prrilrrisscurs : non par ih'h additions, mais par de» rolranclirnu-nls.
Réglementation de la langue. — Hrsli'rait maintenant a fXpKxr « iiiiiiiHiil Mailii'i'lM* a «sNayé d'ordonner n* (ju'il no supprimait pas <lans les mots, li's formes et la syntaxe; il est descendu pour rela jusqu'au.\ dernières minuties. Sans duute on peut df^nK*'** 'i^ l'ensemlde de grande» règles très importantes. Ainsi l'une rommande de toujours faire suivre tif dr pas et de jmint, sauf dans r(>rt<iins ciis très spériau.x Ifocir., 4G") ; l'autre, tout analopie, ordonne de toujours exprimer le pronom sujet des verbes (M., 378). Préparées de |on;:temps par l'évolution de la laiiLMie, res deux prestriptions devenaient pour la première fois absolues. Avrr a- i .n.o l.n- «Iji-s sont toutes nouvollps.
Je |)ourrais citer aussi, dans un autre ordre de faits, Ii <-<>iidamnation des essais faits en mo>en fran<;ais, surtout au XVI' siècle, pour ajouter aux formes simples de la voix active «les temps périplirastii|ues : «'Ire lenaiUant, aller couronnant, rendre soulagé. Depuis .Malherbe, la périjdnase avec aller a pu seule survivre, avec une nuance de sens spéciale {Doclr., il").
Voilà des faits considérables. Mais ils ne sont pas plus caractéristiques de la nouvelle lanirue et de la nouvelle rè«;le que d'autres plus minces, et tout à fait isolés. (Juand, par ordr»-, on ce.s.sa d'employer à possessif ila fille à (jalafron, Ibid., fi.l), que ni fut délinitivement substitué à ne (//yiV/., 487), que quand cessa de remplacer que, comme il le fait constamment en vieux français {10., 490), la rupture avec la vieille langue, moins apparente, n'était pas moins nette. Malherbe tenait autant à ces minuties qu'au reste. S'il eût dû classer ses observations par onlre d'importance, les plus spéciales n'auraient probablement pas tenu la dernière place. Ses adversaires lui reprochaient de regarder les textes avec des lunettes; il était en effet avant tout un homme «le détail.
11 est possible cependant de retruu\tr dans les préceptes qu'il
a donnés les diverses tendances qui dominaient son esprit. Il est bien vrai que souvent il n'impose larèdc que parce qu'elle est la règle, et qu'elle a en soi sa vertu propre. Mais souvent aussi il tend, ou au moins contribue, sans s'en rendre bien compte, à donner à la langue les qualités qu'il aime avant toutes.
La première de ces qualités est la clarté. Il la veut complète ; hésiter sur un texte équivoque, choisir entre deux sens est encore une peine, le lecteur doit pouvoir lire distraitement : Je ne vous entends point, dit-il souvent à Desportes, et la critique est des pires {Doctr., 185). Nombre de ses observations grammaticales se sentent très visiblement de ces préoccupations. Ainsi il poursuit les constructions trop libres de participes, où l'antécédent n'apparaît pas du premier coup (lOid., 431) :
Tousjours saigne la playe
Qu'elle me feit à ses pieds estendu.
celles, toutes semblables, du verbe infinitif avec sans : Le temps léger s'enfuit sans s'en apercevoir {Ibid., 482), Il y a ici ambiguïté. Pour la même raison, il ne faut pas séparer le relatif de son antécédent et écrire : Liez ses mains de chaisnes fortes, Las! qui ni ont volé ma raison [Ibid., 401), et ainsi de suite. Aucune exigence ne lui paraît excessive ; sur des vers aussi clairs que ceux-ci : Et par ma contenance ; Mes pleurs et mes soupirs. Elle auroit connaissance; Que je sens bien ma faute... Malherbe fait semblant d'être arrêté, de ne savoir si mes pleurs n'est pas nominatif, réclame la répétition de la préposition, comme il demandera ailleurs celle de l'article, de la conjonction, ou du pronom, au risque de donner aux phrases une insupportable lourdeur {Ibid., iOO, 471, 492).
En second lieu, pour écrire clair, il faut écrin* juste. Malherbe s'en rend très bien compte, et une grande partie de son travail grammatical a consisté à donner à tous les éléments de la langue un rôle et une valeur bien précise. Le xvi* siècle avait laissé sous ce rapport à peu près tout à faire; les confusions les plus grossières ne sont pas rares dans des poètes très soignés. Desportes écrira ses pour ces {Doctr., 389), $oy pour lui :
Un seul nuiuvai> penser n"a place auprès de soy.
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M.'iIIk iIh' lion .snilrnit'iit inrt lin a cc8 erreurs, mais aiiiiliiiuA toute sa linesse à distinuMier, «lasser et fi«*(inir sans relArlie. Il si'pare les in«>ts voisins de forme ou de sens (/>of/r., HH) -.jouet et jeu^ pUmer et aplanir, consonimn" et consumrr, avanrrr et (It'vancrr, au lieu (fue et en heu que [Ihiii., 4H1>), dont et d'oit {iftid.,'.VM). Il entend en particulier qu'on sZ-pare les simples et les dérivés : herbe et héritage, plainte et comptainlf, plaire *•{ complaire. L'utilité des prélixes est de marquer des nuances, et mouvoir, trancher, laisser ne disent jms la mi'-rne rhose f\\i'i^mouvoir, détrnncher, délaisser. Mallifrlie a le sentiment très vif (jii il n'y a pas de synonymes : aspect n'équivaut pas à »pectach\ ni portait à porte, ni nu^me debtle à fatble, ou dormir à sommeiller ; éternel et immortel font deux ; simple ne peut s'entendre pour unii/iir, vie. luiile lette partie de la critiiiue de Malin rjic «si très pénétrante, très scdide, et inaufjrure dignement le beau travail que les analystes du xvn* siècle devaient faire sur la sémantique, travail positif et fécond celui-là, |tuisqu'en distinguant les sens on multipliait en réalité les moyens d e.\|»ression.
Malherbe a apporté le même désir de classilicalion ripjurcuse dans l'examen des formes et des tours g^rammaticaux. Ralzac se m<»quait «ju'on fit de si jiîrandes affaires entre pas et point. Je ne sache pas (|u en fait le « honhonime > ait do^'inatisé sur lu vertu de ces deux particules, mais il s'est rattrapé sur une foule d'autres points. De quelque catéfrorie grammaticale qu'il s'agisse : genre, nombre, cas, degrés des adjectifs, jiersonnes, voix, temps, modes, il n'en est pas une où le maître n'ait chr-rché à renjeltre quelque chose en sa place :
■ (juand on lui disoil que quelqu'un avoit les fièvres en plurier, il demandoit aussitôt : Combien en a-t-il, de fièvres ?» 11 n'a<lmetlait pas en efTet qu'on usât du pluriel pour le singulier, comme on l'avait fait au xvi* siècle pour les besoins de la rime {Doctr., 3")4). Les genres l'ont occupé comme les nombres. Alarme, éclipse, hydre, merci, ont été déclarés par lui masculins; espace, ivoire, féminins ; élude, tantôt de l'un, tantôt de lautre genre, suivant le sens. Il a proclamé //«' seul nominatif du relatif, à l'exclusion de que {Doctr., 396); il a donné comme règle infaillible que le superlatif relatif devait toujours se faire accompagner de l'article : le cœur le plus dévot ci non plus devôt
[Ibid., 369) ; que la deuxième j)ersoiine du verbe tu penses i»renait obligatoirement l's caractéristique, contrairement à la première {Ibid., 409). Grâce à lui, les déterminatifs celui, celle sont définitivement mis à part des démonstratifs celui-ci, celuilà ; chaque, dérivé de chacun, entre en possession exclusive du rôle d'adjectif, la forme chacun pouvant seule se dire absolument {Ibid., 404).
Dans ce genre d'observations, on pourrait citer et citer encore. Malherbe descend jusqu'aux subtilités ; il inaugure la fameuse distinction des passés, suivant qu'ils sont construits avec être ou avec avoir : « fai demeuré, dit-il, a un autre sens que je suis demeuré » {Ibid., 415); il cherche à élever la barrière, toujours franchie, entre les verbes transitifs et les intransitifs {Ibid., 426 et s.), ou même entre deux constructions du même verbe : éclairer quelquun et éclairer à quelquun. Il pose que la conjonction concessive bien que s'entend d'une chose douteuse, quand on l'accompagne du subjonctif : bien que vous fussiez; qu'avec l'indicatif, au contraire, elle s'entend d'une chose certaine : bien que vous fûtes {Ibid., 440). Il analyse comme la grammaire classique les régimes des pronominaux : « Pour bien parler, il faut dire : ils se sont élu des rois. Si l'action fût retournée à l'élisant, il eût fallu dire : ils se sont élus, comme ils se sont blessés, ils se sont chauffés. Mais puisque l'action va hors de l'élisant, il falloit dire se sont élu » {Ibid., 456).
Enfin, il prépare la séparation des participes et des gérondifs. Cette affaire, dit Balzac, était pour lui comme une question de frontière entre deux peuples voisins. Tout ironique qu'elle est, la comparaison exprime bien l'idée que Malherbe se faisait des classifications grammaticales ; elles étaient destinées à déterminer des possessions entre rivaux. A quelques exigences qu'ait donné lieu cette conception étroite, qui dure encore, il faut considérer qu'elle a assuré à la langue moderne un de ses mérites les moins discutés.
Enfin je dois ajouter que Malherbe a entrevu ce que ses successeurs appelleront la netteté. 11 a poursuivi les phrases sans construction, même celles qui n'étaient qu'en apparence irrégulières (Z>oc/r., 508); il les a voulues suivies, symétriques, formées de membres égaux en valeur et de nature semblable. Mais je
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n'iriHinU' |mi» sur ces rciiianjiH's. (|ui sont [iliilôt do slyl«- (jm- «I»*
IjP rarnrU'T»' commun tir toutrs !••> «•Ii'^i rvaliou* <|ur j ai nltrs jusciuiri. on a pu k* n'iiianjutT, et colui tir touU-s Ifs autrcH qu«' j'ai «lu omt-Uns est quelles ne conslitui'iit pas à proiirement pariiT «le.H nouvcautrs. Malhrrbr ne crée pour ainsi dire jamais. Sansilouti' iltlrx'IojtpftniflijiirfdiH. Son rspril Iii^'i<jue rmlialrif de lemps on lemps a «les ^'ônôralisations excissivos; ainsi «piaiid il simplilio la règle d'accord «l'un verbe avec plusieurs sujots. jusqu'à vouloir que l'accord en pluriel soit toujours obligatoire (//»»*/., 'AGi't). Mais en gônôral il so bt»rne a snivro l'iisago, et c'est la le secret de son succès. On le voit clairenn-nl, lorsqu'on compare sa doctrine à celle des grammairiens contemporains, comme Maupas (1G07), qui n'ont pu subir en aucune fac^on son innuenc«*. S'ils sont par endroits plus arcliai(|ues que lui, c'est iiiiils enseignent t| après une métluMle qui a toujours (pielque rlitise de tratlitionuel. mais les ilifTérences <|ui résultent des conditions respectives de chacun mises à part, l'acconl entre Maujias et Mallierbe est presque constant.
Le sNstème tie .Malherbe seniit présenté ici trop avanlatreusc- URMit, si je n'v signalais «le graves défauts. Prestpje tlans toutes les directions, .Malherbe est allé trop loin. Sous prétexte de régularité, il in>p«»se à la |dirase un tracé géométrique, supprime ! impré\u, t<»ul ce qui fait par moments la hanliesse et le bonheur «lu tour. Il ilemande la clarté et ne s'inquiète pas «les répétitions et des surchaqres. Parce qu'il veut qu'on écrive avec précision, il irait jusqu'à rayer les nombres imléterminés, et vomirait em|>ècher i|e tlire (/u'on s'en esl repenti vimjt ou rpiit fois. Il trie le lexicjue. mais avec une telle sévérité qu'il laisse tomber bien des mots nécessaires, qu'on regrettera pour la plupart do n'oser ramasser et qui seront perdus. Il se soumet à lusaçe, mais jusqu'au point «le se mettre parfois dans ue posture fort gênante, comme lorsqu'il préfère supprimer le pluri«'l «les mots en ^mi7, indispensable cepen«lant, pour la raison que les anciennes formes sont mortes et les nouvelles non encore approuvées {Docir., 352). C'étaient là des exagérations incontestables. Il n'est pas jusqu'à la conception même «le la règle et de son empire absolu qui ne fût discutable. Il semblait
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que la langue ne put jamais échapper aux excès. Après avoir subi les inconvénients de l'anarchie, elle allait connaître ceux du pouvoir tyrannique; on l'avait chargée d'ornements fastueux ; maintenant, elle devait renoncer au luxe et apprendre à faire i,nande figure avec une petite aisance, toute proche de la pauvreté.
L'opposition à Malherbe. M""" de Gournay. — On pense bien qu'une doctrine d'une pareille austérité ne fut pas reçue sans protestation, quoique l'inclination des contemporains les fît en général pencher vers la règle et l'ordre. Tout le monde connaît la satire de Régnier à Rapin contre les regratteurs de mots; Berthelot, Cl. Garnier, Théophile, Hardy, nombre d'autres refusèrent aussi de se soumettre {Doclr., 523- 562). Mais le seul adversaire qui ait discuté en détail les prescriptions et les arrêts de Malherbe, c'est une femme, la « fille d'alliance » de Montaigne, M"" Le Jars de Gournay. Confondant ce que son père d'adoption distinguait déjà, l'usaire et l'abus de la liberté, elle se constitua le défenseur des hommes du XVI* siècle, de leur style et de leur langue, en face de ceux qui prétendaient les « déterrer du monument ». Presque dans chacun des petits traités qu'elle a ensuite réunis dans son Ombre^ : Du langage françois. Sur la version des poètes antiques ou des Métaphores, des Rymes et des Diminutifs françois, elle revient à son sujet favori, sans « taxer aucun des nouveaux poètes en particulier », parce qu'elle est « eslongnee de prétendre fascher » personne {0., 632), mais avec un infatigable acharnement contre la bande, son style et son langage.
Elle s'indigne de les voir « s'occuper à recribler la langue » (0., 594), lui « tromiuerlarobbe àdemy » (983), en ne lui laissant d'aulre ornement que les bijoux d'une épousée de village (425), alors qu'un des principaux mérites est 1' « uborté » (585); l'orateur élégant dira même chose en divers lieux par trente mots différents. Pour elle, « courroit-il trois fois autant de termes, elle n'en répudieroit pas un » (587).
Le langage mort seul a perdu le droit d'emprunt et de propagation : la faculté d'amendement est du nombre des pro-
1. L'Ombre do la Dainoisclle de Goiirnav. (Tlùivro composé do meslanges. Paris, Jean LcborI, liiji;, A. P.
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prii'U'S et des a|iparteiian(*us d'une langue, tant (|ii'i llr n<>tr vive (O., 18!S-6). Four les mot» invontés. quoique hardis qu'ils hoirnt, r € eslrauL'»*!^ en est ordinairt'njrnt pass/'e en dix j«»nrs à la faviur de raccoiiliimanre • \'.''i2). Donc tout ro qui nest pa8 « de droirt fil contre une langue croissante encores, est potir elle, si! lui peut servir » (675). Les archaïsmes ain», ardre, jà, or, et tant d'autres sont à retenir de bec et d'ongles, € A peine si »»n rst en droit d«* n-hiiler «pielques dictions d'Arnyot ou de Itonsard; dans l«' premier cettuij homme, celtf femme, moult (s'il V est), dans le second o et Jeieuie pour jalouse, cv qui s'appelle rien » <<»16). Au lieu de bilTer c(»mnie suspectes de viiL'arilé la moitié des • plus ordinaires, civiles et nécessaires manién's de porler », M"' dr (iournay n'en retranclM-rait pas une, « réservé demy douuiinc <|ur la seule lourde peuplace employé » (581). Il est bien vrai que le poète ne « doit estre angevin, auvorcnac, vendosmois, ou picard, mais bien françois >; néanmoins elle ne voudrait pas renier dans Montaigne ce qui lient un filet du pascon (489, 574). Tous ces « afTetés de cour » avec leurs retranchements et leurs dégoûts, sobres de mots jiarce qu'ils sont 8térile> il'inventions. font et veulent que l'on fasse € comme un lièvre qui s'enfuiroyt bel erre de crainte qu"«»n ne le prist par la queue qu'il porte néanmoins si courte, pour avoir entendu dire qu'un renanl eust esté happé par la sienne si plantureuse ».
Pour la grammaire, mémo dédain des pointilleries, contraires à l'usage des plus grands écrivains contemporains, tels que Du Perron. Les plus graves fautes aux yeux des réformateurs, les manquements des arti«le8 ou des particules point et /tas, et autn's merceries de celle espèce, ne valent pas (|u*on les appuie par des exemples, « estant si vulgaires aux escrits des meilleurs », ou qu'on les justifie, « estant si naturels » (0., 977). Cela ne sert qu'à allonger le langage. Le malheur de cette « saison », c'est d'être ainsi « langagére et grimeline r, victime dune critique € essorée et querelleuse » (425). La pureté n'est cependant qu'une partie de la perfection (186 et l'écrivain a bonne grâce en y manquant quelquefois, comme l'écuyer qui se plante a dessein un peu de travers sur un cheval, comme le courtisan qui laisse exprès manquer un fil à son bas de soie (581). Il
est un maître et non un valet (625). Quiconque fait un point de religion d'observer en son ouvrage « tant de menus scrupules, les justes mesme, a mal dispensé son loysir » (443. Cf. olo, 572, 573, 436). « Singulier repas que celui où on convie les modernes, devant une belle nape blanche, lissée, polie, semée de fleurettes, couverte de vases clairs et luisants, mais pleins d'éau pure» (439)! Tout travail est vain, là où manque la « splendeur de liberté » (636).
Du reste sur quoi s'appuient les nouveaux docteurs? Que vaut la cour et son dogme? Est-ce fonder un ouvrage que de s'appuyer sur le dialecte et l'opinion de trois douzaines d'aigrettes et d'autant de bien coiffées qui vont au Louvre (0., 598)? Le langage des courtisans change comme les plumes qu'ils portent sur la tête. Ce sont « les nobles cousins de l'arc-en-ciel » (603). Encore sont-ils en contradiction les uns avec les autres. Auxquels donner dès lors « chaire de régence »? Le vrai usage, c'est l'usage public, contrôlé par celui du Parlement, « assisté des bons livres escrits depuis soixante ans » (584).
Tout ce que Malherbe établit, M"^ de Gournay essaie ainsi de l'ébranler; tout ce qu'il aime et recommande, elle le méprise et le déconseille. Dans sa critique, malgré des exagérations, des contradictions aussi, elle apporte de la logique, de la clairvoyance, et de la raison; dans son style elle sème, malgré des longueurs et des redites, les mots vifs et les images heureuses. Aucun de ces mérites n'a suffi à la sauver des quolibets des contemporains. Comme elle avait le tort d'être vieille fille, et laide, elle parut vite ridicule, et avec sa « mie Piaillon » et sa servante Jamyii, fille naturelle du page de Ronsard, elle amusait fort les beaux esprits, de Boisrobert à Richelieu. Dans les pamphlets littéraires, la Requête des Dictionnaires ou la Comédie des Académistes, elle reparaît invariablement , pour jouer le rùle grotesque de revenante de l'autre siècle. C'est assez dire quelle fut son inlluouce : nulle.
Influence croissante de Malherbe. — Ses continuateurs. — Au contraire, l'action de Malherbe alla toujours croissant. Bien au delà de sa petite école, du groupe formt' [»ar Racan, Maynard, Yvrande, Du Monstier, Coloinby, quoiqu'il fut « comme une cabale où le vulgaire avait peine à pénétrer », son
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• •nMii:ii(iiu'nt sr rr|)aii(lait rt naissait sur l««s rsprils; il «icvriiait le (M''(la;;o^'in' «Ir la cour vi dos salons, lo tvrafi, iiiiivrrscllniii'iil rcrniimi. iU»s syllabes. Peu à peu les libraires «'•carN'ut «le leurs recueil» le» vers « à la vieille mo«le » pour fain- |»lari' aux siens et à ceux «le ses disciples; les jiortes i|u jour I imitent ou le pillent; «le toutfs parts on le consuitt* : «rUrf»'', ('«ulTilcau vi«*nin'nt a lui «'oiunu' à la s«iurce «le toute pureti', (ioinhaiiM lui s«iuuiet ses doutes ^rramniaticaux, Ital/ac l'avoui* pour soti yîTf intellectuel. Vau^'elas se 4orine a ses le«;ons. Bref, sa rè;:le est généra- N'in«'nt ail«(pt«''«' «omme hase de la laiiL'ue «ju'on <l«»it «Vrire, et ce «|ui «"«l plus «Mictire, lidi-r «piil se fait «l»* ««•tt** n-;:!*' un'Miie, de son rnjf, d«' s«)n importance devient l'idi^e ««mimune, «le sorte (|ue di^onnai.H, quand on se s«>parera de lui, i|uan«l on le censusera m«'me. ce sera d'apn'^s sa pntpn* un-tiuMle, dans l'inli'r«'t «li* cette pun'té du lanf:air«' «|u'il avait tant ainir»', en s'a|i|)U\aiit sur ce bon usa^rc, dont il avait incarné le respect. On ne sera plus contre lui qu'au nom de ses propres principes.
In «b's pnMuifrs «pii l'ont suivi est c»* IM«'rn* d»* l)<imi«'r, arrivé de I*r«iV«'nce p«Mi de ti-mps après Malherbe. d«)nt \ Art poétique a paru en itllO '. J'y retrouve, avec quel(|ues «liverîrences, beaucoup des nV'*^» chères à Malln'rbe sur l'omission de l'articb' (Vfir»), «les pntnoms (113, Vif», ir»8), les conslructi«»ns irréiTulit'Tes du pérondif (445), les transpositi«ms tr«»p rudes (M.), etc. J'y reconnais aussi sa haine, i{u«>i(|ue att('-nu(*e, du néolocrisme (433), des mot» composés, des archaïsmes, son senliu\vu\ «jue le fran«:ais est suffisamment riche ilfiî)). Mais ce qui «'st plus siiriiili«'alif que ces remontres de «l«'>tail, c'est l'idée mèuH' «l'introiluire toutes ces n-frb's «lans un livre de celte natun*. et le soin pris pour limiter la liberté du poète en matière de vocabulaire et de erammaire. Des chapitres entiers, le vi' et le vu*, sont consacrés à combattre la licence et les prétendus droits des |»oètes. Rref ce livn- fait un t«*l ««mtraste avec ceux «pii l ont précé«lé, qu'on est amené à se «lemander, bien qu'il ne nous reste aucun indice que des rapports étroits aient existé entre l'auteur ««t Malherbe, si le premier a seulement adopté des idées qui comm»Mi«;ai«'nt à se généraliser, ou s'il n'a pas locu {"inspiration directe du maître.
1. L.icaJrmie de tari poétique... Paris, J. de Bordeaux. l'riv. du 20 ocl. 1609.
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Trois ans plus tard, dans une sorte de Gradus français, les Marguerites poétiques d'Esprit Auhert, Deimier est blâmé (au mot poème), mais l'auteur n'en suit pas moins son exem[)le, étudiant les vices de langage parmi les défauts des poèmes.
En 1615, dans une Rhétorique françoise\ ]& retrouve quelques conseils sur la même matière : en particulier celui d'éviter a comme des roches périlleuses les parolles vulgaires et troj) abandonnées, et qui sont sales et deshonnestes , et celles qui sont hors d'usage et que le temps et la longue desaccoutumance a fait devenir rances et moisies » (p. 40). Le Tableau de l'Eloquence françoise par le R. P. Charles de Saint-Paul, venant plus tard % est plus explicite encore, et les préceptes sur le bon usage du langage deviennent dans son livre sinon complets, du moins très variés et très précis '. La question des mots de pratique, celle des mots techniques *, celle du néologisme % y sont sinon traitées avec abondance, du moins indiquées. L'auteur examine à qui doit appartenir l'autorité en matière de langue, et par endroits on croirait déjà entendre Vaugelas parler ®.
En dehors de ces ouvrages théoriques, les témoignages qui
Par P. A., advocal au Parlement. Paris, D. Douceur
2. Le privilè^i' est de 1632. Achevé d'imprimer le IS nov. Je n'ai vu que l'édition de 1633 (IMbl. Mazarine, 20216).
3. On y remarque en particulier des observations sur le rythme et l'harmonie des phrases (o 1-67) qui ont leur intérêt historique, et même dogmatique.
4. " Celuy qui escrira d'un alTaire de chicane ne sera pas blasmable pour se servir des mots du Palais, mais qui doute que l'on ne passast pour impertinent, si on en vouloit user en d'autres matières où ils ne sont point reoeus par la coustume ? ■■ (29.)
« Tout de mesme, il est supportable de parler des Sciences dans l'eschole en termes Scholasliques, mais ce seroit une barbarie insupportable de s'en vouloir servir en un autre lieu où l'usage ne les reçoit nullement » (/6.\
o. P. 30, l'auteur accorde encore que ceux qui passent » généralement dans Icsprit des doctes pour maistres de l'Eloquence, peuvent quelquefois inventer un mot dans la disette de notre langue; mais cela doit estre comme les comètes, des accidens extraordinaires » (31).
6. « Il n'est pas juste que toutes sortes de gens en soient les arbitres; cela est deu seulement à ceux qui sont reconnus pour eloquens, et pour de grands génies qui ont acquis la gloire de posséder et la doctrine et la politesse du inonde •■ (32).
Cf. p. ai-iO. •• Il faut que les paroles soient esloignées de la bassesse populaire. On soulTre certains mots dans la conversation, il n'est pas permis de les escrire. Ce sont les pailles des diamants, qui en diminuent fort la beauté. •
Toutefois l'auteur proleste contre la « liberté (|ue certains demy-savants pren. nent de retrancher aujourd'huy de forts bons mots, comme ceux de face et de poitrine » (33) et propose plaisamment que désormais on n'imprime plus de Dictionnaires sans leur approbation.
Histoire de la langue. IV 44
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iiian|U(Mit riii)|Kirlanrc crctissatilr (lu'nn arconlc .'i la |iur)-l«' ilu laii;/.!;;»' alHiiHli-nt. Avaiil ijin' Scinirry tlisnilr ^Maiiiiiiairc av«'r (loriicillc. et I)u|tli>i\ avor Matiiirii dr .Mor^'iirs. li* I*. (îaraHse est tU'jii lilAiiir par »o8 rens«'urii pour nos lurtapliorcs ot m»« )-ni<iit«>A. La grammaire t>st partoiil. Italzar, tout «mi raillant MallirrlM», iloL'iiialisail auHKJ à H(>s li<>iin'H. Ou roriiiatt 1rs rciiianpM'K (ju'il a iiisrn'M's «lans »pjt ouvra;:«'s, vu partiruiirr lo Sorratfchi'fstirn, «ioiit files <'orn|>oKfMit !«• tlixièiiu" «jisrours. Hcauntu|i portant sur dos puint.H de granimain*. Louf:truips auparavant on trouva dans les /^tlrrs la pn'uve que ros questions avaii-iit roninienré à préorrupor heauroup le maître des beaux esprits et que, s'il plaisantait en demandant à (Chapelain des préservati^^ omtre la rontairion du ^'aliniatias et du pasronisme. r'«'*tnit du moins tr^s sérieusement qu'il surveillait sa diction et la puret»'* de son style*. Fallait-il oser dire intréptdr, inlrotivfi/>lf ^1 Le<piel valait le mieux de ptiinl ou «le pointe iht jovri ('ommeiit pronon(;ait-<)n fu : u, ou ru, romme à Paris"? La «rainte de perdre le Itel air de la rour le remplissait de douri *.
Voiture lui-même, adonné. semlde-l-il, à des sujets plus lépers, «e laisse surprendre plusieurs fois à émettre, tout en se Jouant, son avis sur des i|uestions de langue, l'ne première fuis, en 1G31, il écrit à M"* de Hamhouillet sa jolie lettre sur la suitpression du rar. que (toniberville avait alTecté d'éviter dans son roman de Polexandre , ce qui donna lieu à um* vtrilaMiguerre, réièlire dans l'histoire trrammaticale '.
Voir sur /<! •'/ / nffrrtuewrment {th.), *ut hrme
[th.), sur rrtles e' >. sur le pliin<>l des at^traîLs;
591. !*«r f^ndi-r ri i. i -ii : '..••. »iir n'<» verlx-H neutre», elc.
■i. 15 mai l».3f., l. I, hl. !»;«-,.
3. Voir Lrtt.. a M. •!• ... U-^ ;.olli>ly. 15 nov. 1010; h M. de Bourzeys. 23 juin 163'.>: a r.liap.>l.iin. 20 janv. \f,\n.
4. Xx V. Goulu, quoique moins bien armé que son adversaire, n'en n pas moins j>orle la Mille plu»ieurs foi> sur ce lerrain \uir Lflt. de FhyUartfue, I. ^l't:!. II. 162 el ailleurs). Il reproche en particulier à • Narcisse • ses comme Je '"i. comme je fat : si je n'etloy pas vottre nerctteur comme je fay, tour qu<' Vaup'lis'est cru obligé de défendre. De son côté le censeur était menacé d'une recherclie exacte de ses fautes. • dont on avait recueilli un assez grand nombre pour en faire un juste Dictionnaire • (II. 703 .
5. Voiturv, (Cuire*, edi?. Houx, Paris. IS.'JK, p. iSO. On acrusail Malherbe d'<^tre l'auteur de cette proscription; il s'en défendait, et. au dire de Vau^i-las, il voulait faire un sonm-l qui commencerait par ce mot ,Hem., II, 461;. Tant y a qu'il l'avait souvent condamné dans Desportes. et souvent sans raison bien apparente. (Voir IV. .I':.'), 33*. -jn»». l'il. et »J".i De sorte qu'il était au moins indirectement resi>on>able. GomN-rvIlle avait à peu près évité le mot dans son Polcxandre, où
Un autre Jour, il donne à Gostar des consultations sur diverses questions : I*eut-oii dire : // est cordon hlaW. le(juel faut-il choisir de recouvert et de recouvré'', de bienfaiteur, bienfacteur, bienfaicteurt de Jesuiste ou Jesuitet Doit-on faire saule masculin ou féminin? et lequel est le meilleur point du jour ou pointe dic Jour'^ Comment prononce-t-on marbre, arbre, Chypre, chaire'^ Accorde-t-on cent ou non dans deux centsl Procure, donaison, netir, roler , regeste, simplesse, deformité, difformité sont-ils de la langue? Courre est-il plus en usage que courirt fourbe et fourberie ont-ils tous deux cours, et avec quels sens? Voilà toute une série de doutes dont son correspondant lui a demandé de l'éclaircir '.
C'est que dans les salons même, toutes sortes de documents le montrent, on s'applique avec acharnement à continuer l'œuvre de Malherbe. Tout un travail grammatical s'accomplit dans le monde, auquel la cour et la ville, les hommes et les femmes, les écrivains et les gentilshommes, Richelieu^ et Faret, collaborent. Un calme relatif des affaires leur en laissait le loisir, le sentiment que la beauté du langage est une des principales distinctions leur en donnait le goût. On se passionna pour les mots ou les tours de phrase comme à d'autres époques pour les idées philosophiques ou les doctrines littéraires.
L'hôtel de la grande Arthénice donnait l'exemple, et nous savons qu'au milieu des jeux et des futilités de la vie mondaine s'y glissaient des discussions sur le langage. Devait-on dire serge ou sarge, muscadin ou muscardint De semblables démêlés donnaient lieu à des votes, et à toutes sortes d'intrigues. Petit, dans ses Dialogues satiriques et moraux (1687), nous a conservé l'histoire plaisante d'une discussion chez M"" de Gournay sur raffinage. Vraie ou fausse l'anecdote peint bien une scène qui a dû se renouveler plus d'une fois dans ce monde où la préciosité, sous d'autres noms, régnait déjà en maîtresse ^
cependant on le trouva. La querelle amusa un certain temps le public. Toutefois Vaugelas, qui en avait fait une remarque, n'a pas ju.i;c à propos de la publier.
Voiture, Œuvres, édit. Amédée Roux, Paris, 1858, p
2. On sait qu'on attribue ;i Richelieu la phrase : Je lui ai dit d'aller au Louvre au lieu de je lui ai dit </u'il alldf au Louvre (Livct. Préc. rid.. x.\.\).
'^. 11 y a dans les papiers de Conrart une boulTonnerie sur ce sujet, qui avait visiblement occupe une société. Voir ms. 4126, 10% p. 204. Bibl. de l'ArsenaL
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Je iraiiiilysc piiH ici <*«• <|u .i |ii'<(i|iiit i cltr rollalioration 1rs ^'<>ns «lu iiioiiiii>; j'uiirni u y rrvinir Jr \oiiluis sriilciiuMit «-ii iiian|iii>r I iiii|i<trtaii«'(>. Kllf r><t >i L'r.itnir <|u'il est tuiit à fait iiii|ioN>il)|<> tir srparer vr qu ont fourni, d unr part : la inassr anonynir divs pf«nH ii<» ronr; Av l'aiitro : le» écrivains vt les tliéoririens proprenu iit dits, à la lait^Ui* nouvelle qui s'éloliorait. Jamais la fusion entre rt's tlivrr.s rlrinmts n'a vir »i intiint*. lue opinion n-rue «lans un cerelr a souvrnt fait loi a TAratlrniie, fréqui-nté»- par les niâmes lnMes; elle a enlin élr exprimée par Vau^elas, qui n'a fait que la rédiger '. Aussi quand le Corpus de la grammaire française sr fera, faudra-t-il tenir le m^nir e«im|d<' d'une digression prise à une letlri- ou a un roman que d'une remarque du VauL'«das. Faute «l'avoir ce Cttr/tus, qui devra paraître un jour, la grammaire du xvn* siècle appartient encore dans ro|iinion à lies hommes qui cependant ne l'ont pas faite, l'ersonnelle, au XVI* siècle, l'u'uvre est, au xvn', c<dlecliv»'. et ceux dont nous citons les luuns ne doivtMit pas en être considérés comme les auteurs, mais seulement comme le» rédacteurs.
Antholne Oiidin 1 1 695 1655). — In des jiremiers léiuoins a M^ii.ilere->1 .ViiIIh»iih( )ii<lin, • sei retaire interprète de Sa Majesté pour les lanfTues alleniantle, italienne et espatrnolle ». Sa dramtnaire française rapportée au langage du temps a paru a Paris chez I*. Billaine. en !t»32 '. L'œuvre entière de ces Oudin, celle de (^'sar et celle d'.\ntlioine, son fils, mérite d'être étudiée en détail, r.e n est |»as ici le lieu d'en faire ressortir l'importance. (Juant à la Grammaire, 9,\ elle est inférieure en étendue à la plu- |>art des travaux des deux érudits. elle n'en tient pas moins le tiMit premier rani: parmi les productions analogues, françaises ou étrangères, de «etle éj»oque. Uri;.'inaireniont, comme il est dit dans une note aux curieux, le dessein de l'auteur « n'estoit que d'augmenter la grammaire du sieur Maupas », toutefois ■ y ayant recogneu force anti<|uailles à reformer, et beaucoup d'er-
1. Voir par exemple dans Vaugelas. I, 352, et I, 3dl, sur la prunoncialion de arrosrr. Cf. 1, 391 sur Marge. Palru a ajoiilé en note : • La grande Arlcnicc ma diL «lle-mesme qu'elle esl cause d»* la lUMiiirqne: rar laulcur qui esloil pour sarge, voyant que ces trois consullans dont il parle dans sa préface, étoienl pour sfrge, il en parla a cette Dame, qui alors esloil pour targe, el qui maintenant a changé d'avis • (1, 391).
2. Celle première ëdilion esl fort rare. Un la trouve à la Bibliothèque Mazariae, D* 45ÔÔ0, rés.
rours à reprendre, outre la confusion », Oudin se résolut à en faire une moflorne,oii il |)ùt en mrme temps corrij_'-er des erreurs relevées dans d'autres livres. Il ne s'en cache pas, il s'est rencontré avec Maupas fort souvent, et « lui a pris le meilleur » de son ouvrage ; mais il s'en sépare aussi sur beaucoup de points. Il fait un efTort véritable pour « rapporter sa doctrine aulang-age du temps », et cet effort, tenté par un homme que ses études et ses connaissances, même en lan|^ue française, mettaient hors de pair, nous a valu un document très précieux sur l'évolution grammaticale de la période qui sépare Malherbe de Vaugelas, d'ailleurs si mal connue.
D'abord nous voyons Oudin mettre en règles un certain nombre des observations que Malherbe avait faites. Il distingue après lui neuf et nouveau (0., 78, Doctr., 315), dont et d'oU (0., 104, Doctr., 391), chacun etchaque (0., 110, Doctr., 404), etc. Nous le voyons proscrire les vieilles formes de ardre, sauf ardant (0., 169, Doctr., 255), cil (0., 90, Doctr., 393), ains (0., 304, Doctr., 254), wepour ?^^(0., 302, Doctr., 487), à possessif (le logis à Jacques) (0., 50, Doctr., 473) ; il condamne l'ellipse du pronom qui ne s'omet plus comme « on faisoit anciennement » (0., 82, Doc^r., 384, 385), l'emploi du participe présent au pluriel masculin accordé avec des féminins pluriels (0., 261, Doctr., 449) etc. *
C'est déjà une manière de se tenir au courant. Mais, il y a plus, et on trouve chez Oudin pour la première fois certaines nouveautés, que Vaugelas consacrera, d'autres qu'il avait notées dans son premier texte. Ainsi il abandonne la distinction que Malherbe avait faite entre un étude et une étude, et accepte que, même dans le sens de cabinet où l'on étudie, le mot peut être féminin (57; cf. Doctr., 358, et Vaug., I, 309). Il déclare qu'il faut user le moins qu'on peut dlcelui/ et iVicelle (98; cf Vaug., II, 418); que fors n'est guère élégant (311; cf. Vaug., I, 398), que à ce que est peu commun parmi ceux qui escrivent nettement (304; cf. Vaug., I, 418); (jue emmij, prou sont vulgaires (310, 280; cf. Vaug., II, 437, 465); que à celle fin. nu lon;i. ne sont plus du beau style (304, 306; cf. Vaug., II, 427; I, 282);
1. Cf. encependant (2To, Doct., "261), à la purfin [2'S, Doct., 269), eu esgard (304, Doct., 307).
0«c est déclaré fort antique (2" o), il est seiilemonl barré dans Malherbe (Doc^, 267).
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mt^iiH'H oliHervaliolis sur pour i/uc uf, ijtiatti et »/io//(2US, 2M'J; rf. Vaii^., I, 72 et 12!) et d'nuln-H |iartiriil(>.H.
Il rriiian|iii> (|u«' lequel iu> s'<>in|iloie |>Iuh au iioiniiiatif (103; cf. Vaiifr., 1. 20"); rrrniniuaiul»' de qui rt tlimt aux «IrjMMis <lo de quoif (H>S; Vauff., I, I2i), ju;:»' qui' dans le Unjis rst |iluH propre «|ue dedan», ce dernier étaul ailverhe {Ifû ; cf . Vaup. , 1 , 21 K). Depuis Molière la n*f.'le «jui m* souffre |iaK <|ue € «le pas mis avec rien • ou * fasse la rrriilive », rsl attrihurr par la voix commune à Vauf:elas. Klle esl drja dans Oudin i2HS; cf. Vau};., 11, 127). On y trouverait d'autres oliservations, «pie Vaupela.H luimt^me a omises et ipii ne se reucontrrroiit <pie chez ses successeurs'.
Il va plus. Sur uoiiilirc dr transfornialitMis i|ui se sont opérées dans la langue, sans qu'un sache positivi*m<Mit à quelle é|K>qu« précise, Oudin est un témoin, souvent uni<pje, à consulter. Hi-rrihard, Maupas. (îarnier conservaient encore d'après h-s traditions ilu xvi' siècle tui certain nonihre de conjut^aisons archaiqu«*s. ('/est Ou<lin ipii les condamne. Il hiiTe ainsi yc cueuU (151), Je fier* (158), y*» gemiij (158), /i», fislrtty (159), je sait (161), yr deuls,je doulus (HJTt), je hray (169), espardre (173),y« som/.<» {\H{)), je Irais, « bon pour les paysans • (1 82), tout semondre (180). etc.
C'est encore lui qui nous avertit que certains mots ont vieilli, dont Malherbe n'avait pas parlé : aga (297), amont (268), enda et miiurndn (293), et encontre (.'{09). endroit préposition (311), jouxte (2G7), i7/cc (267), lez (311), léam (2r,(i), mnlemnit (283), fwi> (287), mon, ce fay mon, c'est mon (286), moult (280), nenniy nenni ftas (287 1.
Des tours usuels au xvr siècle étaient «'ncore admis j»ar Maupas, comme le conditionn«d : nous aimassions mieux. ()udin relève « cet erreur extrême » (200); il signale comme antique la construction 7> vous ay m'amour donnée, qui semble s'éteindre
1. Je signalerai de< conseils sur l'abus de «/(Oud.,301 ; Boiihours, Doutes, 255), cl une curieuse règle de syntaxe, que voici : on a releré chez les écrivains du ITII» siècle le lour suivant : i/ a fallu que faye fait, il a roulu r/u'on ait dit. Ce nesl pas une irrépularile. loin de là. Oudin donne la règle : Si on parle de chose absolument itassi-e. après les verbes qui signifient vouloir ou nécessité au prétérit in<lclini. il faut mettre le prétérit de l'oplalif (I96i. Cette règle se retrouve chez d'autres théoriciens, en particulier dans les Véritables principes de la langue française (1665. p. 172).
à l'époque de Coineille, sans être condamruîe par personne (264). C'est encore lui qui nous apprend quand il a étiî mieux de dire il est à moi que il est mien (93), ainsi de suite. Sans poursuivre plus loin cette analyse, que je ne puis en aucune façon faire complète, on voit comment et pourquoi Oudin doit être consulté. Sa grammaire n'est pas un chef-d'œuvre, tant s'en faut'. Elle est un document utile, elle précise des dates pour une période où nous n'en connaissons guère, et montre comment le travail de réforme de la langue s'y poursuivait.
L'Académie. — On a vu plus haut l'histoire de la naissance de l'Académie; grâce à la relation de Pellisson, complétée par les lettres des contemporains, en particulier de Chapelain, nous savons comment l'idée de faire d'une réunion privée une compagnie officielle et privilégiée chargée, « avec tout le soin et toute la diligence possible, de donner des règles certaines à notre langue, et de la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences », fut proposée par Richelieu et sanctionnée par le roi.
Cette création était en quelque sorte sinon attenchie, du moins préparée par l'existence de tous les salons littéraires qui s'étaient donné spontanément la mission que le nouveau salon devait officiellement revêtir. Il est à croire que sans cela Richelieu lui-môme n'en eût point eu la pensée. Mais en même temps il est certain qu'elle allait à merveille à son besoin d'ordre et à son appétit d'autorité. Cent ans environ auparavant, c'est tout autrement qu'un autre ami des lettres entendait les servir. Contre la domination de la Sorbonne, il fondait un collège de recherches plus libres, ouvert aux sujets les plus graves et les plus controversés; Richelieu instituait, lui, une Faculté de langue française, destinée à devenir le juge des productions littéraires, à régler les fantaisies inofTensives de l'esprit, et à réprimer jus-
1. Elle est incomplète, sur certains points inexacte. J'y signalerai surtout un défaut si intéressant qu'il se transforme à nos yeux en un mérite. Oudin. ayant l'oreille ouverte aux scrupules des puristes, enregistre des décisions tout à fait curieuses. Par exemple la proscriplioii de s/«on (303). CoUe phrase ne - lui as-'iée pas ■• : Je n'ai veu personne en Franre, sinon l'oiis. Oudin restreint aussi beaucoup l'emploi de l'indicatif de narration au milieu d'un récit; et Vaugelas a dû réagir contre celte tendance, venue on ne sait d'où (18o, Vaug., 11, 185).
On devra prendre garde, en étudiant Oudin, que les éditions postérieures ont été remaniées et ajoutent des observations, souvent fort intéressantes du reste, qui ne sont pas dans la première.
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(|irau\ iinldcilitcA liii laic'.iL'i-! l^i-> lii)iiiiii<*> a (|iii on voulut roiilirr rrllo inission. il faut Irur n'inin* r«*ll«' jusiin». no tôiuoifriit^Triit auiMiii riilhouHiasine. (|uoii|u'il y n'it <lr ipioi (lattrr leur vaiiilô. Ils sv lai^sririit ronstiliirr «mi A«a<lrmir |»liis «luils iu« !<• iliMiiandôn'iit. <Juaii<l SirinoïKl l«>ur |iro|io.sa de h'cii^M^'rr |>ar A(*rii)<>nt à Huivn* jours |ir(»|ires rô;rl*''*, ils no vouluroiil |»as iiu^mo pour oux <lo co .sacriliro Htiloninl •!«• la lihorl*''. Lorsipi'il s'a;:it do fairo, vi.s-à-vin do Oorrioillo. arto d'aiitorilô. il fallut prrsijuo los rontraiiidro. Mai», quolqno ri'>|in^'iiaiii'o i|ur la rtiiii|);i^iii<' tônioi^iiAt à arcojitor ot à exorror lo poiivoir, ollo n'<-n prônait pas intdns, lion ^^rô mal ^r^, le f^ouvoriKniint do la laiiL'uo. Kn oxistant, «dlo a;:isHait. fi^l ollo doinoun'o iin|iuissaiilo à proiluiro, Por.snnniliant l'idro do la rri:l<', la faisaiil ofliriollo, ollr la conHaorait, ot dt-vait |»ar runsô(|uont l'iniposor tôt ou tard aux espriU commo uno loi d'Ktat.
Il sornil Idon nirioux do [M>uvoir «'•ludior dans (piolle m*»8iire, avint ipio ni dirtionnairo. ni trranimairo, ni ()Uvra;.'o torlmitpie i|uolroii<pif fût >orti d** la roUalioratioii do sos in<'rnl>ros, ollo ronlriliua à la ronHtitulion de rctte langue riassiqiie qui a ôt<'> en partie .son œuvre. Mallioureusement nous nianquonii vôrilaldoniont do ronsoiL'uoinonls prrris sur co point. Nous savons quo •lu pro::ranuno quo los statuts lui ini|>usaiont. elle s'attarlia à roniplir avant tout la partie grammatirale, comme la |du» nécessaire. Nous appronons par los relations comniont lo travail du nirtiitnnairo fut rôirli*. à quollos transformations fut soumis lo plan primitif, à qui fut conlio lo travail, quols événements lo hAliTont, quols autres plus fréquents lo rotardôrenl ou l'intorrompiront ; tout cola, qui ost fort intéressant sans doute, nous a été conté, ot Ion on a trouvé plus haut lo récit. Mais on revanche nous ipnonms à pou près com|doloment quols mots à cotte première époque furent admis, quols autres furent rejotés, somme toute quelle rèjrle on suivit en matière de langaiîo. On nous a dit comment fut mené le travail, rien à peu près ne nous apprend quoi il fut, ot c'est là ce qu'il nous faudrait savoir, pour rechercher les traces do l'influonce académique sur les contemporains. Comme on sait, l'Académie tenait registre de ses décisions. Mais ces précieux documents no nous sont pas parvenus. Pellisson nous dit seulement : « L'Académie
faisoit fort souvent des décisions sur la langue dont ses registres sont pleins; elle en faisoit aussi quelquefois de semblables sur la sini[»le proposition de quelque Académicien, et lors qu'à la cour, comme il arrive souvent, un mot avoit été le sujet de quelque longue dispute, on ne manquoit pas d'ordinaire d'en parler dans l'Assemblée; telle fut, par exemple, cette plaisante contestation née à l'hôtel de Rambouillet, s'il falloit dire muscardins ou inuscadins, et qui fut jugée à l'Académie en faveur du dernier (le l"'^ fév. 1638) ».
Or les adversaires de l'Académie ne peuvent nous servir à remplacer ce qui nous manque. Elle a été moquée, il eût mieux valu pour nous qu'on la discutât. Tout d'abord il faut écarter le libelle que Sorel a intitulé : Le rôle des présentations aux grands jours de l'Éloquence françoise. Il est daté du 13 mars 1634. A ce jour l'Académie se constitue, elle n'a rien fait, rien commencé; on ne peut lui faire qu'un procès de tendance.
La Comédie des Académistes de Saint-Evremond et la Requête des dictionnaires de Ménage sont un peu plus instructives. On y trouve différentes allusions à la querelle de car, à la proscription de vieux mots, tels que milice, los, du tout, contournable, ambulatoire, aucuper, vindicte, moult, ainsi soit, angoisse, ains, j'açoit, ores, maint, à tant, si que, icelle, trop plus, isnel, empirance, cuider, usance, pieça, illec, etc. Il est vraisemblable en effet qu'on les y avait condamnés.
H est très possible aussi qu'il se soit trouvé à l'Académie des puristes pour réclamer la suppression de partant, d'autant, cependant, néanmoins; il est même hors de doute qu'on y a discuté le genre alors contesté de poison, épigramme, navire, duché, mensonge, doute; qu'on a dû y débattre l'orthographe à adopter dans le futur dictionnaire. Mais toutes les moqueries facétieuses de Ménage, même en admettant qu'elles se rapportent à des délibérations réelles, ne nous apprennent même pas si tout le programme de Faret était appliqué. Celui-ci voulait qu'on nettoyât la langue des ordures qu'elle avait contractées, ou dans la bouche du peuple ou dans la foule du Palais, ou dans les impuretés de la chicane, ou par les mauvais usages des courtisans ignorants, ou par l'abus de ceux qui la corrompent en l'écrivant et de ceux qui disent bien dans les chaires ce qu'il faut dire,
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mais aulninml (|u il ur faut ; «n»'«*ii rlahlll un ii>af:«' cntain des mol»; qu'oii ra|)|M»rtàt reiix (ju'oii cunsorvorail à un île» Iroi» g(>nr<>.H nuxqueU ils so |iouvai»'iit appliquer : siililiino, médiorre, ou bas » (I^ivol, I/ist. dr CAciid., I. 2.1). Qu'a-t-oii fait «!«' tout (•«•la? On avail «'U sans aurun Joule h'wu souvent l'orcasion «le s'applit|ui'i- à fciiaiui's parties «le cette lArhe, comme la délinition des sens : les railleurs n'en font aucune mention.
En outre c'est à peine s'ils laissent voir dans «piel esprit étaient prises les déci>iuns. On |)eut croire d'après eux «|u«' la compa;.Miie n'élail |ias tendre aux arcliaïsnïes el aux mots ju<liciain*s ou pédant>. .Mais c'est bien peu de chose dans l'ensemble de la réforme du lexique. Quant à la grammaire, on ne nous dit jamais de quels principes elle s'inspirait. Kn somme, si nous II axions que ct-s tt-xles, nous .serions exposés à juger l'Académie, comme une réunion à la fois pédantesque et mon- «laine. occu|H'e surtout de ratilier les dégoùU injustes de quelques puristes.
Ce n'est pas «lu tout, semlde-t-il, cv <pi«dle a été. Nous avons heureusemenl, pour nous le prouver, les Sentimenis sur le Cid, autrefois si fav«irablemenl jugés, aujourd'hui un |mii trop «lécriés, au imuiis en c«'«|ui c«)nc«'rn«* la si-cond»' parti»*, la s«'ule d«ml j'ai à m'«)ccuper ici. Êvidemmeiil les ob>»«Tvations, un peu trop nombreuses au gré de beaucoup, y sont encore bien sommaires el bien fragmentaires; elles montrent assez bien cepen- «lant, ce me semble, l'esprit «lans le«|uel la comj»a::nic travaillait, et les lemlances aux«pielles Teiisj-mble de ses membres parait avoir obéi. L'œuvre de Chapelain a clé tant de fois remaiii«M' quelle a bien gardé l'impression «le l'esprit commun.
En ce qui concerne b* lexi«|ue, il est sensible <|u'on poursuit avec sévérité les mots bas : à firrsent (p. 483 '; cf. Vaug., I, 34), au surplus (481, Vaug., I, 34, II, 106); être plus que suffisant (488) ; contrefaire le triste, expression qui ne convient pas à un roi (49*7). D'autres termes paraissent vieux : honte, dans le sens de pudeur (495; cf. Vaug., Il, 320). D'autres sont signalés comme emplovés dans des cas où ils ne peuvent convenir; ainsi ferveur, propre à la dévotion, non à l'amour (483); équipage, qui se dit
1. Les ciliiïres renvoient au lome XII du Corneille de la Collection des Grands Écrivaifu.
d'un voyage mieux que d'une expédition (496). Funérailles est considéré comme ne pouvant pas prendre le sens de corps morts (487) ; ordonner une armée, comme trop peu précis pour sio-nificr mettre une armée en ligne de bataille (486) ; informer, comme tout à fait impropre à remplacer s'informer de (484).
Il y a aussi des locutions réprouvées, dont quelques-unes étaient soutenables : pousser à la honte (495) ; entretenir de la part de quelqu'un (490); résister contre un mot {10.), l'établir le désordre (496) ; arborer des lauriers (490) ; gagner un combat (486). Tout cela est sévère sans doute; aux condamnations justifiées par le soin de la clarté et de la justesse se joignent des concessions fâcheuses aux puristes, et la suite a donné sur plusieurs points raison à Corneille. Mais il est juste de remarquer néanmoins que l'Académie, avec toutes ses exigences, résistait à propos de plusieurs mots à Scudéry.
Elle considère qu'il a tort de reprendre s'abat, sous prétexte qu'il y a une équivoque vicieuse avec sabat (490), et fondez-vous en eau, qui ne donne aucune vilaine idée (492). La Compagnie dément ainsi ceux qui l'accusaient de rejeter cependant, pour la raison qu'il sonnait presque comme ce pendart. Malherbe était moins libéral, et Vaugelas montrera moins de courage contre les délicats, ennemis de poitrine. L'Académie refuse encore de considérer que du premier coup soit une locution basse (489). Elle ne reconnaît pas que chef, choir, endosser le harnois, soient vieux (486, 489, 498), et cependant leur décadence avait commencé. Elle accepte même que la poésie se permette certaines expressions comme ennuis cessés, pour apaisés (494); quitter l'envie (494), qui se peut au moins souflVir; esprit flottant (485), qui se justifie par une image juste. 11 y a plus : sur le seul néologisme en question, elle témoigne de l'indulgence, constatant qu'offenseur n'est pas en usage, mais prononçant qu' « étant à souhaiter qu'il y fût, la hardiesse n'est pas condamnable » (487).
Je ne voudrais pas me fonder sur cette décision unique pour soutenir ce paradoxe que l'Académie témoigne une véritable largeur de vues; elle est évidemment ce que l'on attendait qu'elle fût, la gardienne fidèle des mots en usage, de leur sens et de leurs combinaisons. Toutefois ses décisions prouvent de la
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i)ru*l<-iu-t* ; t'Ili' tii-iit lu iiicMirr i{iii roiivinit à une atitoritr houv«*niiiM' fl s»' ^anl«* avec soin «le» exa^rrrulioiis (jui. vrnaiit duuln's, mriuu;ui«*iil la laii^'uo, venniil <r«ll«', l'eussml < oinpro-
mise.
Lf^Hubservuliuiis ^raiiiiiialiialriiiiuiil, clh's auHsi, iiit<''r(\Hsant('S à leur façon. De» miiiulies y »onl observi-es : élever m un rtinij, pour élèvera un rang (4S5); instruire d'exemple, pour instruire par l'exemple {lff-)\ offrir sa vie à une chosf, au liru ilr pour une chose (i'.JÎi). /*"'* vos rummanilements Chtmène vous vient voir (485); Itint que employé dans le »en» àe jusqu'à tant 7y<?(494). Tout cela, qui n'a pus ^'ruml intrr^ten »oi, montre tout au moins qu'on a apj»ris a fain* ras «Ir la pun-lr «lit laii::af;«'. Vin^t-«iiiq uns auparavant on ne savait pas ainsi tlo^nialisiT «les |)arli«-ule». I/A«ail«''mie a été à l'école «l«' Mallu'rb**, «die a pris se» scrupule».
h'autres critique» ap|diqu«'nt «lirectement les régie» qu'il a donn«'es; tidlt's sont celles (|ui c«inccrn«'iit r«'ni|d«>i inlratisitif des verbe» transitif» devoir^ venyer cl punir ^48") dans !«•» ver» célèbre» :
Je doit à ma matireut auui bien qua mon père. Je le rtmel* au tirn pour venger et funir.
MallH'rbe avait fait de» observations toute» pareille» à Desportes (iJoctr., 430).
L'.\«"a«lémie a f:ar«l«'' aussi d«' lui b* souci d'«'mpècber labus du pluriel {I><ntr., 3.'i4j. Kll«' tolèn*, il est vrai, fsprits, en vers (48.*^). mais refuse d'accorder qu'on puisse dire en alarmes ^495;, uu «iii il >«»it «xact «l'écrire :
Et que tout »e dispose k leuts contentements (»S4).
Plus tard, lidéle à cette doctrine, • ll«- rtjircjchera à .Malherbe lui-même d'avoir commencé ainsi ses Stances pour le roi allant en Limousin :
O Dieu '. doDt Ifs bontés de nos larmes touchées.
Comiin' Malherbe encore, elle ne souffre pas les constructions latines on français, et le montre à propos d'un emjd<»i du neutre ;
... Uuoi que mon amour ail sur moi de pouvoir.
Il fallait dire quelque pouvoir , remarque-t-elle (493)'.
D'autres rapprochements seraient possibles, qui montreraient quel prix on attache à éviter les équivoques. Des vers maladroits sont relevés :
Cet hyménée à trois également importe (485).
Les autres, au sif,'nal, de nos vaisseaux répondent (496).
Mais il est temps d'ajouter que, si l'Académie suit une voie qui était toute tracée, elle y a fait quelques progrès, et qu'on trouve dans ses Sentiments trace de règles toutes nouvelles. Malherbe proposait une solution brutale à la question de savoir si devant chaque nom, chaque verbe, etc., il fallait reprendre les articles, prépositions, etc. L'Académie en adopte une autre, qu'on trouve là pour la première fois, si je ne me trompe, dans l'histoire de la grammaire française : à savoir qu'on répète les particules quand les noms, les verbes, etc., sont de signification différente, qu'on ne les répète pas, quand ils ne contiennent pas deux sens différents. Malgré Scudéry, ces deux vers sont bons :
Ce n'est pas que Ctiimène écoute leurs soupirs, Ou d'un regard propice anime leurs désirs (483).
Au contraire on ne dit pas je le crains et souhaite, il fallait : et le souhaite (484), ni de Grenade et Tolède, mais de Grenade et de Tolède (49o), ni :
Que je meurs s'il s achève et ne s'achève pas.
L'ellipse de et fait ici contresens, puisque et « semble conjoindre ce qu'il devoit séparer » (484) *.
Cette ébauche de théorie serait, en tout état de cause, intéressante par sa nouveauté, la règle qu'elle renferme étant inconnue même à Coëffeteau, au dire de Vaugelas. Au contraire, nous la trouverons perfectionnée, arrêtée pres(|ue dans Vaugelas; il y a plus : elle lui paraît bien personnelle, car, si elle est dans Dupleix en 1645, Chapelain, après 1647, refusait de l'accepter avec la généralité qu'on prétendait lui
1. Cf. encore pencher, pour faire fjencher (409. et Doclr., 427); et à propos des ellipses : souffrir quetqu'itn au supplice (48o), aussilât qu'airivcs (496).
Cf. encore
Elle n"6tc à pas un, ui donne l'espérance.
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(loiiiicr Itrm., I, I.'IT). il srtiiltli rail «lonr ijin" Vaii;:»'las a «liroctoiiHMit rorilriliiir à l'i'xainfHi «lu Cuî^ ou tout au iuotii>^ ipril faisait la loi ù rArailriuii* m nmlièn* <l«' L'r.iinniairc.
Mais et» Herait trop se liAtor «le ronrlur»-. V.w ri;ilil«'', afIiniHT <ju«' lu «lootrint* trraniniatiralo «lo Vau;;«'f»»ft «'sl ««'llo «l«» l'Ara- «Irinio, rVst i:«'*n«''ralisrr hoauroup trop. Kll«' on est v«iisin<' si'u- IcMiiont on mV". nous l«» vithuis. Si n«Mis avions «los toxt«*s, aiit<''ri<Mirs il«- ili\ ans. i|ui nous porinissciit urn- <-iiiMp.ir«ison un pou ample, il «-st pniltaltli' i|uo loin do constator partout un accord parfait «'utn' Vnu::o|as ol sos ronfn-n's, roinint- il se Irouv»' «pu* n«)us l'avons ici, nous tr«»uvi'ri«»ns aussi «l«'s «liss«>nlinicnts. Kn fait nous on ap«'rrovons«|rjà : quitter l'rnvirne^i pas fran«;ais, aux youx «lo Vauirrlas; l'Arafli^nio l'arropto. (Cf. Vaug., I, '.Wk «'t C<»rn., XII. V.H.l lui ««utn-, il ««st pndiaido qu«' sur luon dos ptjints «)n a lit''sit«'', «pi'on s'ost in«^in«' «'«intr«'<lit. «•oinrn«' Vaugolas Ta fait lui-m^mo, mais cotlo promi«'>n> ponst^o ^ammaticalo nou» «ora toujours inconnuo. Hn !•• v«iil. il nous en faut rovj-nir à la nn'^mo ronrIusi«in. Faut*- «!«• <l«M-uiti«'nts, nf)us no savons pas avec |)rôrision, nous soup«;«)nnons siiilcnwnt i|uollo a t4^ la doctrine académi(|uo pon«iant les quinzo promii'ros annôos de roxislonro de la compa^Miie.
L'Opposition La Mothe Le Vayer. - l'<ii«laMl «pu* la « virilji- Siltxlli- > ili' (ÎDiirnay riMiianiait son (hnhrr pour <>n fairo l«» îîr«»s rocui'il inlitul«'' I^s Adris ou les Pmeng, elh* trouvait un auxiliaire «lans la personne d'un homme ft^^é, lui aussi, mais «pii ne craiirnait point non plus la controverse , c'est La M«»tln* Le Vayer. En 1G.3~ ' il puldia des Considi-rations sur rKloijueuce françoise de ce temps. Maljrré l'abus «pii y est fait «les citations et de la « doctrine », à la manière dos gens du xvr siècle, ce livre m«'rit«' «l'être si;:nalé. Il n'y en a point, en elTet. où les ten«lances du temps fuss«'nt atta«pu'es avj'c jdus d'esj)rit. «le clairvoyance et de vi^ueur.
La Mothe Lo Vayer, qu«»ique en retard sur le mouvement contemp«>rain, a le bon sens d'abandonner les anciennes doctrines de libert»'* absolue en mali«'»re de laniracre; il sait ce qu'il en coût»', «pianil l'oreille est choquée «l'un mauvais son, ou touch«''e
1. Je cite d'après les Œuvres complètes ^Paris, Courbé, 1662;, où l'opuscule en question se trouve au t. I, p. 430.
de quelque mot que l'usage n'a pas encore [)oli ni approuvé (437). Du Vair en montre un exemjile. C'est une des premières règles que donnent les maîtres, il en demeure d'accord, qu'il faut éviter les paroles inusitées, soit trop anciennes — c'est affecter la nourriture du gland après l'usage du hlé, — soit trop nouvelles — les fruits verts ne peuvent plaire à cause de leur amertume, — soit étrangers — le plus grand de tous les vices est la barbarie. D'une manière générale ces mots sentent l'affectation, jettent de l'obscurité, déconcertent l'oreille (436-137). Il est donc besoin d'y prendre garde attentivement. Les poètes n'ont pas innové avec succès, de sorte qu'il n'y aurait point d'apparence de l'entreprendre communément en prose (444). Une mauvaise parole a de temps en temps son mérite, et l'orateur imite parfois les dames qui ont souvent plus de grûce dans le mépris qu'elles font de se parer que dans leurs plus curieux ornements (438) ; mais il ne faudrait pas pour cela leur conseiller ni à lui, ni à elles, de négliger tout soin d'eux-mêmes. Les trois vertus de l'éloquence sont d'être claire, correcte et ornée. Ces concessions faites, La Motbe est sur un terrain très solide, ce n'est plus que l'abus qu'il attaque. Aussi ne le ménage-t-il point. Presque tous les travers des contemporains sont passés en revue. Ce serait faire perdre la moitié du langage, que d'accepter cette servile contrainte, que beaucoup de personnes s'imposent et voudraient donner au reste du monde, de ne point dire s'abat, face^ pendant \ sous prétexte que par des équivoques mal pris ces mots portent à des sens peu honnêtes (440). On en voit rêver vingt-quatre heures comment ils éviteront le mauvais son de ce serait (441). D'autres ont donné au public de gros volumes, où ils ont eu la curiosité de se passer de l'une des plus ordinaires conjonctions, dont ils avaient conspiré la perte {Ibid.). Pourquoi encore la fantaisie lie nous priver des adverbes : aiicunefois ', aujourd'hui, soi-
i. Cf. Vaiipelas, I, 33. L'.\cadpmie n'y voit • aucun mauvais équivoque • (Corn., XII, 400). Dupleix, Lj/w/^res de Mafliieu de Mori^iies, 2S1, combat ceux qui ne voudraient plus qu'on dit gile, à cause de gite de lièvre. Il est bon de noter que, dès 1027. Sorel attaque des raffincurs, qui préfendent substituer pensée à conception, et répètent à tout propos : cette pensée me heurte; voir Roy, $orel, ll'.i.
:;. Cf. Vaug<.'Ias. 1, 34 (Cf. Rem. poslliumes, II, 459).
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yneust'inrut, au surjihts ', f/riit'nilrmfnl, tfiiaxi ', ti/fi'rlufust'inritf, vi i\r ln'auroii|» «l'milrrs? Luissrra-l-i»!! fain* «Irs rrf;l<'s qu'il iio faut pas «lin* ifuitlrr l'envie', mais la perdre; ennuia ce»$ez \ mais ennuis finis ou terminez; eslever 1rs yeux ver» le Ciel, mai» lever les yeux au ciel *? niciitôt, si nous vu rroyons r«»s Mrssi«*urs. IMjmi no srra (iIuh supplié, il faut qu'il si» rontonh* <r<^lro prié *. Il n'y aura plus ilr souveraineté au iuon«h*, niais srulonHMit un«> souveraine puissance. 11 ne faudra plus parler de vénération, mais spulmwnl de révérence \ (l'esl «Mn- vieux (ioulois fpio de «lir«* lequel, <lu</uel *, eu égard, aspreté *, aver une inlinitt' d'autro «pii sont dans l'usage ordinaire; et si vous vous serNe/ ijune ilirtion qui entr(> dans le style d'un notaire, il n'iii faut point davantoge pour vous ronvainrre que vous n'êtes pas ■ «lans la pureté du beau lan^ripe ». Le mal est qu'ils veulent iMi on lr<»uve l»oiines ttMiles ces dépravations <le poût, et prétendent V assujettir les autres, a quoi (liréron nous a déjà avertis de répondre : ut hujus infantir garrulam liiscipltnatn cuntemneremus (\K\-K\2). \.v premier devoir est donc de s'opi»oser aux vaines imaginations de ces jietits esprit*», qui rroient mériter beaucoup par ces subtilités; sinon il ne faudrait plus parler de bon sens.
Au reste le jutrement du lan;.M;:e ne peut a|»p.ii t< nir aux seuls hommes de cour, dont le monde avoue c qu'une inlinité de dames et de cavaliers parlent excellemment, par la seule bonté de leui nourriture et de l'air de la cour; il y a absez de personne» é qui les seules grammaires vulgaires suffisent pour se rendre tn^'s entendus en ce qi/'elles ensei;.'nenl ». Néanmoins, la où il sera questi«»n de donner son avis aux choses douteuses, que le peuple n'a pas encore déterminées, et qui peuvent avoir ciueb|ue rapport à la langue grecque, celui qui possédera le grec et le français sera tout autrement capable déjuger; « nous
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ne scavons bien les choses, que quand nous les connoissons par leurs causes » (459-400).
Il n'y a pas lieu, du reste, d'attribuer à la loi grammaticale un caractère absolu. C'est là l'erreur de l'école, de croire que parce qu'une chose est bien dite d'une sorte, elle est forcément mal dite de l'autre (442). En outre, même quand la règle est exclusive, elle n'est pas toujours obligatoire. C'est à propos surtout du néologisme que La Mothe Le Vayer développe sa pensée sur ce point : il voit qu'on ne saurait les éviter toujours sans grand danger. « Si l'on veut considérer combien il se perd tous les jours de mots que l'usage abolit, il sera bien aisé de juger ensuite que n'en remettant point d'autres en la place de ceux-là, nous tomberions bientost dans une extrême nécessité de langage » (443).
Il ajoute que trop de scrupules conduirait à ub résultat singulier. Comme le peuple « y donne bon ordre et fait valoir les dictions nouvelles , c'est donc que seuls les habiles hommes n'auront point de part.en cela! » Ils seront privés d'un droit qu'a le public, alors que tout au contraire on ne pourrait recevoir les nouveautés de meilleures mains que des leurs. La vérité est que la liberté d'innover doit être réservée aux meilleurs, qui n'en useront que fort rarement, en des endroits privilégiés, comme les médecins se servent des poisons, les maîtres du concert des dissonances, quand la nécessité d'exprimer un bon sens, ou une pensée importante, qui ne peut être rendue en termes communs, y obligera (443-444). L'éloquence fait profession d'être quelquefois irrégulière , comme les plus belles femmes, par l'application d'une mouche, relèvent l'éclat de leurs beautés naturelles (443).
Renoncer à cette doctrine, c'est gêner à tort le véritable talent et sacrifier, comme on le fait trop souvent, le fond à la forme. C'est cribler avec soin la terre pour n'y planter que des tulipes et des anémones, au lieu d'y faire venir un bois de haute futaie, sans s'amuser à sasser la terre. L'éloquence ne peut pas être a réduitte à une vaine curiosité du langage, jointe à quelque petit nombre de règles grammaticales » (463). « Ceux qui veulent triompher de quelques mots bien arrangez, ce leur semble, bien qu'ils n'aient aucune conception raisonnable, qui nous
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i>c>ii.H<Mil «li'liil«T Ar la cn-sme fiiilli-c pour iirir soliilc iHiiirriture, et <|iii (^crivt'iit ù la iiiimIc, roiiiiur ils (lisent, mais sans scieiire et sans jn^'emeiit, resseinhleiit ù ceux (|ui ('liaiiteiit sans |inrolos. pour n'avoir encore que In siinpl<- connoisHance ili's nottes il*- la iniisi<|tir » (4G4).
Où est riionune <le l)on sens qui vou*lrait < con<laniner une «euvre «le ;»'ran<li' reroinniendation, poiirre «ju'on y niiroil trouvé qui'lqiie ilirtion à reilire? » liVi). ■ deux ilont le ^rnie n'a rien «lo plus a to'ur que ret examen serupuloux «le paroles, et j'ose dire (le syllabes, ne sont pas pour reflssir nolil«-ment aux elioses sérieuses, ni pour arriver jamais à la inav'niti(*en«-e «les pens«^es. Xiftil est aciidus arisia, seii uec fulUius • (ii:{).
\.i Mollif L«' Vayer avait eu soin, «lans ce traité adressé à Hi«lifli«'U.«rafli«herl«'plusprof«»n«ln*spe«t |H)urrAcadémie(iGO), d«>nt la «n'alion était aussi ;:lorieuse pour le cardinal «jue le mérite « «l'avoir ap|ilani l«*s Alpes «-t r«*n«lu à la Fran«e sa vieille limite du costédu llliiii ». Il jirolitait dece qu'elle n'avait presque rien publié encore pour professer qu'il estimait l'avoir avec lui, «choisissant «les exemples «pr«dle avait «•ll«'-m«*m«' «lonnés, se résignant «lu reste, à ravan«e, a «|uitt«'r ses «qiinions, si «die venait à les condamner. L'Aca«lémie lui tint compte de cette «léférence, et le re«;ut parmi ses membres. Néanmoins des doctrines si manif«'st«'m«Mil «'U opp«)sition aviM* relies «le tant de ^ens, précieux, puristes. «»u grammairiens «le cour, ne pouvaient rester sans réponse. Cette réponse se fît atten«lre dix ans, mais elle vint, signée de celui qui avait toute raison de se croire parli«ulitr«Mn«iit visé ', c'est la Préfac»' des liemar/fues de Vau^ndas *,
Vau^elas. — Claude Favre, baron «le Péro^'es, seifrneur de VauLMlas. est né a M«'ximieux en Bresse, le C janvier 1595. Son père Antoine Favre, premier président du Sénat de Savoie, comman«lant jrénéral «lu duché, s'était di'-jà occupé «le belle.s-lettres en inènie temps que de droit, et avait forulé à Annecy VAca-
I.OiilnM|iie diverses Remarques de Vaugelas, qui circulaient dès celle époque, sont attaquées par La Mothe. il y a, dans cetopu^cu!e. nombre de malices à son adresse. C'est en partie parce qu'il n'est pas helléniste, qu'il est si fort recommandé aux grammairiens français de l'être, et le conseil ironique adressé aux raffineurs «le langage de s'appliquer aux traductions est en partie pour lui. etc.
2. Il n'est pas impossible que La Mothe ait amené Vaugelas. qui se remaniait toujours, à changer certains détails. Voir, par exemple, la Remarque sur atpreté. Elle a été supprimée (11, 443).
demie florimontane , dont François de Sales fut aussi pj-ésident.
De l'éducation et de la jeunesse de son fils nous savons peu de chose. Aleman prétend ' qu'ayant eu en partage la pension que les rois de France accordaient à sa famille, Vaug-elas se crut obligé de s'attacher à la France et de quitter la Savoie, qui du reste venait de changer de maîtres. Quoi qu'il en soit, nous savons qu'il vint de fort bonne heure à Paris. Il n'y eut pas une fortune bien brillante. Timide et gauche, crédule même et naïf, suivant Tallemant, il n'avait point ce qu'il fallait pour s'y pousser dans la faveur des grands. Et comme il eut en outre la mauvaise chance de s'attacher à Gaston d'Orléans, sa pension lui fut supprimée. Obligé de suivre son maître dans ses pérégrinations, mal payé, il tomba dans la gêne et s'endetta pour toujours. On a vu dans l'histoire de l'Académie comment Richelieu, pour aider la Compagnie à venir à bout du dictionnaire, rétablit la pension de Vaugelas, qui n'en mourut pas moins insolvable. Nous savons encore que, peu auparavant, il s'était fait gouverneur des princes de Carignan , fils de Thomas-François de Savoie; singulière destinée, comme le remarquait M°' de Rambouillet, pour un homme qui parlait si bien, que d'être chargé de deux élèves dont l'un était sourd et muet, l'autre bègue!
Vaugelas eut du moins la consolation de vivre dans le milieu dont les goûts et le langage lui agréaient le plus. Il fréquenta tous les salons du temps, et fut un des habitués de rHùtel *, avant de devenir un des premiers membres de l'Académie. « Vénérant les dames », écoutant plus qu'il ne parlait, observant et s'enquérant toujours, il poursuivait en silence cette éducation grammaticale qu'il avait commencée sous Malherbe, et qu'il no trouvait jamais assez complète pour oser produire ses réflexions. Enfin les Remarques parurent en 164", chez la veuve Jean Camusat. Nous en donnons ci-contre le frontispice.
C'est toute l'œuvre de Vaugolas, car la traduction de Quinte- Curce à laquelle il travaillait depuis si longtemps, et qui devait appliquer les règles du bon langage, avait été tant de fois reprise, que l'autour mourut sans avoir pu encore se décidera la donner
Préf. des Remarques posthumes
2. M. Chnssanp. dans son édition des fipjHfl/'çwe*, a reproduit l'éloge posthume donné à Vaugelas par M"" de llanibouillet (I, ix).
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OU |iiilili('. l'ill*- iir |).ir(it i|ii')ii Ki.'i.'i, par les soins <!«■ Clia|t<>lnin l'I ilr <loiirarl '.
« Il n'y a jamais ««u <lo laiiL'ur, dit VatiL'«'las. <»ii l'on ail csrrit plus piiiriuciit r{ pins ni-U)iii<iit (|n'rn la nostn*. ipii soil |ilns onni'inif des oquivoqurs, vl ilr t<»nt«' sort»' irol»srurit«'«s. pins ffravr et |.ln«« douce tout ensemble, plus pro|(ri* [»our toutes sorlfs «le stih's, plus rlia>it«' en ses lorutiniis, pins jndirimse vu ses liuMirrs, i|ni ainn* pins l'idr^'ance v[ I ornt'nnnt, mais ipii craigne plus l'afTertation... ICIle sçait trmprrer svs hardiesses avec la pud«nr rt la i-rt(>nur> qu'il faut auoir, pour ne pas donner dans 1rs li;.'nrrs mon>lrn»'ns«'s on donnent anionrd'liui nos voisins... Il n'y en a point qui «jliservr plus le nomltre et la radenre.dans ses périodes, en quoy consiste la verilalde marque «le la |»erf«Mtion des lanfrues » (Préf., 48-49).
On voit à «*es él«»tr«'S «|ui n'eussent |»u, je rnns. «lie s||.'ins de personne avant lui. comment Vau^'elas a aimé sa langue française. Ils expliquent non seulement qu'il lui ait consacré sa vie, mais déterminent à eux seuls dans quelle direction il a voulu éclairer sa marche. Sa préface achève, avant même (pi'on ait ouvert les Itfinarques, de le montrer. Harement auteur a analysé et exposé avec une plus jurande sincérité et une conscience plus r<tm|dète son ohj«'t, st»n plan et sa méthode.
Le titre même est signiliratif, Vaugelas ne légifère en rien; c*«"st pour cela qu'il s'est gartié des mots de lois ou «le liécisions; il ne prétend passer «jue pfuir « un simple tesmoin qui dépose ce qu'il a veu «'t oui ». non |tonr un juge (p. H). « Il n'y a qu'un maislre des langues, qui en est le roy et le tyran, c'est Visaf/e. »
« Nul no |>ouf actjuerir. qmdque réputation qu'il acquière à écrire, l'anlliorité d'estaldir ce que les antres condamnent, ny d'«»pposer son opinion particulière au torrent de l'opinion commune » (p. 18). En vain lui objecte-t-on la raison même. Sans doute il n'est pas interdit do raisonner sur ces matières, cette religion-ld, pas plus que la foi rhretirrnio. n'oxclnt ni la rai.son ni le rai.sonnement, mais ni l'im ni l'autre n'ont autorité sur
1. On trouve, dans la même édition, quelques mauvais vers de Vaugelas. Les papiers de Conrart lui en attribuent quelques autre?. Voir en particulier in>. AIS, p. S91 : • De -M. deVaupelas à des dames qui faisoyent une que-te & Ncvers, et qui estoyent venues en son logis un jour qu'il avoil pris un lavement. •
elle (23). L'u.sage fait beaucoup de choses par raison, d'aulros sans raison, beaucoup contre raison. Il faut tout croire, sans distinguer (23-24) *.
Encore moins peut-on lui opposer l'exemple d'une autre langue quelconque. La connaissance du latin et du grec peut servir à donner une forme simple à une règle *, elle ne la détermine en aucune façon; même en matière d'orthographe, ce n'est qu'à défaut d'autre raison qu'on a recours à Tétymologie. L'usage n'en dépend qu'autant qu'il lui plaît (1, 194) ^ Vaugclas « venere la vénérable antiquité et les sentiments des doctes » ; mais d'autre part, il ne peut « qu'il ne se rende à cette raison invincible, qui veut que chaque langue soit maistresse chez soy, sur tout dans un Empire florissant et une Monarchie prédominante et auguste, comme est celle de France... » Que « pour faire voir qu'on n'ignore pas la langue Grecque, ny l'origine des mots, et que pour honorer l'xlntiquité, il faille ailler contre les principes, et les elemens de nostre langue maternelle..., il n'y a nulle apparence, et il n'y peut consentir » (I, 338) *.
Ceci n'était point nouveau, mais ce qui l'était plus, c'était la distinction ferme d'un bon et d'un mauvais usage. Après Yaugelas elle est devenue définitive; pour lui elle était déjà « sans doute ». «Le mauvais usage, dit-il, se forme du plus grand nombre de personnes, qui presque en toutes choses n'est pas le meilleur, et le bon au contraire est composé de l'élite des voix (12). C'est la façon de parler de la plus saine partie de la cour, conformément à la façon d'escrire de la plus saine partie des autheurs du temps (13). » La cour, en y comprenant les femmes comme les hommes, et plusieurs personnes de la ville, est « comme le magasin de la langue », c'est elle qui contribue pour la plus grande part à former l'usage. Le langage des bons auteurs en est comme une vérification qui autorise et dans certains cas décide. Il y faut joindre encore l'avis des gens
1. Qu'amsi ne soit est une locution sans raison; on devait dire qu'ainsi soit (11, 339). Commitnis errer facit jus, maigre Priscien et toutes les puissances grammaticales {I, 421).
■2. Voir, I, 3;î2, une règle de prononciation de li muette, dont • ceux qui savent le latin pourront seuls se prévaloir ••.
Cf
i. A plus forte raison l'espagnol et l'italien, que Vaugelas cite et semble avoir connus, ne régissent-ils pas le fram^ais (II, 110, et I, 332).
710 LA LAN(il K l)K 1600 A O'.i.O
huvuiib en la laiifrur, iin|HM-taiit ni cas lir doutes cl *1«> *lirii<-ull«'-.s (/^.). Or, • il n'y a pus a (l«'*lilM'rcr si on pariera |ilutost (oniine on jiarliMi lu four que roinnn' <»m |iarl<- i li s\\\>- » (11,25). M«^inr «pianil il s'a^'it de mots tout sprriaux, qui scnilileiil «^Irt* la pn»pri«''té du |>cuplt', il les faut recevoir sous la forme que la cour a donnée : lou» les gens de mer disent uaviyuer, la rour et les bons auteurs naviger^ c'esl de celle dernière façon «jh il !»• f.iul dire (I, 144). De même les ^^^\^s qui travaillenl l'éliène font le mol des deux penres. lu cour ' le fait scujeinent féiiiinin; c'est à ce genre qu'il faul se lenir.
Vuuffelus espère, il le luisse sentir en s'en dt'-fendant, ètn' arrivé à observer cel usage, € ayant eu l'avnntage de vivre depuis trentj'-cinq ans et plus à la cour » ',d'av<tir fait son ap[»renlissau'e auprès du faraud cardinal Du l'erron et de M. Coelleleau, d'avoir eu • un continuel commerce de conférence et conversation avec tout ce qu'il y a eu d'excellens hommes ù Paris en ce genre, enfin d'avoir vieilli dans la lecture de tous les bons autlieurs • (IG). Il a mènu' tiré tle su nuissance en Savoie ce prolil qu'il s'est délié continuel li'ment des vices de son terroir. — Sur beaucoup de points, il o'a eu qu'à enregistrer. L'usage était déclaré. Sur d'autres, nombreux aussi, l'usage était douteux.
I^a prononciation n'indii|uail |>us s'il fallait une x dansât' vous prends Ions à lesmoin, c'est une des plus belles actions qu'il ait jamais faites; ni si on disait un ou une èpigramine, etc. Devaiton dire i^squil ou vescuti Dans cet embarras, sa méthode est la suivante : « s'adresser à ceux qui n'ont point esludié, et non aux s«;avans en la langue grecque et en la latine » (II, 281)'. Pour savoir si on dit : elle s'est faite peindre, « je dirois : Il y a une dame qui depuis dix ans ne manque point de se faire peindre deux fois Tannée par des peintres dilTerens. Je vous demande, si vous voulez dire cela à ipiebiu un, de quelle faeon vous le luy
1. Bien entendu cour doit s'entendre ici dans son sens le plus large. Ce n'est ni chez le roi, ni mt^rae dans son entourage immédi.il que Vaugelas a vécu; il s'agit du monde, de la société, cxtvnmt on a dit à d'autres époques, où fréquentaient des personnages qui avaient leur entrée À la cour.
2. Il |>arlc avec un cerUin dédain des grammairiens qui l'ont précédé (11,2011; il n'a du reste pas l'air de se considérer comme un vériLahlc grimmairien ill. 179). Ses adversaires ne le considèrent pas non plus comme tel. (Voir nupleix. 268.)
3. Sur la déférence que Vaugelas montre pour les dames, voir II, li, 93, etc.
diriez sans repeter lesmesmes paroles que j'ay dites» (II, 287). Si cela est possible, ne pas indiquer à ceux dont on veut avoir l'avis, quel est le doute dont on veut être éclairci, de manière à ne pas les influencer ; si on est obligé de s'en éclaircir, s'en remettre à « des auteurs vivans et à des gens qui ont une particulière connoissance de la langue » ; ils jugent d'après leur usage ou au besoin d'après l'analogie ' , qui n'est qu'une application de l'usage. Y a-t-il doute, l'usage reste libre (I, 18 et s.). En cas contraire, la majorité décide. L'usage une fois déclaré, Vaugelas n'admet pas que jamais on puisse refuser de s'y soumettre. Oui bien, quand il est encore particulier. Ne pas vouloir dire que quelque chose sabbat, à cause de l'allusion au sabbat des sorciers, lui paraît ridicule. Mais telle est la force de l'usage, que, ces fantaisies d'un particulier une fois acceptées généralement, il se faut soumettre. C'est pour une raison pareillement extravagante et insupportable qu'on s'est abstenu de dire et d'écrire poitrine. Toutefois, « par cette discontinuation qui dure depuis plusieurs années, l'usage a enfin mis ce mot hors d'usage pour ce regard ». De sorte que Vaugelas ^, tout en condamnant la raison pour laquelle on « a osté ce mot dans cette signification, ne laisse pas de s'en abstenir et de dire hardiment qu'il le faut faire ' » (I, 33). Seuls les genres burlesque, comique et satirique peuvent s'acconimoder du mauvais usage. Le bon doit comprendre tout le reste, « c'est-à-dire tous les styles des bons escri vains — qui ne s'occupent point de ces genres trop vils » — et même « le langage des honnestes gens ». Ainsi même en style bas, même en conversation, la règle ne se relâche pas. Par plaisanterie même il est dangereux d'employer des termes comme boutez-vous là, ne démarrez point. Ceux qui les entendent ne doutent point qu'on
1. Voir 1111 exemple caractéristique de raisonnement analogique, II, 178 et suiv.
Cf
3. Vaugelas semble parfois, au premier aspect, forcer l'usage, malgré des principes si arl'ètés. 11 n'en est rien. Ainsi (1, 215) il proscrit l'usage de quatre pour quatrième, dans chapitre IV, Henri IV. Et comme il s'écrie immédiatement : « Quelle irrammaire et quel mesnage de syllabes est cela? » on pourrait croire qu'il s'inspire de la raison. Mais à y regarder de près, c'est l'usage de la chaire et du barreau qu'il défend contre un solécisme que le grand usage semble autoriser. 11 en est de même dans la remarque sur pluriel. Il semble tout d'abord que ce soit l'étymologie qui lui fasse substituer pluriel a plurier-, mais il montre que l'usage est douteux, et que par conséquent le choix reste libre (11, 200). Cf. encore I. 174. S'il est un reproche qu'on peut faire à Vaugelas. c'est d'avoir été trop conséquent et trop fidèle à des principes trop absolus.
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m* .saclio (|ii(> c'rst mal |iarl<-r. <■( avrc loiil nia. ils ii«> veulent \ms sotilTrir cvs fnuHscs gulniitcries (I, 2G). Un mauvais mol est rn|ialtl(' «le faire |iliis <!e tort <|triiii mauvais raisoniieuieul, « rar il y a um> certaiiii' «li^'iiité, mesmr ilans le laiif.'a;:e onlinairr ot familier, (|ue les lionnestes ^eii.s sont oiili^'cz de tranler, comme ils gardent une rertainc liicii-scancc vn tout ro qu'ils exposent aux yeux <lu momie • (II. 171) '.
l'n l»on stvie a des ({ualités diverses, variant avec clia(|ue jrenre, mais il iloil toujours en avoir (|ui sont essentielh-s, cardinales : la jiurelé, la netteté. Vaujrelas n si hieii conscience que Aon but est de les assurer à la langue, (|ue, parvenu au terme de son livre, il récajtitul»' les diflérents vices (|ui y sont contraires sans s'arrêter aux autres, s'attachant |tarliculièren)ent à la netteté, qu'il soit nouvelle (II, 351, à la (in), |iuis(|u'un homme qu'on consultait comme l'oracle de la pureté ne l'a pas connue.
Voici, pour y parvenir, les régies qu'il pntpose. Je n'ai pas cru devoir y cludsir les plus im|)(trtanle>; j'ai voulu ilonner du tout un résumé .sommaire et méthodique, pour qu'on puisse directement juger de son œuvre. Aussi hien, dans le proj<-t de l'auteur, elle de\ait être telle • qu'il ne se pût proposer do doute, de difliculté ou de question, soit pour les mots, soit pour les phrases, ou pour la syntaxe, dont la décision n'y fût rapportée ». Il faut donc la pré.senter complète *.
Cf. I, 240 eiaii
2. Dans tout ccl cx|">*,', je m.- Miis syslémaliquemcnl abstenu de rapprochemonts qui pourraient aider à apprécier la doctrine de Vaujrt'las, mais qui m'eussent conduit beaucoup trop loin. J'ai en outro adopté pour base de mon classement les catégories que Vaupelas me fourni>s.iiI, quand m«'ine les fails y étaient mal classés; c'est-à-dire que si Vaugclas condamne ou accepte un mol
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REMARQUES SUR LA LANGUE FRANÇOISE
Paris itt^j
Depuis dix ou douze ans, on ne prononce plus o comino s'il était suivi d'un u. On dit chose, arroser, "portrait, non cliouse, aj-rouser, pourtraict (II, 24. Cf. I, 352).
**oi se prononce ai dans les imparfaits : jefaisois ; au sing-ulier présent de l'indicatif de connoistre, mais non de prévoir, à l'optatif et au subjonctif: je voudrois, dans les noms de nations : Anglois, François, HoUandois (I, 183 et suiv.). Au contraire il se prononce oe : 1° dans tous les monosyllabes, sauf froid, crois, droit, soit; toutefois on dit sait [=soit), pour faire une concession, ou quand il signifie sive; 2" dans tous les mots en oir, mouchoir, etc. ; 3° à l'indicatif présent singulier des verbes en çois : je reçois, j'apperçois ; 4° dans les syllabes qui ne finissent pas les mots : avoine (I, 183).
On écrit 07i, mais on prononce ott, dans couvent, monstier (II, 283).
On prononce le d dans adjacent, adjoindre, adjudication, adjurer, adjuration, admettre, admis, admirer, admiration, admirable, admonester, admonition, adverbe, adverbial, adversaire, adversité; on ne le prononce dans aucun autre mot commençant par rtrf (II, 561).
Tous les mots français commençant par h, qui viennent de mots latins commençant par h, ontl'/j. muette, excepté héros, hennir, hennissement, harpie, hargne, haleter, lian'ug. Parmi ceux qui viennent de mots latins n'ayant pas d'/< initiale, il n'y a que huit, huistre, huile, hieble, qui n'aspirent pas Y h. Les mots qui ne viennent pas du latin aspirent tous Vh, sauf hermine, heur (« qui du reste est peut-être le latin hora ») (1, 332\ H
comme nouveau, je le considère comme tel, alors même qu'il est ancien. C'est le seul moyen, dans un si court résume, de présenter exaclement son livre.
J'ajoute que j'écarte systématiquemcment toutes les observations qui ne font pas partie du Recueil publii' en 161". et qui se trouvent dans l'édilion de Chassang (11, S'o et suiv.). Vaugelas avait repris des unes ce qu'il voulait en garder; il abandonnait les autres, soit qu'il les jugeât inutiles, soit qu'il les jugeât fausses. Ce n'est pas un recueil nouveau que les Remarques posthumes, c'est plutôt un résidu.
Je note d'un astérisque les observations qui ont donné lieu à une remarque de La Molhe Le Vayer, de deux astérisques celles qui ont donné lieu à une remarque de Scipion Dupleix, enfin de trois celles qui ont été relevées par ces deux critiques à la fois.
Enfin j'ai suivi dans les exemples et les citations l'orthographe du Vaugelas de Chassang, sauf à la corriger parfois sur l'édition originale. Toutefois, j'ai fait partout la distinction de Vi et du J, de Vu et du v, que Chassang observe ou néglige sans régie précise.
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asi>im> n'a^'it pas autrriiimt sur la liiiilc >lii mot (|iii prrn'^ile qu'une aulre cunsuiine quelconque. Devant h le h, le c, 17, Vm, le 7, Vr se prononcent, le </, le 7, le /", le p, le /, IV, le z ne se prononcent pas : un cruel hazard, un sang hardy (I, .'{28).
y/, a l'intriieur des mots «lérivés, se prununce cuniniu elle fait h l'initiale «les mots simples, sauf dans exhausse, où elle est muette, ipioi(|u'elle soit aspirée dans haut (I, .'J3i).
Ji tin.ile des infinitifs w se [trononre pas, nn^me dans la déclamation [\\, liii|.
Après per, s se prononce dure, non comme un z : j)ersecuUr, non jterzecutrr{\, 204).
2. Observations particulières. — l'ronnn. i-z achrirr, non ajetler (I, 433); arbre ^ei marbre), non abre (II. 14"); "oust, non aoust (I, 441); créance, non croyance (II, 325); 'Chypre, non Cy|»v (I, 57); exemple, non excempie (II, 61); m, non e»/. dans le partici|H> d'avoir (I, 433); filleule, non //7/o/r (II, 2."); _/>• fuis au prt'sent, yr /"m-î* au preteril, fay fuy au second prétérit, fu-ir k l'intinitif (II, il^), 'guérir, non comme autrefois guarir (I, 391); cangretne, quoiqu'on écrive ^an^mntf( II, 61); huitain, huitième sans aspiration (1. 152); héraut avec h asjdrée (I, 52;; /fierosme, llierusalnn, comme s'ils étaient écrits par i consonne (I, 3;{G); "mecredy, et non mercredi (II, TU); Conziesme, et non le onziesme {\, 156); "ce ouy et non cet ouy (I, 382); prenne, non preigne (I, 143); satisfaire, non sati faire {\, 262); ««rr?/ et non ««ryr**/ (II, 61) ; seurtè , malgré rorlho;.Taplie teuretè (II, 30k «* ^l non s', sauf devant i7 (II, "G): tombn-, et non tumber (I, 162); vagabond, et non vacabond (II, 61).
Orthographe.
1. Règles générales. — Tous les mots qui ont en grec un H, un î, un s, s'écrivent en français par th. rh, ph (I, 33"). Ceux qui ont un y^ devraient s'é<rire par c (caractère), pour éviter qu'on ne lise ch (Ib.).
Tous les mots qui en grec commencent par une voyelle portant l'esprit rude s'écrivent par une h (harmonie, àsuovla) (I, 336).
Le présent du verbe aimer dans liulcrrogation s' écrïl a imé-je,
non aimaii-je. De même pour tous les verbes de cette conjugaison (I, 343).
Les verbes en ier ont le futur de l'optatif et du conjonctif en iions : que nous signifiions; il serait bon de l'écrire ions, par une crase (I, 197).
Les substantifs en ment, agrément, remerciment, s'écrivent sans e muet entre la voyelle et Y m (II, 136).
Les adverbes en inent dérivés d'adjectifs en é, s'écrivent sans e muet : effrontément, asseurément; quand l'adjectif est en i, u, on pourrait mettre un circonflexe : poliment, absolument (II, 168). Tous les adjectifs terminés en elle ont l redoublée : fidelle, puce lie (I, 193).
**Les noms propres Charles, Jaques, Jules sont toujours terminés en s (II, 109).
Dans les mots commençant par ad, le d se devrait ôter, là où il ne se prononce pas (II, 163).
2. Observations sur différents mots. — On écrit après souper ou après soiipé (I, 254); brelan plutôt que berlan (II, 131); demesler plutôt que demeslé (I, 234) ; fronde, non fonde (I, 83) ; gueres ou guère (II, 15); jumeau, non gémeau (II, 174); jusques à ou jusquà (I, 78); landit, non landij (II, 297); orthographe, non orthografe (I, 202); *procedé , jamais procéder (I, 234); parallèle [une) au propre, parallèle (un) au fijruré (1, 194); quand et moy , non quant et moy (I, 121); "sans dessus dessous (I, 113); séraphin, non seraphim (II, 136).
3. Détermination de la, forme des mots. — A. Observations GÉNÉRALES. Daus tous Ics mots qui se terminent en latin par a7ius, et qui présentent une voyelle avant cette désinence, si cette voyelle fait partie d'une syllabe antérieure, la désinence française est en. Dans les autres cas an. On a donc Tilan, mais Cyprien, Chaldéen (I, 242).
B. Observations particulières. Arsenal est plus usité qu'«rsenac (II, 206); avecques ne vaut rien; on écrit avecque devant les mots qui commencent par f, h, j\ l, m, n, p. r. t, v; avec devant b, c, d, g, s, x, z (I, 42 i); bienfaiteur est meilleur que bienfaicteur ou bienfacteur (II, 16); bizarre plutôt que bigearre (II, 3); caniculaire est meilleur que caniculier (II, 60); "conjuré, non conjurateur (II, 299) ; ** courte-pointe, non contre-pointe
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(II. \2'i)\*\iebitfur, non df-tleur (W, 2\i^),iIrmoiselle, »t nmi |i|iih dumoisflie {\, 239); (/mW/, liirii distiiicl dv durl (II, 230); 'Vmi- «rn/ (poril), non imminmt, malgré le latin et lu raison (I. ill ; rttrorc rst Im)Ii m ppisr ri en vers, t'ucom ne [>«'ul tiitn'r nulle jiarl, /'Mcor passe on poésie (I, 395-3%); fil d'archnl, non /// df richar (11, 121) ; '"herondelle, mieux que arondrlle, el que hirondelh' (II, 292); "inclinrr, non rtirlinrr (II, 9); niuoinhrahlf, non innunirrttf/lr (I, 383); uavit/er, (|uoi(]U(> tous les marins «lisent riflei</uer(1, 144); *'orlhoffrtiphf, non orthographie (I, 202); jMcte, ou paclion, jamais /)ac/ (II, 71); particularité, non particutiarité (I, IIG); précipitamment |iliilnl «pie jtrccipili'mrnt (I, 2"0); /r<Vicleur. non thn-Ku Irur (II, I.'t'Ji; reuvr. iinilliiir que ue/"t)tf (II. I3i).
C Noms pboprius. "Les noms latins terminés en n«, s'ils ne sont que «le deux syllalies, ne rhan;:ent pas ««n franrais : Cifnis, (^resus (sauf les noms «le saints : J'irrrc, l'aul); s'ils sont «le trois syllabes ou plus, on leur donne d'ordinaire la terminaison fran«;aise : Tacite, Plutarque, Homère. Cette règle ne concerne que les noms ««tnnus et usités, car le pjtète se nomme Stacr, et l'oflirier des gardes de Néron Statius. Si les noms sont doul)l<>s, la régie est la mémo : Jules César, Pelronitis Priscus.
Les noms d'hommes terminés en (i m- (*liangent guère, sauf celui «le Seneipie; les noms de femmes en a, « s'ils sont frequ«'ntez », |»rennent la terminaison fran<;aise : Agrippine, f.lropalre.
Les noms d'Iutmmes en as sont en p«'tit nomlire. Les poètes commencent à dire Mécène. Les noms grecs en as changent la plupart as en tf : Pijthagore, Enée. On dit cep«'ndanl Phidias, Kpnmmnndas. Les noms hébreux se conservent : Josias.
Il y a p«>u de noms en é. Pénélope seul «liange è grec en e muet.
Ceux qui se terminent en er, s'ils sont connus, prennent la finale re : Alexandre; ceux en es, dans les mêmes conditions, la linale e : Dcmosthene, tan«lis qu'on conser>e Arsaces, Menés. On dit le plus souvent Xerxes, et au contraire Arlaxerce. Apelles en prose, Apelle en vers. La même règle s'applique encore aux mots en is. L'usage a fait connaître Martialis, qui est «levenu Martial; au contraire, Sisijgnmhis. Les noms en o prennent une n, Slrabon, Varron, à moins qu'on ne joigne un nom latin : Acilius Strabo. Exceptez Clio (I, 145 etsuiv.).
Lexique.
1 . Observations générales. — Le lexique français n'a pas besoin d'être augmenté. Qu'on ne reproche pas à notre langue sa pauvreté; c'est bien souvent celle des mauvais harangueurs, ou des mauvais écrivains, et non pas la sienne; « elle a, pour tous les genres, des magazins remplis de mots et de phrases de tout pris » (II, 290). Quand il s'agit d'admettre un mot dans ce vaste recueil, on doit suivre un principe tout opposé à celui des jugements ordinaires, car, si une personne est accusée, et que « l'on doute de son innocence, on doit aller à l'absolution » ; daute-t-on au contraire de la bonté d'un mot, « il faut le condamner, et se porter à la rigueur » (II, 280).
2. Mots techniques. — « Les termes de l'art sont fort bons et fort bien receus dans l'estenduë de leur jurisdiction », mais on ne doit point les emprunter (I, 33) '. Sont du Palais** : à ce faire, en ce faisant (I, 420), à celle fin, à icelle fin (I, 36); ***« V encontre de (I, ^^^); attendu que (II, 250) ; ***/■»/«?' (II, i^'l) ; icelmj (I, 36); iaçoit que (ib.); ores que {ib.); outre ce (I, 418) ; ***au jyréallable, preallablement^ (II, 219); submission (I, 83). L'usage où sont les notaires de commencer les testaments par **comme ainsi soit a aussi perdu cette locution, malgré l'autorité de M. Coeffeteau (II, 249).
3. Mots populaires. — Sont plus ou moins populaires, et comme tels à éviter : auparavant que (II, 207); ***aviser, dans le sens à^ appercevoir (II, 125) ; *"bref{\, 93) ; ce dit-il, ce dit-on (I, 418); celle-cy, dans le sens de celte lettre (II, 226) ; délice, qui ne se dit qu'au pluriel (I, 390, II, 352); ***desmienx (I, 214) ; ***« Vendroit de (I, 434); ensuite de quoij (ordinaire, mais banni du beau style; 1,266); ***e7îtaché (quoiqu'il soit dans la bouche de presque tout le monde; II, 326); estre pour = courir fortune (II, 27); ***de façon que, de manière que (II, 160) ; "'faire pièce, très usité, mais qui est l'objet ])rincipal de l'aversion de la cour (I, 430);
i. Cr. Palrii, I. 4i'2 : • Je ne dirois jamais appareiller, sans l'expliquer aussi- Inst, connue il faut faire quand on se sert de termes d'arts ou des sciences. • Vaugelas trouve le mot bon, quoique venant de la marine.
2. Un grand prince (?) n'entendait jamais ceux-ci • sans froncer le sourcil ».
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l'malnnent (I, 93); fortuné au sens de malheureux dl, 175); mais tfue (I. 208); 'mal (/rariru.r (II, 3(>C); ne mettre tfuere» (II, 111); "n'en pouvoir vnns ((]uoi(|ii'il soit ordinaire ii la roiir;
I, 240); '"notamment II, 04); />our a/in (II, 313);/>oMr //l'i/rr (I, 323); "pouvoir, au »oii» de Imir, t7 y peut quatre personnes (1. 245); "'à présent (I. '.W.h '; 'V/m/zm/ W nioy (I, 121); vm^/n/ ^I t/uant qui se dit. mais ne sV-crit pas; I, 123); '"ijuasi {\, S2) '; rencontre, dans a//<T à /o rencontre de (/ueltfu'un, "luy aller à la rencontre (qui n'es! pas fort bon, même en parlant dYirnl à /•pal; I, 356); sans point de (I. 20") ; 'solliciter dans le sens de servir, secourir; I, 129) ; '"au surplus (II, \0Ù);'" taxer =Olasmer (I. 354); tirer de lonyue (II. 2%); tout mon monde (de la lie du |>rii|.li'; I, 2K1); viol (quoiqu'il se dise à la rour et aux armées; II, 130); vitupère {W, 13r»).
4. Mots dishoDDf'tes. — Sont a rejeter parre qu'ils éveillent des images insupp<»rlaldes : "vomir des injures (I, 221); "poitrine (condamna pour une raison ridirule, qui est qu'on dit poitrine de veau, mais néanmoins rundamné; I. 133).
5. Mots poétiques. — Inversement doivent être réservés a la poésie ou au style élevé : avoisiner (I, 410); "discord (II, 234); "face (I, 134); "fors (I. 39S»; "futur (II, 192»; "maint, maintefois{\, 252);"Vtf vouloir (II, 167); "f/uanlesfois (qui est vieux;
II
6. Mots diilectâui. — Sentent leur province : "accueUly (en mauvaise part, comme accueilly de la tempeste, quoique M. Coeffeleau »'n ait usé; II, 10); "à la réservation (I, 356); 'avoir à la rencontre (II, 1 13); ^rrnriVfij- (dans le sens de : qui a lionne prAce à faire quelque chose; II, 300); i7 fut fait mourir (façon de parler ■ toute commune le long de la rivière de Loire et ilans les provinces voisines »; 1. 304); languir (pour s'ennuyer^ qui est du Languedoc; 1. 232i : p/us ^o*/pour aufiaravant (ifjid.); "pour que (usité le lone de la Loire; I, 72); quand c'est que je suis malade* (qui est une construction des Parisiens et de leurs
1. Vaugflas a vu quelquefois • de nos courtisans, et hommes, et femmes, qui, ayant rencontré ce dernier dans un livre, d'ailleurs tres-elepanl, en ont soudain quitté la lecture, comme faisans par lA un mauvais jugement du langage de l'autheur •.
2. Vaugeias admet cependant que quasi est bon et même élégant dans celle phrase : i7 narrict quasi jamais que.
Quand est-ce qu'il est malade est bon
voisins ; II, 235) ; rester, pour demeurer (qui est normand ; I, 232) ; sortir, pour partir (qui est bourguignon; I, 232); sortir avec un régime actif (qui est gascon; I, 105) ; uo^s^Wl?', pour voisinage (II, 160).
7. Mots vieux. — A. Sont vieux et bannis du beau style ' : *** D'abondant (I, 365) ; à mesme que (II, 190) ; à qui mieux mieux (I, 359); ajjres à, devant un infinitif (II, 11); Vautruy (II, 291); ***bailler (II, 39) ; auparavant que (II, 207) ; **banquet (là où il ne s'agit pas des choses sacrées; II, 197); cependant que {l, 358); ***cest chose glorieuse (I, 353); **complainte (II, 54); condoléance (II, 12); **se conjouyr {\, 346); **corrival (II, 54); "'courroucé (dans son sens propre; II, 78); **cupidtté (remplacé par convoitise; II, 23); {"au demeurant (II, 5); "devers (I, 285); du depuis (condamné depuis cinquante ans; I, 287) ; "du long au long (I, 282); en après (I, 357); es (I, 277); "'là où (I, 115); loisible (I, 380) ; "'longuement au sens de longlenvps (1, 130) ; lors (I, 360) ; "*lors de (quoiqu'il abrège le discours; I, 206); "malinier, au masculin (I, 253); "meshuy, dés meshuy (qui estoit très doux à l'oreille; I, 285) ; "'mesmement (I, 384) ; "pai^ainsi (dont M. Coeffeteau usait encore; I, 163) ; "par après (I, 357) ;"possible (pour peut-être que certains « accusent d'estre bas »; I, 2i8); premier que (I, 200) ; "'prouesse (qui ne se dit plus que par mépris et en raillerie; II, 123); quantesfois (II, 214); "septante, octante, nonante (II, 143); si, dans '"et si (dont on se servait autrefois avec beaucoup de grâce; II, 176); "somme, "en somme, somme toute (I, 93); "souloh^ (qui serait bien nécessaire; I, 379); superbe est bon comme adjectif, **non comme substantif, quoique une infinité de gens, particulièrement les prédicateurs, s'en servent (I, 92) ; température dans le sens de tempérament (I, 153) ; vitupérer (II, 135).
B. Commencent à vieillir : '"accoustumance (II, 98) ; "'{d'')aventure, {par)"'avanture (II, 99) •,"aucune fois (I, 34); bien (au commencement d'une période, bien crois-je ; II, 305) ; cettuy-ci (II, 69) ; se condouloir (II, 12) ; "considéré que (II, 250) ; contemptible (II, 227) ; 'courir sus (II, 159) ; de naguères (II, 15) ; "magnifier (excellent, mais qui aurait peine à passer, « à moins que d'estre
1. Les mots du Palais sont souvent considérés comme vieux ou bas, et inversement.
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enipltivr ilnns un ^rainl Ouvra^r ■; I, 222); maint et mnintrfni» (I, 2r»2, rf. JJ 5); "ne plus ne moins (I, 1021; "par sus lauHW, 'M)',\; '"parlant^ (I, 360); pource que ((|uoi(|n il soif «'ticdn- linii; I. Il"); "'tant plus répéU^ (I, 98); tout de mesme que (dan» dos jtlir.isc» comme : celuxj là est tout de mesme que l'autre, • tjuoi- «ju'on vu trouve d«' »«Mnltlalilrs dan» 1rs llrmurques »; II, '.\\\)\ vitupère (II, 135); "'voire mesme (quoiqu'il soit nécessaire m plusieurs rencontres; I, HO).
VaiiL'rlas a souvent reiTot • aux mot> et aux Imiie^ relrrnchez dt' nostre lan^'iie, que l'on appauvrit d autant » (11,5); il a « une certaine tendresse pour tous ces beaux mots qu'il voit ainsi mourir, opprimez par la tyrannie de l'usage » (I. 223); mais eli»' est s(»uveraine, el il n'y a point de n-plique, il ne Irtile jamais de les maintenir contre elle.
8. ittjts nouveaux. — Vaupelas est en pt'-néral tr^s hostile aux nt'olo'fismes. Il les proscrit alisolument. Si un mot ancien existe' encore dans la vi;:ueur «le l'usafre, il est ineomparaldement meilleur qu'un nouveau, il est « plus nolilo et plus ji^ave » (II, 13). S'il n'en existe pas, |)eu importe; un particulier ne .saurait essayer de faire des mots, non pas même « ccluy qui d'un commun consentement de toute la France seroit déclaré le I*ere de l'Eloquence françoise, parce que l'on ne parle que |K)ur se faire enlen<lre, et personne nentendroit un mot qui ne seroit pas en usa^e » (I, 213). Il faut lai.sser ces hartliesses à quelques téméraires. Le sa^'e en use pour les mots ronimr p<»ur les modes; il suit ra[iprobalion publique (I, 3'»).
Il importe toutefois d'observer que Vaupelas, quelque absolue que semble sa doctrine, fait quelques concessions sur ce point. II admet d'abord qu'en parlant on fait sur-le-champ îles mots comm»' Orusquelè, inaction, impolitesse, des verbaux comme criement, pleuremenl (II, 352). Il ne blûme mt^me pas nettement qu'on fasse de ces dérivés en écrivant. Pris entre le désir de maintenir sa doctrine et l'autorité d'Horace, il a ima;:iné ce moyen terme : ne proscrire que les mots tout à fait nouveaux, tolérer qu'on allonjsre ceux qui existent. Ainsi s'explique et s'ap-
1. Vaugelaà «s'en voudroil abstenir, sans neanlmoiDS coodamoer c«ux qui en
usonl ..
plique l'oracle : licebit producere verhum. Vauiçelas ne condamne pas le poète qui a risqué plumeux (I, 39) ; il approuve même presque formellement devouloir ', fait comme détromper, ce mode de composition de verbes avec de semblant avoir ce privilège qu'on en peut former et inventer de nouveaux au besoin, pourvu qu'on le fasse avec jugement et discrétion et que ce ne soit que très rarement (II, 229). Peut-être, il faut le dire, le debrutaliser de M"® de Rambouillet, que personne encore n'avait condamné, ne contribuait-il pas peu à cette exception bienveillante. En outre Vaugelas admet, abandonnant la vieille doctrine, que l'élévation politique donne des droits à l'audace, et qu'un ministre dont les courtisans recueillent le langage peut donner l'autorité à un mot « à cause que ces sortes de personnes ayant inventé un mot, les courtisans le recueillent aussi-tost, et le disent si souvent, que les autres le disent aussi à leur imitation, tellement qu'enfin il s'establit dans l'usage, et est entendu de tout le monde » (I, 39). A ce qu'on voit, si les répugnances de Vaugelas sont certaines, elles n'ont pas osé s'affirmer à plein.
Il accepte ou tolère d'après l'usage : **« Vimpromsle^- (I, 323); comme quoi (= comment, quoique ce dernier soit meilleur; II, i2); conjoncture (très excellent, quoique très nouveau; I, 345); exactitude (qu'il a vu « naistre comme un monstre »; I, 377); "expédition (qu'il n'ose pas blâmer, quoique incompréhensible aux dames, et auquel il propose d'ajouter militaire ; II, 73) ; féliciter (I, 346); gestes (qu'on reprend au vieux langage *"et qu'il ne faut pas se hâter de dire; II, 176) ; incendie {\, 220) ; incor/nifo (II, 194) ; inlrigue{l, 220) ; insidieux{l, 107) ; insulter {II, 'S20);'Jamais plus (I, 284) ; "sécurité (qu'on ne peut hasarder encore qu'avec un correctif, mais qu'on entend même à la cour; I, 112); "sérios//6' (qui s'établira un jour; I, 400); souveraineté (I, 34); transfuge (reçu avec applaudissement; II, 175); vénération (I, 34) '.
Vaugelas crée même, sans s'en apercevoir sans doute : substantifier (II, 167), et adverbialité (II, 347).
1. En réalité, devouloir est dans Henoisl de Saint-More, III. -26250. On le retrouve dans Jean de Meun, Froissarl, Saint-Gelais.
Ajouter ciu'il accepte implicitement halle (H
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Sniit rrjet^s : alor» que (I, 362) ; "ambitionner (II. 113^ ; attendu que (II, 250): compar/née (II, 15); contempteur (II. 22"); '"rnclavage (incilItMir pourtant que esclavitude; II, 124); ejcacteté (I, 37"): fratruuh- (II. 22): '(jracieux (II. 300); invectiver (I. 211); *"«<• mèih'nni'r ( I. 21 1 : '"(irrasionner (I, 21 1) ; rf^ mode que (tout i fait harbarr; II. HW)); "passionner (II, 33); prétexter (I, 211): proches pour paretïts (que M. Coeiï«'t«Mii m* pouvait soulTrir; I. 176).
Imi son»in«* la list«' di'S mots /'rarti^ rst plus cuuri»' <pir rcllo dos mots arcoptés. On attendrait tmit le rontrairc. Main les arrêts relatifs à tel ou tel mot importaient l>eaurou|» moins que les ijorirines ::rnérales. et ri'iies-ri étaient rrrtainiriHiit étn»ites, nial;;ré «les concessi<»ns <le rirron^tanre.
Nfiologismes de phrases. — A. Kn j:^n<^nil. « la plus grande •le toutes les erreurs est de croire ijue, ({uan<l on se sert «les phrases usitées (entendez iVej-pressIons), le lani.'ai:e ru est lias, et fort esloi;rné du lion slile » (II. 28*J).(Ie|»endant « parmy les fa<;ons de parler estnldies etreceui\s,on peut quelquefois faire des phrases nouvelles v.iiourvu que ce soit rarement et avec de» prérautions. Kn elTet une phrase entière, • estant tonte roniposee de mots connus et ent«-ndus, peut estre toute nouvelle, et neantmriins fort intelli::ilde, de sorte <|u'un excellent et Judicieux Escrivain peut inventer de nouvelles façons de |>arler,qui seront receuës d'abord, pourveu quil y apporte toutes les ciri'onstanres requises, c'està-<Iire un irrand jutrement à composer la phrase claire et élevante, la douceur que demande l'oreille, et qu'on en use sobrement, et avec discrétion » (I, 213; Cf. II, 352). Toutefois cil n'y a point «le conséquence à tirer de la phrase «l'une lan^'ue à la phrase d'uni' autre, si l'usa;:»' ne l'authorise ». Les Latins disent excedere vita,nn nedoit pas «lire pourcela : sortir delà yj>(II,222).
B. Obskbvations particl'uères : Armez à la légère et légèrement armez sont tous deux bons (I, 270);"*<?/ecpr les yeux vers le ciel n'est pas français, c'est lever au ciel qui est bon (II, 222); s'immoler à la risée publique est une très bonne phrase de Du perron et de CoefTeteau (I, 212); '"cela fait est bon, cela dit ne vaut rien (II, 300).
9. Emploi des mots. — Asseoir pour establir n'est bon «ju'à l'intinitif; on ne dit pas ^e naxj assis aucun Jugement là-dessus
(II, 318) ; matineux et matinal se disent seulement des personnes ("le dernier est vieilli; I, 2o3); pardonnable ne se dit jamais des personnes, mais seulement des choses; ne pas dire : je ne serais 'pas pardonnable (II, 349); -pas est bon, dans le sens àe passage, mais seulement « pour exprimer quelque destroit de montagne : le pas de Suze » , "*on ne dirait pas : le passage des Thermopyles (II, 318) ; **rais pour rayons ne se dit plus « de ceux du Soleil, ny en prose, ny en vers, mais seulement de ceux de la Lune » (I, 324) ; *"supj)lier est beaucoup plus respectueux et plus soumis que^ner; néanmoins on ne dit que j^rier Dieu (I, 355).
10. Bétermination du sens des mots et des phrases. — Faisable signifie une chose qu'il est possible de faire, non qu'il est permis de faire (II, 228) ; fatal peut se prendre en bonne comme en mauvaise part, "mais moins bien (II, 193); galant désigne « un composé où il entre du je ne sçay quoy, ou de la bonne grâce, de l'air de la Cour, de l'esprit, du jugement, de la civilité, de la courtoisie et de la gayeté, le tout sans contrainte, sans affectation et sans vice » ; encore y a-t-il dans la signification de ce mot « quelque chose qu'on ne peut exprimer » (II, 208); fortune est très noble au sens de heureux (II, 175); horrible, effroyable s'appliquent souvent aux choses bonnes et excellentes : il a une mémoire effroyable (II, 62) ; humilité ne peut se dire qu'au sens chrétien, non pour modestie ou déférence entière que Con rend à ses supérieurs (I, 373) ; Mânes ne se dit jamais que pour l'âme d'une personne (I, 378) ; monde ne se dit guère bien qu'en parlant des personnes, dans le sens de infinité (I, 280); se resouvenir se dit quelquefois d'une chose présente, dans le sens de considérer, songer (1, 201); seulement ne peut pas s'employer pour mesmes. on ne peut pas dire : // ne m'en blasme pas, il m'en loue seulement, pour dire : tant s'en faut qu'il m'en blasme, que mesmc il m'en loue (II, 122) ; songei' est bon pour penser, malgré les scrupules de quelques délicats (I, 165); les mois estime, ayde, opinion ont à la fois le sens passif et le sens actif. Ex. : il est mort dans l'opinion de Copernicus signifie qu'il avait l'opinion de Copernicus, et il est mort dans l'opinion de sainteté \eu{ dire qu'on a creu qu'il était mort saint (II, 3i4),
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11. Distinction de sens entre plusieurs formes ou plusieurs mots de forme voisine. -- liénit Heiiilil** rin- rmisarrr aux chosei> saintes; horH «!<> là on dit toujours hnu : du pain hénit^ une (ruvrc fnhiir de IHeu (I, 3H7); 'bonne t/nirr v«Mit «lire tout nutn* rhow «jur honnes if races; c'est rv ijcrnirr «ju'il faut toujour> «■Miploycr il.iiis l»> lillrrs (1, .{'.H»); un dit la rhuire de Suint- 1* terre, la chaire du prédicateur, mais une "chatse pour s'asseoir au sormon. nu pour sr fain* porlrr par la vi!lo(II, 1(17); consommer veut din* arruni/ilir : consommer le mariaye ; consumer n'a jamais ce sens; ils si^iiilii'nt tous deux achever, mais \r premier en p<»rtnnt les choses a li-ur prrfrrlion, le s«( <ind m ;tn«''antissant \r sujrt (I, 408»; croijnnce et crt^ance se proiiuiirnit de luénie, uiais ont deux sens hien difTrreiits, quolipiils vieiuient d'une m^me source (II, 325) ; d'autant i/ue si^'uilie parce que^ d'autant si^Miilie autant (II, 1); dont, quoiqu'il vienne de unde, est distinct de doit; on dit hieii fi^Min'iiiriit : In maison dont il egl sorly, non le lieu dont je viens (II, iJO); dans le propre on dit fleurissant, dans le li^iré florissant (II, 2(K{); fond est la partie la plus basse de ce qui contient on |M'ut ronti'fiir (|uel<|ue chose : le fond de la mer; fonds est proprement la terre, et tiu'Uréinenl tout ce (|ui rapporte du pndit (II, 35); tout le moud** sait qu«* plier veut din* faire des plis, ou mettre par plis, comme plier du papier; et ployer signilie céder, olféir, comme ployer sous le faix, malgré l'abus qu'on en fait ; plié ne convient en ce sens qu'en termes de guerre, par exemple : la cavalerie a plié (II, 133i; il faut dire subvenir à la nécessité de t/ueli/uun, et non survenir (I, 104); dépendre et dépenser sont tous deux bons (I, 388).
12. Distinctions de mots et phrases synonymes. — De cette sorte se met devant et après, de la sorte après qu'une chose a été dite ou faite. Ex. : ayant parlé de la sorte — il commenta à parler de cette sorte (I, 384); descouverte et descouverture .sont tous deux bons (II, 224); embrasement se dit d'un feu « qui a esté mis par cas f(trtuit »; incendie, d'un fm qui a été mis à dessein (I, 220); "faire accroire se dit de choses fausses, faire croire, de choses vraies (I, 402); 'fureur et furie signifient « une mesme chose, si est-ce qu'il ne les faut pas tousjours confondre ». On dit fureur, non furie poèli>/ttr: au contraire durant ta furie, et non la fureur du combat : il semble que fureur dénote davan-
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tage l'agitation violente du dedans, et furie les actions violentes du dehors (II, il2); jaillir pour rejaillir n'est pas fort bon, non plus que tasser pour entasser et siéger pour assiéger (II, 328 et I, 1^6); mais mesmes comporte un sens bien plus fort que mais aussi (I, 80); **ùnguent se prend toujours pour médicament, et non comme le latin unguentum [tour parfum (II, 236); propriété est bon pour signifier le jwoprielas des Latins, mais le soin que l'on a de la netteté s'appelle propreté (I, 57) ; *** réciproque se dit proprement de deux, et mutuel de plusieurs ou de deux (II, 113); emplir se dit communément des choses matérielles et liquides : remplir des outres; on dit toutefois remplir un tonneau quand on l'a déjà vidé. Au reste, il peut toujours tenir la place de l'autre, tandis que l'inverse n'est pas vrai (I, 2o5) ; faire signe, c'est faire un signe de la tôte ou du corps; donner le signal, c'est avertir quelqu'un, avec qui on en est convenu, à l'aide du feu, de la fumée, etc. (II, 122); soupçonné est synonyme de suspect; soupçonneux pour suspect est insupportable ; le premier est toujours actif, l'autre toujours passif (II, 120); terroir, terrein, territoire ont un usage si différent qu'on ne peut pas dire l'un pour l'autre sans faillir : terroir se dit de la terre ; territoire, en tant qu'il s'agit de juridiction, et terrein en tant qu'il s'agit de fortification (I, 153); tirei' en longueur veut dire qu'il se passera beaucoup de temps avant qu'on arrive à la fin de la chose; tirer de longue « marque un progrès fort pront » (II, 290).
Formes et syntaxe.
4. De l'article. — R. 1. « **Tout nom qui n'a point d'article, ne peut avoir après soy un pronom rolalif, qui se rapporte à ce nom-là. » Dire : il a fait cela par avarice, qui est capable de tout, c'est mal parler (II, 103). "'Si le nom est accompagné d'un article indéfini, même règle : on ne peut pas écrire : il a esté blessé d'un coup de flèche, qui estoit empoison))ee (II. 102).
R. 2. « Tout adjectif, mis après le substantif avec ce mot plus, entre deux, veut tousjours avoir son article, et cet article se met immédiatement devant plus; et tousjours au nominatif. »
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Ex. : Cefit la coustuinr lies jtmjtlrs 1rs plus harfiarrs; cotte n*»}^!*' s'eiiti-rnl iiissi des mots moins, mieux, plus mal, moius mal; maiii|u«'i' Il rrltf nY'l*'. r'vsi iw pas j»arlrr français (I, l'iV).
It. 3. « l)cz (|ue l'un iioiiiiiu* un nuni |»ro|ir<', il n'rsl |iIiih question de fM-nvoir si l'on «'utend «on livre, oj sa personne, en toutes fn(;ons il n'y faut |.niiil d'article », sauf dans quelques noms italit'ns : /r r>'intn/ur, i'Arinslc, Ir Tusse (I, '.VM).
\{. i. In artii le au pluriel ne peut pas ronvenir k deux noms au singulier : i7 sniil tes lanijues hiline et grccfiue est mauvais (II, 2.'H).
H. Tt. 1, Mil II » » ril plus : ce^l chose ylorteusr; il faut une
(I. :jn:i).
H. (l. — Ite jour à autre, marque un espace de ItMups ifid/fini, tl'un jour à Cautre un espace d'un jour (II. 2.'12),
H. ". Au nominatif et à l'accusatif de se met devant ladjeclif et (tes d«*vant le sulistantif : i7 y a d'exreUens hommes et i7 1/ a des hommes esceUeus; c'est une r^gle toute vulgaire, mais essentielle (II, 6).
H. 8. On ne «lit pas it a esprit, pour i7 a de l'esprit, cette locution nouvel!»' n'a |»as «'dé bien re<;ue ; « noslre lan^'ue à l'imilation de la (irecque, aime extrêmement les articles » (I. 28.'l>. De nn^me pour faire pièce (I, 430).
2. De l'adjectif. — A. Formes. — H. 1. "Le masculin de exacte est exact I. 3""). — H. 2. Le féminin de (jenlil est (jentillf, prononcé comme fitle; le masculin est en i7, comme dans suhlil, gentil, civil, parce que les adjectifs latins correspomlanls ont I long : gentilis (II, l"3). — R. 3. Le féminin de grand est grande, sauf dans a grand' peine, grand' chère , grand' mère, grand'pitié, grand' >n''ssf\ la ijrund'rhtii/ihre. et cpn'lqiH's autres (I. 277).
H. \. Les adjectifs qui ont une forme en et et une forme en eau au masculin, se mettent sous la forme en et devant les substantifs, au.\(|uels ils sont joints : cela est noureau à la cour, maisnouvel an (II, 4). — Même régie pour vieil, quoiqu'on puisse dire lus^'i : un vieux homme (II, 86).
B. SYNTAXE n'AcœRD. — R. I. "Si un homme «lit à une fille : je suts plus beau que vous, ou qu'une tille dise à un homme : je suis plus vaillante que vous, ce n'est pas très Lien parler, l'adjec-
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tif qui s'applique à doux genres (lifTrrcnts (lovant clr(3 de j^criro commun. Il vaut mieux iVivt'-.j'aijplus de beauté que vous{\\, 18'Jj.
R. 2. Dans une compagnie de personnes très savantes, il a été décidé qu'on devait dire malgré la grammaire, et suivant l'usage : une partie du j)ain mangé, une partie du bras cassé (II, 81). De même pour : après six mois de temps escoulê; le pluriel serait plus grammatical, le singulier est plus élégant (II, 91).
R. 3. Un auteur « de la première classe » dit : laissant sa mère avec sa femme et ses enfans prisonniers, c'est une construction élégante, quoique incorrecte (II, 118).
On demande s'il faut dire : ce peuple a le cœur et la bouche ouverte à vos louanges. La grammaire latine exigerait ouverts; ordinairement on dit ouverte, qui est plus doux. — Il n'en est pas du tout de même dans la phrase : en lieu oii le temps, et la peine soient bien emploijez. Deux substantifs dilTérents comme temps et peine veulent le verbe au pluriel, et par suite l'adjectif (I, 163).
R. 4. *'Fort et court, ont un usage assez étrange, mais bien français, c'est qu'une femme, en parlant, dira tout de inème qu'un homme : je me fais fort de cela; je suis demeurée court (I, 444).
R. 5. Mesme est tantôt adjectif, tantôt adverbe. Si on peut le transposer, et qu'il « fasse le mesme effet devant le nom qu'après le nom, il est adverbe », c'est une règle infaillible, et le mieux, en ce cas, serait de lui ajouter une s près d'un mot au singulier et inversement : les choses mesme, la chose )nes7nes (I, 80). Quand mesme est nom, ou pronom, comme en ces mots eux-mesmes , elles-mesmes , c'est un solécisme d'omettre Ys (I, 318).
Tout devant un autre adjectif, n'est pas un nom, mais un adverbe, il est par conséquent indéclinable : ils sont tout estonnez {fous estonnez voudrait dire que tous le sont); mais cela n'a lieu qu'au masculin, car il faut dire : elles sont toutes estonuées; toutefois devant autres, tout demeure invariable au pluriel : elles esloient tout autres (I, 179).
Demie ne varie pas devant le nom, mais seulement après : demi-heure; au contraire, une heure et demie (II. 'H)).
Nu-pieds se dit, mais non })as nu-oied. Les bons auteurs n'écrivent ni l'un ni l'autre {}, 144).
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C. DiC4iHi:s '. I{ I. L« > iiinis prochain ol voinin wv n'(;oiv«iit jamais dr roinparatir; on m- «lit |i<iiiit filus prochain, Ircx voisin
•i. Du subst&Dtif. — A. (ÎKNHK m si hstantik. — H. 1. Smit masruliiiR : "abaynthe (II, .iOK); comté (II. 11); "doute (I, 407); dttché (II, 71); es/Mce (II, 2'ir»); evrschr II, "1); exemple (I. i2î>|; hémifitirhe (11, 87); horoscope (I, "Ji); nilrrvallr (II, 22(j) ; mensonge (I, IH) ; navtre (1, 224) ; oratoire (II, Gl) ; ouvrage (II, 170); p/ei/r» (II. 116); •>oi*oii (I, 97); poito (en tmne d«» jnu'rn*; II, i.'H) ; relasche (I, 97); reproche (ihid.) ; ulcère (II. 80); on <lil ".«iiir /<• minuit, ol non «mt /« minuit (I. ITiS).
H. 2. Suiil friiiiiiiiis : affaire (I. 38(1); anaf/ramme (I. 85); cijmhalrs II, 8"); <i<i/r (II, 29); rfWicfa (I. 390); <^^^ii^(II, 78); éjtiyramme (I 93); épittiphe (I, 9i); épithète* (I, 85); équtvoi/ue (ifjid.); erreur (\. 224); "estude (I, 309); yi-oirr (II, 78); maxime (I, 141); orthographe (I, 202); préface (I, lil); réguelisse (II. 132); rniroii/rr (I, 7i); tymhale (11,87).
H. 3. Sont litTinaphroilitoH : ai(//r (I, 407); amour, sauf (|iiaii(l il riiKnili<* r.ii|ti«ii>n, ou .s'appliqur à hiou (II, 107); épisode, qtioi(|iio |>liis souvent masculin (II. (>7); rpithalame (môme olisrrvalion; I, 94); foudre (I. 405); fourmy (I. 407); gens, frniinin si l'atljorlif le pn'i'èdc, masculin s'il le suit : des gens hien faits, de sottes gens, sauf au cas où l'adjectif tout est mis «li'vaiit yns : tous 1rs gens de bien (II, 191) ; intrigue, le plus souviiil f<tninin, sur lequel on n'est pas d'acconi (I, 220); "ordres, fénunin quaml l'adjectif le précède, masculin en cas contraire (11, 70); œuvre, &u sinfrulier. masculin quand il signifie livre, féminin quand il sii:nili«' artirm. au phiriid Idujours féminin ^1, •♦'); pei'aid-, maMiilin quand il si^'nilie le plus haut point, féminin en parlant d'une partie de l'oraison (I, 54); theriatjue (II, 132); voile : le voile des religieuses, la voile des matelots (II. 188) : pour/n'f, maladie, est masculin : il est mort du pourpre; quand il signilie une étoiïe, il est féminin (I, 131) *.
B. Nombres. — R. 1. Il est assez ordinaire que les pluriels
1. Pour l'article avec le sufH.Tlatif, voir ci-dessus: Formes et syulnir. fie Carliclf. R. 2.
2. A la page 2G0 du tome I. Vaugelas lui-même le fait masculin.
3. Quand à délice, au singulier, il n'est pas du beau langage; quoique certaines gens disent : c'est un délice <I, 360).
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des noms composes ne suivent pas la nature des simples. Arcen-ciel fait arc-en-ciels (II, 202).
R. 2. **prendre à tesmoins ne se dit pas, à tesmoin étant une locution adverbiale, lesmoin y reste invariable (II, 346).
R. 3. **Toule sorte se met d'ordinaire avec un sinp-ulier : je vous souhaite toute sorte de bonheur; et toutes sortes avec un pluriel : Dieu vous préserve de toutes sortes de maux. Ce n'est pas du reste une faute de les confondre (I, 223).
R. 4. "Le pluriel de bonheur est à éviter, quoiqu'il v ait des exemples où l'on ne saurait « dire qu'il ne fust bien dit » (II, 279).
R. 5. Il faut dire le confluent, et non les confluens des rivières (II, 148).
R. 6. Une infinité de gens disent : je vous iraij asseurer de mes obéissances. Cette façon de parler vient de Gascogne et n'est pas bonne (II, 45).
4. Des noms de nombre. — R. 1. Mille, nom de nombre, ne prend jamais à's (II, 111). — B.. 2. Viiigt et un entraîne tantôt le pluriel, tantôt le singulier : vingt et un an, vingt et un chevaux (I, 246). — R. 3. Quand on cite un livre, ou un chapitre, ou que l'on nomme un Pape ou un Roi, il faut se servir du nombre adjectif; dans les chaires et dans le barreau, ils disent Henry quatre, il faut dire Henrij quatriesme (I, 215) '.
5. Des pronoms. — A. Personnels. — R. 1. Quand on a dit quiconque, il ne faut pas dire // après : quiconque veut vivre en homme de bien, et se rendre heureux doit, et non pas : il doit (II, 4). — R. 2. Lui ne peut pas être remplacé par y, comme cela a lieu dans la conversation; ex. : j'ay remis les hardes de mon frère à un tel afin qu'il les y donne (I, 177). — R. 3. On ne dit pas luy aller au devant, mais aller au devant de luy (II, 76). De même pour **luy courir stts (II, 159).
B. Réfléchis. — R. 1. On dit bien : de soy ces choses sont indifférentes, et ces choses de soy sont indifférentes; "mais la plupart condamnent cette locution : ces choses sont indifférentes de soy (I, 275). — R. 2. Sauf avec de, le pronom démonstratif soy ne se rapporte jamais au pluriel ; on ne dit pas : comme gens qui ne croyent pas avoir occasion de penseï' à soy (II, 269).
1. Sur septante, octanle, uonante, voir ci-ilcssiis. Lexi^e, 1.
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C. FossKSsiKS. — H. I . hi ciiiitloii» tnon, lun, sim, |Miiir //*//, la, a, (If'vaiit l(*s iiums fiMiiiiiiiis (|iii («tniiiMMirriil par uii«* voyrilc (II, V2). — H. 2. On pi'iil iiilriTo;.'rr «mi «lisant : i/url nrruiflnnrnl ssl If voslrc^ ou : quel rat rostre arftnjlemrnt^ I^e «Irriiirr, «nie Mallirrbo 8out(>nnit, est lo plu» imturol (I, 111); — H. 3. "Les |i(isH(>.s.Hifs tniii(|Ui's iu> s'rni|tloifnt plus nviT l'nrlirlr iiiili'lini un : un inirn amij (II, Ci).
I). hf.MoNsiiuiiis '. II. 1. Iiiul l'ari.s «lit : cet hoinme cij, iiiain « la plus ^^raniliiart ili* la (lotir ilit : Cet homme icy.ou pi'ut donc laisser Ip choix à celuy qui parlo ». Mais cet homme, cette année «lisrnt la nu^ino chose, sans ajouttT ni cy, ni icy; il osl donc niirux «l'éviter unr locution si basse et si populaire (II, (IK-GU).
H. 2. Jamais on ne iloit employer le démon>tralir devant un pronom relatif et dire : ceiw-ià qui aiment Ifieu, gantent srg commaniietnens. Il faut : ceux (I, 446 .
H. .'{. Il ne faut pas substituer le démonstratif a l'article, comme cela se faisait autrefois : // m'a fait ce hien, cet honneur de me dire. Il faut : le bien, l'honneur (I, 420).
H. 4. Ceux de est nécessaire en certains cas, comme (|uand on dit : i7 récompensa ceux de net serviteurs qui tavoient hien serri II, 3).
R. 5. En vostre absence et de Madame vostre mère est une construction qui parait à la plupart meilleure que : en vostre absence et en celle de madame rostre mrre\ (|uel(]ues-uns les réprouvent toutes deux, "et Vaupdas est de leur avis (I, 3H).
R. 6. Ce est nécessaire devant rinlern»patif que : ce que c'est, non que c'est (I. 287),
R. 7. "Ce que se met èléiramment pour st, (|uoique (juejquesuns le ju;:ent un peu vieux : ce que tu liens de moy des jardins et des rentes, ce sont toutes choses sujettes à mille accidens {\, H6).
R. 8. "Ce se répète devant le verbe estre, quand la jdirase a commencé par ce qui ; ex. : ce qui est de plus déplorable et de plus estrange en tout le cours delà vie humaine, c'est... — Est peut se dire, mais c'est est meilleur. Quand la phrase n'a pas commence
1. Voir pour ifuand c'est qu'il viendra, ci-dessus : Lexique, 5; pour celtuii-cy, ibid., '. B; pour ce dit-il, ce dit-on, ibid., 3; pour à ce faire, en ce faisant, pour cela dit, outre ce, pour h celle fin, à icelle fin, ibib., 2; pour iceluy, ibid.; pour celle<y, celle lettre, iOid.f 3.
parce qui, est seul est préférable : la difficulté que Von y pourrait apporter, est... (1,412).
E. UixATiFS. — R. 1. Le pronom relatif le ne doit pas se .sousentendre : un tel veut acheter mon cheval, il faut que Je luy face voir; Amyot fait toujours cette faute (I, 95 et 16).
R. 2. **Le pronom le se place près du verbe : je vous le promets, non je le vous promets (I, 96).
R. 3. Quand on dit à une femme de la cour : quand je suis malade, j'ayme à voir compagnie, elle répond : et moy quand je la suis, je suis bien aise de ne voir personne. C'est une faute, le ne se rapporte pas à la personne, mais à la chose, et vaut autant à dire que cela (I, 87).
R. 4. En est à supprimer devant le verbe être, dans les comparaisons telles que celles-ci : Il en est des hommes, comme de ces animaux; il faut dire : il est des hommes (I, 366).
R. 5. V se place devant en, jamais après : il y en a, non pas il en y a (I, 178).
R. 6. Qui ne doit pas se confondre, malgré la prononciation, avec qu''il. Ex. : le voilà qui vient, non le voilà quil vient (II, 46). Au contraire : quoy quil arrive (I, 438) ; mais : ce qui vous plaira, et non : ce quil vous plaira (I, 56).
R. 7. Qui se met en tous les cas, genres et nombres, mais, hors du nominatif, il ne se met jamais que pour les personnes ou les choses personnifiées, à l'exclusion des animaux et des choses inanimées (I, 209; cf. I, 125) : un cheval de qui j^ay reconnu les défauts, la table de qui je vous ay donné la mesure; la bonté de qui je vousay tant parlé, sont de mauvaises phrases. **0n dirait cependant en personnifiant le cheval : un cheval à qui je dois la vie.
R. 8. Quoy ne représente jamais les personnes; mais il a un usage fort élégant et fort commode pour suppléer au pronom lequel; ex. : *le plus grand vice à quoy il est sujet; "les tremblements de terre à quoy il est sujet; ***le cheval avec quoy j^ay couru la bague (I, 123 et suiv.).
R. 9. "Dont, oit, sont des particules élégantes et commodes, préférables aux cas de lequel, qui sont toujours rudes (II, 30 et I, 173).
R. 10. Lequel, laquelle soûl rudes au nominatif, tant sin-
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giilitT tjiii' |iliiri«'l. (hi s'ni s«tI ccpoiulaiit, «l'alxtnl j)oiir ôviler 1 r(|uiv(M|ui* : c'fsl un r/frl dr la ttivinr f'rovidenrr, Ic^furl est ronformr il cef/ui nous a enté prédit', oiisijito |>ourc()iiunL*iiror(|ii<'li]ii(' iinrratiiiii r«)iisi(|«''ral»l«', ex. : // »/ avoit n Home un grand rapttante, lei^url par le comuiandement du Sénat. - Aux aiitn's crtH il est iiori, ({iiaixi on iir peut pas su Horvir )l)- /yui, ^/uoy, t/ue, on dont; ex. : )'ay envoya un courrier exprés, au retour duijuel je verray; c'est un heureux succès auquel Je n'ay rontrihur que de mes rrru.r; j'y ay esté un an, pendant lequel [l', 20 ri '2Wt).
Il II Vers oii, pris à l'italien verso dove, est une façon de parli-r inlriMlnitc depuis peu, et qui n'est pas bonne (II, 50).
H. 12. VaiiL'clas ne hi> servirait jamais de la ronslriiction suivante : i/ marcha contre les ennemi», qu'il sravotl qui ai oient jHtssé la rivière (I, 187); "il ne se servirait non plus que rarement di' l'autre : qu'tl sçavoit avoir passé la rivière {10.).
F. lNTKi«H«M,\riKS. — (x^uc, devant rinlitiitir. pour rien à, quoiipii* certains auteurs en aliusmt, est tns franrai>« 'l Ins élégant : je n'ay que faire (II, 206).
G. Inhkhms. — II. I. Autruy est bon, et non vieux (11. 2'.IU). \\. 2. "' lieaucoup, rtant eniployé pour jdusieurs, ne doit pas
^'tre mis tout seul, il y faut ajouter personnes ou yens, à moins qu'il n'y ait devant lui un pronom personnel, ou le relalif en : nous sommes beaucoup, tl donnait ywu à beaucoup de yens [W. 22M).
H. 3. Devant le verbe on dit on. plutôt que Con, à moins que le mot ne .s«' trouve au cours d une |M'rio)le, dans laipidje le. mot qui le précède finit par é. L'on se met après é, après et^ après on, et généralement a|»rès toutes les voyelles, sauf e féminin (l. 67 et 6S) ; l'on ne se met jamais derrière le verbe, mais toujours t-on. On écrit toujours si l'on, a moins ipic l'on ne soit suivi iriitiiédiatement «riiii /; ii»- |ias dire : si l'on l'a laissé. Il faut user «le qu on. là où il y a beaucoup de que. pour éviter la monotonie de ^M^ /'o;i,et diminuer le nombre des que. Naturellirnerit. si un que est dans le voisinaire, on met qu'on, et si au contraire un mot commençant par con s'y rencontre, on écrit que l'on (I, 64 et 68).
H. 4. Personne, signifiant nemo, • s'associe tousjours d'un adjertif masculin » ; cependant si on parle à une femme, on peut dire : je ne vois personne si heureuse que vous, ce qui après
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tout n'est pas fort bien parlé. Mieux vaut : je ne vois personne qui soit si heureuse que vous (I, 59).
R. 5. "Personne peut être représenté par il masculin : fai/ eu cette consolation en mes ennuis quune infinité de personnes ont pris la peine de me tesmoigner le desplaisir quils en ont eu(\, 60).
R. 6. C'est une faute familière à toutes les provinces « qui sont de là Loire », de dire quel mérite que Von ait, au lieu de dire : quelque mérite que Von ait (I, 231). Toutefois, quand vient un que ensuite, on emploie quel et non quelque : quelle que puisse estre la cause de sa disgrâce. Introduit-on un mot comme enfin, quelque reparaît : quelque enfin que puisse estre (Ibid.).
R. 7. "Quelque est quelquefois adverbe, et alors indéclinable : ils estoient quelque cinq cents hommes {l, 55). **Do même : quelque riches quils soient (II, 56).
R. 8. ^"Quelque chose est un neutre ; les adjectifs qui s'y rapportent se mettent au masculin (I, 354).
R. 9. ***Qui répété pour remplacer les uns les autres, est fort en usage, mais non « parmi les excellens escrivains » (I, 121).
R. 10. Rien peut s'ajouter à autre chose; ex. : les paroles ne sont rien autre chose que les images des pensées, quoique l'un des deux soit redondant (I, 437).
R. 11. Tel ne peut pas remplacer quel : tel quil soit est mauvais (II, 136).
6. Du verbe. — A. Formes. — a. Observations générales sur les conjugaisons vivantes :
R. 1. Tous les impératifs en a et e ne prennent jamais s; ceux qui se terminent en ans, eus, ous, ans, ens, ats, ers, eurs, ets, ors, ours, la prennent toujours. Il y a doute pour les autres; crains, feins, peins sont préférables; au contraire vog, connog, lien, vien, fuy, sont plus suivis que vois, connais, tienSy viens, fuis et leurs analogues (I, 319).
R. 2. Les verbes en ier font iions au futur du subjonctif : que nous signifiions (I, 197).
R. 3. Les futurs contractes : lairray, donrag ou dorrag, vous me pardonrez, ne valent rien (I, 210).
b. Observations particulières sur les conjugaisons vivantes : R. I. Aller : je vais est la forme adoptée par ceux qui sa-
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veut «'Trin*. et (|iii mil «'lu<li«'*. "Mais toute la roiir «lit yVr tyi (I. 85).
H. 2. FayerUiii au iuUir jKiijray, ^'^>1utuv lourr, lounnjiW, l.'KJ).
H. '.i. "Hecouoert a ét<^ introduit dt'pui» jieu contre la r^^li* et la raison, rommc pariicipo de rrcouvrrr (I, 69-71).
H. i. Trouve et Iroune sont tous deux bons, li- drinicr s'finjjloii* .seul »Mi |»rose. On dit aussi esprouir (.m rtuitruire pleuvoir a le» formes en eu;l, 229).
c. ObtfTvatiom généraleg »ur le» conjugaison» morte» :
W. 1. "La première personne prend unes au présent de I indicatif : jr trois, ie fais, je tlis. Je rrainn. Le» parfaits ronime couvris prennent également » et non // (I. 22r»).
H. '2. Dans la phrase interrogative, il ne faut pait dire, comme le» gens de» pn)vince» de delà Loire : tnenlt'-je, perdé^je, mais tnrns-je, doi»-je^ perds-je (I, '.\\'\).
d. (fhservfilion» particulières sur les conjugaison» mortes :
H 1. \rrlns «-n ir : roi/rr* ge dit en terme* de chasse: courre te cerf vi jamais courir; on dit étalement 'rouiTe la poste; "courir et courre la fortune sont reçu» indifTéremment. .\illeurs il faut toujours empli»yer roMrir (I, KM ». t'on/pirrir; il smilde qu'il fait au subjonctif conquière (II, 23). Cueillir fait au futur cuèillirag, non cueilleray (II, 259). Faillir; il faut dire : "peu s'en e»t fallu, et non peu s'en est failli, quoique le verbe qui a vraiment ce sens soit faillir {\, 421). (hi conjugue : Je liais, tu liais, non Je haï», tu hai»; au pluriel : nou» haïssons, vou* haïssez, il» haïssent «'t non nous hayon», vous hayez (I, 75). Vestir fait au présent Je me revesis, et par con>*é(pient au participe revestant (\, 'W.^ . \'inrent et cnulrent sont tous deux l»ons, mais vinrent est plus doux; de m^me pour les verbes analogues : soustinrent, maintinrent (I, 182.
H. 2. Verbes en air. Aye ne s'écrit plus qu'à la première personne; la troisième est ayt (I, 171). Asseoir; on conjugue : Je m'assieds, tu t'assieds, il s'assied, nous nous asseions, vous vous asseiez, ils s'assient, et non : ils s'asscient. L'imparfait assewis n'est guère en usage. L'impératif jdnriel est asseirz-vous et non assisez-vous, ni assiez-vous. Au subjonctif pluriel, asseient, et non assient ou assisent; au participe asseiant et non asseant (L 272). Seoir est bon au présent : iV sied, à l'imparfait il seioit.
Il n'a pas de prétérit parfait, ni défini, ni indéfini, pas de plus-queparfait. Mais il a un futur, s<?<6'?a; un impératif, seie\ un optatif, et un subjonctif, seieroit; un participe, *seant, qui ne se dit que des mœurs, non des habits. On emploie quelquefois les premières et les secondes personnes : je luy seois bien,vous lui seiez bien (II, 321). Pouvoir; plusieurs, dont M. CoelTeteau, disent toujours /e peux. Il ne le faut pas condamner, mais je puis est beaucoup mieux dit (I, 143). Prévoir; "il faut dire prévit, bien que quelques-uns disent preveut (II, 74). Valant est le participe de valoir, comme voulant de vouloir*. ''Néanmoins la cour et tous les bons auteurs disent cent mille escus vaillant, et non pas valant (I, 99). Au contraire : je luy ay donné vingt tableaux valans cent pistoles la pièce (II, 57).
R. 3. Verbes en re : ***dire fait au subjonctif die : quoy que Von die; cependant quoy que Von dise n'est pas mauvais (II, 38). Dans les composés on conjugue : nous mesdisons, vous mesdisez (II, 74). Dépendre fait au participe dépendu (I, 389). Prendre : prit et prirent sont plus doux que print, prinrent, prindrent, qui se disaient autrefois (I, 183). ** Résoudre fait nous résolvons, vous résolvez, ils résolvent, je résolus (I, 135). Viv7'e se conjugue ordinairement : je vesquis, tu vesquis, il vesquit OMvescut, nous vesquimes, vous vesquistes, ils vesquirent. Néanmoins d'autres disent : je vesquis ei**je vescus, tu vesquis, il vesquit et il vescut; nous vesquimes et vescumes, vous vescutes et non vesquites; ils vesquirent et vescurent. Il y en a qui admettent les formes en is et en us à toutes les personnes. Elles sont indifférentes aux troisièmes personnes (I, 196).
Verbes pronominaux : se louer de quelqu'un (II, 240^, s attaquer à quelqu'un (II, 251) sont des façons de parler très étranges, mais très françaises.
e. Temps composés. En\\)\oi de être et de avoir. — C'est une faute fort commune de conjuguer les prétérits des quatre verbes entrer, sortir, monter, descendre par le verbe auxiliaire avoir (II, 161). "Réussir se conjugue toujours avec avoir (II, 211); "succéder, dans le même sens, aussi (II, 246).
**Emploi de aller. — Cette façon de parler : // va croissant est vieille, et n'est plus en usage « ny en prose, ny en vers, si ce n'est qu'il y ayt un mouvement visible » (I, 313).
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H. SvNTAXKDL VKHBE. — rt. I oÙT. — H. 1 . (^erlaiiift vorlwR iiilninsilif» sont «Mnphjy/'s tniii>itiv«Mii('nt avor uii«' valeur f.ictiliv»* : ainni cesser, (li'|iuis ({ucl<{ui*s uiiii«'*('s, est fait souvfnt actif, comme ce»sez vos plaintes '. Nuh bons uiiliMirH en sont |»I(Miis (I, 40i). De môme pour résoudre, ex. '.je l'aij résolu à cela \"\uïi\% c'est iiiH- |iliras(> (|ui ii rst |ias encore l»i«'n élahlie (I, \'M\ . ])r m«^ine enrctre pour ilfs/mn/urr (II, l'.HIi.
On fait aiiHsi la nH^nii> faute en se servant de croislrr pour accroistrr, en prose; .le tarder (I, 436), de "sortir (I, 404) '.
H. 2. Kn dehors de ce cas, on fait souvent transitifs des verlies intransitifs, et de «toutes les erreurs ipii se peuvent introduire dans lu lan^'ue, il n'y en a point de si aisée à eslaldir, p.iiTf tpii- ^■r[ usa;:r rst eouinn td<- , en <••• ipi'il al»rej,'e l'expression » (1, 105). Sont toujours neutres : appareiller (I, 442); uppmrffr, quand le réu'inie est un nom d»- chose, et rn/^me «piami le réffime e>t un nom de personne, si le verhe si^'iiilie le mouvement loral : approchez-vous de moy (I, 259); "frapper sur la cuisse est heaucoup plus fran<;ais que frapper la cuisse (II, .'121 K Inversenjent on ne dit pas prirr aux dieiuc, mais les dieux {\\, {'M, 212); ni rviler aux incouvéïnents (I, '.\H{i); ni servira son lioy (II,2t2). On ne peut pas dire non plus inonder «Mr, on le fait actif : inonder les terres (II, 327). On «lisait autrefois : i7 faut faire cela jwur eux afin de leur faire souvenir; les faire souvenir est mi«'ux II. 03). On peut dire rschapper d'un yrand danger, et "un grand danger {i\y\\ est plus éléf:ant) et aussi eschapper aux ennemis (II, 19). (Juehjues personnes « très sçavantes souffriroient » en vers ressembler aver l'accusatif, comme chez les vieux auteurs (II, 2.^'.)); survivre ré;:it le datif et l'accusatif (I, 26", II, 315); /bur/iir a trois constructions différentes : la rivière leur fournit le sel, leur fournit du sel, et les fournit de sel; "cette dernière est la meilleure (I. 437); promener est tantôt neutre, cotnrne quand on dit allons promener.
1. Dupleu, Liberté de la langue..., I9«, raconle qu'on n-pril déji un poêle qui, présente à la reine Marguerite vers 1605, lui avait adressé une pièce commençant ptar :
C«sse le* pleurs, belle Uraoie.
Parmi ceux qui trouvaient à redire était CoeflTeleau.
2. Le même Dupleix soutient la locution juridi<iue : sortir son ef[el\ voir cidessus, Lexiqut, 6.
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lantôt neutre-passif, comme il s est allé promener, et tantôt actif : promenez cet enfant (I, 76).
U. '.i. *Pour s'em/pescher d'estre suivy, est une expression qui «hoque la raison et qu'on ne peut même guère concevoir. Les meilleurs écrivains l'ont cependant jugée élégante (II, 117).
R. 4. *0n ne peut se servir de estre pour remplacer un autre verbe que si ce verbe est au passif [Errata de la 1'"'' édition).
h. Personnes et accord en personne. — R. 1. Dans une lettre à un roi, vous pourra quelquefois trouver place au lieu de vostre Majesté. Envers des personnages de moindre grandeur, on ne doit faire aucune difficulté de l'employer, concurremment avec la troisième personne (II, 333).
R. 2. Dans les phrases relatives, la raison est pour l'accord; on dit sans aucun doute : ***si cestoient nous qui eussions fait cela; cependant il semble que le grand usage soit pour : si c estait moij qui eust fait cela, peut-être parce qu'on « mange par abréviation » la dernière syllabe de eusse (I, 168).
R. 3. Dans la phrase relative : cest une des plus belles actions, qu'il ayt jamais faites, il faut le pluriel, faites se rapportant à que, et que à actions (I, 2o6).
c. Impersonnels. — R. 1. « ***Ce a une merveilleuse grâce, quoy que cette particule semble choquer la grammaire, en l'un de ses premiers préceptes, qui est que le nominatif singulier régit le singulier du verbe, et cependant icy on lu y fait régir le •pluriel, en disant : ce furent Alexandre, César », etc., qui est mieux que : furent; r affaire la plus fascheuse que jaye, ce sont les contes dun tel » (I, 414).
R. 2. Je me souviens et il me souvient sont tous deux bons, mais /e me souviens est plus usité à la cour (I, 265).
R. 3. // est pour il y a est beaucoup moins bon que // nest pour il 71 y a; il n'est ne se dit du reste que quand il est suivi de point : il n''est point d'homme si stupidc, ou de rien de : il nest rien de tel, ou de que : il nest que de servir Dieu (II, 20).
d. Accord du verbe en nombre. — R. 1. 'Quand il y a plusieurs sujets unis par et, s'ils sont synonymes ou approchants, ces deux substantifs régissent le singulier; ex. : sa clémence et sa douceur estait incomparable, son ambition et sa vanité fut insupportable (I, 351). Au contraire : raniour et la haine l'ont perdu.
HlSTpIRE DE LA LANGUE. IV. * i
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U J "'Uiiand il y u |iliisi(MjrH siijol» au pliirirl, jniis un sujet au Kingulicr prrcéJé de tout «l lié aux |>n-uii<*rs par W. la jirt'svtut' «lu u>ol rolirrlif lnul, <|ui réduit l«'s cIkiscs à l'uiiili'', dfinaiidi* iiiTossain-nimt U- siii^'ulicr du vitIic : tous ses honneurs, toutes ses richesses, et toute sa vertu s'esvanoùit (II, 88).
|{. -t. huis l<- uién)«- «as, HÏ les Kujids au lieu d'être unis par ri, \v sont par mais, re mol € Kervaiit ccunint* d'uni* liarritTc >, le siniJ^ulicr l'st auHsi de règle : ... tuais toute sa vertu t'esranoûil (M.).
U. i. "S'il y a deux sujeU au sin^'ulicr séiwirè» par ou, Ui verlie doit être au sin;.Milier : ou la douceur, ou la force te fera; "tout lt> monde n'est pas de cet avi», quand l<* iiomlirc de» «ujels l'.sl plus innsidérable, ex. : peut-estre t/u'uii jour ou la hontf, ou l'occasion, ou l'exemple, leur donneront un meilleur avis [\. -ii'.M.
|{. l't. Si la partiruU' «'aI „i. U- jduriid et le (tinpilnr >ont r;.'al»'mrnt lions : ny la douceur, ny ta force n'y peut rim. ou bien n'y /teu vent rien (I, 250), l'un et l'autre, ny l'un ny l'autre, admettent également pluriel et sin^^ulier (I, 239).
H. (). .\reord du verbe avee un rollectif : « (Vi-st une belle li^rurr en toutes les lan^^ues, et en prose aussi bien «ju'en vers, de reigler (|ueli|uefois la construction, non pas selon les mots qui signifient, mais selon les choses qui sont signifiées • : fen ny ceu une infinité t/ui meurt, "serait très mal dit, car ce terme collectif in/initê * équipolle • le pluriel ^11, 2il).'*/>/ pluspart régit toujours le pluriel, et la plus grand' part le singulier (I, I(K<
Un auteur ««•lèbre a ciril : "l avnturr du hon rt tic celui/ (jui vouloil turr le Tyran sont semhlahles. Les uns trouvent cette expression vicieuse, les autres la trouvent élégante. Vaugelas ne voudrait pas l'imiter (I. '\2Ï).
R. 7. Accord avec le génitif : le génitif en certains cas donne la loi au verbe. Ainsi on dit : une infinité de personnes oui pris la peine, mais une infinité de monde se jetta là dedans. Pour la même raison, on «lit : la plusparl du monde fait, la pluspart des hommes font (I, 108 et suiv.).
De même avec ce peu : ce peu de mots ne sont f/ue pour. eic. On peut dire néanmoins : ce peu d'exemples suffira (11, 41).
De même pour les genres : il ny a sorte de soin qu'il naijt pris (II, 262).
e. Temps. — R. 1. Le présent historique est justifié par l'exemple des anciens, et par l'usage; il a bonne grâce dans les narrations (II, 485).
R. 2. Un passé qui suit ne commande pas le passé dans la locution cest pourquoi/, quoique « quelques-uns de nos meilleurs escrivains emploient presque tous jours ce fut pourquoi/ devant le prétérit defîny » (I, 419).
R. 3. On dit fort bien : le malheureux quil est, mais non le malheureux quil estoit (I, 237).
/'. Modes. — a Quand il y a trois verbes dans une période continue, si le premier est accompagné d'une négative, les deux autres qui suivent, doivent estre mis au subjonctif » ; ex. : je ne crois pas que personne puisse dire que je raije trompé (II, 92).
Participes et gérondifs. — R. 1. En est la marque des irérondifs, mais ils ne la prennent devant eux que quand ils veulent (I, 315).
R. 2. **Les formes ayant et estant, quand elles font leurs fonctions d'auxiliaires, ne sont jamais participes, et par conséquent ne reçoivent jamais Vs du pluriel. — Ayant n'a non plus jamais de féminin, même quand il n'est pas auxiliaire : on dit. je les ay trouvées ayant le verre en main, mais il a un pluriel masculin : je les ay trouvez ayans le verre en main ; tous les participes actifs sont de même. — Estant n'a de pluriel que quand il n"a ni nom ni participe après soi, comme quand on dit : eslans sur le point. Il n'a jamais de féminin (II, 152-15").
R. 3. "Quant aux autres participes, ils ne sont jamais participes au féminin ; changeante, concluante, effrayante, sont adjectifs. Car « ce qu'ils régissent le mesme cas que les verbes correspondants » n'est pas une preuve qu'ils soient participes. On dit bien : son humeur est tellement répugnante à la mienne; mais les adjectifs gardent aussi la construction du verbe dont ils approchent: ex. : libre, vuide, etc. Ce n'est pas à dire que ces participes féminins soient entièrement bannis do la langue, mais s'ils en sont, l'usage en est très rare (Ihid.).
R. 4. "S'il est nécessaire, on peut employer dans une môme période deux formes en ant, l'une gérondif, 1 autre participe.
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Kx. : In clioxe pana si avant qur les vaim/untrs ayant rrnrontré ta iitin'e d'Augustr, croyniu qu'il fu»t drdans, la faussèrent (I. *H6).
/'arlicijïcs passifs. — II. 1. Kii loiili* la ^rnininnir<> fraii(;ai.Ho il n'v n rii'ii ili> |i|iih iinpnrtaiit, à rniiscdii fn'*<|ti«-iit iisit^'c il«>s particijM'S, ni <!•• plus ii^iinr»-. On «lit : I. J'ai/ rrcfu vos Ifltrrs , II. I^s lettres que j'ay receues; 111. "I^s hahitans nous ont rendu maistres de la ville (parce que \v pn'l«*ril ont rendu iw finit pas la période, ni le svus, et maistres niari|U«> assez le pinrii'l); IV. "Le commerce nous a rendus puissans; 'l'a rendu puissante; V. "\ou* nous sommes rendus maistres (il y a ici rendus, parce (jue I»' pn^ trrit est |>assif, (>t n'est plus <l^s lors indiVIiiialile, suivant une lirljr n-irl»' <!•• M. «h* Mallierlie); VI. Xous ntnis sommes rendus puissans ; VII. *La désobéissance s'est trouvé montée au plus haut point de l'insolence {trouva est ici invariable, parer qu'il est suivi d'un autre participe passif); Vlll. Je l'aij fait jteindre^je les aij fait prindrr; IX. C'est une espèce de fortification que j'nij appris à faire en toute sorte de places (la raison en est que c'est le dernier mot qui a rap|»ort au substantif précédi-nt, et ici le dernier mol qui termine le sens est l'inlinilif (1, 291 et 8.). Le troisième, le i|uatrième, cinquième, sixième et septième article sont du reste contestés.
H. 2. *"ll faut dire le /vu d'affection qu'il m'a tesmoigné; et il en est de mèmt* iK* tous les adverbes de quantité : fay perdu plus de pistoles en un jour, que vous n'en avez gaigné en toute oestre vie (11. 100).
K. 3. On dit "de la façon que fay dit, et non de la façon que fay dite, malL'ré la rèjrle ;:énêrale ; ces paroles : de la façon que étant adverbiales (II, 8.3); on clit aussi la peine que m'a donné cette affaire, parce que le nominatif celle a/faire est derrière le verbe (II, 270). • '
R. 4. Allé au |>rétérit, devant un itifinitif, est invariable : ma sœur est allé visiter ma mère, mes frères sont allé visiter ma mère (II, 281).
R. 5. Crainte est un partiri|)e h éviter (II, 313).
7. De l'adverbe'. — A. Distinctio.n des adverbes et des pbkposiTiONS. — R. 1. Sur, sous, dans, hors sont prépositions, dessus, dessous, dedans, deîiors adverbes. Ces * composez » ne s'cni-
1. Voir sur bref, fina'lemenl, notammenl, pour r heure, à présent, quati, au
ploien! comme pré[)Ositions que dans trois cas : 1° quand on met deux contraires ensemble, et tout de suite, comme : // ny a pas assez cVor nt/ dessus ny dessous la terre pour; 2" quand il y a deux prépositions de suite, encore qu'elles ne soient pas contraires : elle nest ny dedans ny dessous le co/J're; 3° lorsqu'il y a une autre préposition devant, comme : il luy a passé pardessus la teste (I, 218, cf. Il, 338).
R. 2. Aupai'avant est adverbe (II, 207).
R. 3. Deçà n'est adverbe que dans la locution deçà et delà, autrement il faut dire de deçà (I, 384).
R. 4. Cependant est toujours adverbe, pendant ne l'est jamais- Ci, 358).
R. 5. *Sus n'est pas préposition, mais adverbe (II, 307).
B. En règle générale, il ne faut jamais mettre deux adverbes de suite : il travaille extrêmement proprement (II, 365).
G. Observations sur difféiu:nts adverbes. — R. 1. Alors. Les^ hommes d'alors est une locution qui ne vaut rien (1, 362).
R. 2. A peu près est une locution bonne, et qui n'est pas faite contre la raison (I, 363).
R. 3. Beaucoup, après l'adjectif, doit être précédé de de : l'esprit de qui la promptitude est plus diligente de beaucoup que celle des astres (II, 220).
R. 4. Comme. Il n'y a point de doute, que, quand on interroge directement, il faut dire comment, et non comme; comme quoy pour comment est nouveau, mais peut entrer dans le style familier. On peut se servir indifféremment de comme ou de comment dans la phrase suivante : vous scavez comme il faut faire, mais non après demander et en interrogeant : demandezluy comme cela se peut faire, serait fort mal <lit (II, 13).
Comme se rencontre chez les poètes après aussi. En prose, il faut dire que : je ne le croyois pas en si bonnes mains que les vosti^es (I, 138). Quelques-uns croient qu'il vaut encore mieux: dire : que sont les vostres (II, 314.) Après autant, on met également que, non comme (I, 381).
surplus, ci-dessus, Lexique, 3. Sur d'abondanl, à qui inieux-mieu.r, au demcuraiil, du depuis, en après, longuement, lors, mesiniy, )nesmement, paraprès, possible, quanlesfois, si. somme, en somme, d'aventure, aucunes fois, de naçjueros, par surtout, tant plus, tout de mesmes que, voire mesme, ibid., 1. Sur à l'improviste, comme quoy, Jamais plut, ibid., S.
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H. ft. D'autnnt plus • «•staiit rclalif il'iiiu' rliosp h iiiir aiilr«> », il faut \v ri''|M>lcr aux «liMix trriiu's <!«' lu coiniiaraisoii <>t iir pas lui hul>»lilu4*r d'autnnt, ex. : d'autant /dus i/u'unf ftrrsonnf r</ rglrvrr fn dt;/nité, d'autant /dus doit-rtlp cstrf humide (II, |8G).
H. r». Tandis « ne se «luit jaiiiain «lire iiy e.srrire », main »euli'iiu-iil tandis t/uf (I, iil».
H. ". Tant t'I d«' si hrllrs actions est une faroii de parlti i|ui a été fort usitée; en «lisant tant dr belles actions on n4> laisse pas (le s'exprimer suflisaniinent (II, 37).
b. Nù.ATioNS. — H. i. Les parlii'ules pas et jioint, ouMiées aux entlroils où il les faut ni«'ltre. «mi mises là où elles ne «loivent pas être, renili'nt un«* pliras»* f«»rt vieieusi*. On ne met jamais ni pas ni point : 1° devant les «leux ny\ ex. : il ne faut rstre ni/ aixtre ny jtrodiyue,, 2* devant le i/ue — ni«i ou sinon f/ue; ex. : Jr ne feray i/ue ce i/u il lui plaira; 3° «li-vant yV/i/mii : il ne sera jamais si meschant f/it'il a esté; i' «levant plus : je ne ferai/ plus comme jay fait; 5" a|très plus, si nxw n«''^'ative suit : i7 est plus riche que n'a esté celuy t/ui; 6° devant aucun, nul, rien : il ne fait aucun mal, il ne jteul rien faire; 7" apr«''S sans : sans nuaye; H' aAant «pie l'on j>arle «le qu«'l«pie temps, et a|»rès qu'on en a parlé : je ne tes cerray de dix jours; il y a dix jours i/ue je ne iay iru; 9*» '"avec le verlie jnucoir : i7 ne le peut faire; 10" avec le verhe sracoir, (|uan«l il siirnilie pouvoir; et avec le verhe oser : i/ ne srauroit faire tant dr rln-ntm en un fmir. il noseroit avoir fait cela ( II , i 26- 1 28 » .
H. 2. Point nie hien plus fortement que pas; point ne se m»'t jamais «levant les n«»ms «ju'avec //<• : s'il n'a point d'art/enl, il n'y a point de moyen. L'un «fu l'autre en «nitre ont meilh-ure trace devant l'inlinitif «jue «lerriére : pour ne pas tomber est plus élégant que «le dire y>0Hr ne tomber pas {W, Ibid.).
R. '^. \e peut se sous entendre dans une phrase int«'rr<tiralive «lirecte : .Vont-ils /t<is fait, et ont-ils jms fait^ sont tous lieux bons, **il semble même que le dernier soit plus éléj^anl (1,342, II, 2')3i
R. 4. « (juand la néi:ative ne est «levant nier, il la faut encore repeler après le mesme verbe, par exi'inple .je ne nie pas (/ue je ne l'aye dit » ; supprimer ne est français, mais peu élégant (I, 104).
R. 5. Non pas peut se su[)[)rimer, mais aussi s'exprimer dans une comparaison • ils tiennent plus de C architecte et du masson que non pas de VOrateur (II, 215).
R. 6. **Qii ainsi ne soit est comme il faut dire (II, 339).
8. Des prépositions *. — R. 1. yl est bon, en mauvais, dans les plirascs suivantes : il est en cour, il est allé en cour, il est Oien en cour, **advocat en Parlement (II, 183).
R. 2. On dit fort hien s'allier à quelqu'un, et s'allier avec q\œlquun, mais non **se reconcilier à quelqu'un, ni s'acquitter aux grands: il faut dire se reconcilier avec, s'acquitter envers (II, 137).
R. 3. Jusques à là, jusques à icy sont barbares (I, 78).
R. 4. Perdre le respect à quelqu'un est de la cour, mais beaucoup le blâment (II, 240).
R. 0. Commencer exige toujours à, même devant les verbes qui commencent par a, tels que avouer (II, 149).
R. 6. Jusques aujourd'hui/ et jusques à aujourdliuy ont chacun leurs partisans (II, 301).
R. 7. Demain au matin est bon, mais non jusques à demain au matin (II, 151).
R. 8. On dit à faute d'argent, faute d'argent, par faute d'argent. Devant un nom le meilleur est faute, devant un verbe à faute (II, 202).
R. 9. A travers et au travers sont tous deux bons, mais il iaut dire : au travers du corps et à travers le corps (I, 392).
R. 10. Chez. "Plusieurs disent chez les estrangers, pour dire en un pays estranger, on le condamne avec raison (I, i03); ^'chez Plutarque pour dans Plutarque, est insupportable {Ibid.).
R. 11. De, après le que qui suit aimer mieux, est souvent
nécessaire, ainsi ici : Antoine aimoit mieux se rendre comme
bourreau de la passion d'Auguste, que de s'allier avec luy. La
raison en est ici que plusieurs mots séparent les deux infinitifs.
Quand ils sont proches, si le dernier infinitif clôt le sens, on ne
met pas de : j'aime mieux dormir que manger; en cas contraire
il paraît meilleur de mettre de : faimc mieux dormir que de
manger les meilleures viandes du monde (II, 311).
1. Voir sur à l'encontre de, ci-dessus, Lexique, 2; sur à VendroU de, e'ii:uite de, quavl et moi/, à la rcncoritre de, sans point de, ibid., 3. Sur /ors, voir ibid., 5. Sur à la réservation de, ibid., 6; sur api-es a, devers, du long, au long, es, lors de, ibid., 7.
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l(. IJ. Hf «'sl iirrossairi* «levant /»<•«/•, <'(»inmf devant crainte que : pmr t/ur v>l insn|i|)<irt.'il)lo (I, ill).
W. \'\. /><• mo// est consarré à la |i(»rsie. m |trum" on l»* r«Mii- (ilari- |)ai' /loiir moi/ fl, 32"»).
H. 1». /><• jHMil s'exprimer «m "s»» sons-eiilenilre entre r/>;i et tri; il .Hcnililc «iirm érrivanl il vailh- niii iix lexprinier (I, iV.T).
H. M*. De, ujtrès nu noniUre et (lf\unt un |>arliii|)r |iassir, est nérensaire : il y m eut cent de liiez (I, 286\
l(. it.. /h- « vent luui^jours OHlre joint ininiéiliatenient a son oom • (sulistantif on ndjeetift. on ne pent |ins dire : de Ions h'» juriconsulles, et de ftresifue tous les nisinsles (I, ilîS).
H. M. De est inutile avec ijuere» : i7 ne s'en e»l de yuerrg fallu (I. lOi).
H. IS. "De après dire est une construction gasconne dont il faut se garder : •/ m'a dit t/ue jr fisse, non de faire (I, IKJ).
H. !*.>. De peut manquer iiuelipicfois après le verlie plaire : "la faveur qu'il vous a jdeu me faire est le mieux «lit. Au contraire il est nécessaire ici : il me plaint de faire cela. Il semide qn*«»n évite de m«'tlre <//•, quand l'intinitif est en«^ore suivi «l'un de : afin qu'il luy plaise me faire l'honneur de m'nimer; il s«*ml»le d'autre part que, quand plaire exprime une volonté absolue, on met de, et quand on rem|d<»ie par honneur, <>n ne met pas la prép«isitii>n (II. r»1).
H. 20. Delà, deçà, sont prépositions, on mutl r.uiif li- |iar euphonie entre delà et Loire (I, 384).
H. Jl. On ne «lit plus devers, mais seulement vers (I, 2Ko). hnvers si^'inlie ertf i, vers siî.'nifie versus: ex. : vers l'Occident, la pieté envers Dieu JI, 19).
R. 22. Ijoin de ne vaut ri«'n, sans être pn'Tédé de />ien (II. 59).
R. 23. Pour. Quelques uns sont d avis «ju'il faut dire : îY envoya son fils au devant de luy pour Casseurer, les autres tiennent pour : iV envoya son fils au devant de luy l'asseurer (II, 96).
R. 2i. Près a deux régimes : près du fleuve, et près le palais royal. Le premier est le meilleur. Si le régime est un nom de personne, le rt'*gime est toujours de, et mieux vaut employer auprès (II, "2).
R. 25. Sur les armes et sous les armes sont ég-alemorit bons (II, IIG).
R. 2('). Se fier sur son mérite est français, mais ce verbe refait aussi le datif : se fier à, et l'ablatif : se fier de; toutefois cette dernière construction est plus rare. On dit également se fier en (II, 315)-
Observation génékale. — Comme les prépositions ont souvent plusieurs sens, il est bon, pour ne pas nuire à la netteté, de ne pas employer une préposition dans un sens autre que celui qu'on vient de lui donner une ()rcmière fois (II, 141).
9. Des conjonctions '. — A. Obseuvations suu dîneuses conjonctions ou LOCUTIONS CONJONCTIVES. — R. 1. Et douc, donc peuvent commencer une période, quoiqu' « il se pourroit faire que les Gascons l'auroient apporté à la cour » (II, 225); et le peut aussi (II, 120).
R. 2. Avant que, et devant que sont tous deux bons.
« M. Goeffoteau a tousjours escrit devant que, mais avant que est plus de la Cour » (I, 435).
R. 3. Pour ce que et parce que ***sont tous deux bons, mais pour ce que, quoique soutenu par Malherbe, est presque abandonné, sauf par les Normands, et les gens du Palais (I, 117).
R. 4. Par ce que ne se doit jamais employer comme dans la phrase suivante : il m'a adouci cette mauvaise nouvelle, par ce quil me mande de la bonne volonté qu'en cette occasion le Roif a témoignée pour vous; on est trop habitué à attribuer à ce trroupe de mots le sens de quia (I, 172).
R. 5. Que est nécessaire api'ès à moins. On ne dit ni à moins de faille cela, ni à moins que faire cela, mais : à moins que de faire cela (II, 59).
R. 6. Si, pour si est-ce que, est fort bon et fort élégant : mais si diray-ie en passant (I, 138).
R. 7. Si bien, conjonction, sans que, dans la phrase suivante : Si bien fay dit cela, Je ne le feray pas, est italien, non français (II, 249).
1. Voir sur attendu que, jaçoit que, avec que, comme ainsi soit, ci-dessus, Lexique, 2; sur auiKiraiant que, de façon que, de manière que, mais que. pour afin, ibid., '^■. ^ur pour que, quand c^est que, ihid., 6; sur à nîesme que. auparavant que, cependant que, là où, par ainsi, premier que, cotisidéré que, partout, pour ce que, ibid., 1.
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H. S. >■/ ifuf vs{ tniil a fait liarliarc (II, Hi(l).
H. '.>. "Om ih* <liJ |tliiH arrivé t/u'il fui mais fslaiil ornir. Eu n'vaiirlu', on dit livs l»ii*n : loul ma'utlf tfu'il t'slml; rftti* itlirusc osl iri's pun?, et on m* |>cMit pas conslruin' lout sans ce com|»li'«- HM'iit. Ainsi so fait »*;ral«Mnenl suivri* «I»' (/u'il cstoit : aiiixi filfsaé t/u'il fstoit, mais avec ainsi le r«*tranrlnMn<'nt <lr t/u'il fsinil «'hI iHU«l«jiH'fois |Kissii)l(> (I, 2.*iC). Conitnf so coiistriiit «l«» in<^in«' «jur aussi (I/ttd.). On «lit «Micore /<• malheureux qu'H esl, mais au présent HiMiliMnrnt.
n. II». Il iH' faut |»as dire : ie Hoy, comme il fut arrnH\ coinmanihi, mais : comme Ir /{otj fui arrivé^ il commnmla; la ronstrui'tiitn ««si mi'illiMire rt plus natundlr (II. 2'1.*»».
It II. Soit i/ue p«'ut se n'-prler, ou lii«'ii au dfuxirmr l<-nu«' «^tn* remplac*' par ou f/ue\ mais en prose on ne le fait pas pn*- «M'drr de ou. No pas dire : ou xoit tjuf il nei'tl pas tlonnr attxfz bon ordre a ses affaires ou i/ue ses commandemrns fussnti mal exécutez (I, 91).
II. \'l. \hir, a|irè8 «I, et devant lanl s'en faut, doit être rtprtr; o\. : la fin de ma misère ne jtrui venir d'aillrurs t/ue de mon retour au/>res de vous, ifui est chose dont je vois le terme si eshitjné, «fue tant s'en faut qu'en la tempeste où Je suis, j'appréhende le naufrage, qu'au contraire je pense avoir toutes les occasions du monde de le désirer (H. 26").
R. 13. Que, exprimr a|irrs une propusitinu primipalr, Icilc <\\ïe je ne sraurois croire, ne doit pas rtre rrpélé, à l'entrée de la proposition complétive, quand mém»* colle-ci est séparée de la principale par un assez Ion:; intervalle. Kx. : Je ne sraurois croire qu'après avoir fait toutes sortes d efforts, et employé tout ce qu'il avoit d'amis, d'argent et de crédit pour venir à bout d'une si grande entreprise, qu'elle luij puisse réussir, lors qu'il l'a comme abandonnée. ^^>Jic devant c//e est suju-rllu (11, lyii).
R. 14. 'Quand la seconde épilliète, ou le second adjectif dune proposition néiralive n'est qu'un synonyme de la première épitli«''te ou du premier adjectif, il n'est pas besoin de se ser\'ir de /II/, on lui substitue et; ex. : il n'est point de mémoire d'un plus rude et plus furien.r combat. \y ne serait pas une faute ici, mais il devient tout à fait nécessaire si les deu.x adjertifs expriment des choses dilTérentes ou contraires (I, lU2j.
10. Be l'ordre dos mots. — A. Oiiskhvations généualks. — L'arraiii^oment des mots est un des plus j^rands secrets du style. « Qui n'a cela, ne peut pas dire qu'il sçache escrire » (II, 21o). Une des [)remières « reigles est de suivre le mesme ordre en escrivant que l'on tient en parlant » (II, 216). Les transpositions sont pour l. ordinaire, des vices en prose (Ibid.). Une autre règle est de ne pas séparer les mots qui veulent être joints; ex. : voicji pour une seconde injure, la perle qu avecque vous, ou plufitost avecque toute la France, fa;/ faite de Monsieur. Il valait mieux dire : la perte que fay faite avecque vous, etc. Jbid.).
B. Di:s MOTS qu'il faut rapprocher.
R. 1. Dans une lettre, si on veut intercaler le mot Monsieur, dans la formule finale, avant vostre serviteur, cela ne peut se faire que si la construction appelle vostre serviteur au nominatif et à l'accusatif : faites-moy Vhonneur de me croire, monsieur, vostre serviteur, mais non : Je m'asseure que vous ne refuserez jjas cette faveur à — Monsieur — votre très humble, etc. (I, 231).
R. 2. Les mois mo7iseigneur, monsieur, etc., ne peuvent pas se placer indilîéremment. Quand on a commencé par ces titres, il ne faut pas les répéter, que la période ne soit achevée. — Ils sont respectueux quand ils viennent après vous : il n appartient qu'à vous, monseigneur; ils ont encore bonne grâce après les particules : car, mais, au reste, avant que, etc. : ils ne peuvent guère se mettre plus de deux fois en tête de la période; *ils ne suivent jamais un verbe actif; ils ne finissent jamais la période; enfin ils ne doivent pas être trop multipliés (II, 329).
R. 3. Le pronom relatif que ne veut pas être séparé de son verbe (II, 21 G).
R. 4. *** Avoir, conjugué avec le verbe substantif estre, ne s'en sépare pas : il a p)lusieurs fois esté coniraiyit n'est pas si bon que // a esté contraint plusieurs fois. Quand il est conjugué avec un autre verbe, il n'en est pas ainsi : Je l'en ai plusieicrs fois asseuré est très bon (II, 187).
R. 5. L'adverbe veut toujours être proche du verbe; seuls des adverbes de temps : jamais, souvent, fousjours ont meilleure grâce au commencement de la période. Mais il ne faut pas dire : comme Von vit que presque leurs propositions n'estaient que celles mesmes qu'ils avoient faites à Home (II, 239).
748 LA LANIjIP: I)K 1600 A iCOO
\\. l'i. Miitrr pour rï riiilinilif il ii<' f.nil rini inrtirr ijiii |i>s «éparo, hauf i|ii<'I(|uch |tartirul<'s <riiii<' ou «l«'ux .sxilahi's : pour, après avoir /ail heaucoup de farons, ne dire rien t/ui vaille, est <iii »lylr Hr tiotairr (I. \'M\).
li. T. 'lu ili-s |iriiiri|i.iti\ vices eoiitrr I .ii'i'aii;;<MiuMi( rsl iju'il y ait |tliisiiMirs inoU ftaiis vorlie. la priiiripalf ri'^lr vinui <l<' liirii » (ilaiiT (?l l'iitrrlassiT !•• v«tIm' an inilicii dos aiiln-s partirs <li- rnr.iisnii • ( II, 2UÎ).
I(. S. Si un vitIm' r«L'il <I)'U\ iiiliiiitifs, l'un iirunomitial, l'autre uniiuairi', il r.st iiiitMix de mettre le proiiuin prèM de son M-rlu'. Nf pa» «lin* : sracfiani avec comhien d'ii/feclion elle se daii/nera porter pour mes inlrrests, et emhrasser le soin de mes affaires (I. 2i( ; rf. Il, 3iV.\}. De iii^me si un itulislaritif a «Inix épitlii'trH. il ne faut pas le mt'tlre entre elle» et dire : en celle belle solitude, et si propre à la contemplation (I, 2(W)).
C. Dk L* Pi.\cr. \ I)Onm:h aix iiiKFf:iu:Ms mots. - H. 1. Adjectifs. — Les adjectifs numéraux se mettent toujours devant le substantif : la première place; si on dit //enrif i/uatnesme, c'est qu«' Itotj e>t sous-enteiniu ; il en est de nn^nie de ffon, beau, mauvais, fjrand, petit; on ne ijit jamais : un homme bon.
D'autres ne se mettent qu'après, par exemple ceux de couleur : on ne dit jamais un noir chapeau.
pour «eux qui |MMivent se mettre ilevaiit ou drrritre !«• .substantif, il n y a aurun secret que de consulter l'oreille (1, 310).
H. 2. Le verbe substantif esire ne se doit jamais mettre en aucun de ses temps devant le nom qui le régit. Par exem|de : et fut son avis d'autant mieux receu est écrit « à la vieilb; mode » (II, 27).
H. 3. '"/•JstanI, ayant doivent toujours être après le nom substantif, jamais avant : estant le bien-fait de celte nature est mal; il faut : le bien-fait estant (II, 29a).
H. 4. liien ne se met plus L'uère au commonremenl d»- la période. La phrase Dien est-il vray est ce[»endant élégante
(il, 3o:;).
R. *>. Ne pas placer un adverbe entre deux mots auxquels il peut se rapporter. Ex. : comme je passeray par dessus ce qui ne sert de rien, aussi veux-je bien particulièrement traitter ce qui me semblera nécessaire. Bien est équivoque (II, :{68).
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11. Dans quel cas on doit reprendre certains mots ou au contraire ne les exprimer qu'une fois. — Obseuvations génékales. — Do tout le livre de Vaugolas « on peut recueillir que la distinction des synonimes ou des approchans, et des contraires ou des differens, est d'un grand usage; car elle influe presque sur toutes les parties de l'Oraison, sur les articles, sur les noms, soit substantifs, soit adjectifs, sur les verbes, sur les prépositions, et sur les adverbes » (II, 257). Cette règle, bien difTérente de celle de Malherbe, contestée à Vaugelas par ses successeurs, semble bien être à peu près de son invention. Aussi y tient-il plus qu'à aucune autre peut-être. Elle établit qu'en général, quand les mots sont synonymes ou approchants, il suffit d'exprimer une fois les prépositions, pronoms, etc. Quand ils sont différents ou contraires, la reprise est de règle. Toutefois, Vaugelas n'est pas homme à systématiser une règle, et, comme on le verra, il est loin d'avoir posé celle-ci comme absolue.
R. 1. Reprise des adjectifs. — Tout veut être répété devant chaque substantif : toitte la Sijrie et toute la Phenicie. Gela est tout à fait nécessaire, quelque soit le nombre des substantifs, surtout s'ils sont de genres divers. Cependant, suivant la règle générale, on peut se dispenser de le répéter devant des noms synonymes et approchants : il a ])erdu toute VajJ'ection et r inclination quil avoit pour moy (II, 3il).
lî. 2. Reprise des pi'épositions. — La l'épétition des prépositions est nécessaire aux noms et aux verbes, quand les deux substantifs sont différents ou contraires, elle ne l'est pas quand deux substantifs sont synonymes ou équipollents : par les ruses et les artifices de nos ennemis; au contraire : par les ruses et par les armes de mes ennemis. On dit encore : par une ambition et une vanité insupportable, et au contraire : par V amour et par la haine dont il estoit agité. On dit : il ny a rien qui porte tant les hommes à aimer et chérir la vertu, il n'y a rien qui porte les hommes à aimer et révérer la vertu. Les deux premiers verbes sont synonymes, les deux derniers approchanls (l, 120 et I, 34", *II, 355).
Par application de la règle on dit : cela convient ii l un et à l'antre (II, 317).
1{. 3. Reprise du nom. — On peut ne pas répéter Je noi.i
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«Iiiiis la |»lirn»<' «uivanle : il tirait la lauffUf iMliue et la himjue dmifur, «'l tiirr : il srnit la langue Latine "t la (irectjue (II, 231).
H. i. Hfjnisf (lu ftrnnom. — La rrprisi' «lu |»rr>ri<)in siijft est oliliu'utoiro : l^iiuaiKl la roiistnirtion rliaii;;c tout a fait, i>\. : une chose mal donnée ne sçauroil estre bien dette, et ne venons plus à temps df nous plaindre, quand — il faut nous (II, 14ii; 2" (|iiani| la ronstnnlion «'st inU'rrom|UH* ji.ir uni' partirulr s«'|iarati\«' ou (lisjniirlivi', roniMK* mais, ou, et il autres M>Mililalili'«> ill. \ï\). i)e\\o (lu pronom ri'Iatif le es[ iiiilis|)C>nsablc en touH les ca». I!\ ritvoifez-moy ce livre pour te revoir et l' au ij monter, non '•/ auijmmter II, 2.'12)
J'ronoms possessifs. — Il faut les n''|M'tcT coiunic h's artirles : ion père et sa mère, el non pas 'ses père et mère (II, 3(10)
H. r». neprise de Carticle. — Il est nécessaire il»* répéter les artirli-s ilrvant les sulistantifs. Il n'y a |K(int ilc doute pour le nominatif et I an*usatif. Ex. : les foreurs et les (/races sont si grandes. Au génitif, on s'en dispensait autrefois aux mot« synonymes el approrhants, comme fay ronceu une grande opinion de la v*Tlu et i/enfrosit*^de ce Prince. Mais cela ne sr fait plus, non plus (|u'à l'alilatif. Pour le datif, il y en a qui le voudraient excepter, mais Vau^'elas ne serait plus de cet avis, dont il eût été du temps de M. CorlTeteau (II, 2:i:i; cf. I. 347). Si les substantifs sont accom|>a;rnés d'adjiitifs. v\ qu'ils soient synonymes, on peut .se dispenser de répétrr : c'est le fils du meilleur jHirent et amy que j'aye au monde; quoique ce soit encore mieux dit : du meilleur parent et du meilleur amy. Quand deux adjectifs au superlatif, synonymes ou approchants, accompa^rnent un substantif, même liberté : i7 practique les plus hautes et excellentes vertus (II, 2o.'»).
H. 6. lieffrise de l'adverbe'. — Si, pour cuieo, doit être répété, môme devant des adjectifs synonymes : vous estes si sage et si avisé (II. 208).
12. De ya coDStructioD de la phrase. — A. Co>structio> de la piinASE SIMPLE. — Il ne faut joindre deux éléments de la phrase a un troisième par un même rapport, que si les deux éléments soulTrent également ce rapport avec le troisième. Ainsi, oifUDl eiid'ntssè el donné la bénédiction à son fils, est unr |ilirase qu'on trouverait dans Amyot, dans le cardinal Du Perron, dans
CoefTeteau. Elle est conforme à la syntaxe des Anciens, ou ne peut (Jonc pas absolument la condamner, mais elle est à éviter, si on a souci de la netteté (I, 159). Même observation, s'il y a dans la phrase deux noms, au lieu de deux verbes, rég-issant des cas différents : Afin de le conjurer par la mémoire, et par r amitié qu'il avoit portée à son père, n'est pas écrit nettement (I, 161). Il s'est bruslé, et tous ceux quiestoient auprès de luy, est encore une mauvaise construction, la construction du verbe passif ne pouvant « compatir » avec celle du verbe actif, ni estre tenir la place de avoir (II, 54).
Quelques uns estiment que afin ne doit jamais régir deux constructions différentes en une même période. Ex. : Afiii de faire voir mon innocence à mes juges, et que l'imposture ne triomphe pas de la vérité. C'est un scrupule exagéré (II, 114).
B. Construction de la période. - — R. 1. La longueur des périodes, la fréquence des parenthèses sont ennemies de la netteté du style. Il faut que les longues périodes aient des reposoirs (II, 371-372).
R. 2. Il ne faut pas que le second membre d'une période, joint au premier par la conjonction et, en soit trop éloigné à cause d'une longue période qui est entre eux, comme ici : Il xj a de quoi/ confondre ceux qui le blasment, quand on leur aura fait voir que sa façon de chanter est excellente, quoi/ qu'elle n'ayt rien de commun avec celle de C ancienne Grèce, qu'ils louent plustost par le mespris des choses présentes, que par aucune connoissance qu'ils ayent de l'une ny de l'autre, et qu'il mérite une grande louange (II, 371).
R. 3. Qui, relatif, est incapable de commencer une période, « ny d'avoir jamais un point devant luy. mais tousjours une virgule » (I, 166).
R. 4. Des vers dans la prose. — La prose ne supporte point qu'on y introduise des vers, principalement des vers alexandrins; et surtout au commencement et à la tin de la période (I, 188). 11 faut prendre garde aussi qu' « il n'y ayt plusieurs membres d'une période de suite, tous d'une mesure, comme ici : on ne pouvait pas s'imaginer, qu'après un si glorieux coml/at, ils eussent encore fait dessein d'attaquer tous nos retranchemens » (I, 190; cf. II, 139).
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H. 5. Hnpport» des périodfg entre elles. — *"l in* |>lir.isc (|iii n'n rien <!<■ «niiuniin avcr relie qui la imTèile, ne roinineiiro \tii<< i>i»'M par l«* ilrinoiislratif relui, .muif s'il s'ap^il «le cluiHes m.il«Ti«'||i's. On «lira l»irn,.. jtour pntjer le nifnnel (/uf j'ay acheté. Celui qu'un tel vous donna, mai» non : il s'y portera avec a/J'ection. Celle que vous m'avez lesmoiynee cei jours passez (II, -ilH).
H. Ti. *** « L<(rs<|irrii ili'ux in<'niltn'H Mum' jM-iiotif i|iii suiil joints |iar la «(injonrtion et, le premier membre finit par un m. m, i|ui <'st a laccusatif. et l'autre membre commence par un autre nom. qui est au nominatif •, il y a ib'-faut de nelfeti*. Kx. : (jfrmanicus a ri/'-l'- su ii-vhi, /•/ <;«,« finnlinir n'a jamais eu de pareil (I. 2U2).
Du slylc.
1. l.a pureté. — C'est la première qualit/- «lu style. On pèche ronire elle par «les liarbarisnies, «loiit Vau^'elas résume les principaux exemples lians une courte énuiuération (II, .'J.il-lHJO); toutes les fautes qu'il y reprend ont été indiquées dans l'expos»' «|ui précède.
2. La nettoie. — La netteté consiste en l'arraniremeiil des mots, et en tout ce qui rend rexjiression claire et nellu. l n lanpape pur est ce que (Juintilien appelle emendata oratio; un langage net, ce qu'il appelle dilucida oratio. « Ceux qui n'escrivent
pas nettement sont presque incorri'.'ibW-s l'n des plus célèbres
autbeurs de nostre temps que l'on consultoit comme l'oracle do la pureté du lan^Mge (.Mallierbci, n'a jamais connu la netteté, ni compris ce que c'estoit que d'avoir le stile formé » (II, 300 et suiv.). On ne saurait avoir assez de soin de la netteté du style, car elle € contribué infiniment à la clarté » (I, 2H).
Nous avons vu les règles i|ui permettent d'arriver à la netteté; Vaugelas les résume à la tin de son livre (II, 361 et suiv.).
3. Douceur. — La douceur n'est pas la première qualité du style. Il vaut bien mieux satisfaire l'entendement qtie l'oreille (I, 05). Il vaut n)ème mieux « tomber dans l'inconvénient du mauvais son, que de rompre la juste cadence d'une période »
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(I, 78). La douceur n'en est pas moins une qualilé liés im|jortante. C'est elle qui inspire à Vaugelas les rèf,des de l'on et on (I, 64), les observations sur deçà (I, 384), et d'autres qu'on aura vues à leur rang. En voici qui n'ont pas d'autre objet :
R. 1. Ne jamais dire quoique après que : je vous asseure que quoy que je vous aime (I, 173).
R. 2. Ce n'est point une chose vicieuse en notre lan^Lrue, (|ui abonde en monosyllabes, d'en mettre plusieurs de suite (I, 223).
R. 3. Il faut éviter les rimes, en prose, comme davanlagey le courage, et même les « consonances » comme amertume, fortune, soleil, immortel (I, 374; cf. II, 140).
R. 4. Quand on le peut, sans nuire à la naïveté, il est ag-réable de mettre deux substantifs de divers genres à la suite l'un de l'autre, de manière que les articles soient de consonance variée : Je dois beaucoup à la conduite et au soin de cet homme est plus agréable que : Je dois beaucoup à la conduite et à diligence de cet homme (IT, 2o2).
R. 5. Trois inlinitifs de suite n'ont pas toujours mauvaise grâce. Ex. : Le Roy veut aller faire sentir aux rebelles la puissance de ses armes, mais quatre auraient de la peine à passer (I, 238).
4. De la sobriété- — R. 1. Des sgnomjmes. « Les peintres ne se contentent pas souvent d'un coup de pinceau, pour faire la ressemblance d'un trait de visage, mais en donnent encore un second qui fortifie le premier, et rend la ressemblance parfaite. » Les auteurs usent de même des synonymes. C'est pcnrquoi l'usage non seulement n'en est pas vicieux, mais en est nécessaire, et dès lors agréable, malgré une opinion qui tend à s'introduire. Il ne faut pas en abuser, comme le grand Amyot, mais en user avec discrétion. Il semble qu'ils soient mieux à la fin de la période, quand l'esprit n'est plus impatient de savoir ce qu'on lui veut dire. En outre ils servent à varier l'expression. Au contraire les synonymes de phrases ne valent rien (II, 277).
R. 2. Unir ensemble, om/r de ses oreilles, voler en Vair, cruellement deschiré ne sont pas des pléonasmes vicieux; ces compléments ajoutent à l'expression, « et comme le son de la v(»ix, lorsqu'il est plus fort, se fait mieux (Milcmlrc à IttriMiledu (-(U'ps, aussi l'expression, quand elle est plus forte, se fait mieux entendre à l'oreille de l'esprit » (1, 21) i).
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R. 3. Il n'y a pas m m pi us plroiiasine à ajouter : comme je SUIS à la plira?»<* siiiNaiitr : ijumnl jr w smtis /ms rostre srrrilriir, c.ir rt's mois Hoiit iirfrssaires au sms (II, i8).
H. ^]\'ilor parfaitement, infiniment votre treg humble serviteur; très rst iiiutilo (II, 2(IG).
."». De Ia simplicitr. - Il ih' faul jtas fain- pinfissiim i|t> rlirrrlicr les allusions (li> mots, comme un Mes ^.'ramJs liomnies ilu siiM'Ie, qui en a parsemé sen (fuvres. KIleA ne sont lionnes *|iic tpiami elles ne sont |ias rtirrrli«''es. ou «pirlles ont au m<»iiis
I air «le n «Mn* point reclirnluM-s, romui*' «rllr-ei, (pii rst «lans (itnllrleau ; mats ilefiuis un fit courir le hruit t/u'il avoit fait mourir les deux Consuls, afin iju'aijant deffait Antoine, et $ estant dfffait d'eux, il eust seul les armes rictorieuses en sa puissance (I. 2f.K--270).
tl. De /a VArièté- — A. OiisKnvATiONS«.KNi;BAixs. — Il y a tics repétitions (l'un mot ou de |ilusieurs qui sont néressuires, comme -.je n'aij fait aujourd'huij r/uece t/ue j'ay faitdepui* vinytans (II. '2i\'2\.
II v en a Jautn-s 4|ui, sans être nécessain-s, f«mt « frràce «-l liirure » : une si Mie victoire mentoit d'estre annoncée pur *>•■'• SI Mie bouche (II, 2G3).
Quand il <'st nécessaire de n'péter un mot, tant s'en faul que ce soit une faute, que c'en serait uuv de ne l»- fain* pas : la nature tirs choses nécessaires est telle (pi'elles sont toujours accompaL'uées d'orn«*ments (II. 13S».
Toutefois, il uv faut pas np»tiT un mot sans nécessité, sans ln'auté, sans lifrure. Les Latins le toléraient; parmi nous c'est un»' néi'licence (II, 26i).
h ahurd c'est une néjjligi'uce de répéter, sans nécessité, une phrase ou un mot spécieux dans une même pape (II, 138-139). Si le mot est si.îinle et commun, il ne s'en faul pas faire scrupule; éviter rependant les mêmes débuts de phrases : or. dont, oii. On disjonctif «'st destiné de sa nature à être répété. Mats revient inévitablement (Ibid.).
Et peut commencer deux membres d'une période, à condition d'y ajouter la seconde fois (juelque terme d'enrichissement tel qu«' non seulement, mesme (II, 119). En outre, et peut se répéter, s'il ne s'agit pas d'introduire deux membres d'une même fHJriode, qui sont dans un même régime; ex. : je leur aij fui!
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voir le jwuvoir et Vaulhorilé absolue que vous m avez donnée, et me suis acquitté de tous les chefs et de toutes les circonstances de ma commission, et mesme leur ay fait connoistre la passion et les raisons que vous aviez de les servir. Cette phrase est fort bien (II, il9).
B. Répétitions a éviteh. — Il n'y a rien qui blesse davantage l'œil et l'oreille que de voir une lettre qui, après monsieur ou madame, commence encore par l'un ou par l'autre (I, 270).
G. Manière d'éviteij certaines répétitions. — R. 1. *Xous usons commodément du verbe fai7'e : il na pas si bien marié sa dernière /ille qu'il a fait les antres (II, 264).
R. 2. Au lieu de réj)éter si, il est élégant de lui substituer que, en changeant de mode; ex. : si jamais Je suis auprès de vous, et que Je Jouisse de la douceur de vostre conversation (I, 137; cf. II, 115).
R. 3. ''**De même pour bien que. Ne pas écrire : bien que l'expérience nous face voir tous les jours quil ny a point d'innocence qui soit à couvert de la calomnie, et quoy que les jjIus gens de bien soient exposez à la persécution, si est-ce.... Là, que suffit au lieu de quoy que, après et (II, 246).
Valeur des « Remarques ». — Tel est, à peu près mis en ordre, le contenu de l'ouvrage de Vaugelas, dont on peut dire, comme de tant d'autres, qu'il est plus célèbre que connu. L'auteur, qui écrivait pour des gens du monde, a voulu éviter de se donner des airs pédantesques, et, dans cette préoccupation, il est allé jusqu'à diviser en plusieurs remarques placées à grande distance l'une de l'autre des conseils qui se complètent. D'autre part il n'a pas eu peur de se répéter; aussi, sans parler de ses réllexions sur la toute-puissance de l'usage, qui reviennent comme un refrain, retourne-t-il souvent à des questions déjà traitées, comme quelques-uns des doubles renvois marqués plus haut ont déjà dû l'indiquer'. Encore n'est-ce là (pi'un des petits défauts de son plan. Le pis, c'est qu'à
1. V(.ir en particulier I 120, et I. .147: I, 190, et II. 110; etc.
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n'ilim?r sans onlir. Vau«ri'Ins a olisiTvé sans in*'-tlioi|<', siii\.iiil «|in» 1rs hasards «le ses ronvcrsations ou «le ses Ierlnn*s lui faisaient r(Mnan|U<'r (|in*Iquo faut*'. Nnlh' vup «l'iMisr-inltlf; il s'est fnnijé sur I arridenl.
Aussi. i|uoi(|u'il ait pris soin <le ri'jitrr hors tic son n'rn«'il (|U(>l<|urs riMnan|ues qui lui |iarnissaient su|)(>rnu<-s, les fautes étant |iar trop grossières, s'atlanle-t-il à re|iiinilre At-s solérisnies ou <les Imrl) irisnies déjà inrontestihlenienl r(in<lainnés et devenus rnros. D'autres, nu contraire, qui étaient plus intéressants à critiqiH'r. passent ««ans être aperi;ns de lui. \)r très ;:rosses (|ueslions, on le voit au vide de rertains rliapitres reconstitués plus haut, ne sont ni tranchées ni même |iosées, romme relie «le l'emploi du prétérit délini. Ainsi eon<]u, le livre non seulement ne satisfait pas toutes les ruriosités, mais il ne répond même pas à tous les li<>soins.
Toutefois il a d'autres défauts plus ^ravi's «jue celui d'être inromph't et fra;:m»'ntaire. Même en le considérant comme un livn' pratiipn*. tel que l'auteur la voulu faire, il l'st loin d'êtn» parfait. Assurément Vauirelas avait «les «pialités très sérieus«'S, et tout d*ah«»rd «le la pati«'nce et «l«> la cons«*ienre. S'il y a «les inadvt'rtanres' «lans son œuvre, elh-s ne vienneiit point «l'un manque d'applicatiiui ni «le v«d«)nté. On sait comm<Mit la tradiirtion «le Quint*' ('urce, touj«»urs remaniée, linit par ne point jiaraftre. Les liemnrqws suhirent pres«pie autant de retouches. Faites avec une att«-ntion c(»ncentrée. rédi}:é«'s avec un soin méticuleux, contn'dé'es par des expériences et des observations répétées, revisé«'s par des c«dlèjj:ues', repri.ses, corrig«!*es au hestiin. r«'fait«'S pendant de lonjruf's années, elhs sont r«iMivre d'un scrupnl«Mix ««t d un lalxirieux.
Seulement Vaugelas ne semble pas avoir en une sûreté |.ar-
1. Ainsi Vaugelas a coniJamné les nëolotrisraes, cL, Déanmoins, il en hasanlo <lcii\ an moin5. adverhifililé et ' ' • ' . Il a déclaré v/.ilhi'lf fcniinin cl l'a fail malgré cela masculin <\, - - avoir clabli la faiiifuse règle «jue Molicrc a rendue immortelle, il i i ni i-nirtant la récidive de pas avec aucun (11. "; II. I2«t). Mais il reconnaît ses inadvertances avec une candeur qui dt'>arme : • J'avoue, dil-il. que j*ay failly et que je n'aj- connu la faute dont j'avertis les autres <iue depuis peu. tell<'UK'nt qu'il faut en user selon celle Remarque, et non pas selon le mauvais exemple que j'en ay donné • (II, 3U). Aussi La Motlic ne lui reproche-l-il que trop de sincérité et de modestie.
2. Quelquefois Vaugelas ne fait qu'enregistrer des décisions de l'Académie. Souvent, en tout cas. il fait allusion à des discussions relatives aux règ es dont il traite; voir L 3S3, 388, 309: II. 48, 81, 83, 96, 180, 259, 336, 316.
faite dans l'observation. On le voit au nombre des objections que lui font non seulement des opposants, comme La Mothe Le Vayer, mais des amis et des admirateurs, comme Chapelain et Patru, qui aiment comme lui le bon usage, le recueillent avec le même soin et aux mêmes sources. Sans doute, il est difficile d'afiirmer qu'ils ont raison contre lui. L'exemple des auteurs, l'usage de l'époque postérieure, même quand ils sont en leur faveur, ne prouvent pas positivement contre l'opinion qu'ils contredisent. Mais nous avons cependant un témoignage formel et irrécusable, qui montre que Vaiigelas n'est pas, tant s'en faut, ■un observateur impeccable. Il affirme plusieurs fois qu'une chose est mauvaise, et qu'elle ne se trouverait pas dans M. Coeffeteau. Or elle y est : c'est donc que l'attention et la mémoire ■de Vaugelas ont des défaillances '.
Il semble par suite que sur bien des points où Vaugelas a été en désaccord avec Chapelain, Patru, ou d'autres môme, il ait eu au moins le tort de considérer comme usage déclaré ce qui n'était que l'usage douteux, et l'erreur était considérable, puisque l'usage déclaré, c'était la règle pour lui.
En outre, même quand il ne se méprenait pas sur l'usage, Vaugelas s'est encore mépris fréquemment et gravement. Il ne faudrait pas le croire en effet plus constamment [)assif qu'il ne l'est; il prend sa matière au public, c'est vrai, mais il la transforme, lui aussi, en l'interprétant. Il reçoit le fait particulier, .mais c'est lui qui en fait une loi, qu'il formule, et qu'il explique môme parfois ; c'est dans cette partie de sa tâche qu'il a été surtout insuffisant, étant homme de goût, mais médiocre grammairien.
On en a pu observer de nombreux exemples. Ainsi il entend qu'on dit : elles sont toutes sales, elle est toute telle, elle est tout autre; il ne songe qu'à classer ces ditlérents cas, sans môme se demander si ïe du féminin de toute n'est pas élidé devant au
1. Vaugelas (I, 143) affirme que CocITcleau ilil et écril toujours yp peux: c'.-st inexact, il écrit aussi je puis (I, 137). Il dit que résoudre, ilans le sens tlo preiulre une résolution, n'a Jamais été employé Iransilivement par CoelTetoau, et il l'a été; ainsi de suite. Tous ces rapprochements entre les règles de Vaugelas et l'usage de son mailre sont développés dans le livre de .M l?"rbain : Nicolas Coe/ftleau (Tliorin, 1893), cli. VlU, p. 309 et suiv. ; voir particulièrement _p. 31 i et 313.
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<lr nuire (I, 1"9). Il iviiianjU)- «pi ou iir (mmiI pas «lin- : fay parlé (i un Ici de rostre affaire, il s'y parlera avec affection. Cellf t/ue roits m'nrez tesmoitfnt'e ces jours passez — Sans se souvenir <|in' cr//^, suivant unt* rè^le qu'il a p<»sr«* lui-m<^ni(>, n«' saurai! se construire avor affrclion, «lé|»ourvu «l'artirle, il s'eu'arc dans îles consi«lérations sur les «léinonsiratifs ainsi plar<'>s au ruNiiMtnrenient «h's phrases, et dérlare «ju'ils n'y peuvent pas représfuter des mots altstrnits (II, 'i'M). l'ne fausse interprélatiiui de faits réels le ('(Miduit ainsi ali;Uir l>ieu souvent des reu'l)'s iMi.i;.'iMaires.
Ailleurs, ipiand il li«-nt iiti<- rè;.'le juslr. il lui arilNe di- la fausser par une généralisation excessive. Je citerai |>ourexeni|de la rèïle «|u'il donne de la roustrurtion lYnppmrhn', tpii, suiNaiif lui. ne ré^'it pas l'arrusalif avec un nom de chose. Il eill fallu dire : quand le verbe signifie s'approcher de, puis(pu>, lorsqu'il veut dire amener j très de soi, on dit fort liien : approcher la lu/de (I, 2."*.)i. Il déclare ailleurs que r'est érrin- à la vieille m<»de qu(> de mettre le verhe suhslantif à un temps ipudcoiique devant le nom qui le réjrit. Cela est vnii de l'exemple qu'il donne : fut son avis d'autant mieux receu; mais ahsolument faux de certains autres : ainsi mourut ce ifrnnd homme; telle fut la fin de ce finncr. Vauyelas eût certainement trouvé ce» tours excellents, comme nous, mais il n'y a pas son;ré (II, 27).
De ces faiblesses résulte «pi'il y a <lans le livre d<'s Itemartjues un certain noujbre de rétrles fausses, d<»ut «juelques-unes ont été relevées par les irrammairiens p(»stérieurs, mais dont plusieurs pèsent enrore sur la j.'rammaire française actuelle. On les aura reconnues au passa^re, et il est inutile d'y insister.
J'arrive à un autre ordre d'observations, qui concernent moins personnellement Vau^elas, fju'il est cej»endaut nécessaire de présenter ici, car elles portent sur les tendances et la méthode de l'école dont il a été le principal rej»résentant.
Tout d'abord V'autrelas, comme la plupart de ses contemporains, ne sait à peu |>rès rien de la lan^rue antérieure. Il a lu Amyot, il cite Du IJellay. mais évidemment le français des siècles précédents lui est moins connu, je ne dis pas qu'à Ménage, mais même qu'à Patru'. Et il ne faut pas croire
1. Il condamne s-ans hésiter les grammairiens qui ont dil que puissamment el les adverbes analogues avaient été faits sur la forme du masculin, alors que,
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que cette ignorance et le parti qu'on avait pris de négliger ce qu'on pouvait savoir du passé fussent sans danger, inr-inc pour dresser une grammaire purement dogmatique. Comment (i.\«'r des règles, sans connaître les tendances de la langue, et pai- (jud moyen démêler ces tendances, si on ne les a observées que pendant le court espace que dure une vie d'homme? Faute de se souvenir de l'histoire, non seulement on explique mal, mais on ne peut guère déterminer l'état exact d'une langue; la notion du changement nécessaire s'obscurcit, le présent apparaît sinon comme ayant toujours été, du moins comme devant toujours être. En fait, Vaugelas et les siens n'ont nullement compris que certaines transformations étaient en train de s'accomplir, comme celle qui du groupe formé par le verbe avoir et le participe adjectif faisait peu à peu une simple forme verbale, s'accordant, comme toutes les formes verbales, avec son sujet. Egarés par là, ils ont cherché à fixer l'état instable qu'ils constataient, s'évertuant à classer et à distinguer des cas, quelquefois même à rendre raison des différents usages. Et ainsi s'est introduite, et pour longtemps, une extrême confusion, là où l'instinct populaire, tout grossier, abandonné à lui-même, eût apporté l'unité et la clarté. A n'être pas du tout historique, la grammaire dogmatique a ainsi perdu. Elle s'est hérissée de prétendues règles et d'exceptions, que des sous-exceptions venaient encore souvent contredire.
Il y a plus, et on peut se demander si Vaugelas et ses collaborateurs n'ont pas outrepassé la mesure, en soumettant la langue, comme ils l'ont fait, à l'autorité de la cour. Je reconnais que ni Vaugelas lui-même, ni ceux sur lesquels il s'aj)puie : Godeau (II, 40, 217), Gombauld .(II, 217, 305), Habert de Cerisy (II, 217, 263), Gonrart (II, 285), Chapelain (II, 345), Patru (I, 45, 49), Coeffeteau ^11, 249), Balzac (I, 172. 269), d'Ablancourt (II, 54), n'étaient hommes à conduire le troupeau, au lieu de le suivre. J'accorde aussi qu'il n'était pas aisé de réagir, puisque Corneille même, malgré son indépendance, essaya de se plier à la doctrine, sacriliant (U^ bons vers pour
par suite des progrès de la langue, m sosl tout simplement substiUié à nie (II, iC9). Le « génie » de l'élymologie lui fait visiblement défaut. Cf. une erreur sur faillir et falloir (I, 421).
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m fiiiit' <l«' inaiivais plus «urrerls. Toujours rsl-il (|in <tllo alHlinitioii ilrs droits Ir^ritinics «l<'S «'-rrivaiiis a eu «If iri.ixrs iiH'onvrniriits. ('o n'est pas n*ponilre à la rriliquc qur <l«! mniilrrr ipiuii inatmitique •'•panouissenn'ht lillrrairi' a suivi \ auL'il.is. La i|UfstiuM n «mi reste pas uioiiis eulirre, et les priuri|ies II III -MMit |i is moins «liscutaliles.
Or je ne vouiirais pas paraître injuste pour les premiers ncaili'iuislrs. J'arrnrilc (pi'iU ont fait lieauroup pour anpirrir a la laii;;iU' la rlarh-, la iirtldr, la Justesse, la so|»ri«lr «•lr;.'ante et la siniplieité linrnioni«Mise «pii lui ont ilfuim* sa popularité. Il <st bien Mai <pu' les ilainrs il»- la rour, ipii rtaient le» oraeles ilu Iriiips, pour alTrrt«'r tU' sr liiiir a Irrart «lu |mu(»I<'. avairiil l»i«'n ^anlé l'essentiel ilu f;énie île la race, toujours attiré»* jtar les iilres el le» images claires, rorre<*tes, bien linlonnées et mesurée». H n'en rest»' pas moins «pir présenter l'écrivain ciMume uniipii>iiii-iil pi'opiv à recevoir les mots i>t à les coiiiliini>r sui\aiit «li> iiVl»'* strirtrment prévues, lui «léfiMuIn- «le chercher et «le trouver du nouveau, poser en principe que rien ne plait à l'oreille que ce qu'elle a • accoustumé d'ouïr » en matière de phrase et de dirtion (I, Hill), c'était méc<uiiialtre les droits de riiuai:ination et de la pensée. Les mots paraitroiit peut-être ^'ros. Ils siuit ju>tilié> par de nombreux excès. Sans doute Vau;:elas déclare ne pas vouloir mettre l'écrivain à la j.'éne; il afiirme a plusieurs reprises son atTection pour la naïveté du laii}.'a::e, (pii fait uneL'ranile partie de sa heauté(I,:{H ; l.'iilS); ilajoute même qu'i'lle iloit être |darée au premi»-r rail*: (I, 189). On ne lui arracherait pas pour cela une concession sur une rèjrle, même d importance s4>condnire. ('.omme Malherbe, qui enj^a;:ait llacan à jeter au feu de bons vers où se triuivait une incorrection impossible a ôter, Vaui:elas cimseillait de ne jias exprimer certaines choses, plutôt que de les exprimer dune manière rpiil juy-eail mauvaise.
(Ju'on se re|n)rle |.ar rxrmpl»' a ce qu il dit du mot /nesi/uc (I, W'i^). Il lui jiarait inacceptable qu'on écrive : j'aij suivien cela lacis de tous les jurisconsultes et de presque tous les Casuisles. Il faut que de soit joint imméiliatement au nom. El il ajoute : Si on demande « mais que deviendra prcst/url où le mottra-t-on? car il le faut dire nécessairement. Je respons que ce sont deux
choses, de condamner une façon de parler comme mauvaise, et d'en substituer une autre en sa place, qui soit bonne. Les Maistrcs m'ont appris que cette façon d'escrire est vicieuse; je m'acquitte de mon devoir, en le déclarant au public, sans que je sois oblig'é de reparer la faute. »
Il paraît difficile de ne pas trouver cette résignation excessive; si elle eût été acceptée, ce n'était plus seulement la richesse qu'on sacrifiait, mais la justesse même de la langue. J'ajoute enfin que l'importance donnée à la correction grammaticale, même là où elle ne gênait point l'expression de la pensée, n'était pas sans quelques dangers pour la littérature d'abord — je laisse ceux-là de côté, — ensuite pour la grammaire même. Vaugelas avait encore eu la sagesse de faire deux catégories de ses remarques, les unes essentielles, d'autres faites pour ceux-là seuls qui avaient souci de perfectionner leur langue et leur style (I, 161, etc.). Mais une tendance invincible devait pousser à mettre les unes et les autres sur le même rang. De là des subtilités, des discussions interminables, où répliques et dupliques se croisaient entre grammairiens pour arriver à déterminer si on disait : jusques aujourdlimj ou bien jusques à aujourdliu}/^. De là surtout la croyance que ces minuties, une fois réglées, devaient être observées, comme les grandes règles, et que sur tous les points il n'y a qu'une mani«"'re de dire correcte, par suite obligatoire. Cette persuasion règne encore.
L'opposition à Vaugelas. — Pris assez rudement à partie par Vaugelas, La Mothe Le Vayer ne pouvait pas rester coi. Il répliqua dans quatre Lettres touchant les nouvelles remarques sur la langue françoise, adressées à Naudé, et publiées dès 1647'. En beau joueur, il commençait par protester qu'il n'était aucunement blessé des citations de la Préface, qu'au contraire il était heureux que l'auteur « se fust descjiargé de ce qu'il avoit sur le <*œur, et qui le devoit incommo»ler depuis dix ans » {p. 9). La matière ne vaut point qu'on se mette fort en peine, et, eùt-il t(M't, qu'il se soumettrait sans elTort, et sans croire pour C(da montrer une vertu liéroïqu(\ mais une simple docilité (1 i). En somme on l'avait souflleté en lui disant Ave ("i); il a le mérite de se sou-
l.Cf. I, 220, sur iiilrifjiie; II, IIG, sur sous les armes, elc.
2. Paris, Nie. et J. de la Cosle. Je les cite d'après l'édition orijina'.e.
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vt'iiir iiiMiiiiiiiiiis tjiic <« r«» siToit iino praiiilr fuilili-s»»' i| rspril «le iif |Hiiivoir soiillVir la iiiniiiili)' • mitrailictinri sans vu vmir pour Ir iimiiis aux iiiauvaiso paroli's > (^M), il n'iiiMilt*- pas, il railli*, et «'injui' Irrs |ioliiiRMit. Vaufrflas nv lui iiispiri* qurslime, et il n'v II ri«*n qu'il n«' p»»ns<» à son avantaire (7). Il est très rapahlf <li' «lirr il<' Imhiim-n rliosi-s. ««l il m <lit Itrauruup (SO). Lrs Jti-iimnfUfs sont «l'un In's {.Mainl prix. Lfur s[\\r est «'x«<«lh'iit «laiis le ^eiiro tliilarti<|U(>. Klles (-oritiriitinit iiiille hellrs n'i^lrs. vi on ne p«*ut reprocher à l'aulrur qu»- IVxcès el l<» srrtqiulr. • roiiiiiir m cruxqui ont tant d'anltMir pour une mais- Iresse, qu'ils passrnt il«* l'amour a la jalousit- » (!>2 ••193); l<iulefois, il s'en faut bien «|u"fll«'s représnitent les itiées de l'Acailéniie, qu'il faudrait n-sperter roninie des ora«*les. Ce sont des sentiniiMits particuliers, sur lesquels il y a l»eaucoup à redire (<)el KM.
Kn fait la lon;:ue fré<{uentation des maîtres du l>el usa;:e n'a point lit)- a I..aMotlir im<> île ses idres;:«'nérales. • Il nous fasrli(> quand nous devenons vieux de (|uitter la mauvaise doctrine de nos jeunes années. » IN'uU^lre insiste-t il un peu plus qu'en IG'i" sur la nrressité de conserver la pun-té du lau;:a-.'e, contre laquelle il «lait accusé d'avoir déclaujé. Mais il s'oltstine à croin- qu'il faut préfénr \r fond à la forme, el s'élève contre ce danprenux aphorisme qu'il suflit d'un mauvais mot pour décrier un pn-diratrur. un avocat, un écrivain, qu'il est ra[talde de faire plus de t<»rt qu'un mauvais raisonnemmt (^21T-2Kj. H continue à trouver qu'un homme qui travaille dans une crainte perpétuelle de pt'cher contre la grammaire ressemble à ceux qui murchi>nt sur la corde, que rappréhensiori ne (juilte jamais, et qui ne sonjL'ent qu'a faire pas à pas le chemin qu'ils ont entrepris (113). La rudesse d'un terme, la néglifjrence d'une phrase lui parais.senl toujours avoir du i:oûl (100). Et il cite les Anciens pour prouver que dans l'élmpu'nce poétique ou oratoire on & usé de la plus irramle libert»-, qu'Homén- a mêlé les dialectes, rappelé les vieux mots, fait de nouveaux composés (109 et suiv.). Le style même, qu'on prétend perfectionner, sou lire de cet excès de polissure, il jierd sa vicueur à mesure qu'on repasse dessus (lli). Huant au langage, on le réduit à la mendicité (115). Que penser enlin de ces censures si scrupuleuses, quand le propre
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autour (les Remarquer n'a |)u se efar<lor de pécher contre ses préceptes? (116) Gela fait croire qu'en somme il n'y a rien de plus contraire à la véritable éloquence que cette multitude de ponctualités grammaticales, « sous lesquelles on la veut injustement opprimer » (125). C'est par une contradiction inconciliable en elTet qu'on proclame qu'il faut garder à la langue quelque richesse, la possibilité de dire une mesme chose de plusieurs façons, et qu'on condamne toujours une manière de dire, comme si elle était absolument mauvaise, parce qu'il y en a une meilleure (63 et 98). Il est également inconséquent de présenter sans cesse la naïveté comme une des plus grandes perfections du style, et d'empêcher toute naïveté en mettant l'auteur à la g-ône. Ainsi, sur les tendances mêmes de l'école, La Mothc n'est nullement converti.
Les autorités dont Vaugelas semble vouloir l'accabler ne l'effraient pas, car, s'il demeure convaincu qu'on ne saurait mieux faire que de suivre l'usage reconnu, encore se demande-t-il si les Remarques, malgré les distinctions de la Préface, ne confondent pas souvent l'usag-e reconnu et l'usage douteux. Est-il à douter que les grands auteurs contemporains qui y sont censurés n'aient cru suivre l'usage? Or s'ils l'ont cru, c'est donc que l'usage qu'on leur oppose n'est pas assuré, et dès lors vouloir le leur opposer c'est tomber dans une pétition de principe. La vérité est que Vaugelas s'en est trop rapporté à la cour et à de prétendues oreilles délicates (44), à des femmes qui, s'il avait retardé sept ou huit jours à leur poser la question, auraient été d'un tout autre sentiment (59).
Ces contestations générales ne sont pas ramassées contre Vaugelas dans une préface doctrinale comme la sienne, elles sont en grande partie éparses dans le livre, où elles perdent quelque force à être isolées, où elles gagnent en revanche à jaillir d'observations de détail, qui les appuient et les justifient.
Je ne puis reprendre ici l'exposé des objections particulières que j'ai signalées plus haut au moyen d'un artifice typographique, dans l'exposé que j'ai fait de Vaugelas. Je me bornerai à dire que la critique de LaMotheest souvent serrée et judicieuse. S'il s'abaisse à corriger une faute d'impression, ce nest là qu'une tache; il a quelquefois lu superlîciellement (oo, 70); en
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gtMUTal il .1 liiiMi vu |«'s f.iihlrssrs «!•• |;i lim-triiir. Il y a |»lus, il ii(> Hriiililr pas, quel i|U«* frit mmi Al'*'. «imII fnt tr<>|i atl.M-Jir a la manit'M' <l«' ilire uiiricniit;; il ilcfriul liii-ii iMMiains tours i|ui Niiilli>>airnl : et si {"lO) ', par sus tout (83); longuement ^= loii^;li'inps (42); possible = |»cul-t'^lre (48); estant le bienfait de relte nature (HO); des mieuj- (iCi); il m- voit pas l«« |>idL'n'*s fait |iar la laii^^uo dans la r«''|^ulnrisali«»ii «l»- rnnphu «li* l'arlirlc, et pn-ti-iid r-'futrr la ri*i:\v «Ip Vau::t'las sur l'iiiipossiliiliti* de rapporter un •{«■tcriiiinatif à un nom sans article (04), <'ii <|iioi il a tnri, l'ftto rr^U'rtant uiu*«l««s iiifillrtin's du livn-. Mais, si Von pourrait rit»'r rnrorc «luoltpirs rrn-urs de* rr ^'rnn-, on doit néanmoins rrronnaltre <ju«' La M<»llio s'est drfait pour la rirconslanrc dr liraucoup lies prrjugés (pif> l'Iialiitudi' avait dû lui donner. iN'uti^trt" l'tail-ce habileté de sa part; en tout cas ses remanpn's sont plus j*'uru>s «pip son style.
Cv ipi il rrlt've, c'est la fornir trop absolu*» donnée à certaines observations, qui s'en tniuvenl fousses. Déjà on 1G37 il soutenait «ju'on pouvait dire supplier Dieu; comme Vaufrelas n'a pas cuntpris et a proscrit la locution sans distinction de cas, il lui t'Xpli<jUf «pi il n y a rim d«* plus usu«d (|u<* d«* dire : .\fon l)iru! je vous supplie d'avoir pitié de mon âme (52). Ailleurs il ajier- <;oit un autre gros défaut de Vaupdas : sa tendance à inio^Mner ou à rrri'voir tout au moins de subtiles distinctions, toutes contraires à lu.Nage. il conteste les restrictions «pr«»n v«'ut ajtporler à l'emploi de séant (84), les nuances qu'on voit entre fureur et furie (69), mutuel et rèciprofjue (67), ffagner la bonne grâce ou les bonw's grâces (îiii; il ne croit pas (|ue l'emploi du pronom démonstratif au début d'une phrase se rè^le sur la nalun- d(î lantécédent, et qu'il faille considérer s'il s'agit de choses morales ou matérielles (75). Il discute de prétendues règles d'après lesquelles il serait mieux de dire : Les trois plus grands capitaines (/'• l'antiijuilc, ce furent, que : furent, (o5). Le grand principe de la synonymie, sur lequel est fondée la liberté de ne pas répéter les particules, et auquel Vaugelas lient tant, n'est pas plus solide à ses yeux, et il conseille ce que l'Académie conseillera plus tard, à savoir, s'il y a deux mots synonymes, d'en ùter un (-iO). Enlin. comme on pouvait s'y attendre, il maintient le droit de se servir de termes injustement rebutés : bref, en somme, (jtiasi
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(34) ; à présent (53) ; notamment (57) ; prouesse (07) ; de façon que (69); au surplus (G5); futur (71); au preallahle (11); esclavarje (67); cela dit (80). Ce qui prouve qu'il avait quelque raison de le faire, c'est que ces mots ont survécu aux attaques des puristes. Du reste, nous avons un témoiirnag'e plus direct encore que La Mothc avait l'usaire pour lui sur certains points. En efïet Chapelain ou Patru, quelquefois tous deux, Thomas Corneille même prennent son parti. C'est le cas, lorsqu'il défend faicer (51), aviser = apercevoir (68), entaché (81), le malheureux qu'il estait (47), courroucé (57); ou lorsqu'il condamne yam«2s plus (49), die pour dise, etc. (56).
Il est visihle que La Mothe Le Vayer a choisi adroitement les points contostahles; peut-être y a-t-il été aidé par les conversations que le livre des Remarques provoquait, et auxquelles il fait plusieurs fois allusion'. En tout cas cette sag^acité lui a valu d'être honorablement cité par les disciples et les continuateurs deVaugelas parmi les commentateurs plutôt que parmi les adversaires du maître. Ce serait presque là le plus grand défaut de ses Lettres. La critique de détail y est bien dirigée, elle n'est pas poussée assez loin, et reste beaucoup en deçà de la critique générale. Celle-ci en pâtit, et on se demande si l'auteur ne l'a point reproduite uniquement pour ne pas se dédire. La Mofhe méritait d'avoir moins de succès. Son livre compterait plus dans l'opposition qui fut faite à la grammaire hypercritique.
Scipion Dupleix. — Scipion Dupleix était en 1650 à Paris, dit Niceron, âgé de quatre-vingt-un ans, pour solliciter des affaires qu'il avait au Conseil, lorsque, jaloux de la réputation de Vaugelas, et cherchant à s'amuser d'un nouveau genre d'études, il sollicita un privilège pour publier quelques remarques sur la langue française. Il l'obtint le 14 avril 1651, et fit paraître à Paris, chez Deuys Bechet, un gros in-quarto de 704 pages (sans les tables) sous le titre de Liherté de la laur/ue françoise dans sa Pureté. Le titre était beau, il réunissait deux qualités, liberté et pureté, que l'idéal eût été de concilier; mais Tcnlreprise semblait périlleuse pour un Gascon, jusque-là sur-
1.11 dit par exemple à propos de herondellc que c'est une mauvaise forme parisienne, du franc badaudois, cl que dans une grande compagnie on trouva que Vaugelas avait clioisi le pire (p. '9; cf. p. 67).
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tout (H'rii|i4'' (l'Iiistoin*. «It* ilinit, «t «It- |iliilns(i|>liir inor.'ili* vl iiahii'fllc '. Dnpifix y (M-lMiiia.
A|>ri's avoir fait roiinaitrr son hiit et son |ilaii <laiis une |ii-ffacf où il jiistilio son «Irssi'in • d'impu^nor <*os H«Miianjii««s » (lar le (léftir d'iMpr « h tous los p^rimaux sNliahain'S et raffiruMirs «le stvic • l«* l>oiirliir iloiil ils Ht' coiivn'iit, il roiiiincnn*, en liomiiH* rompu h la iiirllioilc |)liiloHo|i|ii<|u<', par iléKJiK«*r. tant «!•• la prrfacr qui* iju rorj»*» Mn"iu«' «li* r«»uvra::i' île Vau;:«'las, \in^l-.six principes, <pi il <lis4*ule successivement.
Le premier n'est autre cpie la ilrlinilion «le rusa;:e. tel que Vauirelas la étahli. Ihipleix voit l»i«'n «|ue la est la clef «lu livre, et il rlrvi* toutes sortes de iloutes. (!omm«'nt saura-t-on quelle est la plus saine partie «le la cour et «les auteurs? La défi'rencc montrée aux femmes est trop |jran<l<>, et conduit l'auleur a se c«tMtr«'«lire. Dans le prin«ipe 2. sur la pr«'pf»n«l«'ran<«- «le la cour. m«''mes in«'«»rjs«''«|u«-n««'s. Tantt'd Vauyi-las «*st «ddi;:»'* de corriger les courtisan^ jtar les autiMirs, tantôt il aliniulonne ceux-ci en faveur des premiers. Alors où est la règle f«rme? T«iut «'st fon«l«' sur le «•ajtrijM' et le sentim«'nt.
Kn «l«'luirs d«' l'usaL'»*, Vau^«las n«' «-«innait «pi«* ranal<»;:io (princi|ie 5). Il oublie l'anomalie, qui lui eût expliqué les choses pn-tendues faites contre raison. Les prinri|M's 1" et 18 : qu'il n"«'sl jamais permis «le faire «l«'s mots, sont «l«ux d«*s |dus «lis«Mitald«'>. Itiiplcix «d»je«'t»' que Vau^elas se cuntr«'tlit, ««n en acceptant «|uel(|u«'s-uns: que c'est une maxime des jurisconsultes que celui qui a le «Iroil de détruire l'a pareillement d'é«lilier; qu'il y a «l«'s clios«'s natur«'ll«'s «pi'on «léc«»uvre, et fdusi«Mirs artifi«i«'ll«'s <]ue l'on fait «ic nouveau, pour lesquelles il faut de nouviNiux termes: «pi'IIorace a autorisé ces créations; que les sapes, c'est-à-dire les pens qui ont connaissance des choses, ont le dnut «le leur imposer des noms: «pu* notre laneue étant plus sl«rile que la latine a hien le droit de l'imiter: «jue Honsard, Du Perron, Du Vair. Vig^enère y ont travaillé heureusement; «pie si on évite même les phrases nouvelles, il n'y aura plus «pi un styli'.
I. Il y a ri'pendant nombre de remarques urammaticales dans le livre que Diiploix a fait contre .M. de Morgues el qui est intitulé : l.et lumières de Mathieu de. Morgues, dit S. Germain, pour Chistoire, esteintes. Condom, Arnaud Manas
Il suffirait de lire un article comme celui-ci j)our voir, tout à nu, les défauts comme les mérites de Dupleix. Mais ce n'est là pour ainsi dire que la préface de son livre. Les bases posées, il examine, dans l'ordre alphabétique, une grande quantité des Remarques, qu'il reproduit, jusqu'au moment où, abandonnant la critique, il extrait celles qui lui paraissent bonnes et utiles (p. 635 à la fin). On a vu, par un signe marqué plus haut, qu'il a trouvé, sur une foule de points, à faire à la doctrine de Vaugclas des objections de détail. Beaucoup lui sont inspirées par La Mothe Le Vayer, qu'il copie quelquefois sans le nommer', qu'il cite loyalement en beaucoup d'endroits. Beaucoup sont originales, et celles-là sont de nature et de valeur très ditTérentes. Il serait facile de présenter Dupleix comme tout à fait ridicule : il ne lui en coûte pas d'en appeler à l'Ecriture et de remonter au déluge, plus haut même, pour prouver par exemple la force de la lettre a (115, 85, etc.); il serait possible d'autre part de trouver dans le pêle-mêle de son livre quelques observations fines d un grammairien supérieur; ni l'un ni l'autre de ces aspects ne serait le vrai, et s'il fallait porter un jugement sur lui, on devrait y faire ressortir avec soin les contradictions.
Il lâche quelques gros mots, mais, en général, malgré les démêlés que la grammaire lui avait déjà causés avec Saint- Germain, il est sans rancune contre Vaugelas, et discute sans passion, approuve même certaines de ses Remarques les plus contestées -. Il a gardé de sa jeunesse l'habitude de l'interniinable digression ", et cependant il lui arrive de bien serrer une question, de remettre même en ordre ce que Vaugelas avait exposé indistinctement. Il est pédant, mais possède sa logique, au point de montrer à son adversaire qu'il n'est pas assez familier avec elle et ne sait pas définir.
Quant à sa critique grammaticale, il est certain quelle n'est pas sans valeur. Il a vu une partie des défauts de Vaugelas, s'est aperçu ([u'il ne savait guère le grec *, et rien de la langue
Voir, pai- o.\i'mi>l(\ p
2. Voir asseoir diW sens d'clablir (130), pos cl point {\'i'2),comynen(a à avouer [mi).
3. Voir p. 212 sur conjure); p. ICC sur le barbarisme, et un peu partout.
•i. A chaque instant Duiileix lui montre qu'il sest trompé dans ses rapprochements avec le grec (voir p. :ilO, sur féliciter, et particulièrement sur les gérondifs, p. 412).
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aiil<'*ri<*ui'c ', i|ii'il n'rtait \tns, ù tout iircinln', tiii ^'raiiiin.iirirn.
Il a jii;.'<'' avi'c raison ijiic sa ntiii|)laisaiirr pour It's faiilaisirH (les ruiirtisaiiH, pouAsri' trit|i loin, 4'*lait <li- la scrvilitô, r[ faisait uno loi (le l'ahus, en croyant la faire <l«' l'usa^^f. Il lui a r(>|irocliu, connut* nous !<> faisons nous nii^ni«>s, «l'avoir uccrittr ilrs ra|»ricrH il»' ilr'.Miùtrs, «Ir • llrlrisscurs «li's njots » (p. 22S). (lavoir trop fnciltMnrnt n''|iuti'> lias des mots qui piiiMnt axoir rtuirs partout ', ou porti(|ui>8 dos mots (|ui ronvicninMit ausHi hirn à la prosp; «lo sYtrr srpan'" trop facilement «lo lions termes; d'avoir enlin par tous ces moyens ap|iau\ri la lan^Mie '.
h)n;.'rammaire, il a répudié la tendance à vouloir toujours condamner un«' manière de «lire au prolit d'une aiiln-. Sa ronrluftion a lui. niémi> «piand il tonilif d'acrord axec son rontradirti'ur, l'st très souvent : je srrais d'avis néanmoins d«' laissrr la lilierté h chacun. Il apenjoil aussi la fra^'ilité de lu plupart des subtiles distinctions qu'on %eut introduire.
Mais I)upleix a le tort ^ravr de ne pas éln- (idèle à ses propres principes. Il attaque les |iuristes, et il reprend dans Vau^'elas des fautes de lan;;a^'e *. Il y a plus, il invente, lui aussi, des raflinenient.H, distin^'ue des nuances entre rien Ifl, et rien de tel (543;, dèpemer et d*^peiulre, etc. (2'13|. Il attaque la mode, et on dirait qu'il veut la suivre. ,\u lieu de contester, il n-mplace, et par là il devient tout à fait insup|>ortalde. SouttMiir que l'usa^re devait parfois se ranj^'er devant la raison était ulilr, prétendre qu il devait se soumettre à la grammaire latine était e.\plicalde ' chez un homme de cet à^'e (|ui continuait la tradition du xvr siècle, mais ce que I)u|dei.x semide vraiment avoir essayé, c'est à la fois de se mettre au goût du tenips et de garder les
1. Il lui e&pliqiie bien pourquoi on «lit enclin, et incliner • qui est près du lalin •, el conunenl on ne peut fonder la-dfssus une règle, • qu'il n'y a aurun rapport de« simples aux dérivés • (i45).
i. Voir p. 4r>2, au sujet de potlnne.
3. Parmi ' " i-^sions. je citerai celle qui concerne r». p. 252, et
celle qui iMipleix voit très l»icn ce que perd la langue à
n'avoir plu- / li' •- -/u, ■< ,n.iHlant à pourquoi, quand patxe que ré(>ondait à parquoi (3'J«i, .
l. Inc de celles qu'il relève le plus complaisamment, c'est Cun employé au lieu de mm. quand il sapit de plusieurs : l'un des du:, pour un dr$ dur. Page 185, dans une seule Kemarquo, il relève cinq fautes.
5. Dupleix voudrait que dout'' eût deux genres : l'i i représenterait dubium, loutre dubitanlimn (iH); Je ne sait ce que c'est ou ce que c'est que l'ingratitude, l>our rendre quid tit (p. 500).
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principes de l'époque précédente; or cela était contradictoire et absurde. Il semble qu'il ait cru avoir rajeuni et épuré son style d'après cette méthode '. Il n'a fait qu'ôter à son livre toute raison d'être. Je ne sache pas en effet qu'on lui ait fait mêroe l'honneur de le combattre.
Succès de Vaugelas. — Il n'y eut pas, à ma connaissance, d'autre censure des Remarques; du moins il n'en fut pas publié. Sans doute, suivant le mot de Pellisson, chacun « y trouvoit quelque chose contre son sentiment », mais il ne s'ag^issait que de certains points de détail; l'ensemble de l'œuvre, avec sa méthode, ses principes, ses tendances, fut généralement accepté, et la mort de Vaugelas ne compromit en rien son autorité. En 1652 on reconnaissait que « ses décisions s'establissoient peu à peu dans les esprits, et y acqueroient de jour en jour plus de crédit ».
Dès cette époque on voit des metteurs en œuvre faire passer la substance du livre de Vaugelas dans les leurs. Un des premiers est le carme Jean Macé, frère Léon de Saint-Jean, qui sous le pseudonyme de sieur du Tertre, a publié, en 1650, sa Méthode universelle pour apprendre facileynent les langues. Pour paiHer purement et escrire nettement en français *. Toute la troisième partie de son livre n'est qu'un Recueil alphabétique des Remarques, auquel Fauteur a ajouté des signes pour indiquer celles qui sont contestées par La Mothe Le Vayer et par un autre auteur qu'il ne nomme pas, dont les manuscrits lui ont également fourni la matière du reste de son livret.
Irson a également profité des Remarques dans sa Nouvelle Méthode pour apprendre facilement les principes et la pureté de la langue française^, particulièrement au livre III qui traite de la syntaxe. Le chapitre V : des mots et des phrases qui sont en usage, et le chapitre VI : listes <le quelques noms dont le genre est douteux, ne sont à vrai dire qu'un résumé très sommaire de Vaugelas. Avec le livre d'Irson, petite encyclopédie grammaticale, destinée à l'enseignement élémentaire, Vaugelas fait son entrée dans l'écolo. où il devait bientôt régner.
Paris, Jean Jost, rue Saint-Jacques, au Saincl-Espril
3. Paris, chez l'auteur, fu'é Bourg lAhbé, ;i l'école de Charité, et chez Gaspar
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I.i- siirr^» n't*(ait (ns iiiiiiiinn* «laiis 1rs |»ruvinreH. J»* nVn VfU.v |M»iir trinoiii tjiif la tn'-s riiri«'iis«> (iramiiiain- [nililii'c à Lyon, suii!* nom tl'aulfur, <li«'Z Miilirl hiili.-tti, m Itir»" '. nous le lilr»' lie Grammaire françoisf avrc (/uelffucg remarque» sur cflle Ifinf/ue gelon l'uxatfe de ce temps. L'aiiU'ur n'rsl pas Imit a fait roiivrrli à la «Inrlriin* «l»* V.iii;:»'las ri il lui arrixr «!«' \v tlisculiT ', roiiiiiic il iliMiilr Mallirrl)»' \ mais et' (|iii fait liiilrnM «le ce livre rarissime, c'est quela substanre en est em|)riiiitée au Commeiitain* sur l)rs|Mirt»*» ', encore in«Mlit, et aux Itemarques^. L'aiioiiviiir ajoulr, rt souvent, (1rs choses justes* ; l»- fond est fait ih'.s r«'';;U's «jue nous connaissons.
A rétranpT le succès» nVtait pas mointln*. Un Ifi.*»'.!. !<• P. (!liifflrl, <1(> la (lompa^'nif de Jrsus. donne d'après Vau^elaA non h'ssiiy il une parfaite yrammairf. imprimé pour la pn-mièn* foi» à Anvers. Vrnu de Franrln«-(',omlé à l'aris, avant daller à l'étranger, prul-i^tre Cliifflet avait-il eu quelques relations avec l'auteur Je» Hrmarques « qui. dit-il. lui lit l'honneur de le visiter ». Kn tout cas. tout en aflirhant qu'il n'était pas idol.\lre de ses opinions, il a |»our lui une extrême admiration, dériare que son livre vivra dans l'estime des bons esprits, et transporto
Mrtiira'». IAr>A A. P. (Bihl. Ma/ar. Siiiiyi. Notm ri-|*r<>clui(M>ns ci-contr« un rurieux pla<'.Ar<l. iiiii iiixii'ri' I inli^ri't qtlOri .ii>.i<liiit .i l.i k'r.itiiin.'iiri- friiK .li-)- «lailS \'éi >n. La n fait
alli:- ivail «'l^ (• iK'U
aU|>nniTRii(, »«mi» te tilre suivant : • \oiiucUr et anrimn« urthoyraphr frani'jite. Miv> au iour en faurur du hitrn eX viiliu- publique, par mt methotle aulaot facile •lu'abmjtée. l'our appremlrr plus <r<>rlhojrraph«" franrujsp m Iroi» mois de IrmpH. qu>n dis ann«<r<« cnli»T<'*. par l>».-igi' et praliqm; ordinaire de ce temp>. Auec le» pn*rrp(c> rt ■ - !•> la taille de la plume, de »a tenue,
et |>.»'.liirt* clu rorp>. |»oiir !■ i esrrir»'. KnM-mble rn abrefré de
grammaire frani;«>i^e, pour ni'j'n tiir-- « ti i>ref a décliner, et cnniueuer toutes sorte» de Verl*^». tant regtili<'r> «juirrcRulipr* ou Hetoroclile*. et a f»arler Iwn franrois. A Paris Chez l'auti-ur ru«> BourK l'Abbé, h iVscoi»; de la Charité-, ou le livre se distribué, aux Pauvres pour rien; aux Biches au fK»ids de l'or. — De l'imprimerie de F. le Coinle rue St-Jacques au Collège du Plc!>9is-Sorbonoe. — M.IH,. LIV. .
I. Cette édition existe bien réellement. Gougct l'avait vue, Thurot s'en est servi, et je l'ai eue moi-même en mains. Elle est cotée 0. 145. 15730 & la Bibliothèque municipale de Lyon.
■2. Voir p. 22, 28, 43, 5*6, 57, 59, 63, 75, 77, 106.
Voir p
4. Voir p. 36, 42, 46. 57. 69. 80. 83. 90, 94. III. 113. 119. 126.
.*>. Cf., par exemple, p. 19. et Vaug., Il, 6, sur les articles; p. 25. g 16, et Vaug., I. 144, sur l'article avec le superlatif: p. 26, § IT, et Vaug. Il, -'33, sur la répétition des articles: p. 35 et Vaug.. I, 145, sur la forme des noms propres; p. 36 et Vaug.. I, 163. Il, 90, sur l'accord de l'adjectif, etc., etc.
f. Voir, par exemple, sur les genres, 29-34.
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dans son essai tout ce qu'il y a trouvé do plus beau, sous iormc d'observations, annexées à chacun des chapitres.
Bref, à partir de la publication des Remarques, les grammaires de la langue française changent, en général, complètement d'aspect. On sent que la matière vient d'en être profondément modifiée.
Quant aux écrivains, on sait assez avec quel soin ils se sont appliqués à « parler Vaugelas ». Racine a commenté quelques passages de la traduction de Quinte-Curce, et son fils nous apprend qu'il emportait un exemplaire des Remarques à Uzès, craignant d'y désapprendre son bon français. Boileau en appelle plusieurs fois à la sagesse de Vaugelas. Des libertins comme Saint-Evrcmond le rangent parmi ceux qui ont mis notre langue dans sa perfection. Bref, son livre devient en peu de temps le bréviaire de tous ceux qui ont la religion de la pureté. L ne preuve suffit à elle seule. C'est pour obéir aux Remarques que Corneille, revisant ses pièces, se soumet à remanier des vers devenus incorrects. Pareille condescendance, montrée par lui, en dit plus qu'aucun autre fait sur l'autorité prise par Vaugelas.
La préciosité. — Le génie de Molière a fait aux Précieuses ridicules une renommée, fâcheuse sans doute, mais en même temps immortelle. 11 est bien vrai que le travers dont il se moqua a existé, mais il est vrai aussi qu'il serait tombé, sans l'existence de sa pièce, dans l'oubli où se confondent tant d'autres modes semblables. C'est la curiosité qui s'attache à toutes ses œuvres qui a fait connaître les documents concernant le langage des Cathos et des Madelon. Sans cette circonstance, il est probable qu'ils tiendraient leur place entre les Doutes du P. Bouhours et le livre Du bon usage de M. de Caillières.
Toutefois si le développement de la préciosité ridicule n"a été qu'un petit épisode, accidentellement mis en lumière, de l'histoire littéraire et linguistique, il en est tout autrement de la préciosité elle-même, de la préciosité sans épithète, qui n'est pas autre chose que la recherche de l'élégance et de la distinction dans les mœurs, les manières, le style et le langage. Je n'ai à m'occuper ici que de la dernière partie du sujet, j'en voudrais d'abord fixer les limites.
Il est bien certain que la préciosité a des racines lointaines,
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|tuiii II i.ii-<iii il ,iIku<I «jiio fforrirr», mignons, ajfrtH, jtrécienXy iiirroytifth's, dandys, yms ftrifcts, rtr.. Ht» trmlonl la inniii ii travers 1rs sirrirs, «jiiP liMirs l«'n<lain"«»s f;rrn''ral«'s so n»ssrmlil«'iit, si N'urs j.'in'ilH passn^rrs «li(T»rrnl, ot «jin» leur luvonu «Irspril rsl III Munim- a |ttii jtrèR coiislaiit.
\M'S lors il n'y a pas à s'rloniicr ilii n'toiir «le rrrtaiiis |ilii'-i)oiiH'iu's. liorsijiio la PriM-ioiiso, nous liit l'aiilnir «lu /'nrlniit de la rin/urftf\ a fait UN miiril <lr inillizr oll viiiL'l mots iioiivoniix, • lli- s'iinav'iiH' avoir fait mm TumiU ailiniralil<-, pour paraître n^'rf'*alil<> et spirituelle dniis le iiioiule. C'est une illusion qui est de tous les li'iu|i>. Au \vn* sièeli', les mots qui reviMiaient ainsi c étairnt «iir, fittn air, M air, air dr la cour *, via rhrrr ', dt'rnier *, furieusemnit , furirux *, le je ne $aig quoi *, mine ', eat-ce
s. \ r « nomlir«UK riemplm dant Livrl, Lex. de Molière, v* air. Molière
•'en r*l niuque : • Voua devricx un peu tou» faire apprendre le bel air des chone». • (Pr/c. rid., *e. (.)
3. Voir ibtd.: cf. Moi., l'réc. rtd., »c. fi : • Ah! ma rh«Te, un manjuin! >el Cart. (iy llnif itr, l'rrc. daii» le Recueil t\p Srrey : • On »ciiilinr<pn' »iir la ri»i^n» de ( de là on pn«»r par \ |wir Divine, ri i '' .iil
I our l(< gruKl rlirmiii ''rie, ijui est la i
b \.>ir Wiid. : rf. Mol., t^rtc. nu.. «. . » : . <> que vouh iin« - i i «st ou «p iiin-r iMiiirReoin •: et Somaite, dan« ton lïrand D»et., v* grand : Il «ifriiilli- InnlAl grand, cumnie l'on «oit dan« rcttc pliraM* : • Je vouo en av la dernicrc obligation • ; tantAl il oittinlir loul à fait, romme l'on peut voir par cet eiemple :
• Cela est du dernier ualand •. Kt enfin il ^i};nlll. ...-•1..1/T.
5. Voir tbid., rf. Mi.l.. PrH-. nd.. ^r 4 : • I un pru délicate pilit fiiri.ii-iiiiinl a entendre prononcer re<»mol»-lfc. • / ; I : • Il fait une furteuM!
• ! 1 c*pril«. L'al>u« de» adTerlie» était du reste gênerai. Soni.iize en fait
II dann »on Ihclionnaire (I, 40) : • Klle parle beaucoup, et rcs mola : tçndnrmrml, funeutemml, fortement, terriblement, arcortemeni cl indtcîblement, »ont ceux tl'ordinaire qui ouvrent et ferment tous ses scntimcns, et qui se fourrent dan< ton* <»es disrours. Si bien que l'on peut dire d'elle qu'«'llc parle fiir,^fit,"nent, qu'elle écrit tendrement, qu'elle rit fortement, qu'elle est belle /■ /. qu'elle dit des mol« nouve.iui fréquemment, et qu'elle est prelieuse I if ; au moins r'est une vérité, si point on ne me ment. •
\.iii>;' 11-- accepte des expresnions aussi bitarres : il a une mémoire effroyable, il fait une dépense horrible. (Il, 82.) On trouve déjà furieusement dans les Uttreu de Phyllarque. I. 193.
6. Voir Hoy. >oir/, 143. Cet écrivain semble avoir été le premier à faire un substantif de cette l»>cution, dans son Berger ertraragant. I. VU. p. 57. Ce n'eal qu'en 1635 que Gombauld prononcera à l'Académie un discours sur • le je ne i>aiâ qu<n >.
7. S'oir Mol., Préc. rid., »c. 9 : «Je vois ici des yeux qui ont la mine d'élre de fort mauvais garçons. • Cf. Sorel. Conn.des bons livret, 1671, p. 4U9 : • Nos Eloquens .1 la mode sont tous aussi pens de mine: ils ne parlent d'autre chose; ils disent : Vous avez bien la mine de faire une telle chose: j'ai bien la mine de ci-cy ou cela. De le dire à un autre, cela se peut souffrir, s'ils connoiswnt les gens à leur physionomie, et s'ils ol>s€rvent bien toutes leurs grimaces: mais de le dire d'eux-mêmes, je voudrais donc qu'ils se regardassent dans un miroir hu mosmc temps qu'ils parlent pour savoir quelle mine ils ont. •
^uon nen meurt point? très fréquent dans les premiers temps, bientôt passé de mode '; se piquer de ^
On trouverait sans peine à faire une liste correspondante sous le règne de Henri III, ou de nos jours. Les mots choisis diffèrent, ils sont plus prétentieux ou plus vulgaires, plus pédants ou plus « rosses », l'abus qu'on en fait est semblable, et cet abus, bien connu dans l'histoire du snobisme, se renouvelle à chaque époque. C'est une conséquence naturelle du désir de paraître, joint à la paresse ou à l'impuissance de l'esprit, un mélange de vanité et de psittacisme suggestif ^
Mais, outre ces rapprochements généraux, il serait facile de saisir des rapports plus étroits et plus caractéristiques entre le langage recherché de l'époque précieuse et celui du siècle précédent. On en trouverait en grand nombre. La fureur des adverbes, qui sévissait en 1650, amusait déjà Henii Eslienne. Et quelquefois les rencontres sont plus piquantes encore : ce n'est plus un procédé qui se retrouve, mais des phrases qui se ressemblent étonnamment d'un temps à un autre. Mascarille prie Madelon (Rattacher sur ses gants la réflexion de son odorat [Préc. rid., éd. Livet, 43), mais TAthéné de Jean Lemaire disait déjà à Paris d'une manière assez analogue : Séjourne les pupilles de ta circonspection discrète au miroir de ma spéciosité céleste. Cent ans avant que Soinaize recueillît la célèbre périphrase les maistres muets, pour dire les livres, Pontus de Thvard écrivait à Ronsard :
[Je] vois accompagnant ma morne solitude Des bien disans muets, hosles de mon eslude,
et ainsi de suite.
i. Klle n'est plus dans les Précieuses ridicules. Le valet du Menteur l'omploie déjà ironiquement (I, 2) et Scarron s'en moque (Quatrième gazette, 9 fév. 1635). Voir Roy, o. c, -211, cf. n. 6.
•2. Mol., Préc. rid., se. I : « Il se pique... de galanterie et de vers». Vaugelas l'avait jugé d'abord trop nouveau pour l'accepter, mais il ne fit pas paraître sa remarque. De fait, ce sens était iléjà donné avec de nombreux exemples par Monet dans son /«t.rH/<n're'(Ki:^C)). et Sorel le combattait daus le Francion. en 1623.
3. Cet abus n'est pas saus intérêt pour l'histoire du langage, parce qu'il fait sortir un mot. souvent pour peu de temps, quelquefois pour toute une période, d'une obscurité relative, et le met en pleine lumière. Le mot prend ainsi plus d'importance, il a chance d'entrer eu combinaison dans un plus grand nombre d'expressions, et d'être fécondé par la dérivation et la composition. ■C'est aujourd'hui le cas de ce mot rosse, plutôt rare il y a quelques années dans la bouche des gens bien élevés, aujourd'hui en pleine faveur, qui a déjà -donné naissance ù rosserie, rossard, et autres.
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11 in* faillirait iiraiiiiioins pas sr foinlrr .sur «rs roiiK-iilmrrM |Kuir soiilriiir ijin' la prériosilr du xvii' siècle se n'trouviM-ait au XVI*. Snii.Hiioutf rll(> a l'xistr avant l'Ilùtrl il(> HaïulxMiillrl. n-lui ri n'a fait «|ur n'|in'n<lr«' av«T plus «rtrial <lrs tmlativcH «pu» la hoi'irtc franraisf a rcnouvcIrrH ronstaniUM'iit pour se cn-or un Inn^u^'i* «listiiiffur. Il n'en oui pas moins vrai que c(>h tcntativos ont pris alors uiu* «liriTtion Iticn partirulitTr.
La cour, au xvi' siiM-Ir, roninn* les «'Trivains rux-in^nH's, «nn»iquc à un nioindn' dr^'n*. acrrpti* dan» son lan^'oge tout*'» les nouvrautrs; si «die proteste contre les mots jrrers et latins, c'est qu'on l'en surrliaiye; «die italianise autant «d plus (|u«' les |io<'d«'S les plus inre«d«'>s di> pt'drarquisnie. Au contraire, ili'iiuis le si<-cle n<iuveau, l«>s tendanr«'s sont renvers(''(>s ; les auteurs italiens et espa;:n(ds sont lus «d poùt('>s, la laniiTue t'cliappe à peu pri*s à leur influt-nce; (|uant au ^r(>c et au latin, c'est d'un pédant d'y recourir. Voila, p«nir ne pas |Mtusser plus loin la comparaison, une din«'Trncr «'sscntifdU' : la lanpie «-ourlisanc du xvi' si«''cl«* est tout ou\erte. la nouvelle est ri;;our«*us«'ment f<'rm«'*e; la premit'n» «'dait tfiulTue «d pt''dantes«|ue, celle-ci est « gueuse et délicate* ». t'ne nouvelle mo«le est né«*, celle d» la |iiirrt»- du lanirai'»* ; um* nouvelle haine, «'elle du l»arl»arismr.
A qutdh' date a p«'U pr«'s se fait cv ^rand rhan^'«'ment? Tn''S pndialdement à la lin du xvi* siècle. C'est ici le mot qui trompe. Comme celui de précieux n'apparait pu«''n» avec le sens avantaj»eu\ qu"«»n lui ronnait. «{u'aux «nvinins d«* Ifi.'iO', on n-porti* jît'neralemenl la naissanr«' de la chose vers cette «"potiue. (^est une erreur prave. En 16'iO, la précitjsitt* finit de se n'*pandre et de d«''p'*nérer. loin qu'elle commence à rt^ner. Klle existe d«!'jà «juaiid Malli«'rlM' arrive à la c«»ur en HiO."». ««t je ru* «rains pas d'aflirnier «pi'il ohi'it à la mode, |dutùt qu'il ne lui commande. Son svstème d'«*|)uration de la lan;irue est conf«»rme à l'amour d«' la pureté qu'«ui prof«'sse parmi les gens éléirants; ses relrancheujents se ftuident sur leurs défroùts. J'ai été oldigé de présenter dans ce chapitre l'œuvre du commencement du xvn" siècle, sous le nom de Malherbe, oarce qu'il en a été le [trinripal
i. Balzac. 1, 802.
2. Liliré l'a trouvé «lans Eusl. Desrhamps. Il est aussi «lans .Mohnei : l^s faiciz et dicls, \:>T>. f 40. Voir labbé «le Pure : La Précieuse, I" p., !656, p. 172. Somaize. Procès des Précieuses, II, III.
instrument, et qu'il a tnis à son service un caractère énergique, et une autorité personnelle. Par là, en effet, sa réforme est à lui; mais par le fond elle est, en partie au moins, inspirée par d'autres.
Si quelques doutes, faute de documents, peuvent exister sur la part que le monde élég'ant a eue à cette première réforme, à partir de là, en tout cas, il n'en saurait subsister. Malherbe, en acceptant la subordination absolue de l'auteur à l'usage des gens qui parlent bien, met la langue sous la juridiction de ceux-ci.
On a vu plus haut ce qu'ils ont fait du pouvoir qui leur était ainsi donné. L'expression de « châtier son style » est d'eux, elle exprime bien le régime de pénitence auquel ils entendaient mettre la langue. C'est d'eux que viennent toutes les proscriptions de mots vieux, bas, obscènes, vulgaires, pédants ou « |ialatiaux », que les grammairiens enregistrent, contre lesquelles luttent les railleurs, que Yaugelas lui-même voudrait quelquefois ne pas ratifier. Cette grammaire fantasque, sans lois, mais hérissée de règles et de distinctions, ambigu de puérilité et de finesse, c'est la leur, ou à peu près. Je n'y reviendrai pas ici, elle a été exposée et jugée plus haut dans son ensemble.
Le vocabulaire précieux. Néologismes. — Toutefois il n'était pas possible qu'on se bornât longtemps à chercher l'élégance dans la pureté, la netteté, la clarté, qui sont, à tout prendre, des vertus presque négatives. S'abstenir peut être, en matière de style comme en morale, une règle excellente, ce n'est pas une méthode pour briller et se faire une place parmi les gens d'esprit. Au reste, même en dehors de toute visée ambitieuse, ne pas créer c'est ne vivre qu'à moitié. Il fallait donc que la littérature mondaine au xvii^ siècle se signalât par quelques innovations; elle n'y manqua pas.
On a fort souvent accusé les Précieux d'avoir inventé et employé de nouveaux mots. J'avoue que je ne trouve à peu près rien qui justifie cette affirmation souvent répétée. Dabord, je ne vois pas comment cette habitude eût pu se concilier avec l'horreur du barbarisme ([u'il était de bon ton de professer. Puis, si elle a réellement existé, comment Somaize n'a-t-il pas rapporté ces mots alors nouveaux, pourquoi Molière ne s'en est-il pas moqué, pour quelle raison Yaugelas les a-t-il passés sous silence? Tout cela doit nous mettre en garde, et il nous
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faut soiiMiiii <ii uiilii- «in'oii acnisait l'Aratli'ini»", coniiiM' les saloii*i, «l't'^lrc mil- r.il)i'i<|iii- <l)* mois iioiivraiix, r«> (lu'rllf n a jamais vU\ nous !«• savons «le srirm»' ('«>rtaiiu>.
Au rosti", (|iiaiul <»ii va à la n'cluTrlir il<» ct's mots nouveaux, RjMTÏaux aux l'rrrirux, fnriT rsl toujours (le n'vrnir les niairis à jM'u pn's villes. Il reiii>itiit rn vWi-i «rérarter tout ilalidril ««•» ailjrrtifs sulistanlivéH, tcln ({u«* los aimait Halzac, uprrs Du H«'llav : ainsi du profond de mon rsfirit^. On riMuanjinTa. rn rlTi't. «ju«' la |ilu|)arl «le cfs ailjri-lifs |>(>rm«-ttaii'nl ilfviliT «1rs mol» alistrails; de l'inoui (Som.. 03), du sérieux {Prrc. rid., »c. 9). «*m|MVhaifnt tlo diri' de ta sèriosilé, de Cinouîsme. Vauf[v\ns «'lit ancjilr le |»n'mi«T. il vCii fu •''vi«lfnim»rit liorrour «lu seron«l. J«* r«»nf«'ss»' i|u«- la nnnlr s«|rn<lit, et Sfuuaizi* a raillé |p» amoureux (|ui ftarlaient déire dans leur bel aimable, de ne pas exciter ton fier contre quelqu'un. N«*nnmoins, il »omlil«' lùen «|u'«»n s«>il parti iri prérisém«'nt «lu «lésir «l'éviter un nouveau voralil»', et en t«>ut «-a», ces adjt-ctifs sulistantivés ne |ieuvenl pas ^Ire consiilérés romme «les néolo;:ismes propn>ment (Ji!«*.
Hestent alors ipielipies mois elles par Vaup-las : le féliciter i\v Hnlzae (I, 34*>(, le dehrutaliser «le M"* <!«• Mamliouillet (II. 2'M), elr. Nous les avons vus. On |»eut y aj«»ul«'r muinijme, hasardé par Srudéry*; bravoure \ «juon «lit rapporté |Mir Mazarin ou par M. de la ('alprenède; s'encanailler*, d<' la mar«]«iise «le Maulny; encendrer (Som.. XLII), encapuciné (Id., Ih.), f'nthousiasmrr (Mol., Préc. rid., sr. 9); Aintlcar (Som., XLVIl, importamment (M"* de Scudéry)*, incontestable (M«»l., Préc. rid., se. 9); incuit (Som., 6i), intercadent (Id., 63), pommadé \ soupireur *.
Celte liste s*allonî?erait farilenieiit. mais fùl-«'II»' dix fois plus
1. Le P. Bouhours combat : PmutiU du dialogue, U provincial de me* écrit». Rem. 17.
2. On trouve aussi quelques noms concrets, faits d'adjectifs : dei déshabillât (Sorel, Berrfer estraruganl, Keni. du livre VII. p. 1"; cf. Roy. p. 150). Somaize en a recueilli d'autres : Quels sont le» particulier» de votre âme? (p. 202) un inquiet (XLII).
3. Voir Itoy, 5orr/. p. 2*8; encore un des interlocuteurs fait-il remarquer qu'il n'est pas sur d'en entendre le sens.
Grand Cgrus, X, ii, s
long-ue, quV'lle ne signifierait rien. Si la fabrication des mots nouveaux eût été une des occupations des Précieux, ces mots seraient à foison dans les romans, et ils n'y sont pas ; il faut lire des pages et des pages pour en trouver un. La création en est si lente qu'on note leur origine et qu'on sait leur histoire. Ils se rencontrent, il est vrai, plus nombreux dans les lettres, comme ils devaient l'être dans la conversation, mais c'est qu'ils s'y improvisent, et Vaugelas lui-même, tout en s'abstenant de ces fâcheuses pratiques, reconnaît qu'on ne saurait condamner les audaces de la conversation, même écrite, avec la même sévérité que les barbarismes d'un ouvrage composé à loisir. 11 semble en somme que chaque Précieux se soit cru obligé de hasarder un mot nouveau, deux peut-être, pour faire apprécier l'invention ingénieuse de son esprit, mais qu'il se soit gardé aussi avec soin de répéter l'essai, de façon à ne pas risquer sa réputation de pureté.
Ainsi, quand Tallemant dit de M"" de Scudéry : « elle a autant introduit de méchantes façons de parler que personne ait fait il y a longtemps ' », il fait surtout allusion, je crois, à des locutions, non à des vocables nouveaux. Et je dirai de même des autres textes analogues. Un très grand nombre de vocables entrent au xvn"= siècle dans la langue, je le montrerai plus tard, mais ce n'est pas particulièrement grâce aux Précieux. Bossuet ou les jansénistes en ont fait plus que le plus mondain des romanciers ^ En tout cas, ce n'est pas là, suivant moi, une caractéristique de leur manière.
Les « phrases ». — Mais, si les Précieux ont été très réservés à créer des mots, ils se sont librement exercés à combiner ceux qui existaient, en leur donnant de nouveaux emplois et de nouveaux sens. Malherbe avait, sur ce point aussi, prétendu fixer la langue, il n'y réussit pas, et Vaugelas se montre
i. vil, d'J, cité par Roy, Sorel, 28S.
2. Sorel, sur celte question, se contredit absolument à quelques pages d'intervalle. Dans sa Connoissance des bons livre.t, p. 351, il dit : « Jamais il n'y eut une telle licence comme celle qu'on a prise depuis quelques années (vers 1650); les mots ne se font plus insensiblement, mais tout exprès et par profession. ■
Et dans le même ouvrage, p. 427, il dit au contraire : « Nous n'ajouterons plus de foi à ceux qui nous veulent faire croire que pour deux ou trois méchants mots qu'on a mis en crédit, notre langue va èlre dans sa perfection, €t que les mots qu'on a retranchés ne nous rendent point plus pauvres, parce qu'on en remet d'autres à leur place. •
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lM>niir(iu|i iiiuiiiH s^\i*rt' <|m«' lui |n.iir h-, |i|iras(>H, cntoiidoz \vn lociitioiiK '; il m a<'r<>|iti- ipii >ni\[ iirttciiiriit précicuscH, ri ii«* pouvaient Hrv roiistitiire.s i(iif par roiilili ilii sons d'iiii des m<»ts, U'Ilr : fia iinf inf'moin' f/froijahic (11, 112). O fut JVThappat(iin< par laipi«>llo IVspril prérinix piit sortir «lu laii^'a;:*' roiiranl. Par là il réparait li's l»r«''cln'> «jii il axait faites ilaiis le voraltiilain', siiiislitiiaiit a certains mots à éviter «les équivalents faits iriine pi-riplirase in^'énieijse, ajoutant aussi à sa fantaisie, sans «pie Ifs nniuvatioiis ainsi tentées parussent autant fain* violence aux rè^'l«'S et à l'usage rie la lan^'ue.
I..e8 nouvelles expressions sont ipiehjuefois simples : donner le hal {l'n'c. hd., sr. 15), élre d'une vcrlii st'véïy (Soin., LU), acrunrr jusie (Sorel, fUsc. sur l'Ac. fr., 2%), etc.
O sont en particulier des délinitions i|ui reni|daceMt un mot unii|ue, ainsi celle-ci, que cite Somaize : tes parlisaru de Vefficnritr dr la t/rdc^ cest-à-ilire : leâ jans<*nislfs; on trouve «le cett«' sorte : l'ahn' de la nalure, entendez /7io//i;/i/' «Soin.. \{\\: îles taches apanlayruses, »oit des mouches, eti-
.Mais presque toujours le rapprochement de» termes qui (Mitr*>nl dans la l«tcutii»n <>st dû à un«' fi;:ur«> *. Ici c'est la substitution bien connu»' de rali^^trait au concret : // faut le surcroist d'un fauteuil (Som., XLVl), là le nom de la partie pour celui du tout, si «'oinmun chez Corneille. De là des phrases comme c«dl«'-ci : Je viens d'être en conversation avec des visarjes de bonne humeur {\\o\ , !S are l , \\\2), avoir la taille élégante (Som., VII), etc. Mais ce ne sont pas ces fibres classiques qui pouvaient suffire au.\ Pn'cieux; celle i|ui leur convenait, pour donner au lari;rage de liM-lat et de l'imprévu, «'était la méfapli«)r«', pruir la<juelle Mallierhe avait été si sév^re que M"' de Gournay s'était crue ohlicée d'en faire un traité. Ils y revinrent hardiment, et ne se refusèrent aucune nouveauté. On connaît assez celles de Balzac. Vauirelas lui-même ««n présente, sin«m de très hardies, du moins, ce qui est un autre défaut du temps, de si lonîruom.*nt Olées qu'elles continent à l'alléirorie \
Voir cepeniiant II
2. Il faut, dit le Portrait de la K'-^n'Ure p. Jlii. que le discours (du galant) soit figure, car ce n'est pas assez d'exprimer les choses naturellement.
3. • Il semble que les substantifs qui suivent soient jaloux du premier s'ils ne vont avec mesme train et si on ne les traite avec autant d'honneur que celuy qui va devant -^11, 342; cf. I, 3Wj.
Somaize a recueilli un très g^rand nombre de ces expressions figurées, dans les deux Dictionnaires qu'il nous a laissés, et, quoi qu'on en ait dit, ses références sont en général exactes. Il est probable que, (juaiid les dépouillements seront suffisants, on identifiera la plupart de ses citations. D'après lui, voici quelques imag^es à la mode dans les ruelles :
1° A. Le nom d'un objet ou d'un être matériel est appliqué à un autre objet ou à un autre être niatériel : les oreilles sont ainsi appelées portes de V entendement (LU); le nez, la porte du cerveau ilb.) ; les pieds, les chers souffrants (Ibid.) ; la 7iuif, la mère dît silence {Ibid.)\ la guerre, la mère du désordre (XLIX); les peintres, les jjoètes muets (202) ; un sergent, le mauvais ange des criminels (LVI) ; un chapeau, Vaffronteur des teinps (XLV) ; un chapelet, la chaîne spirituelle (62) ; un fauteuil, \e trône de la ruelle (XLVIlj ; un balai, un instrument de propreté (XLIII); Yeau, le miroir céleste (94); une belle fille, Y aliment d'amour (102); un laquais, le nécessaire (L); un verre d'eau, le bain intérieur (XLVI), etc., etc.
B. L'adjectif exprimant une qualité matérielle d'un objet ou d'un être est appliqué à un autre objet ou à un autre être. On parle ainsi de billets doux (Sorel, Bib. fr., 4664, p. 102); de souris amer (Som., 227); de lèvres bien ourlées (Id., 47); de cheveux bien plantés (LVII) ; de cheveux d'un blond hardi (Som., 63).
C. Un verbe exprimant une action matérielle est appliqué à une autre. On dit ainsi naturaliser un mot (Sorel, Berg. extrav., XII, p. 40); se mettre sur le chapitre de quelqu'un (Roy, Sorel, 287); faire figure dans le monde {Ibid., 286).
2' A. Un nom d'un objet ou d'un être matériel est appliqué à un être ou à un objet spirituel.
Un des plus (-('dèbn^s de ces mots c'est tour, emprunté, suivant Sorel, aux tourneurs, et qui se dit alors de l'esprit, comme du visage ou des vers : // a un tour adiniroble dans l'esprit {Préc. rid., se. 0). 11 y vn a beaucoup d'autres : incongru en galanterie ' {Préc. rid., se. 4); ambigu de prude et de coquette (Pm-. rid., se. 1); n avoir que le masque de la générosité (Som., 110);
1. Balzac avait déjà dit incongruité en arc/iiteclure (25 janv. 1640). Cf. les expressions populaires, péc/ié de cabaret, etc.
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êéchereise de conversation {Prèc. mi., »r. 4); vermillon tic la honte ( =^ la |)U(i('iir. Som., 201).
B. Un nilj«'rtif rxitriniant iinr (jii.ililf matriiilU- rsl :i|i|ilii|iic ù iiiK' ({ualiti' s|iii'i(iii*llc.
Ainsi, avtiir l'dme /Miralyln/ue (DcMiiarcht, \'i»ion., III, i),tinic raiiie au »ouci (Som., |i. ll.'l); ris fin {Ihid., 211).
C Un verhr si^'iiiliniit iino arfioii matrri<||c «st a|>plir|ii(^ à une artion s|iiri(iiillr.
J«' citt-rai : f.arer i'espnt (.M™* «le Lafayrtle; Hoy, Sorel, 288); travestir sa pensée (.Maynartl. /Ait/., 22") ; jwusser les beatu: sentiments {Ihid., p. 'U)2l; rencfu'rir sur le ridicule, le sérieux, etc. {ll'id., |i. iMIl , n. 1); avoir 1rs i/oulhs à l'vsjinl (Soin.. \A\): (Initier sa jHiésie {ibid., p. 201) '.
Toute» re» li^Mires HonI «le «liverse provenance. Les une» sont «le riiiventioii «l«.s ;.'alaiils, et n'Ili^i-nl hiirs i<l«''«'8 et h'urs mœurs : Icllc!) .sont ««•ile.s «pii font allu>ion uu mariage : brulaiiter = se marier (S«jm. , 172) ; sentir les contre-coups de l'amour permis — être on couche» (M . XLIVi; telh-s encore celle» (|ui .s«tnt empruntées à la ^u«*rr«'. aux j«'ux, aux usa;;»'» «lu temps : vers à la cavaiière, il fatt trop chaud ici, cela ne fait que blanchir, donner dans le vray de la chose *, être bien sous les armes, être en passe {Préc. rid.^ se. 9), donner échec et mat aux yalanta {lierg. estrav., I, Hl); ftaiser les mains à la musique (Sorel, lierg. extrav., dans l(«iy, iri2l.
Mais Irmucouj) aussi sont .savantes, et empruntée» aux «Jiiïén»nles .sciences, «l'aixtril à la mytli(>l«>f;ie : les bras de \'ulcan = les chenets (Som., XLV); une dédale = un pei^'ne {Ibid., LUI); à la nuMlerine : faire t'analomie d'un cœur (Som., 173); à la philosophie natur«'ll«' et morale : avoir la forme enfoncée dans la matière {Ibid., XLII; cf. Préc. rid., se. .*)); le troisième élément tombe {Ibid., LUI); les antipodes d'un logis (Balz., II, 324); rendre son sensible spirituel {^tnu.. XLVII).
D'autres sont reprises «Jireclement ou indirectement aux Am'iens. Ex. : U conseiller des grâces {Préc. rid., se. 6; cf. Mart., Ay>., IX, 12); les inclémences de la saison pluvieuse {Préc.
1. Quelques-uns appliquent inversement une expression concernant les choses spirituelles aux choses matérielles : Se soyez donc point inexorable à ce fauteuil ^ui rous tend 1rs bras (Préc. rid., se. 9).
Voir Roy, Sorti, p. 292 et suiT
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rid., se. 5; cf. Justin, IX, 3); c'est d'après Cicéron qiio le papier devient Vcffronlé qui ne rougit point (Som., LUI); que l'histoire est nommée le témoin du temps. Marquer de noir une journée était dans Horace, longtemps avant que Balzac le reprît (I, 714); c'est dans Philostrate que le P. Le Moyne avait trouvé que les yeux étaient les hôtelleries de la beauté {Roy , S orel , 318) S etc.
Quant à la valeur de toutes ces figures, avant d'en porter un jugement, il faut prendre garde de les remettre d'ahord dans leur contexte. Ainsi Balzac a dit (I, 86) : Les parfums que je brusle ni empeschent de trouver à dire la saison des fleurs, et un grand feu, qui est de la couleur de celles qui sont les plus belles, et que j'appelle le soleil de la nuit et des mauvais jours, veille toujours dans ma chambre. Ce n'est pas du tout la même chose que s'il avait dit le soleil de la nuit, pour dire un feu, dans une phrase toute simple comme : apportez-moi de quoi faire le soleil de la nuit. Le P. Le Moyne, à bout de veine sans doute, a écrit que les stances étaient les chevalets des esprits et les roues des oreilles. On n'est pas pour cela en droit de dire que, pour remplacer le mot de stances, il use de la périphrase chevalets des esprits ^
Or è'est là le procédé de Somaizo. Pour être plaisant, il extrait et isole, faisant des métaphores véritables de ce qui n'est encore quasi que des comparaisons en chemin vers la métaphore. Et avec ce procédé on ferait passer facilement n'importe qui pour grotesque. Victor Hugo a dit : Le possible est une matrice formidable; la guerre est une pourpre oit le meurtre se drape; cette cuirasse écaillée que nous appelons la mer; les systèmes sont des échelles au moyen desquelles on monte à la
1. 11 se troiivail môme que dans ce langage si choisi se glissaient dos expressions toutes populaires, mais, il faut le dire, elles étaient en petit nombre. Si on écarte ardent, pour chandoUe. qui est de pur argot, et que Somaizo. s'il l'a trouvé réelleniont, a dû proiidro de quelque pocque qui imitait les illustres, il ne reste guère dans son Oictiomiairo qu'une ou doux phrases comme celle-ci : jinlonner les plaisirs (Som., 1, l'O). Co qui est vrai, c'est co que Sorel a déjà remarqué, à savoir que les périphrases des élégants ressemblaient absolument aux quolibets populaires. Ainsi on no sait trop si une nymphe polagtb-e = une servante de cuisine, appartient à l'une ou à l'autre classe (Roy, o. c, p. 323).
2. 1640, in-4 (cito par Roy, Sorel, 315). Cf. Grenaille, Plaisir des dames (1641, p. 18, cité par Livet, Préc. rid., 160): - .le pourrois adjouslcr icy que l'excellence du miroir parait encore en ce qu'il est le lidelle conseiller de la beauté, ainsi que le poète l'appelle ».
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trri/<'. Qu'on en fasm» un ilitliiiniiain' h In innnirn* île Soniair.n: uttt' motrice [(/rmtdable -=■ le possililr ; utie jtourprf où le meurtre se drape —la gu«'rro; une cuirasse écaillée - la mer; les échelles au moyen destfuetles on monte à la vérité = les RystrinpH. Los Pn-rirux, par ce prorôdé, srnint lùcnlôt éf.'al«'H
ou «|r|»asHi'H.
Kn sfcoml li(*u, il faut m* sdum lur que tcllr iiua^'i- ijui nous semble bien clierchée, l'rtait moins aux y«mix )ii'H g«*ii> 'lu xvu' sièrji- m raison de l'existence de locutions vitisinen on illc était déjà l'utrcr. Hirn ne nous parait plus absurdf (|ur : \Hiturei-nous ici les commodités de la conversation. Il est probable du restr que Molièrr a iiiv«Mit«'* la plirase telb- qu'ilb* «'st. -uivant b- procédé dr Soniaizi-. Mais il me semble qu'on ««mipri'ud bii'U un»' pbrase eonime : les fauteuils sont les commodités tle la conversation, si on se souvient qu'on appidb* alors commodités ce qu'il faut pour être à l'aisr dans s<»n niéna;:i', vaisselle, hatterie^ etc., et qu'on dit couramment <l Un objil : c'est une commodité nécessaire dans un logis.
Ces réserves faites, je n'ai pas l'intention «b- défriidr»- b'S inventions de b>us ces Ki^'uriboruni. Ils ont quelquefois joliment rencontré. Trop souvent on sent dan» ces nouveautés le souri de se distin^ruer, de trouver des rapprocbemenUs inédits, et la riM'herrbe amène de véritables rébus. N«»us en avons vu assez, et tout le monde en a de présents à l'esprit. Il est inutile de les citer.
Faut-il croire, avec M. Livet. qu»* les exjiressions beureuses sont en L'énéral des Prérieiises de l'arislitriali»'. tandis que les ridicub's seraient celles «b-s Prérieuses bourf.'eoises? (Quelle que soit l'autorité de celui (|ui a été de notre temps l'bistorien de la préciosité, et quelque abondantes qu'aient été ses lectures, je cmis impossible a priori toule rlas-^ifiiation fondée sur eette base. Inutib' d abonl de démontrer que l'arislorralie ne pouvait avoir le monopole de l'esprit et du goiii. En outre, nous savons de science certaine que, malirré toutes les barrières, les salons du xvM' siècle ont été fréquentés par une société déjà mêlée. Voiture n'élait-il pas l'àme de IHotel de Hambouilbl? Que la mode en descendant de petites sociétés choisies à des réunions quelconques, se soit dégradée en s'élendanl, c'est chose qui va de
soi, et qui est ordinaire. Mais de chercher à établir une ligne de démarcation, de se représenter aussi le développement de la sottise prétentieuse comme rég^uliéreinent progressif, au fur et à mesure de la diffusion de la préciosité, c'est une conception contraire à la nature des choses, comme on eût dit alors, et au développement ordinaire des faits.
En vérité, la préciosité ridicule me semble avoir côtoyé l'autre partout, et cela dès les premiers jours. Elle n'en est que l'exagération, et on sait que dans toutes les compagnies, il se trouve toujours des membres pour en forcer le ton. Au reste, à certains jours, on outre soi-même sa manière. N'est-ce pas le cas de Balzac ou de Voiture eux-mêmes? Il est bien vrai qu'autour de 1650 les Précieux ridicules sont plus nombreux, et, pour parler comme eux, renchérissent sur le mauvais goût. Mais Sorel a eu parfaitement raison de ne faire dans ses critiques aucune distinction entre les sottises dont il s'était moqué dans le Berger extravagant , et celles qu'il reprenait dans la Connoissance des bons livres.
A dire vrai, la préciosité ne finit pas non plus sous les coups de Molière. Sa pièce fit rire, et amena un retour sensible à la simplicité, cela est exact. Mais Boileau et Molière lui-même n'eurent-ils pas à reprendre la lutte contre ce « style figuré » dont on continuait à « faire vanité »? Le P. Bouhours, qui écrit aux environs de 1670, discute des expressions précieuses comme très communes encore. Et Bary publie, après la représentation de la pièce de Molière, une édition de sa Rhétorique, qui est un vrai manuel de style précieux.
Il me reste à ajouter que nombre des expressions nouvelles sont passées dans la langue classique du xvii'' siècle. On en trouvera quantité dans Molière : pousser les choses assez loin {Ec. des Maris, I, 4); télés éventées {Ec. des Femmes, III, 3); s attacher furieusement {Tartufe, préf.) : donner dans le marquis {Avare, I, 5); témoigner les dernières tendresses {Misanthr., I, 1); traiter du même air {Misanthr., I, 1), etc. Et de là beaucoup sont restées dans notre usage : tonr d'esprit, beau monde, grand air, etc. On a pu noter au passage un cerlaiii nombre de ces nouveautés. La préciosité, à côté de ses dangers, a donc eu ses avantages. Mais pour apprécier les uns
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et les aiitr(*K, n'oulilioiis pas (|iril faut consiiii'rcr. oiitrr* l'iiivonti<m «li'H [«lirasi'H. (|iii u'vsi rjunnc «l«»s forinrs Ao la (tn'Midsilr, la f.'raii<l(* artioii i|n'(>ll<' n oik* sur r*''|)iiratioii «lu laiii:ng<; (>l la coiislitutinii <!«• la ^'raiTiinain> inoilcrnr.
//. — llistoirc cxtcncurc Je Ij Ijnf^uc.
Nouveaux progrés. Le français et les sciences. — Un rr.Hiiltat (rrs a|»|tnTial>lf «lu travail ir«»n.'aiii.sati(>ii iiitt-ricure qui sr |i«tursuivait fut «Ir fiiurnir a iimix «jui rtiii<Mit i1is|i(isi''H n f('4Mnaii«'i|)(*r «lu latiu )!•■ nouxcaux ar;:uui<'iitH, et «le l«Mir auM'iitr des partisans. Il i|i\< liait «n cfTt't vraiiiwnt puéril de soutenir qiir 1(> français rtait uik* lan^iK* Imrlian* <>t innilto, aprrs i|uc, sorti «Ifs mains «l»- Malliirlio, il passait mtro «•«•llos des A<a«léniistes, et i|u il SI' trouvait «rihlr, pes»'-, rr^^l»*, lix«* par un «orps orticielleincnt revêtu des pouvoirs nécessaires et sans analo^'^uc dans rantt<|uité. Aussi, dans cette pério«l«-. la vit toin- «lu français s"étrn«l-ell«' et devii-nt-elle t'énéral**.
La théologie continuait, il est vrai, a être ref^anlée coniine une science à part et qui devait être réservée. (Jtiand ('oefTeteau, sur l'ordre de la reine Marguerite, se mil a traduire la Sotnmr, la Faculté s'émut, et craignant «ju*» la tl«»«trin«' «lu «locteur aii:réli«jue ne penllt son prix, si on la souin«>ttait au jugement «les femmes ou des gens mal disp«»sés. elle pria l'auteur de renoncer à son projet. Elle alla même jusqu'à nommer six commissaires chargés de <l«'man«l«'r au nonc*- Itarherini de l'aider à refréner la curiosité de la reine', 11 fallut en rester à un Premier essai des questiotu ihéolofjiffues traitées en noire lantfue*. Cela n'empêcha pas du reste le P. Garasse d'écrire sa Somme*, et malgré tout, même en ces matières, le français gagnait toujours du t«'rrain. Les controverses avec les
Paris. 160". in
3. ti tomme théoiogiquf det rrriles capitales. PiVi<. 1625, in-f. Dans la Préface, p. 25, le Père Jésuite se défend de vouloir rendre loule la Uicologie populaire • car nno partie de sa majeslc consiste en ses ténèbres •, et dans sa Doctrine curieuse il établit longuement que l'Ecriture ne doit être lue, 1» ni des femmes, ni des tilles, 2" ni des mechaniques et des ignorans, 3* ni des grimaux et critiques, 4* ni des libertins et des atliéisles (voir p. 497 et suiv,).
protestants, écrites ou orales, n'avaient pas cessé. Et celles avec les Jansénistes commençaient. Les Provinciales marquent, sous ce rapport, une date dans l'histoire de la prose française, comme V Institution de Calvin. Elles ne l'ont ni créée, ni môme transformée, comme on l'a dit, elles lui ont conquis une nouvelle province. L'apologétique devait à son tour avoir son chef-d'œuvre, quand Pascal mourut. Mais il laissait les Pensées et son grand exemple. En 1660 Bossuet avait déjà écrit un ouvrage de polémique.
La philosophie française, si en retard au siècle précédent, avait cependant compté, autour de 1600, deux hommes très considérables. Du Vair et Charron. Avec Scipion Dupleix, elle entrait dans les manuels et se vulgarisait '. Avec Descartes, elle eut un des maîtres de la pensée humaine. « Si j'escris en François, dit-il, qui est la langue de mon pais, plutost qu'en Latin, qui est celle de mes Précepteurs, c'est a cause que j'espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croyent qu'aux livres anciens : Et pour ceux qui joignent le bon sens avec l'étude, lesquels seuls je souhaite pour mes juges, ils ne seront point, je m'asseure, si partiaux pour le Latin, qu'ils refusent d'entendre mes raisons pour ce que je les explique en langue vulgaire. » Ces lignes, placées à la fin du Discours de la méthode, valaient toutes les apologies.
A ce même moment, particulièrement fécond, la médecine s'ouvrait aussi. Il n'est plus question ici de citer des livres, qu'on trouve en assez grand nombre depuis 1600, le monde médical offre plus et mieux que cela. C'est un des siens. Marin Cureau de la Chambre, qui, devenu académicien, peut-être à cause de cela, joint à son livre des Nouvelles conjectures sur la Digestion- une
1. Dans la préface de son Corps de philosophie (Paris, J. Bessin, 1632), Dupleix se plaignait de la rareté des ouvrages philosophiques en français, alors, disait-il, que notre langue ne le cédait ni en abondance, ni en élégance, ni en propriété de mots aux anciennes. Nous sommes comme ceux gui faisaient la cour aux servantes de Pénélope, n'osant aborder la maîtresse. Nous éludions à l'élégance des langues, qui ne sont que truchements et servantes des sciences.
2. Paris. Pierre Rocolet, 163(3. En 161S, il se trouvait déjà un audacieux pour écrire que les prétendus recipés devraient èiro obligaloirement en langue française bien intelligible, afin qu'un paysan même pût dire l'erreur et l'abus qu'il y a en telle fausse conception, et montrer comme une seule herbe peut guérir un homme, comme un chat, sans tant d'embarras, qui ne servent que de ferrer la
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nn'faro rotmllssaiiti', et |iroiluim' 1«* inninml venu d'almn- .Iniiiirr !•' latin ioihiih' laii^'ur scinililicju»' : lion pour «Vrin- «les fiil.l«H <Mi fain- l'histoin' «lu Liiips |ia.ssé, il ne peut servir pour parler «le la natun-, «jui *'>[ présente, et dont la science est éternelh' et immuable. S'y tenir est une erreur contrain- à la raison rt à r««\«Mnple «le Tanticpiitr «pi'on veut imiter. J«- ne n''sum«'rai pas ce plai«loyer, en vrril»* im«liocre, et liien infiri«ur à ceux «pie nous avons trouvés au xvi' siècle; les ar^unn'nts y sont en général assez mal choisis; il importe cependant dy sipialer un véritable «•sprit «l»' n'v«»lt«'. une hain«' franclii-ment confessé»* pour c«'lle lan"u«' laliin', <l«'p«»>itaire «l»* s«i«'n«t«» «pi»'lle na jamais ««innues. c dont les termes rudes et barbares ont fait haïr la philosophie, et l'ont éloipneedela cour et de l'entretien ordinaire des hommes ». S'il maiHHif <|in>l«|u«'s ««xpn'ssitjns t«'«hni«jiies a la nAtn*, il est faille lU' les inventer ou df les pn*n«ln- «lu-z nos voisins, la postérité en fera le départ. Et quelle gloire, lorsque les sciences c se pareront «les mesmes ornements qui ont enrichy ces fameuses llaraiiLMifS que t«»ut»' la Franc»» a enl«'n«lués avrc adnuration, quan«l elles parlaptront avec les Armes les occupali«jns de la N«ddess«'. et qu'elles seront mesme la plus agréable partie de toutes les Conversations, que la France ne sera plus <|u*une Académie ou l'on verra encon* revenir tous les peuples «h» rFurojK» pour apprentlre les lettres et se récompenser par elles de la lilM'rtf qu'ils auront penlué par la force de ses Armes M »
Le français dans l'enseignement — La lidélilé des Universités a leur latin rommen«:ail aussi à trou\<-r «les censeurs. « Parlez fran«:ais «lans b-s collèges, s'écriait ironiquement
mulf, et faire languir le pauvre mala(ie (De Verrille, en léte «Je la Verifiration de For potnhU\.
I. L'avocat Belot, jugeant qu'il était le lecteur anonyme auquel cette Préface est adressée, fit a Cureau de la Chambre une réponse publique : Apoloffie de la langue latine eonti-e la Préface de il. de la Chambre, adressée a Seguier et imprimée k Paris, chez François Targa, 163"; (Privil. du li'jiiil.). CeUc réponse est vide et, par endroits, déclamaioire. Le principal argument de Ek'Iot est qu'il est do première imporlanrc de tenir les sciences cachées. La connaissance qu'on en donne aux peuples a eu pour conséquence : en religion, l'hérésie; en philosophie, la sophistique; en politique, l'insoumission et la décadence; en médfcine. l'empirisme.
Ces doctrines, qu'il est inutile d'apprécier, sont à la fin du livre recommandées & l'Académie, qui doit se contenter d'amener la langue française à sa perfection, sans démolir le pompeux el superbe é<lifice que les Romains ont élevé à la face des nations.
Camus, l'évêque de Belley, l'anguillade ne vous manquera pas, jurez tant qu'il vous plaira, mais en latin '. » Et il fallut le menacer de l'exclure pour empêcher d'enseigner la philosophie en français '.
En 1620, un grammairien, J. Godard, demandait non seulement qu'on enseignât en français, mais qu'on enseignât le français, et consacrait hardiment le quatrième chapitre de son livre La langue françoise à développer cette idée que : « étant capable de lart, elle doit être anseignê, et avoir des Professeurs et des Ecoles publiques, aussi bien que la Grêque, et la Latine ' ». Quatre ans après, la reine mère arrachait à la Faculté l'autorisation de soutenir des thèses en français pour Alexis Trousset, malgré la coutume *.
A cette époque, un grand progrès en ce sens se réalisait, grâce aux Jansénistes, dans les Petites Écoles. Là se développait un enseignement élémentaire, qui dépassait de beaucoup ce que nous appellerions aujourd'hui enseignement primaire; il commençait par l'étude du français, on y apprenait même ù faire en français de petites narrations et expositions, on y expliquait enfin en français la grammaire des langues anciennes. Quand une main brutale ferma les Petites Ecoles, précisément à la date où se termine ce chapitre, les méthodes et les livres de « ces messieurs » étaient déjà répandus, et le branle était donné.
Mais le vieil édifice scolastique n'échappa qu'à grand'peine à un coup autrement rude et direct. « Si le Roi vouloit m'en croire, disait encore un pédant au commencement du siècle, il feroit voirement une colonie latine pour M^"" le Dauphin son fils, et pour tous les princes, grands seigneurs, et autres enfants de bonne maison, du prompt avancement desquels l'État a besoin » \
1. Les Djversitez, VI, 417, Lyon, 1610, in-8, cité par Urbain. Cor/feleau. 403.
2. Arch. M. Reg., XXV, fol. 348. Censuerunl (doniini dtpiilati Universitatis Parisicnsis) monendum esse dominum Camus, gymnasiarcham collegii Trcgiiori ne pliilosophiam, juxla suum programma, vernacula lingua prolileretur, sub poena seclusionis perpetuse a gremio et consortio dictte Univorsilalis Parisiensis. Ibid., fol. 351 : Prohibendum domino Camus, primario collegii Treguriensis, ne pliilosophiam publiée doceat extra Universilatem (Jourd.. Hist. de VUtiv., r 73j.
3. Voir une de mes Notes sur rhislotre de la langue française, dans la Revue d'histoire littéraire de la France, II, 413.
4. Cf. D'Argentré. Collectio Judiciorum de novis erroribiis \^U, (', lit).
5. Ant. de Laval, Dessein des professions nobles et publiques, 1612, in-4, p. 348.
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(a* n'est pas uiio roluiiir latiiir c|U(> le ^rnnd Canlinnl, h défaut du roi. vdiiliit fiwidrr. mais toiil lo contraire, une < oldulc françaisr «'ti farc des l'niversilrs enrore ^ntliiijiics.
I,. Jii mars 1640, sur sa demande, le roi autorisait le sieur Leffras.àélaldir avec ses associés un rollt^e royal, pour l'ensei g:iiement • de la lanirue franroise par 1rs rè;.'les, et dr litiitrs les srirnres eu la mesme lan;.Mii', a rexen«|de «1rs fiations 1rs plus illustres de l'antiquité, «jui ont fait le semblable en leur lan^'^ue naturelle, ensemble uin- Aradémie pour les exercices (|ui peuvent an|uerir à la jninessi' la rajiacilé ««t l'adilresse nécessaire pour toutes sortes de professions ». Pour cette tin. Sa Majesté créait buit cbarpes de professeurs royaux, et en pourvoyait Leffras et ses associés « pour en jouir aux bonneurs, auctoritez, preroiratives, prerminenres, fran«'bises. libériez, exemptions et priNile;.'es accordez par Sa Majesté à s<»n Académie fran<;oisc, estaldie pour la reformation de ladite lan;:ue ' ».
La maison devait ^tre ouvert»* à la nrdib-sse française et étran^rère, nlin que celle-ci apprit € à omnoistre le» ricbesses de nostre lan:^Mie, et les frraces qu'elle a pour expliquer les secrets des plus boutes disciplines ».
I(i< Il lie plus curieux ni de plus moderne que les statuts de ce nouveau collép' royal. Sauf la reli^'ion, qui est réservée, l»»utes U's sciences doivent être enseitrnées en français dans les «lilTéreiiles classes : en sixième, la L'ran)maire, la poésie et la rbétorique; en cinquième, la carte ou plan, la cbronolopie, la pénéalopie et l'bistoin*; vn quatrième, la loi:ique et la pliysitjue; en troisième. Ie> éléments de «réométrie et d'aritbmétifjue, la pratitpie de toutes les deux et la musi(|ue; en deuxième, la mécanique, l'tqitiipie, l'astronomie, la p'ojrrapbie et la frnomonique; en première, la morale, l'économique, la politique et la métaphysitjue.
l..'après-din«T est réservé aux lanjîues; il est très important de noter que les langues vivantes y trouvent place à côté des langues anciennes, et qu'il y est prescrit d "m faire l'étude com-
l. Déclaration du Ro^, portant Ettabtissement dune Académie et collège Royal en la rille de Richelieu, et les Privilèges altrihurz à icelle. Ensemble les statuts et reglemen.i de ladite Académie. \ Paris, chez Pierre Rocolet, Impr. et Libraire du Roy, au Palais, aux armes du Roy et de la Ville. MDCXLI, avec Privilège de Sa Majesté (Maz., recueil 13":32. p. "8).
parée, car le maître doit, en première, enseigner l'origine des lan^-ues : grecque, latine, italienne, espagnole et française, la conformité et la différence qui sont entre elles '.
Malheureusement le collège n'était pas placé là où il eût fallu, à Paris. Comme le dit Sorel', il eût réussi, même à Blois, ou à Orléans, où séjournaient les étrangers. A Hichelieu, « lieu désert et peu fréquenté », même si son protecteur eût vécu, il ne pouvait guère prospérer. Il fut inauguré pourtant en 1641, « au milieu de la réjouissance de la ville et de la province^ ». Mais la mort de Richelieu, qui survint si vite après, fit, pour me servir du mot de Sorel, que son projet fut entièrement quitté, lorsqu'il n'avait pas encore commencé d'éclore. Et on sait combien il fallut de temps, de révolutions et de combats pour remettre en honneur ce programme que sa volonté toute-puissante eût peu à peu imposé, et qui se fût sans doute généralisé. L'instruction, en France, a perdu plusieurs siècles à rattraper le retard que lui causa cet avortement d'un essai génial. Aujourd'hui encore tout le programme de Richelieu n'est pas adopté.
Sur Malherbe et sa réforme, on pourra consulter diverses études allemandes, dont j"ai donné Fénuméiation en tête de mon ouvrage : Ln doctrine de Malherbe d'après son commentaire sur Desportes, Paris, 1891, et ce livre lui-même. Il existe aussi, dans l'édition dite des Grands Ecrivains, k la suite des OEuvres de Malherbe, un lexique très complet de son usage.
Il a paru dilTérenls articles sur M"" de Gournay. Un des plus substantiels est celui de Feugère dans les Femmes poètes au xvF siècle.
La méthode de Vaugelas a été étudiée par Moncourt dans une thèse présentée à la Faculté des Lettres de Paris (I8j1), où los idées générales du grammairien sont bien analysées, mais appréciées dune manière qui parait trop favorable. On comparera la Préface de rédilion de Chassang, et la Préface des Nouvelles Remarques, données en 1600 par Alemau.
Pour la préciosité, elle n'a donné lieu encore à aucune étude gramma-
1. L'Académie, fondée au dernier moment en faveur des gentilsliommes pauvres, à Paris, rue Vieille-du-Tomple. s'inspirait des lutnics principes. Au milieu des exercices physiques, les élèves devaient s'appliquer, pendant deux ans, aux éléments de la logique, physique et métaphysique, et pleinement à la morale, aux notions de géographie et d'histoire universelle, à l'histoire romaine et française, aussi en français (Mém. de M. Mole. édit. Champollion-Figeac, IV, p. 26'.)).
Math. Mole, Mémoires, IV
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(icali- j,'em'ralf. Je renvoie h l'édition de* Prérieutes ilr M. Livet, ii «on Lexique de Moli^e qui vi«Mil d»» |tnr«itrr. et au livri* de M. Roy sur Son-I, que j'ai «i souvent rite*. MallieumiM-ment ce di-niier n'a pas d'index.
INiur «'eux qui voudraient «'>tudii*r l'clat de la lan^^ue et non non histoire de ICdK) a tr>éo, lU auraient hiiMi d'autres secours îles l«>xii|U)>s du temps, dont ji* parlerai dans un chapitn* suivant, d<'s (^raniniairen aus<(i, dont la liste est dans |r catalogue de Slent'"'!. auquel j'ai renvoyé dans mon chapitre sur I"' XVI' siiVli'. Mais la plupart »ont archaïques, et iw diniiictil pas iiiuith-c juste <li' la lanmif df h'ur temps. Kniiii et surtout on aurait k faire usaye des travaux ««pciiaux qui ont rté consacrés depuis vinift ans h nos grands écnvains. en particulier i\ (Àirneille et à Pascal : Marty Laveaux, Lexii/ur itr la laiv/ur de Corneille (collection «les tiraiido l.< ri\aiiis , - Oodefroy. LeTi<iur de la litnijuf de ComnlU- d'ans, 1hi;_' , - Haase, bem>rkiinijen zur S'jntax Pasral's, dans Zeitschnft fur neufranz'isische Sprache und Litt'-ratur. IV. tf5.
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