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TOIVIE XIII
L'époque réaliste
INTRODUCTION
DÉFINITION. — ■ Le terme à" Époque réaliste, que j'ai adopté pour la période qui commence vers 1852 pour se terminer vers 1885, est un terme commode ; toutefois, le mot de « réalisme », qui sert à la caractériser, est aujourd'hui à peu près dépourvu de sens. « Époque Réaliste», comme « Époque Romantique », « Époque Symboliste », est pour moi un nom propre tel que «Siècle d'Auguste», «Siècle de Louis XIV», etc., etc. ; il désigne une période arbitrairement délimitée.
Des faits importants marquent le début et la fin de l'Époque Réaliste.
En 1852 paraissent les Émaux et Camées, de Gautier, qui révèlent un aspect nouveau du romantisme ; la publication des Poèmes antiques, avec la prétace de Leconte de Lisle, est plus significative encore. En 1885, le manifeste du Symbolisme est le signe d'une nouvelle révolution linguistique et stylistique.
Entre ces deux dates, le mouvement romantique continue, dans une confusion croissante, avec, si l'on peut dire, des bonds en avant, et des retours en arrière.
Les hommes et les œuvres. — L'Époque Réaliste est une époque d'extrême confusion.
Hugo se renouvelle : de poète descriptif, il devient poète visionnaire. — Des fantaisistes, des exaltés, poussant jusqu'au bout, après les bousingos, les théories de la Préface de Cromwell, se rattachent plus ou moins directement au groupe des Vaillants de 1830.
Ce qui caractérise, au point de vue de la langue et du style, les écrivains que je classe sous l'étiquette romantique, c'est d'abord l'esprit révolutionnaire, qui explique, entre eux, l'absence de toute cohésion. Sainte-Beuve, dans une comparaison pittoresque, nous montre le navire Argo faisant naufrage en vue du rivage ; chacun des passagers s'efforce de gagner la côte à la nage ; l'expédition est abandonnée, mais la plupart des héros se tirent d'affaire, les plus vigoureux sans trop de peine. — Au point de vue de la forme, les « romantiques » sont des
improvisateurs, médiocrement respectueux des règles de Notre-Dame la Grammaire, d'ailleurs peu soucieux de créer des moyens d'expression nouveaux.
Les défauts et certains excès des romantiques (on les accuse couramment de négligence, voire d'incorrection) justifièrent une réaction de type «classique». Baudelaire fut un artisan en même temps qu'un artiste. — L'École parnassienne constitue un groupe cohérent, caractérisé par la solidité du fond et le souci de la perfection formelle. Un vers de Verlaine résume le programme du Parnasse :
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?
Un certain nombre de prosateurs isolés présentent les mêmes qualités : Flaubert, Maupassant sont les principaux. C'est alors que se fixe, — dans la mesure où la chose est possible, — la prose littéraire qui reste aujourd'hui la nôtre. — Mais un certain état d'esprit « moderniste», dont la formule a été donnée par Jouffroy dès 1822, invitait les artistes créateurs à «inspecter l'Invisible» (l'expression est de Rimbaud, mais «Invisible» est dans Jouffroy) et, pour rendre leurs découvertes, à, inventer des formes nouvelles. En vers, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud apparaissent aujourd'hui comme les précurseurs de la révolution symboliste. En prose, les Goncourt, pour exprimer leur «vie à. bout de nerfs», ont imaginé l'écriture artiste. Alphonse Daudet et, dans une certaine mesure, Zola ont usé des procédés que les Goncourt avaient mis à la mode.
Après l'époque réaliste. — Je pouvais hésiter, pour l'étude de la langue de la critique littéraire — c'est-à-dire, plus précisément, pour l'étude de la langue des Lundis de Sainte-Beuve — entre la période romantique et la période réaliste. En fait, la critique de Sainte-Beuve se présente sous des formes diverses. Sainte-Beuve a « enseigné » et a publié des cours (son Histoire de Port- Royal a été « professée » à Lausanne ; son Chateaubriand, à Liège) : la langue des cours, même si elle est plus «écrite» que «parlée», est fort différente de la langue de Vessai; quant au feuilleton, qui paraît à des dates déterminées dans un journal, il exige un style particulier, le lecteur des quotidiens exigeant ce que Corneille, jadis, appelait des picoteries. Après réflexion, je pense grouper, dans un volume suivant, l'étude de la langue et du style des « critiques », universitaires et non universitaires.
Je crois devoir rejeter également au tome XIV l'étude des Décadents, qu'il est difficile de séparer des Symbolistes. Un poète tel qu'Henri de Régnier, par exemple, qui est « décadent» dans ses premières œuvres
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eïi prose, se convertit assez vite au symbolisme (après avoir été parnassien), pour en venir enfin à une sorte de néoclassicisme. Le a mouvement décadent» (car il serait inexact de parler di' École) est d'ailleurs mal défini et il serait vain de l'enclore entre deux dates : tel écrivain, comme Rollinat, né décadent, est mort décadent — c'était son «génie». D'autres, assez nombreux, ont suivi la mode et ont renoncé plus ou moins rapidement à des procédés qu'ils ont jugé trop voyants. Ajoutons que la poésie « décadente» et la prose « décadente » ont évolué diversement et à des dates différentes.
Je m'efforcerai aussi, dans ce tome XIII, d'étudier un certain nombre de langues : la langue du roman^ la langue du roman-feuilleton, la langue du théâtre, etc. Il s'est en effet constitué, au xix^ siècle, toute une série de «poncifs» nouveaux, dont plusieurs régnent encore aujourd'hui. L'époque que j'ai appelée romantique a été, elle aussi, une époque de confusion. La langue et le style néo-classiques conservaient des partisans convaincus ; les grands romantiques — la chose était inévitable — s'étaient créé une langue et un style qui leur étaient propres. Vers le milieu du xix^ siècle, on peut considérer qu'une nouvelle langue et un nouveau style s'étaient imposés aux «médiocres» (je prends le mot dans le sens qu'il avait au xvii^ siècle). Les chapitres que je consacrerai à ce nouveau genre littéraire qu'est le Journal, au théâtre et au roman, seront une tentative pour fixer provisoirement, dans la seconde partie du xix^ siècle, les traits généraux de ces « langues » nouvelles. Ils ne seront, d'ailleurs, que des travaux «d'attente». Ils ne pourraient avoir la prétention de donner une solution à des problèmes très complexes ; je serais heureux s'ils suscitaient des études dont l'intérêt n'est pas niable. Quand nous étudions Victor Hugo, nous étudions un artiste, c'est-à-dire un style, dont l'influence sur la langue, d'ailleurs, a été considérable, mais qui reste une exception. Les romans d'Alexandre Dumas père, sans grand prestige dans le monde des artistes et dans le monde de la critique universitaire, nous donnent en quelque sorte une « norme ». Cette « norme » qui est le reflet d'une société plutôt que d'un tempérament, cette langue moyenne du roman, qui s'est établie peu à peu, n'a guère évolué et n'est pas encore entièrement abandonnée de nos jours. Il en est de même pour les autres « variétés» de la langue littéraire, qui n'ont été, jusqu'ici, l'objet d'aucune étude approfondie.
Conclusion. — Il semble, dès maintenant, que nous puissions établir un plan général pour l'étude de la langue française au xix^ siècle — « siècle «queje me crois en droit de terminer vers 1939-1940. L'Époque réaliste (1852-1885) sera présentée en deux tomes (t. XIIP, t. XIIP),
consacrés, comme le tome XII, à l'histoire de la langue littéraire. Les tomes XIV et XV, également consacrés à la langue littéraire, porteront sur la première et sur la seconde période symbolistes (1885-1905 ; 1905-1940). L'œuvre conçue par Ferdinand Brunot à l'aube du xx^ siècle se trouvera ainsi achevée en ce qui concerne la langue littéraire.
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INTRODUCTION
Après 1850, il ne reste plus dans le château romantique que de rares survivants des Vaillants de 1830. Ce n'est plus une armée, mais des tirailleurs isolés. Hugo, plus grand que jamais depuis que l'exil a ramené l'homme politique à la poésie, est seul sur son rocher et dans sa gloire. De descriptif, il est devenu visionnaire.
Autour de lui, Vacquerie, Meurice, ne sont ni des disciples ni des élèves : ils font du Hugo et leurs vers semblent tantôt des copies, tantôt des caricatures de ceux du « père».
« Le génie de Hugo était la fleur immense et parfumée où se grisait le papillon diapré de Banville, i»
Glatigny, «buveur de vent, traîneur de rues et ventre-creux» 2, avait fait de Banville son idole. Tous deux, versificateurs autant et plus que poètes, se livraient aux plus extraordinaires acrobaties.
Il demeurait des croyants pour qui la Préface de Cromwell restait une Bible : Pommier en est le type. Ces attardés, qui sont en même temps des égarés, continuent la tradition des Petrus Borel, des Philothée O'Neddy et autres « lycanthropes».
Enfin, parmi les nouvelles générations, il naît des poètes qui ne peuvent se classer parmi les Parnassiens de stricte obédience : ils prennent avec les théories les plus chères à l'École de telles libertés
Calmettes, Leconle de Lisle, p
Histoire de la langue française. XIII. 2
qu'on ne peut les rattacher, d'un peu loin d'ailleurs, qu'à Hugo luimême. Richepin est le plus marquant d'entre eux.
Les autres grands romantiques, eux aussi, avaient fait école. Surtout en province, on délaie Lamartine, on démarque Musset ; Vigny luimême a ses adeptes. Au point de vue de l'histoire de la langue, ces œuvres, semblables aux ombres de la caverne, ne méritent pas d'être prises en considération.
CHAPITRE PREMIER HUGO « VISIONNAIRE
L'année 1852 est pour Victor Hugo une année critique : l'exilé, arraché à la vie politique, redevient poète. Bientôt il vivra au milieu de «la vaste aventure des flots» {Cont., V, viii, A Jules J..., v. 25), dans une nature sauvage qui ne peut manquer de l'impressionner fortement. Ajoutons que, dès septembre 1853, il commence ses premières expériences spirites (Abbé Grillet, Victor Hugo spirite, Correspondant, 10 juillet 1914) ; ce sont pour lui des conversations avec l'au-delà, en particulier avec ses chers morts.
Par opposition avec une première manière, « descriptive» ou <( pittoresque», Hugo devient «visionnaire»^. Rien n'empêche de conserver ce terme devenu traditionnel, à condition de le définir exactement.
La vision de Hugo a toujours été une vision hallucinée : « les arbres de la plaine ne sont plus des arbres..., ce sont des géants hideux... La ronce siffle au bord du chemin comme une poignée d'aspics... ; la ligne des collines ondule comme le ventre d'un boa qui digère'^». Dans Le Rhin, ces visions sont présentées comme d'amusantes fantaisies. Les poésies de Hugo offrent aussi, à partir des Orientales, des exemples « d'humanisation». C'est l'antre
Qui semble une bouche avec terreur ouverte^.
Le mot est de Hugo
La nature igaorée et sainte a de ces gouffres Où le visionnaire est voisin du réel ; Ainsi la lune est presque un spectre dans le ciel. Ainsi tout dans les bois eu fantômes s'achève.
(Lég., XXXVI, Le Groupe des Idylles, 15, Shakespeare.) Cf. Vision d'où est sorti ce livre:
...Les monts se dressaient, noirs squelettes, Et sur ces monts erraient les nuages hideux. Ces fantômes traînant la lune au milieu d'eux.
2. Le Rhin, Lettre XXIX, Strasbourg (janvier 1842). — Nous sommes, dans Le Rhin, en pays de légendes et de folklore germanique.
Voix Intérieures, XXL
C'est la tour de Babel qu'on voit
Regarder par-dessus les monts de l'horizon i.
A cette date, Hugo présente ces visions avec des « atténuatifs » ; « l'antre semble une bouche» ; « on dit qu alors on vit de loin» Babel.
A partir des Contemplations, il méprise ces précautions. Il nous montre
Les antres froids ouvrant la bouche avec stupeur-.
Sait-on ce que là-bas le vieux mont Corcova Regarde par-dessus l'épaule des collines^?
Ce qui n'était qu'un jeu de l'imagination est devenu une réalité profonde : Victor Hugo a maintenant une conception «visionnaire» du monde.
Cette conception de Hugo est, à vrai dire, assez confuse; tout est dans tout : « Pour les esprits pensifs, toutes les parties de la nature, même les plus disparates au premier coup d'œil, se rattachent entre elles par une foule d'harmonies secrètes... qui font du grand tout un inextricable réseau, vivant d'une seule vie, nourri d'une seule sève, un dans la variété.*»
Les choses ont -une signification secrète :
Ces piques ont des bois lourds et vertigineux
Où des tètes de mort s'ébauchent dans les noeuds^.
Elles sont « animalisées» :
Ce qu'on jirend pour un mont est une hydre ; ces arbres
Sont des bêtes ; ces rocs hurlent avec fureur ;
Le feu chante ; le feu coule aux veines des marbres*.
Les animaux parlent :
Le cheval de Roland entendit ces paroles,
Leva la tête, et dit à l'enfant : «C'est bien, roi.''»
Lég., XXII
3. Id., Le petit Roi de Galice, v. 508-509. Voici des « visions » d'un autre genre :
Je vis cette faucheuse : elle était dans son champ (Cont., IV, XVI, Mors.)
Je vis dans la nuée un clairon monstrueux
(Lég., LX, La trompette du jugement dernier.)
Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête
{Cont., Il, xvm. Apparition.)
Lég., Le petit Roi de Galice, v
L'aigle du casque, lui, après une invocation solennelle, fait un véritable discours^.
Il ne faudrait pas voir dans ces curieuses interventions un souvenir ou une imitation du folklore : c'est la Justice immanente, c'est Dieu qui emprunte la bouche de ces animaux symboliques.
Tout est mystère. De formidables puissances nous entourent : leurs intentions sont impénétrables, leurs actions, contradictoires. L'intelligence humaine est impuissante ; seul le poète, grâce à son intuition, entrevoit la vérité profonde :
La nue en passant pleure ; et l'écueil, sur son faîte, Pendant que la mer brise à ses pieds le vaisseau, Garde un peu d'eau du ciel pour le petit oiseau^.
Quand il s'agit de l'homme, que de mystères encore ! Le rêve est plus réel que la réalité. « On jugerait bien plus facilement un homme d'après
ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense Le rêve, qui est tout spontané,
prend et garde, même dans le gigantesque et l'idéal, la figure de notre esprit ; nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. ^))
Hugo trouve dans Juvénal la traduction d'un de ses yers — et un vers inédit, encore! Hugo a donc été Juvénal. H a été aussi Isaïe, puis Eschyle, puis Judas Macchabée ; il a été d'autres poètes encore, plusieurs peintres, et deux rois de Grèce dont il a oublié les noms*.
L'histoire du monde s'éclaire pour le poète. Il est des bons et des méchants : les Rois symbolisent la puissance du mal ; le Peuple est essentiellement bon-^. Les méchants seront vaincus ; la Révolution est un premier pas vers une humanité fraternelle. Et l'artisan du progrès, c'est le Penseur, le Poète :
Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers
S'en aller devant soi, pensif, ivre de l'ombre ;
Il faut, rêveur nocturne en proie à l'esprit sombre,
Gravir le dur sentier de l'inspiration,
Poursuivre la lointaine et blanche vision ®.
Lég., L'Aigle du Casque, v
2. Quatre Venis de l'Esprit, Livre Lyrique, XH' (8 oct. 1854). — Sur la valeur divine de l'inspiration, voyez William Shakespeare, 2^ partie, liv. II, ch. 1 : « Dieu crée dans l'intuition ; l'homme crée dans l'inspiration, compliquée d'observation. Cette création seconde, ([ui n'est autre chose que l'action divine faite par l'homme, c'est ce qu'on nomme le ijjénie. » — - Victor Hugo n'hésitait pas à improviser des théories sur l'origine des fossiles.
Stapfer, Les Artistes juges et parties, p. 77 et
5. Hugo ne méprise même pas la canaille, « ce commencement douloureux du peuple » {William Shakespeare). — L'histoire du monde se divise en trois grandes périodes : la formation jupitérienne, avec Eschyle ; la formation carlovingienne, avec Shakespeare, « Eschyle II». « Reste le droit de la Révolution française, créatrice du troisième monde, à être représentée dans l'art. L'Art est une immense ouverture béante à tout le possible » [Ibid., partie I, liv. IV, ch. 10). Cette phrase, qui termine le livre, laisse au lecteur le soin de deviner que Victor Hugo est « Eschj'le III ».
Hugo, Cont., III, 20, Insomnie
Il est aussi une poésie vengeresse, qui fait justice des méchants. La Poésie bienfaisante mènera le Peuple à la sagesse et au bonheur^. Telle est la philosophie de Hugo. Elle ne manque pas de grandeur.
Théories visionnaires^. — Foin des traditions universitaires!
La Satire
N'est plus ce qu'elle était jadis dans notre enfance,
Quand on nous conduisait, écoliers sans défense,
A la Sorbonne, endroit revêche et mauvais lieu,
Et que, devant nous tous qui l'écoutions fort peu.
Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,
Le petit Andrieux, à face de grenouille,
Mordait Shakespeare, Hamlet, Macbeth, Lear, Othello,
Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau^.
Nous abandonnerions facilement Andrieux aux sarcasmes de Hugo ; nous défendrons Racine.
Hugo n'aimait pas Racine : « H l'attaquait principalement comme écrivain, avec les armes de la grammaire», nous dit Stapfer. D'après Hugo, Racine « fourmille de fautes de français et d'images fausses»*. Chose plus grave, Hugo, par haine de Racine, en vient à admirer Pradon !
Hippolyte dit à Aricie :
Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune ; Je ne me souviens plus des leçons de Neptune ; Mes seuls gémissements font retentir les bois, Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix.
Et Pradon :
Depuis que je vous vois, je n'aime plus la chasse, Et, si j'y vais, ce n'est que pour penser à vous.
1. «Coopérer à la civilisation» n'entraîne pas «déperdition de beauté pour la poésie et de dignité pour le poète » {William Shakespeare, 2« partie, liv. VI, chap. v, 1864).
2. Deux excellents articles de Jean-Bertrand Barrère, Promenade dans un album de voifage de Victor Hugo (1865), Revue d'Histoire de la Philosophie et d'Histoire Générale de la Cii'ilisation, janvier-mars 1946, p. 1-48, et juillet-septembre 1946, p. 244-284, permettent de se rendre compte de ce qu'était le premier jet de Victor Hugo et do la façon dont s'organisaient ses strophes et ses poèmes.
3. Quatre Vents de l'Esprit, Paris, Hetzel, 1881, p. 27. — Hugo est plus précis en prose.
« Les rhétoriques, officielles et officieuses , prennent de fortes précautions contre les génies.
Ils sont peu universitaires ; qui plus est, ils manquent de platitude » [William Shakespeare, 2* partie, liv. III, ch. v). Dans le livre II, consacré aux génies (f^ partie, ch. v), Hugo proclame que le génie ne doit se soucier aucunement de « l'ex-bon-goût ». Ce que « l'ancienne critique » appelle « obscurité, subtilité et ténèbres », appelez-le « profondeur » ; ce qu'elle appelle « exagération », appelez-le a imagination » ; ce qu'elle appelle « monstruosité », appelez-le « grandeur ». Seul le génie a le pouvoir de se critiquer lui-mèmo.
Op. cit., p
Ce sont les vers de Racine qu'on admire et les vers de Pradon qu'on trouve ridicules. « Or», affirme Hugo, « ce sont les vers de Pradon qui sont bons». Ils sont « humains, naturels et vrais, pleins de grâce et de sensibilité». 11 faut donner à la roue de l'opinion un tour complet, mettre Pradon au faîte et Racine en bas, et dire au goût français : « Adore ce que tu as brûlé, brûle ce que tu as adoré. » « Poètes bourgeois : Racine, Casimir Delavigne, Ponsard, Emile Augier.^»
Nous n'avons pas de raisons de mettre en doute la parole de Stapfer, ni la sincérité de Hugo. Hugo ne comprenait plus Racine. H écrivait :
La vieille idée est morte avec le vieux cerveau.
La révolution est un monde nouveau.
Notre oreille en changeant a changé la musique.
Lorsque Fernand Cortez arriva du Mexique,
II revint la main pleine, et, du jeune univers,
Il rapporta de l'or ; nous rapportons des vers.
Nous rapportons des chants mystérieux. Nous sommes
D'autres yeux, d'autres fronts, d'autres cœurs, d'autres hommes^.
Théories linguistiques. — Un texte inédit de Victor Hugo, publié par la revue YggdrasilP, développe les idées qui avaient cours chez Nodier*. Hugo y explique la mort des langues. Après une période d' « épaississement »,
l'obscurité envahit certaines zones du langage, la logique de la langue s'altère, les analogies s'effacent, les étymologies cessent de transparaître sous les mots, une orthographe vicieuse attaque les racines irrévocables*, de mauvais usages malmènent ce qui reste du bon vieux fond de l'idiome. L'agonie arrive : les voyelles meurent les premières ; les consonnes persistent. Les
Le Temps, 26 juin
4. Voyez en particulier, sur les notions de langue primitive et de radical, Nodier, Notions... de linguistique, p. 192 et 254.
5. Hugo évite ici le terme technique : radical. Dans Les Travailleurs de la Mer (p. 27), il nous donne un exemple de «racine irrévocable» : « Ce remarquable radical de la langue primitive, hou, se retrouve partout : houle, huée, hure, houque, houre (échafaud, vieux mot), houx, houperon (requin), hurlement, hulotte, chouette (d'où chouan, etc.). Il transperce dans les deux mots qui expriment l'indéfini, unda et unde ; il est dans les deux mots qui expriment le doute, ou et où. » C'est évidemment en se fondant sur ce système étymologique que Hugo recrée le mot huée. Dans :
J'ai de l'oiseau sinistre écouté les liuées
(Toute la Lyre, II, 5, v. 5),
Hugo, sur « chat-/man< », fait huée, cri du chat-huant. Mais, dans Le petit Roi de Galice (v. 517-519), huée prend un sens tout à fait extraordinaire :
Qui pourrait dire au fond des cieux pleins de huées Ce que fait le tonnerre au milieu des nuées Et ce que fait Roland entouré d'ennemis ?
consonnes sont les squelettes du mot. Plus tard, elles aideront à retrouver l'étymologie. Un mot se conclut des consonnes comme un animal des ossements. La carcasse suffit pour refaire le vocable comme pour reconstruire la bête.
Hugo croit, avec Raynouard, qu'une langue intermédiaire, le roman, a succédé au latin : il le considère comme un « demi-idiome », « peu organisé, embryonnaire ». « Ce demi-idiome, lichen, parasite, ténia, maladie, s'attache à l'ancien, y plonge ses racines, le tapisse pour ainsi dire en dessous, devient sa dartre et sa lèpre, s'en nourrit eî: le fatigue. II est petit, informe, difforme ; il y a du monstre dans ce nain. La succion de l'avorton exténue le géant. Ainsi le roman épuise le latin. »
Ce texte curieux éclaire dans une certaine mesure les poèmes des Contemplations où le poète expose la stylistique « visionnaire ».
C'est en octobre 1854 que Victor Hugo, après la lecture de V Histoire de la Littérature dramatique de Jules Janin, se décide à exposer en vers sa «stylistique». Le poème intitulé A André Chénier (I, v) est du 14 octobre ; la Réponse à un acte d'accusation (I, vu), du 24 octobre^ ; la Suite (I, viii), du 3 novembre ; une seconde suite, sans titre (I, ix), du l^'" novembre ; une dernière pièce, où le poète s'adresse à sa strophe^, est du 4 novembre (V, xxv). Dans ces quatre poèmes et dans William Shakespeare, Hugo nous donne une poétique « visionnaire».
C'est, dans un désordre voulu, une longue diatribe contre «la borne Aristote» et divers «grammairiens» : Restant, Lhomond, Bouhours, Batteux, Brossette (à la rime), Boileau, Dumarsais, Dangeau, Richelet (à la rime), Beauzée et enfin Vaugelas, qui clôt la série après l'avoir ouverte. Il est remarquable que tous appartiennent à un lointain passé. Même l'abbé Charles-François Lhomond, dont le nom subsistait sur la couverture de grammaires élémentaires, était mort en 1794. En fait, Hugo respecte la grammaire, en théorie comme en pratique :
Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe^ !
1. En janvier 1833, Alexandre Duval avait publié sa Lellre à Viclor Hugo : «Je vous accuse..., Monsieur, d'avoir par des doctrines perverses et des moyens que vous seul savez employer, perdu l'art dramatique et ruiné le théâtre français.» C'est pourquoi Victor Hugo, dans son volume, a daté deux de ses poèmes de janvier 1834 (livre I, vu et ix). Une troisième pièce (livre I, viii), écrite en même temps que les deux autres (3 novembre 1854), a été postdatée (juin 1855) ; elle représente la dernière pensée de Victor Hugo.
2. Conl., V, xxv, V. 30-31 ; éd. Vianey, t. III, p. 143. Date éd. : nov. 1854 ; ms. : 4 nov. 1854.
Il est intéressant, à ce point de vue, de comparer Ce qui se passait aux Feuillantines (Rayons et Ombres, 1839) et .1 André Chénier (Conl., I, v, éd. Vianey, t. I, p. 33-35, 1854). Il s'agit de la Bible et du jardin. En 1839, le jardin est un beau jardin, un jardin paisible, un radieux paradis; en 1854, la Bible est devenue un livre effrayant, le jardin un parc sombre.
Réponse à un acte d'accusation, v
De la rhétorique, il n'est question qu'en passant :
J'ai de la périphrase écrasé les S[)irales^.
Il n'était peut-être pas très aisé d'exposer en vers les mystères de la synecdoque, de la métonymie ou de l'antonomase... Ce qui intéressait particulièrement Hugo, c'était le mot. Il y insiste et il y revient :
Plus de mot sénateur, plus de mot roturier'^.
Il a fait la Révolution linguistique :
Je déclarai les mots égaux, libres, majeurs *.
J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose*.
Et, surtout, voici la définition du mot « visionnaire» :
Face de l'invisible, aspect de l'inconnu ^.
Hugo développe son idée :
Car le mot, qu'on le sache, est un être vivant. La main du songeur vibpe et tremble en l'écrivant.
Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses ®.
Les mots sont les passants mystérieux de l'âme '.
C'est que Dieu fait du mot la bête de l'idée^.
Enfin, le mot s'écrie :
Mon nom est fiât lux, et je suis ton aîné®.
Hugo conclut :
Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu^".
Divers critiques ont vu dans cette profession de foi assez singulière une boutade ou une amplification. Elle représente très exactement l'opinion de Hugo, fondée sur les théories de Nodier. La Genèse enseigne que Dieu a donné à Adam le pouvoir de nommer les animaux : les mots primitifs ont donc en eux quelque chose de divin. Le poète, par intuition, retrouve, sous les déformations accumulées par l'usage, le sens primitif des mots.
Id., V
Il ne s'agit donc plus simplement de mots nobles et de mots ignobles (le poète qui, au vers 8, vide «l'urne des nuits «i, s'accuse au vers 9 : « je suis la pioche inepte») ; il s'agit de rendre aux vocables leur signification primitive et transcendante.
En 1854, Hugo attachait-il encore de l'importance aux paragraphes 19 et 20 du chapitre II de la Genèse? Dans sa « théologie», ce qu'on nomme le génie, c'est la création seconde « qui n'est autre chose que l'action divine faite par l'homme» [William Shakespeare, 2^ partie, liv. II, ch. 1). C'est bien en créateur que Hugo considérait le monde des mots. La vénération profonde qu'il professe pour eux lui laissait le droit de traiter avec une souveraine désinvolture les décisions de l'Usage et les définitions des dictionnaires.
Rhétorique visionn.mre. — Paix à la grammaire; guerre, non pas à la rhétorique, mais à une certaine rhétorique, celle des néo-classiques ; libération du vocabulaire, telles sont les idées assez simples qui ressortent de ces deux abondants plaidoyers. En fait, la rhétorique «visionnaire» est beaucoup plus complexe.
LA SIMPLICITÉ VRAIE. — C'est dans William Shakespeare qwe Hugo nous donne la formule d'une simplicité qu'il appelle tantôt simplicité profonde, tantôt simplicité vraie, tantôt simplicité naïve, tantôt la grande simplicité. Cette simplicité, la seule que l'art connaisse, n'a rien de commun avec celle que recommandaient Le Batteux, l'abbé d'Aubignac et le Père Bouhours :
Donner à chaque chose la quantité d'espace qui lui convient, ni plus ni moins, c'est là la simplicité. Simplicité, c'est justice. Toute la loi du goût est là. Chaque chose mise à sa place et dite avec son mot. A la seule condition qu'un certain équilibre latent soit maintenu et .qu'une certaine proportion mystérieuse soit conservée, la plus prodigieuse complication, soit dans le style, soit dans l'ensemble, peut être simplicité. Ce sont les arcanes du grand art. La haute critique seule, qui a son point de départ dans l'enthousiasme, pénètre et comprend ces lois savantes. L'opulence, la profusion, l'irradiation flamboyante, peuvent
être de la simplicité. Le soleil est simple Quelle que soit l'abondance, quel
que soit l'enchevêtrement, même brouillé, mêlé et inextricable, tout ce qui est vrai est simple.
Et il est bien évident que Hugo, définissant Shakespeare, essayait de se définir lui-même :
Shakespeare, c'est la fertilité, la force, l'exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écuraante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la lave en torrent, les germes en tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par millions,
Conl., t. 1, VIII ; éd. Vianev, I. I, p
nulle réticence, nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée et tranquille du créateur. A ceux qui tâtent le fond de leur poche, l'inépuisable semble en démence. A-t-il bientôt fini ? Jamais. Shakespeare est le semeur d'éblouissements. A chaque mot, l'image ; à chaque mot, le contraste ; à chaque mot, le jour et la nuit*.
L'EXAGERATION. — Il existe des esprits rapetisseurs ; Victor Hugo est un grandisseur. Il a le goût du colossal, du gigantesque. Voici la métamorphose du Satyre :
L'espace immense entra dans cette forme noire
Sa chevelure était une forêt ; des ondes,
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes ;
Ses deux cornes semblaient le Caucase et l'Atlas
Hugo recherche l'effet, l'effet dramatique ^ : dans son théâtre, il lui sacrifie la vraisemblance psychologique, et même la vraisemblance tout court. Ses procédés de style deviennent de plus en plus nombreux, et de plus en plus violents.
LA CONCISION. — Dès 1822, un journaliste écrivait de Hugo : « Il nous a semblé qu'il voulait quelquefois faire tenir trop de choses dans son vers.*»
Hugo était conscient de son effort vers la brièveté, qui concentre, si je puis dire, la valeur expressive : il se vantait devant Stapfer d'être parvenu « à donner au français la concision du latin»*.
C'est ce qui explique le développement, chez Hugo, du type pâtrepromontoire, appelé parfois (de façon peu heureuse) métaphore maximum, parce que la comparaison est aussi resserrée que possible :
On entend dans les pins que l'âge use et mutile Lutter le rocher hydre et le torrent reptile^.
LA SYMÉTRIE. — Daus la Préface des Odes et Ballades (1826), Hugo proclamait : « L'ordre est le goût du génie. » Il a eu non seulement le goût, mais la manie de la symétrie. Barbey d'Aurevilly, rendant compte des Misérables, écrivait : « Il n'y a point, je ne dirai pas une des œuvres de Victor Hugo, mais une seule de ses phrases, qu'il ne conçoive comme Lenôtre concevait son jardin. Symétrique jusqu'au tic, symétrique jusque dans ses fautes, Victor Hugo devait être ici ce qu'il est partout
Op. cit., p
.5. Lég., Le petit Roi de Galice, v. 73-74.
et toujours.^» Un volume de Le Dû est consacré à l'un des aspects de la symétrie dans la prose de Hugo 2.
Voici un exemple de concision symétrique :
Pure innocence ! Vertu sainte !
Les deux palmes des deux combats !
Palme du combat Ignorance !
Palme du combat Vérité ^ !
L'OPPOSITIOA. — L'antithèse est en quelque sorte la forme de l'esprit de Hugo : il en a fait le fondement de sa conception du monde. H nous dit, dans le poème intitulé Encore Dieu :
Et partout l'antithèse ! Il faut qu'on s'y résigne ; S'il fait noir le corbeau, c'est qu'il fit blanc le cygne ; Aujourd'hui Dieu nous gèle, hier il nous chauffait*.
Victor Hugo se rendait-il compte lui-même qu'on pourrait lui reprocher quelque abus de ce procédé ? H se justifie : « C'est l'antithèse
universelle Avant d'ôter de l'art cette antithèse, commencez par
Fôter de la nature.^»
LA FANTAISIE. — La fantaisie est, chez Hugo, une sorte de plaisanterie « visionnaire ».
A Granville est un exemple célèbre de description «visionnaire». Nous connaissons par une lettre de Hugo le point de départ du poème®. Le souvenir de cette excursion champêtre est ainsi transformé :
L'air est plein de Théocrite, Le vent sait par cœur Bion ;
Et redit, mélancolique, La chanson que fredonna Moschus, grillon bucolique De la cheminée Etna
La bruyère violette
Met au vieux mont un camail ;
1. C'est dans Le Pays que Barbey d'Aurevilly a éreinté Les Misérables ; il admire toutefois le style de Hugo (premier article).
2. Le Dû (A.), La répétition si/métrique dans l'alexandrin de Victor Hugo de 1815 à 1856, Paris, Hachette, 1929, 208 p. Thèse de Paris. — Cf., en ce qui concerne la versification de Hugo, Rochette, L'Alexandrin, p. 86.
3. Cont., éd. Hetzel, t. II, p. 5, liv. IV, i, v. 5-6 (date de l'édition, 1843 ; date du ms., 1855).
4. Art d'être Grand' père, IV, 5. — Aux Parnassiens qui lui avaient adressé leur volume en hommage, Hugo avait répondu par une lettre de quatre pages d'antithèses ; elle commençait par : « Je suis le passé ; vous êtes l'avenir. » On crut à un faux grossier, ou à un piège de la police (Theuriet, Souvenirs des vertes saisons, p. 249-252 ; A. France, dans Paul Gsell, Propos d'Anatole France, p. 165-167).
Cont., éd. Vianey, t. I, p
Afin qu'il puisse, à l'abîme Qu'il contient et qu'il bénit, Dire sa messe sublime Sous sa mitre de granit^.
C'est, dans l'œuvre de Hugo, le premier exemple de description «visionnaire» d'un paysage. Dans le Correspondant, Pontmartin juge cette poésie «raffinée, quintessenciée, et mignarde»; Pressensé est également peu favorable ; Veuillot s'indigne du sacrilège. Seul Janin est élogieux.
Voici un spécimen caractéristique de cette fantaisie particulière à
Hugo :
Si tu ^'cux, faisons un rêve :
Montons sur deux palefrois ; Tu m'emmènes, je t'enlève.
L'oiseau chante ilans les bois'^
Mon cheval sera la joie, Ton cheval sera l'amour.....
Nous donnerons à ces bêtes Une avoine de baisers.
Viens ! nos doux chevaux mensonges Frappent du pied tous les deux, Le mien au fond de mes songes, Et le tien au fond des cieux''.
LE «RÉALISME». — Le «réalisme» de Hugo est destiné à produire un effet de contraste : le ton de la poésie est nécessairement relevé ; le vocabulaire, la syntaxe sont artificiels ; les nécessités de la rime et du rythme donnent à l'ensemble un certain apprêt.
Comme sur ses deux pieds de devant l'ours s'abat Après s'être dressé pour étreindre le pâtre, Ainsi Rostabat tombe
Telle est la langue ordinaire des épopées de la Légende des Siècles. Hugo va forcer la nuance « noble» pour préparer l'effet final :
et sur son cou d'albâtre Laïs nue avait moins d'escarboucles luisant Que ces fauves rochers n'ont de flaques de sang
{Lég., Le Petit Roi de Galice, VIII).
1. Cont., éd. Vianey, t. I, p. 109, v. 51-56 ; p. 111, v. 75-80. Date : édition, juin 1836 ; ms., 10 oct. 1854.
Lég., Éviradnus, v. 651 et suiv
Voici maintenant les détails que, faute d'un mot plus exact, j'appellerai « réalistes ».
Relevée en tombant, sa chemise d'acier Laisse nu son poitrail de prince carnassier, Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles, Et l'on voit le dessous de ses noires semelles^.
«Ventre horrible, hideuses mamelles» offrent aux yeux une image que les Précieuses du grand siècle eussent estimé dégoûtante, mais qui est forte. L'alinéa — séparé du vers qui suit par un blanc — se termine sur un détail que les mêmes Précieuses eussent jugé à la fois vulgaire et dépourvu de tout intérêt : ce n'est plus un poète épique qui voit le cadavre, c'est un cordonnier.
Le « réalisme» de Hugo est donc, comme sa fantaisie, quelque chose de très particulier.
LE DÉVELOPPEMENT PAR TRAITS ISOLÉS. — Victor Hugo essaie, en accumulant, le plus souvent dans une même phrase, des détails hétérogènes, de donner une impression de chaos.
Il applique son procédé à des descriptions de réalités matérielles :
Gur, cité forte, était alors sur le rivage ; Ses toits fumaient ; son port abritait un amas De navires mêlant confusément leurs mâts ; Le paysan portant son gomor plein de manne
S'y rendait ; le prophète y venait sur son âne
Gur était une place avec un grand marché.
Gur était très farouche et très haute ; la nuit
Trois lourds barreaux fermaient l'entrée inabordable-.
Gur est une cité forte, et les deux derniers vers reprennent cette idée : les autres détails, dont quelques-uns ont une couleur biblique, s'entassent au petit bonheur, les uns pittoresques, d'autres d'une banalité voulue.
C'est surtout quand Hugo essaie de suggérer l'invisible, l'irréel, que le procédé prend toute sa valeur :
C'était de la chair vive avec du granit brut,
Une immobilité faite d'inquiétude,
Un édifice ayant un bruit de multitude,
Des trous noirs étoiles par de farouches yeux
Ce bloc flottait ainsi qu'un nuage qui roule ; C'était une muraille et c'était une foule ^
Id., Prélude
LE DÉVELOPPEMENT ELLIPTIQUE. — Un autre procédé, qui dérive du précédent, consiste à supprimer un certain nombre de chaînons intermédiaires, en sorte que la suite des idées, au premier abord, est inintelligible. Dans le Théâtre en liberté., la Grand'mère s'écrie :
Qu'il se connaisse en herbe, en foin ! qu'il soit savant ! C'est lâche ! c'est affreux ! Je voudrais être morte !
(Se. 2, V. 99.)
Il faut suppléer tout un raisonnement : ce qui est lâche, c'est que la mère a dû, par raison d'État, chasser son fils ; l'exilé est devenu botaniste : d'où l'herbe et le foin.
Conclusion. — Le monde décrit par Hugo est un monde particulier : tantôt ce sont de pures visions, qui ne reposent sur rien d'existant, tantôt ce sont des réalités transformées par l'hallucination.
Un exemple caractéristique montre bien comment procède l'imagination de Hugo. Il avait vu bien souvent, sur les tombeaux du moyen âge, les orants et les pleurantes. Voici comment il traduit ce souvenir en style visionnaire :
Il ne sera pas dit
Que je n'aurai point mis sur sa bière un flambeau, Et que je n'aurai pas devant son noir tombeau Fait asseoir une strophe sombre^.
Hugo atténue ou explique parfois ses « visions». Il n'est pas toujours possible de dire :
Et chaque pan de roche est une sentinelle^.
II a d'ailleurs fallu préparer soigneusement ce vers pour qu'il fût intelligible.
Le premier moyen et le plus simple consiste à employer les « atténuatifs» ordinaires :
J'ai vu dans les sapins passer la lune horrible. Et j'ai cru par moments, muet, épouvanté. Surprendre l'attitude effarée et terrible De la création devant l'éternité^.
Un second procédé consiste à faire appel à, la nuit :
Ces hydres que le jour on appelle des arbres Se tordent dans la nuit*.
1. Cont., éd. Hetzel, t. II, p. 41 ; IV, xvii, Charles Vacquerie, v. 20-24. Date de l'éd. : 1852 ; pas de date sur le ms. (1854?).
Lég., Le petit Roi de Galice, v
3. Toute la Lijre, t. II, p. 8. Date : Cauterels, 8 août. — Victor Hugo se trouvait à Cauterets en 1843 ; cette dernière strophe a sans doute été refaite à une date postérieure.
4. Cont., VI, VI ; Pleurs dans la nuit. Date éd. : avril 1854 ; ms. : 25-30 avril 1854. — Cf. Odes et Ballades, Ballade XIII, La Légende de la Nonne :
la nuit...
Change à l'horizon fantastique Les deux clochers en deux géants.
Dans le Livre lyrique des Quatre Vents de VEsprit, le poème intitulé En marchant la nuit dans un bois (XXI) est un bel exemple de déformation nocturne de la réalité.
Le poète fait aussi appel au rêve :
L'Océan semble un rêve éblouissant où nage L'écaillé de la mer, la plume du nuage, Car l'océan est hydre et le nuage oiseau^.
Mais Hugo présente aussi sa vision directement. Il nous montre le Chêne des États-Unis d'Europe :
Que l'hiver, lutteur nu, tronc fier, vivant squelette, Montrant ses poings de bronze aux souffles furieux, Tordant ses coudes noirs, il soit le sombre athlète D'un pugilat mystérieux-.
Il est plus étonnant d'évoquer Kanut, tout blanc dans son linceul de neige, marchant vers l'éternité :
Il entra, par delà l'Islande et la Norvège,
Seul, dans le grand silence et dans la grande nuit ;
Derrière lui le monde obscur s'évanouit ;
Il se trouva, lui, spectre, âme, roi sans royaume.
Nu, face à face avec l'immensité fantôme ;
Il vit l'infini, porche horrible et reculant
Où l'éclair quand il entre expire triste et lent ;
L'ombre, hydre dont les nuits sont les pâles vertèbres ;
L'informe se mouvant dans le noir, les Ténèbres ;
Là, pas d'astre; et pourtant on ne sait quel regard
Tombe de ce chaos immobile et hagard ;
Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait l'onde
De l'obscurité, sourde, effarée et profonde ^.
VOCABULAIRE
L'amour du mot. — Victor Hugo a toujours eu le goût du mot. Dans Le Rhin, il corrige métail sur « métal», jordonner sur « ordonner». Une
note précise : <i métail, mot précieux Le métail est la substance
métallique composée : le bronze est un métail»*; — /ordonner^,
1. Coni., VI, X, Éclaircie. Date éd. : juillet 1855 : ms. : 4 juillet 1855.
2. Quatre Vents de l'Esprit, En plantant le Chêne des États-Unis d'Europe.
3. Lég., Le Cycle héroïque chrétien, I, Le Parricide, v. 68-80.
4. « Enfin il arriva [Pécopin] devant une porte de métail rougeâtre » (t. I, p. 40). —
En 1834-1836, Hugo notera encore : «le métail de Corinthe vaut la pierre de Carrare» (Post-Scriplum de ma vie, p. 54).
5. « La maison [une auberge, à la Ferté-sous-Jouarre] est pleine de voix qui jordonnent » {Le Rhin, éd. Iletzel-Quantin, in-12, t. I, p. 16 [Lettre I]).
«excellent mot de la langue familière qui exprime une nuance précieuse et délicate, le commandement exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de propos». C'était là enrichir la langue de mots utiles, et faire preuve d'un souci louable de la propriété des termes.
Sensible aussi aux sonorités rares et extraordinaires (autant que fier de faire parade de sa jeune science), il se plaît à citer, dans ses premières œuvres, le rabbin Zéchiel, le frère Paul Ciriaque, l'auteur de Lobbtarick, Ben Schahnah, Abou Giafar al Thabari^.
Les noms propres. — Après 1852, Hugo continue à puiser dans les colonnes de Moreri toutes sortes de vocables pittoresques et sonores :
On le mène à l'église où dort Borivorus'-.
Le menaçant drapeau du marquis Swantibore^.
Le Polonais secourt Spotocus, duc des Russes*.
Hugo aime l'accumulation de ces sonorités étranges :
Voici Geth, qui criait aux Slaves : « Avançons ! »
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas Cunne,
Welf, dont l'écu portait : « Ma peur se nomme Aucune. »
Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux ;
Depuis Spignus jusqu'à Spartibor-aux-trois-yeux ^.
Les vocables écossais ont aussi leur pittoresque :
Mar, Argyle, Athol, Rotlisay, roi des Hébrides, David, roi de Stirling, Jean, comte de Glascow ®.
Voici dix noms «sanglants» d'Espagnols :
Alonze,
Don Santos Pacheco le Hardi, Froïla
Ponce, qui tient la mer d'Irun à Biscarosse,
Rostabat le Géant, Matarna le Féroce,
Blas, Ramon, Jorge et Ruy le Subtil, leur aîné '
Id., V. 240. — - Duc de Poméranie ; art. Boleslas III
4. Id., V. 304. — Stopocus, duc des Russiens ; art. Boleslas \^^. Le ms. porte Stopocus. — Faut-il croire à une distraction de Hugo au moment de la correction des épreuves ? Je ne le crois pas. Spotocus est aussi barbare que Stopocus, et il est plus facile à prononcer. — Il est bien entendu que le poète a toute liberté quand il s'agit d'inconnus. Hugo n'a pas à se gêner pour faire du Pirée un homme, et réciproquement.
Id., Le petit Roi de Galice, v
Histoire de la langue française. XIII. 3
De beaux effets peuvent être obtenus avec des noms «classiques». Dans les Chevaliers errants, Hugo énumère « ces cités d'or, de brume et d'azur» :
Tyr, Héliopolis, Solyme, Ccsarée^.
Vieillissant, Hugo exagère : les noms sont trop nombreux, trop barbares, ou étrangement groupés^. H arrive que Hugo sente la nécessité de s'excuser :
« Gagasmira, Sambulaca, Maliarpha, Barygaza, Claveripatnam, Sochoth-Benotli, Théglath-Phalazar. Tana-Sorim. tous ces noms presque hideux effarèrent la Grèce. ^))
De façon générale, on ne peut trop admirer, je ne dis pas la science —, superficielle et sujette à caution — , mais l'art de Victor Hugo.
Les noms communs. — aRA.\DEUR et familiarité. — Dans le poème intitulé A André Chénier, Victor Hugo a précisé ses intentions :
Preiulro à la prose un peu de son air familier^.
H ne se refusera donc aucun terme, ni ceux qui hantent les Phèdres et les Jocastes, ni les mots de tous les jours.
Dans les Chansons des Rues et des Bois, il proclame :
Rien n'est haut ni bas ; les fontaines Lavent la pourpre et le sayon ; L'aube d'Ivry, l'aube d'Athènes Sont faites du même rayon ■•.
Sayon n'a rien de « bas». Mais, dans un texte de haute tenue, Booz endormi, Victor Hugo a corrigé d'abord « sorti de ses flancs» en « sorti de son flanc n,T^ms «sorti de son flanc» en: «sorti de son ventre ^^{\. 37-38) :
Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu.
De fait, non seulement dans les Chansons des Rues et des Bois et dans V Art d'être Grand' père, mais dans ses fragments épiques et dans ses pièces apocalyptiques elle-mêmes, Hugo use des mots les plus simples. Dans les Contemplations, je note layette (éd. Vianey, t. III, p. 17, v. 62), pantoufle (p. 19, v. 101), un tas noir de tombeaux (p. 26, v. 293),
Chans., I, i, 4 ; Le Poète bat aux champs
flanelle, rhumatisme (p. 29, v. 286, 288), rabâcher (p. 127, v. 13). Il emploie à la rime houblons {Id., p. 90, v. 25), qui rime richement avec blonds, et, dans le premier vers d'un poème des Chansons des Rues et des Bois, cressonnière :
J'aime Chelle cl ses cressonnières
(Liv. I, IV, V.)
Visiblement, il prend plaisir à poétiser des mots ([ue Planche et Garpentier avaient rejetés avec le plus profond dédain.
Un développement (Cont., t. III, p. 32, v. 346 et suiv.) est caractéristique du procédé : planter là (v. 347), ribotes'^, vieilles bottes (v. 350). Comparez :
Vous êtes cent contre un ! Pardieu !
Fils, cent maravédis valent-ils une piastre ?
Cent lampions sont-ils plus farouches qu'un astre ?
Combien de poux faut-il [)our manger un lion- ?
De même, dans le poème intitulé Abîme, Sirius dit au Soleil :
Te voilà-t-il pas fier, ô gardeur de planètes,
Pour sept ou huit moutons que tu pais dans l'azur^ ?
Ce naturel que Hugo admirait chez Pradon (dans la seule intention, d'ailleurs, de diminuer Racine), c'était la caricature de son propre « réalisme », simplicité voulue, affectée, et d'ailleurs voyante, sinon choquante.
Hugo ne s'interdit naturellement pas les termes les plus choisis ; la Voix Lactée s'écrie, dans le même poème :
Je suis, dans l'ombre affreuse et sous les sacrés v^oiles, La splendide forêt des constellations*.
« Sacrés monts» est de Racine (Esther, 1, 2). La terre, plus modeste, dit :
Je me verse, urne sombre, au brin d'herbe, au sapin^.
A condition d'éviter des contrastes choquants, le poète a donc le droit, à ses risques et périls (le risque du prosaïsme, le péril de la vulgarité), d'employer dans ses vers les mots les plus humbles du dictionnaire français.
1. V. 349. — Apostat des ribotes joint curieusement un ternie relevé el un mot vula:aire.
2. Lég., Le petit Roi de Galice, v. 444-446. .3. Id., Nouvelle Série, VIII, 8, v. 106-107.
Id., V
MOTS SOBLES. — Les mots nobles ne déparent point le ton généralement relevé de la langue de Hugo ; d'autre part, ils lui rendent de menus services. Hymen, au vers 14 d'un poème, s'explique parce que Hugo emploiera noce au vers 20 ; urne rime richement avec nocturne^ ; crin se glisse où cheveu ne saurait aller :
une gitane grande aux crins blonds-.
Onde est assez fréquent^. Citons aussi nocher^ ; courroux, dans la Fin de Satan''.
Il faut une réelle habileté pour encadrer ces vocables bien connus, mais, si je puis dire, «marqués». Tantôt c'est le sujet même qui les appelle : cou d'albâtre est en harmonie avec Laïs nue^ ; tantôt ils sont plus ou moins préparés :
Et tout était la grâce, ayant la pureté ;
Tout était flamme, hymen, bonheur, douceur, clémence,
Tant ces immenses jours avaient une aube immense'.
Mettant un bonnet rouge au vieux dictionnaire, Hugo n'a pas banni les ci-devant. Sans les rechercher, il les utilise, et le fait avec un art consommé.
MOTS ARCHAÏQUES. — Hugo a écrit :
[J'ai] tiré de l'enfer Tous les vieux mots damnés, légion sépulchrale^.
S'agit-il des mots archaïques ? C'était une tradition que de gémir sur la perte de tant de bons vieux mots usités au temps jadis : La Bruyère avait donné l'exemple ; plus tard, Pougens avait publié des listes de termes qui pouvaient ou devaient être sauvés de l'oubli. Mais Hugo, en réalité, ne s'intéresse pas aux mots vieillis. 11 emploie ire^
1. Conl., éd. Vianey, t. III, p. 89. — Cf. Lég., Les Chevaliers errants, v. 27-29 ; et aussi :
L'être effrayant se tait au fond du ciel nocturne Et regarde tomber de la bouche de l'urne Le flot livide des humains
(Cont., éd. Vianey, III, p. 325, v. 87-90).
Id., Sacre de la Femme, v
8. Cont., éd. Vianey, t. I, p. 57 ; Réponse à un acte d'accusation, v. 148-149.
9. Id., t. III, p. 32, v. 357. — Ire avait été « regretté » par La Bruyère.
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pour rimer avec redire^ et l'on a l'impression, non d'une tentative de sauvetage, mais d'un pis-aller, presque d'une licence. Cwadière^, — il s'agit d'un ci-devant, — est là pour la couleur locale : ce n'est pas un archaïsme à proprement parler, mais plutôt un terme technique.
Les mots archaïques appartenaient au genre troubadour, et Victor Hugo prenait garde à Marchangy.
jsÉOLOGiSMES^. — «Misérable ressource pour l'impuissance», tel était le jugement porté par Hugo, en cela fidèle disciple de Nodier, sur le néologisme.
Hugo a créé quelques néologismes, mais par occasion ; c'est pour lui une simple fantaisie. Rostabat est armé d'
Un noir grappin qui semble une araignée horrible, Masse affreuse oscillant au bout d'un long anneau ; Il lance sur Roland cet arrache-créneau^.
Le mot est pittoresque. Mais il est évident que Hugo n'a pas la prétention d'en faire l'aumône à la langue française. C'est un mot aventurier, — d'ailleurs placé à la rime.
H en est de même de grand' seigneurie qui, lui, est nettement plaisant. Hugo se moque de l'homme de lettres de jadis :
La dentelle au cou, grave
Dans le salon de ]\Iars ou dans la galerie
D'Apollon, submergé dans la grand' seigneurie,
Dans le flot des Rohan, des Sourdis, des Elbeuf *.
LE MOT ÉTRANGER. — Inconnu au lecteur, le mot étranger produit sur lui le même effet que l'archaïsme ou le néologisme. Hugo ne l'emploie qu'avec discrétion et discernement.
Conl., éd. Vianey, t. III, p. 16, v. 46. — Cf
J'admire les papillons frêles Dans les ronces du vieux castél ; Je ne touche point à leurs ailes.
Un papillon est un pastel
(Chans., liv. I, rv, v, v. 21-24).
Castel est appelé par pastel.
2. Voyez l'étude d'Edmond Huguet, Notes sur le néologisme chez Victor Hugo, Revue de Philologie française, t. XII, 1898, p. 186-229, 241-274.
Lég., Le petit Roi de Galice, v
4. Quatre Vents de l'Esprit, Paris, Hetzel, 1881, p. 56. — Des formations courantes dans la langue parlée [redéployer, Chansons, Au cheval, v. 14-15) ne doivent pas être comptées parmi les néologismes. — • En prose, Victor Hugo n'hésite pas à créer des termes nouveaux : sauvagisme, par exemple [Post- Scriplum de ma Vie, p. 495 ; le mot est joint à barbarie, idolâtrie).
Dans les titres, et parfois au cours d'un développement, il cite des mots latins, qui conservent pour lui tout leur prestige :
Us s'appellent vulgus, plebs, la tourbe, la foule.
Ils sont ce qui murmure, applaudit, siffle, coule,
Bat des mains, foule aux pieds, bâille, dit oui, dit non,
N'a jamais de figure et n'a jamais de nom ;i
Dans l'exemple qui suit, c'est l'éclat d'une rime à la fois riche et rare qui a amené l'emploi de l'anglais cokney, destiné à préparer et à justifier Eglinton et Epsom :
Il trône, ce cokney d'Eglinton et d'Epsom,
Qui, la main sur son cœur, dit : Je mens, ergo sum*.
Souvent aussi le mot étranger sert à créer la couleur des lieux. Les dix Infants sont accompagnés de cent coupe-jarrets à faces renégates
Coiffes de monteras et chaussés d' al par gâtes-'.
Encore avons-nous l'impression que ce dernier vers est une cheville (il fallait une rime à renégates).
C'est dans un paysage tropical qu'apparaît
L'affreux jararrara comme une onde vivante
Autour des hauts bambous et des troncs tortueux *.
MOTS RARES. — Je classe ici des mots qui ne sont pas particulièrement poétiques, — qui ne sont pas non plus des termes techniques, — mais qui n'appartiennent pas au fonds commun de la langue littéraire et qui surprennent le lecteur. Ils ont donc une réelle valeur impressive.
C'est là qu'habite avec sa pelle Le noir scarabée enterreur''.
MOTS ThCJiMQLES. — Ils se présentent surtout à la rime. Ce sont souvent des termes d'antiquité :
L'elfe dans les nymphées Fait tourner ses fuseaux^.
Dieu, II, 7, L'Ange
5. Chansons des Rues et des Bois, liv. II, i ; ii, v. 167-168. — Enleneur :0 Acad. 18.35, 1878. — H. D. T., qui cite un exemple de J.-B. Rousseau, considère le mot comme familier.
G. Id., liv. I, VI, II, Fuite en Sologne, v. 26-27. — Acad. 1835 : T. d'architecture : lieu
Les soudards de Napoléon III s'élancent,
Gorgés, payés, repus, joyeux, fous de colère. Sonnant la charge, avec Maupas pour ifczillaire^.
Mais Hugo emprunte aussi des mots à toutes les langues spéciales. Roland fend en deux Pacheco
D'un coup prodigieux et si surnaturel Qu'il creva le chanfrein et troua le i^ircl'-.
C'est évidemment pour sa sonorité que Hugo a retenu sphaigne :
Viens, pour peu que tu veuilles Voir croître dans ton vers ' La sphaigne aux larges feuilles
Et les grands roseaux verts'*.
Qui donc connaît le monstre a])|)elé mandragore ? Qui sait ce <]ue, le soir, éclaire le fulgore, Etre en qui la laideur tlevient une clarté* ?
Ignoré des Dictionnaires de V Académie (1835-1878), le fulgore est « un insecte hémiptère, dit porte-lanterne, qui passe pour briller la nuit d'un éclat phosphoriqtie» (H. D. T.).
Il arrive enfin que Hugo s'amuse et emploie des mots de philologues : helléniste, hé braisant.
Fould rogne les sequins, Maupas tourne les rois ; Ainsi flanquée, un peu comme Jésus en croix, La France met la main, dans la grande débauche, Sur son gousset de droite et sa poche de gauche Entre cet helléniste et cet hébraïsant'^.
Ces vers, réservés par Hugo (dans le dossier intitulé : Boite aux Lettres), ont été publiés dans l'éd. Ollendorff des Châtiments (p. 329). Hugo a-t-il reculé devant des termes aussi barbares?
où il y a de l'eau, et qui est orné de statues, de vases, de bassins et de fontaines. Dans presque toutes les maisons de plaisance des anciens, il y avait des nymphées, qui servaient ordinairement de bains. — Nymphées, « nénuphar », 1554, ne devait pas être connu de Hugo ; nymphéa, nénufar, n'apparaît dans le Dictionnaire de V Académie qu'en 1878.
Chat., éd. Ollendorff, p
2. Lég.,.Le petit Roi de Galice, v. 412. — Girel : 0 Acad. 1835, 1878 ; Littré, Lit. suppl.. Lit. add. ; H. D. T. — Acad. 1842 : Partie antérieure de l'armure d'un cheval. Le girel couvrait les épaules et le poitrail.
3. Chans., éd. Ollendorff, p. 155. — Spliaigne : Q Acad. 35, Acad. 78 ; Littré ; IL D. T. — • Littré Suppl. : « Sphagne, sphaigne, sphagnum, genre de mousses vivaccs très répandues dans les terrains humides ». Le mot a été créé par Adenson et Dillenius. — Ces mousses ontelles de larges feuilles ?
4. Conl., éd. Vianey, t. IH, p. 452 ; Ce que dit la Bouche d'ombre, v. 339-341.
Châl., p
MOTS FAMILIERS. — C'est un principe cher à Hugo que la prose doit joindre la familiarité à la noblesse : le mot familier — celui qui vient naturellement aux lèvres entre parents, entre amis, entre égaux — est donc normal dans ses vers.
Notons seulement un procédé qui consiste à juxtaposer un terme familier à des termes plus relevés :
J'étais devenu vieux, timide, Et jaune comme un parchemin, A l'ombre de la pyramide Des bouquins de l'esprit humain^.
Hugo n'iiésite pas même à employer, quand il s'agit de l'Amour (Hugo professe que l'Amour antique était buveur d'eau, et que l'Amour moderne n'est présentable que quand il est en état d'ébriété), un mot très familier :
Sa petite bedaine à table-.
MOTS VULGAIRES. — Le mot vulgaire est un mot à effet ; le mot familier passe inaperçu et, à la réflexion, se justifie ; le mot vulgaire détonne.
Parfois il a une valeur insultante :
Aucune indignité ne manque à ces bonshommes ; Ruffins poussifs. Verres goutteux, Séjans fourbus,
Selles à tout tyran, sénateurs omnibus
Ils sont gais, et, contant leurs antiques bamboches. Branlent leurs vieux gazons sur leurs vieilles caboches^.
Mais il apparaît aussi dans des poèmes de caractère fantaisiste :
Le soir, quand luit la brume informe, Quand les brises dans les clartés Balancent une pourpre énorme De nuages déchiquetés.
Quand les heures font leur descente Dans la nue où le jour passa, Il voit la strophe éblouissante Pendre à ce décroche-rnoi-ça*.
Chansons, liv. I, iv, xi, v
2. Id., liv. I, II, IX, Senior est Junior; v. 11. — H. D. T. qualifie bedaine de très familier.
3. Châl., p. 204. — Gazon : 0 Ac. 35, Ac. 78. — Littré : Se dit quelquefois, par plaisanterie, de la perruque d'un chauve, ou des cheveux très rares qui restent sur sa tète. — H. D. T. : Trivial. Perruque courte. — Il semble que Hugo emploie le mot dans le second sens noté par Littré.
4. Chansons, éd. Ollendorft, p. 284. — Décroche-moi-ça : © Acad. 35, 78 ; Littré, Littré Supp., Add. ; H. D. T. — Lorédan Larchey, Les Excentricités du Langage, 5« éd., 1865 : « -M. Auguste s'habille au décroche-moi-cela, ce qui veut dire en français chez le fripier.» — Au Temple, un Décrochez-moi-ça est un chapeau de femme d'occasion. Aussi : une croûte (peinture). — Point de départ : décrocher (déclouer] quelque chose du Mont de Piété.
Grâce à Hugo, le vocabulaire de la poésie s'est donc élargi jusqu'à comprendre, ou peu s'en faut (Hugo n'a jamais appelé le cochon par son nom qu'en théorie), le dictionnaire entier de la langue française.
CHANGEMENTS DE SENS. — Les exemples que je vais étudier doivent-ils être taxés d'impropriétés ? J'ai déjà cité (p. 7 et n. 5) les étymologies fantaisistes de Hugo. Ne considérait-il pas d'ailleurs que le poète, s'il ne pouvait pas, comme Dieu, créer des mots en partant du néant, avait du moins le droit de les recréer? Ce qui, chez d'autres, serait une faute — , ou tout au moins une licence — , est chez lui l'application d'un principe^.
Il décrit le monde de Napoléon le Nain : .
Ce monde-là prospère. Il prospère, vous dis-je ! Embonpoint de la honte ! époque callipyge^ !
Callipyge évoque pour Hugo une image où l'embonpoint se mêle à la honte.
Qu'est-ce qu'une jupe effarée ? Évidemment l'adjectif prend dans Hugo une valeur inconvenante. Les rois
sont les Mécènes De la jupe effarée et des groupes obscènes^.
C'est la nature môme de la stylistique visionnaire d'appliquer à un nom des adjectifs d'autant plus suggestifs qu'ils sont plus impropres. Charlemagne s'écrie :
Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne, Des camps où l'on entend mon noir clairon qui sonne
(Légende des Siècles, Aymerillot, v. 233-234).
Qu'est-ce qu'un noir clairon ? La suite l'explique :
Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets, Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes
Les erreurs sont peu nombreuses
Une femme me fascine Comme Properce, j'entends Une flûte tibicine Dans les branches du printemps
(Chansons, liv. I, iv, xvii, v. 38-40.)
Tibicina désigne une joueuse de flûte. — Abac [L'abac et l'alphabet, L'Ane, p. 367-368) semble être le même mot que abaque, qui désigne le petit appareil sur lequel les jeunes enfants apprennent à compter (boulier-compteur).
Lég., XXI, M as ferrer, V
(^)iie signifie lyrique dans ce vers ?
En vain il copierait le grand jaguar lyrique Errant sur la l'alaise au bord des mers d'Afrique
(Quatre Vents de V Esprit, t. I, p. 51.)
Tout s'éclaire si l'on réfléchit que « cette méchanceté faite de petitesse», qui essaie en vain de s'égaler au grand jaguar lyrique, désigne les ennemis de Victor Hugo^.
Dans la Légende des Siècles, Victor Hugo s'écrie :
Cent lampions sont-ils plus farouches qu'un astre ?
[Le petit Roi de Galice, v. 445.)
Farouche, étonnant quand il s'agit de qualifier des lampions ou un astre, n'est guère plus exact si nous l'appliquons aux adversaires de Roland : il s'applique proprement à un animal à peine apprivoisé.
Les corrections de Hugo sont significatives. Dans Les Lions, il avait écrit :
Or les lions, groupés dans Yénorme décombre
Et j'ai senti le souffle immense de l'espace
(v. ir», 122).
Il corrige :
Et les lions, groupés dans l'iinrnense décombre
Et j'ai senti le souffle énorme de l'espace.
Énorme, immense, sont pour lui interchangeables. L'hyène était traitée d'inepte. Elle devient infâme :
L'hyène infâme est implacable
(Id., V. 109).
On a l'impression que Hugo veut un terme d'injure, et qu'il se soucie médiocrement du sens actuel ou du sens primitif de l'adjectif employé. Le contexte éclaire l'intention du poète.
1. La chose est moins danjçereuse quand l'adjectif évoque une vision (|ue Hugo ne croit pas devoir exprimer : l'obscurité est moins grave pour la langue que l'impropriété. Dans Le Crabe, v. 17 (Cont., V, xxn, éd. Vianey, t. III, p. 112), l'océan sert au soleil de fa.se baptismal; Hugo a sans doute dans la pensée les fonts baptismaux de forme ronde où l'on plongeait les néophytes. — Dans ce texte des Content plaUuns (V, xxiii, v. 40-44 ; date éd. : 1855 ; ms. : 1854) :
Le pâtre promontoire au chapeau de nuées S'accoude et rêve au bruit de tous les infinis, Et, dans rascension des nuages bénis.
Regarde se lever la lune triomphale,
la lune représente pour Hugo, depuis 1836-1838, l'hostie que le prêtre élève avant la communion {Posl-Scriplum de ma Vie, p. 579-580).
L'adjectif «fauve». — Il est un cas au moins où Hugo et ses disciples ont réussi à changer la signification d'un mot.
Le Dictionnaire de V Académie de 1835 glose ainsi l'adjectif jauve :
Qui tire sur le roux.
Poil jauve. Relié en veau jauve. Bêtes fauves. Les cerfs, les chevreuils, les daims. Il se dit à la différence des bêtes noires ou rousses, comme les sangliers ou les renards.
Une bête fauve. Chasser aux hôtes fauves. Les hôtes fauves ravagent tous les blés qui sont autour de la forêt.
Fauve s'emploie aussi comme suhslantil' masculin et signifie : la couleur fauve.
Dans l'état de domesticité, le pelage du cerf passe du fauve au blanc.
11 se dit en terme de vénerie, d'une manière collective : des bêtes fauves.
Il y a du fauve dans la forêt.
Naturellement les lions sont aussi des botes fauves. Mais, avant l'école romantique, fain'e n'a qu'un dérivé : fauvette.
Hugo a beaucoup usé — et abusé - — de l'adjectif faiwe. Dans les Quatre Vents de V Esprit., fauve a plusieurs emplois.
Il s'applique à des hommes :
De là naissent les grands vengeurs, les rêveurs fauves, . Les pâles Juvénals, terreur des Césars chauves
(t. I, p. IG).
Fauve n'a pas été amené par cfiauve : Hugo l'emploie aussi bien à l'intérieur d'un vers.
Le poète que présente Hugo n'est autre que lui-même :
Aujourd'hui, pour Versaille et ]>our salon d'Hercule,
Ayant l'ombre et l'airain du rouge crépuscule,
Fauve, et peu coudoyé de Guiche et de Brissac,
La face au vent, les poings dans un paletot sac.
Seul, dans l'immensité que l'ouragan secoue,
Il regarde monter l'effrayant Sirius
Les poètes, qui sont des prophètes, étant fauves, le Liban deviendra fauve à son tour :
Le cèdre au torse énorme, alhlcte des tempêtes, Sur le fauve Liban conseillait les prophètes
Fauve s'applique aussi à des foules :
[La mort]
prostituée accepte sur les places v
La familiarité des fauves populaces
Enfin, les forces de la nature sont fauves :
La tempête est la sœur faiwe de la bataille^.
Fauve évoque ici une puissance formidable, aveugle et destructrice.
Quel est le point de départ de cette curieuse évolution? Sans doute le lion — et, avec lui, peut-être le désert. Fauve, appliqué à Isaïe^, à Jean-Baptiste^, est devenu l'adjectif caractéristique d'un personnage essentiellement romantique — frère jumeau d'Hernani et de Ruy Blas — : poète et prophète, « farouche», tumultueux, violent et doux, versant à pleine bouche tantôt les malédictions, tantôt les bénédictions, grand Redresseur de torts et Chevalier errant du Progrès. Nous concevons pourquoi le mot est cher à Hugo et pourquoi il se retrouve à chaque instant dans ses vers : Hugo se représente tantôt « courbé comme celui qui songe», tantôt «fauve», faisant vibrer la corde d'airain.
Puis l'adjectif fauve s'applique à tout ce qui est grandiose et puissant : à la populace et aux forces de la nature.
H s'oppose à ce qui est difforme, laid, fétide, abject, horrible, etc.
Hugo, dans VÉgout de Rome {Châtiments, p. 252), avait écrit :
Là tout est monstrueux, informe, horrible à voir, Le charnier, le gibet, le ruisseau, le lavoir
Au-dessus d^ informe, il avait noté difforme.
Monstrueux a dû lui paraître un peu «gros» pour le ruissea.u et le lavoir; au-dessus de difforme, il a ajouté :
laid, fétide, abject, horrible.
Le vers définitif est celui-ci :
Tout est fétide, informe, abject, terrible à voir
Ces quatre adjectifs, dans la pensée de Hugo, n'expriment guère que l'abjection dans la petitesse.
Dans la langue française d'aujourd'hui, fauve désigne un « Félin de grande taille»*. C'est bien ainsi que l'entendaient les Fauves qui ont créé l'École (de peinture) du Fauvisme (l'exemple que reproduisait le Dictionnaire de V Académie de 1878 : « Les bêtes fauves ravagent les blés», devait laisser rêveurs la très grande majorité des lecteurs à la
Id., t. I, p
4. Le Dictionnaire de l'.lcadémie de 1932 donne ce sens en dernier lieu. — L'édition de 1878, chose étonnante, reproduit exactement le texte de 1835.
fin du xix^ siècle). Victor Hugo a non seulement donné à fauve un sens nouveau : il a créé un nouveau concept.
L'adjectif «vermeil». — Hugo a aussi étendu le sens de vermeil. Il a écrit :
Aller, jusqu'en leur lit, provoquer les soleils, Examiner comment les enfers sont vermeils
{Légende des Siècles, III, 130, Là-haut).
Enjer vermeil est inattendu (toutefois la flamme est vermeille). Mais vermeil^ avec éveil, est à peu près le seul mot qui rime commodément avec soleil. Vermeil se joint ensuite à firmament, à cause de l'éclat des astres :
Vous montez l'escalier des firmaments vermeils
[Id., IV, 12).
Enfin Victor Hugo n'hésitera pas à parler de nuit vermeille, quand il s'agit d'une nuit étoilée :
L'éther ténébreux, plein de globes tortueux,
Ne sait pas qui je suis, et, dans la nuit vermeille,
Il me guette pendant que moi, clarté, je veille
[Id., IV, 262).
Enfin, l'adjectif ayant décidément cessé, comme fauve, de représenter une couleur, Victor Hugo pourra écrire :
Le beau Progrès vermeil, l'œil sur l'azur fixé, Marche, et tout en marchant dévore le passé
[Légende des Siècles, Nouv. série, VIII, 8, Abîme, v. 27-28).
Fort de cet exemple, Verhaeren parlera de Vair vermeil {Toute la Flandre, Liminaire, II, Avril), de chiens vermeils (Les Débâcles, Fleur fatale), de vents vermeils {Les Forces tumultueuses. Les cris de ma Vie, II, Un matin), d'un geste vermeil (geste de génie et d'audace ; Les Flammes Hautes, V Orgueil).
Conclusion. — La richesse verbale de Hugo est prodigieuse. Mais l'historien de la langue ne peut manquer d'être frappé par les défauts qui en sont la contre-partie : le verbalisme et l'impropriété. L'impropriété surtout constitue un danger grave pour l'expression de la pensée : partie de la poésie, puis de la prose littéraire, elle a trop souvent gagné la langue de la critique littéraire et même la langue de la philosophie. Reconnaissons toutefois que si le français commun, et surtout le français des penseurs, a besoin de mots strictement définis,
le poète a le droit d'user de mots flous, d'autant plus riches de puissance suggestive qu'ils sont moins liés à une signification précise. C'est pourquoi Barrés a pu noter {Mes Cahiers, t. XII, p. 4) : « Je reproche à Hugo de manquer de sens critique, de discipline critique, de goût et
de vérité, de besoin de propreté dans les choses historiques ; je lui
reproche de manquer de vérité psychologique. Mais il est le seigneur des mots.^»
1. Notons, en passant, que Hugo n'a pas inventé Jérimadelh (Maurice Rat, « Victor Ilujro n'a pas inventé le fameux Jérimadcth », Figaro lilli-raire, 7 février 1948).
Faix a la Syntaxe ! — Hugo, si l'on en croit la Réponse à un acte (V Accusation^ a monté sur la borne Aristote, affiché des proclamations sur Lhomond, et, sur Dangeau mort, égorgé Richelet. En fait, Hugo savait parfaitement sa grammaire, — non pas seulement Lhomond, mais la Grammaire des Grammaires^ de Girault-Duvivier, — et les fautes que l'on a pu relever dans son œuvre immense sont très peu nombreuses. Il a eu, à un haut degré, le respect de la langue, et le sens de ce qu'on appelle «le génie de la langue». «Paix à la Syntaxe», a-t-il proclamé. Il a tenu parole.
Mais le poète, quel qu'il soit, assujetti aux dures nécessités de la rime et du rythme, se permet quelques licences. Hugo et les romantiques ont élargi la notion de licence. Qui dit licence dit « faute tolérée ». Hugo a remplacé cette formule par celle de «liberté permise». En 1810, tout est réglé, tout est défendu, sauf de rares exceptions, soigneusement cataloguées ; en 1860, tout est autorisé, sauf un petit nombre d'interdictions formelles. La grammaire moderne, pressentie par Hugo avant d'être formulée par les linguistes, est en cela d'accord avec les poètes.
Quand Hugo nous montre un col tortueux, étroit, rude, « hérissé de hroiissaille et d'orh'e»^, exigerons-nous le pluriel «broussailles» au nom de l'Usage ? Mais ortie est un singulier collectif ; pourquoi broussaille ne serait-il pas aussi un collectif ? La « faute » n'est pas une licence, mais une figure, un trope — une élégance.
Je n'insisterai pas sur des faits de ce genre : leur variété est infinie, et leur énumération n'aurait qu'un mince intérêt. Je me bornerai à quelques exemples bien caractéristiques, qui montrent que Hugo sait utiliser toutes les ressources de la langue française.
IJg., Le petit Roi de Galice, v
LE yoM. — Hugo use librement du singulier et du pluriel. Il emploie ossements décomhre au singulier^. En revanche il écrit audacieusement des suifs, des savons, des algèbres :
Cet homme est le bourgeois des siècles oi'i nous vivons. Autrefois il vendait des suifs et des savons, Maintenant il est riche.... .^.
Savons n'est pas nécessairement amené par la rime. Il est beaucoup plus expressif que savon. Il y a des variétés de savon, et il faut en vendre beaucoup pour s'enrichir.
Pâle, ivre d'ignorance, ébloui de ténèbres. Voyant dans l'infini s'écrire des algèbres, Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein, Mesure le problème aux murailles d'airain ^.
Perpétuités appartient à une autre catégorie ; de même qu'on dit des charités, on peut dire des perpétuités (des concessions à perpétuité) :
Vos catacombes ont des perpétuités
Pour ceux-ci, pour ceux-là des répits limités*.
Il emploie un nom abstrait avec la valeur d'un concret : « un orgueihy pour « un orgueilleux ».
Quand on retrouvera dans la boue d'un égout le président Dupin, personne ne le reconnaîtra ; l'Histoire dira :
On ne sait ce que c'est. C'est quelque vieille honte Dont le nom s'est perdu !
{Chat., éd. Ollendorff, p. 71.)
Des «adverbes» sont employés avec la valeur de noms :
Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l'étendue De notre confiance humble, ailée, éperdue. Soyons l'immense Oui^.
0 deuil, qui passe là ? C'est un cercueil qu'on porte
Ils le portent aux vers, au néant, à Peut-Être^.
1. Cont., éd. Vianey, t. III, p. 466, v. 596. — Décombre est à la rime.
Id., V
Il substantifie des locutions adverbiales :
Ils ont vu sur leurs fronts, eux parias sans nombre, Le côte-à-côte affreux des deux spectres dans l'ombre^.
Il jongle avec les noms adjectivés et les adjectifs substantivés.
L'esprit humain n'est pas moins aquilon que vous^,
dit Hugo aux vents. Il nous décrit
Les cent coupe-jarrets à faces renégates^.
Et, en revanche :
II hait les amoureux et les intelligents'^.
En particulier, il transforme en noms des adjectifs verbaux :
Dieu, c'est le grand aimant^.
Et partout nos regards lisent, Et, dans l'herbe et dans les nids, De petites voix nous disent :
Les aimants sont les bénis®.
Les pâles nations regardent dans le gouffre, Et ces grands suppliants, pour le tyran qui souffre T'implorent'.
Aimant signifie autre chose qu^ amant, ou amoureux, et suppliants prend aussi une valeur spéciale.
L'ADJECTIF. — Hugo affecte de construire directement à côté du nom un adjectif attribut ; la diction détache l'adjectif et par là même la souligne :
Tiphaine monstrueux bondit dans la clairière^.
La Satire :
Dans ces banquets mêlant Paphos, Clamart et Gnide, Elle apporte sinistre un rire d'euménide^.
Lég., L'Aigle du Casque, v. 274. — Cf. v
Jamais 1 dit Tiphaine inhumain.
9. Quatre Vents de l'Esprit, t. I, p. 31. — Hugo écrit euménidesavec une minuscule. Ilaime à employer des noms propres avec la valeur de noms communs :
Vous prodiguez à des veuiUots des perles.
Boite aux lettres {Chat., éd. Ollendorff, p. 318).
Histoire de la langue française. XIII. 4
LE DÈMOysTRATiF. — Signalons un emploi curieux du démonstratif neutre à valeur méprisante.
C'est Barabbas qui parle :
Celui-ci, c'est Jésus ; ceci, c'est Barabbas^.
Ailleurs, cela exprime la pitié affectueuse du poète devant un être sans défense :
Elle allait et venait, dans un gai rayon d'or ; Cela jouait toujours, pauvre mouche éphémère^.
LES PERSoy.XELS. — Parfois le représentant « léger » remplace le pronom « lourd » :
Paris m'est éclipsé par l'énorme Solime ;
La haute Notre-Dame à présent, qui me luit.
C'est l'ombre ayant deux tours, le silence et la nuit'.
Est-ce un archaïsme ? Il est plus vraisemblable que Hugo, comme dans beaucoup de ces emplois anormaux, a recherché le maximum de brièveté.
C'est aussi pour produire un effet qu'il a donné un participe passif à un verbe intransitif :
Pendant que je songeais, croyant encor la voir Même après qu'elle était enfuie et disparue *.
L'ADVERBE. — Hugo construit librement l'adverbe avec un participe :
Sur le fnmt des soldats, férocement vêtus, La montera de fer courbe ses crocs pointus'.
Comprenons : «vêtus de telle façon qu'ils ont un air féroce».
co.\CLUSio.\. — Victor Hugo avait songé à écrire un livre de critique et de philosophie intitulé Mes Fautes de français. Il avait réuni quelques exemples {Cfioses vues, II, éd. Ollendorff, p. 350-351), où il groupe des faits de style et des faits de langue. Orientales (1828) : Ruisselant de pierreries (cf. Post-Scriptum de ma Vie, p. 513). — Etude sur Mirabeau (1834) : Fulgurant (sfolgorante). — Introduction [au livre intitulé Paris] (1867) : Bouillir (employé comme verbe actif).
Lég., Le petit Roi de Galice, v
— Avant qu'il ne frappe (un seul exemple, dans Hernani). — Grandissement, de grandir, actif (nettement différent de agrandissement), etc. Il n'a jamais écrit ce livre, et pour cause : il est, de tous les poètes. du xix^ siècle, le plus « grammatical»^.
Contre l'école «sérieuse» de la sobriété. — Victor Hugo, exaltant Shakespeare, a exposé ce qu'il pensait de « ces divines éclosions de l'esprit que les Grecs appelaient Tropes» : « Vous voici dans le resplendissant jardin des muses où s'épanouissent en tumulte et en foule à toutes les branches ces divines éclosions de l'esprit que les Grecs appelaient Tropes, partout l'image idée, partout la pensée fleur, partout les fruits, les figures, les pommes d'or, les parfums, les couleurs, les rayons, les strophes, les merveilles »2 ; «ne touchez à rien, soyez discret», conseillent les critiques de l'école «sérieuse» de la sobriété. Il est bien évident que Hugo n'est pas de leur avis.
L'étude complète des procédés de style utilisés par lui exigerait un volume : il use de tous les «tropes» anciens et nouveaux, avec une virtuosité inimitable. Même la périphrase, dont il se vantait d'avoir écrasé les spirales, réapparaît dans la stylistique visionnaire :
les gueux, pêle-mêle, Boivent l'ombre et le rêve à l'obscure mamelle Du sommeil ténébreux et muet^.
Entendons que les coupe-jarrets des Infants sont en train de dormir.
L'image visionnaire. — Dans son étude sur Shakespeare, Hugo cite nommément la comparaison, l'image, la métaphore. Je groupe ces tropes sous le nom d'image^, en y joignant la personnification, le symbole et le mythe.
L'image visionnaire présente des caractères différents de l'image commune. Dans celle-ci, le comparé et le comparant sont faciles à identifier : quand Hugo assimile des pointes d'épée à des becs de flamme^,
Vers 1840-1842, Hugo écrivait
Ne dédaignez pas les grammairiens. Ce sont des ou\Tiers utiles.
Ils réparent et raccommodent la langue, incessamment ravagée et effondrée par ces lourdes charrettes de prose et d'éloquence que la presse, le barreau et la triljune font partir chaque matin pour les quatre coins de la France, et, il faut le dire aussi, ébranlée quelquefois, mais d'une autre manière, par le passage royal des grands écrivains.
Ils pavent la grande route des idées (Post-Scriptum, p. 512).
Lég., Jour des Rois, v
nous pouvons nous représenter la vision d'où est sortie l'image ; une sensation auditive explique que les flammes soient comparées à des moustiques^. Mais quand Hugo écrit :
Les arbres pleins de vent ne sont pas oublieux^.
il nous faut, pour comprendre oublieux, faire appel à des considérations supra-sensibles : l'arbre est souvent, dans l'esprit de Hugo, un sage qui médite.
Quand Victor Hugo s'amuse, l'image prend un caractère particulier de fantaisie visionnaire : absurde au premier abord ^, la comparaison rejoint les correspondances de Fourier.
On a classé matériellement les images visionnaires de Victor Hugo : la personnification (ou mieux, l'humanisation) de l'orme serait de l'hylozoïsme. Les minéraux sont « végétalisés », les végétaux « animalisés», etc., etc. En fait, l'espèce de panthéisme (en donnant à ce mot son sens le plus vague) qui est la conception du monde de Hugo assimile les minéraux, les végétaux, les animaux et l'homme : tout est dans tout. Hugo d'ailleurs plaisante quand il écrit :
Au cinquième étage d'un chêne
Qu'Avril vient de repeindre en vert
(Chansons, p. 215.)
H est plus intéressant d'étudier la présentation de l'image visionnaire, et sa valeur expressive.
PRÉSENT ATioy DE L'IMAGE VISIONNAIRE. — Le manuscrit du Post- Scriptum de ma Vie conserve (p. 635) un exemple du soin avec lequel Hugo présentait ses images. Sa vision primitive avait été :
« Ces immenses éboulements de terre qui formaient les gencives du rocher. »
H reprend sa phrase :
Ces immenses éboulements de terre d'où
la dent de Morcle sort ;
, , . . comme d une gencive.
le rocher sortait )
Id., Le Satyre, v. 297. — Cf
Interroges-tu l'onde? et quand tu vois des arbres, Parles-tu quelquefois à ces religieux ?
Cont., éd. Vianey, t. III, p. 442, v. 128-129 (date éd. : 1855; ms. : 1854).
3. Id., Jour des Rois, v. 131-137. GésufaI, ce roi gai comme les démons, disait :
Dansez, peuples ! J'ai deux royaumes dans ma main, Aragon- et Léon sont mes deux castagnettes.
Notons que Hugo n'a pas osé prendre l'image à son compte.
Il a essayé de donner à sa vision une forme aussi expressive que possible.
Deux tendances principales sont à noter dans la présentation de l'image visionnaire : la recherche de l'impressivité et le souci de ne pas choquer le lecteur.
Hugo est hanté par un désir de concision^. Parfois l'image apparaît brusquement, sans la moindre préparation, dans un mot jeté comme au hasard dans la phrase :
Pourquoi sous l'immense suaire
De l'infini Enfouir vos lois éternelles
Et vos clartés'".
Hugo juxtapose, en les assimilant par l'emploi du verbe être, les deux termes de la comparaison :
Quand le harem est prince et l'échafaud ministre ^.
Ou bien il use de l'apposition :
la feuille de figuier,
Pourpoint du père Adam*.
Les flots, ces liquides aciers^.
Mais son procédé favori est le nom composé (qui, d'après Armand de Pontmartin, donne à la poésie un petit air de charade et de logogriphe). Les exemples en sont innombrables. Le lépreux est une chenille :
Le lépreux, ce fantôme chenille
[Lég., t. I, p. 221 ; Jour des Rois, v. 70).
Parfois le second des deux noms équivaut à un adjectif : la royauté grue symbolise des princes féroces, la royauté soliveau des princes
bonasses :
La royauté grue Monte sur le roi soliveau
[Chansons, liv. I, v, ii, 1, v. 39-40).
1. « On n'est jamais trop concis. La concision est de la moelle. Il y a dans Tacite de l'obscurité sacrée Concision dans le style, précision dans la pensée, décision dans la vie» (Hugo,
Post-Scriplum, p. 513 [1863-1865]). — Hugo développe en sept lignes tout ce qu'il y a dans l'image de Saint-Simon : « On le bombarda mestre-de-camp » [Id., p. 521 [1835-1 848j ).
2. Cont., éd. Vianey, t. III, p. 184, v. 7-8 (date éd. : janv. 1853 ; ms. : 24 juillet 1854).
3. Id., p. 27, V. 245 (date : 1846, recopié en 1854). ■ — Comprenons que ce sont les femmes qui commandent et que la moindre désobéissance est punie de mort.
Lég., t. II, p. 802 ; Pleine mer, v
Le second des noms peut être un symbole :
Le bagne, enfer stupide, admet dans son tombeau Depuis l'homme poignard jusqu'à l'homme flambeau
{Quatre Vents de l'Esprit, t. I, p. 101).
Le poignard évoque l'assassin ; le flambeau, le poète inspiré.
Hugo joint un nom propre à un nom commun : le tigre Mirabeau ; cf. Paris Babylone {Cont., éd. Vianey, t. III, p. 17, v. 64, p. 19, v. 94 ; date : 1846, recopié 1854).
Enfin Hugo, par des antithèses, des répétitions, etc., renforce encore l'effet produit par un procédé en lui-même très voyant :
h'esprit forçat n'a pas encor fait d'ouverture A la voûte du ciel cachot.
{Id., p. 326, V. 113-114 ; date : 1854, ms. et éd.)
Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse silence Le fossoyeur oubli !
(Id., p. 231, V. 395-396 ; date : 1854, ms. et éd.)
Quand l'image ne peut supporter ce degré ultime de condensation, Hugo la resserre autant que possible. II avait écrit dans les Feuilles d^ Automne (XXXV, Soleils couchants) :
Par moments flamboie un pâle éclair Comme si tout à coup quelque géant de l'air Tirait son glaive dans les nues.
La même vision se représente à lui dans V Art d'être Grand^père (IV, viii) :
C'est cet amas obscur de forces échappées. Où les éclairs font rage et tirent leurs épées.
Il supprime comme., qui atténuait l'audace de la comparaison, et le géant de Vair, qui l'expliquait.
PRÉPARATION DE L'IMAGE. — L'image visionnaire est parfois tellement inattendue que Hugo se voit obligé de l'annoncer ou de l'excuser. Il est difficile de dire à brûle-pourpoint :
Il est le possesseur superbe
De tous les haillons du couchant.
Hugo prévient le lecteur :
L'or du genêt, l'or de la gerbe.
Sont à lui ; le monde est son champ ^.
1. Chansons, éd. Ollendorff, p. 284. — Hugo avait écrit d'abord :
L'or de la nue et de la gerbe
Est à lui ; le globe est son champ
Il a jugé inutile de préciser : l'or de la nue, qui traduisait par avance les haillons du couchant.
Hugo se sert des « atténuatifs)) ordinaires.
Il fait défiler le régiment du baron Madruce {Lég., t. II, p. 682, V. 8-9) :
Leur pas est si correct Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et s'ouvrir.
Il emploie souvent des formules plus recherchées :
Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres^
Où donc est la fourmi qu'on appelle Alexandre ^P
C'est une véritable trouvaille que d'appeler le lézard un candidat crocodile^.
IMAGES CONTINUÉES, IMAGES ACCUMULÉES. — HugO développe à
l'occasion une image :
L'homme vainqueur, tirant le verron des ténèbres,
Dédaigne l'Océan, le vieil infini mort.
La porte noire cède et s'entrebâille. Il sort*.
Parfois l'image est plus complexe. Hugo enseigne que les monts sont fidèles, étant des citadelles créées par Dieu ; dans les créneaux de ces citadelles, l'homme peut voir le fer de lance des étoiles, symbole de la justice immanente du Tout-Puissant :
C'est naturellement que les monts sont fidèles Et purs, ayant la forme âpre des citadelles, Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir. L'homme peut, d'embrasure en embrasure, voir Etinceler le fer de lance des étoiles^.
Enfin Hugo pratique le développement par images ; Sainte-Beuve l'avait déjà noté pour les recueils publiés entre 1830 et 1852. Je n'en citerai qu'un exemple, particulièrement caractéristique, celui « de la verte église au bon Dieu». Voici la quinzième strophe, qui clôt le développement :
Toute la nef, d'aube baignée.
Palpitait d'extase et d'émoi.
— Ami, me dit une araignée, La grande rosace est de moi*.
1. Cont., éd. Vianey, t. III, p. 229, v. 365 (date : 1854, éd. et ms.).
3. Quatre Vents de l'Esprit, Paris, Hetzel-Quantin, 1881, t. I, p. 52.
Chansons, éd. Ollendorff, p
VALEUR EXPRESSIVE DE L'IMAGE. — Hugo a toujouFS présenté une idée abstraite sous forme imagée : ce tour d'esprit se développe avec l'âge :
« On me dit : " Pourquoi le romantisme ne réagit-il pas contre le réalisme ?"
Le chêne ne se fâche pas contre le gui.^»
Il personnifie un genre littéraire :
Ici, sous chaque porte, S'assied le fabliau.
Nain du foyer qui porte Perruque in-folio-.
L'image visionnaire permet, en outre, de suggérer des sentiments. L'aube est joyeuse. Mais l'aube de la bataille d'Eylau?
Et l'aube se montra, rouge, joyeuse et lente, On eût cru voir sourire une bouche sanglante^.
La ronce est classée parmi les puissances du mal. Mais, au gibet de Montfaucon, sa feuille prend une signification particulière :
Si quelque ronce y croît, la feuille horrible jette Une ombre onglée et noire, affreux stigmate obscur. Qui ressemble aux cinq doigts du bourreau sur le mur*.
L'image développe et exprime avec force ce qu'annonçait l'adjectif horrible.
Il est plus difficile d'évoquer des sensations que des sentiments. L'image y parvient — ou donne à l'écrivain l'illusion qu'il y parvient. Hugo s'intéresse surtout aux effets de lumière et d'ombre :
(On aperçoit, sur ces êtres que couvre)
Un divin flamboiement brusquement éclairci Des rejaillissements de rayons, comme si L'on avait écrasé sur eux de la lumière^.
Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé
Plus noire, et Von dirait qu'un morceau de cette ombre
A pris forme et s'en est allé dans le bois sombre^.
1. Post-Script., p. 513 (date : 1868-1872). ■J. Chansons, liv. I, vi, ii, v. 21-25.
Id., XV, Éviradnus, I, v
C'est ce qu'on pourrait appeler du pittoresque visionnaire. Hugo « réalise » tout :
L'hymne prend, pour s'en faire autant d'ailes d'azur, Tous les haillons de la nuée^.
Gesufal a briilé Teruel :
Le roi du Mont Jaxa, Gesufal le Cruel,
Pour son baiser terrible a choisi Teruel ;
Il vient d'en approcher ses deux lèvres funèbres,
Et Teruel se tord dans un flot de ténèbres-.
Hugo « voit» l'histoire de l'humanité :
L'Histoire m'apparut, et je compris la loi
Des générations cherchant Dieu, portant l'arche,
Et montant l'escalier immense marche à marche^.
L'image visionnaire évoque aussi l'inconnu et l'inconnaissable. Voici le monde après la création :
Les horizons pleins d'ombre et de rocs chevelus Et d'arbres effrayants que l'homme ne voit plus Luisaient, comme le songe et comme le vertige, Dans une profondeur d'éclair et de prodige*.
H est impossible, nous disent les psychologues, que la conscience humaine ait le sentiment de sa disparition. Dans le Théâtre en Liberté^ la sorcière Zinab analyse longuement les sensations que l'on peut éprouver en passant de cette vie à l'autre (voyez p. 52-53).
LE SYMBOLE. — Le mot de symbole est malaisé à définir — surtout après les nombreuses définitions que nous en ont données les symbolistes. Nous rencontrons chez Hugo deux espèces de symboles.
La philosophie de Hugo oppose, en gros, la Puissance du Mal et la Puissance du Bien, tantôt créatrice, tantôt vengeresse. Celle-ci est représentée par divers symboles : V Aigle du casque en est un {Légende des Siècles, nouv. série, IX, 4). Le Léviathan, dans Pleine Mer, est aussi un symbole («tout le passé : grandeur, horreur») ; V Aéroscaphe de Plein Ciel est l'avenir. H n'y a là rien que de commun.
H est plus curieux de voir Hugo se créer peu à peu un ensemble de symboles particuliers. Vers 1836-1838, il a noté une promenade faite par une nuit magnifique ; la conversation portait sur la célébration de la messe :
En ce moment ils arrivèrent au bout des arcades
Lég., t. I, p. 29 ; Sacre de la femme, v
l>a Lune, ronde et ])leine, montait dans un ciel presque bleu, pareille à une grande hostie resplendissante.
— Tiens, dit Olympio, regarde. On en est à l'élévation.
{Post-Scriptum de ma Vie, p. 579-580.)
A partir de cette date, la lune, dans le ciel, évoque pour Hugo l'hostie consacrée. Dans le même ordre d'idées, la mer est une cuve baptismale où plonge le soleil. Il serait utile, pour la compréhension de certains vers, d'établir une liste complète de ces symboles que Hugo n'a pas jugé bon de présenter comme tels et qu'il a laissé au lecteur le soin de deviner.
L/i MYTHE. — Que peut-on, à la fin du xix^ siècle, dans une civilisation avancée, appeler un mythe? Le mot désigne essentiellement un récit qui dissimule une vérité profonde, de caractère surnaturel ; le mythe est une des formes que prennent les enseignements des religions primitives. Le Parricide est bien un mythe : l'exemple de Kanut, perdu
Dans l'océan de nuit sans flux et sans reflux^,
nous enseigne qu'il existe des crimes que rien ne peut expier.
coNCLUSioy. — La richesse et l'originalité de l'imagination de Victor Hugo sont extraordinaires, et demeurent l'élément le plus important de sa gloire. Il serait facile de trouver chez lui de l'exagération et du mauvais goût : ce sont les défauts de ses qualités.
L'antithèse. — Victor Hugo est revenu à plusieurs reprises sur l'importance (essentielle) de l'antithèse. Dès 1840-1844, il écrivait : « La nature procède par contrastes. C'est par les oppositions qu'elle fait saillir les objets
Le poète, ce philosophe du concret et ce peintre de l'abstrait, le poète, ce penseur suprême, doit faire comme la nature. Procéder par contrastes» {Post- Script.., p. 510).
Plus tard, dans William Shakespeare, il consacre un chapitre entier à l'antithèse : « Un des caractères qui distinguent les génies des esprits ordinaires, c'est que les génies ont la réflexion double
Ce phénomène de la réflexion double élève à la plus haute puissance chez les génies ce que les rhétoriques appellent l'antithèse, c'est-à-dire la faculté souveraine de voir les deux côtés des choses
Avant d'ôter de l'art cette antithèse, commencez par l'ôter de la nature. ^ »
Il illiam Shakespeare, 2^ p., liv. I, ch. m
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Dans l'œuvre de Victor Hugo, comme dans la création, l'antithèse est partout. Je signale seulement un exemple d'antithèse visionnaire :
Un affreux soleil noir d'où rayonne la nuit^.
Nous relevons, dans ses poèmes, des oppositions de caractère général, qu'il faut joindre aux antithèses proprement dites. Telle est l'opposition entre le noble et « l'ignoble» : au vers 8 d'un poème, le poète vide <(Viirne des nuits» ; au vers 9, il se vante d'être « la pioche inepten^. Il existe aussi une opposition entre la réalité et la fantaisie dans certaines chansons ; Hugo s'amuse à compléter une « action» réelle par un complément fantaisiste :
Nous irons cueillir des noisettes
Le lecteur attend : dans les bois ; Hugo écrit :
Dans l'été^.
La répétition. — La répétition, sous toutes ses formes, — répétition pure et simple, répétition avec chiasme, répétition d'un même radical sous ses diverses formes, répétition oratoire, reprise, — est aussi fréquente, dans les poèmes visionnaires, que l'antithèse. Hugo souligne et renforce le procédé par tous les artifices de la versification.
Cambyse ne fait plus un mouvement : il dort ;
Il dort sans même voir qu'il pourrit ; il est mort*.
Notons que le second verbe est prononcé sur un ton et avec un mouvement différent.
Hugo construit un verbe avec un complément insolite de même origine : les enfants piquent le crapaud d'une branche fourchue,
Elargissant le trou de l'œil crevé, blessant Les blessures^.
Procédé grossier, la répétition a une valeur expressive très grande.
1. Cont., éd. Yianey, t. III, p. 444 (VI, xxvi), v. 186 (date éd. : 1855 ; ins. : oct. 1854).
2. Id., I, VII, éd. Vianey, t. I, p. 48 (date éd. : janv. 1834 ; ms. : 24 oct. 1854). .3. Chansons, p. 23. — Cf. Id., p. 27 :
Ses frais yeux bleus avaient l'air De revenir de l'aurore.
Victor Hugo évoque ainsi l'éclat du regard (à moins qu'il ne reprenne simplement les deux adjectifs frais et bleus).
Id., Le Crapaud, v
Énumération, accumulation, entassement. — Ces procédés ont toujours été chers à Hugo : ils prennent, à partir de 1852, une coloration visionnaire.
Les énumérations réunissent des noms inattendus :
Quand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth, Ezzelin, Richard trois, Carrier, Ludovic Sforce, La matière leur met la chemise de force'.
Elle peut réunir des éléments de même couleur sentimentale :
Le globe Sortait beau, magnifique, aimant, fier, triomphant'.
Parfois une coupe forte détache les derniers éléments :
Oh ! sois maudit, maudit, maudit, et sois maudit, Ratbcrt, empereur, roi. César, /escroc, bandit-^ !
L'entassement est une accumulation désordonnée :
Déroute ; enfants, vieillards, bœufs, moutons ; clameur vaine, Trompettes, cris de guerre : exterminons ! frappons ! Chariots s'accrochant aux passages des ponts *.
Hugo en vient à « entasser» des êtres et des choses tout à fait hétérogènes :
On arrive homme, deuil, glaçon, neige : on se sent Fondre et vivre ^.
Figures nominales. — Je réunis sous ce terme un certain nombre de constructions expressives du nom. Victor Hugo recherche les pluriels des noms abstraits :
Les songe-creux, qui vont aux chimères bayant, Trouvent les âpretés de ces ravins fort belles*.
Le colonel :
Moi, j'aime l'arme blanche, et je blâme l'abus Qu'on fait des lâchetés féroces de l'obus''.
1. Cont., éd. Viancy, t. III, p. 449, v. 274-276 (date éd. : 1855 ; ms. : 1854).
Id., Jour des Rois, v
5. Cont., éd. Vianey, t. III, p. 365-366, v. 21-22 (date : 1854, éd. et ms.), — Hugo s'explique : c'est « la défaite étrange du monstre qui devient dans la lumière un ange ». — Pour Barbey d'Aurevilly, ces accumulations témoignent d'un art très sûr, mais ne sont qu'une « puissante orchestration du vide ».
Id., Nouv. Série, Le Cimetière d'Eylau, v
Un personnage, qui pourrait être « représenté» par un pronom, est caractérisé par sa qualité essentielle :
S'il passe par hasard, près de sa paix féconde,
Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde ^.
Un emploi de nom en -ment est curieux pour exprimer l'aspect de progression :
Et le bandit, courbé sous V épaississement De la brume croissant de moment en moment Contemplait ; et la terre avait l'air orpheline. L'aube songeait^.
Figures adjectives. — L'adjectif peut être étroitement lié au nom qu'il qualifie ; il peut aussi se rattacher logiquement à un autre mot de la proposition. Quand Hugo entendait
parmi le thym et le muguet.
Les vagues violons de la mère Saguet^,
nous devons comprendre qu'il entendait vaguement, dans son rêve, les violons du restaurant voisin de sa demeure.
L'adjectif peut aussi avoir une signification étendue :
Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu *.
Comprenons : «l'espoir qui pourrait [qui devrait?] me donner la sérénité ». C'est le contexte qui permet de deviner cette valeur exceptionnelle de l'adjectif.
Renouvellement d'un cliché. — Il existe des expressions toutes faites, familières à tous les lecteurs. Quand Hugo écrit :
Croyant fléchir les rois écumants ,
le lecteur attend : « de rage» ; Hugo continue
de victoire^.
L'effet de surprise est plus ou moins marqué.
1. Coni., III, XXI, Magniludo Parvi, v. 764-765 (date éd. : 1839 ; ms. : 1836-1855).
2. Fin de Satan, liv. II, t. II, p. 21, Ténèbres, v. 105-108. — Le bandit (Barabbas) contemple le Christ mort sur la croix.
3. ConL, I, xiii, éd. Vianey, t. I, p. 91, v. 27-28 (date éd. : mai 1831 ; ms. : 31 mai 1855). — Cf. :
Et les premiers courroux de mes odes imberbes Sont d'eux-mêmes en marchant tombés derrière moi.
{Id., t. III, p. 23, V. 181-182 (date : 1846, recopié 1854.])
4. Id., IV, XIII, Veni, vidi, vixi, v. 9 (date réelle : 11 avril 1848).
Lég., Jour des Rois, v
Dans un recueil de fantaisie plaisante, Hugo crie à Pégase :
Fuis dans l'azur, noir ou vermeil, Monstre, au galop, ventre aux nuages^ !
Je joins à ce procédé celui de «l'attelage» :
Ce rhéteur, ver de terre et de lettres ^.
Ces procédés peuvent être comptés parmi les plus impressifs.
Les procédés « bibliques». — Hugo use avec discrétion des types bibliques et évangéliques bien connus : « Dieu de majesté», «jour de colère » :
Je suis l'être d'infirmité^.
A côté de l'évangélique « homme de peu de foi», il crée : «homme de peu de pleurs»*.
Il faut joindre à ces emplois un certain nombre de traductions : Hugo a médité sur les « pouvoirs de la traduction»^. Les traductions servent, dit-il, « d'abord à la conservation, puis à la transformation des langues». La traduction est donc pour lui autre chose qu'une citation pittoresque. Composant les Châtiments, il écrit à Louise Colet : « J'ai forgé ces vers sur la vieille enclume de Juvénal et d'Isaïe, je les ai bourrés de foudre, je les ai trempés dans tout ce que la justice a de plus implacable et de plus sinistre.^»
Voici un emprunt à Jérémie :
Sombre fidélité pour les choses tombées,
Sois ma force, et ma gloire, et mon pilier d'airain'.
Conclusion. — Hugo se compare à un forgeron (jadis Musset, critiquant les abus de la rime riche, avait lancé le mot de menuisier).
Jggdrasill, cité Le Temps, 26 juin
6. Lettre du 19 mars 1854 (Simon, Revue de France, 15 mai 1926, p. 237).
7. Chat., VII, XVII, Uliima Verba, v. 47-48. — Ego quippe dedi te hodie in civitatem munitaiii, et in columnam ferream, et in murum aereum {Jérémie, I, 18). — Dans Bièvre [Feuilles d'automne, XXXIV, i, v. 20-24), Hugo s'est amusé à emprunter à Isaïe une image assez extraordinaire. Le prophète avait écrit (chap. 40) : « Dieu qui a suspendu les cieux comme une toile, et qui les étend comme un pavillon qu'on dresse pour se retirer. » Hugo paraphrase et embellit :
Les profondeurs du ciel toutes grandes ouvertes. Le ciel, bleu pavillon par Dieu même construit. Qui, le jour, emplissant de plis d'azur l'espace. Semble un dais suspendu sur le soleil qui passe. Et dont on ne peut voir les clous d'or que la nuit.
L'un et l'autre sont injustes. Hugo, personnalité puissante, a employé tous les moyens que la tradition lui offrait i)Our agir sur le lecteur, et il les a perfectionnés : c'était son droit ; aujourd'hui encore, on retrouve chez les surréalistes nombre des procédés de la rhétorique visionnaire. Mais il n'est pas douteux qu'il n'ait eu trop de prédilection pour certains tropes — les plus violents et les plus brutaux — et qu'il n'en ait abusé, nuisant ainsi à la valeur expressive de son style et déconsidérant en même temps ses procédés favoris.
LA PHRASE
Victor Hugo ne renonce pas à la phrase oratoire, chère aux premiers romantiques. Mais les sujets nouveaux, récits historiques, élucubrations philosophiques ou prophétiques, appellent des types de phrase de caractère très différent.
La phrase oratoire. — Elle prend, dans les recueils postérieurs à 1852, une ampleur considérable. Dans les Châtiments (liv. II, v, éd. Ollendorff, p. 68-69), Hugo développe cette idée qu'il préfère l'exil à la servitude. La phrase est lancée par des propositions de cause introduites ^av puisque {iT0\9, strophes de six alexandrins; sept conjonctions, d'abord se suivant, puis espacées) ; ensuite vient la principale :
Je t'aime, exil ! douleur, je t'aime !
Les cinq dernières strophes sont introduites par J''aime, jusqu'à la clausule :
la plainte éternelle
Des vagues sur les écueils sombres, Des mères sur leurs erifants morts.
Invocations, exclamations, accumulations, entassements, chiasmes, suspensions, s'adaptent au genre visionnaire.
Hugo, convaincu que le nombre trois est le« nombre parfait»^, reste fidèle à la « trichotomie » traditionnelle :
Sans frein, sans trêve, sans flambeau.
Cherchant les cieux hors de l'étable, Vers le vrai, le juste et le beau.
Reprends ta course épouvantable^.
Il soigne aussi ses clausules. Tantôt une longue énumération s'achève
1. L'idée est abondamment développée dans Posl-Scriptutn, p. 528-529 (date : 1842- 1846).
Chansons, Au Chei>al (Epilogue), v
sur une coupe qui détache, dans une intonation différente, un vers de conclusion «immense» (il s'agit de Végout de Rome) :
Et l'immonde univers y filtre goutte à goutte^ ;
tantôt c'est par une image frappante que la phrase se termine :
Sur Milan, sur Vienne punie, Sur Rome étranglée et bénie, Sur Pesth, torturé sans répit, La vieille louve Tyrannie, Fauve et joyeuse, s'accroupit^.
La phrase de récit. — Hugo laisse quelquefois la parole à un tiers. C'est l'oncle Louis qui conte à des petits enfants la bataille d'Eylau :
Une bataille, bah ! savez-vous ce que c'est ? De la fumée. A l'aube, on se lève, à la brune On se couche, et je vais vous en raconter une. Cette bataille-là se nomme Eylau ; je crois Que j'étais capitaine et que j'avais la croix ; Oui, j'étais capitaine^.
Les phrases sont hachées, coupées d'interjections, avec les silences, les reprises, les changements d'intonation caractéristiques du « discours parlé ».
Le plus souvent, Hugo use de la phrase littéraire traditionnelle et emploie les procédés habituels. La nuit du 2 décembre est pour lui un événement A'écu :
Cette nuit-là Paris dormait, hélas ! et bientôt, sur les places.
Sur les quais, les soldats, dociles populaces
Vinrent, le régiment après le régiment,
Et le long des maisons ils passaient lentement ;
Et la nuit était morne, et Paris sommeillait Comme un aigle endormi pris sous un noir filet*.
La phrase de récit se rapproche alors de la phrase oratoire.
La description visionnaire. — La phrase, très longue, se réduit parfois à une simple accumulation de détails «visionnaires» :
Là, tout tremble ; au-dessus de la ronce hagarde. Le mont, ce grand témoin, se soulève et regarde ; La nuit, les hauts sommets, noyés dans la vapeur. Les antres froids, ouvrant la bouche avec stupeur,
Chdt., liv. I, V, éd. Ollendorff, p
Les blocs, ces durs profils, les rochers, ces visages
Avec qui l'ombre voit dialoguer les sages.
Guettent le grand secret, muets, le cou tendu ;
L'œil des montagnes s'ouvre et contemple, éperdu ^.
Mais, souvent, Hugo se plaît à juxtaposer des détails sans lien entre eux et de nature différente : la description de Gur (voyez p. 14) en est un bon exemple. Deux idées générales, ville forte, ville biblique, constituent le lien qui, dissimulé au premier abord, groupe solidement une série de faits qui semblent jetés là au hasard.
Hugo use dans ce cas d'un procédé très frappant, intermédiaire entre l'anacoluthe et l'ellipse, qui consiste à juxtaposer des termes qu'aucun mot grammatical n'introduit ; c'est au lecteur de deviner quel rapport logique les relie au reste de la phrase :
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre.
Front haut, cœur fier, bras fort, Tout à coup, comme un mur subitement s'écroule, Au milieu d'une phrase adressée à la foule.
Sont entrés dans la mort-.
Parfois môme adjectifs et noms se succèdent, dans un désordre complet :
Et, brûlé, puis glacé, /chaos, simoun, frimas, L'homme de l'infini traverse les climats^.
C'est, semble-t-il, un souci de concision poussé jusqu'à l'extrême qui amène Victor Hugo à faire de la suppression de tout lien logique un procédé de style.
La symétrie. — Hugo est aussi hanté par un besoin de symétrie :
Belle, on la rêve divine.
Fleur, on la rêve soleil*.
Ton sort est d'être jeune, inepte; et vieux, ganache'^.
H est inutile d'en multiplier les exemples.
Le goût de la symétrie et le goût de la concision se satisfont en des vers sentences :
La justice est la tête et le juge est le pou®.
Quatre Vents de l'Esprit, p
G. Chat., éd. Ollcndortf, p. 327 {Boîte aux Lettres].
Histoire de la langue française. XIII. 5
L'harmome de la phrase. — Victor Hugo ne recherche pas les effets d'harmonie imitative chers à l'école de Delille^. Mais, quand le sujet y prête, il choisit ses mots de façon à créer entre le son et le sens une sorte d'accord :
Pendant que IDnibre tremble, et que l'âpre rafale Disperse à tous les vents avec son souffle amer La laine des moutons sinistres de la mer-.
Une correction (sinistre à la place d'énorme) s'explique sans doute par un souci d'harmonie.
Effarée, qui est impropre pour le sens, semble aussi avoir une valeur phonique dans les vers qui suivent :
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,
Ses cheveux dans les yeux et riant au travers *.
Le rythme de la phrase. — Les effets de rythme sont plus nombreux.
Je ne citerai qu'un exemple, où le « staccato» souligne heureusement l'expression de la pensée :
Coup d'épée ; oui, mais non de poignard. Il te faut, Poète, un tournoi franc et libre, où, le front haut, On lutte, glaive au poing, sans fureur vipérine. Pied à pied, face à face, et poitrine à poitrine. Toi, soldat du droit, lui, champion de l'enfer*.
Notez que le dernier vers est « dérythmé ».
Conclusion. — Pour l'écrivain en vers, le problème de la phrase se présente d'une façon particulière. La pensée exige un certain nombre de groupes sonores, séparés par des silences et par des coupes ; la versification traditionnelle impose, avec des rimes, un rythme qui doit être sensible, sans quoi il s'évanouit, et varié, sous peine d'aboutir à une régularité ennuyeuse. Versificateur habile et exercé, Victor Hugo est passé maître dans l'art de résoudre ce problème qui, au premier abord, paraît insoluble.
Je note un jeu de consonnes
Tout était neige et nuit
(Lég., Nouvelle Série, Le Cimetière d'Eylau, v. 232).
2. C'est un vieux soldat qui parle. Cont., V, xxiii, Pasteurs et troupeaux, v. 44-46 (date éd. : avril 1855 ; ms. : 17 déc. 1854).
3. Id., I, XXI (date éd. : juin 183... ; ms. : 10 avril 1853). — Hugo semble avoir une prédilection pour cet adjectif.
4. Les quatre Vents de l'Esprit, LU, viii, éd. Ollendorf, p. 245 ; 29 mai [1852].
VICTOR HUGO : CONCLUSION
CONCLUSION
La poésie «visionnaire» a été mal comprise et injustement ridiculisée. Dans ce qui était une conception du monde, certains critiques n'ont considéré que l'accumulation d'artifices grossiers. Hugo a vu :
Le sentier a l'air traître et l'arljre a l'air méchant
Un précipice obscur sans pitié, sans merci
Et d'autre part :
Les bons clochers sortaient des brumes indécises ^.
Antithèse absurde, a-t-on dit. Mais les deux premiers vers symbolisent les ennemis de l'homme et reflètent l'angoisse du petit roi prisonnier de ses ennemis ; le dernier symbolise les pionniers du progrès moral de l'humanité et exprime la joie de l'enfant qui revoit Compostelle, son « paradis natal».
Il existe, suivant la disposition d'esprit du poète, deux visions de l'Egypte tout à fait différentes :
Elle étalait toute blonde d'épis, Ses champs bariolés comme un riche tapis,
Plaines que des plaines prolongent ; L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent Se disputent l'Egypte ; elle rit cependant
Entre ces deux mers qui la rongent^.
L'Egypte visionnaire est toute différente :
...L'antique Egypte et ses plaines sans ombre, Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre. Lieux effrayants ! Tout meurt. Le bruit humain finit. Tous ces démons taillés dans les blocs de granit, Olympes monstrueux des époques obscures.
Les sphinx, les anubis, les animons, les mercures. Sont assis au désert depuis quatre mille ans. Autour d'eux, le vent souffle et les sables brûlants Montent comme une mer d'où sort leur tête énorme. La pierre mutilée a gardé quelque forme De statue et de spectre et rappelle d'abord Les plis que fait un drap sur la face d'un mort. On y distingue encor le front, le nez, la bouche, Les yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux. Le voyageur de nuit qui passe à côté d'eux S'épouvante et croit voir aux lueurs des étoiles, Des géants enchaînés et muets sous des voiles^.
Orientales, Feu du Ciel, p
3. Conl., I, 6, La Vie aux Champs (date éd. : 1840 ; ms. : 1846).
Le mot qui revient sans cesse sous la plume des critiques superficiels est celui de « mauvais goût». Qui dit mauvais goût suppose l'existence d'un bon goût. Mais comment définir le bon goût?
Nous trouvons dans Hugo ce que les théoriciens du xvii^ siècle appelaient des plaisanteries «froides» :
L'air frcinit ; le glacier peut-être en larmes fond^.
Hugo n'évite pas toujours non plus des comparaisons tirées de trop
loin :
[La grande gitana]
Se penche sur la naine avec gloire et furie,
Comme une Pyrénée insulte une Asturie-.
Mais le défaut le plus fréquent et le plus grave de Hugo, à cette période de sa vie, c'est le verbalisme.
Il y a verbalisme quand une antithèse, une image, etc., est amenée purement et simplement par la rime :
le paon De sa queue arrogante insulta l'aegipan''.
Quel rapport imaginer entre le paon et ce personnage mal défini, velu et pourvu de pieds de chèvre, qu'est l'aegipan?
H y a verbalisme quand Hugo décrit, avec son abondance habituelle, des sensations inexistantes. Dans le Théâtre en Liberté^ la sorcière Zinab analyse l'impression de l'être qui se sent mourir :
Donc, je me dérobais. Voir, par une échappée.
Le sinistre univers de moins en moins vermeil,
Sentir qu'il devient rêve et qu'il devient sommeil.
Voir se superposer d'inconcevables routes.
Dans un tremblement triste et vague être aux écoutes,
Avoir, sans savoir où, ni comment, ni pourquoi,
La dilatation d'une fumée en soi.
C'est là mourir. L'horreur d'expirer vous étonne.
On craint d'être trop prêt de l'endroit où Dieu tonne.
En même temps on sent de la naissance. On croit.
Pendant qu'on s'amoindrit, comprendre qu'on s'accroît,
On distingue, en un lieu sans contour, un mélange
De soir et de matin, de suaire et de lange.
Les roses, ô terreur, qui vous boivent le sang,
Et le ciel qui vous prend votre âme, et l'on se sent
Finir d'une façon et commencer d'une autre.
L'esprit plane en la mort ; la matière s'y vautre^.
VICTOR HUGO : CONCLUSION
J'abrège. Zinab reprend le même thème p. 159, p. 163, p. 165. Or il paraît assuré que la conscience ne peut «réaliser» sa propre disparition.
Il est des images visionnaires qui sont vides de valeur impressive.
Nous sommes les flocons de la neige éternelle Dans l'éternelle obscurité^.
Il serait curieux d'établir un programme d'enseignement sur les indications suivantes :
Le maître, doux apôtre incliné sur l'enfant, Fera, lui versant Dieu, l'azur et l'harmonie, Boire la petite âme à la coupe infinie. Alors tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs. Tu laisseras passer dans tes jambages noirs Une pure lueur, de jour en jour moins sombre, G nature, alphabet de grandes lettres d'ombre^.
Voici enfin comment Hugo se voit lui-même :
...Quand même tu serais un de ces mages fiers
Que nous voyons parfois, blêmes passants des airs.
Se ruer dans le gouffre où comme eux tu te plonges.
Pâles, les poings crispés aux rênes de leurs songes,
Se penchant, se dressant, lâchant et retenant
On ne sait quoi d'obscur, d'envolé, de tonnant.
Regardant, dispersant leurs prunelles livides,
Comme s'ils conduisaient dans l'ombre à grandes guides,
A travers l'éther vague et le tourbillon fou,
Dans la brume, au hasard, devant eux, n'importe où.
Peut-être vers la nuit, peut-être vers la cime.
Un char que traîneraient avec un bruit d'abîme.
Croupes sombres, fuyant, s'abaissant, s'élevant.
Six cents chevaux d'éclairs, de nuée et de vent^.
Quand on lit des développements théologiques écrits de ce style, on ne peut s'empêcher de penser au mot de Calmettes : « Le Dieu de Leconte de Lisle reste en cartonnage d'opéra, celui de Victor Hugo descend jusqu'à la chromolithographie»*, et au mot féroce de Veuillot : « Jocrisse à Pathmos.»
Mais, à côté de ces «extrêmes erreurs», le Hugo visionnaire est
1. Conl., VI, XVI, éd. Vianey, t. III, p. 327, v. 125-126. Date : 1854 (éd. et ms.).
2. Id., I, XIII, éd. Vianey, t. I, p. 101, A propos d'Horace, v. 208-214. Date éd. : mai 31 ; ms. : 31 mai 1855.
Calmettes (F.), Leconte de Lisle, p
celui des «. suprêmes beautés». Paul Valéry, à qui j'emprunte ces deux formules, a sans doute porté sur lui le jugement le plus juste :
Ce qui me frappe dans Victor Hugo, c'est une puissance vitale incomparable. Puissance vitale, c'est-à-dire longévité et capacité de travail combinées ; longévité multipliée par capacité de travail. Pendant plus de soixante années, cet bomme extraordinaire est à l'ouvrage tous les jours de cinq heures à midi. Il ne cesse de provoquer les combinaisons du langage, de les vouloir, de les attendre, et de les entendre lui répondre. Il écrit cent ou deux cent mille vers, et acquiert par cet exercice ininterrompu une manière de penser singulière, que des critiques superficiels ont jugé, eux, comme ils le pouvaient. Mais, au cours de cette longue carrière, Hugo ne s'est pas lassé de s'accomplir et de se fortifier dans son art ; et sans doute, il pèche de plus en plus contre le choix, il perd de plus en plus le sentiment des proportions, il empâte ses vers de mots indéterminés, vagues et vertigineux, et il y place l'abîme, l'infini, l'absolu, si abondamment et si aisément que ces termes monstrueux en perdent jusqu'à l'apparence de profondeur qui leur est accordée par l'usage. Mais encore, quels vers prodigieux, quels vers auxquels aucuns vers ne se comparent en étendue, en organisation intérieure, en résonances, en plénitude, n'a-t-il pas écrits dans la dernière période de sa vie ? Dans la Corde d'Airain, dans Dieu, dans la Fin de Satan, dans la pièce sur la mort de Gautier, l'artiste septuagénaire qui a vu mourir tous ses émules, qui a pu voir naître de soi toute une génération de poètes, et même profiter des enseignements inappréciables que le disciple donnerait au maître si le maître durait, le vieillard très illustre atteint le plus haut point de la puissance poétique et de la noble science du versificateur^.
Mais il y a autre chose dans Hugo que de la longévité multipliée par de la capacité de travail. 11 y a le «génie», cette individualité qui, après s'être pliée aux règles, et avoir tenu compte des goûts et des désirs du public, s'épanouit librement quand le poète se libère de toutes servitudes. Vers la même date où il se déguisait en «mage fier», il écrivait, sur un ton plus modeste et plus émouvant :
Le poète apparaît au milieu des vivants. Et lapidé, s'en va de la terre fatale. Laissant derrière lui, comme une trace pâle, L'éternelle beauté du vers mystérieux^.
Valéry, Variété II, Situation de Baudelaire, p
2. Quatre Vents de l'Esprit, I, 162. — Je néglige les imitateurs de Hugo. Paul Meurice et Auguste Vacquerie « poussèrent jusqu'à l'aberration les défauts du maître, sa tendance paradoxale, sa manie de l'antithèse et du mot emporte-pièce, son goût pour les nouveautés truculentes» (Calmettes, op. cit., p. 170).
THÉODORE DE BANVILLE
L'homme et le poète. — Banville^, qui a vécu de sa plume, a publié plus de prose que de vers ; mais le poète seul mérite d'être retenu par l'historien de la langue.
Banville est souvent classé parmi les Parnassiens. En fait, il est un romantique. Dans la Préface des Odes funambulesques ^ il précise : « Bien que né le 14 mars 1823, et ayant publié les premiers vers de mon premier recueil, Les Cariatides^ en 1842, j'ai tout à fait appartenu par mes sympathies et par mes idolâtries à la race de 1830.» Le « Père», alors exilé dans l'île, l'a avoué publiquement pour un des siens : « Que de sagesse dans ce rire, que de raison dans cette démence, et sous ces grimaces, quel masque douloureux et sévère de l'art et de la pensée indignée 1^»
D'ailleurs, comment classer parmi les Impassibles celui qui a écrit :
N est-ce pas le plus déchirant des spectacles, quand le poète interrompt le chant commencé pour pousser un grand cri et pour essuyer à sa poitrine le sang d'une blessure toute neuve, et quand, sous sa main crispée, les cordes de la lyre se brisent toutes à la fois avec un grand bruit...
...Oh ! qu'importe alors que la forme et le style soient élégants et polis et que les périodes s'étalent avec une harmonie savante et mesurée ! Il y a un homme qui, de ses deux mains, ouvre sa poitrine et montre son cœur tout sanglant à d'autres hommes qui frémissent et qui sanglotent. Qui est-ce qui s'inquiète
1. Sur Banville, consulter Max Fuchs, Théodore de Bam'ille, s. 1. n. d., in-8°, xii-528 p. (Thèse de Paris) ; en particulier, p. 249-280, le chapitre intitulé : Langue el Versification des E.rilrs.
Les Cariatides, que Banville aurait écrites entre seize et dix-huit ans, ont été revues et corrigées. Une première édition définitive a été corrigée à nouveau. La seconde édition définitive est celle de Charpentier, in-12 (Avant-propos du 14 mars 1877).
Une première édition des Stalactites date du 23 février 1846 ; l'édition définitive est de
Les références renvoient à l'édition des Poésies publiées chez Charpentier, Paris, 1891, in-12.
2. Victor Hugo à Théodore de Banville, sur les Odes funambulesques (15 mars 1857).
alors de savoir si le dactyle est agaçant, si la césure vient à propos et si le spondée tombe avec la gravité nécessaire ? Il s'agit bien de cela ! On tremble et on pleure^.
Suivant la tradition des romantiques de 1830, il a chanté « les Souffrances de l'Artiste ». Le Pélican a ouvert « sa chair vivante » :
Écoute ! il tombe, heureux de voir tous ceux qu'il aime Bien vivants par sa mort et bien rassasiés ; Mais que penserait-il à cette heure suprême En fermant vers le ciel ses yeux extasiés ;
Quelle angoisse tordrait cette pure victime Si, lorsqu'elle agonise et qu'elle expire enfin, Tout gonflés et repus de son cœur magnanime, Ses petits lui disaient : « Nous avons encor faim î"^»
Le comique rimé. — • Banville a voulu créer une langue nouvelle le comique rimé. Il regrette amèrement, dans la Préface des Odes funambulesques, que le comique rimé ait disparu de notre poésie après Les Plaideurs do Racine. 11 sait « quelles difficultés surhumaines notre versification oppose à l'artiste qui veut faire vibrer la corde bouffonne »^. Les éléments de cette langue nouvelle sont assez disparates : « les poètes du seizième siècle d'abord, puis Les Plaideurs, le quatrième acte de Ruy Blas et l'admirable premier acte de V École des Journalistes)). De ces ingrédients, Banville fabrique « une nouvelle langue comique versifiée, appropriée à nos mœurs et à notre poésie actuelle»*; les moyens plaisants sont « la virtualité des mots, les harmonies, et surtout la magie toute puissante de la rime»^. Jusque-là, tous ceux qui avaient parodié les Odes de Victor Hugo s'étaient attachés seulement à l'idée, négligeant la forme.
Citons un spécimen particulièrement réussi de ce comique versifié :
On écrivait naguère, en ces temps romantiques Où les chants de Ducis étaient des émétiques, Où, sans pourpoint cinabre, on se voyait banni ; Où Prudhomme, ventru comme une calebasse. Était jeté vivant dans une contre-basse Pour avoir contesté les vers de Hernani.
On écrivait, tandis que maintenant on gèle®.
1. Banville, Préface aux Essais poétiques de Marie-Laure Gouard, 1844.
Commentaire des Odes funambulesques
6. Méditation poétique et littéraire, Odes funambulesques, p. 269.
LES TONS. — Banville use surtout de la parodie^. Il fait du néoclassique :
...fier de vous faire une chaîne, Votre chapelet noir qui traîne Redit son madrigal d'ébène Aux blancheurs de votre bras nu-.
Votre Lydie est morte !
Morte ! Pourtant la fièvre aux haleines fatales N'a pas mis le trésor de ses jeunes appas
Sur un lit de douleur^.
C'est, parfois, le savoureux mélange d'une noblesse outrée et d'une simplicité affectée, que le voisinage fait paraître triviale. Le critique en mal d'enfant, « le front chargé d'ennuis », contemple
Les clous de diamants sur le plafond des nuits*.
Banville voudrait bien trouver un appartement dans les environs du Luxembourg :
Oh ! lorsque aux bords aimés l'ancre à la forte dent
Mordra, si je reviens entier, sans accident,
Du char jaune-serin des postillons hilares,
C'est dans ce quartier-là que dormiront mes Lares ^.
Enfin Banville parodie des écrivains célèbres. Hugo est nettement visé par le titre Occidentales^ ; il s'en est amusé, et c'est justice. Une pensée sérieuse s'exprime dans une image « triviale» :
Le malheur est un grand paletot Qu'endosse tour à tour chaque homme ".
Enfin Banville, dans la Préface des Stalactites, signale au lecteur qu'il a imité des chansons populaires. Il n'est pas aisé de définir exactement ce que c'est qu'une chanson populaire, et il est moins aisé encore de préciser ce que Banville entendait par ce mot : toutefois l'intention est à noter, et, sur ce point, Banville fera école.
Odes fun., p
7. Poésies, p. 53. — Voyez Fuchs, op. cit., p. 445 et n. 2. Il faut s'entendre sur le sens du mot « trivialité ». Ce qui fait la valeur artistique de Banville, c'est justement qu'il n'est pas à proprement parler « trivial » ; ses « trivialités » ne sont pas des fausses notes, mais des dissonances.
VOCABULAIRE. — Les procédés de versification étant hors de notre domaine, le trait qui caractérise la langue comique de Banville est à peu près uniquement ce qu'il a appelé « la virtualité des mots».
Le vocabulaire de Banville est très riche : Hugo, drapé dans sa dignité, n'a jamais osé appeler le cochon par son nom, tandis que tout est permis au comique.
ARCHAÏSMES. — Banville puise ses archaïsmes un peu partout. La Villanelle des pauvres hoiisseurs évoque le xvi^ siècle^. Mais la plupart des termes vieillis datent du xvii^ siècle. Banville écrit systématiquement monnayer : Thérèse « monnaie le néant, escompte le brouillard, et vend le diable caché au fond des bourses vides m^.
Je m'aperçois enfin que l'argent inonnoyé S'applique à différents usages*,
s'écrie Banville.
Derechef {Odes funamb., p. 246) est partout chez les classiques ; Regnard l'emploie après Molière ; il appartient à la langue traditionnelle de la comédie. — Tirez, adressé à un chien, au sens de « Hors d'ici», est resté célèbre grâce à Racine^. Patte-pelue {Odes fun., p. 252) est dans La Fontaine, et matassin {Id., p. 221) dans Monsieur de Pourceaugnac. Adorné" fait partie de ces mots d'ancien français que théoriciens et écrivains avaient réussi à remettre à la mode {adarnemetit est dans le Complémetit du Dictionnaire de F Académie de 1842) :
en levant les yeux, je verrais sans conteste Un visage adorné d'un éclat non pareil, Un front d'ivoire mat et des yeux de soleil ^.
Aucun de ces mots n'est capable de dérouter ni même de surprendre le lecteur qui a fait ses classes.
MOTS RARES. — Comme Gautier, Banville recherche les mots rares, pourvu qu'ils soient harmonieux et sonores. Il emprunte céruléen à Chateaubriand :
Tes limpides regfirds céruléens' .
1. Odes (un., p. 239. La villanelle est une chanson villa'reoise. II. D. T. ignore liousseur, qui est dans Boiste : « celui qui housse, qui balaie avec un balai de houx ».
Les Exilés, éd. Charpentier, t. II, p
Il fait rimer armoriai avec impérial :
A vous mes étoffes de soie A vous mon luxe armoriai Et ma lumière qui flamboie Comme un palais impérial*.
Extases et topazes amènent chrysoprases :
J'aime pour mes extases Les feux des chrysoprases, Les rubis, les topazes -.
Mais Banville ne se risque pas à créer des néologismes. D'après M. Fuchs {op. cit., p. 445, n. 1), les néologismes n'apparaissent daris ses articles de journaux qu'à partir de 1880 : Banville se conformait évidemment alors à la mode régnante.
MOTS « VULGAIRES». — Je prends ici « vulgaire» dans un sens spécial. Urne est « poétique» ; chaudière est acceptable en vers ; casserole est nettement antipoétique ; il éveille des images trop précises à la fois et trop matérielles ; sa sonorité contribue encore à le « déclasser» ; il fait en quelque sorte tache dans un vers ; il est « vulgaire ».
Divan est noble ; divan de Perse est mieux encore ; des cordelettes viennent tout gâter.
Tout chez elle est parfait pour l'amour idolâtre.
De bons divans de Perse avec des cordelettes Et de lourds oreillers^.
M. de Suttières, dans une feuille ingénue {Le Figaro), Par son style auvergnat charme les culottières'^ .
Cordelette, culottière évoquent la boutique de l'artisan comme casserole évoque l'outillage culinaire ; sucre candi est enfantin :
J'ai mangé du sucre candi Dans les feuilletons du lundi :
Ma bouche en est encor amère^.
Id., p
Les mots techniques peuvent aussi être entachés de vulgarité. Il est des techniques nobles — le blason ^ ; la zoologie est plus vulgaire, et lépidoptère devient un terme d'injure (comme un certain nombre de noms d'animaux) :
Roi (les Crétins, qu'avec terreur on nomme, Grand Coquardeau, non, tu ne mourras pas. Lépidoptère en habit de Prudhomme, Ta majesté t'affranchit du tré^as^.
Dodécaèdre, maciilature, appartiennent à la même catégorie.
Le mur lui-même semble enrhumé du cerveau. Bocage a passé là. L'Odéon, noir caveau, Dans ses vastes dodécahèdres [sic] Voit verdoyer la mousse^.
Dites-moi
Où ? sur quelle maculature Lalanne met-il sa rature* ?
Le mot technique peut aussi être employé de façon impropre :
Se tuer l'un ou l'autre Sans pouvoir seulement dire de patenôtre, C'est un moyen fossile et maintenant honni ; D'ailleurs cela serait imité d'Antony^.
Fossile est plaisant. Ce terme « scientifique», suivant le Dictionnaire Général (H. D. T.), doit-il à Banville l'emploi famiher qu'il possède aujourd'hui ?
ARGOTS. — Je range dans cette catégorie un certain nombre de mots aventuriers qui ont pu être vivants dans quelque cénacle ou dans une salle de rédaction. Mamelu, populaire d'après Littré, est vieilli pour le Dictionnaire Général.
Seul un réaliste exprime Le Beau rêche et inamelu :
En douter serait un crime*.
1. Un diplomate portant de sinople au griffon d'or ijssant /Du chef (Poés., p. 55) ne peut
être qu'un homme distingué.
Odes fun., p
Le linguiste est heureux d'apprendre de Banville que rat^ grisette et lorette commencent à vieillir :
Quand l'indigène ému voit passer dans nos vers Ces mots déjà caducs : rat, grisette ou lorette, Il se sent vivre, un charme impérieux l'arrête^.
D'autres termes appartiennent au jargon des journalistes : hiographier^, coupletier^, gendelettre^.
Vlan, pschutt et tschock sont des vocables « bien parisiens» :.
Il le faut, ma chère muse
Pour les mortels qu'on amuse,
Sois v'ian, sois pschutt et sois tschock^ !
Ils appartiennent, dit M. Fuchs, à l'idiome des «cocottes» et des « petits crevés» {op. cit., p. 474) ; Lorédan Larchey les ignore.
Le nom d^ Arthur, titre d'un roman mondain d'Eugène Sue, semble avoir été employé communément avec la valeur d^amant*^, enrichie de quelques nuances.
Seuls balle'', au sens de «figure», et voyou^ sont assez malsonnants pour que Banville refuse de les prendre à son compte : ils sont en italiques dans le texte.
MOTS ÉTRANGERS. — • Les mots étrangers sont fréquents chez Banville ; il se plaît à rimer lasting avec Drolling^, ou zingaro avec Figaro'^^. La grande majorité des mots sont anglais : brougham^^, coachman'^^, stick'^^,twine^^; visiblement l'anglais fait prime. Papel, comme la cigarette elle-même, est «romantique» plutôt qu'espagnol.
Gil Blas, 7 déc
Rose
C'est ici que loge mon prince,
L'homme pour qui mon cœur se pince,
Mon Arthur, mon tout, mon amant 1
Ne pleurez pas, Mademoiselle,
Dit le bon jeune homme éperdu ;
Vous allez voir avec quel zèle Nous chercherons Y Arthur perdu !
(Odes fun., p. 190-191.)
7. Id. , p. 1 73. — Balle, au sens de « tête », est dans Vidocq ; c'est de l'argot de malfaiteurs.
8. Id., p. 16.5. — Voyou, alors nouveau, est formé de voie à l'aide du suffixe populaire -ou {filou).
Id., p
A ce mot-là, Prosper fit une cigarette. Car pareil au bon Roi, chiffonnant sa Fleurette, Il roulait un papel, dès qu'il ne trouvait rien A dire. Et dans le fait, c'est le suprême bien^.
Siirmé^, bibiaderi^ sont des mots à la mode, dont l'origine était vraisemblablement ignorée des élégants qui affectaient de les employer.
CONCLUSio?s. — Contentons-nous de citer ici quelques exemples de cette langue poétique comique.
Avec son torse fier, la Vénus Callipyge, Comme poème épique, est un rare ]>rodige'*.
Aussitôt parut, fier comme un toréador. Un suisse vcrl-lézard caparaçonné d'or^.
Ah ! dit Mauzin touché de pareilles vertus. Poète, pour calmer ces affreux hiatus
Dont eût rougi même un cipaye.
Et pour te voir tordu par ce rire usité Chez les hommes qu'afflige une gibbosité,
Dis, que veux-tu que je te paye® ?
Certaines drôleries ont perdu quelque peu de leur sel ; mais de pareils jeux exigent beaucoup de virtuosité et beaucoup de goût.
Procédés de style. — Les procédés de style peuvent aussi s'employer avec une valeur plaisante.
NOMS PROPRES EMPLOYÉS COMME xoMS coMMU.\s. — C'est Surtout dans une Ode funambulesque adressée à Alexandre Dumas, « compresse de la presse», que Banville s'est amusé à entasser des noms propres employés sans majuscules :
Un mirecourt
Fendit la foule
i-Icoute-moi, pacha de ces maquels sans nombre
Tu n'es qu'un pitre et qu'un bertlioud
Tu gâtes le papier de quatre lamarlines.
Comme un féi^al trop plein tu répands tes tartines
Sur Carpentras et Draguignan ^.
Id., p
LE NOM. — Banville use abondamment des constructions nominales. II nous montre des cheveux de maïs^, un être d'antithèse^, une cousine au regard enragé qui est un démon de velours'^.
(Oscar est mis comme un notaire en deuil.) Et cependant toujours parmi l'or de son œil Brille une perle lacrymale*.
Il se plaint :
Et je verrais enl'in des chemises ailleurs Que parmi l'azur de mes rêves''.
NOMS COMPOSÉS. — Banville use de tous les types de noms composés.
Porte-brodequin^ évoque Ronsard ; homme-cygne'^ est germanique ; éléphant- H arel^ est construit tout autrement.
U archer SoleiP, le vieux titan Désir, tyran de l'univers^", font penser à Hugo.
PÉRIPHRASES. — Les périphrases, au contraire, sont classiques.
L'enfant sourit tout bas, baissa sur les étoiles De ses pudiques yeux l'ébène de leurs voiles^^.
Vous avez rafraîchi ma lèvre, Encor toute chaude de fièvre, Dans le doux vin pour qui Vorfèvre Poétise un cachot sculpté^'-.
Conclusion. — Lamartine a été sévère pour Banville ^^. Babou, dans sa lettre, s'est montré plus juste : « Il y a quantité de myopes, mon cher Banville, qui affirment que vous ravalez honteusement
Id., p
12. Id., p. 81. — Dans ses articles de journaux, Banville, suivant un procédé cher à LaforiTue et commun à l'époque, s'amuse à « reformer » des locutions toutes faites : un transfuge de la poésie, par exemple, meurt « pauvre et malhonnête » (Fuchs, op. cit., p. 445 et n. 3).
13. <i Les poètes oublient le sens pour ne s'occuper que des mètres ou des rimes de leurs compositions, et ils finissent par se glorifier eux-mêmes du nom de funambules de la poésie» (Lamartine, Cours fam., 18^ entretien, 1857).
votre art, quand il est évident que vous le glorifiez et que vous le défendez par les malins tours et les coquettes surprises du métaphorisme le ])lus ingénieux et le plus raffiné.^»
Quand Banville mourut, Paul-Marius André, au nom de la rédaction de La France Moderne, écrivait : « Les jeunes avaient gardé pour lui l'admiration qu'imposent les Maîtres indiscutables, et La France Moderne l'a vénéré comme le dernier poète de la grandeur romantique. 2»
Banville se faisait une haute idée de la poésie. Il écrivait dans son Traité de Versification : « La poésie est à la fois musique, statuaire, peinture, éloquence ; elle doit charmer l'oreille, enchanter l'esprit, représenter les sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles, et exciter en nous tous les mouvements qu'il lui plaît d'y produire ; aussi est-elle le seul art complet, nécessaire, et qui contienne tous les autres ^. »
Ce romantique «coureur d'oiseaux bleus et de papillons roses»* a fait les délices d'Anatole France^. Il n'a eu qu'un disciple, Glatigny ; mais sa conception de la poésie, qui rappelle celle de Gautier, annonce aussi les doctrines des symbolistes.
GLATIGNY
Conception de la poésie. — Élève de Banville, lui-même disciple de Hugo, Glatigny® est le reflet d'une lueur. Il n'en est pas moins intéressant pour l'historien de la langue. De puissantes personnalités comme Hugo forgent un outil littéraire nouveau ; un Banville n'est pas sans originalité et fait, dans le concert romantique, résonner sa
Cf. aussi
J'ai touché les crins des soleils Dans les infinis grandioses, Et j'ai trouvé des mots vermeils Qui peignent la couleur des roses!
Je vins, chanteur mélodieux, Et j'ouvris ma lèvre enchantée, Et sur les épaules des dieux J'ai remis la pourpre insultée
4. Calmettes, Leconte de Liste, p. 311. — On trouvera dans Charles Demailhj, des Concourt, un portrait sympathique et ressemblant, sous le nom de Boisroger (éd. défin., Flammarion et Fasquelle, in-r2, p. 122-125).
5. Dans son édition des Œuvres de Glatigny, Anatole France dit des Odes Funambulesques qu'on les « lit comme une bluette » et qu'on les « relit comme un chef-d'œuvre » (p. xv). — II nous faut constater que l'œuvre de Banville a beaucoup vieilli.
6. Les références renvoient à l'édition d'Anatole France : Œuvres, Poésies complètes, Paris, Lcmerre, pet. in- 8°, xliv-388 p.
note propre. Glatigny n'est qu'un simple soldat. Né poète^, doué d'une rare facilité 2, il rappelle tantôt Hugo, tantôt Gautier, souvent Banville. 11 est un excellent représentant de ce qu'on pourrait appeler la xot-v/j romantique aux environs de 1865.
C'est un romantique de stricte obédience. Il a composé, lui aussi, son Château romantique :
Dans le vieux château romantique, La garnison, nombreuse encor.
Aux cris des teneurs de boutique Répond par des apj>els de cor^.
Comme il sied, Hugo y occupe la place d'honneur :
Hugo, dans la tour la plus haute, Siège, auguste, puissant, entier ; Les autres veillent côte à côte Près du capitaine Gautier*.
Il a une haute idée de la mission du poète :
C'est bien du sang des dieux que nos veines sont teintes. Et le laurier sacré fait un nimbe à nos fronts^.
Il part en guerre contre la poésie utilitaire^; il s'indigne contre les profanateurs de la Lyre :
Ah ! j'aurais pu braver le mépris et l'insulte ! Mais du jour où j'ai vu se glisser dans nos rangs. Parodiant nos vers, profanant notre culte, Tout le blême troupeau des gauches ignorants,
Des pleurs me sont venus, et j'ai dit : Grande Lyre ! G la joie et l'orgueil de mes désirs pieux. Je ne te ferai plus vibrer ; je me retire, Puisque des histrions ont tutoyé les Dieux^.
Pour lui, le poète est moins un mage qu'une victime ; c'est au poète qu'il pense quand il écrit Latone :
C'est ainsi que d'exil en exil, en tout lieu. Pâture que les loups se disputaient, victime Lamentable, elle errait pour expier le crime D'avoir senti son cœur battre à l'appel d'un Dieu^.
1. « Glatigny fut vraiment le type du buveur de vent, traîneur de rues et ventre creux » (Calmettes, Leconle de Lisle, p. 253-254).
2. A l'Alcazar (Calmettes, op. cit., p. 251), aux Folies Bergères (Fuclis, Banville, p. 431 et n. 2), il improvisait des vers sur les rimes que lui proposaient les spectateurs.
Latone, p
Histoire de la langue française. XIII. 6
Et quand il nous trace ce crayon sinistre du poète, nous reconnaissons, hélas ! son propre portrait :
Sur lin morceau de roc, il s'assied. Une pie Saute à côté de lui dans le champ nu. Là-bas, Une louve attentive et famélique épie L'heure où le désespoir va le jeter à bas^.
VocABUL.\iRE. — Prodigieusement riche, il s'étend du vocable noble au terme ramassé dans le ruisseau, de l'archaïsme au néologisme. Glatigny connaît emperlé^, infécond^, morbidesse :
O morbidesse exquise ! ô charme irrésistible ! De l'immobilité mystérieux accords* !
Il fait rimer Orientales avec crotales^ ; il nous montre le peplos bleu de Latone qui fuit®.
Il recherche la forme et le mot rares : baladine, râlement.
O baladine énamourée !
Votre désir est que les vents
Soulèvent la masse adorée
De vos souples cheveux mouvants^.
Tout cela, c'est à moi, fille à la belle croupe, Tigresse dont j'ai pu compter les râlements^.
Avec ces mots, nous entrons dans son véritable élément, la poésie familière.
A sa maîtresse, qui ne sait pas très bien ce que c'est qu'un poète, il explique :
J'accouple des mots jaunes, bleus ou roses. Où je crois trouver de jolis effets.
Ces lignes tantôt petites ou grandes Qui semblent marcher toutes de travers Et sur le papier défilent par bandes, On appelle ça quelquefois des vers^.
Id., p
On trouve dans ces vers les termes les plus terre à terre, désignant les choses les moins poétiques : du coke^ un mouchoir à carreaux :
Vois le noir aspect de chaque fenêtre ; Les hommes prudents ont, depuis un mois, Sachant que l'hiver allait bientôt naître, Fait provision de coke et de bois^.
Ah ! qu'elle était jolie avec son air timide.
Disant : « J'ai le cœur gros !»
Pendant qu'elle passait sur sa paupière humide
Un mouchoir à carreaux".
11 emploie le verbe tambouriner :
Au dehors le vent et la grêle Tambourineront sur les toits.
Et, le long de la vitre frêle L'eau brisera ses filets froids^.
Même il ose appeler sa maîtresse blondinette^ mot que le Dictionnaire Général qualifie de « très familier ».
Il ne méprise pas le mot dialectal. Nous présentant la Normande, il écrit :
C'est auprès de Bayeux que je l'ai rencontrée Dans un chemin couvert bordé par les pommiers, Où, la blaude flottante et la jambe guêtrée. Le nez à l'air rougi, passaient deux gros fermiers''.
Enfin, il met à contribution tous les argots qu'il connaît ; l'argot des coulisses :
Oh ! laissez-moi chanter, Seigneur, laissez ma joie Déborder en torrents cascadeurs. O mon ode. Dis en vers féminins l'extase où je me noie, Et l'orgueil qui me fait plus fier qu'un voïvode''.
A Madame la Marquise de Z..., devenue comédienne, il écrit :
En vain vos ancêtres maussades Grognent au fond de leurs tombeaux, Vous les renvoyez aux croisades Pour venir avec les cabots®.
Id., p. 307. — Abréviation de cabotin
Canard est de Targot de journaliste :
Et, publiciste heureux que nous admirions tous, Il se replongeait dans son canard à trois sous^.
Enfin birbe me paraît de l'argot tout court, du vrai de vrai :
Il faut, du bout de ta bottine,
Envoyer chez les égoutiers
Les birbes morts en Palestine
Et les deux cent dix-huit quartiers-.
Archaïsmes et Néologismes. — C'est en lisant Ronsard que Glatigny a eu la révélation de la poésie et s'est senti poète. Il en a gardé le goût de l'archaïsme discret.
Les exemples sont nombreux et jolis : charmeresse^, crespeler :
Dans ses cheveux hardis tombés, des brins de paille Les crespelaient cncor *.
Tourmenteur est aussi un mot du xvi^ siècle^ ; décheveler est même plus ancien^. Parler phébiis"^ , Gilles et Pasqiiins sont plus tardifs; vipère assassine «fait xviii^ siècle^»:
Cette vipère assassine, Qui jusqu'à toi s'est fait jour.
Et dont l'œil froid te fascine.
Imbécile ! c'est l'Amour^ !
Un emploi de cependant que^^ prouve une réelle connaissance de la langue classique, ainsi que la construction vieillie de se goberger, au sens de « s'amuser de quelqu'un » :
C'est la servante de l'auberge Qui braille là, tout à côté :
Le soir, un peuple s'y goberge De fins matois mis en gaîté".
1. ŒiH'res, p. 232. — Il s'agit d'Adolphe Guéroult, directeur de La Patrie, admirateur d'Edmond About. — Lorédan Larchey, éd. de 1865, connaît canard, « récit mensonger inséré dans un journal », « fausse nouvelle », « imprimé banal crié dans la rue comme nouvelle importante ». Le « canardier n fabriquait des « canards ».
Id., Latone, p
11. Id., p. 129. — Matois, ancien terme d'argot, a pu être emprunté à La Fontaine ou à Lesage.
Voici enfin des « optatifs» qui font honneur aux connaissances historiques de Glatigny :
Que puisse-t-il avoir les fièvres pour compagnes ; Puissent ses chiens crever enragés, les vautours Déplumer ses faucons à travers les campagnes^ !
— Ah ! mal advienne au chevalier timide Qui laisse ainsi la jeune fille au bois^ !
Ces deux derniers exemples sont appelés par le sujet, qui est d'époque. Les néologismes sont plus rares.
Sa voix avec effort entre ses lèvres gronde, Fétidenient mêlée à l'odeur de l'alcool ^.
Evite tout ce que l'on aime ; Fuis jusqu'à la fleur, reste seul, Et, dans ton navrement suprême.
Drape-toi comme en un linceul*.
Le cas de chaperonné est discutable :
le soleil
Luit dans le brouillard froid et gris ; les cheminées Se dressent sur les toits, noires, chaperonnées De tôle 5
Ce sens particulier ne se trouve nulle part. Mais chaperon peut être un terme technique ou une métaphore.
Mots étrangers. — Glatigny n'use guère de mots étrangers. Camellia, au moment où écrivait Glatigny, avait encore un parfum marqué d'exotisme (la fleur semble avoir été importée en France
vers 1829) :
O sœur du camellia,
Julia, Viens sourire à nos poèmes ^.
Quant à tam-tam, il est visiblement appelé par la rime :
Je me trouve à présent au carrefour d'Hercule, Placé comme Robert entre Alice et Bertram. Le Vice me dit : « Viens !» et la Vertu : « Recule !» Le machiniste est là, sombre, près du tam-tam'' !
Id., p
Glatigny, qui use en amateur éclairé de l'abondant vocabulaire accumulé par les Hugo et les Gautier, nous permet de mesurer l'importance et l'utilité des enrichissements dont le vocabulaire poétique a profité pendant près d'un domi-siècle de romantisme.
Procédés de style. — C'est dans l'emploi des procédés de style qu'apparaît le manque de puissance créatrice de Glatigny.
II construit les verbes impersonnels avec des sujets ; il introduit des tournures latines, emploie adverbialement des prépositions :
Le mardi ramenait le feuilleton lyrique
Où pleui'aient tristement les phrases de ChadeuiP.
Dans ce grand sac en toile usée Un curieux découvrirait, Après l'enveloppe brisée, Plus d'un mystérieux secret^.
Je sais depuis longtemps les syllabes magiques Qui peuvent sur le sable élever un palais, Et je te dompterais avec, si je voulais ^.
Tout cela reste banal.
Attelages, métaphores, personnifications, laissent la même impression de médiocrité :
Laisse gazouiller ta voix enfantine.
Je ne clorai pas d'un rire moqueur Ta lèvre pareille aux fleurs d'églantine ; Laisse bavarder ta tête et ton cœur* !
Comme un autre dans sa joie, Je marche dans ma douleur.
Cueillant au gré de la voie L'ortie aiguë ou la fleur*.
A voir une fine taille Passer en mantelet blanc, Le chêne même tressaille, Et l'orme devient galanf^.
Id., p
Et, dans cette ruine immense Qui penche sur ses noirs piliers, Le Deuil austère et la Démence Passent, l'un à l'autre liés^.
Conclusion. — Facilité et fantaisie, telles sont les qualités de ce doux poète, qui rêva sa vie plus qu'il ne la vécut. Son œuvre permet d'apprécier les services qu'a rendus à la langue française ce château romantique qu'il a si allègrement chanté :
Dans les fossés pleins d'eau courante, Les créneaux se mirent joyeux ; Le drapeau de mil huit cent trente Flotte librement dans les cieux^.
POMMIER
Le poète. — Glatigny est une manière de classique et l'on pourrait, n'était sa facilité et son goût pour les acrobaties du rythme et de la rime, le ranger parmi les Parnassiens. Amédée Pommier^, lui, est un «extrémiste». Il a adopté un certain nombre de procédés dont il abuse sans pudeur ; son vocabulaire est illimité. Mais ce qui est le plus étrange chez lui, c'est la variété d'attitudes. Catholique convaincu, semble-t-il, il décrit, avec une richesse verbale qui rappelle Rabelais, un enfer caricatural et grotesque, qui prête à rire bien plus qu'à trembler. Dernier détail qui laisse rêveur l'historien de la langue, Amédée Pommier, qui intitule ses productions Livre de Sang, Assassins, Colères, a composé aussi une Découverte de la Vapeur (Prix de Poésie de l'Académie française, 1847), un Éloge d'Arnyot (Prix de Prose, 1849), et une Mort de V Archevêque (Prix de Poésie, 1849). Il y avait, chez Pommier, un poète académique doublé d'un bousingo. Nous négligerons le néoclassique. Dans la lignée de Philothée O'Neddy et du Lycanthrope, Pommier ne recule devant aucune audace, fût-elle contre le génie de la langue ou même contre le bon sens.
Les tons. — Nous avons trouvé dans Hugo des urnes et des ondes, des eaux et des chaudières ; mais l'onde bout dans l'urne, et l'eau dans la chaudière. Le procédé favori de Pommier est de faire bouillir l'onde dans la chaudière, et l'eau dans l'urne. Il interpelle les incroyants dans des vers pleins de dignité :
Fils d'Arouet et de Jean-Jacques, Cœurs par le doute desséchés
Jd., Le Château romantique, p
3. La plupart des exemples sont empruntés à V Enfer. Le chiffre romain renvoie en même temps à la page et à la strophe (éd. Garnier, Paris, s. d., in-12).
Mais le développement s'achève sur une vision de Satan :
[Viens] dans sa marmite autoclave Servir à faire du bouillon ^ !
11 est des degrés dans la noblesse comme dans la vulgarité : Hugo n'emploie pas indifféremment les vocables chers à Garpentier et à Planche. Pommier semble avoir une prédilection pour les termes les plus caducs, les plus vieillots. Il parle de la « dextre vengeresse» de Dieu (LV), des «phalanges impures» des réprouvés (XV).
Mais c'est surtout dans la bassesse que Pommier cherche ses effets : on trouve chez lui toutes les nuances depuis le familier jusqu'au trivial.
On met dans l'huile qui bouillonne,
Ou sur un lit d'ardents tisons
L'insidieuse larronnesse
Dont les appas et la finesse
Servaient à plumer la jeunesse
Au fond des crapuleux tripots -.
Chacun, craignant qu'on ne fracasse Ou sa caboche ou sa carcasse Cherche dans la foule un abri ^.
Maint diable au rire strident.
Tiraillant chaque misérable.
D'un dard lui chatouille le râble, Ou, d'une main inexorable, Lui plante aux côtes son trident*.
Soudain, un démon, l'épiant.
Ecrase ses doigts et les brise, Et lui dit : « Hein, ça te défrise ? »^
Pommier ne cherche pas seulement à marier des termes bas et des termes nobles ; il groupe, et ceci est plus grave, des locutions poétiques et des mots scandaleusement prosaïques.
Courtiers d'amour, cœurs malhonnêtes, Appareilleurs et proxénètes.
Venez, comme des crépinettes, Frire sempiternellement^ !
Id., XCII
6. Id., XXXVIII. — Appareilleur est-il un terme technique ? Le verbe appareiller signifie : « accoupler pour la reproduction » (H. D. T.).
Les muguets aux mines doucereuses, pâles blondins, seront « candis ou caramélisés» (LXX-LXXI). L'enfer de Pommier devient une usine, mieux, une cuisine :
L'enfer, c'est une immense usine
Aux volcaniques soupiraux,
Une gigantesque cuisine
Où les mitrons sont des l)ourreaux,
Asphyxiant laboratoire,
Vous étalant broche, lardoire.
Gril, chaudron, daubière, bouilloire.
Fourneau soigneusement chauffé,
Bassine pour les confitures,
Poêle à marrons, poêle à fritures.
Torréfiant les créatures
Comme des graines de café ^.
A côté des termes de l'art culinaire, Pommier emploie, pour dépoétiser sa langue, toute une série de termes empruntés aux techniques les plus diverses.
Voici, tout à fait inattendue, une considération empruntée à la physique :
S'il était possible de mettre Dans ce bain de désespérés Un gigantesque thermomètre, On aurait dix mille degrés-.
Très précis, le mot écroué, d'ailleurs impropre, jure avec la couleur marquée des autres vers qui suivent :
C'est dans ce barathrum, cet antre.
Où l'ire de Dieu se concentre.
Où jamais rayon du jour n'entre.
Que sont écroués les pervers^.
Il y a là quelque chose de très grave. L'homme de goiit peut être choqué par des fautes qui n'en sont point, si son goiit est trop étroit ou trop délicat ; ici, c'est le linguiste qui constate un manquement aux règles essentielles du langage. Tout poète doit tendre à créer une atmosphère poétique : l'emploi constant et systématique de termes qui détruisent cette atmosphère ne peut être que destructeur de la poésie elle-même. h^ Enfer de Pommier n'est ni effrayant, ni émouvant, ni pittoresque : il ne peut produire sur le lecteur qu'une impression d'ahurissement.
1. Enfer, LIX. — Certains détails sont nettement litlicules : les « files prolongées » de « victimes jamais mangées », « à la crapaudine arrangées ». — A la crapaudine peut être un terme de cuisine (manière de dresser et d'accommoder un pigeon) ou un terme militaire (sorte de châtiment usité jadis dans l'armée d'Afrique).
Id., XCIII
3. Id., XIV. — Écrouer, c'est proprement inscrire sur le registre d'écrou.
\'ocABULAiRE. — La description de l'enfer, que nous avons choisie parce qu'elle appelle un vocabulaire bien déterminé et bien connu, présente un affreux mélange de termes de toute nature.
Tout d'abord des mots rares, termes conservés dans les colonnes des dictionnaires, mais plus ou moins sortis de l'usage : affrioler (XLI), concubinaire (XXXVI), touffeur (LXXIV), etc. Un grand nombre de ces mots sont des mots vieillis : allégeance (CXVI), ardre (CI), gourdiner (XI), se hérissonner, en parlant du poil, repentance (XVIII). Septembriseur (XXX) date de l'époque révolutionnaire. Parmi ces termes vieillis, je relève un certain nombre de termes techniques ; la chimie de Satan est celle du xvi® siècle : les ustensiles de toutes sortes qu'il étale « pour sublimer, pour distiller», sont
Matras, cucitrhites, retortes (LX).
Viennent s'y ajouter des termes techniques modernes : excorier (GVIII), guillocher (LXXIX), phlogose (XCVIII). Flammivome (XGVIII) est qualifié par Littré de terme didactique. Gauche, qui désignerait en Turquie une espèce de potence, est plus spécial : Littré et H. D. T. l'ignorent^.
Enfin Pommier ramasse un peu partout des mots rares : propagandiste (XLII) qui, daté de 1796, apparaît dans Littré et manque dans H. D. T. ; knoiite, daté de 1772 (J.-J. Rousseau), dont Littré, dans ses additions, cite un exemple de 1877 et qui manque dans H. D. T. Pommier crée-t-il lui-même des mots? J'en doute : sulfurin (appelé par la rime), que je ne trouve dans aucun dictionnaire, n'est pas nécessairement de lui :
Les chaudes vapeurs sulfurines Par votre bouche et vos narines Racorniront dans vos poitrines Vos durs poumons altérés d'air ^.
Atre n'est autre que la transcription de l'adjectif latin :
Vainement l'homme qui sonde Les mystères de l'autre monde, De la géhenne âtre et profonde Pour toi déchirait le rideau 3.
Tous ces vocables disséminés dans les strophes de V Enfer ne donnent pas une impression de richesse, mais bien d'encombrement. Cette
1. Est-ce dans Boiste que Pommier a trouvé ce mot, qui hésite entre les deux formes ganche et ganache ? Ou dans <juel(|iie Dictionnaire de rimes ?
XX
impression se précise quand on examine le texte d'un peu près : les termes rares sont employés au hasard, et parfois à contre-sens. Phlogose désigne une inflammation superficielle, qui n'est guère vraisemblable quand le thermomètre marque dix mille degrés. Excorier est aussi un terme bien faible pour désigner un supplice infernal. Pommier prend d'ailleurs les mêmes libertés avec des mots bien connus. Appeler cratères (LXXIl) les chaudières géantes où bouillent les damnés peut se justifier : piscine (LXXXIX) est plus surprenant. Il est peu congru de dire que les aiguilles des horloges oscillent (CXVII). Enfin, il est impossible que des corps flottent submergés, même dans une mer de flammes (XCIV). Ce n'est pas une alliance de mots, c'est un non-sens.
Procédés de style. — 11 est inutile d'insister sur les procédés de style : ils sont à la fois violents et peu impressifs. Pommier crée des mots composés : homme- machine (LXXVIII). Il juxtapose un nom et un adjectif de sens opposés :
Venez
Méchants faquins d'idéologues, Déraisonnables raisonneurs (XLII-XLIII).
Les images sont extraordinaires :
De son cercueil l'embaumé sort, Démailloté des bandelettes, Langes multiples de la mort (IV).
Quiconque tombe en ces cratères, Aussi cramoisi qu'un homard, Entend glapir dans ses artères Le bruit que fait un coquemar^.
La strophe VI contient une répétition, une métaphore, une accumulation :
Quelques pécheurs cachant leur tête, Se font petits, petits, petits.
Traînés au soleil de la honte.
Une justice brève et prompte Avec leur âme les confronte, Éperdus, transis, effarés ^.
Le procédé le plus voyant est celui de la page LXXXII. Elle n'offre au lecteur que des lignes de points, autant de lignes que la strophe devrait compter de vers.
Id., VI
Pommier est aussi maladroit dans l'emploi des procédés de style que dans l'usage qu'il fait du vocabulaire. Je ne donnerai que deux exemples d'inversions vraiment pénibles :
Les niessalines émérites,
Aux fastes de la honte inscrites
Leurs corps sur une large tôle yoircissent comme des marrons *.
Jamais le bruit ne diminue, Et toujours ronfle et continue Le caverneux charivari-.
Conclusion. — L'édition Garnier in-12 de VEnjer est précédée d'un Avant-Propos anonyme qui est loin d'être élogieux. « Cet Enfer est avant tout, je le crains bien», dit le critique, «l'enfer de la pauvre langue française qu'on y torture à plaisir» (p. 30).
Ce n'est certes pas M. Amédée Pommier qu'on accusera de marchander sur l'expression. Les épithètes les plus risquées, les plus hétéroclites, les façons de parler les plus malsonnantes, sont justement celles qu'il s'attache à recueillir et qu'il emploie résolument. Archaïsmes, néologismes, latinismes, ronsardismes, barbarismes, tout lui est bon ; et cela forme une bigarrure encyclopédique, empruntée à tous les glossaires et à toutes les classes, depuis le langage poétique le plus élevé jusqu'au jargon de la populace la plus infime. Quand deux mots se détestent, il les oblige à vivre ensemble. L'incompatibilité d'humeur, ce motif de divorce, est pour lui une raison de les marier''.
Et le critique accuse Pommier de procéder « par le contraste et la saccade», d'abuser du pittoresque, de violenter la métaphore, d'« accréditer tous les genres d'exagération» (p. 23-24). Nous n'y contredirons pas. Mais il est injuste d'accuser ici «la fameuse école de l'art pour l'art, cette école de l'effet quand même et de l'image à tout prix» (p. 31). Il est injuste de classer Pommier parmi les « stylistes et fantaisistes, comme ils s'appellent» (p. 23). S'il y a là anarchie, sans-ciilottisme^ c'est le fait d'un individu, non d'une école. — Pommier est d'ailleurs représentatif de quelques écrivains plus médiocres encore et plus oubliés que lui. Il ne faut pas, comme Deschamps le disait jadis, juger d'une armée sur quelques francs-tireurs ou sur quelques traînards.
LA POÉSIE ROMANTIQUE
Vers 1880, la révolution linguistique déchaînée par les Romantiques semble, en poésie, avoir développé toutes ses conséquences. Hugo est tombé dans le verbalisme ; Banville dans le calembour ; Pommier dans l'anarchie. Glatigny, plus sage ou moins audacieux, suit une route différente ; acceptant du romantisme tout ce qu'il apporte d'utile, il renonce aux mots extraordinaires, aux procédés excessifs ; il se rapproche des Parnassiens. Mais la facilité de la forme dissimule mal le vide du fond.
L'œuvre des grands romantiques est achevée. Victor Hugo, qui a subi l'influence de Vigny, de Lamennais et peut-être de Lamartine, a joué dans cette révolution linguistique le rôle principal. Il a transformé la langue et le style, encore « classiques», de Lamartine et de Vigny. Mais il ne faudrait pas négliger l'action que ses disciples, les Sainte- Beuve, les Gautier, les Musset, ont pu exercer sur lui. Ce sont là de grands noms : mille autres ouvriers plus modestes — parmi lesquels nombre de professeurs — ont coopéré à la création et au développement de cette langue poétique nouvelle.
Vers 1860, il paraît dangereux de suivre plus longtemps la voie ouverte par la Préface de Cromwell. De bons écrivains décident de consolider les gains acquis, de perfectionner l'outil créé : l'école parnassienne inaugure un «classicisme» nouveau. D'autres poètes, plus puissants et plus profonds, continuent la révolution romantique, mais avec des aspirations toutes différentes : Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud sont les précurseurs de la révolution symboliste.
CHAPITRE PREMIER VICTOR HUGO
Introduction. — Ce n'est pas sans hésitation que j'avais renoncé à étudier la prose de Hugo dans le tome XII de cette Histoire. Toutefois, si les romans « anglo-normands» de Hugo^, groupés entre 1862 et 1874, constituent un ensemble bien homogène, Les Misérables., dont la date de conception est de peu postérieure à 1830, ont conservé en partie la tonalité, si je puis dire, de la première manière de Hugo. Ce chapitre peut donc étudier sans trop de présomption Victor Hugo prosateur.
Pour être complet, je devrais considérer, non seulement les romans historiques de Hugo (sans oublier Bug-Jargal, à la fois historique et exotique), mais aussi les essais {Littérature et Philosophie mêlées).
En voici brièvement l'histoire
Les Misérables (la préface est datée de Hauteville-House, l^"" janvier 1862). Conçu après 1830, commencé en 1845-1848, le roman a été revisé et complété de 1860 à 1862. Il a porté successivement trois titres : Les Misères, Jean Tréjean, Jean Valjean ; le titre définitif date de 1860. Une préface « philosophique », datée du 14 août 1860, que Victor Hugo a renoncé à publier, se trouve dans l'édition de l'Imprimerie Nationale, t. I, p. 309-400.
Les Travailleurs de la Mer, commencé le 4 juin 1864, a été terminé le 29 avril 1865, et mis en vente le 12 mars 1866. Hugo regrettait (26 avril 1866) d'avoir changé le titre primitif (Gilliatt le Malin).
L'Homme qui rit, commencé à Bruxelles, 4, place des Barricades, le 21 juillet 1866, jour de la fête de Hugo, a été terminé le 23 août 1868 ; la plus grande partie en a été écrite à Guernesey. La préface est datée d'Hauteville-House, avril 1869. L'Homme qui rit devait être le premier d'une série de trois volumes : L'Aristocratie — '■ La Monarchie — Quatrevingl Treize.
Quatrevingt Treize, conçu au début de 1841, a été commencé à Hauteville-House, le 16 décembre 1872 ; il a été terminé le 9 juin 1873. Hugo avait songé à deux autres titres : XVI 11^ siècle ; Les Inexorables (par opposition à : Les Misérables).
Toutes les références (sauf indication contraire) renvoient à l'édition de l'Imprimerie Nationale.
Je néglige aussi la langue des préfaces ; on la retrouve un peu partout dans l'œuvre de Hugo, pour peu que le sujet s'y prête ; elle est particulièrement caractéristique de sa façon de penser et de sa manière d'écrire.
Les théories de Hugo. — Outre ses nombreuses préfaces et le volume intitulé Littérature et Philosophie mêlées, que l'on peut considérer comme un ouvrage de doctrine, Victor Hugo, soit dans des « pensées» inédites, soit dans des notes marginales, soit dans ses lettres, a exprimé, d'une manière à la fois précise et éclatante, ses théories linguistiques (il serait désirable que ces documents fussent réunis, comme le furent jadis tous les textes de Voltaire qui portent sur le même sujet). Je ne puis donner ici qu'un petit nombre d'exemples significatifs.
Hugo a eu conscience de la valeur respective de la prose et du vers. « La prose et le vers ne sont que des matières dont se sert le poète, fondeur et ciseleur, pour faire les figures de ses idées. Le vers, c'est le marbre ; la prose, c'est l'airain. » Aucune des deux matières n'est supérieure à l'autre : « le métail de Corinthe vaut la pierre de Carrare». Les sujets « où se mélangent dans une proportion quelconque l'humain et le divin, l'idéal et le réel», peuvent indifféremment être traités en prose ou en vers. Mais « il y a d'autres idées qui exigent impérieusement le marbre blanc, transparent et rêveur du vers. La beauté pure ve ut le vers. Une Vénus en bronze serait une négresse» {Post-Scriptum, p. 5L4 ; date : 1834-1836).
Le problème de la nature du roman a aussi inquiété Hugo. Les livres, dit-il, doivent « devenir européens, je dis plus, humains. De là une nouvelle logique de l'art, et de certaines nécessités de composition qui modifient tout, même les conditions, jadis étroites, de goût et de langue, lesquelles doivent s'élargir comme le reste »^. L'adjectif qui peut caractériser les romans de Hugo est l'adjectif épique^.
Mais, si Hugo est l'homme des grandes conceptions, il n'en méprise pas pour autant les petits détails. Relisant l'exposition du monde dans la préface philosophique des Misérables, il écrivait en marge du manuscrit : « Cette peinture de la terre est un écorché ; mettre de la chair dessus.»— H prévoyait même une nouvelle disposition typographique, destinée à aérer le texte : « Peut-être le couper en alinéas ^ peu inter-
1. Hugo à M. Daëlli, 18 oct. 1862 [Misérables, t. V, p., 296-297).
2. Après l'échec de L'Homme qui rit, Hugo constatait avec mélancolie : « J'ai voulu abuser du roman, j'ai voulu en faire une épopée. J'ai voulu forcer le lecteur à penser à chaque ligne. De là une sorte de colère du public contre moi » (Homme qui ril, p. 590).
3. Victor Hugo attachait une très grande importance aux alinéas. L'imprimeur en ayant pris à son aise avec les indications du manuscrit, il se fâche : « Une imperfection typogra-
lignés avec de grands blancs pour les grandes divisions» {Misérables, t. I, p. 313). — La ponctuation est voulue et réfléchie : « Toutes les fois qu'il y a une virgule avant un et, le correcteur ôte la virgule. Or la virgule doit souvent être placée avant une conjonction ; cela dépend du sens. Suivez scrupuleusement ma ponctuation» (c'est Hugo qui souligne ; Misérables, t. V, p. 318 ; cf. encore la lettre à Lacroix du 5 février). Soucieux aussi de l'intonation, il exige : « ne jamais mettre de points suspensifs^ où je n'en mets pas» {Id., t. V, p. 316). — Les majuscules ont pour lui une valeur particulière : « Ne pas mettre habituellement de majuscule à, l'océan. Quand il faudra la majuscule, je l'indiquerai» {Travailleurs de la Mer, p. 495 ; p. 501, il précise : «là où il est personnifié»). Il s'agit de noter une intonation particulière^. Mais, quand il s'agit d'ordres religieux, il est à peu près indifférent d'écrire Bénédictin (nom propre) ou bénédictin (nom commun) : de tels noms peuvent en effet être classés dans l'une ou l'autre catégorie. Victor Hugo tenait pour le nom commun : « ôter toutes les majuscules de toutes les dénominations d'ordres religieux sans exception : bernardins, camaldules, etc.» (Hugo à Lacroix, 12 février 1862 ; Misérables, t. V, p. 319). Il écrit de même « un anglais -n là où nous écrivons « un Anglais ». — Il a d'ailleurs des idées très précises sur l'orthographe ; il note sur épreuve : « j'ai déjà fait observer que quatrevingt ne veut pas de trait d'union ; c'est un seul mot, ne pas l'oublier» {Quatrevingt Treize, p. 450). Parfois son orthographe est archaïque et réactionnaire ; il tient pour patriarchal : « la vieille orthographe patriarchal est la bonne, la maintenir» {Travailleurs de la Mer, p. 495). Ailleurs il est farouchement révolutionnaire : « Partout où il y a bluets, mettre bleuets. Bleuet vient de bleu. Ne tenir aucun compte de la stupide orthographe des dictionnaires qui sont tous faits par des ânes» {Misérables, t. V, p. 319 ; lettre à Lacroix du 12 février 1862).
Le « GRAMMAIRIEN ». — Hugo, saus montrer un respect aveugle pour les injonctions de « Notre-Dame la Grammaire » (dont l'autel, d'ailleurs, était servi alors par des prêtres indignes), fait preuve d'un sens linguistique souvent très fin. Broussailles est généralement employé au
phique (trois lignes seulement au haut d'une page) n'est rien à côté d'un contresens littéraire » (Hugo à Lacroix, 10 janvier 1862 ; cf. aussi, 5 février, Misérables, t. V, p. 318 ; tout le texte est à lire et à méditer).
1. II n'aimait pas non plus les*** : « Se défier des... et des*** » (A propos de G*** ; Misérables, t. V, p. 317).
2. Dans Les Travailleurs de la Mer, le chapitre Sub Umbrâ est particulièrement caractéristique (p. 300-304). Je note, p. 300 : V Inconnu ; — -p. Zi)\,V Ignoré ; on est en présence
de Tout, d'où la soumission, et de Plusieurs, d'où la défiance ; le Mal ; ■ — p. 302, le
Bien , l'Ombre ; — p. 304, la Nuit. — Ton général du chapitre : « L'inaccessible ajouté
à l'impénétrable, l'impénétrable ajouté à l'inexplicable, l'inexplicable ajouté à l'incommensurable, tel est le ciel » (p. 301).
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pluriel ; c'est une affaire de concept (la chose est vue comme une pluralité d'épines, de ronces, etc.). Hugo préfère le singulier : « La mère échevelée, déchirée, saignante, s'était laissée rouler de broussaille en hroiissaille dans le ravin» {Quatrevingt Treize, p. 304 ; cf. p. 69 : «Derrière ime broussaille, il s'arrêta» [le marquis de Lantenac]). Broussaille désigne pour Hugo une variété particulière de buisson (épineux) derrière lequel Lantenac peut se dissimuler.
« Ça » renvoie habituellement à des choses. Mais une vivandière dira : « Hs sont gentils, ces petits ; ça'^ vous a déjà l'air d'être des personnes» (/rf., p. 10). Les petits, pour la vivandière, sont classés dans la catégorie des choses. Hugo use fréquemment de l'indéterminé « cela». Tantôt « cela» désigne un ensemble : « Il y a encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a été heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui se fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé de la joie» {Misérables, t. V, p. 224). Plus souvent ce sont des groupes humains : « Sept ou huit soldats disposés en peloton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait briller les bayonnettes. Cela venait vers lui»(/(/., t. II-III, p. 162). « Un demi-cercle de masques farouches s'ébaucha confusément dans la brume. Ces faces regardaient et approchaient. Cela était probablement des hommes» {Misérables, Reliquat, t. IV, p. 365). Ce dernier exemple est particulièrement caractéristique ; quand il s'agit de groupes humains (ou d'individus), « cela» est pour Hugo un moyen de « déshumanisation».
Hugo fait preuve aussi de maîtrise dans le maniement des articles. Il s'agit de décrire la mer au début d'une tempête : « La mer qui, le moment d'auparavant, avait des écailles, avait maintenant une peau. Tel est ce dragon. Ce n'était plus le crocodile, c'était le boa » {Homme qui rit, p. 83). L'article défini généralise (cf. : « ce n'était plus »« crocodile, c'était un boa»; l'article indéfini particularise). L'article partitif conquiert de nouveaux emplois : « [La pieuvre] a un aspect de scorbut et de gangrène. C'est de la maladie arrangée en monstruosité» {Travailleurs de la Mer, p. 372). Dans l'exemple qui suit, la suppression de tout article est particulièrement heureuse : « Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie)) {Misérables, t. II-lIl, p. 101). «Bonheur» et «joie» cessent d'être « actualisés».
1. Cf., dans Les Misérables, t. II-III, p. 478, le dialogue entre le Jondrette et sa femme. Le Jondrette vient de reconnaître la « demoiselle » qui accompagnait M. Leblanc :
— C'est eUe !
— Ça? dit la femme.
— Ça ! dit le mari.
Aucune expression ne saurait rendre ce qu'il y avait dans le ca de la mère. C'était la surprise, la rage, la haine, la colère, mêlées et combinées dans une intonation monstrueuse.
Il semble parfois que Hugo, jonglant avec les adjectifs verbaux (variables) et les participes présents (invariables), s'amuse à fabriquer de beaux exemples pour grammairiens subtils : « De longues flammèches s'envolaient au loin et rayaient l'ombre, et l'on eût dit des comètes combattantes^ courant'^ les unes après les autres» {Quatret^ingt Treize, p. 303). A l'occasion, il n'hésite pas à donner à Lacroix (et aux médiocres praticiens de l'époque) de précieuses leçons sur la concordance des
temps : « Vous vous trompez dans vos questions grammaticales ;
on dit indifféremment : "Cela l'étonnait que Paris soit si grand", ou : "que Paris fût si grand". Soit vaut mieux si l'on veut exprimer la permanence du fait» {Misérables, t. V, p. 322).
Les «couleurs». — C'est, pour Hugo, un problème essentiel : «une nouvelle logique de l'art» modifie «même les conditions, jadis étroites, de goût et de langue, lesquelles doivent s'élargir comme le reste» (cf. ci-dessus, p. 6, n. 3). Évidemment Les Misérables exigeaient d'autres « moyens» qu'Oi^ri/ca.
LES LANGUES ÉTRANGÈRES. — Le livre de l'avenir devant être non seulement européen, mais humain, Victor Hugo usera dans ses romans de toutes les langues de l'univers. Dans le chapitre X des Traçailleurs de la Mer (p. 113-114), c'est une véritable orgie de mots originaires de tous les pays possibles et imaginables. L'espagnol, selon Hugo, étant aux Hes anglo-normandes la langue de la contrebande, nous nous heurtons, entre autres citations (p. 49, 281, etc.), à une longue conversation en espagnol {Id., p. 159-164) dont la traduction est donnée en bas de page : Hugo profite de l'occasion pour introduire deux mots de basque (p. 161). — Il est moins aisé de faire intervenir les marins de Venise {luoghi spavantosi, p. 323), et c'est comme par hasard que Hugo nous apprend que de « magnifiques tentures de faïence» se disaient « en Portugal azulejosy> {Id., p. 17). — Enfin, pour pouvoir citer du turc, il faut qu'il fasse de Rantaine^ un polyglotte : « [il] savait du turc ; au lieu de guillotiné, il disait néboïsséy> {Id., p. 97). Vinos et Fibi, deux vagabondes « à demi sauvages et restées effarées», « parlaient bréhaigne entre elles» {Homme qui rit, p. 268 ; cf., p. 247 : « deux femmes bréhaignes, c'est-à-dire bohémiennes»). — Il n'est pas étonnant de rencontrer un peu partout de l'anglais^. — ■ Le latin est
1. Les comètes appartiennent à la catégorie des comètes combattantes (cf. : «les unités combattantes ») ; l'action de « courir », au contraire, est limitée dans le temps.
2. Ursus aussi est polyglotte [Homme qui rit, p. 268) : il assimile «le compartiment central de la Green-Box à Varradash d'une hutte abyssinienne » (c'est moi qui souligne).
.3. Il est plus curieux de trouver une phrase anglaise traduite mot pour mot : « L'Angle- 1 erre était hors de Cromwell » (en 1660 ; Homme qui rit, p. 160).
aussi fréquent ; le grec, plus rare ; dans la Préface philosophique des Misérables, Hugo avait écrit, de la mer : « L'hymne homérique l'appelle Fracas ; Érispharagos » {Misérables, t. I, p. 324). — Hugo est amené, dans les Travailleurs de la Mer, et surtout dans Quatrevingt Treize, à citer du breton : je donnerai seulement un nom propre, celui d'un «antique poète inquiet», «ce Jérémie de la mer», Lhy-ouar'hhenn^. Hugo abuse quelque peu de ces vocables horrifiques.
LES € BAS-LANGAGES t. — Il est plus naturel, et plus heureux, d'user de toutes les ressources de la langue française, y compris ses patois : d'ailleurs la couleur locale et la couleur sociale l'exigent. Là Hugo se révèle un maître : il a l'art merveilleux de créer du populaire qui est à la fois authentique et «hugolien», de l'enfantin qui est à la fois joli et vraisemblable.
LE PARLER ENFANTIN. — Parfois Hugo cite un mot d'enfant qui l'a frappé par sa justesse : « Thénardier était arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée, appellent le coupant du mury> {Misérables, t. IV, p. iA9). (iPoupoupe » (soupe) est du français de bébé (Georgette, Quatrevingt Treize, p. 233). Un dialogue entre René Jean et Georgette ne manque pas de charme. Georgette appelle les hirondelles des « cocos». René Jean ne peut pas tolérer cet abus :
— Mademoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.
— Zozo, dit Georgette [Id., p. 235 ; cf. passim, tout le chapitre, p. 231-243).
Un dialogue entre Gros Alain et Georgette {Id., p. 446) a été supprimé par Hugo, qui a senti ce que ce procédé avait d'un peu grossier.
C'est sans doute pour cette raison que Cosette (qui a huit ans) parle déjà comme une femme (du peuple) :
— Qu'est-ce que Ponine et Zelma ?
— Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui dirait ses filles (Misérables, t. II-III, p. 101).
Ce mélange d'enfantin et de populaire est une trouvaille.
LE PARLER POPULAIRE. — Je classe SOUS ce terme général des faits linguistiques complexes; le concept «peuple» embrasse des person-
1. Travailleurs de la Mer, p. 11. — Keksekça (« qu'est-ce que c'est que cela») fait sur Hugo l'effet d'un « mot russe ou polonais, ou d'un de ces cris sauvages que les yoways et les botocudos se lancent du bord d'un fleuve à l'autre à travers les solitudes » [Misérables, t. IV, p. 128). Le manuscrit portait d'abord : « les Ogibbevas ». C'est sans doute parce qu'il les avait déjà cités dans le chapitre consacré au père Gillenormand que Hugo les a remplacés par les Botocudos. — Hugo cherche à la fois la couleur vive et la diversité. — Sur les noms propres étrangers, voyez pp. 17-18, 89-90.
nages de caractères fort différents, que Victor Hugo diversifie avec le plus grand soin.
Le procédé le plus simple pour «faire du populaire» consiste — Henry Monnier ne s'en prive pas — à accumuler des fautes de vocabulaire, de morphologie et de syntaxe. Hugo méprise ce moyen, trop commode, et qui détonne dans un texte littéraire. H avait ajouté en marge de son manuscrit : « Une "lady" qui oublie sa dignité jusqu'à faire son lit ou balayer sa chambre dans l'occasion déchoit immédiatement : ce n'est pas-t-une dame, c'est une femme» {Travailleurs de la Mer, p. 480). En se relisant, il a barré sa phrase, qui pourtant présente de façon amusante une ob>servation assez fine.
Le «peuple» possède un vocabulaire à lui : «je te grifferais, je te grajjignerais->\ dit Favourite, qui a «de l'instruction» [Misérables, t. I, p. 139). Victor Hugo, traduisant graffignerais, a-t-il craint qu'on ne comprît pas le mot ? L'un des inconvénients des mots « populaires» est en effet qu'ils risquent de ne pas être intelligibles au lecteur cultivé.
L'expression imagée est une ressource plus précieuse. « Je serais devenu fou furieux, çrai fou à camisoley), dit Fauchelevent {Misérables, t. ILIII, p. 270 ; Jean Valjean a failli être étouffé).
— Il me semble que j'entends lé canon. L'hôte écouta.
— Oui, citoyen. Et la fusillade. On déchire de la toile [Quatrevingt Treize,
Hugo distingue les innombrables nuances du parler des «simples». Le « soldatesque» doit être classé à part : il mélange de façon variable la langue du peuple et l'argot militaire. La vivandière a donné à boire aux petits :
Le premier but et fit la grimace.
Le second but et cracha.
■- — C'est pourtant bon, dit la vivandière.
— C'est du coupe-figure? demanda le sergent [Quatrevingt Treize, p. 14).
La cantinière s'intéresse surtout aux bébés :
« Comment s'appelle la iéieM5e.^»demande-t-elle à la mère {Id., p. 9). Et elle constate : « la momignarde qui tette est fameusement gouliafre » (p. 11). Apitoyée, elle trouve tout de suite une situation sociale pour Michelle Fléchard : « vous serez la cantinière numéro deux, je vous
montrerai Vétat ; on a son bidon et sa clochette ; les blessés, ça
a soif ; comme c'est godiche de se battre ! Venez avec nous. Si je
suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme ça.
mais je suis une bonne femme et un brave hommen {Id., p. 12). On peut se demander si le dernier trait ne sent pas un peu l'homme de lettres, mais ce qui précède est d'un naturel parfait.
La langue des grenadiers est assez différente. Le sergent plaisante : « Les Fléchards sont les Fléchards, comme les Radoub sont les
Radoub » « Qu'est-ce qu'ils jléchardaient, tes Fléchards? » {Id., p. 10).
Mais voici qui est de la philosophie de l'histoire : « c'est tout de même un véritable massacrement pour V entendement d'un honnête homme, que de voir des iroquois de la Chine qui ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur grand-père galérien par le curé, et leur père pendu par le roi, et qui se battent, nom d'un petit bonhomme ! et qui se fichent en révolte, et qui se font écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi» {Id., p. 12).
Le Caimand^, qui est un mendiant, parle par proverbes : « les événements sont les événements», dit-il {Id., p. 74). 11 constate : « les riches, ça a sur nous un avantage, c'est que ça mange tous les jours. Manger, ça conserve» {Ibid.). Parfois on croit entendre Hugo lui-même : « Parce que je songe, on croit que je sais» {Id., p. 75).
J'hésite à placer ici la chanson que Hugo met dans la bouche de Gavroche. Toutefois la variante peut être considérée comme populaire :
Je n'aime pas l'eau claire,
C'est la faute à Voltaire ;
J'aime le curaçao,
C'est la faute à Rousseau
{Misérables, t. V, p. 312.)
FRAyçAis DIALECTAL ET PATOIS. — Ce qui Semble avoirtout d'abord attiré Hugo dans ces parlers, c'est le pittoresque et la sonorité des mots : «La nuit passée, nous avons couché dans une émousse» («un arbre creux»; Quatrevingt Treize, p. 14). «Cet espèce de logis sous
terre s'appelle en langue paysanne carnichot. Ce nom s'applique
aussi à des cachettes pratiquées dans l'épaisseur des murs C'est
meublé de quelques pots, d'un grabat de paille ou de goémon lavé et séché, d'une grosse couverture de créseau et de quelques mèches de suif avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes» {Id., p. 73).
Dans les Iles anglo-normandes, Hugo s'est intéressé au patois pour lui-même. Certes, des mots comme épluque-pommiers {Travailleurs de la Mer, p. 71) ou sarregousette {Id., p. 67) ne pouvaient manquer d'atti-
1. Connu en Lorraine, où il désigne un mendiant, ce mot doit être rapproché du verbe quémander [caimander, Dicl. de l'Acad., 1694-1740).
rer son attention ; mais il reproduit aussi des conversations (sur le maçon, par exemple, qui était tombé d'un toit) :
— Il guarit.
— Ver dia ! il a chu de plus haut que ce grand pau^ C'est ravissant qu'il ne se soit rien rompu (Id., p. G(")-G7).
Hugo s'amuse évidemment quand il admire le talent des hoiiselières :
A Aurigny, on a une mode. On prend de la bouse de vache et on la jette contre les murs. Il y a une manière de la jeter. Quand elle est sèche, elle tombe, et l'on se chauffe avec cela. On appelle ces bouses sèches, des coipiaux. On n'épouse une fille que si elle est bonne bouselière [Id., p. 85).
Mais il n'hésite pas à faire, à l'occasion, un cours de patois :
Le sénéchal a lequis du prévôt le serment ; ledit prévôt, ayant levé la
main et salué le seigneur, a dit : — Je 1' jurons.
L'archipel normand parle français avec quelques variantes, comme on le voit. Paroisse se prononce paresse. On a «un ma à la gambe qui n'est pas commua».
— Comment vous portez-vous ? Petitement. Moyennement. Tout à l'aisi. C'està-dire : mal, pas mal, bien. Etre triste, c'est <( avoir les esprits bas » [Id., p. 31) .
Il n'est pas douteux que l'emploi du parler local, surtout dans Les Travailleurs de la Mer., ne contribue à créer ce qu'on peut appeler l'atmosphère du roman^.
L'ARGOT DES MALFAITEURS^. — ^ Un livre entier des Misérables, le livre VII, est consacré à l'argot des malfaiteurs (voyez H. L., t. XII, p. 400-409). Victor Hugo appréciait le pittoresque de cette langue du crime. Admirant ce chef-d'œuvre qu'est un .gros sou évidé où l'on peut dissimuler une lime, il note : « ces produits hideux et délicats d'un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les métaphores de l'argot sont dans la poésie» {Misérables., t. II-III, p. 522).
Bon observateur, Hugo distingue l'argot du Temple (Babet), l'argot des barrières (Brujon), nettement différents du français populaire de Paris (Gueulemer) : un enfant se dit «mion», «môme», «moucheron» dans ces trois « dialectes» {Id.., t. IV, p. 153).
A l'argot des malfaiteurs s'oppose un argot des policiers : « [Javert],
Pau, poteau [Note de Hugo
2. J'examine ici l'emploi des parlers locaux uniquement du point de vue littéraire. Voyez aussi le chapitre consacré aux bas-langages.
3. Sous le titre : Les Misérables de Victor Hugo, sur l'air de Fualdès (prix : 0,25), Joseph Lavergne a publié un Petit Dictionnaire initiant au beau langage tous les lecteurs de cet ouvrage.
— Voici, à titre de curiosité, les mots qui commencent par B : Ballader (promener). Battant (ventre), Bazar (maison), Becqueter (manger), Béguin (amour), Bénef (gain). Bitume (métier de fille), Bœuf (y perdre). Boule de son (pain bis). Braise (argent).
sûr qu'il y avait un nid là, sûr d'être en bonne fortune , avait fini
par se décider à monter» (/rf., t. II-III, p. 527).
Fortement coloré et d'une valeur expressive indiscutable, l'argot des malfaiteurs ne peut être employé qu'exceptionnellement, quand le romancier met en scène des milieux «spéciaux».
LA COULEUR DES TEMPS. — L'emploi d'un patois ou d'un argot fournit à la fois la couleur locale et la couleur sociale : seuls les gens de basse classe, dans les romans de Hugo, usent d'une langue autre que le français commun. La couleur des temps se présente d'une manière différente. Quand Victor Hugo évoque à nos yeux une séance à la Chambre des Lords {L'Homme gui rit, livre VIII, p. 441 et suiv.), il est obligé de recourir à un vocabulaire anglais, l'histoire de France ne lui offrant rien de similaire. Mais, de façon générale, l'Angleterre du xvii^ siècle est décrite avec des mots et des expressions de France^ : « une voiture de voyage, reconnaissable à sa loge de carrosse, qu'on
appellerait aujourd'hui cabriolet» (/rf., p. 335); «Les postillons
étaient vêtus du hoqueton royal» {Id., p. 443). D'autres vocables sont plus extraordinaires 2^: triveline (p. 252), chijjonie (p. 242), engastrimythe (p. S).
L'archaïsme est moins sensible dans les autres romans. Dans Les Travailleurs de la Mer (p. 172), par exemple, Hugo nous apprend qu'un louis n'est pas un napoléon (pour H. D. T., l'un et l'autre valait vingt francs). Il s'agit de l'achat d'un revolver, chose alors nouvelle :
— Voulez-vous cinq louis ?
— Non, six. Un par trou.
— Eh bien, six napoléons.
— Je veux six louis.
1. Il est nécessaire de distinguer, parmi les mots qui nous paraissent archaïques, ceux que Hugo estimait être « de la bonne vieille langue française ». Lacroix avait souligné sur une épreuve le mot récri (des habitants) ; Hugo proteste et maintient le mot (Alisérables, t. \', p. 321 ; il s'agit des travaux exécutés dans les égouts de Paris, « au grand récri des habitants »). Pour lui récri était donc encore « vivant ». Récri : ^ God., God. conip. ; Acad. 171)8, 1835, 1878 ; Conip. 1842 ; Littré, Supp., Add. ; H. D. T. — Est-ce un mot que Hugo a entendu dans les Hes anglo-normandes ?
2. Hugo prend soin d'expliquer en gastri mythe : « Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuât. H copiait, à s'y méprendre, l'accent et la prononciation du premier venu ; il imitait les voix à croire entendre les personnes. A lui seul, il faisait le murmure d'une foule, ce qui lui donnait droit au litre d'engastrimythe. » — Engaslrimtjlhe : 0 Acad. 1835, 1878. — Est dans Boiste 1829 ; Acad. Comp. 1842 ; Littré ; H. D. T.
Chiffonie est traduit : « Ursus montrait à la foule sa chiffonie et disait : " En latin organistrum."» — Triveline est éclairé par le contexte : «Au moment où la triveline s'écartait, la foule massée devant la Green-Box ne voyait que du noir. »
De même : « [Dea] toucha ses vêtements.
L'esclavine, dit-elle. Le capingot. Il n'y a rien de changé. Tout est comme auparavant » {Id., p. 527). — • h'esclavine est un « vêtement velu à la mode slave » (Acad. Comp. 1842 ; Vieux langage). — Capingot : 0 Acad. 1835, 1878 ; Compl. 1842 ; Littré, Supp., Add. ; Larousse 1867 ; H. D. T.
— Vous n'êtes donc pas bonapartiste ? vous préférez un louis à un napoléon ? Parisien, dit Peaurouge, sourit.
— Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut jjIus.
— Six napoléons.
— Six louis. C'est pour moi une différence de vingt-quatre francs.
Un lecteur qui ne s'aviserait pas que le Paris des Misérables n'est pas celui de 1862 se tromperait lourdement. Voyez en particulier l'habillement de Tholomyès et celui de Fantine (p. 91). Soulignons ici le soin extrême que Victor Hugo apportait à ses reconstitutions. Exilé, il priait un ami parisien, Théophile Guérin, de lui préciser, dans la rue de l'Homme Armé, la place exacte occupée par le réverbère. Guérin lui répondit que la rue étant depuis longtemps éclairée au gaz, il ne restait aucune trace de réverbère ; Hugo pouvait donc le placer à sa convenance^.
LES NOMS PROPRES. — Les noms propres sont un des éléments essentiels de la couleur des lieux et des temps. Les noms des personnages doivent, par surcroît, évoquer non seulement leur rang social, mais aussi leur caractère.
Parfois Hugo se documente : les surnoms des Chouans sont empruntés à Duchemin-Descepeaux, Lettres sur Vorigine de la Chouannerie., Impr. royale, 1825.
Le plus souvent il crée : au-dessous du titre Les Misérables., on peut lire, sur le manuscrit : M. Malmitaine., Croquevignolle {Misérables., t. V, p. 309), noms d'un pittoresque facile (cf. Tangrouille, qui se nommait d'abord Grehudic^ Travailleurs de la Mer, p. 486). — Les noms étrangers sont de la même veine ; en voici une liste {Homme qui rit, p. 118) : « Doctor Gernardus Geestemunde ; Barbara Fermoy, de l'île Tyrryj, dans les Ébudes [sic'] ; Gaïzdorra, captai ; Giangirate ; Jacques Quatourze, dit le N arbonnais ; Luc-Pierre Capgaroupe, du bagne de Mahon. » Hugo avait établi une première liste : « Galdastigazà, du Val d'Andorre, chirurgienne ; Niclich, voué au noir ; Pierre-Jean Gernard, ancien notaire royal ; Carcagente, du bagne de Mahon» {Id., p. 545). — ■ Un Irlandais nommé Guilbardine et un Écossais appelé Helmstail {Ibid.) deviennent « un Irlandais de Tipperary, nommé du nom de sa montagne natale Phelem-ghe- Madone, et un Écossais appelé Helmsgail {Id., p. 221).
Pour les noms français, il est assez facile de voir pourquoi Sylvanie est devenue Baptistine {Misérables, t. I, p. 417), et M>^<^ Marthe,
1. Moore (Olin H.), Realism in Les Misérables, PMLA, mars 1946, p. 213. — Dans cette même lettre, Guérin offrait à Hugo, pour le cas où il en aurait besoin, « un plan de façade naïf I).
jj/me Magloire. Pontmercy a été préféré à Pontchaumont, Pontverdier, Pontbéziers, Pontvitry, Pontverdan, Pontbadon, Pontflorent {Id., t. II-III, p. 565), parce qu'il permet d'expliquer l'erreur de Thénardier (quand Pontmercy mourant lui dit son nom, Thénardier n'entend que... mercy et croit qu'il lui dit : « merci»). Il est moins aisé de deviner pourquoi Gustave Lebotelier s'est finalement appelé Félix Tholomyès {Id., t. V, p. 315) et pourquoi Hugo, après avoir hésité, s'est arrêté à Jean Valjean. Aujourd'hui tous ces noms nous paraissent «naturels», mais ce n'est que l'effet d'une illusion.
Les tons. — Il est indispensable de distinguer ici le ton général du roman, et les tons extrêmement divers des personnages que Hugo met en scène.
J'ai déjà donné des exemples de la plupart de ces «tonalités» dans l'étude des «parlers». Voici le ton noble, ou, plus exactement, le ton « marquis du xviii^ siècle ». Gauvain, qui est un « bleu », a fait prisonnier son oncle, le marquis de Lantenac, un «blanc», et l'a fait jeter dans une oubliette du château. Il descend lui faire visite, et son oncle l'accueille ainsi : « Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d'années que je n'ai eu la bonne fortune de vous rencontrer. Vous me faites la grâce de venir me voir. Je vous remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu »^.
Dans l'ensemble, Hugo s'applique à ne pas forcer la note. Dans Qiiatrevingt Treize, le duc de Réthel plaisantait : « Madame, un vendredi, la curiosité doit faire maigre» (p. 418). Hugo a sans doute jugé que le «mot» était déplacé ; il l'a supprimé, quoiqu'il fût drôle. — Joly et Courfeyrac {Misérables, t. IV, p. 378 ; cf. p. 274) échangeaient une série de plaisanteries sur les parapluies :
Tiens, dit Laigle de Meaux, tu vas t'enrhunier. Pas de parapluie ! Courfeyrac haussa les épaules. L'école romantique, dont il était, a toujours haï et méprisé les parapluies.
— Un parapluie ! fit-il, jamais ! plutôt la tombe 1
— Tu as tort, dit Bossuet, c'est élégant. Tu ne connais donc pas le grand chic anglais, un immense riflard?
Est-ce en considération de l'école romantique que Hugo a supprimé le passage? Je ne le crois pas. Dans le texte définitif, Joly dit :
— Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas t'enrhumer. Puis le récit continue, allégé de ces mots d'esprit d'un goût douteux.
1. Quatrevingl Treize, p. 321. Le discours du marquis occupe quarante-cinq lignes. — Plus loin, Hugo précise : « Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa voix de bonne compagnie, avec son œil clair et tranquille, les deux mains dans ses goussets B (Id., p. 322).
Chose importante, Hugo cherche dans un ensemble l'unité de ton. L'évèque Myriel « était dans son jardin, marchant, rêvant, contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts» {Misérables, t. I, p. 88). Hugo a supprimé : « Il faisait un beau clair de lune. La lune avait, comme disent les paysans, mangé les nuages» {Id., p. 420). Évidemment cette locution pittoresque, mais populaire, détonnait dans l'ensemble.
Le ton général du roman, quand Hugo garde la parole, oscille entre le familier de bonne compagnie^, et, quand la situation l'exige, le ton grave du penseur. Voici un texte à la fois familier et plaisant {Misérables, t. I, p. 131) :
Thoiomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature dans sa jovialité ; son ornement principal était un pantalon jambes-d'éléphant, en nankin, avec souspieds de tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange, appelée cigare, à la bouche. Rien n'étant sacré pour lui, il fumait.
— Ce Thoiomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. Quels pantalons ! Quelle énergie !
Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers que sur
sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blanches
Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont le nom canezou, corruption du mot quinze août, prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi [Alisérables, F^ partie. Livre III, chap. 1, En l'année 1817).
Ce serait là le ton de l'épopée populaire.
1. Dans la phrase suivante, Victor Hugo s'excuse d'employer une expression qu'il juge vulgaire (c'est moi qui la souligne) : « Les insurgés s'élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent dans le dos, qu'on nous passe l'expression, celte parole de Javert :
— A tout à l'heure! » {Misérables, t. V, p. 67).
« Dans le dos » évoquait sans doute, pour Hugo et pour ses lecteurs, une locution plus malaonnante.
LE VOCABULAIRE
Les théories. — A une époque où la linguistique faisait, si j'ose dire, ses premiers pas, Victor Hugo ignore (ou méprise) cette science nouvelle, et s'en fie, pour les problèmes étymologiques, à son intuition. Il affirme .que « boulevard (boule-vert) est le même mot que
boa'ling'green)\ et il s'étonne de constater que «nous nous sommes donné boulingrin. Il est surprenant qu'un personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles »i. II constate que «ce n'est pas sans une réelle analogie qu'une tour se nomme une douve, et l'on frappe quelquefois une tour d'un coup de mine comme une douve d'un coup de poinçon. La muraille se perce comme une bonde. C'est ce qui était arrivé à la Tourgue»^.
Il n'en est que plus remarquable de constater que Hugo, de façon générale, use des mots avec une maîtrise parfaite. Non seulement il les emploie avec leur sens véritable, mais il souligne, entre des termes voisins, des nuances délicates et précieuses.
Hugo et les synonymes. — « Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce ; elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot respectable ; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour être vénérable^. — Marins dit à M. Gillenormand :
— Monsieur, ayez pitié de moi.
Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il l'eût attendri, mais il venait trop tard (Misérables, t. IV, p. 207).
Dans un cadre tragique (une ferme incendiée), Tellmarch voit tout à coup un amoncellement de cadavres : « Il n'avait encore aperçu que le terrible^ Vhorrible lui apparut» [Quatrevingt Treize, p. 86). — Dans la Préface philosophique des Misérables, Hugo affirme : « L'essentiel n'est pas qu'une histoire soit véritable, mais qu'elle soit vraie)) {Misérables, t. I, p. 11). — Hugo sait que le démoniaque est en butte à de
1. Homme qui rit, p. 272. — Il ajoute : a En amont de l'Effroc-Stone il y avait
un de ces vastes terrains vairues où l'herbe pousse, appelés autrefois en France cultures et mails, et en Angleterre bowling-greens. » — • Boulingrin représente bien bowling- green ; boulevard est le néerlandais bol\verk. — L'a. fr. coulure, culture, désigne une terre cultivée ; un mail est un gros maillet ; de l'instrument, qui sert à pousser une boule de buis, le nom est passé au jeu lui-même, puis à l'allée où l'on joue à ce jeu. Actuellement, le mot, là où il a été conservé, désigne une place publique. — Dans la même page, Hugo, en veine de découvertes, assimile Foxhall et Vaux-hall.
2. Quatrevingt Treize, p. 226. — Douve, terme de fortification, désigne « la paroi d'un fossé» (primitivement «un fossé», et plus précisément «un fossé plein d'eau»). — Dans cet exemple et dans les suivants, c'est moi qui souligne.
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nombreux démons, tandis que Vénergumène n'est possédé que par un seul, et il nous l'apprend^.
Parfois j'hésite à suivre le lexicologue-poète : « entre la nuit et les ténèbres )\ dit Hugo, « il faut distinguer. Dans la nuit, il y a l'absolu, il y a le multiple dans les ténèbres. La grammaire, cette logique, n'admet pas de singulier pour les ténèbres. La nuit est une, les ténèbres sont plusieurs» 2.
Extension de sens. — Le grand écrivain ne se contente pas d'ajouter à la précision des termes, il en élargit la signification. Le verbe s^étager possède un sens précis, à extension restreinte. Hugo l'emploie dans un cas particulier avec une valeur nouvelle. Il s'agit de descendre de jeunes enfants d'une tour en flammes ; une échelle est dressée :
« vingt hommes accoururent et en un clin d'œil ils s^étagèrent de
haut en bas, adossés aux échelons comme les maçons qui montent et qui descendent des pierres» {Qiiatrevingt Treize^ p. 305). Il suffit de ce seul exemple pour comprendre comment Hugo a réussi à « enrichir» notre langue (avant Hugo, « des maisons s'étageaient sur les flancs d'une colline» ; « des troupes s'étageaient sur une hauteur»).
L'emploi de l'adjectif cathédral, dans la phrase suivante, doit être considéré comme une plaisanterie (La Fontaine en avait donné l'exemple) : « Avoir dédié une cathédrale à saint Paul, c'est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint Pierre» {Homme qui rit, p. 278). Le chanoine cathédral est celui qui siège au chapitre d'une église cathédrale ; le saint cathédral est celui qui est digne de servir de patron à une église cathédrale.
Le «retour au sens étymologique», qui a été jadis une manie (dangereuse) des professeurs de l'enseignement secondaire, est pratiqué par Victor Hugo avec circonspection ; ce prétendu « retour» est une simple forme de l'extension de sens. Gauvain explique à Gimourdain qu'il est maintenant, grâce à lui, libre de préjugés. Quel nom employer pour exprimer cette idée que les préjugés sont comme des liens (terme trop matériel, trop « réaliste»)? « Les préjugés sont des ligatures, vous m'avez ôté ces bandelettes», lui fait dire Hugo {Quatrevingt Treize, p. 337). Ligatures, terme rare, évoque, par son origine, la même idée que « lien» ; il a le défaut d'être technique : bandelette le reprend et lui donne le « halo » littéraire qui lui manquait.
Il est intéressant, dans le même ordre d'idées, d'étudier les hésita-
1. Homme qui rit, p. 334. — Deux notes, dont l'une est une référence (deux vers latins), précisent la valeur des deux mots.
2. /(/., p. 89. — Nuit est le terme commun et « populaire » ; i/'-nèbres est un terme littéraire, d'orijrine biblique.
tions de Hugo ; il avait l'habitude, dans ses manuscrits, de mettre deux ou plusieurs mots les uns au-dessus des autres, se réservant de choisir au dernier moment. Le 21 février 1848, il écrivait : « Qu'est-ce que les émotions {commotions) d'une ville auprès des émeutes {excitations) de l'âme?» {Misérables, t. II-III, p. 614).
La néologie. — Misérable ressource pour l'impuissance, le néologisme était méprisé par Hugo.
Mais il faut distinguer le néologisme et la néologie. Quand Hugo parle de l'égout Montmartre comme d'un « des plus dédaléens du vieux réseau b^, il s'amuse et nous amuse. Il en est de même quand il constate qu'Ursus est «docte sous les deux espèces, il hippocratisait et il pindarisait» {Homme gui rit, p. 9).
Reprocherons-nous à Hugo d'avoir créé visionné pour l'opposer à visionnaire : «A maison visionnée habitant visionnaire-» {Travailleurs de la Mer, p. 79 ; titre de chapitre). Visionner, depuis, a fait, avec un autre sens, une brillante carrière.
Hugo est donc resté fidèle à ses principes ; il n'a pas pratiqué le néologisme.
Termes techniques. — Hugo, si friand de mots rares, trouve dans les romans, bien plus que dans les poèmes, de nombreuses possibilités d'utiliser les termes techniques. Il s'en donne à cœur joie.
Parfois le terme technique se trouve être le mot propre. Hugo avait écrit : «les visitants de la Force». Lacroix, timide, avait demandé : « visitant ou visiteur y>l Hugo réplique : « visitants est le mot administratif» {Misérables, t. V, p. 322). Le problème qui se pose à nous est celui-ci : vaut-il mieux choisir le mot commun, qui passe inaperçu, ou le mot administratif, d'ailleurs clair, mais un peu «voyant»? — Dans un autre cas, Hugo a préféré à la forme étymologique la forme (incorrecte) usitée par les techniciens ; contre-buter et contre-bouter sont tous deux dans les dictionnaires ; Hugo opte pour contre-buter : « Contre-buter est le mot technique. Contre-bouter, plus étymologique, est admis par les dictionnaires, non par l'usage. 2»
Le plus souvent, le terme technique est inévitable ; il n'est pas doublé d'un mot commun. Il a de plus une valeur expressive indiscutable. Encore faut-il qu'il soit intelligible. Quand une Parisienne, égarée parmi
1. Misérables, t. V, p. 116. — Dédaléen est dans Littré avec une croix et la mention : Néologisme.
2. Travailleurs de la Mer, p. 497, note. — Conlrehouter (sic), opposé à arcbouler, est donné par l'Encyclopédie de Diderot et d'Alembert (1754). H. D. T. renvoie de contre-buler à contrebouter [\" ex., 1523). — Contre-buter est une étymoloprie populaire.
les travailleurs de la mer, s'écrie : « Je suis très ennuyée, je viens de recevoir des gouttes de pluie sur mon chapeau, il est abricot, et c'est une couleur qui ne pardonne pas» {Travailleurs de la Mer, p. 123), nous ne pouvons que sourire et admirer. Il en est de même quand Hugo écrit : « il avait vu des trique- madame en fleur, chose rare pour la
saison» {Id., p. 124). Et encore : « La baie de Gancale est le point
du monde où les marées marnent le plus » (/(/., p. 7) ; « Qu'est-ce que c'est que ça là-bas? il y a quelqu'un en peine. C'est un chasse-marée de Weymouth, c'est un coutre d'Aurigny, c'est une bisquine de Cour-
seulle » {Id., p. 83). Ce n'est pas que je sache très exactement ce
que c'est qu'une bisquine ; mais je m'en soucie en somme assez peu, devinant que c'est un bateau. La touche de couleur est vive, et le lecteur n'est pas gêné.
11 est plus ennuyeux pour l'auteur d'être obligé de gloser un terme inconnu. Parfois la « glose » est en elle-même pleine d'intérêt : « [Les berceaux] étaient de simples petites crèches de campagne, sortes de corbeilles d'osier très basses qu'on pose à terre, ce qui permet à l'enfant de sortir du berceau seul et sans aide» {Quatrevingt Treize, p. 228). Plus fréquemment, l'explication alourdit le récit ou la description : « une de ces brèches qu'on appelle en langue de métier brèches sous
voûte [sicl, c'est-à-dire une crevasse traversant le mur de part en
part et non une fracture évasée à ciel ouvert» {Id., p. 272).
Dans Les Travailleurs de la Mer, Hugo s'est trouvé placé devant un problème insoluble pour l'artiste. Le lecteur doit d'abord apprendre par cœur le vocabulaire de «la vieille langue de mer» (p. 86). Il achoppe ensuite contre des rébus comme celui-ci : «La " Galiote " à
Lethierry n'était pas matée selon le point vélique ; elle avait trop
de joue et trop de hanche ; elle tanguait peu, mais roulait beaucoup.
Les tambours étaient trop hauts. Elle avait trop de bau pour sa longueur. Son maître-couple était trop large ; l'effort de la grande voile
faisait arriver le vaisseau au lieu de le soutenir au vent. La ressource était, quand on était au plus près du vent, de larguer en bande la grande écoute ; le vent, de la sorte, était fixé sur l'avant par Vamure,
et la grande voile ne faisait plus l'effet d'une voile de poupe ^». —
Quand Hugo donne la parole à l'un de ses personnages, le lecteur est encore plus abasourdi. Clubin, impassible (le bateau est perdu), fait lancer la chaloupe à la mer : « Abraquez. — Faites une marguerite si le cabestan est entravé. — Assez de virage. — Amenez. — Ne laissez pas se joindre les poulies des jrancs-junains. — Affalez. — Amenez vivement des deux bouts. — Ensemble. — Garez qu'elle ne
1. Travailleurs de la Mer, p. 101. — Je résume ici un récit de trente et une lignes.
pique. — Il y a trop de frottement. — Touchez les garants de la caliorne. — Attention.
La chaloupe était en mer.» (/rf., 207-208.)
J'imagine que M™^ de La Fayette ou la duchesse de Duras se fussent contentées, dans un cas pareil, de dire : « La chaloupe fut mise en mer)), et je regrette la sage discrétion des « classiques».
Il y a pire. A l'occasion d'un marchandage amusant, — il s'agit d'un revolver nibané, — Hugo croit devoir nous donner la recette de la fabrication de l'acier (/rf., p. 171-172). Nous avons l'impression que le romancier déverse dans son roman les fiches qu'il a établies pour son information.
Notons, en revanche, l'emploi heureux d'un terme technique qui est en même temps un mot nouveau : « Ce pont reliait à Londres Southwark), faubourg pavé et caillouté avec des galets de la Tamise, tout en
mettes et en ruelles »^. Pacé évoque l'aspect, traditionnel en France,
des «pavés du Roi»; caillouté dépeint ce pavage archaïque que l'on peut voir encore dans les vieilles villes universitaires anglaises ; des galets arrondis sont placés les uns contre les autres ; c'est plus solide que « confortable ».
Mots étra>'gers. — Les mots étrangers, noms communs ou noms propres, constituent, eux aussi, des «touches» de couleur. J'ai déjà cité un certain nombre d'exemples (p. 89-90). Je relève seulement une phrase intéressante, où un terme technique s'allie à trois noms propres de valeur différente : « la vieille panse de Hollande, dite la Vograat, YensLit s'amarrer à VEjjroc-Stoney> {Homme qui rit, p. 271). Hugo savait, à l'occasion, conserver la juste mesure.
J'ai déjà, p. 88-89, étudié les archaïsmes.
Conclusion. — - Le Post-Scriptum de ma Vie contient un certain nombre de « pensées» sur le problème du vocabulaire. Hugo notait en particulier, de la langue française (entre 1835 et 1848) : « Fixée, non ; formée, oui» (p. 519). Le vocabulaire français était formé, et Hugo devait l'utiliser ; il n'était pas fixé : l'écrivain avait le droit de l'enrichir, et Hugo l'a fait.
Le récit de la bataille de Waterloo pose un problème particulier. Victor Hugo y a imprimé (en capitales) le «mot de Cambronne», chose extraordinaire et même scandaleuse pour l'époque. C'est qu'il avait écrit (1864-1866) : « Accepter dans l'occasion le mot cru, tou-
1. Homme qui rit, p. 271. — Caillouter, considéré par H. D. T. comme un néologisme, est accepté par Acad. 1878. Il semble être un synonyme de « macadamiser ».
jours vouloir et toujours choisir le mot propre. Éviter ces deux écueils : le mot impropre, le mot malpropre» {Post-Scriptnm, p. 513). Et, tout spécialement {Misérables, t. V, p. 309, note) :
Cambronne. — Parce que j'ai mis son mot? Il entrait de droit dans mon livre. C'est le plus misérable des mots.
A un moment donné il se dresse en charge de bataille et devient un héros. Ce misérable du langage fait une action d'éclat.
Je l'enregistre.
Admirons-nous toutefois sans réserve l'usage que Hugo a fait des dictionnaires qu'il avait dévorés, suivant l'expression de Baudelaire? Il faut bien reconnaître qu'il a parfois abusé du « verbe », mais ce défaut n'est que l'aboutissement d'une qualité poussée dans le dernier excès.
Hintoire de la langue françaine. XIII.
LE STYLE
Les théories de Hugo. — Le Post-Scriptiim de ma Vie contient un bon nombre de théories sur le style.
Hugo a toujours été convaincu de l'importance du style ; le mot, pour lui, semble synonyme de beauté : « Le style pour le langage est comme la beauté pour la chair, un don, le don suprême. On a un visage et pas de beauté, on a une pensée et pas de style. Celui qui a le style et celle qui a la beauté sont les rois de ce monde» (p. 512 ; 1845-1848). L'écrivain qui a le style est assuré de Fimmortalité : « Quand il n'y a dans un ouvrage ni style, ni pensée, cela devient vieux. Quand il y a inspiration et grandeur, cela devient antique» (p. 516; 1840-1844).
Hugo est revenu à diverses reprises sur cette idée que la forme et le fond étaient une seule et même chose. Il est intéressant de voir les diverses façons par lesquelles il l'exprime ; nous surprenons ainsi ses exercices de style : « Le beau style, c'est le fond du sujet sans cesse appelé à la surface» (p. 510 ; 1836-1838) ; «L'idée, c'est le style ; le style, c'est l'idée. Essayez d'arracher le mot, c'est la pensée que vous emportez» (p. 484 ; 1863-1864).
Comment Hugo travaillait. — Hugo improvisait suivant un plan peu détaillé. Puis il se relisait avec soin et revisait son premier jet. Les changements, importants, pouvaient aller jusqu'à des modifications dans l'ordre des chapitres. Parfois il abrège : « Finir ici le chapitre», note-t-il {Misérables, t. IV, p. 371). — Il ajoute aussi. Le manuscrit portait cette phrase : « Il vivait seul avec sa vieille gouvernante, surnommée par lui la mère Plutarque» (feuillet 804; Id., t. II-III, p. 589 ; voyez p. 402). Hugo indique en marge : « Neuf lignes : portrait de la mère Plutarque.» Quand la chose en vaut la peine, il déplace. Monseigneur Myriel disait : « Madame Magloire, apportez-moi une
chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu'à cette planche)) {Misères, p. 51 ; chapitre de Gravatte). Le mot était heureux ;^Hugo n'a pas jugé qu'il était opportun à cet endroit, mais il l'a mis en réserve et nous le retrouvons dans Les Misérables {Les Œuvres semblables aux Paroles, t. I, p. 17). — Il remanie et retouche. Parfois, c'est pour la clarté : « revoir toute l'insurrection et la barricade au point de vue du groupe mieux expliqué» {Misérables, t. II-III, p. 639). Il arrive qu'il ne soit pas satisfait de la forme en général : « Beaucoup de choses à faire. Entre autres la grande Parenthèse (la Prière). Revoir. Remanier ou retoucher çà et là» (Ms., feuillet 581 ; V, La Prière; Misérables, t. II-III, p. 578; cf. p. 225-226).
Le brouillon ainsi constitué était confié à un copiste. Une fois copié, il ne subissait guère de modifications (sauf pour la clarté). Hugo ne corrigeait guère non plus sur épreuves. Nous avons vu qu'il attachait beaucoup d'importance aux alinéas et à la ponctuation^.
Les Travailleurs de ia Mer^ ont été rédigés très vite (entre le 4 juin 1864 et le 29 avril 1865).
Il arrive que Hugo utilise ses carnets de voyage. Il avait noté sur place (Waterloo, 17 mai) : v je me promène la nuit, je regarde, j'écoute, l'effrayant 18 juin revit, des lignes d'infanterie ondulent dans la plaine...... {Misérables, t. II-III, p. 565). Dans le roman, nous lisons
{Id., p. 50) : « La nuit ,une espèce de brume visionnaire [se] dégage,
et si quelque voyageur [se] promène, s'il regarde, s'il écoute, s'il rêve comme Virgile devant les funestes plaines de Philippes, l'hallucination de la catastrophe le saisit. L'effrayant 18 juin revit ; la fausse colline-monument s'efface, ce lion quelconque se dissipe, le champ de bataille reprend sa réalité ; des lignes d'infanterie ondulent dans la
plaine ». Sauf une allusion à Virgile, qui est un « ornement du style »,
et un coup de patte au lion de carton-pâte aplati sur sa butte dérisoire, les adjonctions au texte du carnet ont toutes pour but d'éclairer le récit, de ménager une transition : le développement est « classique».
1. Rappelons ici que Hugo avait horreur des virgules. « Il fulmine contre les virgules semées un peu partout par les imprimeurs » (M""^ Cécile Daubray, Re^ue d'Hist. litt. de la France, janvier-mars 1949, p. 75). Il se plaint à Paul Meurice (4 sept. 1859) : « La ponctuation belge a la maladie des virgules ; on a beau faire, ces vermicules se glissent partout, et coupent les phrases et hachent les vers à faire horreur. Toute largeur et toute ampleur disparaît sous cette vermine. » Il donne comme exemple le vers :
Elle ayant l'air triste et lui l'air plus farouche.
Ponctué :
EUe, ayant l'air triste, et lui, l'air plus farouche,
il semble « tatoué et marqué de petite vérole » {Id., p. 77-78).
2. Rappelons-nous que Victor Hugo avait prévu une édition illustrée de 3G dessins dans le texte [Travailleurs de la Mer, p. 477).
Hugo et la grammaire. — Je note ici des faits difficiles à, classer. Mal vues des grammatistes à l'esprit étroit qui régnaient au début du xix^ siècle, ces audaces nous paraissent aujourd'hui des effets de style acceptables, sinon des beautés.
Hugo aime à employer l'adjectif substantivé : « La chambre des lords se croit immuable ; et si V immémorial existe quelque part, c'est là» (Homme qui rit, p. 445). Dans Quatrevingt Treize, la Fléchard retrouve ses enfants dans la Tourgue en flammes : « La mère était au pied de l'échelle, haletante, insensée, ivre de tout cet inattendu » (p. 306). — Et encore : « Cette brume du mystère nocturne, c'est Vépars, le fugace, le croulant, le funeste)) {Homme qui rit, p. 89).
Il aime les mots composés formés de deux noms juxtaposés. J'en distingue un certain nombre de types : la vasque-baignoire de L'Homme qui rit (p. 421) est une vasque qui sert de baignoire (cf. la crypteoubliette de Quatrevingt Treize, p. 307) ; — le drame-poème de Chaos vaincu {Homme qui rit, p. 256) est un drame en même temps qu'un poème (cf. la chaise-lit, Id., p. 421) ; l'or fumier : «le plus fécondant
et le plus efficace des engrais, c'est l'engrais humain Si notre or est
fumier, en revanche, notre fumier est or. Que fait-on de cet or fumier? On le balaye à l'abîme» {Misérables, t. V, p. 93). — Dans U Homme qui rit, le baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire (p. 421) est un baldaquin en forme de pinacle, et le marbre, par sa couleur, rappelle un drap mortuaire. Hugo, en général, évite le type «pâtre-promontoire», trop «voyant» pour la prose^. — D'autres types de mots composés sont fréquents dans les romans de Hugo : la préface « philosophique » des Misérables est un quasi-ouvrage {Misérables, 1. 1, p. 309) ; « Enjolras, Vhomme principe, avait sur ses coreligionnaires cette sorte de toutepuissance qui se dégage de l'absolu» {Id., t. V, p. 18).
Je note aussi, entre quantité d'autres exemples, un bel emploi de l'indicatif présent : « Ce sera facile. J'ai ma porte de service qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. Vai ma hotte sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort avec sa hotte, c'est tout simple. Vous direz à la petite», etc. {Misérables, t. II-III, p. 237-238). C'est un bel exemple de l'indicatif présent « bon à tout faire» du parler du peuple (présent de l'action hors du temps ; de l'action future présentée comme réalisée ; de l'action habituelle).
Hugo use aussi de l'adverbe en -ment construit librement : « Enfoncer la porte de fer, il n'y avait plus que cette ressource. Elle était effroya-
1. En revanche, Hugo accumule les composés du type «baldaquin [en forme de] pinacle»:
« il y a l'écueil pyramide , il y a l'écueil cercle , il y a Véciieil corridor, h'écueil corridor est
le plus inquiétant» {Travailleurs de la Mer, p. 254).
blement fermée» {Quatrevingt Treize, p. 301). Je traduis : « Elle était fermée. Il n'y avait aucun moyen de l'ouvrir, et cela était effroyable. » De pareils emplois, que les grammairiens d'aujourd'hui appelleraient sans doute « paragrammaticaux», ajoutent singulièrement à, la « souplesse» d'une langue.
Les procédés de style. — Leur importance est considérable : ce qui distingue la prose de Hugo de celle de ces écrivains classiques que Chateaubriand, déjà, trouvait « grisâtres», c'est le nombre des « figures » et leur éclat.
L'IMAGE. — • L'image est, de beaucoup, la plus fréquente — et la plus importante — de ces « figures».
Il est des cas où l'on peut se demander s'il y a proprement image. « Les situations à pic suppriment les remercîments » {Quatreçingt Treize, p. 285). « A pic» évoque vaguement un précipice : il me paraît peu probable que Hugo ait effectivement comparé à un précipice la situation désespérée où l'Imânus se sacrifie pour le salut de ses camarades. Il n'y a là qu'une association de mots.
Sous sa forme la plus simple, l'image de Hugo nous présente une vision concrète : « Le nuage crève. De larges araignées de pluie s'écrasent autour de moi sur le rocher» {Travailleurs de la Mer, p. 467). C'est là une notation directe, une image non élaborée. Voici deux exemples littéraires que je crois de même nature : « La Seine [entre le Pont Notre-Dame et le Pont-au-Change] y roule de larges plis terribles ; elle s'y accumule et s'y entasse ; le flot fait effort aux piles des ponts comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides )) {Misérables, t. V, p. 155). — « Le Weymouth d'il y a cent quatre-vingts ans était à peu près aussi symétrique qu'aw jeu d'onchets brouillés» {Homme qui rit, p. 135).
La représentation imagée d'une abstraction — un sentiment, par exemple — est chose plus rare : « Gwynplaine buvait à pleine gorgée V orgueil, ce qui lui faisait l'âme obscure. Tel est ce vin tragique» {Homme qui rit, p. 380). Hugo, ici, pouvait être guidé par des souvenirs ou des réminiscences.
Une vision complexe, comme celle d'une épave, appelle une série d'images : « La Durande offrait toutes les traces d'une voie de fait épouvantable. C'était le viol effrayant de l'orage. La tempête se comporte comme une bande de pirates. Rien ne ressemble à un attentat comme un naufrage. La nuée, le tonnerre, la pluie, les souffles, les flots, les rochers, ce tas de complices est horrible » ( Travailleurs de la Mer, p. 236). Nous avons affaire ici à un effort intellectuel qui suggère au poète
toute une série de comparaisons. Quand il s'agit d'abstractions, le problème est plus délicat. Hugo considère l'activité de la Convention : « En même temps qu'elle dégageait de la révolution, cette assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve où bouillonnait la terreur, le progrès fermentait» {Quatrevingt Treize, p. 143). Dégager appelle fournaise, la révolution étant le feu ; produisait va avec forge. Mais Hugo, sans transition, nous emmène dans une brasserie, où le malt et le houblon, après avoir bouilli, fermenteront en bière. Les deux images se complètent et se renforcent. — Un dernier exemple est plus subtil : « Le peuple avait sur la Convention une fenêtre ouverte, les tribunes publiques, et, quand la fenêtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et la rue entrait dans l'Assemblée
Habituellement, ces irruptions étaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise curule» {Id., p. 142). Après une comparaison familière (la fenêtre ouverte, la porte ouverte), Hugo introduit une personnification de la Rue, représentant le peuple, et deux symboles, le carrefour, la chaise curule (le souvenir antique, par sa grandeur et sa noblesse, fait contraste avec ce qui précède et rehausse le prestige de la Convention). — Voici quelques abstractions de même nature. La Chambre des Lords : « Une certaine ombre plaît à ces hiboux de la toute-puissance^) {Homme qui rit, p. 460). Le roi : «A quoi bon le roi? Cette royauté parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon» {Id., p. 485-486). Enfin le peuple : «Tous ces reptiles qu'on appelle les pauvres n'ont rien de mieux à faire que de se tapir dans leur trou quand ils aperçoivent quelque chose d'extraordinaire » {Id., p. 306). De l'image sérieuse, peu à peu, nous sommes passés à l'image fantaisiste.
Souvent la fantaisie est plaisante : « une lampe à gaz. C'est une
bouteille en cristal qui semble contenir de l'eau. Elle contient aussi l'explosion. Cela a l'air d'une carafe et c'est une bombe. Telle était MUe Gillenormand.i »
Hugo s'y reprend à deux fois pour peindre Rantaine : « Si les destinées ont un vestiaire, la destinée de Rantaine devait être vêtue en arlequin. 11 avait passé sa vie à faire des éclipses, paraissant, disparaissant, reparaissant. C'était un coquin à feu tournant)) {Travailleurs de la Mer, p. 97).
L'existence en tète-à-tête avec la mer ne pouvait manquer de développer chez Hugo les images de caractère maritime. (Le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, se trouvait décontenancé devant l'émeute) :
1. Misérables, t. V, p. 315. — M"* GiUenormand haïssait la jeune sœur mariée « de celte haine intime que doit avoir l'huître contre la perle » [Ibid.).
« Ces vieux matelots-là, habitués à, la manœuvre correcte et n'ayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette boussole des batailles, sont tout désorientés en présence de cette immense écume qu'on appelle la colère publique. Le vent des révolutions n'est pas maniable» {Misérables, t. IV, p. 243-244). — Hugo «réalise» môme une profession : « Le comédien est un phare à éclipses, apparition, puis disparition ; et il n'existe guère pour le public que comme fantôme et lueur dans cette vie à feux tournants» {Homme qui rit, p. 267).
Il arrive que Hugo attribue à un personnage une image trop osée. C'est Ursus, savantasse, homme de goût (et vieux poète latin), qui disait « d'une mère précédée de ses deux filles : c'est un dactyle, d'un père suivi de ses deux fils : c''est un anapeste, et d'un petit enfant marchant entre son grand-père et sa grand-mère : c''est un amphimacrer» {Homme qui rit, p. 9 ; c'est Hugo qui souligne). Ursus ressemble singulièrement à Hugo.
En revanche, l'image suivante ne doit probablement pas être mise au compte de Hugo : « Jamais une brosse à dents n'est entrée dans le couvent [le Petit-Picpus]. Se brosser les dents est en haut d'une échelle au bas de laquelle il y a : perdre son âme» {Misérables, t. II-III, p. 190). C'est la Mère Supérieure qui parle ou qui pense ainsi.
L'IMAGE '^VISIONNAIRE». — - J'appelle image visionnaire une image où aucun lien de comparaison ne peut être raisonnablement trouvé entre les deux éléments dont le rapprochement constitue l'image : « Il y avait dans son regard [le doyen] une parenthèse où le seul Ébenezer était admis» {Travailleurs de la Mer, p. 439). Seul Ébenezer, clergyman et gentleman, existe pour le doyen ; Déruchette, à côté d'Ébenezer, et Gilliatt, derrière, sont comme s'ils n'étaient pas. C'est une curieuse traduction de la formule familière : « Il n'avait d'yeux que pour lui. »
L'IMAGE ET L'ÉLECiRiciTÉ. — Je groupe ici des métaphore? empruntées aux phénomènes électriques, alors nouvellement découverts ; elles ont singulièrement vieilli.
Hugo décrit Douvres, l'écueil corridor, composé de deux masses parallèles {Trai> ailleurs de la Mer, p. 254-255) :
« Ces deux lames droites sont un véritable appareil voltaïque
« L'écueil corridor agit sur le flot et sur le vent, mécaniquement, par sa forme, galvaniquement, par l'orientation différente possible de ces plans verticaux, masses juxtaposées et contrariées l'une par l'autre. » *
La force du vent « n'est pas seulement chimique, elle est magnétique.
Il y a de l'inexplicable. Le vent est électrique autant qu'aérien
On sent dans tous ces faits la pression du mystère électrique ».
Il serait désirable d'étudier l'emploi des mots voltaïque, électrique, etc., dans la littérature de l'époque (Balzac, en particulier, use et abuse de ce genre d'images).
L'image visionnaire a une puissance expressive considérable. Mais, pour être intelligible, elle exige une préparation. Marins sort, un bouquet à la main. Le lieutenant Théodule, persuadé qu'il va voir une jeune fille, le suit. Marins s'agenouille devant la tombe du colonelbaron Pontmercy : « Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce coudoiement inattendu d'un sépulcre ; il éprouva une sensation désagréable et singulière qu'il était incapable d'analyser, et qui se composait du respect d'un tombeau mêlé au respect d'un colonel La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque
le salut militaire » {Misérables, t. II-III, p. 355). Cette traduction mi-sérieuse, mi-plaisante, d'une impression, est moins heureuse que la
suivante : « Lettre sans adresse, sans nom, sans date Cela avait été
écrit le pied dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes tombées une à une sur le papier, étaient ce qu'on pourrait appeler des gouttes d''âmey) {Id., t. IV, p. 116). Voici enfin une image du « bas-fond» : « Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et ronge. L'Ugolin social est dans ce gouffre» {Id., t. II-Ill, p. 434).
Dans le même passage, je relève un des rares exemples qui se rencontrent dans les romans de l'image concise : « Détruisez la cave Ignorance, vous détruirez la taupe Crimes {Id., p. 435).
LA PERSONMFiCATioy. — Cette «figure», jadis considérée à part, n'est à la vérité qu'une forme de l'image (je néglige l'humanisation, et ce qu'on a appelé si joliment l'hylozoïsme : ces classements matériels ne présentent aucun intérêt stylistique). Hugo nous présente le cyclone {Travailleurs de la Mer, p. 247) :
Pas de bête comme la mer pour dépecer une proie. L'eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot dévore ; la vague est une mâchoire. C'est à la fois de l'arrachement et de l'écrasement. L'océan a le même coup de patte que le lion.
On pouvait dire : quelle méchanceté ! Les fractures des cordages étaient
feuilletées avec art. Ce genre de ravage est propre au cyclone. Déchiqueter et amenuiser, tel est le caprice de ce dévastateur énorme. Le cyclone a des recherches de bourreau. Les désastres qu'il fait ont un air de supplices. On dirait qu'il a de la rancune ; il raffine comme un sauvage. Il dissèque en exterminant. Il torture le naufrage, il se venge, il s'amuse ; il y met de la petitesse.
Parfois Hugo est moins heureux ; quand Marins avait menacé de faire sauter la barricade, le baril de poudre « s'était sur le champ défoncé, avec une sorte d'obéissance terrible» (Misera 6/e5, t. IV, p. 314).
CONCLUSION. — L'imagination de Hugo est prodigieuse : toute réalité, matérielle ou spirituelle, éveille en lui une image ; et ces images présentent une variété presque infinie^.
Hugo est le créateur d'un type nouveau d'image : l'image « vivante ». Avant lui, la comparaison, la métaphore étaient des ornements du style, soigneusement catalogués par genre : l'art consistait à amener au bon moment et à présenter avec élégance — une élégance nouvelle s'il se pouvait — une image déjà familière au lecteur. Ces images traditionnelles étaient d'ailleurs fondées sur une ressemblance parfaite entre le comparant et le comparé ■ — ou du moins sur l'identité de leurs traits essentiels. Hugo fonde ses rapprochements sur un trait secondaire : encore ce trait, qui unit lâchement le comparé et le comparant, n'est-il parfois que le résultat d'une impression personnelle, ou d'une fantaisie passagère. Le «génie» de Hugo marque donc une date cruciale dans l'histoire de l'image qui, grâce à lui, est devenue aujourd'hui le procédé de style par excellence.
Autres procédés. — • Le « trope» le plus commun dans les romans de Hugo, après l'image, est l'antithèse.
Il est nécessaire de. distinguer l'opposition — qui est dans les choses — de l'antithèse, qui est la façon «piquante» de présenter une opposition. Parfois la distinction est malaisée à faire. Quand Hugo note sur son manuscrit : « 14 février [1848]. Ici le pair de France s'est interrompu, et le proscrit a continué. 30 décembre 1860. Guernesey» {Misérables, t. IV, p. 380), les faits parlent d'eux-mêmes, et l'art suprême est de mépriser les ressources de l'art.
Naturellement, ou par l'effet d'une habitude, Hugo voit partout des oppositions. Gilliatt amoureux « imaginait un corset, un lacet traînant à terre, des bas, des jarretières. Il avait l'âme dans les étoiles» {Travailleurs de la Mer, p. 410). Au Père Lachaise, Hugo est choqué de « ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de l'éternité les hideuses modes de la mort» {Misérables, t. V, p. 293). Dans Qiiatrevingt Treize (p. 6), il note : « Les oiseaux gazouillaient au-dessus des baïonnettes. »
1. Notons ici que c'est dans les œuvres en prose qu'il faut étudier l'imagination de Hugo. En vers — Sainte-Beuve l'avait remarqué — nombre d'images sont « données » par la rime : elles ne sont donc pas spontanées ni naturelles.
Les antithèses présentent des formes extrêmement variées. Dans un Carnet de voyage, Hugo notait (1864 ; Quatrevingt Treize, p. 389) :
Il y a les bons du mal et les méchants du bien.
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Le roman exige des artifices plus savants. Je vais du plus simple au plus complexe (le plus simple étant souvent le plus expressif). « Cette petite grande âme venait de s'envoler» (Gavroche ; Misérables, t. V, p. 54). « De V ombre qui éblouit, tel était ce lieu surprenant» (la grotte sous-marine ; Travailleurs de la Mer, p. 281). Ébenezer et Déruchette, mariés, se mettent à genoux ; Gilliatt, lui, baisse la tète : «Eux s'agenouillaient devant Dieu, lui se courbait sous la destinée» {Id., p. 443). « Le Saint-Sampson d'aujourd'hui est presque une ville; le Saint-Sampson d'il y a quarante ans était presque un village» (Id., p. 397).
Les deux éléments qui constituent l'antithèse peuvent se compliquer. « L'existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une ladrerie et de bienheureux dans une atlantide » (/^omme qui rit, p. 267). « La mer édifie et démolit ; et l'homme aide la mer, non à bâtir, mais à détruire» [Travailleurs de la Mer, p. 42). «D'un côté une cohue, de l'autre une phalange. D'un côté six mille paysans, avec des coeurs-de-Jésus sur leurs vestes de cuir, de l'autre quinze cents soldats» [Quatrevingt Treize, p. 179). Parfois l'antithèse se présente sous une forme de dialogue :
— Est-ce que la joie n'est pas partout où est la lumière?
— J'ai vu un ver luisant dans une tête de mort, répondit Ursus^.
Parfois l'antithèse exige une préparation. Il s'agit du monument de Waterloo : « La montagne n'est pas en roche et le lion n'est pas en bronze. Dans cette argile, façonnée en hauteur, dans cette fonte, peinte en airain, dans cette grandeur fausse, on sent la petitesse » [Misérables, t. II-III, p. 565). « Dans les îles comme Guernesey, la population est composée d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour de leurs champs et d'hommes qui ont passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont les deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer» [Travailleurs de la Mer, p. 84).
Mal vue des « classiques», parce que frappante, l'antithèse est chère
1. Homme qui rit, p. 544. — Victor Hugo n'a pas cru devoir publier ces deux lignes ; l'arguinentalion d'Ursus, à vrai dire, n'est pas très convaincante.
à Hugo pour cette raison. Elle présente l'inconvénient de ses avantages : une fausse fenêtre ne peut guère passer inaperçue.
Je groupe avec l'antithèse plusieurs «figures» qui présentent le même caractère de « brutalité ».
U alliance de mots est proprement une antithèse : « Jacques II était le tigre bonasse^-) {Homme qui rit, p. 363); «cette richesse indigente, suffisante à la liberté, Gwynplaine l'avait» (il pouvait manger à son appétit et boire à sa soif ; Id., p. 257). L'alliance de mots, au sens étroit du terme, comprend un nom et un adjectif : d'autres « alliances» doivent y être jointes : « Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et
hardi, espèce de condottiere de V ordre » {Misérables, t. V, p. 46);
« Déruchette inclinait le front, avec cet œil pensif qui regarde attentivement rienr> {Travailleurs de la Mer, p. 411).
Uattelage est du même ordre : il consiste à grouper des éléments grammaticaux de même nature et de sens très différent ; il constitue un défi à la logique dans une construction logique ; l'effet est un peu «gros», mais nettement marqué. Tholomyès se décide à abandonner Fantine : « Il jeta son cigare, éteignit ses calembours, lâcha Fantine et boutonna son habit. En présence du danger, Tholomyès refermait son débraillé comme l'huître se reierme^) {Misérables, t. 1, p. 407). C'est un effet du même ordre qu'a cherché Hugo on écrivant : « [Fantine] souriait [à M. Madeleine] avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents» {Id., p. 210).
Le procédé qui consiste à modifier un cliché ou un proverbe produit sur le lecteur un choc analogue : « Gilliatt entendit longtemps les oiseaux parler l'un après l'autre, chacun à son tour de croassementy> {Travailleurs de la Mer, p. 266). Voici deux proverbes : «Où le sort attache V aubergiste, il faut qu'il broute» {Misérables, t. II-III, p. 84). « Fais ce qui nuit, advienne que pourra» {Homme qui rit, p. 207). Les locutions adverbiales se prêtent aussi à ce jeu : « L'ourque se retrouva à vau-Vombre dans l'obscurité incommensurable» {Id., p. 103) ; « Jean Valjean saisit à poigne-main la maîtresse-tringle du lit, et considéra Javert» {Misérables, t. 1, p. 299).
Enfin je groupe ici divers «jeux» ; jeux de mots, jeux de phonèmes. Gilliatt se demande ce que Déruchette pourrait bien rêver de lui : « il pensait au mystère du sommeil de l'être idéal, aux songes que peut faire un songea) {Travailleurs de la Mer, p. 410). Le marquis de Lantenac s'inquiète d'un bruit qui semble un bruit de feuille : « comme le bruit persistait, on pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C'était unelfeuille en effet, mais une feuille de papier ^^ {Quatrevingt Treize, p. 68). — Dans un autre ordre d'esprit, je note : « La Maintenon, dévote, sèche, froide, et, en fait de vertu, dragon jusqu'aux; dragonnades )y
(Note de Hugo, non utilisée, 1862 ; Id., p. 355). Et encore : « La machine de la Durande était sauvée^ ce qui ne l'empêchait pas d'être perdue'^. — Les jeux de voyelles et de consonnes sont fréquents dans les titres et dans les sentences : « Buvard, bavard i* {Misérables, t. IV, p. 325 ; titre du chapitre I du livre XV). Cf. : « Le penseur, c'est le
peseur. La démence lui convient » {William Shakespeare, 3^ partie,
livre 3, chap. 2). « Il y a quelque chose de plus beau que V innocence, c'est V indulgence-» {Post-Scripium, p. 557 ; 1828-1830). Le jeu porte ici sur la forme plus que sur le fond ; c'est l'association des mots qui s'efforce de créer l'idée.
Hugo usant de tous les moyens traditionnels, et ne reculant jamais devant une création, je me contenterai, après avoir étudié les « figures» essentielles, de donner un échantillonnage sommaire des autres procédés.
Rares sont les périphrases. C'est sans doute par imitation plaisante du style administratif que Hugo appelle les égouts « la voirie immonditielle souterraine de Paris » {Misérables, t. V, p. 105).
« Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du réverbère du cul-de-sac Genrot» {Misérables, t. II-III, p. 163) est du type : « Mon bras a sauvé cet empire. » Parfois le sujet est un nom abstrait : « U ébahissement des bourgeois contemplait et commentait cette machine fièrement cahotante» (la Green-Box ; Homme qui rit, p. 247). L'exemple qui suit est plus complexe : « La cécité voyante et la difformité aimée s'asseyaient côte à côte, la main pressant la main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas» {Homme qui rit, p. 268 ; Dea et Gwynplaine).
Dans Quatrevingt Treize (p. 14), Hugo, après nous avoir décrit le sort tragique de la veuve et de ses trois enfants, résume d'un mot : «Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère. ^^ — Quand la pauvre femme a perdu ses enfants, « ses sommeils d'accablement dans le premier coin venu n'étaient pas plus du repos que ce qu'elle mangeait çà et là, comme les oiseaux picorent, n'était de la nourriture» {Id., p. 245). — Hugo use du nom abstrait : « Gilliatt concluait que, puisque des transparences vivantes habitaient l'eau, d'autres transparences également vivantes pouvaient habiter l'air. 2» L'abstrait évoque parfois un être humain (Thénardier, qui vient de
1. Travailleurs de la Mer, p. 249. — Gilliatt, sur l'écueil Douvres, constate que la machine est intacte, mais qu'il est impossible de la tirer de là. Le titre du chapitre est : « Saine, mais non sauve. »
2. Travailleurs de la Mer, p. 79. — Un poète contemporain a été hanté par ces « méduses d'air » imaginées par Gilliatt (Henri Michaux, L'Espace du Dedans, Paris, Gallimard, 1944, p. 265-266).
sauver Jean Valjean, disparaît dans l'égout) : « Un moment après, cette hideuse providence était rentrée dans Vinvlsïh\e^> {Misérables, t. V, p. 140).
Voici une « définition » : « Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafaudant les nuées derrière, posait le décor de ce drame terrible de la vague et de Vhiver qu'on appelle une tempête de neigen {Homme qui rit, p. 46).
Enfin je relève un exemple de ces phrases expressives qui, frappant l'attention du lecteur et se gravant dans la mémoire, risquent d'être imitées et d'avoir une abondante postérité : « Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme» {Misérables, t. I, p. 228).
Conclusion, — La richesse des procédés, leur éclat, l'habileté incomparable avec laquelle Hugo les a maniés, ne pouvaient qu'aboutir à ce résultat : leur mise à l'index^. Sainte-Beuve, s'ef forçant de fournir à Baudelaire un argument pour la défense des Fleurs du Mal, lui suggérait que, Lamartine et Hugo ayant monopolisé le Ciel et la Terre, il ne lui restait que l'Enfer. Après Hugo, il était difficile pour un prosateur d'user de ses procédés : s'il se tenait dans un juste milieu, il ne pouvait que paraître plat ; s'il cherchait le gros effet, il donnait l'impression d'un «à la manière de» ou d'une caricature. Hugo ne pouvait guère avoir de disciples, ni d'élèves, ni d'imitateurs. Après lui, il ne restait d'autre ressource que celle de reprendre l'étendard de la révolte et de continuer la révolution linguistique et stylistique qu'il avait inaugurée : il fallait à tout prix chercher « du nouveau ».
LA PHRASE ; LE DÉVELOPPEMENT
Hugo est un puissant ouvrier en phrases : là aussi, il semble avoir épuisé toutes les possibilités de la langue. Mais il n'est pas, comme J.-J. Rousseau, Chateaubriand ou Flaubert, un artiste de la phrase. Ses romans ont été écrits rapidement ; ses phrases sont des phrases d'improvisation.
La rhétorique traditionnelle. — Hugo n'en abuse pas, mais il en use. La grande phrase oratoire, assez fréquente dans les œuvres en vers, est rare. La Préface philosophique des Misérables eût offert une
1. Flaubert écrit à Louise Colet (27 mars 1853 ; Corr., t. III, p. 143) : « Rabelais, Cervantes, Molière, Hugo Ils sont grands parce qu'ils n'ont pas de procédés. Hugo en a
beaucoup, c'est là ce qui le diminue. Il n'est pas varié, il est constitué plus en hauteur qu'en étendue. »
phrase de vingt et une lignes : « Si vous demandez à l'auteur quel
est son droit pour , pour [quatre lignes] ; quel est son droit
pour , pour [sept lignes] ; si vous lui demandez son droit pour ,
pour [six lignes], il vous répondra : Je crois en Dieu» {Misérables,
En revanche, il aime visiblement la phrase « nombreuse » : « Cet homme, bien que plein de préoccupations violentes, s'abîmait dans r inexplicable mansuétude de Vinfini» (le ci-devant marquis de Lantenac ; Crépuscule dans la campagne ; Quatrevingt Treize, p. 66). La «triade», chère à Quintilien, se retrouve naturellement sous sa plume : « Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les souffles du vent, toutes les chutes d'eau, tous les effluves magnétiques» (Gauvain à Cimourdain ; Id., p. 339). «Alors une chose farouche commença, spectacle titanique, le combat du canon contre le canonnier, la bataille de la matière et de l'intelligence, le duel de la chose contre l'homme» {Id., p. 31). « Toutes les splendeurs de l'incendie se déployaient ; l'hydre noire et le dragon écarlate apparaissaient dans la fumée difforme, superbement sombre et vermeille^n {Id., p. 304). Dans tous les cas, il s'agit d'une situation exceptionnelle, qui justifie un style tendu.
Le style coupé n'est pas moins familier à Hugo que le style lié. Voici une révolution capillaire, dirigée contre les perruques : a Risquer sa chevelure, c'était presque risquer sa tète. L'indignation fut universelle» {Homme qui rit, p. 179). Le portrait de Louis-Philippe est plus complexe : « Il allait peu à. la chapelle, point à, la chasse, jamais à l'opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux danseuses, cela entrait dans sa popularité bourgeoise » {Misérables, t. IV, p. 15).
Là aussi, il s'agit de graves questions (Hugo souligne ironiquement l'importance de la guerre des perruques). La phrase des rhéteurs n'apparait dans les romans de Hugo qu'appelée par le sujet.
La phrase normale. — Hugo use habituellement de deux types de phrase, que l'on peut distinguer par leur mouvement. La phrase large s'étale avec ampleur ; — de courtes phrases, ou de longues phrases composées d'éléments brefs, séparés par des coupes nettes, constituent une sorte de « staccato ».
Le « largo » convient à la fois à la description et au récit :
« Au plus épais du fourré, au bord d^une de ces petites clairières
rondes que font dans les bois les fourneaux à charbon en brûlant les
racines des arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce de chambre
de feuillage, entr'ouverte comme une alcôve, /une femme était assise
sur la mousse, /ayant au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux têtes blondes de deux enfants endormis, i»
Le récit de la bataille de Waterloo, surtout au moment critique de la charge de cavalerie, exige un ton épique.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit, d'un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d'un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle Alliance, s'enfonça dans le fond redoutable où tant d'hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l'autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l'épouvantable pente de boue
du plateau de Mont-Saint-.Jean Cela traversa la bataille comme un prodige
{Misérables, t. II-III, p. ."!).
Le style heurté est-il plus souvent exigé par les circonstances, ou se trouve-t-il plus approprié au génie de Hugo? C'est lui qui domine^, avec, dans les passages de transition, un style neutre qui ne présente que par^occasion la marque propre du grand écrivain.
Il est chez Hugo des corrections de rythme^. Il avait écrit : « C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans qui occupait le siège de D. depuis 1806» {Misères, éd. G. Simon, t. I, p. 31). La phrase définitive est coupée en deux membres (douze syllabes, quatorze syllabes, séparées par une coupe forte, au lieu de vingt-six syllabes dites d'affilée) : « C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans ; il occupait le siège de Digne depuis 1806» {Misérables, t. I, p. 7).
Voici un exemple particulièrement significatif, où divers procédés, dans une situation exceptionnelle, sont mis en œuvre. Hugo distingue
1. Qualrevingt Treize, p. 7 (les barres de fraction délimitent la principale). — Il arrive que ces phrases présentent une structure assez lâche, en particulier lorsqu'il s'agit d'un personnage modeste et d'une scène de caractère familier : « Derrière l'enclos (lu jardin des Bravées, un angle de mur couvert de houx et de lierre, encombré d'orties, avec une mauve sauvage arborescente et un grand bouillon-blanc poussant dans les granits, /ce fut dans ce recoin qu'il passa à peu près tout son été. Il était là, inexprimablement pensif » (Gilliatt ; Travailleurs de la Mer, p. 127). La barre de fraction souligne l'anacoluthe.
2. Je pense que c'est à ce style que pense Hugo quand il défend la «phrase concise» : « Vous si intelligent, quelle concession aux imbéciles me proposez-vous là ! On n'est jamais trop concis. La concision est de la moelle. Tacite dit à chaque ligne : tant mieux pour les intelligents, tant pis pour les idiots ! » (A Lacroix, sur une épreuve ; Misérables, t. V, p. 322). Cf. : « On n'est jamais trop concis. La concision est de la moelle. Il y a dans Tacite de
l'obscurité sacrée Concision dans le style, précision dans la pensée, décision dans la vie »
[Post-Scriptum, p. 513 ; 1863-1865).
3. Dans la Préface philosophique des Misérables, Victor Hugo avait écrit : « Et maintenant, que voulez-vous que je fasse? Cette énormité est là. Ce précipice des merveilles est là. Et ignorant, j'y tombe, et savant, je m'y écroule.
Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible ; ignorant, je le sens, ce qui est plus formidable encore, a
Il a refait sa phrase et nous trouvons dans le Posl-Scriptum de ma Vie : « Oui, savant, j'entrevois l'incompréhensible, ignorant, je le sens. Devant cette énormité, devant ce précipice de merveilles, que voulez-vous que je fasse? Ignorant, j'y tombe. Savant, je m'y écroule » {Division XII ; Misérables, t. I, p. 314).
deux espèces de pauses fortes ; le point et le point à la ligne {Homme qui rit, p. 467) :
Donc, c'était fini. Il était lord.
Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son maître Ursus se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il l'avait sous ses pieds.
Il était dans le lieu éclatant et sombre de l'Angleterre.
Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siècles par l'Europe et l'histoire. Auréole effrayante d'un monde de ténèbres.
Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable.
Il était là chez lui.
Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien.
Notons ici une manière d'enjambement produit par la reprise de « chez lui ».
Le rythme heurté est, avec des nuances, le rythme employé par Hugo dans ses Préfaces.
La «sentence». — J'appelle sentence une phrase organisée très brève, — ou composée d'éléments très brefs et très « voyants» : «La science pèse sur la conscience» {Homme qui rit, p. 117). «Tout se déforme ; même l'informe» {Travailleurs de la Mer, p. 43). Notons que le parler familier connaît des phrases de ce genre, caractérisées tantôt par l'allitération (« promettre monts et merveilles»), tantôt par la rime («sans ïeu ni \ieun). Le proverbe, qui, plus étendu, exprime une vérité d'ordre général, présente souvent une forme analogue.
Victor Hugo excelle dans l'art des sentences. Il n'est pas aisé de les classer.
Les unes sont caractérisées par une image : « L'homme modeste, c'est de l'or argenté» {Post-Scriptum, p. 493 ; 1877). « Qu'est-ce qu'un envieux ? C'est un ingrat. H déteste la lumière qui l'éclairé et le réchauffe. Zoïle hait ce bienfait, Homère.^»
Beaucoup sont fondées sur une antithèse ou sur une opposition : « H se fait beaucoup de grandes actions dans les petites luttes» {Misérables, t. II-III, p. 391) ; «Être grand et inutile, cela ne se peut» {Post-Scriptum, p. 479 ; 1863-1864) ; « Le Poète : — Je ne jette pas, je sème» {Id., p. 515 ; 1828-1830) ; « L'orgueil se dresse, le lys se penche» (/(/., p. 493 ; 1872-1873) ; «Le savant sait qu'il ignore» {Ibid., 1854- 1855) ; « Bossuet a foudroyé Paris, Boileau l'a bougonné» {Choses vues, p. 351). — La variété des types de phrase est remarquable.
1. Homme qui rit, p. 206. — Cf. : « De toutes les laves que jette la bouche humaine, la plus corrosive, c'est la joie. Faire du mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette contagion » (Id., p. 490).
Quelques-unes prennent la forme d'une définition : « La curiosité est une des formes de la bravoure féminine» (Quatrevmgt Treize, p. 6) ; « L'amour, c'est la bêtise des hommes et l'esprit de Dieu» {Misérables, t. V, p. 181).
Mais il en est de tout ordre : « Le tatouage est le commencement du blason — l'innocence sauvage implique l'orgueil noh'iVia'ire» {Travailleurs de la Mer, p. 45 ; chapitre inédit). — (Un enfant abandonné reste silencieux) : « Pas une plainte. L'irréprochable ne se reproche pas» {Homme qui rit, p. 43). — Voici une note de Hugo : « Que fallait-il pour faire la Révolution? Deux choses. Le génie et l'envie. Mirabeau fut le génie. Marat fut l'envie» {Quatrevingt Treize, p. 387). — Le 21 juin 1862, Hugo écrivait à Frédéric Morin {Misérables, t. I, p. 34) que son roman était une « espèce d'essai sur l'infini».
DÉBUTS ET FINS DE CHAPITRES OU DE LIVRES. — HugO SOigne tOUt
particulièrement les premières et les dernières phrases de ses chapitres
et de ses livres. Il note sur son manuscrit : « Finir ici le chapitre
Cet appendice ferait la fin d'un livre» {Misérables, t. IV, p. 371). Je ne donnerai qu'un exemple de début de chapitre :
Le moment était venu.
L'inexorable tenait l'impitoyable.
Cimourdain avait Lantenac dans sa main (Quatreçingt Treize, p. 261).
Voici une clausule :
Oui, murmura Gwynplaine pensif, c'est de l'enfer des pauvres qu'est fait le paradis des riches [Homme qui rit, p. 266).
Il est particulièrement intéressant de grouper les phrases terminales d'un certain nombre de chapitres qui constituent un ensemble.
Le livre II de la première partie de U Homme qui rit raconte un voyage en mer et un naufrage :
[Chapitre V.] Le cuisinier provençal montra sa marmite :
Soupe aux poissons.
— Pour les poissons, répondit le docteur.
Puis il retourna sur le pont.
[Chapitre VI.] L'enfant s'en alla au nord pendant que le navire s'en allait au sud.
Tous s'enfonçant dans la nuit.
[Chapitre VII.] Le caprice n'existe pas.
Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice, et, dans la destinée, hasard, sont des tronçons de loi entrevus.
Histoire de la langue française. XIII. 9
Au chapitre VIII, le docteur a scellé dans une gourde un parchemin signé de tous les passagers. L'épave coule lentement ; le buste, la tète, le bras du docteur s'enfoncent successivement dans la mer :
«La profonde mer n'eut pas plus de pli qu'une tonne d'huile.
La neige continuait de tomber.
« Quelque chose surnagea, et s'en alla sur le flot dans l'ombre.
« C'était la gourde goudronnée que son enveloppe d'osier soutenait. »
Les préfaces. — Les préfaces de Hugo sont souvent rédigées dans un style lapidaire qui indisposait même les fidèles des Cénacles.
Un triple anankè pèse sur nous, l'anankè des dogmes, l'anankè des lois, l'anankè des choses (Travailleurs de la Mer, p. xi).
Hugo a renoncé à une première préface où il disait :
« Si cet essai est accueilli par le public qui donne le succès, et par Dieu qui prolonge la vie, l'auteur continuera» (Id. p. 457).
Hugo avait noté, pour la préface de Quatrevingt Treize (qui, finalement, n'a pas de préface) :
Comme je l'ai dit quelque part : l'histoire est une chose, la légende en est une autre.
La légende est aussi fausse (incertaine) et aussi vraie (réelle) que l'histoire. C'est la légende que j'écris^.
Un projet de dédicace destiné à remplacer la préface de VHomme qui rit a été abandonné {Homme qui rit, p. 140) :
[Premier projet :] Il n'y a de lecteur que le lecteur pensif. C'est à lui que je dédie mes œuvres.
[Second projet :] Qui que tu sois, si tu es pensif en lisant, c'est à toi que je dédie mes œuvres.
Voici un fragment de la préface que Hugo a placée en tête de la nouvelle traduction de Shakespeare par François-Victor Hugo {William Shakespeare, p. 237) : « Est-ce grec? C'est grossier [Homère]. Est-ce anglais? C'est barbare [Shakespeare]. Apreté ici, âcreté là.»
Je note enfin un plan établi par Hugo : « Premier degré, deuxième degré, troisième degré. Observation, imagination, intuition. Humanité, nature, surnaturalisme, ce sont là les trois horizons» {Post-Scriptum, p. 619 ; 1863-1864 ; il s'agit des moralistes, des philosophes, des génies).
Une étude approfondie de ces formules éclairerait sans doute singulièrement ce qu'on peut appeler le mécanisme de la pensée de Hugo.
1. Quatrevingt Treize, p. 353. — « Incertaine, réelle », dans le manuscrit, sont notés audessus de <i fausse, vraie » ; Hugo se réservait de choisir au dernier moment.
Il n'est pas douteux que de faux diamants, par ci par là, ne se rencontrent au milieu de ces éclatants joyaux. Mais, dans l'ensemble, ces «traits», particulièrement caractéristiques de sa manière, ajoutent beaucoup à l'éclat de sa prose.
Les types de phrase. — Très variés, les types de phrase de Hugo justifieraient une étude particulière. Je me contenterai d'en distinguer deux catégories principales.
La première comprend les types traditionnels. Hugo n'en néglige aucun. Il conserve, par exemple, un latinisme que les classiques avaient utilisé jusqu'au xviii^ siècle : «Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la misère supprimée» (Gauvain à Cimourdain ; Quatrevingt Treize, p. 338).
D'autres types sont plus intéressants. Ils naissent d'une image.
« Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Robespierre, Robespierre sent remuer Marat, Marat sent remuer Hébert, Hébert sent remuer Babeuf. Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l'homme politique peut marcher ; mais sous le plus révolutionnaire il y a un sous-sol, et les plus hardis s'arrêtent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le mouvement qu'ils ont créé sur leur tête» {Quatrevingt Treize, p. 122).
La phrase constitue ce qu'on pourrait appeler la phrase « à étages». Hugo imagine quatre étages d'hommes politiques, correspondant à quatre couches sociales.
Il est plus difficile de trouver une dénomination à la phrase suivante, qui présente une sorte de cascade : « Il suffisait que l'ombre du Comité de Salut public fût derrière un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir l'imprécation au chuchotement et le chuchotement au silence» {Id., p. 334).
Il n'est pas douteux que des phrases aussi expressives ne soient remarquées et retenues par de nombreux écrivains et ne leur offrent, à l'occasion, des moules tout faits pour y couler leurs observations ou leurs pensées.
Les procédés. — Une étude complète des procédés de phrase utilisés par Victor Hugo comporterait l'examen de tout les procédés en général. Je me borne à signaler quelques emplois particulièrement fréquents.
LA COUPE. — «[Gosette] avait toutes les peurs des enfants et toutes les peurs des religieuses, mêlées» {Misérables, t. IV, p. 78).
Comparez (Hugo décrit une grotte sous-marine) : « Le saisissement
de cet ensemble était indicible. On ne pouvait rien imaginer de plus charmant ni rien rencontrer de plus lugubre.
«C'était on ne sait quel palais de la Mort, contente» {Travailleurs de la Mer, p. 280).
Nous ignorons (mais quel serait l'intérêt de cette précision?) s'il faut suppléer : « quand elle est», ou : « si elle était contente».
La coupe met brutalement en valeur le mot détaché.
LE DÉTACiiEME.\T. — U Homme qui rit offre un cas de détachement très différent : « Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilité de statue et avec des yeux de fantôme, ne rit pas.
« Spectre, mais solaire. ^ »
Voici une autre variété du même procédé : « [Gwynplaine] n'ébaucha, pas même en songe, aucune ascension vers la duchesse. Heureusement y) {Id., p. 304). Hugo pouvait écrire : « Heureusement Gwynplaine, etc.»
ÉyuMÉRATiox, ACCUMULATiox, E.\TASSEME.\T. — Du point de vue stylistique, ce sont là trois choses essentiellement différentes.
h'énumération, à vrai dire, n'est pas un procédé de style. C'est la simple constatation d'une série de réalités : « lundi, mardi, mercredi », etc. Toutefois certaines énumérations offrent un intérêt littéraire. « Ursus disait : L'expectoration d'une sentence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par la fauvette, la femme par l'amour, et le philosophe par l'épiphonème» {Homme qui rit, p. 9). Hugo pouvait abréger cette liste ou l'augmeiiter sans donner, à proprement parler, l'impression d'une accumulation. C'est la variété des exemples allégués, et la surprise finale (renforcée par le mot technique « épiphonème ») qui produisent 1' « effet de style ».
h^ accumulation ne peut manquer de produire un « effet de masse » : « D'un côté, l'univers et de l'autre, cette baraque ; et dans cette baraque il y avait la liberté, la bonne conscience, le courage, le dévouement, l'innocence, le bonheur, l'amour, toutes les constellations» {Homme qui rit, p. 268). C'est beaucoup de « constellations » pour une simple baraque, surtout quand on a conscience que «l'univers» n'en possède aucune. De même : « Où placez-vous le dévouement, le sacrifice, l'abnégation, l'entrelacement magnanime des bienveillances, l'amour?» (Gauvain à Cimourdain ; Quatrevingt Treize, p. 337). Notons ici une gradation qui s'ajoute à l'accumulation.
H est des cas où l'on peut hésiter. Quand Hugo nous fait voir des
1. p. 300. — L'adjectif solaire évoque la beauté (indescriptible) de la femme inconnue.
écouets, des écoutes, etc., etc., dans un développement qui ne compte pas moins d'une vingtaine de lignes^, il énumère tous les éléments dont un bateau, à cette époque, était composé ; mais l'impression faite sur le lecteur, émerveillé de ce qu'a produit l'effort de Gilliatt, est celle d'une accumulation.
Non d'un entassement^ car ces objets sont soigneusement rangés : « Il y avait le coin des écouets, le coin des écoutes », etc., etc. L'accumulation groupe dans un certain ordre des choses relativement homogènes : V entassement réunit des éléments hétérogènes dans un désordre complet. Il ne s'agit pas là d'une distinction arbitraire ; dans une accumulation, les noms sont précédés de l'article, dans un entassement, ils se présentent sans article (Guillaume, U Article ^ p. 285-286).
Il est nécessaire de distinguer deux variétés d'entassement. « Les vents courent, volent, s'abattent, finissent, recommencent, planent, sifflent, mugissent, rient, frénétiques, lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible» {T rai' ailleurs de la Mer, p. 324). Hugo
ajoute : « Les hurleurs ont une harmonie » (c'est moi qui souligne).
De l'épave de la Durande, il nous dit : « rien qui ne fût décroché, décloué, lézardé, rongé, déjeté, sabordé, anéanti (/i., p. 247). Mais la description de « cette chose misérable » commence ainsi : « partout l'inutilité lamentable de la démolition». Dans ces deux exemples, il y a succession désordonnée d'actions qui toutes tendent à un même résultat ou de faits qui aboutissent à une impression unique^.
Dans d'autres exemples, le désordre est complet : c'est de l'entassement proprement dit. Favourite, à, la fin d'un dîner, confie à Dahlia qu'elle a «le spleen, comme disent les anglais» : « Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout l'été, le vent m'agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, c'est à, peine s'il y a des petits pois au marché, on ne sait que manger, j'ai le spleen, comme disent les anglais, le beurre est si cher ! et puis vois, c'est une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie» {Misérables, t. I, p. 140). Outre que « les propos de table sont des fumées » {Id., p. 139), il est permis de supposer que le vin et la bonne chère ne sont pas étrangers à cette confusion mentale.
Sous ses formes diverses, le type de phrase qui consiste à grouper un grand nombre d'éléments se rencontre très fréquemment dans l'œuvre en prose de Hugo.
1. Travailleurs de la Mer, p. 270. — Voyez aussi, p. 411, une curieuse accumulation de détails qui se rapportent tantôt à Déchelette, tantôt au cadre qui l'entoure. C'est une variété intéressante du procédé.
2. Il en est de même dans les entassements de noms propres : « Péleïa à Dodono,
Phémonoë à Delphes, Trophonius à Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar, Jérôme dans la Thébaïde » [Id., p. 79 ; je supprime le début et la fin de la liste).
La phrase antithétique. — J'ai déjà cité des exemples où l'antithèse, au lieu de porter sur des mots, porte sur les éléments de la phrase ou sur la phrase entière. De pareils exemples sont nombreux. Tantôt il y a simple opposition entre des membres de phrase : « Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille garde se met en carré ; cet homme se mit à rire» (Thénardier ; Misérables, t. V, p. 274). — Tantôt l'opposition est soulignée et mise en valeur : « Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand ; pour le lucre, au lieu de se faire pour le bien» (après le départ de M. Madeleine ; Id., t. II-III, p. 65).
Liaison des phrases. — Hugo aime à lier deux phrases par un artifice matériel ; généralement, par la reprise d'un nom.
« Dol n'est pas une ville, c'est une rue. Grande vieille rue gothique,
toute bordée à droite et à gauche de maisons à piliers, point alignées, qui font des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs très large» {Quatrevingt Treize, p. 179). « [Michelle Fléchard] avait cette fatigue lugubre qu'on a d'abord dans les muscles, puis qui passe dans les os ; fatigue à.' esclave. Elle était esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver» {Id., p. 259).
Logiquement, le point final ne marque pas ici l'achèvement de la pensée : l'emploi de ce point qui n'en est pas un est un artifice. Ce procédé rappelle ce qu'est, en vers, l'enjambement, et nous pouvons supposer que le poète a réalisé ainsi en prose un effet qu'il avait accoutumé de rechercher dans ses vers^.
Le «couplet». — Le «roman social», tel que le conçoit Hugo, alterne les récits, les descriptions (natures mortes et portraits), les dialogues, et des sortes de « couplets» où le romancier s'efforce, non de distraire ou d'émouvoir le lecteur, mais de prouver une thèse. En général, Hugo y fait appel aux procédés de la rhétorique.
Les exemples les plus caractéristiques se rencontrent naturellement dans les essais politiques ou philosophiques. En 1867, Hugo se proposait de prouver que ce qui causait la ruine de la France, c'était le scepticisme, n posait en principe que « Paris est une affirmation». Il concluait par cette phrase : «C'est un Oui qui dit Non» {Choses Vues, t. II, p. 334).
1. Parfois Hugo relie deux chapitres successifs. Dans Les Travailleurs de la Mer (p. 281), le chapitre xiii du livre I (2* partie), qui commence par : « De l'ombre qui éblouit, tel était ce lieu surprenant », continue le chapitre xn : « C'était on ne sait quel palais de la Mort, contente » ; de même, exceptionnellement, dans des pièces lyriques, le poète enjambe d'une strophe sur l'autre.
Il n'est pas toujours aisé d'introduire un « couplet» de ce genre dans un roman, même en le plaçant dans la bouche d'un personnage soigneusement imaginé dans ce but. La « parabole» de la ruche, qui se termine sur l'exaltation du Poète, symbolisé par l'abeille-reine (« Elle seule est harmonieuse ; elle seule est féconde. Les autres sont muettes et stériles»), est à peine supportable dans une préface {Misérables^ t. I, p. 383-384 ; Préface philosophique non publiée par Victor Hugo).
Souvent Hugo use de l'ironie. Veut-il défendre le gouvernement républicain ? Il s'écrie (nous sommes en Angleterre, à la fin du xvii^ siècle) : « Où en serait-on si le premier venu avait des droits? Se figure-t-on tout le monde gouvernant? S'imagine-t-on la cité menée par les citoyens? Les citoyens sont l'attelage, et l'attelage n'est pas le cocher. Mettre aux voix, c'est jeter aux vents. Voulez-vous faire flotter les états comme des nuées? Le désordre ne construit pas l'ordre. Si le chaos est l'architecte, l'édifice sera Babel» {Homme qui rit, p. 161). Notons l'emploi de l'interrogation oratoire.
Quand il s'agit de défendre le comédien, le procédé est plus sensible encore : « Cet être me charme, me divertit, me distrait, m'enseigne,
m'enchante, me console, me verse l'idéal, m'est agréable et utile
Souffletons-le Où y a-t-il une pierre que je la lui jette? Prêtre, donne
la tienne. Philosophe, donne la tienne. Bossuet, excommunie-le. Rousseau, insulte-le. Orateur, lance lui ton pavé. Lapidons l'arbre, meurtrissons le fruit, et mangeons-le » {Homme qui rit, p. 257). Ici c'est
«l'exhortation» et «l'invocation» qui alternent.
Parfois l'image est appelée à la rescousse : « Où aller? Sortir? Rester? Avancer? Reculer? Que faire? Que le devoir ait des carrefours, c'est étrange. La responsabilité peut être un labyrinthe.^»
Des « jeux de phonèmes» illustrent la clausule : « De toutes les dents du temps, celle qui travaille le plus, c'est la pioche de l'homme. L'homme est un rongeur. Tout sous lui se modifie et s'altère, soit pour le mieux, soit pour le pire. Ici il défigure, là il transfigure» {Id., p. 43).
Un des couplets les plus caractéristiques de la manière de Hugo est celui où " il passe en revue le sombre peuple » {Homme qui rit, p. 259- 260).
1. Homme qui rit, p. 505. — Dans William Shakespeare (2e partie, livre V, chap. i^''), Hugo est plus à l'aise et exagère le procédé (il s'agit de construire, p. 163) :
Ici trois questions :
Construire quoi ?
Construire où ?
Construire comment ?
Nous répondons :
Construire le peuple.
Le construire dans le progrès.
Le construire par la lumière.
Sa longueur m'oblige à des coupures :
Gwynplaine passait en revue le sombre peuple. Son esprit s'emplissait de toutes ces apparitions successives de l'immense misère. La physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et est une résultante d'une foule de creusements mystérieux. Pas une souffrance, pas une colère, pas une ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vît la ride. Ces bouches d'enfants n'avaient pas mangé. Cet homme était un père, cette femme était une mère, et derrière eux on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime ; et l'on comprenait le pourquoi : ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte de bonté première raturée par l'accablement social et devenue haine. Sur ce front de vieille femme on voyait la famine ; sur ce front de jeune fille on voyait la prostitution. Le même fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus lugubre là. Dans cette cohue, il y avait des bras, mais pas d'outils ; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le travail manquait. Parfois près de l'ouvrier un soldat venait s'asseoir, quelquefois un invalide, et Gwynplaine apercevait ce spectre, la guerre. Ici Gwynplaine lisait chômage, là exploitation, là servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel refoulement vers l'animalité, et ce lent retour de l'homme à la bête produitenbas parla pression des pesanteurs obscures du bonheurd'enhaut Gwynplaine sentait au-dessus de lui le piétinement inconscient des puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des élus du hasard ; au-dessous, il
distinguait le tas de faces pâles des déshérités Chose fatale, et qui indique
un profond mal social, la lumière écrase l'ombre ! Gwynplaine constatait ce deuil. Quoi ! une destinée si reptile ! L'homme se traînant ainsi ! une telle adhérence à la poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle abdication, et une telle abjection, qu'on a envie de mettre le pied dessus ! de quel papillon cette vie terrestre est-elle donc la chenille? Quoi ! dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant tous, le point d'interrogation du crime ou de la honte ! l'inflexibilité des lois produisant l'amollissement des consciences ! pas un enfant qui ne croisse pour le rapetissement ! pas une vierge qui ne grandisse pour l'offre ! pas une rose qui ne naisse pour la bave ! Ses yeux parfois, curieux d'une curiosité émue, cherchaient à voir jusqu'au fond de cette obscurité où agonisaient tant d'efforts inutiles et où luttaient tant de lassitudes, iamilles dévorées par la société, mœurs torturées par les lois, plaies faites gangrènes par la pénalité, indigences rongées par l'impôt, intelligences à vaul'eau dans un engloutissement d'ignorance, radeaux en détresse couverts d'affamés, guerres, disettes, râles, cris, disparitions ; et il sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse universelle. Il avait la vision de toute cette écume du malheur sur le sombre pêle-mêle humain.
L'éclat de la forme séduit-il le lecteur au point de lui rendre supportables ces hors-d'œuvre, déplacés dans un roman? L'insuccès de U Homme qui rit semble prouver le contraire.
Le «développement». — Le «couplet» est relativement bref et impressif ; le développement peut s'étendre sur un chapitre entier.
Un exemple caractéristique est fourni par le chapitre premier du livre III des Misérables (l^e partie, En Vannée 1817 ; t. I, p. 121-125).
Il se compose d'une série de petits faits isolés, présentés en phrases détachées. J'en découpe quelques lignes :
Toutes les jeunes filles chantaient V Ermite de Saint- Avelle, paroles d' Edmond Géraud. Le Nain Jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l'Empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une princesse de Sicile M. le Duc de Berry, déjà regardé du fond de l'ombre par Louvel. Il y avait un an que M™^ de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient Mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les proscrits de 1815 ; David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus d'esprit, Carnot n'avait plus de probité ; Soult n'avait gagné aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie
Hugo conclut : « Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l'année 1817, oubliée aujourd'hui.» C'est un «développement» par énumération.
Souvent Hugo procède par notes brèves, par phrases elliptiques :
« Granit au sud, sable au nord ; ici des escarpements, là des dunes
Terre fertile, grasse, forte. Nul pâturage meilleur. Le froment est célèbre, les vaches sont illustres» (Guernesey ; Travailleurs de la Mer, pages 4-6). Le procédé est mieux adapté à des tableaux tragiques :
La rafale, l'eau, la nuée, l'illimité, l'inhabité Partout l'escarpement.
L'inhospitalité sévère de l'abîme (Les rochers Douvres ; Id., p. 188).
Apostrophes, injures, défis. Regards furieux d'un côté à l'autre. Poings montrés, pistolets entrevus, poignards à demi tirés. Enorme flamboiement de
la tribune Montagnards, girondins, feuillants, modérantistes, terroristes,
jacobins, cordeliers, dix-huit prêtres régicides.
Tous ces hommes : tas de fumées poussées dans tous les sens (Chap. X).
Esprits en proie au vent.
Mais ce vent était un vent de prodige (Chap. XI ; La Convention ;
Quatrevingt Treize, p. 146).
C'est ce que les peintres appellent du « pointillisme ». Parfois, au contraire, les phrases (toujours brèves) sont étroitement liées entre elles par des reprises ou des répétitions :
La volonté grise. On peut s'enivrer de son âme.
Cette ivrognerie-là s'appelle l'héroïsme. Gilliatt était une 'espèce de Job de l'océan.
Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots n'étaient pas trop grands pour un pauvre matelot pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée (Travailleurs de la Mer, p. 299).
L'antithèse est aussi un procédé de développement. Avant de nous dire ce qu'est la pieuvre, Hugo énumère en une vingtaine de lignes ce
qu'elle n'est pas : « La baleine a l'énormité, la pieuvre est petite ;
[deux lignes]; le rhinocéros a une corne, la pieuvre n'a pas de corne»;
[treize lignes].
« La pieuvre n'a pas de masse musculaire, pas de cri menaçant, pas
de cuirasse [quatre lignes]. La pieuvre est de toutes les bêtes la plus
formidablement armée.
« Qu'est-ce donc que la pieuvre? C'est la ventouse» [Travailleurs de la Mer, p. 371).
Tels sont les procédés de développement les plus voyants qu'emploie Hugo dans ses œuvres en prose.
Le récit. — - Le ton du récit est naturellement très varié. Je ne donnerai qu'un exemple significatif. Gwynplaine a tout d'un coup la révélation de ce qu'est l'Amour :
Il venait de voir une femme.
Il venait de voir plus et moins qu'une femme, une femelle.
Et en même temps une olympienne.
Une femelle de dieu.
Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître.
Et où ? dans l'inaccessible.
A une distance infinie.
[Homme qui rit, p. 302-303.)
Ce style haletant, qui procède par saccades, est fréquent dans les romans de Hugo. Il semble que Hugo, dans ses poèmes, évite d'abuser de certains procédés qui lui semblaient sans doute quelque peu grossiers et faciles : l'airain tolère ce que le marbre ne peut pas supporter.
La description. — Hugo n'est pas seulement un peintre inimitable des naufrages et des cyclones ; il sait voir les menus détails, et, à ses heures, il ne dédaigne pas la plaisanterie. Un « crayon» du théâtre de Saint-Pierre Port, capitale de Guernesey, fournit un bon exemple de ce côté, trop souvent négligé, de son caractère et de son art : « Il y a un théâtre. Une porte bâtarde, donnant sur un corridor dans une rue déserte, telle est l'entrée. L'intérieur se rapproche du style d'architecture adopté pour les greniers à foin. Satan n'a pas de pompe, et est mal logé. Le théâtre a pour vis-à-vis la prison, autre logis du même individu» {Travailleurs de la Mer, p. 17).
Les descriptions «visionnaires» sont trop connues pour que j'y insiste. Je choisis la « méditation» du Docteur qui observe les prodromes de la tempête {Homme qui rit, p. 85) :
Le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit dans sa pensée comme un mineur dans son puits.
Cette méditation n'excluait nullement l'observation de la mer. La nner observée est une rêverie.
Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait commencer. Une lamentation sortait de toute cette onde. Des apprêts, confusément lugubres, se faisaient dans l'immensité. Le docteur considérait ce qu'il avait sous les yeux et ne perdait aucun détail. Du reste, il n'y avait dans son regard aucune contemplation. On ne contemple pas l'enfer.
Une vaste commotion, encore à demi latente, mais transparente déjà dans le trouble des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles. Rien n'est logique et rien ne semble absurde comme l'océan. Cette dispersion de soi-même est inhérente à sa souveraineté, et est un des éléments de son ampleur. Le flot est sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses versants attaque, un autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre ces creux et ces reliefs alternants, réels à peine, ces vallées, ces hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces ébauches ? Comment exprimer ces halliers de l'écume, mélangés de montagne et de songe ? L'indescriptible est là, partout, dans la déchirure, dans le froncement, dans l'inquiétude, dans le démenti personnel, dans le clair-obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûte toujours défaites, dans la désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funèbre que fait toute cette démence.
L'analyse psychologique est une variété de description. Voici un essai de psychologie du personnage le plus important auquel Hugo se soit intéressé durant son séjour dans les Iles anglo-normandes : la Mer.
D'ordinaire la mer cache ses coups. Elle reste volontiers obscure. Cette ombre incommensurable garde tout pour elle. Il est très rare que le mystère renonce au secret. Certes, il y a du monstre dans la catastrophe, mais en quantité inconnue. La mer est patiente et secrète ; elle se dérobe, elle ne tient pas à divulguer ses actions. Elle fait un naufrage, et le recouvre ; l'engloutissement est sa pudeur. La vague est hyjiocrite ; elle tue, vole, recèle, ignore et sourit. Elle rugit, puis moutonne^.
Cette analyse « visionnaire » est fondée sur une personnification qui se développe par une série d'antithèses et se termine avec une image antithétique.
Le portrait. — Le portrait est une description de la figure humaine^. Celui de Gwynplaine {Homme qui rit, p. 227) appartient à, la série
1. Travailleurs de la Mer, p. 242. — Voyez [Id., p. 14-15) une description « réaliste » de Guernesey : Paysage et Océan mêlés. C'est un exemple remarquable de tableau de nature non- visionnaire.
2. Je rattache au portrait les descriptions de l'habillement des personnages (il faudrait y joindre les habitations et surtout les intérieurs).
bien connue des grotesques créés par Hugo; plus «humain» que Habibrah ou Quasimodo, il n'en est pas moins de la même famille :
La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné une bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un nez informe fait pour l'oscillation des lunettes de grimacier, et un visage qu'on ne pouvait regarder sans rire.
Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine de ses dons. Mais était-ce la nature ?
Ne l'avait-on pas aidée ?
Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela ayant pour résultat le rire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de tels chefs-d'œuvre.
Le dialogue. — C'est surtout dans le dialogue que Hugo pratique ce qu'il appelle la «concision».
U Homme qui rit offre un exemple typique de ces dialogues hachés, où de brèves questions appellent des réponses plus brèves encore (partie I, liv. II, chap. iv). Le patron du bateau accueille sans grande conviction les conseils d'un individu vêtu de quelque chose qui ressemblait presque à une simarre d'universitaire d'Oxford ou de Goettingue (il se fait appeler « docteur») ; on le surnomme alternativement le Fou et le Sage. La conversation commence sur ce ton (p. 75 ; la scène se passe vers la fin du xvii^ siècle) :
— ■ Patron, as-tu un octant anglais ?
— Non.
— Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par derrière ni par devant.
— Les basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu'il y eût des anglais.
La conversation, d'ordre technique, se poursuit durant quatre pages. Elle s'arrête, puis reprend (p. 78) :
— Patron, vois-tu ?
— Quoi?
— Cela?
— Quoi?
— Là-bas.
— Du bleu. Oui.
— Qu'est-ce ?
— Un coin du ciel.
— Pour ceux qui iront au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui iront ailleurs, c'est autre chose.
Et il souligna ces paroles d'énigme d'un effrayant regard perdu dans l'ombre. Il v eut un silence.
Je reprends (p. 81) :
Le patron :
— La brise nous chasse à l'est.
— Ne va pas à l'est.
— Pourquoi ?
— Patron, sais-tu quel est aujourd'hui le nom de la mort?
— Non.
— La mort s'appelle l'Est.
— Je gouvernerai à l'ouest.
L'ensemble du dialogue occupe près de huit pages (p. 74-82).
Ce dialogue joue dans le récit un rôle «actif», si je puis dire : il prépare le lecteur à la scène du naufrage. D'autres sont « énumératifs » : un malouin (« malouin, malin ») et un guernesiais échangent une liste interminable de «cailloux très mauvais» ; cette liste a aussi un rôle utile dans l'exposition du drame {Travailleurs de la Mer, p. 193-197). 11 en est naturellement d'antithétiques. Dans Quatrevingt Treize, Gauvain et Cimourdain discutent longuement ; je note quelques répliques caractéristiques :
— Je ne vois que la justice.
— Moi, je regarde plus haut.
— Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice?
— L'Équité (p. 338).
— Et la femme? Qu'en faites-vous?
Cimourdain répondit :
— Ce qu'elle est. La servante de l'Homme.
— Oui. A une condition.
— Laquelle?
— C'est que l'homme sera le serviteur de la femme (p. 339).
Cette sorte de cliquetis de mots (« Je voudrais l'homme fait par Euclide. — Et moi je l'aimerais mieux fait par Homère», p. 338) donne bien vite une impression d'artificiel.
Les dernières répliques des dialogues sont particulièrement étudiées. L'interrogatoire de Michelle Fléchard, qui comprend une vingtaine de questions {Id., p. 13), se termine ainsi :
— Où couches-tu ?
— Par terre.
— Qu'est-ce que tu manges ?
— Rien.
Stendhal professait que, dans les romans, le dialogue est plus vivant que le récit ; Hugo est de cet avis.
Conclusion. — L'extrême variété de la phrase de Hugo, la richesse et l'éclat des « figures» ne doivent pas faire illusion. Hugo a utilisé avec une étonnante virtuosité l'outil créé par ses prédécesseurs ; il n'a pas innové. Il était même, à l'époque où ont paru ses romans (1865-1875), des lecteurs à qui ces types de phrases pouvaient paraître « dépassés». La phrase de Hugo est uniquement significative. Chateaubriand, puis Sainte-Beuve, avaient créé une phrase où la musique des mots s'ajoutait à leur sens ; c'était une solution française du problème qu'avait posé Mme de Staël, qui se plaignait de ce que nos phrases, moins expressives que celles des écrivains allemands, parlaient à Tesprit et ne disaient rien à l'âme. Flaubert avait fait passer par son gueuloir de savantes périodes, où chaque élément répondait aux nécessités de la logique et aux exigences de l'harmonie. Baudelaire avait, en vers et en prose, donné l'exemple de la puissance incantatoire qu'un magicien des lettres pouvait insuffler à la phrase française. A côté de ces œuvres d'art longuement élaborées, les romans de Hugo n'offraient que des improvisations, brillantes, à la vérité, mais sans profondeur réelle.
CONCLUSION-
Camille Pelletan, rendant compte de V Homme qui rit dans Le Libéral du Centre^ écrivait : « Victor Hugo a fait la langue qu'il parle, il a des tournures, des mots, presque une signature à lui seul. Mais tout
cela est profondément dans le génie du français » {Homme qui rit,
p. 596). Ce jugement, qui apprécie à la fois ce qu'il y a de traditionnel et ce qu'il y a d'original dans la langue et dans le style de Victor Hugo, reste vrai aujourd'hui. Hugo lui-même n'affirmait-il pas : « Les langues peuvent vieillir sans que la gloire des grands écrivains prenne une seule ride» {Post-Scriptum, p. 519 ; 1835-1848). La langue de Hugo n'a pas une seule ride : elle appartient à ce français d'hier qui reste le français d'aujourd'hui et qui sera le français de demain.
L'œuvre elle-même nous déçoit quelquefois. Elle se ressent d'avoir été écrite rapidement, et, surtout, elle nous choque par cette démesure qui est en quelque sorte la rançon des qualités éminentes de Hugo. Quand il s'agit de langue, la démesure s'appelle souvent verbalisme. Il y a verbalisme quand l'écrivain accumule trop de grands mots pour exprimer de trop petites choses^, ou quand, satisfait du cliquetis des mots, il ne s'avise pas que leur combinaison est dépourvue de sens 2.
1. La pieuvre, misérable reste d'un « genre » animal jadis important, devient, chez Hugo, la plus formidable des bêtes de proie.
2. Hugo a noté (et non publié) : « Forma, la beauté. Le Beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue que la forme, c'est le fond » {Post-Scriptiim, p. 481 ; 1863-1864). —
Mais, en vieillissant, Hugo avait pris de plus en plus de goût pour les formules concises. Louis Ulbach {Le Bien Public de Paris, dans Quatrevingt Treize, p. 478) admirait : « On n'est pas héros contre son pays» ; « ceux qui nous doivent tout, on les adore» (les petits enfants). Les phrases-médailles de Hugo, comme les vers-médailles de Corneille, vivront autant que notre langue.
En ce qui concerne le roman, l'influence de Hugo a été nulle. Peutêtre faut-il, comme Zola {Romanciers naturalistes, p. 351), considérer qu'il « n'a pas écrit des romans, mais des poèmes en prose».
Mais il a imprimé cette phrase : « Une libration s'établit entre l'électricité atmosphérique et le magnétisme tellurique Toute la nature est un échange » [Travailleurs delà Mer, p. 326).
CHAPITRE III THÉOPHILE GAUTIER
Il serait regrettable, dans une étude sur la prose littéraire, de négliger Gautier^. Vivant de sa plume, il a produit, pendant la dernière partie de sa vie, d'innombrables articles (dont la plupart n'ont pas été réimprimés), contribuant, avec Sainte-Beuve, à donner au journal une langue et un style particuliers. D'autre part. Le Capitaine Fracasse se lit encore, et mérite de survivre^.
Théories littéraires de Gautier. — Les idées de Gautier sur l'Art et sur le Beau se sont peu à peu précisées : « Le but de l'art, on l'a trop oublié de nos jours, n'est pas la reproduction exacte de la nature, mais la création, au moyen des formes et des couleurs qu'elle
1. Voyez H. L., t. XII, p. 258-272. — J'ai utilisé surtout l'Histoire du Romantisme, suivie de Notices romantiques, et d'une Élude sur la Poésie française (1830-1868), 2^ éd., Paris, Charpentier, 1874, in-12, vi-410 p. Avertissement de M. D., janvier 4874. — L'Histoire du Romantisme, destinée à La Revue de Paris, qui fut supprimée en 1858, a été publiée par la Revue nationale et étrangère (25 déc. 1861-18 juin 1863) ; elle a paru en 1863 (Maxime Du Camp, Souvenirs lill., t. Il, p. 213-214). — L'Histoire du Romantisme, inachevée, a été complétée par des articles nécrologiques écrits au fur et à mesure [Notices romantiques, p. 115-290) ; on y a ajouté Les progrès de la Poésie française depuis 1830 (p. 291-399).
2. Ébauché vers 1830, annoncé dès lors sur la couverture des volumes édités par Renduel, Le Capitaine Fracasse fut rédigé entre 1857 et 1861, pour être publié en 1863 sous sa forme définitive (voyez à ce sujet René Jasinski, « Genèse et sens du Capitaine Fracasse», Revue d'Hist. litt., avril-juin 1948, p. 131-156). — Gautier a cherché à écrire son roman en style 1830 : « Pendant ce long travail, nous nous sommes autant que possible séparé du milieu actuel, et nous avons vécu rétrospectivement, nous reportant vers 1830, aux beaux jours du romantisme ; ce livre, malgré la date qu'il porte et son exécution récente, n'appartient réellement pas à ce temps-ci. Comme les architectes qui, dans l'achèvement d'un plan ancien, se conforment au style indiqué, nous avons écrit Le Capitaine Fracasse dans le goût qui régnait au moment où il eût dû paraître » (t. I, p. iii-iv). Il n'est pas douteux que Gautier ail voulu imiter Le Roman comique de Scarron. Gautier y retrouvait « mille détails de mœurs, d'habitudes, de costume, mille idiotismes de pensée et de style qu'on chercherait en vain ailleurs ». 11 ajoutait : « C'est une excellente prose, pleine de franchise et d'allure, d'une gaieté irrésistible, très souple et très commode aux familiarités du récit, et, quoique plus portée au comique, ne manquant pas d'une certaine grâce tendre et d'une certaine poésie aux endroits amoureux et romanesques » [Les Grotesques, Charpentier, nouv. éd., p. 396-397)-
J'ai utilisé deux éditions du Capitaine Fracasse, l'édition Charpentier, Paris, 1903, in-12, t. I, iv-375 p., t. II, 383 p., et l'édition de la Librairie illustrée, illustrations de Gustave Doré. Les références à cette seconde édition se reconnaissent à ce que le chiffre des pages n'est pas précédé d'une indication de tome.
nous livre, d'un microcosme où puissent habiter et se produire les rêves, les sensations et les idées que nous inspire l'aspect du monde. ^»
Quels étaient ces rêves de Gautier ? Il les a confiés aux frères de Concourt : « Ce qui nous distingue, c'est l'exotisme. Il y a deux sens de l'exotique : le premier vous donne le goût de l'exotique dans l'espace, le goût de l'Amérique, le goût des femmes jaunes, vertes, etc. Le goût plus raffiné, une correction plus suprême, c'est le goût de l'exotique à travers les temps... 2»
Le Capitaine Fracasse est une tentative de Gautier pour échapper au siècle des locomotives et de l'électricité en se réfugiant dans un xvii*^ siècle de fantaisie. 11 est d'ailleurs vraisemblable que le roman a été écrit très vite. Gautier disait : « Un article, une page, c'est une chose de premier coup, c'est comme un enfant : ou il est, ou il n'est pas. Je ne pense jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma plume et j'écris.^» En vers, il a voulu être un ciseleur ; en prose, il est resté un improvisateur.
La langue du xvii^ siècle. — Dans son avant-propos, Gautier prévient le lecteur : quand les personnages parlent, ils emploient la langue de leur époque*. Mais la juxtaposition brutale du français Louis XIII et du français Second Empire risquait d'être choquante : tout naturellement, Gautier donne à sa propre langue un léger coloris archaïque. Dans un chapitre particulièrement pittoresque {U Auberge du Soleil bleu), il intervient ainsi au milieu de deux dialogues entre maître Ghirriguirri et les comédiens : « la montre de voracité ne sied point aux jeunes dames, lesquelles sont censées se repaître de rosée et suc de fleurs comme avettes»^. C'est un mélange de la langue du xvi^ siècle et de celle du xvii^ siècle. L'unité de ton est ainsi tant bien que mal sauvegardée.
Pour recréer cette langue artificielle, Gautier utilise divers moyens.
Il emploie l'article féminin la après la préposition en : « Piquenterre
doit être en la gloire près du bon larron» (t. II, p. 118) ; il supprime nombre d'articles : aies libertins... volent aux comédiennes, comme papillons aux lumières» (t. II, p. 296). Le pronom relatif lequel est fréquent là, où le français moderne préfère qui (ce qui est d'ailleurs un trait de langue du xvi^ siècle plutôt que du xvii^) ; qui « représente» un animal : « faites tordre le col à n'importe quoi, mettez à la broche
T. I, p. IV
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qui vous voudrez ; mais, pour Dieu, donnez-moi à manger» (t. II, p. 329). Gautier use aussi de tournures plus rares et plus délicates : « l'auteur peut se compter parmi les plus gens d'esprit de la cour et de la ville» (t. II, p. 305). De façon générale, la couleur est exacte^.
Un certain nombre de procédés de style concourent à dépayser le lecteur ; les pluriels de noms abstraits sont nombreux : « des pudicités feintes» (t. II, p. 122) ; « les exquisités promises» (t. I, p. 98 ; il s'agit de cuisine); «des mythologies » (ce sont Flores, Vénus, Charités, Dianes ; t. II, p. 123). Les images aussi sont de l'époque : quand le duc de \'a]lombreuse, dans sa fureur, se déshabille, les boutons de diamant du pourpoint sautent « à, droite et à gauche sur le parquet, comme des pois gris sur un tambour» (t. II, p. 148). Des jurons, des façons de parler proverbiales s'y ajoutent : « Par la Sainsanbreguoy», s'écrie Lampourde (t. II, p. 116) ; «voilà, qui tombe comme de cire», dit un valet (t. I, p. 178) ; « Pauvreté n'est pas forfaiture», affirme le prince père de Vallombreuse (t. II, p. 302). L'ensemble ne manque pas d'un certain charme désuet.
Les tons. — Cette langue artificielle, mélange savant et savoureux d'ingrédients divers, comporte plusieurs variétés.
TON PRÉCIEUX. — Les personnages distingués parlent comme Gautier imagine qu'on devait parler à l'hôtel de Rambouillet. Le prince éprouve à, l'idée du danger que peut courir sa fille « une perturbation d'âme étrange à concevoir» (t. II, p. 298). Sigognac dit à Vallombreuse : « Vos procédés francs et cordiaux me touchent au plus tendre de l'âme» (t. II, p. 330). — Et voici une alliance de mots : Sigognac, au souvenir d'Isabelle, se sent «le cœur voluptueusement torturé par une agréable douleur, si l'on peut joindre ensemble ces mots ennemis de nature» (t. II, p. 325).
PRÉCIEUX RIDICULE. — Le Pédant et le Matamore en offrent deux variétés. Devant la chemise trouée de Sigognac : « Corbache ! dit le
Pédant , cette chemise a la mine vaillante et triomphale. On dirait
qu'elle est montée à l'assaut de quelque place forte sur la propre poitrine du Dieu Mars, tant elle est criblée, perforée, ajourée glorieusement par mousquetade, carreaux, dards, flèches et autres armes de jet» (t. I, p. 144). Le Matamore est plus truculent encore : « Léandre !
1. L'inversion est-elle bien régulière dans une coordonnée ? « Aussi formai-je la résolution de l'interroger, et l'aurais-je fait si » (t. II, p. 298). — Dans son zèle archaisant, Gautier exagère quelquefois.
as-tu dit? Oh! ne répète pas ce nom exécrable et exécré, ou je vais, de mâle rage, décrocher le soleil, éborgner la lune, et, prenant la terre par les bouts de son essieu, la secouer de façon à produire un cataclysme diluvial comme celui de Noé ou d'Ogygès» (t. I, j). 177).
TON PLAISANT. — - Il comporte plusieurs nuances. Gautier luimême nous dit : « Ses belles dents blanches, après avoir dévoré un poulet tout entier, lequel, il est vrai, semblait mort d'étisie, s'enfonçaient joyeusement dans la tranche rose d'un jambon de Bayonne, et faisaient, comme on dit, sauter les miettes au plafond» (t. II, p. 331). Mérindel, parlant au duc de Vallombreuse, admire la vigueur de Sigognac : « peu s'en est fallu qu'il ne fendit le moule du bonnet jusqu'au menton, et si n'avait-il qu'une épée de théâtre, émoussée et mornée, dont bien me prit» (t. II, p. 151).
Le «truand» est une variété du « plaisant». Les malandrins mis en scène par Gautier parlent un langage assez extraordinaire. Ces « braves » ont lu Rabelais et ne sont pas dénués d'une réelle culture classique. Lampourde sait du latin : «passons le temps à boire, papaliter», dit-il, « jusqu'à ce que le liège de nos semelles se gonfle» (t. II, p. 111). Il parle du « lac Averne, au-dessus duquel les oiseaux ne peuvent voler sans tomber morts pour la malignité des exhalaisons» (t. II, p. 119). Son confrère Malartic, après avoir fait allusion au foudre du « sieur Jupiter», s'écrie : « 0 trois et quatre fois heureux le mortel qui a des lares et des pénates et peut faire asseoir à son foyer l'ami de son cœur ! » {Ibid.). Ces «coquins», à la «barrique proéminente», aux «nez en flûtes d'alambic» (t. II, p. 113), ne sont pas beaucoup plus vraisemblables que les « plaisants» de la comédie de Molière.
Mi-truculent, mi-précieux. Le Capitaine Fracasse., où Gautier a réalisé son rêve du xvii^ siècle, témoigne à, la fois de connaissances historiques réelles et d'une admirable puissance de création linguistique. Gautier s'amuse de cette rhétorique dont Longin eût dit qu'elle est asiatiquement hyperbolique ; elle nous apparaît aujourd'hui encore comme une parfaite réussite.
Le vocabulaire. — Le vocabulaire de Gautier est d'une richesse prodigieuse^. Gautier a le goût du mot : tels mots ont « une beauté et une valeur propres, comme des pierres précieuses »2.
1. Voyez dans le Journal des Concourt (t. II, p. 91-92) ce que pensait Gautier du vocabulaire du xvii^ siècle. — Sur le vocabulaire de Gautier, consulter l'excellente thèse de
M. Georges Matoré, Le Vocabulaire de la Prose liiléraire de 1835 à 1845 , Genève, Droz.
et Lille, Giard, 1951, in-S", 372 p. — Thèse de Paris.
2. I^rcface aux Fleurs du Mal (éd. Lévy, in- 12, 1868, p. 46).
ARCHAÏSMES. — Dans Le Capitaine Fracasse, Gautier accumule les archaïsmes. Ne se vantait-il pas d'avoir « déterré de charmants et même d'admirables adjectifs, dont on ne pourra plus se passer»^. Il
songeait peut-être à, grifaigne^, « cette épithète que les vieux
romans attribuent invariablement à la barbe de Charlemagne» (t. II, p. 25). Grijaigne n'a pas eu beaucoup de succès. — Crespelé n'a pas eu plus de chance ^. — Z)tVe, en dépit du prestige de « la dive Lilith, première femme d'Adam, aïeule de la reine de Saba» {Hist. du Rom., p. 88), reste indissolublement attaché, comme Littré le constate, à l'expression de Rabelais : « la dive bouteille ». — Érémitique, pour qui Gautier semble avoir eu une réelle prédilection*, reste rare et spécial.
Les archaïsmes ne sont guère moins nombreux dans VHistoire du Romantisme que dans Le Capitaine Fracasse. Certains ne sont que des citations. Parlant d'Éviradnus, Gautier décrit complaisamment « ces armures d'ancêtres chevauchant sur deux files, leurs destriers caparaçonnés de fer, la targe aux bras, la lance appuyée sur le jaulcre^,
coiffés de morions extravagants » {Hist. du Rom., p. 393) ; il évoque
les «joueurs de sambucque^, qui habitent les pignons des cathédrales» [Id., p. 53). Mais souvent Gautier adopte ces vocables anciens et les intègre dans sa langue ; il nous présente « un prudhomme'' épris de Campistron» ; il emploie le participe adorné^.
1. Cité par Ibrovac, José-Maria de Heredia, p. 410-411. — Cf. : « Des mots rayonnants, dos mots de lumière, avec un rythme et une musique, voilà ce que c'est, la poésie... Ça ne prouve rien... » (Concourt, Journal, t. II, p. 123 : Dîner Magny.)
■2. Grijaigne : 0 Acad. 1798, 1835, 1878 ; Litt., Litt. Suppl., Add. : H. D. T. — Gautier a trouvé le mot dans Acad. Comp. 1842, avec l'exemple tiré de La Chanson de Roland.
3. Après le succès de la Lucrèce de Ponsard, Vacquerie et ileurice, inquiets pour Les Burgraves, allèrent demander à Nanteuil « trois cents Spartiates » :
Xanteuil secoua sa longue chevelure toute crespdée et tout annelée d'un air profondément mélancolique, et répondit en soupirant à Vacquerie qui avait porté la parole : « Jeune homme, allez dire à votre maître qu'il n'y a plus de jeunesse 1 .Je ne puis fournir les trois cents jeunes gens •> {Hist. du Rom., p. 59).
Crêpelé : 0 Acad. 1798, 1835, 1878, 1935 : Comp. 1842 ; Litt., Litt. Suppl. : H. D. T. — Littré a admis, après Acad. Comp. 1842, crêpelu (vieilli) ; il cite, dans les Additions, à l'article crêpelu, un exemple de crespelé (relevé dans Gautier par Sainte-Beuve), ainsi que crespelure {Capitaine Fracasse, II).
4. « Le baron de Sigognac s'était de longue main rompu aux abstinences érémitiques >■ {Cap. Frac, t. I, p. 96) ; « une sobriété plus que érémitique » (Hist. du Rom., p. 37). — Érémitique : Admis Acad. 1718. « Il n'est guère d'usage que dans cette phrase : "Vie érémitique " ». Acad 1798, 1835, 1878, 1932. — Sans observation : Litt., H. D. T.
5. Faulcre. — Comp. Acad. 1842 : Faucre (anc. T. milit.). Pièce de métal en saillie sur la mamelle droite de la cuirasse. Le faucre servait d'arrêt à la lance. — Aussi Litt. — Q Acad. 1798, 1S35, 1878, 1935 ; H. D. T.
6. Sambucque. — Id. : Sambuque (musique anc). Les auteurs anciens hésitent entre un instrument à cordes et un instrument à vent : il s'agit probablement ici d'une sorte de harpe. Aussi Litt. ; H. D. T. — 0 Acad. 1798, 1835, 1878, 1935.
7. Hist. du Rom., p. 103. — Prudliomme : « Vieux mot qui était autrefois en usage », Acad. 1798, 1835, 1935 : Litt. ; H. D. T.
8. Id., p. 77. — Adorné : Q Acad. 1798, 1835, 1878, 1935 ; Comp. 1842 ; Litt., Litt. Suppl., Add. ; H. D. T. — Acad. Comp. 1842 connaît adornemenl (v. lang.), «ornement, parure ». — Adorner est dans Godefrov et Huguet.
Habilement distribué dans la trame du récit, l'archaïsme do Gautier . détonne rarement. Toutefois, quand Sigognac affirme à Isabelle qu'il combattrait pour elle « parmi des tourbillons de flamme et de fumée, des orques, des endriagues et des dragons « (t. I, p. 126), ces monstres nous paraissent bien «romantiques»^.
NÉOLOGISMES. — Gautier s'amuse à créer des mots dérivés tels que cryptique"^ (quatre chapelles cryptiques, Hist. du rom., p. 26), euphémiste (< une traduction de Shakespeare... ne craignant ni les subtilités eiiphémistes^ ni les rudesses barbares», Id., p. 41). Il admire dans le paroxyste de Nestor Roquenlan {Id., p. 65) une création du môme genre. Ce sont là de ces néologismes d'occasion dont la conversation de Gautier était émaillée (« Deux siècles de boileautisme aigu», dans Bergeret, Th. Gautier, p. 116 ; « cet homme, je ne peux pas le sentir, je le trouve prêtreux, calotin» [c'est Voltaire] ; Goncourt, Journal, t. I, p. 332).
C'est aussi par jeu qu'il crée des adjectifs dérivés de noms propres : «l'invasion de ces jeunes barbares shakespeariens)) {Hist. du Rom., p. 102) ; « un lit à colonnes salomoniques)) {Id., p. 131).
D'autres néologismes sont voulus, médités ; et Gautier, soucieux d'enrichir la langue, les emploie à plusieurs reprises, les met en valeur : vert-de-grisé {Cap. Frac, t. I, p. 5); géographier* : «les pluies d'hiver, filtrant par les lézardes, avaient géographie des Amériques nouvelles à côté des vieux continents et des îles déjà tracées» {Id., t. II, p. 323 ; cf. t. I, p. 166).
Il faut mettre à part des néologismes d'un caractère assez particulier. Gautier recueille un mot vieilli et lui donne un sens nouveau. Prévôtal est un terme de droit ancien : « Il n'est guère d'usage que dans cette phrase, "Cas prévôtaV\ et il se dit d'Un crime qui est de la compétence, de la Juridiction du Prévôt des Maréchaux» (Ac. 1798; reproduit, avec Cour prévôtale, par tous les dictionnaires). Gautier rattache le mot au moderne prévôt (d'armes) : Pierre explique à Sigognac qu'un homme «qui meurt d'un beau coup d'épée, étant en garde», doit s'estimer satisfait. C'est ce que Gautier appelle « la philosophie pré-
1. Orque. — L'Académie, d'orque, rehvoie à épaulard. T. d'Hist. nat. Nom d'un grand mammifère marin qui a la forme d'un dauphin, mais qui est beaucoup plus gros. — Il s'agit, dans Gautier, d'un monstre marin cité par Du Bellay, Du Bartas et Desportes. — L.'endriague est inconnue des Dictionnaires.
2. Cryptique :GAcad. 1798, 1835, 1878, 1935 ; Litt., Litt. Suppl., Add. ; H. D. T. — Est dans Acad. Comp. 1842 : T. de zoologie.
3. Euphémisle : Q Acad. 1798, 1835, 1878, 1935 ; Comp. 1842 ; Litt., Litt. Suppl., Add. ; H. D. T. — Acad. Comp. 1842 et Littré ont euphémique, que Littré marque d'une croix.
4. Littré cite un exemple de verl-de-grisé dans Les Châtiments de Hugo ; il est ignoré de l'Académie et de H. D. T. — Notre exemple de géographie se trouve dans les Additions de Littré; géograph ier est ignoré des Dictionnaires.
vôtale du vieux maître d'armes» (t. II, p. 323). — Le cas de grandesse est plus curieux. Grandesse désigne, en français, depuis le xvii^ siècle, la dignité de Grand d'Espagne. Gautier remonte à Tétymologie et lui restitue son sens ancien de «grandeur»; mais grandesse souligne en même temps ce qu'il peut y avoir d'espagnol dans le caractère de Hugo : « Hugo, avec sa fière audace et sa grandesse de génie» {Hist. du Rom., p. 99). C'est dans le Complément du Dictionnaire de V Académie de 1842 que Gautier a lu grandesse (vieux langage), « grandeur».
Toutefois Gautier conserve à faui>e son sens propre : en Espagne, il a vu « des collines fauves comme des peaux de lion» {Id., p. 27).
TERMES TECUMQUES. — Les mots techniques sont fréquents chez Gautier. Nombre d'entre eux sont ce qu'il appelait des « termes d'art» : ils évoquent des choses, souvent des choses du passé, qui ont en ellesmêmes une valeur esthétique. Il décrit des « ornements semblables à des châsses gothiques avec triples colonnettes, ogives, niche à dais et à piédouches'^ y> {Hist. du Rom., p. 57). Les étoffes l'intéressent : «vêtement à' Orléans^ noire» {Id., p. 74) ; il nous montre « un lit sculpté, une console dorée, un morceau de lampas^, un lustre à la Gérard Dow» {Id., p. 146).
C'est surtout dans Le Capitaine Fracasse que les termes techniques abondent — l'archaïsme relève ce que ces mots pourraient avoir de vulgaire ou d'insolite, et leur donne la couleur qui leur manque souvent. Le cheval «broche ses barres'^ grises hérissées de longs poils» (t. I, p. 69) ; le combat entre Lampourde et Sigognac est ainsi décrit : « Un éclair fouetté dans un sifflement lui arriva si vite au corps qu'il n'eut que le temps de le couper par un demi-cercle ^^ (t. II, p. 145).
L'ARGOT. — Nous sommes à l'époque où tous les argots, — y compris celui des malfaiteurs, — pénètrent dans la haute société parisienne.
Gautier, dans son Histoire du Romantisme, ne pouvait se refuser les mots colorés qu'av^ait fait naître la guerre romantique. Les classiques étaient des momies (p. 12) ; ils constituaient « l'immense tribu des glabres)) (p. 114) ; « on demande la tête ou plutôt le gazon'" de quelque
1. Piédouche, II. D. T. : (T. d'art) : « Petite base, ronde ou carrée, d'un buste, d'une figure de ronde bosse. » Le mot est dans tous les dictionnaires.
2. Orléans : Acad. 1878, 1935 ; Littré ; H. D. T. : « Étoffe noire légère. »
3. Lampas : H. D. T. : « Etoffe de soie à grands dessins tissés en relief, le plus souvent sur un fond de couleur différente. » — Le mot est dans tous les dictionnaires.
4. Barres (du cheval) : Acad. 1835 : « Cette partie de la mâchoire du cheval, sur lafjuelle le mors appuie. »
5. Gazon : © Acad. 1798, 1835, 1878, 1935 ; Comp. 1842. — Est dans Littré : « Se dit quelquefois [ ar plaisanterie de la perruque d'un chauve, ou des cheveux très rares qui restent sur sa tète. » — H. U. T. : Trivial. « Perruque courte. »
Membre de l'Institut» (p. 106) ; les Vaillants de 1830 étaient appelés à «combattre l'hydre du perruquinisme (p. 69) ; «le monde se divisait en flamboyants et en grisâtres, les uns objet de notre amour, les autres de notre aversion» (p. 93). C'est alors que l'adjectif truculent devient à la mode^, ainsi que le verbe chuter, au sens d'interrompre (p. 112) et le mot de dégaine^. Giaour était aussi devenu un adjectif « romantique » : (c II était de mode alors dans l'école romantique d'être pâle, livide, verdâtre, un peu cadavéreux, s'il était possible. Cela donnait l'air fatal, byronien, giaour» (p. 31).
D'autres termes d'argot appartiennent à des milieux moins relevés : le petit bleu (p. 49) désigne un vin grossier (Lorédan Larchoy note ce sens, avec un exemple de Murger). « En termes d'inventeur», affirme Gautier, on disait aussi «le bahut n'avait pas encore bahuté» (p. 47).
TERMES ÉTRANGERS. — Grand lecteur et grand voyageur, Gautier fait des emprunts à toutes les langues, anciennes ou modernes. Dès 1855, dans un article de journal {Hist. du Rom., p. 147), il employait le mot apode : Gérard de Nerval est «une hirondelle apode )) (p. 71) ; le nom du même Gérard de Nerval appelle, au lieu du terme banal de «corridor», le vocable grec syringe (p. 150).
Petrus le Lycanthrope, au contraire, évoque l'Espagne : « un cahier de papelitos veuf de presque tous les feuillets, avec sa vignette de contrebandiers et sa légende catalane Upa, mynions, alere ! »
« Pétrus, éventrant le paquet, en tira une chevelure, la roula sous son pouce couleur d'or bruni dans la petite feuille de papel de hilo... » (p. 38).
Le latin est mis à contribution : « les wéwt'e^ littéraires » (p. 145). C'est aussi par le latin qu'il faut expliquer « cette anhélation de lumière qu'on apercevait du dehors» (p. 37). Anhélation, qui n'est connu en français que comme un terme de médecine, désigne, dans certains écrivains latins, des jeux de lumière. — Un jeu de rimes triplées, insuffisamment rendu par le français « redondance », s'exprime grâce à l'espagnol ribombo (p. 314).
L'italien est représenté dans une accumulation amusante de finales en i et en 0 : « macaroni au sughillo avec des tomates ; stufato, tagliarini, gnocchi)) (p. 49).
1. «Ces airs truculents si Fort à la mode dans l'école» [Hist. du Romantisme, p. 35) ; c'est Gautier qui souligne le mot.
2. P. 56. — Dégaine est souligné dans le texte. — Acad. 1798 : « Il ne se dit que dans cette
phrase proverbiale, basse et ironique : D'une belle dégaine ». L'Acad. 1835 le considère
comme n très-familier ».
L'anglais, plus rare — le troisième cénacle était tout " méridional» — n'apparaît que sporadiquement : « un keepsake ou plutôt un landscapey) (p. 52).
En général, ces mots sont clairs, pittoresques et, surtout quand il s'agit de langues modernes, se présentent en quelque sorte d'euxmêmes : « la lande s'étalait dans sa nudité déserte, aussi sauvage qu'un despoblado d'Espagne ou qu'une pampa d'Amérique» {Cap. Frac, 1. 1, p. 75).
Jamais Gautier n'est prétentieux ni pédant.
ACCUMULATION. — Un procédé habituel de Gautier consiste à accumuler ou à entasser une série de mots plus ou moins extraordinaires. II en est de tout genre. Prâis, le bohémien, de Bouchardy, était fait : « de marches, de contre-marches, de surprises, de trahisons, de resurprises, de retrahisons, de poisons, de contrepoisons » {Hist. du
Romantisme, p. 185). Voici « toute l'armée monstrueuse des démons ou des chimères, onglée, écaillée, dentue^, hideusement ailée ; guivres, taresques [sic], gargouilles, têtes d'âne, museaux de singe, toute la [sic] bestiaire étrange du moyen-âge!» {Id., p. 55 ; à propos de Célestin Nanteuil, dénommé Elias Wildmanstadius).
Gautier s'amuse à énumérer toutes les couleurs bourgeoises : « paletots tête-de-nègre, vert bronze, marron, mâchefer, suie-d'usine, fumée de Londres, gris de fer, olive pourrie, saumure tournée, et autres teintes de bon goût, dans les gammes neutres, comme peut en trouver, à la suite de longues méditations, une civilisation qui n'est pas coloriste» {Id., p. 92).
Le Petit Moulin Rouge, aux Champ-Élysées, devait être un lieu fort convenable : « On n'y voyait ni lorettes, ni cocottes, ni biches, ni petites dames, ni figurantes de la danse ou du chant, ni même de grisettes» {Id., p. 46).
Je note enfin, dans Le Capitaine Fracasse, cette accumulation à la fois rabelaisienne et truculente : « Tirons nos grègues d'ici, dit Lampourde à Malartic, cela sent le gousset, l'écafignon, le faguenas et le cambouis» (t. II, p. 119).
Outre la couleur et la sonorité des mots, Gautier utilise leur « poids» : V Essai sur V incommodité des commodes (de Jules Vabre) est présenté comme un «ouvrage d'ébénisterie transcendantale » {Hist. du Rom.. p. 39).
Une phrase du Capitaine Fracasse retombe plaisamment sur trois
1. Dentu : G Acad. 1798, 1835, 1878, 1935 ; Comp. 1842 ; Litt., Suppl. ; H. D. T. — Est dans Littré Add. avec un exemple de Michelet. — Mot du xvi^ siècle : Baïf (dans Huguet).
vocables sonores et massifs : « les phylactères, les tétragrammes et les abracadabras^».
CONCLUSiOiW — Gautier, glorifiant la Nouvelle École, constate : « Une foule d'objets, d'images, de comparaisons qu'on croyait irréductibles au verbe, sont entrés dans le langage et y sont restés. La sphère de la littérature s'est élargie et renferme maintenant la sphère de l'art dans son orbe immense» {Hist. du Rom., p. 18).
Gautier a largement contribué à élargir le vocabulaire de notre langue littéraire.
Gautier et la grammaire. — Gautier, assagi par l'expérience, est devenu aussi respectueux que quiconque des règles de Notre-Dame la Grammaire. Nouveau converti, il allait même parfois un peu loin, témoin son horreur des verbes auxiliaires qui, prétendait-il, alourdissaient le style ^ : simple boutade (en pratique, cet ostracisme des auxiliaires se révèle sans conséquence).
Gautier use d'ailleurs de toutes les ressources de la langue. Il semble toutefois avoir une prédilection pour l'adverbe en -ment, jadis méprisé pour sa «lourdeur».
L'ADVERBE EN -MENT. — Gautier construit librement ces adverbes. Logiquement, ils modifient un verbe ; Gautier les rattache, psychologiquement, à un autre mot de la proposition : le Tyran et Blazius «dormaient insouciamment ballottés entre les coiffes» (t. I, p. 74). Insoiiciamment^ qualifie évidemment le Tyran et Blazius. Il en est de même dans la phrase suivante : « Une tapisserie historiée de scènes empruntées à l'Astrée, roman de M. Honoré d'Urfé, revêtait moelleusement^ les parois des murailles» {Cap. Fracasse, t. I, p. 366) ; c'est la peinture qui est moelleuse. Certains cas sont plus complexes. Un décor de théâtre représente des « cheminées d'où s'échappaient naïvement un tire-bouchon de fumée» {Id., t. I, p. 166). C'est la peinture, et, en définitive, le peintre, qui est naïf.
Une construction très répandue dans Le Capitaine Fracasse est celle qui consiste à modifier par le moyen d'un adverbe en -ment un
1. T. II, p. 57. — Tétragramme : © Acad. 1798, 1835, 1878, 1935 ; H. D. T. — Est dans Acad. Comp. 1842 et dans Littré : « Locution mystique employée pour exprimer, sans le prononcer, le nom de la Divinité ». — Abracadabra : Acad. 1798, etc., 1935 : Mot auquel on attribuait une vertu magique.
Feydeau, Théophile Gautier, p
3. Insouciamment : 0 Acad. 1798, 1835, 1878 ; Comp. 1842 ; H. D. T. — Il est dans Littré avec un exemple du Journal des Débats (1865).
4. Moelleusement : Acad. 1798, 1835, 1878. Ne se dit qu'au figuré. « Ce tableau est peint moelleusement » (1835, 1878, 1935).
adjectif ou un participe : «une pose extravagamment^ anguleuse)) (t. I, p. 176 ; il s'agit du Matamore). La valeur de l'adverbe est très différente suivant les exemples ; dans : « cette fille si étrangement retrouvée» (t. II, p. 293), étrangement, «d'une manière étrange», modifie retrouvée. Mais, quand Gautier écrit : « le cabaret présentait un aspect lamentablement ridicule» (t. I, p. 120), nous considérons qu'il y a là deux «qualités» : le cabaret est ridicule, et il est lamentable (cf. : «une mine hétéroclitement furibonde et risible », t. II, p. 33); une «mine tranquillement hagarde » (t. I, p. 116) est à la fois tranquille et hagarde-.
Parfois les « qualités» sont très voisines l'une de l'autre, de sorte que l'adverbe ne fait que doubler l'adjectif {lamentable, ridicule), parfois elles sont différentes au point de s'opposer {tranquille, hagarde).
Certains noms semblent appeler cette construction, tel regard : «regards curieusement effarés» (t. I, p. 266); «regard hypocritement luxurieux» (t. II, p. 125); «regard timidement interrogatif » (t. II, p. 292).
Une fois, Gautier s'est amusé à jongler avec les deux mots : « une pose tragiquement élégiaque ou élégiaquement^ tragique)) (t. I, p. 118).
Procédés de style*. — Gautier use librement, dans ces pages de caractère familier ou plaisant, de tous les procédés de style qu'il a l'habitude d'employer.
Des noms abstraits désignent des personnes : « un de ces entêtements d'avarices ignorantes fréquents chez les petits propriétaires» {Hist. du Rom., p. 45).
Le mot vulgaire «claque» est remplacé par une périphrase des plus élégantes : « ces cohortes stipendiées qui accompagnent les triomphes et soutiennent les déroutes» {Id., p. 99).
Dans Le Capitaine Fracasse, nombreuses sont les accumulations^. Signalons aussi des inversions : « Adroite la Putiphar qui mettra la griffe sur le bord de mon manteau » (t. I, p. 281).
Les images méritent seules une étude particulière.
1. Exlravagamment, qui est dans Acad. 1798, Littré, H. D. T., est signalé comme peu usité dans Acad. 1835 et 1878, et a disparu dans Acad. 1932.
2. Cf. : 0 une écriture gothiquement indécliiffrable » (t. I, p. 34) ; « une emphase grolesquemenl espagnole » (t. I, p. 172), etc. De même dans Spirite : « une poitrine maigre, intrépidement décolletée » (p. 127 ; il s'agit d'une duchesse).
En particulier, t. II. p
L'image. • — « Jamais trop de métapliores, disait Gautier, voilà ma devise.^» Dans Le Capitaine Fracasse, roman de cape et d'épée, les images présentent un caractère à la fois fantaisiste et bon enfant.
Le ton familier est le plus habituel : « ils le secouaient comme salade en panier» (t. II, p. 2) ; «à petites journées, il [Sigognac] se dirigeait vers sa gentilhommière délabrée ; car, après l'orage, l'oiseau retourne toujours à son nid, ne fût-il que de bûchettes et de vieille paille» (t. II, p. 314). Sigognac «rentre dans sa vie ancienne comme dans un vieil habit qu'on a quelque temps quitté pour en mettre un neuf ; il se sentait à l'aise dans ce vêtement usé dont ses habitudes avaient formé les plis» (t. II, p. 326).
Mais Gautier recherche aussi le plaisant : « ce petit fromage de chèvre jaspé et persillé de vert, était un excellent éperon à boire» (t. II, p. 331).
Quelques images sont à la fois recherchées et d'une exactitude scrupuleuse : « les araignées sommeillaient toujours aux encoignures dans leur hamac grisâtre» (t. II, p. 320). Des escarpements «portaient sur leur crête des tignasses de broussailles» (t. I, p. 74). «D'autres clochetons mordaient de leurs dents noires la bande claire du ciel»
(t. II, p. 48).
Dans ses articles de critique, au contraire, Gautier hésite entre la brève image éclatante et l'image rare et longuement ciselée : « [le talent de Barbier], mûri par le brûlant soleil de juillet, avait éclaté comme ces gigantesques fleurs d'aloès qui s'ouvrent d'un coup de «tonnerre» (R. D. M., 1841, t. XLVIII).
D'un volume de sonnets de Joséphin Soulary, il écrit :
Cette fine étagère finement sculptée, qui soutient des statuettes d'argent ou d'or d'un goût exquis et d'une élégance parfaite dans leur dimension restreinte, des buires d'agate ou d'onyx, des cassolettes d'émail contenant des parfums concentrés, de précieux vases myrrhins opalisés de tous les reflets de l'iris, et parfois un de ces charmants petits vases lacrymatoires d'argile antique contenant une larme durcie en perle pour qu'elle ne s'évapore pas ^.
1. '< Jamais trop de cul, disait Robespierre, la niargoulette fracassée, jamais trop de métaphores, voilà ma devise » (Gautier à Flaubert, fin 1856, cité Flaubert, Tentation de saint Antoine, éd. Conard, p. 675). — C'est «parce q.ue le monde extérieur existe» que Gautier accordait tant d'importance à l'image : « Critiques et louanges m'abîment et me louent sans comprendre un mot de mon talent. Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que je suis un homme poyr qui le monde extérieur existe » {Concourt, Journal, 1er mai 1857).
2. Histoire du Romantisme, p. 346-347. — Voyez p. 299 une image plus banale (« courants poétiques, fleuves, rivières, torrents, ruisseaux », etc., etc.) et, dans Le Moniteur du 28 sept.
1863, la belle image consacrée à Vigny : « un cygne nageant le col un peu replié en arrière
sur une de ces eaux transparentes et diamantées de parcs anglais C'est une blancheur
dans un rayon, un sillage d'argent sur un miroir limpide, un soupir parmi des fleurs d'eau et des feuillages pâles ».
r.O HISTOIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE
Les personnifications présentent les mêmes caractères. Parfois la personnification est à peine sensible, et semble n'être, comme au xvii^ siècle, qu'une façon élégante de traduire l'impression : « la solitude s'y accouplait à l'ombre, dans de grands espaces vagues^».
Ailleurs, Gautier insiste : « Le jour n'a pas de compassion pour les ruines et les vieilleries; il en montre cruellement les pauvretés, les rides, les taches, les décolorations, les poussières, les moisissures ; la nuit, plus miséricordieuse, adoucit tout de ses ombres amies, et du pan de son voile essuie les larmes des choses» {Cap. Fracasse, i. II, p. 326).
Légèrement précieuse - — c'est le ton général de l'ouvrage — la personnification est jolie.
La phrase. — Gautier a émis, dans le « grenier» des Goncourt, une théorie assez extraordinaire sur le rythme de la phrase : « Moi, je crois qu'il faut surtout dans la phrase un rythme oculaire. Par exemple, une phrase qui est très longue en commençant ne doit pas finir petitement, brusquement, à moins d'un effet Un livre n'est pas fait
pour être lu à haute voix 2.» Il faut en conclure tout simplement
que Gautier, qui improvisait, n'éprouvait pas le besoin de «gueuler» ses phrases à la façon de Flaubert.
Les phrases du Capitaine Fracasse donnent souvent l'impression d'être longues et quelque peu encombrées. La chose s'explique quand il s'agit d'une déclaration d'amour faite par un comédien à une marquise selon toutes les règles de la rhétorique de l'époque : « Madame...., que peuvent être des paroles fardées, des flammes contrefaites, des concetti imaginés à froid par des poètes qui se rongent les ongles, de vains soupirs poussés aux genoux d'une comédienne barbouillée de rouge, etc. 3.» Elle s'explique aussi, pour d'autres motifs, dans une phrase de description où Gautier accumule quantité de détails précis : « La salle
à manger ne se ressemblait plus, et cette table, qui, la veille , prenait
tout à fait bon air avec sa vieille vaisselle plate chargée de ciselures et blasonnée d'armoiries, ses flacons en cristal de Bohême mouchetés d'or, ses verres de Venise aux pieds en spirale, ses drageoirs à épices et ses mets d'où sortaient des fumées odorantes»*. Mais il arrive que la phrase s'allonge en quelque sorte par plaisir :
Je me serais tenu tranquille jusqu'au retour des acteurs si un brave serviteur ne me fût venu prévenir, craignant quelque rencontre fâcheuse, que le duc de
T. I, p. 368-369. — C'était là un thème souvent traité
4. T. II, p. 291. — Voyez aussi t. II, p. 123, la descriplion de la chambre particulière du duc.
Vallombreuse, amoureux à la folie d'une comédienne, nommée Isabelle, qui lui résistait avec la plus ferme vertu, avait fait le projet de l'enlever pendant cette expédition supposée, au moyen d'une escouade de spadassins à gages, action par trop énorme et violente, capable de mal tourner, la jeune fille étant accompagnée d'amis qui n'allaient pas sans armes {Cap. Fracasse, t. II, p. 298).
Gautier a très certainement imité la phrase du xvii® siècle commençant, époque où Vaugelas enseignait qu'il n'y avait jamais trop de qui et de que dans une période. Sainte-Beuve, dans Volupté., lui en avait donné l'exemple.
CONCLUSION
« Trois choses me plaisent, écrivait Gautier dans la préface de Mademoiselle de Alaupin, l'or, le marbre et la pourpre : éclat, solidité, couleur. » Il disait aux Goncourt : « tout me paraît plat. Mes articles les plus colorés, je trouve ça gris, papier brouillard. Je f... du rouge, du jaune, de l'or, je barbouille comme un enragé, et jamais ça ne me paraît éclatant» (Goncourt, Journal, 5 mars 1857, t. I, p. 132).
Ces éloges — car ce sont là des éloges que se donne Gautier — sont vrais de ses articles de journal et du Capitaine Fracasse comme de ses autres œuvres. Mais ici Gautier ne coule pas sa pensée dans l'airain et ne la grave pas sur le marbre : nous avons affaire au brillant causeur que nous ont décrit ses contemporains. Quand l'occasion le permet, il donne même carrière à son goût « pour les expressions macaroniques », qu'il avait tant de plaisir, suivant Delacroix \ à faire chatoyer et miroiter devant les yeux des auditeurs. Assagi par l'âge, mais resté accueillant aux jeunes, il tint école de langue et de style pendant de longues années ; son influence, plus discrète que celle de Hugo, n'en est pas moins réelle, et s'est peut-être exercée de façon plus durable et plus profonde. Alors que Hugo apostrophait Vaugelas et Lhomond, mettait un bonnet rouge au Dictionnaire, l'ancien «Vaillant de 1830», sans renoncer à aucune des conquêtes de la Révolution romantique, enseignait le respect de la langue pour la dignité de l'art^.
Journal, 7 juin
2. Gide a «exécuté» Gautier dans un article de La Noui>elle Revue Française [Propositions, 1" déc. 1911). — Claudel était de son avis : Lettre du 12 déc. 1911 [Figaro lit!., 29 oct. 1949, p. 5). Gautier ne serait qu'un « médiocre bousilleur », « un " styliste " de feuilletons » ; son style « est un gros style bourgeois », d'une « prolixité insipide ». — Il y a quelque exagération dans ces jugements. L'auteur des Nourritures Terrestres et l'auteur des Cinq grandes Odes étaient mal préparés à comprendre et à apprécier la simplicité familière du bon Théo. — Je préfère suivre les Goncourt [Journal, t. l, p. 143) qui notaient ; « Gautier, ce styliste à l'habit rouge pour le bourgeois, apporte dans les choses littéraires le plus étonnant bon sens, et le jugement le plus sain, et la plus terrible lucidité, jaillissant en petites phrases toutes simples, d'une voix qui est comme une caresse. »
Orgueil et démesure. — Barbey d'Aurevilly est un romantique de l'école de Hugo. Il a, de Hugo, l'orgueil : « car enfin il faut bien prouver ce qu'on est et que Dieu ne nous avait pas mal fourbi sur ses enclumes éternelles»^. Mais, alors que Hugo possède un certain bon sens bourgeois qui, dans ses relations avec la grammaire, la poétique et la rhétorique, le maintient dans une juste mesure, Barbey se laisse aller à toutes sortes d'excentricités. Avec quel mépris reproche-t-il à Armand Bertin « le style que tout le monde a, comme l'orthographe »2. Je n'insisterai pas sur ses fantaisies vestimentaires, qui sont trop connues^ ; son écriture n'était pas moins extraordinaire : « Les manuscrits de cet auteur sont une sorte de kaléidoscope où des lettres rouges croisent avec des lettres bleues, se mêlent à, des lettres noires et vertes. Les majuscules sont des oiseaux ; quelquefois, elles affectent des formes de fleurs ou d'arbustes. Ces couleurs et ces images ne sont point inspirées seulement par la fantaisie ; elles répondent toujours à des pensées ou à des sensations d'un ordre particulier. Je suppose que l'écriture est pour M. Barbey comme une partie de son style : l'écrivain se retrouve à la nuance des lettres et juge, par la combinaison des enluminures, de l'harmonie d'une page.*» Il s'agissait essentiellement, pour Barbey, d'épater le bourgeois. De tout ce bariolage, il ne subsistait, dans l'imprimé, que des majuscules, dont Barbey usait et abusait^.
1. Lettre à Trcbutien, 31 oct. 1851 (éd. Bernouard, t. II, p. 277). — Cf. la lettre du 30 sept. 1851 (Id., p. 275 : «J'ai assez de talent pour ne réussir à rien et beaucoup déplaire •). — Sur la vie de Barbey, consulter Quéru (Hermann), Le Dernier grand Seigneur : Jules Barbey d'Auret'illi/, Paris, éd. "de Flore, 1946.
2. Œui>res et Hommes, t. VIII, p. 464. — - L'influence de Balzac, k cette force multi-facc » [Lettres à Léon Bloy, p. 196), est aussi très sensible.
3. Voyez en particulier Calmettes (F.), Leconte de Lisle et ses amis, p. 313.
4. Œuvres, éd. Bernouard, t. VII, p. 395-396. Signé Verax (Henri d'Orléans, duc d'Aumale). Gaulois, 13 déc. 1874. Titre : Un excentrique.
5. « Il a pour les majuscules — ces échasses du style — la même passion que le bon Rossely de Lorgues » (Armand de Pontmartin, Gazette de France, l" oct. 1882 ; Id., t. III, p. 168). — Alcide Dusolier {Ret^ue nouvelle, 15 mai 1864, p. 198) constate aussi que, dans les feuilletons de Barbey, les mots Droit, Pouvoir, Critique, Inspiration, Catholicisme, etc., sont pourvus de majuscules.
Barbey, d'ailleurs, était puriste à sa façon : il avait en horreur le vocabulaire créé par la Révolution : « ville bien administrée (horrible langage !)»'^.
Un principe : l'improvisation. — ■ Le style écrit de Barbey est, en fait, du style parlé : « J'écris comme je parle quand l'ange de feu de la conversation me prend comme le prophète» {Lettre à Trébutien, 12 février 1855). Paul Bourget a pu le constater : « J'ai bien souvent
remarqué cette surprenante identité de sa phrase écrite et de sa
phrase causée» {Préf. des Memoranda, 1883, p. 14). Il est donc utile, quand on étudie Barbey, d'articuler ses phrases à, haute voix — non pas en les « gueulant», comme faisait Flaubert dans la solitude de son cabinet, mais en les détaillant comme un brillant dandy peut le faire dans un salon au milieu d'un cercle de belles dames. Barbey note parfois ces intonations que nous devons rétablir pour donner à la phrase toute sa valeur : « Il avait souligné, par inflexion, le mot d'' imprudence, comme eût fait le plus habile acteur» {Diaboliques, p. 110). Or la conversation de Barbey d'Aurevilly était prestigieuse. Paul Bourget a pu la comparer à celle des «parleurs» les plus illustres, Rivarol, le prince de Ligne : « C'était du Saint-Simon parlé, une prose inouïe de verve et de couleur, qui jaillissait devant vous, charriant pêle-mêle des anecdotes truculentes et des épigrammes cruelles, des images saisissantes et des idées fortes, le verbe le plus extraordinaire que jamais improvisateur prestigieux ait eu à, son service. 2»
Brillant improvisateur, Barbey a négligé — ou méprisé — le travail de la lime. Il ne faudrait pas, ici, se laisser abuser par ses protestations de polissage et de repolissage. U Ensorcelée avait paru en feuilleton dans V Assemblée Nationale^ et le directeur du journal lui avait imposé des corrections^. Barbey proclame : « Le livre, dans son indépendance et sa personnalité inflexible, me vengera des exigences du journal. Que madame X et les âmes artistes ne me jugent pas sur le journal ; les traits du détail, les traits aimés de ceux qui veulent le fini
et l'audacieux de l'expression, ne seront que dans le livre. C'est là qu'il faudra les chercher» {Lettre à, Trébutien, 30 sept. 1851 ; Œuvres, t. II, p. 275-276). On eût pu croire que le roman, publié chez Cadet,
Œuvres, t. III, p. 47 [Memoranda
1'. Pages de critique et de doctrine, Paris, 1912, t. I, p. 35.
3. Du 7 janvier au 11 février 1852, sous le titre : L' Ensorcelée : la Messe de l'abbé de la Croix- Jugan.
4. « Mallac, le roi des Trembleurs , m'a demandé le sacrifice de bien des expressions
brûlantes, incisives, mais qui prennent ces [sic] pauvres nerfs pour en faire des tire-bouchons anglais, et moi qui veux arriver, qui me sens assez lion pour donner mes dents et mes ongles à la lime, et mordre encore et déchirer même la lime, j'en ai passé par tout ce qu'il a voulu • [Lettre à Trébutien, 30 sept. 1851 ; Œui'res, t. II, p. 275-276).
offrirait des expressions de haute graisse et de nombreuses audaces de style. En fait, la seule adjonction considérable (p. 257-261) n'offre rien de particulièrement intéressant ; les variantes, peu nombreuses et sans importance, ont été réclamées par Trébutien {Lettre du 1^' janvier 1852, Œuvres, t. II, p. 277 ; Lettre du 21 ou 22 nov. 1853, Id., p. 278). Les «changements de changements» clamés par Barbey^ se réduisent donc à très peu de chose.
En général, Barbey corrige des erreurs ou des impropriétés^ : « Mon âme s'harmonisait^ parfaitement alors avec tout ce qui sentait l'isolement et la tristesse» {Ensorcelée, p. 22; s'' harmonisait remplace : s'équilibrait, qui est mauvais). — « Une foire très forte » {Xain Jaune) devient : « une grande foire de bœufs et de chevaux qui durait trois jours» {Chevalier des Touches, p. 90). — «La dignité de ce jeu (le whist), silencieux et combiné comme la grande diplomatie» (La iV/orfe), est corrigé : «silencieux et contenu)) {Diaboliques, p. 201). — Parfois aussi ce sont des fautes «de style». Nonobstant («toujours puissante nonobstant))) a disparu de la phrase suivante : « une race faite pour les grandes choses, mais qui, décrépite, et physiologiquement toujours puissante, finissait en lui par une immense perversité» {Ensorcelée, p. 92).
Est-ce à Trébutien ou au goût de Barbey que nous devons la correction de quelques erreurs de ton? Dans «La nuit envahissait
la chaumière enfumée de la Glotte» {Ensorcelée, p. 140), chaumine, poétique et vieillot, a été heureusement remplacé ; et la phrase trop «vieille France» de La Mode : «en caressant les sombres bandeaux de sa fille» est devenue dans le roman : « en caressant la tête de sa fille» {Diaboliques, p. 193).
Les variantes, soigneusement relevées dans l'édition Bernouard, sont peu nombreuses et ne portent ordinairement que sur un mot. Barbey improvise et ne se corrige pas^.
Lettre à Trébutien, l" janv. 1852 {Id., t. II, p
2. « Il était presque aussi noir qu'un morceau de pain de sarrazin » {Ensorcelée, p. 29), corrigé sur : « Il était de la nuance bise d'un morceau de pain de sarrazin. » — « Les prêtres défilaient un par un, chantant les hymnes traditionnels, un cierge dans une main, et dans
l'autre leur livre de plain chant » {Ensorcelée, p. 81), corrigé sur : « les virginales litanies
leur livre de musique sacrée ». Musique sacrée était inexact ; et, dans les circonstances précisées pour L'Ensorcelée, on ne chante pas les litanies de la Vierge. — « La vieille cabaretière apporta l'avoine dans une espèce d'auge en bois, montée sur trois pieds boiteux » (repris par : o mangeoire » ; Ensorcelée, p. 24) , corrigé sur : « huche » répété deux fois {Huche : « Grand coffre de bois dans lequel on pétrit le pain ou dans lequel on le serre », H. D. T.).
3. Je note que Barbey emploie aussi s'harmonier : « Le temps était du gris que j'aime, et s'harmoniail bien, ainsi que les fleurs du jardin, avec cette tète douce » {Memoranda, Œuvres, t. III, p. 65). — Harmoniser, fréquent au xvi^ siècle, a été repris au xix® siècle (Acad. 1878). Ni l'Acad. 1798, ni l'Acad. 1835 ne donnent harmonier (usité aussi par Balzac), non plus C[n' harmoniser. Acad. Comp. 1842 offre harmonier et harmoniser (néol.).
4. Une certaine bégueulerie est aussi à noter. Elle est assez inattendue chez un homme
Paix a la rhétorique et guerre a la syntaxe. — Barbey, sans pratiquer systématiquement l'incorrection, ne se laisse pas mener aux lisières par Notre-Dame la Grammaire. Les critiques de l'époque ne se sont pas privés de signaler chez lui ce qu'on appelait alors des constructions « louches» — que Paul Valéry nomme plus justement des « écarts » — et que MM. Le Bidois décorent du nom de constructions « paragrammaticales».
Ses audaces sont de tout ordre. Des locutions adverbiales sont
substantivées : « Le visage, aigu dans Yen bas , s'élargissait dans
Yen haut.^))
Des compléments se construisent de façon inattendue avec des adjectifs : (une femme passionnée est) « maladroite à la blessure comme à la caresse ! » {Diaboliques, p. 104). La figure d'un prêtre fou est « douce, un peu longue, presque blanche de pâleur sous sa calotte de velours noir, résignée, un peu égarée, mais pensive... pensive à quoi P^»
Des verbes intransitifs sont accompagnés d'un complément direct. Barbey nous présente : « des gens qui auraient roulé la guerre et les femmes.^» S'' excommunier, s'essuyer, au figuré, prennent un double complément, direct et indirect, de personne et de chose : (la famille de Ravelet) « s'excommunia elle-même de son nom. Elle s'essuya de V ignominie de le porter, et ainsi elle se tua et mourut avant d'être morte»*.
Un subjonctif peu régulier, après un nomi de nombre, exprime peutêtre une nuance déhcate : (Il y a trois choses qu'on n'oublie pas) « Eh ! bien, pour moi, cette fenêtre est la quatrième chose que je ne puisse pas oublier» {Diaboliques, p. 31). Ou s'agit-il d'un subjonctif d'élégance?
Enfin Barbey use avec liberté de la préposition en, que Sainte-Beuve avait remise en faveur, pour introduire un type de complément assez
qui écrivait à Trébutien : « Nous autres, catholiques jusqu'à l'axe de notre être , nous
n'avons pas de ces polissonnes et cochonnes pudeurs » (21 ou 22 nov. 1853 ; Œuvres, t. II, p. 279). Dans Le Nain Jaune, Barbey avait montré une vieille femme vidant la nuit son pot de chambre par la fenêtre ; l'un des conjurés aurait trouvé spirituel de lui casser son vase au ras de la main. Dans le volume (Chevalier des Touches, p. 144 et p. 149), la scène a perdu tout son sel et même sa vraisemblance, le pot de chambre ayant été remplacé par une cuvette. La vieille femme « en cornette et serre-tête » vide une cuvette « avec précaution et mystère », criant : « Gare l'eau ! Gare l'eau ! » d'une voix tremblotante, « qu'elle veloutait pour n'éveiller personne ». Cantilly : « Cela l'étonnerait un peu si, d'une balle, on lui cassait sa cuvette au ras de la main. »
Id., p. G
3. Diaboliques, p. 307. Cf., dans la langue familière d'aujourd'hui : « une femme qui ne fait que rouler les magasins ». — Cf. : « En 1814 [l'épicier de Sa Majesté Napoléon, Empereur et Roi] avait abdiqué sa boutique, comme Napoléon son empire ; ce Napoléon de
la haute épicerie n'eut point, comme l'autre, de retour de l'Ile d'Elbe » (Histoire sans nom, p. 137).
Page d'histoire ; Œuvres, t. III, p
Histoire (le la langue française. XIII. 11
rare {pour ce qui est de) : « La vie du médecin de campagne est pire en fatigue que celle d'un officier de cavalerie ou d'un postillon.^» Il recherche d'ailleurs cette préposition devenue rare. 11 avait d'abord écrit : a dans cette agréable forme». Revoyant l'article de journal, il imprime : « Par le diable et ses cornes ! tu as raison, Sifflet-de-voleur. — Le Bleu, en effet, avait le nez taillé en cette aimable forme, et il en tirait son nom de guerre. 2»
Trébutien nous a sans doute épargné un certain nombre de remarques. Mais il serait injuste de ne pas reconnaître à Barbey d'Aurevilly, malgré ses fantaisies, un sentiment réel de ce qu'on appelle le «génie» de la langue française.
Vocabulaire. — Barbey d'Aurevilly pratique couramment l'archaïsme — ses opinions politiques l'y portaient, ainsi que sa haine de l'état social issu de la Révolution. De plus, le français dialectal de la Normandie conservait nombre de termes que le «parisien» avait perdus.
Coutumièrement («les maisons riches, qui coutumièrement^ ont
beaucoup de linge »; Hist. sans nom, p. 38) est peut-être un terme de
la langue juridique. — Déchevelée^, déhontée («catin déhontée»^, Id., p. 324), sont des termes de la langue littéraire, ainsi que remembrance'^ , d'ailleurs employé de façon impropre". — Le verbe n. se gorgiasserv^ est plus inattendu : un «impérial épicier» (il avait été l'épicier de Sa
Memoranda ; Œuvres, t. III, p. lOG
2. Ensorcelée, p. 72. — Est-ce une correction de Trébutien, qui aurait pensé à la construction : « taillé en biseau » ? — C'est à Trébutien que j'attribue les variantes suivantes : « Sa figrure rechignée [la figure de la vieille cabaretière] et morne se mit à reluire comme un des gros sous qu'elle allait gagner » [Ensorcelée, p. 24). Texte du journal : « reluisît » ; — |le monastère de Blanchelande] « il s'y était passé d'effroyables scènes avant que la Révolution éclatât » [Ensorcelée, p. 21). Texte du journal : « n'éclatât ». — Serait-ce lui aussi qui a corrigé : « l'église de Blanchelande commençait de se voiler de teintes grisâtres » en : « commençait à se voiler » ? [Ensorcelée, p. 76 ; cf. p. 127).
3. Coulumièremenl. — Est dans Acad. Comp. 1842 : (anc. lég.) « d'une manière roturière ». Aussi : coustumièrement, « ordinairement », mot de Montaigne. Littré cite des exemples de Saint-Simon et de Paul-Louis Courier. H. D. T. [l" ex., xiv-xv» s.). — 0 Acad. 1798, 1835, 1878, 1932.
4. Déchevelé. — Est dans Boiste 1829, Littré, H. D. T. (vieilli), Acad. 1798, 1835, 1878. — 0Acad. 1932.
5. Déhonlé. — 0 Acad. 1798. — Est dans Acad. 1835, 1878. — 0 Acad. 1032. — Est dans Boiste 1829, Littré, H. D. T. (anciennement).
6. « M. de Fierdrap depuis sa remembrance sur Lady Hamilton, n'avait plus rien dit,
et regardait M"^ de Percy comme il devait regarder le liège de sa ligne, quand le poisson
ne mordait pas » [Chevalier des Touches, p. 76).
7. Remembrance. — Il est vieux : Acad. 1798, 1835, 1878, 1935 ; Comp. 1842 (vieux langage) ; Boiste 1829 (vieux) ; Littré (vieilli) ; H. D. T. (vieilli).
8. Gorgiasser (se). —0 Acad. 1798, 1835, 1878, 1932 ; Littré, Litt. Suppl., Add. ; H. D. T. — Godefroy : se gorgiaser ; Boiste 1829 : «faire le magnifique, le brave, le galant, etc. » (inusité) ; Acad. Comp. 1842 (Montaigne).
Majesté Napoléon, Empereur et Roi) « qui ne se serait, certes ! pas
donné pour le premier moutardier du Pape se prélassait et se gor-
giassait [sic] à la table du comte de Lude, comme un Turcaret bon enfant» {Hist. sans nom, p. 136).
Barbey avait le sens de l'archaïsme ; dans une lettre à Trébutien (27 mai 1830 ; Œuvres, t. II, p. 274), il relève le mot frasques (« l'abbé
de Lécange, chanoine de Coutances, expliquait les frasques de sa
jeunesse : frasques \ ce mot est de lui»). Ce mot familier, d'après le Dictionnaire de V Académie de 1798, paraissait sans doute extraordinaire à Barbey.
Barbey ne recule pas devant le néologisme de conversation, celui qui vient naturellement aux lèvres et que l'auditeur ne peut pas ne pas comprendre. Rarement ces créations ont un caractère littéraire, ou poétique : « Vers midi [la Méditerranée] est saphiréenne. ^ » Le plus souvent, les dérivés sont formés de suffixes banals ajoutés à des mots connus : «le rangement^ éternel du cancer qui lui mangeait le cœur» [M™^ de Ferjol] {Hist. sans nom, p. 141); «une beauté» (masculine) est « régulière, tempéramenteuse^, purement ou impurement physique » {Diaboliques, p. 278) ; Le Chouan «s'avançait insoucieusement^ )) {Ensorcelée, p. 60).
Parfois Barbey nous fait assister à la naissance du dérivé : « Fouché, placé entre les Jacobins et les Chouans, comme entre les deux tirants^ de Sainte-Apolline, qui tiraient chacun de leur côté » {Hist. sans nom, p. 143). Il arrive aussi qu'une opposition souligne la valeur du mot et en justifie la création : « Quelques âmes vives cherchaient peutêtre à corporiser^ leurs rêveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensations» {Diaboliques, p. 190).
Le plus grand nombre de ces néologismes de Barbey sont des mots « aventuriers », qui ne peuvent avoir qu'une vie éphémère. Gilles Bataille est une victime (une pseudo-victime) de l'explosion de la Machine infernale : Barbey l'appelle ironiquement {Hist. sans nom, p. 138) «le pauvre explosionné y»"^ . Deux bavardes deviennent «nos deux
1. Memoranda ; Œuvres, t. III, p. 98. — Saphiréen. — Manque à lous les dictionnaires. Littré a saphirin.
2. Rongement. — 0 Acad. 1798, 1835, 1878, 1935. — Est dans Boiste 1829, avec une croix ; Acad. Comp. 1842 (vieux langage), Littré.
Tempéramenteux. — ■ Manque à tous les dictionnaires
4. Insoucieusement. — Manque à tous les dictionnaires, sauf Littré, qui cite un article des Débals (17 janvier 18G6).
5. Tirant. — Se trouve dans les dictionnaires avec des sens divers, mais non celui de Barbey.
6. Corporiser. — Manque à tous les dictionnaires. — Acad. Comp. 1842 note corporiser, corporisation, termes de physique. — Acad. 1798, 1835, 1878, connaissent corporifier.
7. Explosionné. — Manque à tous les dictionnaires. — Littré Suppl. cite un exemple emprunté à la Gazelle des Tribunaux (18-19 juillet 1870).
flânièresn'^ {Ensorcelée, p. 155). Ce sont surtout des verbes que Barbey a formés ainsi ; il nous présente une mystérieuse bague verte dont il s'est (.i encapricé y>^ ces jours derniers {Premier Mémorandum, p. 126); «le souffle s'est détiédi^y^ {Memoranda; Œuvres, t. III, p. 107 : il s'agit de l'amour du beau sexe) ; — (la douleur) « idiotisait* Lasthénie» {Hist. sans nom, p. 90) ; — (les domestiques, un lendemain de « grande
lessive» ont) «dès la pointe du matin, vagué et saboté^ dans les
allées du jardin» {Hist. sajis nom, p. 39). — La locution verbale rire bas («le docteur riait basi), Memoranda ; Œuvres, t. III, p. 110) a été formée d'après «parler bas». — • L'adverbe terriennement^ est plus
discutable : « une famille de seigneurs venus de Bretagne et devenue
terriennement normande» {Page d'histoire. Œuvres, t. III, p. 10-11).
Encore faut-il constater qu'il exprime clairement et brièvement la pensée de Barbey ; c'est seulement au titre de propriétaires terriens que ces seigneurs sont normands.
Il serait injuste d'insister sur les impropriétés : elles sont inévitables dans l'improvisation, surtout quand le causeur est inspiré par un « ange de feu» ou « ne réprime pas sa pensée» (« Il s'arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais à la faire sortir», Diaboliques, p. 31). Nous voyons mal une fillette de treize ans engloutissant sa tête sur l'épaule de sa mère". L'emploi du mot ventilation^ est plus curieux pour désigner le souffle d'un objet qui se déplace rapidement (un éventail, un boulet) : « le cavalier et le cheval, lancés à triple galop, passèrent dans l'obscurité comme un tourbillon et frisèrent de si près les pâtres et le Hardouey, qu'ils sentirent la ventilation de ce rapide passage» {Ensorcelée, p. 240). Quand Barbey nous apprend qu'il a « dîné vastement au Café Riche» {Deuxième Mémorandum, p. 349), nous devons comprendre : «gloutonnement» {Premier Mémorandum, p. 178). Barbey en use donc avec le Dictionnaire de V Académie comme avec la
1. Flânier, flânière, — Manque à tous les dictionnaires. — Littré cite un exemple de Voiture ; Boiste 1829 connaît un emploi technique (meule flânière).
Terriennement. — Manque à tous les dictionnaires
7. « C'était toujours le même silence, le même engloutissement de sa tète sur mon épaule » [Diaboliques, p. 114).
8. Ventilation. — Le mot est ancien comme terme de droit (Acad. 1694, etc.). — - Au sens moderne, ventilateur (!<"■ ex., 1744), « machine qui sert à renouveler l'air dans un lieu fermé », est dans le Dictionnaire de l'Académie de 1762 ; « ventilation » apparaît seulement dans le Dictionnaire de l'Académie de 1835.
Grammaire des Grammaires, non sans quelque liberté, mais évitant la «licence extrême».
Procédés de style. — C'est la variété et l'abondance des « figures» qui « marque » essentiellement le style de Barbey d'Aurevilly.
Barbey ne renonce à aucun des procédés traditionnels, répétition, antithèse, etc. II les emploie toutefois avec discrétion, sans les excès de Victor Hugo ou les tics de Michelet. Il présente d'ailleurs ses tropes sous des formes différentes, — • en quoi il se rapproche des classiques du xvii^ siècle.
RÉPÉTITION. — Les répétitions de Barbey sont le plus souvent très nettes : « L'amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une simplification sublime» {Diaboliques, p. 183 ; il s'agit de Savigny). — Barbey regrette que la population féminine soit sans intérêt : « continuation du même phénomène d'aridité en fait de femmes ; — pas un visage portabW^ ou supportable, et des robes à déshonorer des couturières ! — ■ Ai laissé défiler toute cette plèbe humaine» {Memoranda, Œuvres, t. III, p. 67). — « Les innocents tombent souvent, même par innocences [Diaboliques, p. 11).
Dans deux exemples, une reprise et une personnification viennent relever la répétition : « Le vieux médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste... ou immoraliste — (reprit-il, voyant mon sourire), — est déconcerté» {Diaboliques, p. 182 ; il s'agit du Docteur Torty). — « Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la Mort ellemême» {Diaboliques, p. 30 ; fin d'alinéa).
ANTITHÈSE. — Les antithèses sont amenées naturellement par le sujet 2. Il s'agit d'une histoire de femme racontée devant un auditoire de femmes : « Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette simplicité !» {Diaboliques, p. 105).
Est-ce par malice que Barbey cite faussement Victor Hugo (sans le nommer), l'appelant « ce poète faux, qui, pour une fois, a eu la sensation juste»?
Le vent qui vient [sic] à travers la montagne Me rendra fou !
[Memoranda ; Œuvres, t. III, p. 92).
1. Portable. — Le mot est dans les dictionnaires au sens do « qui peut être porté ». Il signifie ici « acceptable », du point de vue subjectif ; « supportable » représenterait le point de vue objectif.
2. Grêlé exagère quand il affirme que Barbey « cultive aussi avec amour et passion l'antithèse romantique» (p. 180).
EXCLAMATioy. — Calmette a noté, chez Barbey d'Aurevilly, « les
interjections à triple détente»^. En voici un exemple : « avec une
peur !!! » (Diaboliques, p. 33). Le triple point d'exclamation souligne évidemment une intonation exceptionnelle.
ATTELAGE. — C'est un des effets les plus communs et les plus frappants de la langue parlée : il consiste à réunir deux réalités très différentes en un même groupe logique : « ils s'en allèrent, M^^^ (jg Percy ayant englouti sa caste personne et son babil oriental sous son coqueluchon de tiretaine» [Chevalier des Touches, p. 184).
L'emploi que fait Barbey de ce procédé grossier est remarquablement délicat.
ALLUSION. — L'allusion, fréquente chez les classiques, n'est possible que dans un milieu très cultivé.
Les « lessivières » sont, nous dit Barbey, «gaillardes souvent, d'humeur peccante, d'âpre appétit, de soif cynique « {Hist. sans nom, p. 38). Notons qu'ici humeur peccante est pris au figuré.
DÉFINITION. — Ce « trope », reconnu et classé par Du Marsais, est cher à Barbey. Il appelle la conversation : « cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies absolues» [Diaboliques, p. 188). Les phrases qui suivent contiennent aussi des définitions : « Est-ce
que l'Esprit ne s'est pas changé en une bête à prétention qu'on
appelle l'Intelligence?» [Diaboliques, p. 187; il s'agit de l'esprit du XVIII® siècle, celui de la conversation mondaine). Barbey a noté « ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout à, la réponse et qui est l'hypocrisie de la curiosité» [Diaboliques, p. 30).
Je classe sous la même rubrique deux phrases curieuses : « J'immole une rose chaque soir à ma boutonnière ; les roses, c'est l'ordre de la '•Jarretière" de cette grande souveraine que l'on appelle la nature» [Deuxième Mémorandum, p. 296-297). — Pour Barbey, le «lion» est une « nature infiniment plus complexe, plus ample et plus humaine que cette chose anglaise» (le dandy ; Du Dandysme et de George Brummel, Paris, Poulet-Malassis, 1862, p. 109-111).
EUPHÉMISME. — Homme d'esprit, Barbey imagine une forme originale d'euphémisme (il s'agit de la Rosalba) : « ce ne fut pas le mot de fille qu'elle employa. Non, à la stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en tain, comme un crocheteur qui l'aurait insultée» [Diaboliques, p. 349).
Leconle de Lisle, p
PROCÉDÉS DIVERS. — Les procédés que je vais énumérer, qui sont plus complexes et plus nouveaux, se groupent autour du nom, de V adjectif et de V adverbe en -ment.
1° Le nom. — Nom composé. — Barbey en use sobrement, tant du type « chrétien» {V Enfant- Roi) que du type exploité par Victor Hugo {pâtre-promontoire). « La Vierge- Veuve » est le surnom donné à M^^^ Aimée de Spens par M^^^ de Percy ; elle est restée fidèle à son fiancé mort {Chevalier des Touches, p. 185) ; — la Méditerranée est appelée « cette mer-lao) {Memoranda ; Œuvres, t. III, p. 110). 11 est difficile de classer l'exemple suivant : (la comtesse de Stasseville est) « une nature stagnante, une espèce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors l'épigramme, elle n'existait qu'à, l'état de larve élégante» {Les Diaboliques, p. 214).
Une beauté : une femme belle. — ■ « Je me suis mis à, causer avec cette enfance)^ {Memoranda; Œuvres, t. III, p. 26; !'« enfance», appelée aussi « une petite fille», p. 24, a moins de seize ans).
Nom + adjectif : « ce maraud de valet )k — « Je veux et je vais tout savoir ! — dis-je à ce bonhomme de prêtre, ahuri devant moi et qui, en m'écoutant, débordait d'embarras son chapeau» {Diaboliques, p. 113).
— (c Alors, je n'étais qu'wTi bambin de sous-lieutenant, fort épingle dans ses uniformes, mais très gauche et très timide avec les femmes» {Id., p. 32). — Dans « ma diable de figure)^ {Ibid.), il ne serait pas aisé de trouver un adjectif pour qualifier «figure» («diabolique» ferait contre-sens). La valeur expressive de la construction apparaît encore
mieux dans l'exemple suivant : «il n'y a plus de petites filles ;
il n'y a plus que des petites femmes, comme dit ce déplaisant esprit d'Alphonse Karry> {Memoranda ; Œuvre, t. III, p. 24-25),
Le ciel bleu, le bleu du ciel, Vazur du ciel, etc., etc. — Ici les variétés sont innombrables. Parfois nous avons affaire au « style substantif». L'arrivée du mari oblige la Rosalba à, enfermer son amant dans le
placard traditionnel, où il se trouve « dans les ténèbres et les
frôlements sur mon visage de ses robes )) {Diaboliques, p. 320). En français parlé, nous traduisons : « j'étais dans les ténèbres, et ses robes me frôlaient le visage». «L'inépuisable bonté de son cœur-»^ représente « un cœur inépuisablement bon ».
Mais les exemples suivants, compliqués d'une métaphore, sont plus difficilement traduisibles, et la traduction en devient une trahison : a L'éclair bleuâtre de V allumette coupe l'obscurité» {Diaboliques, p. 30).
— « L'influence des lieux ne mordait pas sur ce bronze^, verdi par le
\. Il s'a2:it d'une femme passionnée : «jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait dans l'inépuisable bonté de son cœur » [Diaboliques, p. 104). 2. Bronze évoque l'obstination féroce de M™® de Ferjol.
chagrinn {Hist. sans nom, p. 36 ; il s'agit de M^^^ de Ferjol). — (Les chevaux harassés) « ne donnaient même pas sur le pavé silencieux le coup de pied de Vimpatiencen {Diaboliques, p. 31). — Seul le contexte permet de comprendre la complexité de cette dernière phrase, où il s'agit de la Rosalba : « [une] friandise de flocon rose qui venait de lui monter au front» {Id., p. 318) ; la Rosalba rougit (ou plutôt « rosit»), et cette « roseur» légère est pour l'amant une chose délicieuse à savourer, une friandise.
« Un tigre d'austérité^^, « un amour de redingotey>. — Rancé était « un tigre d'austérité^)^ ; Mesnilgrand portait « un amour de redingote noire» {Diaboliques, p. 258).
Je traduis : Rancé était très austère ; Mesnilgrand portait une très jolie redingote. «Tigre», «amour», font image.
Nom abstrait sujet d'un verbe d'action. — La phrase suivante doit être considérée comme une aimable plaisanterie, de goût classique : « ma fragilité s'est permis la débauche de quelques gouttes de café dans du lait» {Premier Mémorandum, p. 206).
Mots abstraits au pluriel. — Fréquent chez les écrivains du xvii^ siècle. le procédé n'a jamais cessé d'être employé. Barbey en use naturellement : « Vous vous souvenez des acharnements de cette guerre d'Espagne ; au milieu de ces acharnements, il y avait des pauses »
{Diaboliques, p. 307).
2° L'adjectif. — Nom adjecticé. — Parfois l'emploi est banal : « un de ces airs victime {sic ; Id., p. 109). L'adjonction d'un adverbe de comparaison lui donne une valeur exceptionnelle ^ : «B..., plus pauvre, plus sale et plus hutte de pêcheurs que Port-Vendres» {Memoranda ; Œuvres, t. III, p. 114). — Barbey décrit un chapelet ; entre les dizaines noires, il se trouve « une tète de mort, en ivoire jauni, qui faisait la tête de mort plus tête de mort encore par sa couleur, comme si elle eût été depuis plus longtemps déterrée» {Hist. sans nom, p. 46).
Un autre moyen consiste à utiliser comme adjectif un nom propre, ou un nom commun accompagné d'un nom propre : « Madame de Saint-M... était là, sucée, pâle, les yeux cernés, moustaches brunes, air vignette Johannoty> {Mémorandum, Œuvres, t. I, p. 189).
Le nom propre peut être un nom historique : « Elle n'était nullement Borgia. C'était une honnête femme amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main l'urne de la fontaine, et qui haletante,
1. Du Dandysme et de George Brummel, Paris, Poulet-Malassis, 1862, p. xv.
2. Parfois le nom adjectivé se trouve placé au milieu d'une accumulation d'adjectifs ■ une dévotion sombre, espagnole, moyen âge, superstitieuse » {Diaboliques, p. 108).
laisse tout tomber à travers ses doigts, et reste confuse...» {sic ; Diaboliques, p. 104).
Mais il est possible que la prise de Berg-op-Zoom, bien connue du narrateur, soit moins présente à l'esprit de l'auditeur ou du lecteur. Barbey est alors obligé de l'éclairer par une apposition : « Les souslieutenants de dix-sept ans ne sont ordinairement pas des Berg-op- Zoom de sagesse et de continence imprenables !» {Diaboliques, p. 33).
Adjectif substantiçé. — Banal à toutes les époques, le procédé est renouvelé par Barbey, grâce à l'adjonction d'un complément. Barbey souligne un contraste de confusion et de gaucherie dans une
femme passionnée : «C'était bien joli Seulement je n'étais pas
alors assez contemplateur pour me contenter de ce joli d'' artiste)) (souligné dans le texte ; /(/., p. 104) .
Je signale enfin divers emplois curieux de l'adjectif^. Barbey qualifie un nom par des groupes variés : « un chagrin très exalté, un chagrin à jolies)) {Id., p. 315). — (Trébutien), «ce grand moine du Mépris)) {Memoranda ; Œuvres, t. III, p. 27). «Moine» évoque une idée de vœux perpétuels : Trébutien s'était voué au Mépris, et c'était là sa grandeur.
3° L'adverbe en -ment. — Barbey, comme beaucoup de ses contemporains, recherche ces adverbes que les écrivains classiques évitaient pour leur «lourdeur». Afin d'en augmenter l'effet, il en crée de nouveaux : « [j'avais tenu] à étudier microscopiquement^ leur incroyable bonheur» {Diaboliques, p. 181 ; il s'agit de Savigny).
Habituellement l'adverbe, chez Barbey, au lieu d'être joint à un verbe, modifie un adjectif. Les exemples sont fort nombreux et très expressifs : un chapelet « contagieusement empoisonné » {Hist. sans nom, p. 46); un crime a envieusement partagé» {Pages d'histoire; Œuvres, t. III, p. 9) ; la lèvre d'une marquise est avoluptueusementestorapée» {Diaboliques, p. 105) ; l'intimité, entre un héros vaincu et une femme dépossédée de tout, est a grandiosement^ sévère)) {Ensorcelée, p. 258) ; « j'ai vécu là vingt-huit jours à l'état de Titan écrasé, sous l'impression physiquement pesante de ces insupportables montagnes »
{Hist. sans nom, p. 12) ; « une petite ville, la plus profondément et
la plus jérocement aristocratique de France» {Diaboliques, p. 193) ;
1. Une remarque de Barbey explique pourquoi, dans sa phrase, l'adjectif se trouve parfois placé curieusement avant le nom. Il écrit à Trébutien (27 mai 1830 ; Œuvres, t. II, p. 275) : « Quelle est l'étymologie du mot Blanchelande? Un mot charmant, poétique, bien fait, ai>ec la grâce de l'adjectif placé avant le substantif. »
2. Microscopiquement. — Manque à tous les dictionnaires. Noter que microscopiquement signifie : « avec l'aide du microscope » et non : « de manière microscopique. »
3. Grandiosemenl. — Manque à tous les dictionnaires. — Littré, dans ses additions, en cite nn exemple du 14 août 1877.
« la Rosalba se serait enfuie en cachant son visage dwinement ipour^Te
dans ses mains divinement rosées» (/f/., p. 306).
L'art de Barbey est ici particulièrement sensible. Alors que la construction « une petite ville profondément aristocratique », insatiablement reprise par Gautier, devient insupportable dans Le Capitaine Fracasse^ Barbey a su tirer des effets délicats et variés de ces adverbes malgré tout peu maniables.
JEUX DE MOTS ET JEUX DE PHOXÈMES. — Ce sont là des effets grossiers dont Barbey n'abuse point.
Gilles Bataille, « qui s'appelait Gilles, aimait parfois à jouer aux Gilles... ^^ {sic; Hist. sans nom, p. 139).
Le jeu sur un participe {compromis) et un temps du verbe est particulièrement significatif dans cet exemple : ( La Rosalba) « fut bien vite compromise, mais elle ne se compromit pas» {Diaboliques, p. 310). Toutefois Barbey a dû développer assez longuement la nuance suggérée par cette phrase.
Je considère comme une sorte de jeu de mots le procédé, très expressif, qui consiste à refaçonner un cliché bien connu. Barbey s'y emploie de diverses manières. Il nous présente « des drames joués par l'audace des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe de l'Opinion»
{Id.j p. 191); — «une malheureuse déshonorée et traînée sur la
claie des plus mauvais propos» {Hist. sans nom, p. 90).
Dans l'exemple qui suit, l'adjectif traditionnel « seul » a été doublé d'un adjectif qui fait image : « [embrasser] d'un seul et planant^ regard » {Id., p. 192).
Mais je ne pense pas qu'il eût osé imprimer cette étrange déformation du type « à la française », risquée dans une lettre à Trébutien (2 avril 1888 ; Œuvres, t. I, p. 194) : « sir Reginal Annesby (un type à la moi)».
Quelques allitérations n'ont qu'une valeur plaisante : « Mes compagnes de route ont coqueté et cacqueté leur toilette de nuit» {Memoranda ; Œuvres, t. III, p. 26) ; — « un mendiant s'appuie sur un bâton fourchu et ferré» {Ensorcelée, p. 60).
COXCLUSiox. — Il n'est pas douteux que Barbey d'Aurevilly soit un grand « styliste ». Ce que nous devons admirer chez lui, d'ailleurs, c'est moins l'extrême variété des procédés employés que l'originalité avec laquelle il a usé de toutes les ressources que la rhétorique clas-
Planant. — Manque à tous les dictionnaires
sique traditionnelle et la rhétorique nouvelle mettaient à sa disposition, ainsi que l'élégante désinvolture avec laquelle ces « pierres précieuses», comme disait Gautier, sont enchâssées dans le métal de sa phrase. C'est grâce à la création perpétuelle de « figures» que la conversation de Barbey possédait ce caractère inimitable, souligné, après tant d'autres, par Paul Bourget, et que certaines de ses pages conservent aujourd'hui toute leur finesse et tout leur éclat.
Quant au problème historique, nous ne pouvons que le poser. Barbey a-t-il imité les Concourt, comme on le dit souvent? L'étude de l'évolution des procédés de style est chose trop récente pour qu'une conclusion définitive soit possible. J'ajouterai qu'il n'est pas assuré qu'on puisse arriver à une conclusion définitive : le fait que tel procédé apparaît pour la première fois à telle date dans un roman (ou dans un journal) ne prouve pas que le romancier (ou le journaliste) en soit r « inventeur». Le procédé a pu naître dans quelque cénacle — ou dans quelque salon — ou dans quelque café, quelque salle de rédaction — dans la bouche d'un inconnu qui n'a jamais publié sa trouvaille, et qui ne l'a jamais mise par écrit. Constatons donc, en attendant des recherches plus précises, le développement, à l'époque réaliste, de procédés aujourd'hui très répandus, ceux en particulier que l'on a groupés sous le nom de « style substantif».
L'image. — Les contemporains ont admiré chez Barbey la richesse des analogies et des métaphores i. Cette richesse apparente dissimule une pauvreté réelle. Je ne vois pas autre chose qu'un cliquetis de mots dans la phrase : « Le salon ne fermentait que du bruit des jetons et des fiches»^. J'ajoute que ce dernier des grands seigneurs a l'imagination non seulement roturière, mais vulgaire. Voulant décrire, dans un salon élégant, une conversation exquisement spirituelle, il ne trouve rien de mieux que de nous conduire dans la cuisine : « Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient leur moussen {Diaboliques, p. 189). Des drames mondains «cachés, étouffés», sont pour lui des drames «à transpiration rentrée^)). Presque toujours ses comparaisons sont « abaissantes ». Deux amants s'enfoncent dans leur bonheur lâche et en tirent, « comme une couverture par-dessus [leur] tête, l'ignominie ! » (/c?., p. 309). — D'enfants qui ne veulent rien dire, on ne tire, « avec un tire-bouchon d'interrogations répétées», que des réponses « brisées, têtues, stupides» (/rf., p. 108). Une conversation animée, entre
Diaboliques, p. 209 (il s'agit de dépeindre un whist
3. Id., p. 192. — C'est Barbey qui souligne (notons aussi l'excuse : « que j'appellerai presque à transpiration rentrée »).
deux hommes, nous est ainsi présentée : « Mais — fis-je, preste comme un coup de raquette — // me renvoya mon volant» {Id., p. 32).
Manquant d'imagination naturelle, Barbey tombe souvent dans la bizarrerie. 11 nous présente, dans un salon, un cercle d'hommes et de femmes : « C'était une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la maison, avec son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme Cléopâtre, formait V agrafe» {Id., p. 190). — Barbey introduit ainsi « le plus étincelant causeur du royaume de la causerie» : «La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes, qui se ressemblent tant qu'on ne peut les reconnaître, et qui écrivent leur gazette à rebours, comme si c'était de l'hébreu (n'en est-ce pas souvent?), écrivaient en égratignures qu'il avait été le héros de plus d'une aventure» {Id., p. 191).
La recherche de l'expressivité à tout prix aboutit enfin à ce que j'appelle «préciosité», un mélange d'originalité superficielle et de banalité foncière. A Port-Vendres, le vent « passe sur la sueur sans la sécher et semble lécher les nerfs avec une langue de tigre »^. Pour le major Ydow, « sa femme était encore moins un piédestal à sa vanité qu'âne échelle à son ambition m^. (M. de Karkoël) «couronna d'une pierre de plus Vobélisque, depuis longtemps mesuré, que ce roi du whist s'était élevé dans les discrètes solitudes de son orgueil» {Id., p. 207). « Cette boue d'un crime lâche qui n'avait pas eu le courage d'être sanglant, je n'en ai pas une seule fois aperçu la tache sur Vazur de leur bonheur ! ^ » Un médecin, né violent, était devenu, « à force de nerfs, éolien d'impression par sa délicatesse de femme , mais quelle colophane il avait passé sur ses chanterelles nerveuses pour les adoucir jusqu'à la plus étonnante suavité !*» La voix, c'est : «ce ciseau d'or avec lequel nous sculptons nos pensées dans l'âme de ceux qui nous écoutent et y gravons la séduction» {Diaboliques, p. 205). Barbey nous dépeint un « de ces brisements de cœur qui ne rendent qu'un bruit sourd, comme celui àhin corps tombant dans V abîme caché d'une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses mille voix ou son silence» {Id., p. 191).
Tous les défauts que les théoriciens du xvii^ siècle reprochaient aux Cathos et aux Madelon se retrouvent chez Barbey. Il accumule imprudemment les métaphores. La Rosalba, dans une dispute avec son mari, lui affirme — c'est d'ailleurs faux — qu'elle a aimé un homme : « elle
Memoranda ; Œuvres, t. III, p
sentait bien que le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et elle l'en dagua, l'en larda, elle l'en hacha, et quand elle en eut assez d'être le bourreau de ce supplice, elle lui enfonça, pour en finir, comme on enfonce un couteau jusqu'au manche, son dernier aveu dans le cœur : — C'est le capitaine Mesnilgrand » (/c?., p. 323-324).
Il pratique la métaphore- « filée». J'en donnerai deux exemples tirés de V Histoire sans nom : « les bonnes langues du bourg, qui était, comme tous les petits endroits, la boite à confitures des petits caquets, avaient accusé M™^ de Ferjol d'avarice. Puis, cette confiture, dégustée d'abord comme une friandise, s^était candie. Elles n'y touchèrent plus. Le bruit d'avarice tomba» (p. 37). — (M™*' de Ferjol) « se remit à regarder dans ce cancer béant qu'elle avait au cœur, et dans lequel elle avait mis le linge blanc de tant d'' inutiles compresses qu'elle en avait retirées toujours
sanguinolentes Non seulement le cancer ne s'' arrêtait jamais, mais
il se creusait toujours, et ce n'était pas comme dans un de nos cancers de la chair, à qui on donne un morceau de viande à dévorer pour qu'il nous laisse tranquilles, quelques instants, de ses morsures» (p. 148-149). On a comparé les images à des joyaux du style. Trop souvent les images de Barbey d'Aurevilly sont des pierres fausses.
La phrase. — Dans une sorte de brève préface à ses Pensées détachées, Barbey nous a précisé sa conception de la «pensée» : «c'est la flèche qui vole. Elle est isolée, elle a, comme la flèche dans les airs, du vide au-dessus et du vide au-dessous d'elle. Mais elle vibre, elle traverse, elle va frapper» {Œuvres, t. xvii, p. 160).
«LA FLÈCHE QUI VOLE «. — • C'est, sans doute, la phrase qui se présente sous une forme « gnomique» : « César Borgia était un donneur de batailles au poison, comme Bonaparte était un donneur de batailles au canon »i; «Les enfants nous consolent de tous les chagrins... en attendant les épouvantables qu'ils ne manqueront pas de nous donner. ^ » D'autres pensées nous offrent, après une préparation plus ou moins longue, un trait final : « combien de métaux pour faire l'airain de
Corinthe? Les injures sur les murs ou sur le papier, les taches d'encre
ou de fusain ou de crotte, les fécalités^ du cœur, de l'esprit et du corps, les fanges de la calomnie, tout cela, sous le soleil du temps, se sèche, se durcit, se tourne en airain solide et brillant, — un airain pur qui s'appelle la Gloire» {Id., p. 182).
Fécalité. — Manque à tous les dictionnaires
Les « pensées détachées», chez Barbey, représentent un genre à, part, tout à fait exceptionneL En général, sa phrase est longue, molle jusqu'à en être, comme dit Sainte-Beuve, flexueuse. Pour parler comme Barbey, je dénommerai cette phrase «la rivière qui serpente».
„ LA RIVIÈRE QUI SERPENTE^' Barbey voit le visage de son personnage « sculpté dans du marbre vert ». Cette image (assez étrange) sera le sommet psychologique de la phrase. Barbey la fait précéder de deux détails secondaires : « Beau, mais marqué d'un sceau fatal, le visage de Vinconnu semblait sculpté dans du marbre vert, tant il était pâle!)) Le point d'exclamation, logiquement, termine la phrase. Barbey enchaîne : « et cette pâleur verdâtre et meurtrie ressortait durement sous le bandeau qui ceignait ses tempes )), adjonction utile, sinon indispensable. Mais bandeau appelle une explication (de fait, le terme est impropre et nous suggère une vision peu exacte de la réalité) : « car il portait le mouchoir noué autour de la tête comme tous les Chouans )k Viennent alors une cascade de détails de plus en plus oiseux, séparés par des virgules : «qui couchaient à la belle étoile, j I et ce mouchoir, j dont les coins pendaient derrière les oreilles, / était un mouchoir ponceau, j / passé en fraude, j j comme on commençait d'en exporter de Jersey à la côte de France. ^ »
LA PHRASE A QUEUE. — La phrase à queue peut être considérée comme une variété de l'espèce précédente. Après une principale relativement courte, une série de propositions secondaires introduisent des idées nouvelles, le plus souvent précédées par des relatifs.
Barbey présente Gilles Bataille, ancien épicier de Sa Majesté Napoléon, empereur et roi :
De fait, à le bien considérer, c'était un magnifique vieillard, relativement très jeune, très souple et très solide, et qui aimait à rappeler son inentamable solidité avec une fatuité hypocrite, quand il montrait d'un air qui mendiait la pitié un pouce très agile et qui se portait très bien, mais qu'il disait être resté paralysé depuis l'explosion de la Machine infernale, qui l'avait jeté, racontait-il, par la fenêtre du petit café de la rue Saint-Nicaise au premier, où il lisait tranquillement le journal, et précipité absolument fou jusqu'à Chaillot, d'où il se fit ramener à sa femme, qu'il trouva sans connaissance dans les mains du Docteur Dubois, lequel lui extrayait des seins les vitres brisées de sa boutique"^.
1. L' Ensorcelée ; Œuvres, t. II, p. 61. — Les barres de fraction soulignent les « trous » ; leur nombre est proportionné à l'importance du « trou ».
2. Une histoire sans nom, Œuvres, t. III, p. 138. — C'est ainsi que parlent les enfants et les illettrés, suivant les hasards de l'association des idées. La subordination artificielle dissimule une simple coordination.
LA PHRASE A PAnE.\TiiÈSE. — La phrase à parenthèse constitue un autre type de phrase difforme. Cette constatation très simple : K la vieille Agathe avait son franc parler avec ces clames de Ferjoly>, devient, sous la plume de Barbey : «La vieille Agathe, fille trois fois majeure, qui avait été une belle fille, blanche et rose, — couleur de pommier en fleurs — comme le Cotentin en produit, et qui avait accompagné sa jeune et amoureuse maîtresse dans les Cévennes lorsque le baron de Ferjol l'avait si scandaleusement enlevée, la vieille Agathe avait son franc parler avec ces dames de Fer job) {Id., p. 39-40). Noyé dans ses incidentes, Barbey a dû, pour se tirer d'affaire, employer le procédé commode et peu élégant de la reprise du sujet.
LA 1 RUPTURE «. — Le dernier moyen employé par Barbey pour désarticuler la phrase logique, c'est la «rupture». La rupture consiste à séparer brutalement un groupe de mots joints étroitement par le sens, tels que : « un regard noyé de tendresse ))^ « ces prosopopées aimées de Rousseau i). 11 en résulte, pour le lecteur, un effet très sensible : « A l'espèce de haine de la fille, je ne pouvais m'empècher de penser qu'elle avait surpris le secret de sa mère à quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé, involontairement, de tendresseï) {Diaboliques, p. 106). • — (Le Pindare de Villemain) « est écrit comme Villemain sait écrire, de cette longue phrase cicéronienne, moins pure que l'antique et que Villemain émaille de ces prosopopées (0 Racine ! 0 Bossuet !) aimées de Rousseau le rhéteur, mais qui, au moins, lui, avait quelque chose par-dessous sa rhétorique. Pour Villemain, il n'y a rien sous la sienne, et c'est là sa gloire. C'est la rhétorique même»^.
Pour quelles raisons Barbey d'Aurevilly s'applique-t-il ainsi à disloquer sa phrase? Il ne semble pas qu'il faille songer à une influence de la « phrase femelle « de Lamartine : les longues phrases peu articulées des Méditations répondaient à la façon de penser, ou plutôt de rêver, qui était celle du poète ; Barbey serait plutôt net et brutal. Je ne crois pas non plus qu'il faille expliquer ces phrases par la négligence d'un improvisateur peu soucieux de classer logiquement les détails de sa pensée. En effet, il ne s'agit pas d'un cas isolé : les Concourt, Léon Cladel, d'autres contemporains offrent les mêmes types. Il semble que ces romanciers aient cherché à éviter la période que Cicéron et Quintilien avaient léguée aux grands écrivains classiques, et dont
1. Œuvres et Hommes, t. VI, p. 28. — Notons le mais, qui oppose à l'idée : « Rousseau était un rhéteur », l'idée : « il avait quelque chose par-dessous sa rhétorique ». La construction est pénible et la valeur de mais n'apparaît qu'à la réflexion, quand on s'avise que Ratbey, abandonnant le sujet de sa principale (Villemain), rattache sa relative à Rousseau.
Hugo et ses disciples avaient largement usé et même abusé. Barbey n'apprécie ni la rhétorique creuse de Villemain, ni la rhétorique sincère de Rousseau, et professe évidemment que la longue phrase cicéronienne n'est admirable que chez Cicéron. La Révolution romantique — issue d'une Révolution politique et sociale — avait déconsidéré la vieille rhétorique, comme elle avait déconsidéré la perruque, la poudre, la queue, et bien d'autres choses. De même que Molière, jadis, mettait dans la bouche de Thomas Diafoirus les phrases de discours latin qu'on lui avait enseignées au collège, Flaubert, cet artiste de la phrase, ne se sert de la période traditionnelle qu'à l'occasion du Comice agricole, pour se moquer d'un sous-préfet. La phrase courte — la sentence à la Sénèque — avait été, elle aussi, exploitée par Hugo, et il fallait éviter à tout prix, dans le roman, le rythme haletant de certains chapitres de L'Homme qui rit et des Travailleurs de la Mer. Flaubert., par un travail acharné, a réussi à construire solidement des phrases «mâles», qui ne rappellent jamais ni Cicéron, ni Villemain. Moins scrupuleux ou moins savants, d'autres romanciers ont usé d'une phrase systématiquement longue et non organisée, qui avait à leurs yeux l'avantage de ne pas sentir l'huile, mais qui présente pour nous l'inconvénient de n'être plus une phrase, c'est-à-dire une construction logique bien définie.
CONCLUSION
La postérité s'est montrée très sévère pour Barbey, cet ultra-romantique qu'on a parfois proclamé « réaliste». Calmettes, qui l'a connu, en a laissé un portrait pittoresque, qui, dans l'ensemble, me paraît juste:
Barbey, sorte d'enfant de vieux, fruit tardif du romantisme caduc, semblait réincarner physiquement et littérairement la manie de l'extraordinaire, le goût des étalages emphatiques et des paradoxes 'à l'esbroufe. Il s'habillait en faraud d'ancien régime. Ses chapeaux provocants, ses jabots et ses manchettes, ses redingotes serrées au buste sur un corset et bouffantes à la jupe, ses pantalons galonnés qu'il battait de son stick, semblaient évoquer quelque Franconi romantique. Et l'allure de sa personne fut aussi celle de ses éciits. Il y menait à la cravache des idées de parade ; son style sent souvent la trique et le fouet. Dans plusieurs de ses romans, il a poussé jusqu'à l'horreur le batelage de l'effet et la fantasmagorie du pittoresque^.
Grand seigneur d'ancien régime, Jules Barbey d'Aurevilly avait la prétention, dans son cabinet, d'écrire comme le duc de Saint-Simon, et, dans un salon, de parler comme le prince de Ligne. Il ne manquait pas
Calmettes (F.), Leconle de Lisle et ses amis. p
d'esprit, et du plus fin : il savait, suivant la meilleure tradition du XVIII'' siècle, aiguiser une antithèse et accoupler deux mots tout étonnés de se trouver ensemble. Mais, sans qu'il s'en doutât, il avait subi la contagion du mauvais goût de l'époque : ce ci-devant avait lu les bousingos ; il en avait conservé la syntaxe lâche et le vocabulaire truculent. Son purisme, tout de façade, admettait trop facilement des imprudences de langage que ses ancêtres appelaient solécismes et barbarismes. D'autre part, ce talon rouge, au lieu de se nourrir de Voltaire, semble avoir pris trop souvent pour modèle les pecques provinciales dont se gaussaient, au grand siècle, les vraies Précieuses i. Ce prétendu « classique souterrain «^ n'était qu'un romantique déguisé^. Jules Claretie, qui a été aimable pour lui^, évoque, dans son article, « les récits extravagants que le romantisme a multipliés », et cite La Peine du Talion^ de Jules Lacroix, Les Roueries de Trialph, de Lassailly, et le Champavert de Petrus Borel. Reconnaissons toutefois que si Barbey, quand il se travaillait, en arrivait à écrire des phrases comme celles-ci : « Les poètes enfoncent les voyageurs et la réalité, et donnent pour le monde de la portière de la voiture ce mépris sublime qui nous fait garder sardanapalement notre tête sur les coussins»^, il a laissé quelques belles pages qui lui permettront de connaître la gloire modeste des anthologies :
...ces routinières de l'amitié avaient dans leur salon une de leurs amies, noble comme elles, qui travaillait à la plus extravagante tapisserie avec une
telle action qu'elle semblait se ruer à ce travail Fée plus mâle, aux traits
l)lus hardis, à la voix plus forte, celle-ci tranchait par la brusquerie hommasse lie toute sa personne sur la délicatesse et l'inertie de ces douces Contemplatives, de ces deux vieilles chattes blanches de la rêverie sans idées, qui n'avaient jamais été des Chattes Merveilleuses. Ces pauvres vierges de Touffedelys avaient eu le suave éclat de leur nom dans leur jeunesse ; mais elles avaient vu fondre leur beauté au feu des souffrances, comme le cierge voit fondre sa cire sur le pied d'argent du chandelier.
1. M. de Ponlmartin (Gazette de France, \" octobre 1882) a relevé dans Une Histoire sans nom une longue série de phrases scandaleuses (Œiwres, t. III, p. 169-170). Je n'en cite que deux : « nous mettrons l'épaisseur de la sensation de son pays entre elle et nous » ; «la rigoureuse justice de Dieu avait rompu sur son genou la taille de cette pauvre voûtée ».
2. Barbey d'Aurevilly est «l'un de ces classiques souterrains qui sont la véritable vie de la littérature française » (Remy de Gourmont, Promenades littéraires, V^ série, p. 258).
3. Ses contemporains se sont amusés, imitant son propre style, à qualifier son catholicisme de « diabolicisme » (Calmettes, Leconle de Lisle et ses amis, p. 314). Antoine Laporte l'appelait un « malédicteur » (cité par Henri Bachelin, dans Barbey d'Aurevilly, Œuvres, éd. Bernouard, t. I, p. mi).
4. M. Barbey d'Aurevilly a «une forme à lui, une forme pittoreque, hardie, ardente, insensée parfois, irritante souvient, intéressante toujours. Il a poussé sa manière au paroxysme dans Les Diaboliques )> {Le Constitutionnel, 19 déc. 1874; Barbey d'Aurevilly, Œuvres, t. VII, p. 402).
5. Pensées détachées ; Œuvres, t. XVII, p. 166. — Voici la phrase qui précède : « la meilleure manière de voir le monde, c'est de le voir à travers les grands poètes. »
Histoire de la langue française. XIII. 12
A la lettre, elles étaient fondues... [sic] tandis que leur amie, robustement et rébarbativement laide, avait résisté. Solide de laideur, elle avait reçu le soufflet, Valipan du Temps, comme elle disait, sur un bronze que rien ne pouvait entamer^.
L'influence de Barbey d'Aurevilly — qui est réelle sur ses contemporains — se confond avec celle de Hugo et de ses disciples, dont il a possédé (en partie) les qualités et dont il a poussé les défauts à l'extrême.
Le Chevalier des Touches ; Œuvres, l. VI, p
L'homme. — Villiers de l'Isle-Adam (Jean-Marie-Mathias-Philippe- Auguste)^ a été considéré par Henri de Régnier comme « un grand poète» [Portraits et Souvenirs^ p. 30), par Mallarmé comme un génie^. II fut un brillant causeur, ou plutôt un improvisateur de génie. Calmettes {Leconte de Lisle^ p. 158) témoigne qu'il achevait rarement ses phrases et que « souvent il les commençait par le milieu, parce qu'il s'en était dit à part soi le début». Régnier nous décrit « l'étrange spectacle d'une pensée cherchant sa forme et son expression définitive avec des nuances d'intonations et dçs ratures de paroles», « quelque chose comme une écriture orale, mimée, inquiétante et fugitive » (/rf., p. 24-25). Quelques-uns des jugements littéraires de Villiers méritent, par l'originalité de leur présentation, de passer à la postérité. Il n'aimait pas les «lyriques humides», Lamartine et Musset : « Retapes, il font psitt au public, comme la fille au client» (Calmettes, /rf., p. 177) ; et : « Honte et malédiction à qui laisse pleurer son cœur en poésie ! » (/rf., p. 1^0). De Coppée, il disait : « c'est du batelage, non de la littérature» [Id.^ p. 178). Il n'était pas moins pittoresque quand il s'écriait :
1. A consulter : Rougemont (Edouard de), Biographie et Bibliographie, etc., Paris, Mercure de France, 1910, in-lS, 417 p., portrait, tableau généaloi^iquc.
Voyez surtout Drou^ard (E.), Villiers de l'Isle-Adani. Les Trois premiers Contes : Claire Lenoir, L' I nier signe, L'Annonciateur, Paris, Belles-Lettres, 1931, in-8°, t. I, texte, 242 p. ; t. II, Sources, Évolution du texte, 286 p. (en particulier, sur la ponctuation et la typographie, p. 249-255). Publications de la Faculté des Lettres d'Alger, 2« série, t. III et IV.
Un article très intéressant [Revue d'Hist. Litt., 33" année, 1926, p. 55-83, 180-200), intitulé La Genèse d'un poème : «L'Annonciateur », de Villiers de l'Isle-Adani [Contes cruels, Épilogue), donne quatre états de l'œuvre (feuilleton de La Liberté, 26 juin 1869 ; plaquette offerte à R. Lesclide, 1878 [?J ; La Croix et l'Épée, 19-26 avril 1879 ; Contes cruels, février 1883). L'Annonciateur a été écrit entre le 29 mars 1868 et le 26 juin 1869.
Le titre Œuvres renvoie à l'édition du Mercure de France.
2. «Un génie! nous le comprîmes tel» [Divagations, p. 69). — Dans une lettre (mardi 20 mars 1883), Mallarmé louait « cet Annonciateur, qui me fait tant rêver pour savoir si ce n'est pas le plus beau morceau littéraire dont je garde la mémoire ». — Banville', Baudelaire et Wagner étaient aussi des admirateurs de Villiers de l'Isle-Adam.
«Ah ! je m'en souviendrai de la planète Terre !» (Régnier, /(/., p. 31). Le caractère dominant de son œuvre, c'est la « démesure».
Le poète. — Je négligerai son œuvre en vers, que Leconte de Lisle a sévèrement appréciée^ : le Golgotha des Singes est « un poème insensé», d'ailleurs banal et plat dans son excentricité. L'esquisse à la manière de Goya, en l'honneur de la locomotive, me paraît caractéristique ; la langue est surtout remarquable par de nombreuses impropriétés : le style mélange, comme tant d'œuvres médiocres de l'époque, les élégances néo-classiques et les truculences romantiques 2.
Les Contes. — Les Contes, qui me paraissent représenter le mieux la prose prosaïque (si je puis m'exprimer ainsi) de Villiers, offrent surtout les traits d'un romantisme exacerbé^. Voici la description d'un paysage breton {U Inter signe, éd. Drougard, t. I, p. 191) :
En ce moment, la lune s'éleva sur les sapins derrière les collines, éclairant les landes et les bois à l'horizon. Elle nous baigna spontanénnent de sa lumière morne et pâle, de sa flamme déserte et pâle. Nos silhouettes et celles du cheval se dessinèrent, énormes, sur le chemin. — Et, du côté des vieilles croix de pierre, là-bas, — du côté des vieilles croix en ruines qui se dressent en ce canton de Bretagne, dans les écreboissées on perchent les funestes oiseaux échappés du bois des Agonisants, — j'entendis, au loin, un cri affreux ; l'aigre et alarmant fausset de la Freusée. Une chouette aux yeux de phosphore, dont la lueur tremblait sur le grand bras d'une yeuse, s'envola et passa entre nous, en prolongeant ce cri.
Le «bourgeois» a été dépeint par Villiers sous le nom de Tribulat
1. Lettre à Heredia du 12 juillet 1869, dans Ibrovac, J.-M. de lleredia, Paris, Presses françaises, 1923, in-S», p. 109. Thèse de Paris. 2_
Admirons le colosse au torride gosier Abreuvé d'eau courante et nourri de brasier.
Cheval de fer que l'homme dompte !
C'est un sombre coup d'œil, lorsque, subitement, Le frein sur l'encolure, il s'ébranle fumant Et part sur ses tringles de fonte.
Je note dans la strophe suivante : « centaure moqueur », « dragon » qui « semble avoir des ailes ». Voici la fin :
Quand il fait lourdement onduler ses wagons.
Le soir, dans la campagne, avec un bruit de gonds.
Fauve cyclope des ténèbres, On croit voir, léthargique, une hydre du chaos Qui revient sous la lune, étirant ses grands os
Et faisant valoir ses vertèbres.
Courage, char macabre, auguste et boréal ! Éclaireur de la route noire !
[Œuvres, t. X, p. 196-197 ; le poème a paru dans le Parnasse contemporain de 1866. 3. La Prière indienne (Œuvres, t. X, p. 25) porte comme épigraphe :
L'horrible est beau !
(Shakespeare, Macbeth.)
Bonhomet, « docteur philanthrope et homme du monde» {Claire Lenoir, éd. Drougard, t. I, p. 35). Pour étudier le chant des cygnes, Bonhomet les étrangle sur le bord d'un étang : « Qu'il est doux d'encourager les artistes», se disait-il tout bas. Tribulat Bonhomet — variante plus poussée de Bouvard et de Pécuchet — s'exprime dans un style analogue à celui de Joseph Prudhomme [Claire Lenoir, éd. Drougard, t. I, p. 34) :
Les coins de ma bouche pincée et pâle ont les plissements d'un linceul.
Elle est assez rapprochée du nez pour en prendre conseil avant de discourir à la légère et, suivant le dicton, contme une corneille qui abat des noix.
Sans mon menton, qui me trahit, je serais un homme d'action ; mais un Saturne sénile, sceptique et lunatique, l'a rentré comme d'un cou[> de faux. La couleur et la qualité de mon poil sont dures comme celles de mes pairs en contemporanéité symbolique. Mon oreille, finement ourlée et longue comme celle des Chinois, notifie mon esprit minutieux.
Ma main est stérile ; la Lune et Mercure s'en disputent les bas-fonds : mon grand médium noueux, spatule, chargé de ratures à sa deuxième phalange, les laisse faire, en son nonchaloir.
Le portrait se termine par cette phrase : « A moi seul j'ai la physionomie de mon siècle, dont j'ai lieu de me croire l'Archétype » (p. 35 ; variante : « le type »).
Mélange des langues et des tons. — Villiers mélange souvent la prose commune et la prose poétique^. Voici un paysage oriental qui ne manque pas d'éclat :
Sur les hauteurs, à l'est occidental, de longues forêts de palmiers-palmyres mouvaient les bleuissements dorés de leurs ombrages sur les vallées du Habad ; — à leurs versants opposés s'alternaient, dans les flammes du crépuscule, de mystiques palais séparés par des étendues de roses, aux corolles par milliers ondulantes sous l'étouffante brise. Là, dans ces jardins, s'élançaient des fontaines dont les jets retombaient en gouttes d'une neige couleur de feu'-.
Il pratique aussi l'alliance de la vieille et de la nouvelle rhétorique, mariant aux rutilances d'une couleur locale ultra-romantique les types de phrases recommandés par Quintilien : « La porte s'ouvrit, largement, lentement, silencieusement» {U Intersigne, éd. Drougard, t. I, p. 183). Dans Akëdysseril, nous voyons le vizir gouverneur et les trois vizirs- guikowars du Habad {U Amour suprême, p. 306), trois phaodjis en turbans et en tuniques noirs (p. 320), et, « au centre d'un demi-orbe formé de soixante-trois éléphants de bataille tout chargés
L'Amour suprême, Akëdijsseril, p. 294-295. — Epio;raphe
Toute chose ne se constitue que de son vide
(Livres Hindous).
de sowaris et de guerriers d'élite , l'éléphant noir, aux défenses
dorées, d'Akëdysseril » (p. 312). — Parfois le lecteur éprouve quelque surprise à voir Antonie allumer « un papelito roulé sur une pincée de phëresli))'^. La chose est d'autant plus étrange que les amants d'Antonie parlent le français du xvii^ siècle : « Un drille ne vous baillerait point, aussi naïvement, pareils gages de tendresse» {Id., p. 74; le lecteur apprend que ce « gage» — une mèche de cheveux noirs — est fantaisiste : ce sont les cheveux d'Antonie elle-même).
Vocabulaire. — Le vocabulaire est très varié. « La puissance des mots, il l'admettait jusqu'à la superstition», dit Remy de Gourmont^. J'ai cité un choix de mots exotiques. Mais Villiers ne dédaigne pas le français de Bretagne ; il nous présente une jeune fille, « née avec le mal du ciel», selon l'expression du pays; dans «ses yeux aux lueurs de violettes après un orage», on lisait le vœu de «rester demoiselle»^. Les néologismes ne sont pas rares. Louis XVII est «ce personnage inécouté)) {L' Amour suprême, p. 236) ; les talons du comte de Bismarck- Schônhausen sont <.i enscellés de longs éperons d'acier» {Id., p. 230) ; l'auteur savoure l'arôme d'une tasse de pur café « tout en suivant du regard les spirales opalissées d'une cigarette» {Id., p. 164).
Mais c'est surtout dans les vocabulaires techniques que Villiers puise sans circonspection. Dans Axel, il ajoute à son texte primitif des mots «ecclésiastiques et conventuels» : a proditoire, prémonitoire, satisfactoire, jruition. coUaudation))^. Dans V Amour suprême, il énumère les découvertes et inventions les plus récentes, « depuis le thallium jusqu'au radiomètre)) (p. 196) ; soucieux d'étudier la psychologie du guillotiné, les « hommes de science » recevront sa tète encore chaude après la décollation : « Cette tête sera donc immédiatement enserrée, à sa ligne de prosection, dans la cire ou le mastic, et mise en relation avec les reffusions de sang artériel, profluées, s'il est possible, de son tronc
1. Œuvres, 1. II, p. 73. — Les corrections rolovées par M. Drougard {op. cit., t. II, p. 247) sont significatives : Belh-Sahèe devient Bat-Schëba ; Samuel, Scliemouël ; Sahul (que des ignorants écrivent Saul), Schaôul. — Les chérubins, appelés chëroubs, prennent leur désinence hébraïque : chroubin (on attendrait : chëroubim, qui est correct).
2. Mercure de France, août 1890, p. 259. — Remy de Gourmont constate les « mystiques pouvoirs de l'articulation syllabique ».
3. L'Amour suprême, p. 1 1 (l'histoire est «localisée » à Locmaria).
4. Remy de Gourmont, loc. cil., août 1890, p. 259. — On trouvera la signification de ces mots dans les dictionnaires spéciaux. — Voici des renseignements sur les autres : Enscellé, trémébonde: 0 Acad. 1835,1878 ; Comp. 1842 ; Littré, Suppl., Add. ; H. D. T. —Bisexuel: © Acad. 1835, 1878 ; Comp. 1842 (qui connaît bisexe, t. d'hist. nat.) ; H. D. T. — Est dans Littré (t. de Botanique). — Inécoulé : ■© Acad. 1835, 1878 ; H. D. T. — Est dans Acad., Comp. 1842 ; Littré. — Opalissé : 0 Acad. 1835, 1878 ; Comp. 1842 (qui a : opalisant, t. d'Hist. nat., « qui a les reflets brillants de l'opale » ; opalisé, t. de Minéral., « qui est converti en opale ») ; Littré (qui a : opalisé, t. de Minéral.) et Suppl. ; H. D. T. — Opalissé est-il une faute; ou signifierait-il : « lisse comme une opale » ?
même — maintenant debout sous la haute table trouée» (p. 76 ; c'est moi qui souligne). L'impression générale est d'une richesse superfétatoire et non dénuée de prétention. Ainsi Villiers dédaigne l'adjectif « tremblant» : « elle parlait d'une voix tréméhondey» {Claire Lenoir, éd. Drougard, t. I, p. 153) ; — le bouquet du feu d'artifice de la Fête nationale éclate « dans l'éloignement, sur la ville exultante, aux acclamations d'une multitude bisexuellen {Id., p. 159).
Procédés de style i. — L'étude des procédés de style révèle le même éclectisme dans la démesure. Voici des composés : « Le fil du
Couteau-justicier ne scinderait pas en deux la Pensée-vive^ paraît-il »
{U Amour suprême, p. 79) ; — « j'entendis des tics-tacs, des craquements brefs du bois et des murs. Sans doute des horloges-de-mort. Chacun des bruits imperceptibles de la nuit se répondait, en tout mon être, par un coup électrique» {Œuvres, t. II, p. 295). Un Indien du Nouveau-Monde s'appelle U Homme-qui-marche-sous-terre^.
Villiers n'échappe pas à la mode du « style substantif». Louis XVII, nous dit-il, n'avait trouvé « dans sa capitale, qu'un grabat de charité)) {U Amour suprême, p. 236-237). Il pratique l'épithète «subjective» : Huysmans et Mallarmé admiraient beaucoup « la clarté déserte de la lune» (Clouard, Histoire de la littérature française du Symbolisme à nos jours, t. I, p. 38).
Dans un autre genre, il recherche la répétition symétrique, blâmant « celles qui calculeraient leur holocauste de façon à n'offrir à Dieu que le rebut de leur corps et la cendre de leur âmey> {U Amour suprême, p. 23 ; il s'agit de jeunes filles qui entrent au couvent).
L'IMAGE. — ■ Les images, qui donnent l'impression d'être voulues et non spontanées, éclatent comme des pétards. « Je redoute ce vestiaire qu'on appelle la Mort» {Claire Lenoir, éd. Drougard, p. 127) ; — « "Ah ! froide Suzannah, lui dit G*** en riant, vous êtes venue, ce semble, au
monde à seule fin d'y rappeler que la neige brûle " A ce propos élé-
giaque, je compris que la mèche des cerveaux menaçait de devenir charbonneuse, et qu'il fallait réagir.
Comme une étincelle suffit, parfois, pour en raviver la lumière, je résolus de la faire jaillir, à tout prix, de notre convive taciturne» {Œuvres, t. II, p. 136). Enfin Remy de Gourmont note «les cris des canons tout enrhumés de rouille» {loc. cit., p. 264).
1. Villiers en use assez librement à l'égard de la grammaire, et n'hésite pas à commettre certains écarts, non dépourvus de quelque élégance : «J'écoutais ses pas s' approcher. i> 11 s'agit de l'empereur Alexandre II (L'Amour suprême, p. 267). — Je n'insiste point sur ces fantaisies.
2. Remy de Gourmont, loc. cit., p. 259. — Horloges-de-mort appartient à un autre type ; c'est un mot populaire, d'origine dialectale.
La phrase. — La phrase de Villiers recherche l'effet. Parfois elle s'allonge de façon anormale. Ailleurs elle se découpe en menus fragments, parfois agrémentés d'une incidente exclamative, avec des anacoluthes : « Et — je me rappelais ! — la gravité, si étrange à pareils âges, de nos causeries, la spiritualité de leurs sujets préférés, nous avaient révélé l'un à l'autre mille affinités d'âme, telles que souvent, entre nous, de longs silences, extra-mortels peut-être ! avaient passé. ^» Ou bien des phrases brèves se succèdent dans un rythme haletant :
Il était bien minuit.
Mes idées étaient morbides. Qu'était-ce donc ? L'ombre était extraordinaire.
Comme je m'approchais de la porte, une tache de braise, partie du trou de la serrure, vint errer sur ma main et sur ma manche.
Il y avait quelqu'un derrière la porte : on avait réellement frappé.
Cependant, à deux pas du loquet, je m'arrêtai court.
Une chose me paraissait surprenante : la nature de la tache qui courait sur ma main. C'était une lueur glacée, sanglante, n'éclairant pas. — D'autre part, comment se faisait-il que je ne voyais aucune ligne de lumière sous la porte, dans le corridor ? Mais, en vérité, ce qui sortait ainsi du trou de la serrure me causait l'impression du regard phosphorique d'un hibou !
En ce moment, l'heure sonna, dehors, à l'église, dans le vent nocturne.
— Qui est là ? demandai-je, à voix basse.
La lueur s'éteignit : — j'allais m'approcher...
Mais la porte s'ouvrit, largement, lentement, silencieusement^.
C'est un procédé facile que de déplacer les mots et particulièrement certains adjectifs : «cette immotivée décision de l'étranger» [Amour suprême^ p. 237).
Le procédé le plus commun et le plus voyant est celui qui consiste à signaler des intonations inattendues : par là, une page écrite devient en quelque sorte parlée pour le lecteur. Ici les corrections sont particulièrement instructives. Villiers avait écrit : « Je relevai les yeux et la direction de mon regard tomba sur un homme» ; il ajoute des points de suspension : « Je relevai les yeux... et la direction de mon regard tomba sur un homme »^; — «je m'aperçus que j'étais mortellement
1. L'Amour suprême, p. 10. Il s'agit de Lysiane d'Aubelleyne. — Voyez aussi (Id., p. 321) la phrase qui commence par : « Akëdysséril, précipitant ses chevaux à feu d'étincelles, renversant les psylles terrifiés », etc.
2. L'Intersigne, éd. Drougard, t. I, p. 182-183. — La méditation d'Edison (citée par Remy de Gourmont, loc. cit., p. 267), trop connue pour que je la reproduise, est tout à fait caractéristique de ce rythme haché.
3. Claire Lenoir, p. 57. — Cf. : Texte primitif : « marchons et agissons comme si Quelqu'un devait nous comprendre » ; texte définitif : « comme si... Quelqu'un... devait nous comprendre » (Id., p. 106). — Balzac, qui, dans ses premières éditions, avait usé et abusé des points suspensifs, avait renoncé à ce procédé grossier [L'Eglise, éd. Pommier, p. 90).
pâle, et je m'ensevelis dans un ample fauteuil» devient : « je m'aperçus que j'étais mortellement pâle ! et je m'ensevelis dans un ample fauteuil» {Intersigne, p. 171). Des tirets — signe de ponctuation cher aux romantiques — surgissent au cours des éditions successives, ainsi que de nouvelles virgules et de nouveaux alinéas.
De nombreux mots s'ornent de majuscules : «l'Univers» {Claire Lenoir, p. 38) ; «les risibles enfants de la Femme», «le Hasard», «le Ciel» {Id., p. 40), « le Destin» (p. 41), «dans l'esprit du Lecteur» (p. 57), etc., etc.
La typographie. — La typographie n'est pas moins originale. L'italique souligne nombre de mots que le lecteur doit détacher du contexte : « au point de vue moral, puisque, d'après la loi, les anciens vœux sacrés du mariage ne peuvent plus être, en France, que conditionnels, n'est-il pas logique, après tout, que les vieux parjures de l'adultère deviennent fictifs? Comédiens d'un côté, fantoches de l'autre » {U Amour suprême, p. 130). Mais il arrive aussi que des phrases entières sont imprimées en italiques.
Des capitales viennent, à l'occasion, élever des mots à un «étage» supérieur à celui des italiques : « les restes d'un décapité, aussitôt après la chute du glaive, ne seraient, assez souvent, que ceux d'un AGONISANT, tion pus cncore ceux d'un défunt» {U Amour suprême, p. 79).
Enfin Villiers use d'une capitale italique (dont l'effet est d'ailleurs
peu heureux) : « L'Agence du Chandelier d'Or Elle entreprend la
location de... Roméos de fantaisie, de simili-séducteurs, lesquels se chargent, moyennant quelques futiles billets de banque, de se laisser prendre en un flagrant délit d^adultère FICTIF, avec celles qu'ensuite des amants réels épouseront tranquillement un temps moral après Vesclandre.
Maison de confiance» {Id., p. 119).
Conclusion. — La langue et le style de Villiers de l'Isle-Adam ont beaucoup vieilli, et l'abus de procédés grossiers nous semble souvent insupportable^. Mais l'influence de ce prosateur-poète, qui parlait « avec une sorte de fièvre lyrique de l'Invisible, du Mystère, du Destin, de la Mort »2, a été considérable sur ses contemporains. Par les outrances
1. Toutefois, d'après Calmettes (Leconle de Lisle, p. 157), Anatole France considérait Villiers de l'Isle-Adam comme un « écrivain du plus grand style ». Mais le père de M. Bergeret ne mettait-il pas quelque ironie dans cet éloge ?
2. M. Valère-Gille, Bulletin de l'Académie Royale de Belgique, avril 1948, t. XXVI, p. 46. — Les Flaireurs de Van Lerberghe, en particulier, auraient été inspirés par Villiers.
de la forme comme par la pensée, il nous paraît plutôt un traînard de l'armée romantique qu'un héraut du mouvement symboliste^.
LEON CLADEL
La LA^'GL•E. — Ce qui caractérise Cladel^, c'est la démesure, mère du mauvais goût. Raca, dédié « A la guenille », fut, à l'en croire, écrit « avec moins d'encre que de sang» (Paris, Dentu, 3^ éd., 1888, p. vi). La langue est un étrange pot-pourri de provençal, de vieux français^, de latin et de latinismes*, de vulgarismes^. Tous les personnages de Cladel parlent ce jargon : Zélia, dite Lili Croque-Mort, dite veuve Vive-la-Joie, péripatéticienne du boulevard des Ternes, interpelle le gommeux qu'elle avait amorcé en ces termes inaccoutumés : « Sieds-toi, monsieur [sic]-». — En dépit de ces fortes épices, les récits de Léon Cladel laissent une impression générale de platitude.
Les maîtres de Cladel. — Pourtant Cladel a eu d'éminents professeurs de langue et de style. 11 fut l'élève de Victor Hugo, auquel il dédia Ompdrailles^ ; dans Raca, il proclame son admiration pour « ces deux bibles nouvelles, Les Misérables et Les Châtiments -o. Il reçut des leçons de Baudelaire, qui préfaça, en 1862, ses Martyrs Ridicules'^. C'était un travailleur acharné. Il écrivait à, Flaubert : « Plus je vais, moi , plus je me figure que pour un livre, ce qui s'appelle un livre !
1. Verlaine Ta placé au nombre des Poètes maudits {Œtures complètes, t. IV, p. 64-65). — Notons chez Villiers la nouveauté de phrases comme celles-ci : « Oh ! le monde extérieur ! Ne soyons pas dupes du vieil esclave enchaîné à nos pieds, dans la lumière, et qui nous promet les clefs d'un palais d'enchantement, alors qu'il ne cache, en sa main fermée, qu'une poignée de cendres » (Henri Chapoutot, Villiers de l'Isle-Adam, p. 74).
2. La thèse de Julia Day Ingersoll, Les romans régionalistes de Léon Cladel, Toulouse, Privât, 1931, in-8°, 216 p., est un travail utile (bibliographie, p. 195-211 ; le chapitre vi, p. 121-159, est consacré à l'étude de la langue et du style).
3. Pétril explique à son fils qu'ayant reçu « un rouge et fort papier n qui le convoquait au 9^ régiment de dragons, ce « billet » lui « bouta martel en tète » (p. 24-25).
4. « C'était la fête septennale de Paris, et, ce jour-là, le trabucaire couronné, César- Macaire », etc. (Id., p. 126) ; le père et le fils arrivent « à la maison votale », s'approchent de «l'urne rédemptrice», puis déposent leur bulletin (p. 127).
5. « Intrigant ! » dit un natif de Brioude à un Parisien, « tu me couillonnes, il suffit de ra'ouïr un tantet pour s'apercevoir que je suis natif d'Outre-Loire » (p. 148).
6. « Enfant, je balbutiai votre nom déjà immortel ; adolescent, je me nourris de vos chefsd'œuvre ; homme, et plus que jamais de vos fidèles, je vous offre aujourd'hui ce travail avec l'admiration et le respect que doit avoir pour votre génie sans rival tout ouvrier dont la plume est l'outil» (1879). — Zola [Romanciers naturalistes, p. 351) insinue même que Cladel fut le seul élève de Victor Hugo. — Léon Daudet, qui n'aime pas Cladel, rapporte
[Fantômes et Vivants, p. 13) que « ce démocrate pouilleux hirsute, bavard, chevelu
jusqu'aux omoplates jouait dans cette illustre maison le rôle du paysan du Danube ».
7. Cladel nous a laissé des leçons de Baudelaire un tableau des plus curieux [Bonshommes, Dux, p. 281-286). C'est, dit-il, Baudelaire qui lui a appris à «tailler ses plumes», et qui lui a enseigné la manière de « manger des lexiques » (p. 274).
vingt ans de travail suffisent à. peine» (29 avril 1877). Ses corrections et recorrections faisaient le désespoir des éditeurs^.
Ses théories n'ont d'ailleurs rien d'original : « La nature unie à l'art, du style en tout et pour tout ; telle fut, telle est, telle sera notre règle» (Préface aux Va- Nu- Pieds, Paris, Lemerre, 1874) ; rien « n'existe que par la forme» {Introduction aux Charniers, de Camille Lemonnier, Paris, Lemerre, 1881).
Dans le détail, il pourchasse les verbes de sens vague {faire, dire, aller) et les remplace par des verbes plus expressifs (Ingersoll, op. cit., p. 131) ; il ne commence jamais deux phrases, ni deux alinéas, par la même lettre {Id., p. 128, p. 142). Il a aussi des manies typographiques : dans Ompdrailles, la conjonction «et» est toujours remplacée par le signe & {Id., p. 148). Serait-ce là tout ce qu'il a retenu de l'enseignement de maîtres illustres?
Le vocabulaire. — • Il serait facile d'aligner de longues listes de mots que ce mangeur de lexiques a dévorés et restitués ^ ; Julia Ingersoll a relevé et classé nombre de vocables horrifiques. Dans Mi-Diable, Gladel aligne onze mots différents pour désigner les Bohémiens (p. 54) ; il traduit «roi» en vingt-cinq langues (p. 434). — Je note quelques spécimens d'argot parisien. Le 3 décembre 1851, un capitaine offre un londrès au sergent : « tiens mon brave, allume ce muscadinos^) {Raca, p. 125) ; dans le même roman, Cladel appelle un communard : « ce torrentiel, ce trente-sous, ce fédéré» (p. 196). Aristide, «chevalier d'industrie et du Moulineau» {Fantoches, Héros et Pantins, p. 123), «obscur poétereau» (p. 115), «bellâtre» (p. 119), est cavalièrement introduit par cette phrase : « Jamais, non, jamais et nulle part type plus vHan que lui ni même aussi pschutt !...» (p. 107). — Tulipomane («les tulipomanes de la Hollande», La Fête Votive de Saint-Bartholomé Porte-Glaive, p. 8) est un type de création plaisante.
Les procédés de style. — Cladel en use et en abuse, ne négligeant d'ailleurs aucun des «tropes» néoclassiques. Ayant la répétition en horreur, il pratique la périphrase. Dans Mi-Diable, il s'est ingénié à, ne pas reprendre le mot chien ; Julia Ingersoll n'a pas relevé moins
1. Ingersoll, op. cil., p. 147. — Voici deux versions d'une même phrase [Id., p. 124) : « Il alla prendre au-dessus du chevet d'un grand lit à baldaquin un vieux casque basané et un sabre de cavalerie » (manuscrit appartenant à M. A. Perbosc). — « Il alla prendre à l'une des quatre quenouilles d'un grand lit à baldaquin un vieux morion de fer à crinière, tout bossue, et un sabre de grosse cavalerie usé d'estoc et de taille » [Le Bouscassié, p. 52). — Elles permettent de se rendre compte de la « méthode » de Cladel.
2. « Lexicologue, il l'est à toute évidence et à un degré si haut qu'il semble distancer sur ce terrain ses plus âpres émules », dit Camille Lemonnier [Préface, de Héros et Pantins, Paris, Dentu, 1885, in-12, XXVIII, 324 p. ; — ^ p. x-xi). — Cladel a donné une Préface à l'un des Dictionnaires publiés par Lachàtre.
de vingt et une façons différentes pour désigner ce modeste animal : Cul-de-Fer et Gueule-de-Loup deviennent « les gardes du corps à quatre pattes, les deux ménechmes à, quatre pattes, etc., etc. {op. cit., p. 131). Il y a mieux ; dans Ompdrailles, un personnage se balance « à l'instar du farouche mammifère plantigrade des mers glaciales» (p. 5) ; le signe de la croix devient « le geste crucial habituel des chrétiens catholiques» (p. 143). Cladel pratique l'accumulation avec la même intempérance : de «maigres haridelles» sont «poussives, borgnes, aveugles, arquées, teigneuses, galeuses, édentées, chauves, chassieuses, harassées, fourbues, horribles, sanglantes, expirantes» {Le Bouscassié, p. 159). Il ne méprise pas le chiasme : (des enfants) « allaités par elle et par lui bercés» (Ingersoll, op. cit., p. 128). — Mais les images sont rares et sans originalité. Ziogularay explique en ces termes à Vertu qu'elle est trompée par son amant : « Fraîches ou fanées, si toutes ces fleurs l'attirent, aucune ne le retient, ce bel emplumé qui, plus capricieux qu'un papillon, en ce moment-ci voltige autour de quelque marguerite ou de quelque jacinthe sans plus se soucier de la rose des roses qui se consume à l'attendre inutilement» {Mi-Diable, p. 265).
La phrase. — La phrase de Cladel est «touffue et feuillue», selon Octave Uzanne^. Le vieux grognard à.' Omp drailles raconte brièvement (c'est fort heureux !) ses aventures et toute sa vie en une phrase d'une centaine de lignes (Ingersoll, op. cit., p. 127). La phrase — ^plus modeste — que j'ai choisie est un exemple de la méthode de Cladel ; il « déraille» sur un mot (ici : voltigeur), oubliant son début et le sujet de son récit. Le « grognard éploré » qui vient voir son petit-fils au séminaire est singulièrement accoutré.
Lui qui, d'ordinaire, portait la carmagnole des sans-culottes et des sabots pareils à ceux des conscrits des demi-brigades de 92, se dandinait aujourd'hui très gauchement en une sorte de redingote à collet très haut et qu'on eût dit empesé ; puis, au lieu de la primitive coiffe de laine blanche à houppe mi-partie de rouge et de bleu qui lui couvrait le chef en toutes saisons, il avait arboré sur son crâne balafré le plus gigantesque et le plus poilu des chapeaux tromblons figurant à peu près l'invraisemblable shako des voltigeurs de ce « citoyen intronisé» qui, prétendait mon ascendant à bouche que veux-tu, pour avoir pris le titre de sire, n'en est pas moins resté le premier soldat du peuple souverain, et la preuve : c'est que sur les pièces de cent sous frappées sous son règlie, il y a d'un côté, autour de son effigie, cette inscription en l'exergue : napoléon EMPEREUR, et de l'autre, entourée d'une couronne de feuilles de laurier, cette date : .\n xii ou xiii ou xiv de la république française une et indivisible [Zéro en chiffres, Héros et Pantins, p. 87-88).
1. Préface de l'Amour romantique, Paris, Rouveyre et Bloud, 1882 ; elle est écrite «à la manière de Cladel ». — Camille Lemonnier (op. cil., p. xiv) essaie de justifier les « terribles phrases kilométriques » de Cladel.
Une description que j'emprunte à Raca (p. 111-112) permet d'appré- ^cier à la fois l'ithos et le pathos de Cladel : « d'un geste augurai, [il] montra le firmament,, où d'un côté le disque solaire, au ras de l'immense parabole céleste, se noyait en une mer de pourpre et d'azur smaragdin, tandis que de l'autre, au milieu d'un flot mouvant de nuées orageuses, étincelait l'or de quelques fines étoiles et tranchait une large faucille d'argent».
Conclusion. — Cladel n'a trouvé qu'un défenseur, E. Drumont. Drumont admire en Cladel « la simplicité poétique de l'épopée homérique» et juge qu'il est «un écrivain de grande race» (Ingersoll, op. cit., p. 122). Zola, en revanche, gémissait que Cladel se fût engagé « dans une voie détestable», et regrettait qu'il n'écrivît pas ses œuvres « en brave homme, qui dit avec bonhomie ce qu'il pense et ce qu'il sent» {Roman naturaliste, p. 371). Daudet, plus pittoresque, déplore « son style de cailloux et d'ornières sèches, où les crottins se donnent des airs d'escarboucles» {Fantômes et Vivants, p. 13). Camille Lemonnier dose l'éloge et la critique ; il accorde à ce Fier rural, malgré ses excès lexicologiques et ses phrases kilométriques, « une sorte de dandysme, avec un goût de la piaffe et de la magnificence» (Préface de Héros et Pantins, p. xvii).
Cladel a-t-il exercé une influence? Il semble bien que non. Ses défauts sont ceux des bousingos, et les prétendus imitateurs de Cladel ne sont que les petits-neveux de Petrus Borel le Lycanthrope. Cladel n'est pas un pionnier, mais un suiveur. Il n'a guère suscité que des « A la manière de...» : Octave Uzanne s'est amusé à accumuler, dans des phrases interminables, des mots tels que philo géniture, bienheiirée. aquajortisir, archifaUot^. De pareils disciples ne pouvaient guère que déconsidérer leur prétendu maître.
JULES VALLÈS
C'est aussi un romantique que Jules Vallès. Mais le brillant élève qu'il fut, devenu un « réfractaire», n'a jamais oublié les enseignements de ses professeurs, y compris le professeur de rhétorique. La page que je cite présente un développement impeccable, des phrases régulièrement construites ; nous y admirons de beaux exemples de la « trichotomie » chère à Quintilien {haricots, épinards, poires au çin ; sous-préfets, députés, magistrats), et la clausule, savamment détachée, est tout à fait réussie :
1. Préface de V Amour romantique. — Voyez aussi Auguste Gaud, Chansons d'un Rustre, Paris, 1882 ; et A. Savine, Caboclie-de-Fer, Paris, 189L
S'il tombe du ciel un peu de cuivre, il va s'asseoir, le réfractaire, devant une de ces gargottes oîi nagent sur le devant, dans les saladiers à coqs bleus et les assiettes ébréchées, des haricots à l'huile, des épinards à l'eau et des poires au vin. Des hommes de vingt-cinq ans, taillés pourfaire des sous-préfets, desdéputés et des magistrats, je les ai vus entrer dans des crémeries de la rue du Four- Saint-Germain, leurs œuvres sous un bras, une livre de pain sous l'autre, comme des maçons : ils vont se faire tremper la soupe et attaquer un bœuf — nature ou aux pommes — qui m'effrayerait moins, vivant et furieux, dans les arènes de Madrid {Le Réfractaire, p. 11).
De Hugo, Vallès a appris l'emploi de toutes les possibilités du vocabulaire français, enrichi de toutes les ressources des « bas langages », ainsi que l'usage des « lourdes figures romantiques ». Il lui a aussi emprunté, à l'occasion, sa phrase brève et le rAi:.hme haché du développement.
Les romans de Vallès, parus en feuilleton, sont écrits dans la langue du journal plutôt que dans celle du roman. Je l'étudierai dans un autre chapitre.
CHAPITRE VI MICHELET
Michelet, que j'ai déjà, étudié dans le t. XII de cette Histoire^, exagère encore sa manière. Il achève son Histoire de France'^ et publie une série d'essais^ dans son style tendu et passionné. Il est nécessaire de considérer à, part ces deux séries d'ouvrages, de caractère essentiellement différent et souvent opposé.
L'HISTORIEN
Les tons. — Ce qui frappe tout d'abord dans les derniers volumes de VHistoire de France, c'est un parti-pris de vulgarité : (Louis XIII) « se fût consolé sans peine de voir crever son Espagnole» (la Reine ; t. XI, p. 396) ; (Catherine de Médicis) est « dame d'un mauvais lieu, et maquerelle, au profit de Guise» (t. IX, p. 264).
Les exemples d'archaïsmes sont nombreux et variés. Michelet emploie dont avec la valeur de « de quoi » (« il rencontra nombre de gardes, dont il s'étonna peu», t. X, p. 73) ; le réfléchi où nous usons du
personnel («l'huissier ferme la porte après soi)), t. X, p. 75). Il
crée des locutions verbales : Richelieu « marche sans marcher », «avance sans qu'il y paraisse et sans faire bruit)) (t. IX, p. 139) ; il construit des infinitifs à la façon des auteurs du moyen âge : « la plupart des femmes les tuent par les trop aimer)) (il s'agit du corps et de la beauté ; t. IX, p. 42). C'est aussi au moyen âge qu'il emprunte la tournure: « ia/if fière, grognante et grommelante qu'elle soit» (l'Angleterre ; t. XIV, p. 323).
2. Renaissance et Temps modernes, t. VII-XVII (1855-1867). — C'est surtout à partir du t. XI (1861) que la langue et le style changent de caractère. — Voyez Refort (Lucien), L'Art de Michelet dans son Œuvre historique (jusqu'en 1867), Paris, Champion, 1923, in-8°, vi-288 p. (en particulier, 4^ partie, p. 190-278) ; Essai d'Introduction à une Élude lexicologique de Michelet, iv-50 p. — Thèses de Paris.
3. L'Oiseau, 1856 ; L'Insecte, 1857 ; L'Amour, 1858 ; La Femme, 1859 ; La Mer, 1861 ; La Sorcière, 1862 ; La Bible de l'Humanité, 1864 ; Nos Fils, 1864 ; La Montagne, 1868.
Nombreuses sont les constructions participiales chères aux écrivains classiques : « M. Pitt se faisait fort, avant la guerre déclarée, de faire sa razzia immense sur les colonies espagnoles» (t. XVI, p. 83) ; « le jubilé ouvert le trouve sérieux et dévot» (t. XII, p. 206).
Je classe ici les constructions asymétriques, recommandées par Vaugelas ; il en est de tout genre : «M™^ de Maintenon voulait la guerre navale et tenir le roi à Versailles » (t. XIII, p. 65) ; « Il voulait un succès rapide, quelque semblant de paix, rapporter cela à Versailles, retourner plus grand sur le Rhin» {Id., p. 205) ; — - «cette face sinistre et de désespéréi) (le duc de Guise ; t. IX, p. 279) ; « le sombre, la roideur des huguenots» (t. X, p. 306). — J'y joins des « fautes» voulues par Michelet, parce qu'elles étaient communes dans la langue du xvii^ siècle, et qu'il les considérait comme des effets de style : «Le roi.... ne la laissa se marier qu'en restant à Versailles^» ; « Louis XII, enfin libre, donne sa fille à un Français.... ; Charles Quint n'aura pas la France. Sa joie fut vraie, sincère.^»
MiCHELET ET LA GRAMMAIRE. — • Michclct use de toutcs Ics libertés que permet la « grammaire» des écrivains du xix^ siècle, révolutionnée par Hugo et ses disciples. Il emploie l'adjectif substantivé : « le bizarre et le saccadé des tempéraments» (t. XV, p. 278) ; « il y avait, parmi les serviles, des hommes plus dangereux» (t. VIII, p. 327). — Il construit l'adjectif attribut suivant la recette donnée par Joachim du Bellay dans la Défense et Illustration : « Elle.... s'en allait légère cavalcader avec le frère Antoine, un petit fou» (t. XVI, p. 179). — Il détache, en fin de phrase, un adjectif verbal (d'ailleurs créé par lui) : « Elle erre dans les froides nuits, le fiel au cœur et maudissante y) (La Femme ; t. VII, Introd., p. 82). — J'insiste sur ce fait que ce ne sont pas là des solécismes ou des barbarismes, mais des «écarts», des audaces parfaitement justifiées et acceptables de la part d'un écrivain qui a le sens de la langue.
Il en est de même de certains accords que j'appellerai « psychologiques» : « La majorité étaient des Picards» (t. VII, p. 260). Dans cette phrase, deux concepts peuvent imposer leur forme au verbe, le concept abstrait : «la majorité», le concept concret : «les Picards»; c'est le second qui l'emporte dans la pensée de Michelet^.
1. T. XIII, p. 339. — C'est .Juliette Pincré qui doit rester à N'ersailles et non le roi. Actuellement le gérondif se rapporte toujours au sujet de la principale.
2. T. VII, p. 348. — Qui fut joyeux ? Louis XII, sa fille ? Il faut comprendre : « la joie de la France fut vraie, sincère ». Un lecteur averti peut le deviner.
3. Il est possible aussi que Michelet, comme Joinville et les écrivains du moyen âge, mette le verbe au pluriel quand le sujet est un nom collectif.
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Vocabulaire. — Le vocabulaire reste très étendu et très varié.
Les néologismes^ sont le plus souvent de ces termes occasionnels qui se présentent naturellement à la pensée quand on parle ou quand on écrit ; ils appartiennent à, ce que j'appellerai la langue « en puissance», et ils sont immédiatement intelligibles au lecteur : hoursoujleur (H. F., t. XIII, p. 325) ; incomertissable (H. F., t. XII, p. 207 ; t. XVI, p. 12, Préfacé) ; mystijiahle (H. F., t. XVI, p. 258) ; rhylhmiquement (H. F., t. XII, p. 302) ; suraugmenté (H. F., t. XII, p. 201).
D'autres mots ont vieilli : les roches de Fontainebleau sont « chaudement soleillées))^{\{. F., t. VIII, p. 354-355); ou vieillissent : l'éducation n chlorojormise des âmes»^.
Il en est enfin de rares : répuhlicainement (H. F., t. XIV, p. 125) ; Michelet ne veut pas que son histoire soit «hétérogène, discolore ^y {Œuvres, éd. Flammarion, in-S", p. v ; Préface de 1839).
Michelet crée aussi des mots composés de type varié : théologicopolitique (H. F., t. XII, p. 15, Préface) ; cosaquo-tartare {U . F., t. XV, p. 360) ; barbaro-hreton (H. F., t. XVI, p. 76) ; — cardinal-collier (H. F., t. XVI, p. 275) est un composé « à ellipse» : il s'agit du cardinal qui a été impliqué dans l'Affaire du Collier.
Figures de style. — Les « figures» sont nombreuses et voyantes, à la manière romantique.
ANTITHÈSE ; ALLIANCE DE MOTS ; ^^ ATTELAGE ». — Les OppOsitionS
— influence de Hugo, ou vision personnelle à, Michelet des hommes et des choses — sont fréquentes.
Parfois elles se présentent sous la forme de l'antithèse : (l'empereur) «pouvait espérer au désespoir de l'Italie» (t. VIII, p. 219-220); «le 10 mai, à deux heures, ce règne de cinquante-neuf ans finit, et la France eut la joie d'acoir perdu le Bien- Aimé (t. XVI, p. 171). . Plus souvent Michelet préfère l'alliance de mots, plus concise, donc plus impressive : «Les filles héroïques qui épousent ainsi le veuvagey> (t. XV, p. 77) ; « le dernier roi de France, qu'on appelle la Commentions) (t. XI, p. 446) ; les « missionnaires de haine éternelle» (t. IX, p. 453) ; «saint François, vraie bacchante de Vamour de Dieu» (t. VII, p. 11, Introd.). — Redoublant l'expression, Michelet renforce encore l'effet
1. Je considère comme néologisnies, dans Michelet, les mots que n'ont retenus ni Littré (Dict., Suppl., Add.), ni H. D^T., ni l'Académie (1835, 1878, 1932). Tous les mots cités manquent à ces dictionnaires.
2. H. F., t. VIII, p. 354-355. — Soleillé est un mot du xvi^ siècle (Littré).
3. H. F., t. I, p. XIII, Préf. de 1869 (Michelet stigmatise la funeste éducation qui « chloroformise » les âmes avant l'âge). — Chloroformer a remplacé chloro for miser.
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produit : (Vendôme était) « solennellement, triomphalement sale et immonde)) (t. XIII, p. 248).
L' « attelage » n'est qu'une variété de l'alliance de mots : « Harlay,
de sa voix creuse et du fond de son deuil, lui dit (t. XI, p. 5) ; le
Cardinal de Lorraine « tenait chez lui, repaissait, abreuvait de vins français et de mensonges)) les docteurs luthériens (t. IX, p. 227).
RÉPÉTITION ; CHIASME. — Je n'insiste pas sur les «tropes» traditionnels, la répétition : « Tous sont cruellement exilés de Vexih) (t. XV, p. 287), et le chiasme : « A la seconde année, comble fut la mesure, le désespoir extrême)) (t. XII, p. 367).
Souvent Michelet combine les deux procédés : «cet appel leur
donnait la chance, ayant vécu ensemble d'un même cœur, ensemble d'y mourir» (t. XII, p. 181); «La garnison dormait, et dormait aussi Villeroi» (t. XIII, p. 166) ; « Parvenir par le meurtre. Au meurtre parvenir par l'abaissement du caractère» (t. IX, p. 239).
On ne peut qu'admirer à la fois la variété de la présentation et la force de l'expression.
APOSTROPHE. — L'apostrophe mérite d'être signalée à part. Michelet en abuse. M. Refort lui a consacré une longue étude {op. cit., p. 260-263). Je citerai seulement l'apostrophe à la Renaissance, qui est assez inattendue : «Va, marche, sois confiante, entre sans t'effrayer», etc. (t. VII, p. 386).
«L£ ROI DES ROIS 'y; "JOUR DE COLÈRE». — Les figures «bibliques» viennent naturellement sous la plume de Michelet.
Non content d'employer la construction traditionnelle « le Roi des Rois», Michelet la renforce par une répétition ou par un chiasme : « en ce mensonge des mensonges, en ce vice des vices» (t. VII, p. 170) ; «La victime des victimes, et des opprimés l'opprimé, c'est Jésus» (t. IX, p. 61).
La locution «jour de colère» est plus fréquente encore: «une voix de douleur» (t. VII, p. 136) ; «l'œuvre de honte» (t. VIII, p. 287) ; «ce livre de dérision» (t. XII, p. 351). Parfois Michelet redouble l'expression : «une mer de honte et de misère» (t. VIII, p. 268).
Dans «/a machine de malédiction)) (t. IX, p. 534-535), le rapport logique des deux noms est différent : il ne s'agit plus d'une « machine maudisseuse », mais d'une « machine qui est génératrice de malédiction »i.
1. Il s'agit de l'apologie accusatrice du prince d'Orange, par Villers ; c'est sur Philippe II que tombe la malédiction. Cf. : « Un enfant de malheur » ; ce n'est pas un enfant malheureux, mais un enfant qui porte avec lui le malheur. « Machine », « enfant » sont le sujet d'une action dont « la malédiction », « le malheur » sont l'objet.
COMPARAISON, MÉrAPiioiŒ, PERSONNIFICATION. — L'image présente en général, dans ces œuvres tardives, un caractère de recherche excessive. Parfois elle est vulgaire : « on remet la Pompadour à l'empois comme une indienne fripée» (t. XVI, p. 18) ; parfois absurde : si Léonora Galigaï peut être comparée à, un hibou, n'est-il pas extraordinaire de faire naître ce hibou « dans l'air vicié des alcôves malsaines ?» (t. X, p. 275-276).
Sans multiplier les exemples, je me contente de citer la page où Michelet décrit l'impression produite en Allemagne par la publication des ouvrages de Luther (t. VIII, p. 105) :
Les vieux livres de théologie sont la fin d'un monde, pâle reflet d'un soleil couchant. Ceux de Luther, c'est l'aube, c'est un réveil de mai à quatre heures du matin. Une cloche argentine et perçante, sous un puissant battant d'acier, éveille le monde en sursaut. L'Allemagne,, la Reine au bois dormant, se met sur son séant, en se frottant les yeux : « Oh ! dit-elle, que j'ai dormi tard ! mais je le vois bien, c'est l'aurore ! »
Les personnifications ne sont pas moins étonnantes. Genève est « rieuse et satirique, changeante comme son lac, subite comme son Rhône, vraie girouette et le nez au vent» (t. IX, p. 95) ; et, plus loin: « voilà pourquoi Genève a été la Vierge sage et a^ tenu si haut sa lampe» (/rf., p. 104). La Loire et l'Allier sont «deux voyageurs», <( qui vont faire deux cents lieues ensemble» (t. XII, p. 365).
JEUX DE CONSONNES ET DE VOYELLES. — Sans les rechercher, Michelet les accueille volontiers quand ils se présentent : « le grand gros nez sensuel et charnu de François Ier))(t. VIII, p. 152). C'est là sans doute un souvenir de Rabelais 2.
Je n'insiste pas sur l'inconvénient de ces abus de style qui rappellent les pires excès des bousingos. Dépassant la mesure, l'historien cesse d'être l'homme qui fait revivre le passé, et n'est plus qu'un auteur qui calcule ses effets.
La phrase. — La phrase de Michelet est déformée et parfois torturée par l'abus des procédés : inversion, ellipse, anacoluthe.
INVERSION. — L'inversion peut porter sur un groupe restreint : nom-adjectif, verbe-adverbe : «Celui-ci aborde la morte chose» (le liyre de Michelet, t. I, p. XVIII, Préface; 1869) ; «Cela ne pouvait durer guère. ^)) Souvent elle porte sur la phrase entière, qui donne l'im-
1. La première édition porte : « et tenu », avec ellipse de l'auxiliaire.
2. « Un grand, gras, gros, gris pourceau », Quart Livre, chap. xli, éd. Marichal, p. 17'.).
3. T. IX, p. 277. — Édition définitive : « Cela ne pouvait guère durer» (Refort, op. cil., p. 248). — Il ne semble pas que cette correction puisse être attribuée à Michelet.
pression d'être désarticulée : « Un mouvement commença immense de l'empire turc» (t. VIII, p. 242) ; « Oui, plus claire que ne fut jamais le Coligny entier, est cette ombre de Coligny» (t. IX, p. 340).
ELLIPSE. — Les ellipses sont de toutes sortes. Dans la phrase qui suit, l'esprit reste suspendu, dans l'attente d'un verbe qui ne vient pas ; à la première lecture, le texte est incompréhensible ; il ne s'éclaire qu'à la réflexion : « Voilà la joie changée en deuil. La mariée, en noir, est épousée la nuit à Saint-Paul par le duc d'Albe ; la sœur du roi au duc de Savoie, dans la chapelle des Tourelles, à deux pas de l'agonisant» (t. IX, p. 160). Il faut suppléer : « la sœur du roi est mariée au duc de Savoie». La construction, qui ne comporte d'ailleurs aucune ambiguïté, est vraiment pénible.
AXACOLUTHE. — Il est impossible, par définitition, de classer logiquement des phrases illogiques. Toutefois Michelet aime à jeter en tête de sa phrase un groupe de mots détaché par une virgule ; c'est au lecteur de le rattacher tant bien que mal à ce qui suit : « Née Médicis et de race marchande, son jeune mari n'en tenait compte» (t. VIII, p. 391) ; «torrent de vanteries, langue de charlatan, figure trop parlante, un peu folle, tout cela détonnait à Versailles» (Villars ; t. XIII, p. 183).
Ailleurs, la phrase est en quelque sorte fractionnée en deux ; Michelet abandonne en cours de route la construction amorcée : « Ce sanctuaire est-il comme les redoutés vases d'Eleusis qu'on n'osait regarder, mais si l'on regardait, on ne découvrait que le vide?» (t. VIII, p. 264).
A la limite. Michelet désarticule complètement la phrase : « Là, puissante était la Réforme, toute morale, une révolution à gagner toute la terre» (t. VIII, p. 315). Deux ou trois idées sont simplement juxtaposées (c'était là que la Réforme était le plus puissante ; laRéforme était peu théologique et toute morale ; dans ces conditions, la Réforme devait s'étendre à toute la terre) qui auraient exigé trois phrases régulièrement construites et reliées entre elles par des outils logiques.
Dans les ensembles, Michelet ne méprise pas les effets oratoires traditionnels^ : sentences brèves (Richelieu est «le dictateur du désespoir», t. XI, p. 189) ; clausules arrondies : les géants de l'Armada occupent l'Océan «de l'ombre sinistre de leurs voiles immenses »2. Mais sa forme préférée est sans doute l'accumulation d'éléments brefs, séparés par des coupes fortes ; elle donne à la phrase ou au développement un rythme haché, scandé, martelé. Dans la description, il combine
Refort, op. cil., 4* partie, chap. v:ii, p
2. T. X, p. 34. — Notons que Hugo aime un type d'alexandrin construit de cette façon.
heureusement les deux procédés, terminant par une vision grandiose une série de petits détails. Par exemple, Michelet décrit les villas italiennes (t. VIII, p. 207-208) :
Des terrasses aériennes, des jardins suspendus, les vues les plus variées. Tout près l'idylle du ménage des champs. Aux jaillissantes eaux des fontaines de marbre, le cerf, avec- la vache, venant le soir sans défiance, de grands troupeaux au loin en liberté, la fenaison ou les vendanges, une vie virgilienne de doux travaux. Tout cela encadré du sérieux lointain des Apennins de marbre ou des Alpes aux neiges éternelles.
Dans le récit, surtout quand il s'agit de faits tragiques, il emploie la forme « haletante» : (Des Chauffours) « est conduit, le 26 au matin, sur la sellette pour ouïr son arrêt. Étonnante précipitation, exécuté le soir ! >> (t. XV, p. 45).
Ailleurs le procédé est sensible : « Vieux tout à coup, il tousse ; il ressent l'âge qu'il avait oublié ; il entend même un peu le léger bruit qui se fait à la porte... peu de chose, la mort qui frappe à, petits coups » (L'Estoile ; t. XI, p. 58).
Trop de recherche est déplacé quand il s'agit de jugements littéraires : (Malherbe), « sobre et sage écrivain, où vous ne risquez pas de trouver une idée. Du rythme et rien dedans. C'est la Muse au pain sec» (t. XI, p. 56). La critique littéraire réclame « la nuance».
Il en est de même quand Michelet raconte les événements lointains, qui n'ont pour le lecteur moderne qu'un intérêt historique : « Les premiers assauts furent repoussés et le siège levé ; plus tard, nouvelle expédition, escalade, surprise ; inutile. Alors un grand effort, batteries formidables, brèche ouverte, assauts, et toujours impuissants» (t. VII,
Nous sentons une disproportion entre les faits et les moyens employés pour les présenter.
Conclusion. — Le professeur que ses étudiants appelaient Monsieur Symbole^ a été jugé de façon diverse par ses contemporains et par la postérité 2. Sainte-Beuve s'est montré extrêmement sévère. En 1862, il constate que la nouvelle manière de Michelet est « non seulement rapide, mais hachée, saccadée ; sa marche est haletante et comme fébrile»^. Il reproche à Michelet «d'écrire l'histoire avec des éclairs»
1. Henri Heine, Lulèce, 1843, cité dans Cassagne, L'Art pour VArt, p. 71.
2. Lui-même écrivait, en 18G9 [Préface, Œuvres, éd. Flammarion, in-8°, t. I, p. xi) : «Je restai à bonne distance des doctrinaires, majestueux, stériles, et du grand torrent romantique de " l'art pour l'art ". »
3. Nouveaux Lundis, t. II, p. 112. — Sainte-Beuve a consacré à Louis XIV et le Duc de Bourgogne, par M. Michelet, trois Lundis [Nouveaux Lundis, Paris, Lévy, 1879, in-12 : 10 mars 1862, p. 111-130 ; 17 mars, p. 131-150 ; mardi 18 mars [sic], p. 151-155).
(p. 112) ; il n'aime pas « courir sur ces notes aigiies et perçantes comme sur un champ de blé dont les épis seraient des javelots» (p. 147). Plus direct dans ses notes personnelles, il écrit : «Michelet a célébré Paul Huet mort, dans ce style ému et convulsif dont il a le secret, — et aussi le tic.^» Si Sainte-Beuve a été sévère jusqu'à l'injustice^, c'est que sa conception de l'histoire est radicalement opposée à celle de Michelet : « l'historien », pour Sainte-Beuve, « n'est pas un dieu ni un thaumaturge poiir ressusciter par sa vertu les morts. On n'arrive d'ordinaire à produire ce sentiment de la réalité dans l'esprit des lecteurs qu'avec un art infini et des lenteurs, des préparations extrêmes, par des analyses rapprochées, des témoignages rapportés, des narrations sincères, lucides, fidèles»^. Les historiens d'aujourd'hui constatent, non sans admiration, que Michelet, souvent, a vu ou entrevu la vérité ; mais son Histoire de France n'a plus aucune valeur scientifique.
Pour la langue, Sainte-Beuve n'était ni moins décisif, ni moins sévère, quand il appelait Michelet « un des écrivains les plus insalubres, les plus funestes à la santé de l'esprit public»^. C'est là aussi une exagération. "SI. Patin, dont le «classicisme» ne peut être mis en doute, rendant compte, dans le Journal des Savants (février 1840), du tome III de V Histoire de France^ y regrette « un souci trop sensible de l'effet littéraire, par une prose poétique, qui ne messiérait point à l'ode, et qui ne convient pas autant à l'histoire, ornée surtout de sa simplicité, de son austérité, dont autrement on est porté à se défier» (p. 67). En mars 1840, le tome IV de V Histoire de France était apprécié plus favorablement encore : « les qualités éminentes du talent de M. Michelet, en parfaite harmonie cette fois avec la couleur dramatique des événements qu'il raconte, brillent d'un éclat nouveau^ » (/f/., p. 183). Le juge anonyme ajoute toutefois que « la forme presque constamment épique du récit » pourra être critiquée par des esprits sévères®.
La même admiration et les mêmes réserves se retrouvent dans une
1. Mes Poisons, éd. Giraud, p. 112 (Tarticle de Sainte-Beuve a paru le 12 janvier 1869, dans le journal Le Temps).
2. « Michelet un cuistre sans ^oût et sans génie naturel qui, à force de veilles et d'efforts, s'est guindé jusqu'au sémillant, jusqu'au flamboyant» (Mes Poisons, éd. Giraud, p. 112).
3. Noui>eaux Lundis, t. II, p. 152. — Et Sainte-Beuve établit une hiérarchie de « ressusciteurs » : le Christ — Simon le Magicien ou Apollonios de Tyane — Cagliostro.
Mes Poisons, p
5. Il note aussi des « prologues, épilogues brillants, d'un ton lyrique, d'un tour allégorique, où l'auteur se montre en prose plus poète que beaucoup d'autres en vers » (p. 67) ; « un grand art de composition, que n'effacent pas, dans le détail, quelques fautes de goût, quelque affectation » (p. 70) ; une « manière dégagée, spirituelle, souvent éloquente » (p-72).
6. Voyez aussi A. Vinet, Études sur la littérature française au XIX^ siècle, Paris, 1851, t. m, p. 40",i, et Wey, Remarques, t. II, p. 518.
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page amusante d'Anatole France, où de jeunes étudiants, à, la fin du xix«* siècle, sont censés critiquer l'œuvre historique de Michelet :
— Tiens ! tu lis du Michelet, toi !
— Oui, répondit gravement Boulmier, j'aime les romans.
Gélis prend alors la parole.
Dans sa dernière manière, Michelet est devenu plus Michelet que jamais. Cela n'a plus le sens commun ; c'est admirable ! Ni art ni science, ni critique, ni récit ; des colères, des pâmoisons, une crise d'épilepsie à propos de faits qu'il dédaigne d'exposer. Des cris de petit enfant, des envies de femme grosse ! et un style, mes amis ! pas une phrase faite ! C'est étonnant' !
Michelet est un tribun égaré dans l'histoire. Cet admirable écrivain — qui a porté à l'extrême les qualités et les défauts du romantisme le plus échevelé — reste isolé : l'histoire était, pour lui, un apostolat ; elle est pour nous une science. Les historiens postérieurs, fidèles à l'austérité traditionnelle du genre, ont renié aussi bien le style épique que le style lyrique ; les historiens de la littérature affectent d'écrire comme Sainte-Beuve, dont ils gardent même certains tics. Si la manière tourmentée et convulsive de Michelet se retrouve aujourd'hui, c'est dans le roman et surtout dans le journal.
L'« ESSAYISTE
Les essais de Michelet appartiennent à la dernière période de sa vie littéraire : le premier, sur V Oiseau, date de 1856 2. Nous y trouvons les mêmes qualités et les, mêmes défauts de style que dans son œuvre historique.
Vocabulaire. — ■ Le vocabulaire de Michelet, dans les essais, est plus varié encore que dans V Histoire de France.
TERMES TECHNIQUES. — Je laisse de côté les termes techniques qui sont appelés nécessairement par le sujet^. Toutefois il est curieux de rencontrer l'adjectif martial au sens de « ferrugineux » : « les sombres eaux
1. France, Crime de Sylvestre Bonnard, Paris, Lévy, 1897, in-12, p. 139-140. — Dès 1841, Alfred Tattet écrivait à Ulric Guttinguer : « [Michelet] est par trop synthétique, mais que de rapprochements ingénieux ! Quelle âme et quelle science, et souvent quel style ! » (Cité par Séché, La jeunesse dorée sous Louis-Philippe, p. 172).
2. J'utilise aussi Le Peuple, publié en 1846, revu et corrigé en 1866. M. Lucien Refort en a donné une édition critique : Paris, Didier, 1946, in-12, xlviii-334 p. Société des Textes français modernes. — Les variantes, peu nombreuses, n'ont pas beaucoup d'intérêt.
3. « L'éther donne généralement une mort rapide et qui semble plus douce. Nous éthérisdmes donc largement le prisonnier » (un cerf- volant ; Insecte, p. 24).
martiales chargées et surchargées de fer» {Mer, p. 117-118). Le lecteur pouvant ignorer que Mars désignait le fer dans le jargon des alchimistes, Michelet est obligé de traduire le mot.
ARCHAÏSMES. — Les archaïsmes sont rares. Michelet s'amuse à juxtaposer à « gant jaune», qui désignait les fashionables dans l'argot parisien de l'époque, le terme d''agréable, usité au xyiii^ siècle : « des nuées d'agréables, en gants jaunes et bottes vernies, papillonnent sur la plage» {Mer, p. 394).
yÉOLOGiSMES. — Les néologismes, peu nombreux, sont du type «néologisme de conversation». Est-ce à dessein que Michelet crée jeutreur (à côté de feiitrier, « ouvrier qui fabrique le feutre ») pour désigner l'activité de l'oiseau? : « Le serin, le chardonneret, le pinson, sont des feutreurs habiles. Ce dernier, inquiet, défiant, colle à l'ouvrage fait, avec beaucoup d'art et d'adresse, des lichens blancs, dont la moucheture désoriente entièrement le chercheur» {Oiseau, p. 274). — Surnourri est également clair. Michelet appelle les jeunes Anglaises des «vierges sanguines et surnourries ^^ {Femme, p. 176). — Animalisable (mucus), d'après Geoffroy Saint- Hilaire {Mer, p. 115) ; organisable {Id., p. 113) ; incalculablement {Peuple, éd. Refort, p. 153), acceptés par Littré et rejetés par H. D. T. et l'Académie, peuvent être considérés comme rares, ainsi que disséqueur, appliqué à l'insecte {Insecte, p. 135). Exsuder peut être un mot technique, mais aussi un
latinisme : «la V\e exsude de soi tout ce qui est de trop pour elle»
{Mer, p. 114).
NOMS COMPOSÉS. — Les noms composés sont de type banal : cheveux-nageoires (des méduses ; Mer, p. 165) ; animal plante {Id., p. 108 ; cf. : animal plante, plante animal, p. 165).
CHASGEMESTS DE SENS. — Plutôt que de créer des mots nouveaux, Michelet préfère donner à des mots anciens des sens « aberrants ».
Il prend inconvenant au sens étymologique : « la maison solide du pêcheur, du bourgeois même, est souvent.... incommode, inconvenante par certaines dispositions^». C'était, à l'époque, une douce manie, d'ailleurs mise à l'honneur par l'Université.
Piqueur a pris dans la langue moderne un sens particulier ; l'industrie a fait naître la « piqueuse de bottines ». Michelet nous montre « cette population estimable des petits piqueurs de pierre, les oursins» {Mer,
1. Mer, p. 375. — H. D. T. et Acad. sont d'accord pour gloser inconvenant par : « qui manque aux convenances ».
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p. 27) ; piqueur, éclairé par un complément, y retrouve son sens primitif.
D'autres exemples, plus nombreux, pourraient bien n'être que des impropriétés : « quel doux rayonnement de santé dans la soie de ses beaux cheveux qui ondoient indépendants !» {Mer, p. 396). On attendrait :« libres». — La jeune dame risque d'avoir, à la mer, « une existence plus trouble, et plus antimédicale que celle qu'elle avait à, Paris» (/(/., p. 371). «Antimédical» n'est pas « antihygiénique». — Il faut se faire à cet air frais lentement, ne « pas vouloir expressément l'aspirer» (/f/., p. 382). Faut-il comprendre : «l'aspirer exprès, à dessein?» Encore le sens n'est-il pas très satisfaisant. — L'adjectif féodal prend une signification inattendue dans cette phrase : « Vivipare, il élabore dans son sein le jeune requin, son héritier féodal, qui naît terrible et tout armé» {Id., p. 107). Est-ce parce qu'il est terrible et armé que le jeune requin est féodal? Ou bien l'unique rejeton du requin évoque-t-il l'aîné du seigneur, seul héritier du titre et des biens? — Enfin le mot
électrique revient à plusieurs reprises : « au moment du flux, la
vague monte sur la vague, immense, électriques^ {Mer, p. 8 ; cf. p. 43 :
«le courant indien se maintient longtemps le même, chaud, électrique et créateur, et trace sur le globe une énorme traînée de vie» ;
et p. 398 : « Cette mer ne fait pas de médiocres passions. Je ne sais
quelle ivresse électrique^ est en elle»). Aurions-nous ici la preuve d'une collaboration qui a été signalée, et sur laquelle cet indice insuffisant ne nous permet pas de nous prononcer?
La grammaire 2. — Nous retrouvons dans les essais de Michelet la même aisance et la même sûreté grammaticale que dans V Histoire de France.
Michelet jongle avec les mots-outils. Tantôt il supprime l'article défini : « C'est une très-funeste tendance de notre âge de se figurer que nature, c'est rêverie, c'est paresse, c'est langueur iy{Montagne, p. 362) ; tantôt il lui donne la valeur expressive qu'il a dans le parler familier :
1. En revanche, nous comprenons que la phosphorescence ait été considérée comme un phénomène électrique : « Plongée, comme tant d'autres êtres, dans le phosphore électrique dont ils sont tous pénétrés, la méduse le rend à sa manière avec un charme personnel » (Mer, p. 171). — Dans sa Préface de 1869, Michelet [Œui'res, t. I, p. iv) explique qu'il a conçu son Histoire de France dans « la puissante électricité » d'un brillant matin de juillet ; p. v, il écrit : « Parfois le galvanisme semble dépasser la vie même par ses bonds, ses efforts, des contrastes heurtés, des surprises, de petits miracles. » Il n'est pas aisé de donner ici au mot de « galvanisme » un sens précis. — Notons les mêmes abus des phénomènes électriques et galvaniques dans les romans sociaux de Victor Hugo.
2. Que Michelet fût respectueux des règles de la grammaire, nous ne pouvons en douter. Il avait écrit : » En moins d'un siècle, que de nations j,'ai vu disparaître !» -7- ce qui était parfaitement correct. Il a corrigé, en vertu d'une règle mécanique (et fausse) : « Que de nations j'ai vues disparaître ! » [Peuple, éd. Refort, p. 198).
«L'homme a bien travaillé, gagné la petite fortune» {Montagne^ p. 323).
Il use de toutes les ressources du verbe. Construisant un verbe objectif sans complément, il en élargit la signification : « les professions dites libérales ont recruté immensément dans les rangs inférieurs ; les voilà pleines, combles.^»
Il crée des locutions verbales : « On approche [de la mère], on veut par l'enfant entamer conversation ; on lui ramasse des coquilles» {Mer, p. 394-395). « Il faut, par un soir humide, quand votre enfant revient grelottant et ne peut reprendre chaleur avant le coucher, il faut un moment de feu clair» {Mer, p. 376).
II exprime l'aspect de progression au moyen de la périphrase « aller créant» : « La maternité lui dit tout [à la femme], comment la vie pa se créant, s' enfantant)) {Mer, p. 386).
Par cette périphrase, ainsi que par l'emploi des locutions verbales, Michelet entendait-il donner à sa phrase une coloration légèrement archaïque? Il est difficile d'en juger aujourd'hui. Mais l'intention n'est pas douteuse quand il supprime pas ou point dans une phrase négative : « n'ayez peur» {Mer, p. 384) ; « Le glorieux comte de Buffon ne daigna savoir les noms de cette populace infinie [les Invertébrés] ; il les laissa hors du Versailles Olympien qu'il élevait à la Nature» {Mer, p. 151).
Michelet risque aussi des constructions inattendues : « La fille est si croyante au pirey>^ ; «Ces kiosques, accidentés d'ornements légers, sont bons pour les lieux abrités.^»
Je signale enfin une construction très libre de l'adverbe en -ment : « L'homme ne veut plus se marier, il ne veut plus protéger la femme. Il vit gloutonnement seul» {Femme, p. 24). L'adverbe gloutonnement ne modifie pas le verbe, mais qualifie le sujet : l'ouvrier qui ne veut plus «protéger la femme» désire conserver son salaire pour sa propre nourriture (et sa boisson) : c'est un glouton.
Procédés de style. — Nous retrouvons ici l'usage et l'abus de toutes les « figures» mises en honneur par les différentes écoles.
1. Peuple, éd. Refort, p. 152. — • Cf. Id., p. 9, une correction significative : Michelet avait écrit : « L'Europe lit avidement ; elle admire, elle reconnaît tel ou tel petit détail. » Il corrige : « L'Europe lit avidement ; elle admire et reconnaît. » — La construction absolue est particulièrement fréquente avec le verbe « aimer » : « je n'aimais pas assez » {Id., p. xxiii) ; « ces grands historiens ont été brillants, judicieux, profonds. Moi, j'ai aimé davantage » (Id., P 24).
2. Dans la phrase précédente, il a parlé d'« un incroyable ascendant d'autorité et de tendresse » [Femme, p. 69).
3. Mer, p. 376. — Notons aussi qu' accidenté est pris dans un sens spécial.
ANTITHÈSE. — L'antithèse est courante : « Ce livre, commencé en si grande obscurité, se termine en grande lumière^) {Insecte, p. 358) ; « Grande, très grande différence entre les deux éléments : la terre est muette, et V Océan parle» {Mer, p. 400) ; « plus elle obéira, plus elle est sûre de gouverner n (la femme ; Amour, p. 75). Parfois la construction souligne l'antithèse : « Mobile, elle rêve le repos. Inerte, elle rêve le mouvement)) (la méduse ; Mer, p. 169).
Un certain nombre d'alliances de mots ne sont que des antithèses resserrées au maximum : l'infériorité du poulpe « lui donne des habitudes de ruse perfide, d'embuscade, de craintive audace, si on ose dire» {Mer, p. 206).
RÉPÉTITION. — Dans le cas le plus simple, un verbe est repris par son propre participe : les chiens du Kamtchatka, en grandes bandes, par milliers, dans les longues nuits « hurlent contre la vague hurlante » {Mer, p. 7) ; « Étretat languit, périt, près de Dieppe languissante)) {Id., p. 407).
Mais Michelet aime à tripler les mots de même racine : « Florence nous a prouvé que cœur royal vaut royauté. La femme est une royauté. Il lui appartient d'ordonner» {Id., p. 415).
Enfin Michelet accumule les répétitions pour insister fortement sur
l'idée : «Ayez pitié de vous-mêmes, pauvres hommes d'Occident
La Terre vous supplie de vivre Elle se perdrait en vous perdant.
Car vous êtes son génie, son âme inventive. De votre vie, elle vit, et, vous morts, elle mourrait» {Mer, p. 418).
CONSTRUCTIONS NOMINALES. — Je groupe SOUS ce titre général toute une série de procédés divers qui, après 1850, sont à la mode.
Type : « ce vieillard, c'est la vertu même ». — Michelet interdit à la femme « les dangereux excitants, le vin, V exaltation même, le café ! » {Femme, p. 124).
Type :^(des agenouillements de femmes)). — « On a quitté Vâpreté de Gênes)) {Mer, p. 411); «les insectes, abattus par cette immensité de pluie, étaient devenus introuvables» {Oiseau, p. 200). — Notons que l'impression est très différente quand il s'agit d'un nom d'action, tel que agenouillement, ou d'un nom abstrait, comme âpreté et immensité.
Type : a Dieu de gloire^. » — Michelet emploie couramment des expres-
1. II faut distinguer du type «Dieu de gloire», « Dieu glorieux», des expressions comme
« suicide de fécondité » (« ce travail exterminateur, ce suicide de fécondité, nous ne pouvons
en conscience vouloir y perdre nos enfants » ; Mer, p. 413 ; il s'agit de l'activité cérébrale). Je traduis : « ce suicide produit par la fécondité » (et non : « ce suicide fécond »).
sions de ce type : les chants vifs des fauvettes sont « des voix d'amour et de maternité» {Insecte, p. 276) ; « Saint-Georges, près de Royan, est redouté des navigateurs, mais ce lieu de danger n'est point triste» {Mer, p. 71) ; « Je ne parle pas de la maison de faste, du château, que les riches voudront se faire à la mer» {Id., p. 376).
Les derniers exemples montrent que ces locutions, qui conservaient primitivement une couleur biblique, sont devenues courantes en français littéraire. Il en est de même pour la construction « Rois des roisi).
Type : « Roi des Rois)K — -L'informe macareux « semble la caricature d'une caricature, le perroquet» {Oiseau, p. 101) ; (La science) «trouvera une voix de Dieu dans l'instinct du simple des simples)) (l'animal ; Peuple, éd. Refort, p. 181).
L'IMAGE : COMPARAISON, MÉTAPHORE, PERSONNIFICATION. — Rarement Michelet use de la métaphore : « La délicate poitrine qui respirait dans une chambre, et qui tout à coup se trouve en cette chambre de Vuniçers, au soleil et au grand vent, éprouve l'oppression »(il/er, p. 382). — Je laisse de côté des métaphores banales qui reviennent à plusieurs reprises sous la plume de Michelet. Il écrivait à Eugène Noël : « Ce livre est V océan, rien de moins^» ; et, dans le Tableau de la France, « un océan de landes» (t. II, p. 42) ; « vaste océan d'agriculture» {Id., p. 39).
Introduites le plus habituellement par comme, les comparaisons sont très variées et souvent extraordinaires : « Les calcaires cristallins laissent en disparaissant des alvéoles de pierres, comme une triste ruche de la stérilité)) {Montagne, p. 278) ; — (Le poulpe) «barbote un peu sur la rive, ou, tout au plus, on pourrait le comparer au caboteur qui serre la côte)) {Mer, p. 206).
Parfois elles rabaissent et diminuent les choses : « Qu'un tremblement de terre ait lieu ici, souvent là-bas un volcan éloigné s'éteint comme ferait une bougie que l'on a soufflée» {Mont., p. 173). Michelet, voulant insister sur la rapidité de l'action, ne s'est pas avisé qu'il avilissait par cette comparaison familière un des phénomènes naturels les plus grandioses. La comparaison suivante présente le même défaut : « de la mer de Cuba, de la mer de Java, partent deux énormes fleuves d'eau chaude, qui s'en vont réchauffer le nord, et qu'on pourrait appeler les deux aortes du globo) {Mer, p. 39). — De même, la reine des
1. LeUre à Eugène Noël, 7 sept. 1845 ; LeUre de Michelet à son fils Charles, 8 sept. 1845 {Peuple, éd. Refort, p. xxiii). — Dans sa thèse principale, M. Refort a réuni les images empruntées à la mer (p. 59-60) ; je note : « cet océan du peuple », le « grand océan de la Révolution », le « grand océan révolutionnaire », « l'océan populaire ».
termites, « molle et blanchâtre », est « un ventre plutôt qu'un être » {Insecte, p. 238).
Notons que souvent Michelet s'excuse de son audace par une formule d'atténuation : le fond de l'alvéole de cire destinée au mâle est« un peu circulaire, j'allais dire ventru)^ {Insecte, p. 335).
Michelet aime à continuer ses comparaisons : il nous montre « toute l'existence acheminée dans l'allure insensible à''iin chemin de fer à petite vitesse... Mais quoi ! s'il suffisait de bien peu pour faire dérailler r> {Amour, p. 298). — Pour l'Engadinois, la comparaison se dédouble: (c Ce profond hiver même qui condamne au repos, c'est ce qui contribue encore à lui faire aimer le pays. Il en est comme un arbre, il y est engagé par des fibres et par des racines ([u'on ne voit pas — nombreuses comme celles de l'arole, un tout sans étendues — profondes à l'égal du mélèze qui pointe en terre, pénètre tant qu'il peut» {Montagne, p. 323).
Les personnifications sont nombreuses, souvent plus inattendues et plus étranges que dans V Histoire de France. Le baromètre est « animalisé» : Michelet l'observe au moment d'un cyclone (le mot cyclone est encore féminin dans Michelet) suivi d'une trombe : « Muet d'abord, il a l'air de dormir. Mais un léger coup de vent l'a frappé, coup d'archet qui prélude. Le voilà inquiet. Il répond, vibre, oscille ; il se replie, descend » {Mer, p. 297).
Les arbres sont très souvent « humanisés » : « Étant encore à une lieue, deux lieues, vous remarquez les arbres chétifs, souffreteux, rechignes, qui annoncent à leur manière par des attitudes, j'allais dire par des gestes étranges, la proximité du grand tyran, et l'oppression de son souffle» {Mer, p. 7). — Des orangers sont tombés malades à cause d'un plant de fraisiers entretenu à leurs pieds : « On ne soupçonna jamais que les innocents fraisiers fussent la cause de la maladie. Ces arbres robustes eux-mêmes, si on les eût consultés, n'auraient pas, je crois, avoué que leur énervation tînt à si petite cause. Ils ne se plaignirent pas, moururent » {Femme, p. 337). — « Mes pins se lamentaient, et de mon cèdre ému sortait une basse et profonde voix» {Oiseau,
Il n'est pas moins étonnant de nous présenter certaines cascades de Suisse avec des traits féminins : « Dionée, la pleureuse, semble une pleine coupe d'albâtre qui laisse, en filets cristallins, déborder de splendides larmes. Telles, en Suisse, j'ai vu s'épancher des cascades lasses et paresseuses, qui, ayant fait trop de détours, semblaient tomber de sommeil, de langueur» {Mer, 170-171 ; il s'agit des méduses).
Je signale enfin une sorte de prosopopée. Après avoir décrit l'oursin, Michelet lui donne la parole : « Il dit, je pense, à la Nature : Je suis né sans ambition. Je ne demande pas les dons brillants de messieurs les
mollusques ^. Couvert d'épines mobiles, je me ferai éviter. Hérissé,
seul comme un ours, on m'appellera l'oursin. 2»
Ces rapprochements de choses étonnées de se trouver ensemble sont-ils, comme ceux de Hugo, spontanés? C'est sans doute à, des exemples de ce genre que pensait Sainte-Beuve quand il accusait Michelet de «se guinder jusqu'au flamboyant».
JEUX DE CONSONNES ET DE VOYELLES. — Sans le rechercher précisément, comme nous l'avons dit, Michelet aime à grouper deux mots associés par des rimes ou des allitérations : « Hs ont horreur et terreur des rudes galets des falaises, sous lesquels ils seraient broyés [les oursins] » {Mer, p. 27-28) ; — «cette foule du peuple inventeur, créateur et fabricateur, sue et s'use pour le monde {Mer, p. 418).
CONCLUSION. — Le problème que je me suis posé à propos de Barbey d'Aurevilly se pose également pour Michelet. Quel est le rôle de Michelet, grand écrivain curieux de « figures », dans l'histoire des procédés de style au xix^ siècle? Devons-nous le considérer comme un inventeur, ou comme un simple vulgarisateur? Ses images sont-elles un reflet de celles du prodigieux «visionnaire» que fut Hugo? A-t-il imité les «trucs» des Concourt? A-t-il, au contraire, servi parfois de modèle à ces grands créateurs, qui ont lu et apprécié ses œuvres?
La phrase. — THÉORIES DE MICHELET. — Michelet est surtout remarquable par sa phrase. Un témoignage sur la conception qu'il se faisait de la phrase est donc précieux : « J'écrivais et je m'observais [pendant la tempête d'octobre 1859]. A la longue seulement la fatigue et la privation de sommeil blessaient en moi une puissance, la plus délicate de l'écrivain, je crois, le sens du rythme. Ma phrase venait inharmonique» {Mer, p. 82.) Michelet confond sans doute le rythme et l'harmonie ; il ne semble pas qu'il ait eu les mêmes soucis d'harmonie que Flaubert^ ; les exemples de rimes et d'allitérations que j'ai relevés chez lui sont de simples jeux. En revanche, le rythme de ses phrases est souvent très caractéristique.
Je passe une vingtaine de lignes
2. Mer, p. 179-180. — Ailleurs la Nature est personnifiée. L'insecte, anatomiste, dissé-
queur, est le « traducteur universel de la Nature Par lui, dégagée et légère, elle dit, d'une
joie sauvage : « Meure ce qui vécut plus d'un jour ! » {Insecte, p. 135).
3. Toutefois M. Chérel {Prose poétique française, p. 218) cite comme un modèle d'harmonie cette phrase de L'Oiseau : « J'ai maintes fois, en des jours de tristesse, observé un être plus triste, que la mélancolie aurait pris pour un symbole : c'était le rêveur des marais, l'oiseau contemplateur qui, en toutes saisons, seul devant les eaux grises, semble avec son image plonger dans leur miroir sa pensée monotone »
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GOÛT DE LA SYMÉTRIE. — Le lecteur reconnaît d'abord des rythmes familiers : éclectique, Michelet ne méprise pas le ronron de la période
traditionnelle. Il aime la symétrie : « Les bains [de mer] ajoutent
l'irritation saline à la chaleur caniculaire» {Mer, p. 395) ; «le grand attrait, le plus vif aiguillon d'amour, c'est moins la beauté que l'orage» {Id., p. 395-396). Voici quelques exemples de périodes bien construites : « Au matin, une voix puissante, d'une fraîcheur, d'une netteté singulière, d'un mordant timbre d'acier, la voix du merle retentit, et il n'est pas de cœur malade, pas de vieillesse chagrine, qui puisse s'empêcher de sourire» {Oiseau, p. 226) ; « l'araignée, par la fatalité de sa vie, de son organisme, a le caractère du chasseur, celui du sauvage qui, vivant de proie incertaine, reste envieux, défiant, exclusif et solitaire» {Insecte, p. 202) ; — « Pour la femme et pour l'enfant, c'est une grâce, vme grâce d'amour, d'être surtout frugivore, d'éviter la fétidité des viandes et de vivre plutôt des aliments innocents qui ne coûtent la mort à personne, des suaves nourritures qui flattent l'odorat autant que le goût» {Femme, p. 125).
GOÛT DE LA ^i SENTENCE «. — La «sentence», à la Sénèque, est aussi l'une des formes favorites de la rhétorique classique. Michelet recherche la phrase brève qui présente l'idée de façon saisissante : « on le peut dire en général : V insecte est le fils de la nuit)) {Insecte, p. 56) ; « L'homme n'eût pas vécu sans V oiseau, qui seul a pu le sauver de l'insecte et du reptile, mais V oiseau eût vécu sans Vhomme)) {Oiseau, p. 9).
Parfois aussi l'idée est reprise et résumée, en fin de phrase, en une formule frappante, qui se grave dans la pensée : « les moindres poissons avalent le frai et les œufs du hareng, se gorgent de laite, mangent V avenir.'^))
GOÛT DE LA NOUVEAUTÉ. — Mais ce n'est pas par là que Michelet est original : utilisant les innovations «romantiques», il sait se créer une phrase personnelle qui répond exactement à la nature et au rythme de sa pensée.
La phrase «à queue)). — La phrase «à queue», fréquente chez Flaubert et chez les écrivains de l'époque, détache, par sa clausule, souvent au moyen d'un tiret, un détail important.
Michelet étudie le madrépore arborescent :
« Les riches arborescences où s'épancha l'activité de ces laborieuses tribus, les ingénieux labyrinthes qui semblent chercher un fil, ce profond jeu symbolique de vie végétale et de toute vie, c'est l'effort
1. Mer, p. 104. — Cf. : (chercher) « contre les pensées du temps l'alibi de la nature » (c'est Michelet qui souligne ; Oiseau, p. 163).
d'une pensée, d'une liberté captive, ses tâtonnements timides vers la lumière promise, — éclair charmant de la jeune âme engagée dans la vie commune, mais qui doucement, sans violence, avec grâce s'en émancipait» {Mer, p. 144).
Voici maintenant des types de phrases que la rhétorique classique aurait sévèrement critiqués. Improvisées, elles le sont certainement. Mais il n'en reste pas moins que Michelet les a relues, recopiées, corrigées et recorrigées : il les a donc acceptées comme siennes.
Phrase à reprise. — Un sujet, jeté en tête de phrase et accompagné de compléments, est repris par un pronom qui précède le verbe. (Il s'agit du fils de Michelet) : « Cette fleur de mon automne, que j'aurais voulu animer de la vitalité puissante qui a commencé tard pour moi, elle disparut presque en naissant» {Insecte, p. 307). La valeur de la reprise est sensible ; elle met le sujet en valeur^.
Michelet ne s'interdit pas une double reprise, alourdie encore par un « dis-je» : « C^est dans une solitude sérieuse, dans la petite vie innocente que vous aurez là avec votre enfant, çie, s'il le faut, enfantine, mais pure, mais noble, poétique, c'est, dis-je, dans une telle vie que vous trouverez vraiment le renouvellement désiré» {Mer, p. 371). Outre l'insistance sur l'idée, Michelet recherchait peut-être l'impression de langue parlée, presque familière, que donnent ces reprises^.
Rythme haché. — Le rythme haché est, comme je l'ai dit, cher à, Michelet ; un exemple caractéristique me suffira : « L'Océan qui monta beaucoup, d'autant plus, au reflux, recule» {Mer, p. 384). Michelet pouvait aisément faire l'économie des trois virgules qui « hachent » cette phrase en déplaçant «d'autant plus» et «au reflux».
Il est plus intéressant de noter des effets de rythme. Voici une phrase «descriptive», qui annonce certaines phrases célèbres d'André Gide; Michelet vient de nous montrer les familles de dix à douze baleines qui naviguaient dans les mers polaires : « Rien n'était magnifique comme ces grandes flottes, parfois illuminées de leur phosphorescence, lançant des colonnes d'eau de trente à quarante pieds qui, dans les mers polaires, montaient fumantes» {Mer, p. 236-237).
Un autre type d'effet n'est pas moins saisissant. (En troisième, au collège de Charlemagne) : «Le pis, c'étaient les camarades. J'étais justement au milieu d'eux, comme un hibou en plein jour, tout effarouché
1. Cf. : n Telle qu'elle est, cette belle mer, avec ces climats puissants, elle trempe admirablement l'homme » {Mer, p. 364).
2. Dans la phrase suivante, la répétition de l'adjectif petites n'est pas à proprement parler une reprise ; la langue littéraire, qui ne peut guère construire : « des algues petites, mais grasses », oblige à user de cet artifice : « Au fond de l'eau onctueuse, de petites algues, petites, mais grasses et nourrissantes, d'autres plantes lilliputiennes de fins et jolis dessins, sont là, prairie patiente, pour alimenter leurs bestiaux, les mollusques, qui broutent dessus » [Mer, p. 386).
J'attribuais alors leurs risées à ma mise, à ma pauvreté. Je commençai à m'apercevoir d'une chose. Que j'étais pauvre.^»
PROCÉDÉS DE PHRASE. — Ils sont exceptionnellement nombreux dans des ouvrages qui s'intitulent La Mer, La Montagne, L'Oiseau, U Insecte, et qui pourraient être des ouvrages techniques.
Exclamation. — ■ Les exclamations sont abondantes. Michelet donne la parole à «l'imperceptible rhizopode», à « l'arrière-monde», pour reprocher à, l'homme civilisé son ingratitude : « Les plantes élémentaires, les animalcules ébauchés qui, de leur poussière, nous ont fabriqué la féconde écorce du globe, ce beau théâtre de la vie, quelles justes réclamations ils pourraient nous adresser ! « Suit le discours des fougères {Insecte, p. 32).
a Dialogue intérieur)). — De quel terme de rhétorique appeler le «dialogue intérieur» de la femme du travailleur, qui «met la table», en attendant le retour de son mari? « La table, le foyer, tout rira de lumière. Grand appétit, récits rapides ! Son couvert sera là... Non, mieux ici ! Voilà bien son mets favori, le nôtre, à nous deux seuls (Fido n'en aura pas), un baiser par bouchée...» {Femme, p. 290).
D'autres procédés, qui ne sont plus oratoires, concourent à désorganiser la phrase traditionnelle.
Parenthèse. — La parenthèse, chez Michelet, rompt moins la suite des idées que le rythme et l'harmonie de la phrase (elle exige un double silence et un changement de registre).
La plupart des parenthèses ont une valeur sentimentale. Tantôt Michelet s'indigne ou s'étonne, tantôt un cri d'admiration lui échappe : « une société si agitée, si violente, c'est (qu'elle le sache ou non) une vraie guerre à l'enfance» {Mer, p. 414). — (Il s'agit d'égorger, en un jour, cinq ou six cents thons : ) « Honte de la nature ! on voit alors en tous (même, à l'occasion, dans les plus délicates personnes), on voit quelque chose surgir d'inattendu, d'horrible» {Mer, p. 329). — Michelet nous décrit les sentiments de la femme enceinte : « Dans les moments de bonheur, un peu égoïste, où tu la tiens (la chère esclave du dévouement, du sacrifice), si tu pouvais voir son regard, tu aurais peut-être un regret, le trouvant si calme et si haut, si plein de la lumière du ciel» {Amour, p. 218).
Inversion. — L'inversion n'est pas moins destructrice que la parenthèse : elle est généralement plus choquante, étant exceptionnelle dans notre phrase littéraire française.
Le déplacement de l'adverbe peut n'être pas trop sensible. Michelet
1. Peuple, éd. Refort, p. 20-21. — Michelet a certainement voulu souligner « Que j'étais pauvre », qui est en fin d'alinéa.
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nous montre un artiste qui, à Granville, fait des tableaux de coquilles face à l'Océan : « Son écume furieuse, sautant bien plus haut encore, outrageusement venait lui frapper dans sa fenêtre» {Mer, p. 16). L'inversion est plus déplaisante quand le groupe adverbial comprend cinq mots : « L'avantage des falaises, c'est qu'au pied de ces hauts murs, bien plus sensiblement qu'ailleurs on apprécie la marée, la respiration, disons-le, le pouls de la mer» [Mer, p. 21).
L'inversion du sujet est toujours pénible. Si des phrases du type : « Grande fut ma surprise» ne sont pas rares dans la langue populaire, il est inhabituel de lire dans une œuvre littéraire : « Féconde est toujours l'Italie» {Oiseau, p. 48). Est-ce un archaïsme? La chose est possible. L'exemple suivant s'explique peut-être de la même manière. Il s'agit des relations de Michelet avec les pêcheurs de Saint-Georges, près Royan : « Bien vu, et bien voulu d'eux, je n'en eus pas moins la solitude nécessaire au travail. D'autant plus m' intéressais- je à ces hommes et à leurs périls. ^ »
Anticipation. — Un exemple d'anticipation permettra de se rendre compte de la différence qui existe entre un procédé reconnu et une construction anormala (et par là même choquante). Michelet étudie les mouvements des mollusques : « Au rivage de notre océan, étrangères à ces mouvements, les fleurs animées épanouissent leur corolle» {Mer, p. 387).
Ellipse. — Je n'insisterai pas longuement sur l'ellipse ; elle est fréquente chez Michelet, mais les effets en sont peu variés. Michelet analyse le murmure de la mer : « On en remarque bientôt la solennelle alternative, le retour invariable de la même note, forte et basse, qui de plus en plus roule, gronde. Moins régulière V oscillation du pendule qui nous mesure l'heure ! » {Mer, p. 8).
Anacoluthe. — L'anacoluthe est naturellement plus rare : les sujets traités par Michelet prêtent au « lyrisme », mais non aux grands mouvements de passion. Michelet se sert de l'anacoluthe pour marquer le trouble de la «demoiselle» (une jeune fille qui aide l'institutrice) quand un «beau monsieur» pénètre dans la classe. «Les enfants se serrent contre elle. Elle, surprise et souriante, quoiqu'elle rougisse un
peu, croyez-vous qu'elle va aller se réfugier sous sa mère ? Non »
{Femme, p. 192).
Notons en même temps l'intervention de Michelet et l'appel au lecteur.
Interruption. — La phrase, enfin, peut être interrompue artificielle-
1. Mer, p. 71. — L'adverbe d'autant plus n'est pas de ceux qui autorisent ou appellent l'inversion du sujet. — Notons que ce type d'inversion devient de plus en plus fréquent dans la langue littéraire d'aujourd'hui.
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ment par un point final ; la reprise d'un mot permet d'en compléter le sens. Dans l'exemple suivant, Michelet affirme que la femme est troublée par un orage intérieur, mais non caché. Il détache, pour le souligner, le membre «mais non caché» : «Faible encore, et toute nerveuse, elle est d'autant plus troublée de cet orage intérieur. Intérieur, mais non caché» {Mer, p. 395).
TYPES DE PHRASE. — Michelet use de tous les types de phrase, aussi bien de ceux de la langue familière, presque populaire, que de ceux de la langue écrite.
Voici qui est littéraire : « Grande position religieuse, d'avoir un pied déjà dans la voie haute, l'ascension prête et désirée vers les vies supérieuses ! » {Amour, p. 416) ; — «Vienne plutôt la mort pour remède et guérison radicale» {Amour, p. 5); — «Qu'on donnât à ceux-ci [les hommes du peuple] la rénovation de nature, l'air, la mer, un jour de repos, ce serait une justice.... {Mer, p. 418).
C'est un trait fréquent dans le parler populaire que de commencer la phrase par un adverbe du type « bien sûr que, même que », etc. : (le rossignol) « me regardait curieusement lorsque j'étais seul. Bien entendu que, sa maîtresse présente, il m'oubliait entièrement, j'étais annulé» {Oiseau, p. 274).
Le «développement». ■ — Nous retrouvons ici le même mélange d'innovations révolutionnaires et de procédés traditionnels. Voici qui pourrait plaire aux « classiques » : (Les résineux) « furent de tous les âges, sont de tous les climats. Ils acceptent les températures et les lumières les plus diverses. Aux cèdres le Liban, aux pins et aux cyprès l'Orient lumineux. Aux sapins la Norvège et les ombres du Nord » {Montagne, p. 218).
Ces artifices qui sentent un peu le rhéteur me paraissent plus justifiés quand il s'agit de l'Océan :
« Partout il apparaîtra imposant et redoutable. Tel il est autour des caps qui regardent de tous côtés. Tel, et parfois plus terrible, aux lieux vastes, mais circonscrits, où l'encadrement des rivages le gêne et l'indigne», etc. {Mer, p. 13 ; cf. p. 12).
Le même procédé sert à Michelet pour énumérer les défauts des maris : « Bizarre est l'inconséquence du temps. S'agit-il de briller, de gagner, de faire fortune, ils sont tous ce qu'ils appellent positifs,
ce qui veut dire grossièrement matériels. S''agit-il , etc. {Amour,
Avouons que parfois cette rhétorique passionnée nous paraît quelque peu hors de propos. Le mammifère, affirme Michelet, peut, dès sa
naissance, se tirer d'affaire tout seul : « Autre est le destin de l'oiseau. Il mourrait, s'il n'était aimé. »
«Aimé? toute mère aime, de l'Océan jusqu'aux étoiles. Mais je veux dire soigné, entouré d'amour infini, enveloppé de la chaleur du magnétisme maternel» {Oiseau, p. 64). Je regrette de ne pouvoir citer entièrement la page curieuse sur le vent du Sud et l'éclosion du printemps en
montagne : « le tyran du sud [8 lignes] , le brûlant démon d'Afrique
[4 lignes] La panique est dans l'étable : la vache effrayée mugit.
Dieu ! Que va-t-il advenir?... Ce qui vient, c'est le printemps» [Montagne, p. 47-48). .
Souvent, au contraire, Michelet accumule des phrases brèves, parfois sans verbe. De pareils développements peuvent avoir une valeur sentimentale : « la vaste nuit marine, un noir infini ! rien et rien !... Mille dangers possibles, inconnus ! [Mer, p. 171). Mais, quand il s'agit de faits banals, le lecteur a l'impression d'un « tic ». La jeune femme est malade, ou près de l'être, affaiblie ; son enfant est plus faible encore : (( On a traversé l'hiver, le printemps, fort péniblement. Cependant nulle lésion grave. Faiblesse, anémie seulement ; rien qu'une difficulté de vivre » {Mer, p. 369). La femme et l'enfant iront passer l'été à la mer : « Grande dépense pour une fortune médiocre et peu aisée. Pénible dérangement pour une maîtresse de maison. Dure séparation, surtout pour des époux très-unis. On négocie» {Id., p. 370). Les joies de l'esturgeon sont présentées dans le même style : « l'esturgeon rentre, d'un
appétit immense, dans le banquet de la mer. Grande douceur pour l'affamé de trouver la grasse morue qui a assimilé en elle les légions du hareng. Bonheur infini pour lui de trouver là concentrée la substance, de mordre en chair pleine» {Mer, p. 106).
Conclusion. — D'une façon générale, Michelet est un écrivain à. procédés : il les accumule, procédés de phrase et procédés de style. Quand le sujet s'y prête, Michelet nous paraît l'égal des plus grands écrivains ; mais souvent le mécanisme joue à faux : Vaiiteur apparaît.
Michelet s'en est rendu compte. Quand il se corrige, c'est presque toujours dans le sens de la simplicité. Il avait écrit : « Qui ne voit, d'Orient et d'Occident, une ombre de mort peser sur l'Europe.» Il a préféré : « cette grande ombre s'étendre sur l'Europe » {Peuple, éd. Refort, p. 27). Il a renoncé à une métaphore peu exacte {peser) et à un procédé {ombre de mort). « L'activité infinie)) du texte primitif devient « l'activité croissante)) {Id., p. 8). Michelet ne serait donc pas, comme Sainte- Beuve l'insinuait, un grisâtre qui s'exciterait à faire le pimpant, mais un romantique échevelé qui, naturellement, verrait les choses plus grandes ou plus petites, plus belles ou plus laides qu'elles ne sont,
doublé d'un sentimental, qui se passionnerait tantôt à propos et tantôt hors de propos. Il partage d'ailleurs avec les grands romantiques l'habitude de l'improvisation ; son œuvre est considérable.
Quoi qu'il en soit, ses « Essais» sont difficilement lisibles aujourd'hui. Des phrases comme celles-ci : « Nulle part autant qu'aux Pyrénées on ne se sent en rapport avec l'âme de la terre» {Montagne, p. 96) ; « La soie n'est pas proprement brillante, mais lumineuse, d'une douce lumière électrique, tout naturellement concordante à l'électricité de femme. Tissu vivant, elle embrasse volontiers la personne vivante» {Insecte, p. 174), nous paraissent bien vieillies.
Mais l'influence de Michelet a été grande, et Lanson (qui toutefois s'est bien gardé d'imiter son style) n'est pas seul à le considérer comme le plus grand écrivain du xix^ siècle^. Loti admirait que Michelet eût «une langue à lui, où, sous chaque mot, s'ouvre un abîme» {Mer; Préface, p. xii), et ses «Essais» ont pu donner à Maeterlinck l'idée d'écrire la Vie des Abeilles et la Vie des Termites. Si on ne lit plus guère les volumes de V Histoire de France, ni V Oiseau ou V Insecte, bien des pages de cet écrivain passionné et toujours sincère méritent de survivre.
1. « Moins orné que Chateaubriand, moins gonflé qu'Hugo, Michelet est le grand prosateur du siècle » (Emile Henriot, Le Temps, 15 août 1939).
CONCLUSION GÉNÉRALE
LE MOUVEMENT ROMANTIQUE
Face aux flots sans nombre, Hugo, revivant l'époque héroïque du
Romantisme, écrivait : «cette grande génération de 1830 qui a
enfanté d'un seul jet le socialisme et le romantisme, c'est-à-dire le
monde nouveau avec son verbe» (Voir : Hugo à Herzen, Hauteville-
House, 15 juillet 1860 ; Corr., t. II, p. 341).
Il est difficile de dire plus en moins de mots. Et, après un siècle écoulé, nous admirons encore la grandeur de «cette génération de 1830».
Notons toutefois que Hugo n'a pas voulu considérer le Romantisme comme autre chose qu'une révolution linguistique. Que signifient donc pour l'historien de la langue les mots de romantisme et de romantique'^
Tout d'abord, nous pouvons constater qu'il a existé une Éeole Romantique^, celle des Vaillants de 1830. Le Château du Souvenir, de Théophile Gautier, en atteste l'existence. Cette École avait un chef : Hugo, et un Livre Saint, la Préface de Cromwell. Avait-elle une doctrine ? La chose est discutable. Il s'agissait alors de se ruer vers le théâtre où régnait «le bourgeois glabre et chauve». Les «perruques» une fois vaincues, les Romantiques durent constater que leurs tempéraments et leurs théories différaient sur nombre de points, et chacun tira de son côté.
A partir de cette date, il serait plus exact de parler d'un Mouvement^ Romantique, qui s'étendit, d'ailleurs, à l'ensemble de l'activité intellectuelle et artistique.
'L'Esprit Romantique vise, en général, à la libération de l'artiste. Plus de sujets imposés, plus de genres déterminés, plus de langues ni de styles étroitement délimités. Le « romantisme » est la revanche de l'individu tenu en lisière par la société. Le Mouvement Romantique devait s'éteindre quand les « créateurs», d'eux-mêmes, éprouveraient le besoin de s'assujettir de nouveau à un système de règles reconstitué suivant leurs aspirations et leurs goûts.
Il n'est pas douteux — je l'ai déjà dit (t. XII, p. 361) — que la bourrasque romantique était nécessaire et légitime.
1. Les majuscules précisent qu'il s'agit là d'un nom propre où l'adjectif « Romantique » ne désigne plus que la date de 1830.
2. J'appelle mouvement, dans l'ordre intellectuel et artistique, une tendance inorganisée, de caractère révolutionnaire. Le mouvement peut s'étendre à toute une « génération ».
CONCLUSION : LE ROMANTISME
Dès lors, pourquoi l'adjectif « romantique » est-il aujourd'hui « dépréciatif»? Le Symbolisme, le Surréalisme ne sont-ils pas les enfants du Romantisme? (des enfants terribles !) Les Symbolistes, les Surréalistes n'ont-ils pas renouvelé, en les poussant jusqu'à l'absurde, les outrances linguistiques et littéraires des Romantiques ? Or, ni le mot symboliste^ ni le mot surréaliste ne sont devenus des termes méprisants.
Il n'est pas aisé, en l'absence d'une étude scientifique du mot, de déterminer exactement le sens que « romantique » a pris dans la langue française actuelle, quand il s'agit de langue et littérature^. Il semble que romantique (plus ou moins rattaché à roman et à romanesque) s'oppose à «réaliste», dont la signification, dominée par «réel», « réalité», est claire et bien assise. L'œuvre romantique serait donc à la fois chimérique pour le fond, et, dans la forme, plus ou moins négligée, avec quelque démesure dans l'emploi du vocabulaire et des procédés de style ; le tout, d'ailleurs, laissant l'impression générale d'un art vieillot et démodé 2.
Il faut, pour trouver l'explication de ce changement de sens, se reporter à l'Époque Réaliste. C'est alors qu'un Baudelaire éprouvait à l'égard de Hugo un mélange singulier d'admiration sans borne et de mépris féroce. C'est alors que se constitue le type du Romantique, sous l'aspect d'un jeune homme de costume vaguement moyenâgeux, le poignard au côté, buvant l'eau des mers dans le crâne des morts. C'est alors qu'écrivains (et professeurs) s'élèvent contre l'Inspiration, l'improvisation, la facilité et la négligence, — que les Parnassiens s'avisent que le Poète doit être doublé d'un versificateur, et que le versificateur est une manière de menuisier. La Doctrine de l'Art pour l'Art avait été fondée par des « artistes» ; elle est désormais pratiquée par des artisans méthodiques et scrupuleux^. L'écrivain reprend ce Boileau tant dédaigné — et si copieusement insulté :
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, Polissez-le sans cesse et le repolissez.
1. Le Diclionnaire de l'Académie de 1935 ne nous fournit, après une définition insuffisante, que des exemples « politiques » : « 11 se dit encore, par analogie, des Œuvres ou des personnes chez qui l'imagination l'emporte sur le sens des réalités. Une politique romantique. Substantivement : «Cet homme d'Etat est un grand romantique.» — Un exemple de « romantisme », sous la plume de Gide, précise bien la valeur du mot. Mais il ne s'agit ni
de langue ni de littérature : «Monsieur Vedel, un brave méridional tout rond, dont
le subit romantisme jurait étrangement avec l'anodine placidité du reste de sa personne » [Si le Grain ne meurt, p. 64).
2. Lamartine, Hugo, Vigny, Musset seraient-ils devenus des « classiques » ? l'etrus Borel et Lassailly resteraient « Romantiques ».
3. Précisant la Situation de Baudelaire {Variété II, p. 157-158), Valéry caractérise ainsi les Romantiques :
Les romantiques avaient négligé tout, ou presque tout ce qui demande à la pensée une attention et une suite un peu pénible. Ils recherchaient les effets de choc, d'entraînement et de contraste. La mesure, ni la rigueur, ni la profondeur, ne les tourmentaient à l'excès. Ils répugnaient à la réflexion
Au bouillonnement romantique succède une réaction de caractère classique^.
Il serait imprudent de fixer des dates précises à, des « mouvements» de ce genre. De fait, après la Révolution Romantique, il ne peut plus exister, à proprement parler, d'École littéraire (le mot d'École impliquant non seulement un Maître, une Doctrine et des Disciples, mais l'adhésion d'une majorité d'écrivains au cours de plusieurs générations). Des artistes jaloux de leur individualité ne peuvent guère constituer que des groupes peu nombreux et éphémères (des chapelles). Vers 1885, entre les Classiques purs et les Romantiques avérés (disciples de Vigny, de Lamartine, de Hugo, etc.), on pourrait déceler d'innombrables hérésies.
Ce qui pouvait survivre alors des valeurs littéraires de l'ancien «Esprit Romantique» — j'entends d'esprit révolutionnaire — travaille à un nouveau bouleversement de la langue et du style. Ils s'appelleront bientôt « Décadents». Je les étudierai dans un prochain volume. Les chapitres suivants seront consacrés à des écrivains très divers, dont le seul trait commun est qu'ils sont en réaction consciente contre l'Esprit Romantique 2.
abstraite et au raisonnement, et non seulement dans leurs œuvres, mais encore dans la préparation de leurs œuvres, ce qui est infiniment plus grave. On eût dit que les Français avaient oublié leurs dons anal>'tiques. Il convient de noter ici que les romantiques s'élevaient contre le xvin« siècle bien plus que contre le xvii«, et accusaient aisément d'avoir été superficiels des hommes infiniment plus instruits, plus curieux de faits et d'idées, plus inquiets de précisions et de pensées à grande échelle qu'ils ne le furent jamais eux-mêmes.
Dans une époque où la science allait prendre des développements extraordinaires, le romantisme manifestait un état d'esprit anti-scientifique. La passion et l'inspiration se persuadent qu'elles n'ont besoin que d'elles-mêmes.
1. L'adjectif classique implique pour moi, chez l'écrivain, un souci d'appropriation de la forme au fond (M. de Rémusat admire en Royer-CoUard le « soin attentif d'assortir l'expression et la pensée» ; Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, éd. Garnier, .3^ éd., t. III, p. 43), et, d'une façon générale, des qualités de soin et de mesure. Paul Valéry a résumé cette définition en une formule frappante : « Classique est l'écrivain qui porte un critique en soimême, et qui l'associe intimement à ses travaux. Il y avait un Boileau en Racine, ou une image de Boileau [Variété II, p. 155). — Il est regrettable, dans la langue courante, que l'écrivain « classique » soit, tantôt celui qui imite Homère ou Virgile, tantôt celui dont les œuvres sont inscrites au programme du baccalauréat.
2. Valéry [loc. cit., p. 155-156) : « Tout classicisme suppose un romantisme antérieur
L'essence du classicisme est de venir après. L'ordre suppose un certain désordre qu'il vient réduire. La composition, qui est artifice, succède à quelque chaos primitif d'intuitions et de développements naturels. La pureté est le résultat d'opérations infinies sur le langage, et le soin de la forme n'est autre chose que la réorganisation méditée des moyens d'expression. »
CHAPITRE PREMIER THÉOPHILE GAUTIER
Un Gautier nouveau. — Vers 1850, le mot romantique avait pris un sens relativement précis : étaient romantiques Hugo, Vigny, Lamartine, Musset, Gautier et leurs disciples. Qui disait romantisme disait truculence, ou tout au moins démesure. C'était le régime du «Moi». Le sentiment s'étalait en de longues périodes oratoires. Cette abondance comportait un certain laisser-aller : le poète, chevelu et parfois même barbu, s'abandonnait à son inspiration et planait bien au-dessus des modestes contingences de la grammaire des professeurs. La poésie n'excluait pas l'action : Hugo, Lamartine n'avaient pas dédaigné de descendre dans l'arène politique ; ils avaient mis en vers les grandes idées de la Révolution : Liberté, Égalité, auxquelles venait de s'ajouter la Fraternité.
Les Émaux et Camées'^, signés par l'auteur di' Alhertus et de La Comédie de la Mort, révélaient au public un romantisme nouveau. Plus d'outrance; ni sentiment, ni éloquence, ni politique. En revanche, une perfection de foripne absolue : vocabulaire, syntaxe, versification, tout était impeccable^. La couleur des lieux et la couleur des temps se
1. Les références renvoient à l'éd. critique de Jacques Madeleine (Société des Textes français modernes). — L'édition récente de Jean Pommier et Georges Matoré (Lille, Giard, et Genève, Droz, 1947, in-12, xv-210 p.) offre un index onomastique et un index lexicologique très précieux.
2. La strophe 29 de Nostalgie d'Ohùlisques (p. 50) ne compte pas moins de deux variantes (p. 53). — Cf. : La Mansarde (p. 146) présente, strophe 1, sept variantes ; strophe 5, huit variantes (p. 148). — Voici, par exemple, la strophe 27 de Nostalgie d'Obélisques (p. 50).
O tristesse incommensurable,
Spleen lumineux de l'Orient,
■ Nul ennui ne t'est comparable...
présentaient avec une discrétion louable, alliées à une parfaite exactitude. L'homme au pourpoint rose était devenu une façon de puriste. Bientôt il allait dire : « La poésie est un art qui s'apprend, qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son contre-point et son travail harmonique. L'inspiration doit trouver sous ses mains un clavier parfaitement juste auquel ne manque aucune corde. ^»
De Régnier — , lui aussi poète — , semble avoir parfaitement senti le caractère très particulier du recueil :
José-Maria de Heredia dut être très vivement frappé par l'effort que
marquent les Emaux et Camées pour condenser, en une forme brève et solide, les idées et les images, pour les inscrire strictement dans les limites d'une strophe étroite et bien ajustée. Chacun des courts poèmes du célèbre recueil octosyllabique de Gautier est, en son ingéniosité madrigalesque ou son arabesque plastique, un sobre raccourci de pensées et de métaphores. En les écrivant, ne semble-t-il pas que Théophile Gautier faisait, à son insu peut-être, aussi bien acte de théoricien qu'œuvre d'artiste ? Il remettait ainsi en honneur une certaine concision trop dédaignée par les romantiques et indiquait le retour à des procédés de composition plus stricts 2.
Le vocabulaire. — Gautier, que l'on considère ordinairement comme un peintre, a voulu être dans ce livre un joaillier^. La matière de son art, ce sont les mots : il aime et recherche les « mots rayonnants », les « mots de lumière»*.
Suite de la note 2 de la page précédente :
Nul ennui ne t'est comparable, Spleen lumineux de l'Orient, Ké des pâles reflets du sable, (Sphinx voyant poudroyer le sable) Sous un soleil toujours brillant !
Sphinx né dans les blancheurs du sable,
A l'éclat mort du ciel brillant.
Nul ennui ne t'est comparable.
Spleen lumineux de l'Orient !
4° TexU définitif.
Produit des blancs reflets du sable Et du soleil toujours brillant, Nul ennui ne t'est comparable.
Spleen lumineux de l'Orient I
C'est toi qui....
Concourt, Journal, 11 juin 1863, t. II, p
NOMS PROPRES. — Le noiïi propre, par le simple fait qu'il représente un être ou un objet unique, a une valeur expressive particulière. Gautier avait écrit :
J'ai les Reisebilder de Heine, Les derniers volumes de Taine Et des Goncourt ^.
Il corrige
J'ai là l'Intermezzo de Heine, Le Thomas Grain-d'Orge de Taine, Les deux Goncourt
Le titre pittoresque du livre de Taine fait un tout autre effet que l'expression vague : «les derniers volumes». Quant à V Intermezzo, il semble qu'à un titre allemand peu intelligible pour le lecteur français ordinaire, Gautier ait substitué un mot de souche latine dont les sonorités s'harmonisent mieux avec l'accentuation et les voyelles françaises.
Gautier use avec discrétion des noms propres. Nous ne trouvons plus chez lui les énumérations truculentes de noms aux consonnances barbares, peu connus ou même totalement inconnus, que Hugo puisait dans Moréri. Ce n'est que par une rare exception que Gautier cite Harald Harfagar^ ou le peintre polonais Kniatowski (en réalité : Kowiatkowski), dont le nom se refusait à pénétrer dans un vers français. Il avait trouvé une rime rarissime : singer jClésinger. Il a repris onze fois sa strophe, quatre fois pour des modifications de détail, sept fois pour des changements plus importants. Il a fini par y renoncer^. On peut se demander si Hugo eût montré le même scrupule.
La Préface des Émaux et Camées est bien caractéristique de cette seconde manière : les mots « Nisami, le chant qu'Hudhud soupire» ont une couleur orientale éclatante ; Gautier les « noie» dans une série plus familière : Shakespeare, Goethe, Weimar, Hafiz.
NOMS COMMUNS. — La strophe choisie par Gautier, quatre vers de huit syllabes, donne aux mots placés à la rime une importance énorme. L'étude des variantes nous permet de nous rendre compte de la façon dont Gautier a improvisé ses strophes.
1. Émaux et Camées, p. 159 ; La bonne soirée, strophe 12 (date : 1872). — - Dans le premier texte, c'est moi qui souligne les noms propres ; le texte définitif conserve la typographie choisie par Gautier.
Id., p. 40 (date
Son attitude provocante Que nul art ne pourrait singer Rendrait vestale la bacchante Du statuaire Clésinger
(Id., p. 12 ; date : 1852).
La strophe 16 de Bûchers et Tombeaux n'a pas moins de sept variantes.
Le point de départ a été évidemment la rime macabre : (cheval qui se) cabre. Gautier, comme rimes masculines, a essayé chevalier : sablier. L'expression : «il montre le sablier» était faible; «il retourne le sablier» ne valait guère mieux ; une tentative pour substituer destrier à, «cheval» ne l'a point satisfait.
11 a changé ses rimes masculines : roi jeffroi.
II traîne à la danse macabre L'empereur, le pape et le roi, Et du destrier qui se cabre Jette à bas le preux plein d'effroi.
Il renonce alors à ses rimes féminines :
Et pose sur son crâne jaune La couronne arrachée au roi Qui se retient au bras du trône, Et qu'il entraîne plein d'effroi.
Nouveau sacrifice :
Ajustant à son crâne jaune Couronne, tiare ou cimier.
Il racle ses vers sur le trône, Fier comme Job sur son fumier.
Puis il abandonne ses quatre rimes :
Malgré les clefs et la tiare.
Il prend le pape au Vatican, Et, railleur, au ballet bizarre Il lui fait danser le cancan.
Enfin il revient à la dernière variante du premier type qu'il améliore par de légères retouches.
La suite du développement impose à ^Gautier un ordre d'idées et un mouvement déterminés. Son imagination de poète, partant d'un groupe de deux, ou de quatre rimes, lui fournit un quatrain, qu'il améliore ensuite par des remaniements de détail ou par des interversions de vers. Mais, dans tous les cas, ce sont surtout les mots employés — en particulier les mots à la rime — qui donnent à la strophe sa couleur et son éclat.
ARCHAÏSMES. — Gautier se vantait d'avoir sauvé l'existence à, de nombreux adjectifs qui, sans lui, auraient été perdus. Les exemples sont peu concluants. Il a écrit :
Le seuil de la porte est moussu^.
P. 83 ; Fumées, str
Moussu, attesté au xii" siècle, est dans IL D. T. (([iii renvoie à 1 mousseux) sans exemple littéraire. D'une sonorité agréable, moussu j mérite de vivre à côté de mousseux ; il pourrait s'employer au propre,
alors que mousseux aurait un sens figuré. I Le cas de moite est assez différent. La Fontaine {Daphné, II, 1) et, : après lui, Grasset {Carême impromptu), ont appelé la mer « le moite
séjour», « le moite élément». Gautier écrit :
Un saut dans les moites sillons ' !
La langue commune n'emploie guère moite qu'en parlant de la peau ou de la chaleur, au sens de « légèrement humide». Ici Gautier s'efforce, — vainement semble-t-il, — de conserver une périphrase poétique qui lui a plu.
Peu nombreux, les archaïsmes sont discrets : ais^, ouir^, poudre au sens de « poussière»^. Gautier construit le verbe déplorer avec un nom de personne comme objet :
G vous que mes regrets déplorent, Amis, merci d'être venus ^ !
S'est-il souvenu de Corneille ?
Je soupire comme elle et déplore mes frères
[Horace, IV, 7 ; Sabine à Horace).
Il semble même que Gautier ait soigneusement vérifié le sens de ses archaïsmes. Il avait écrit :
Cornets à pistons, clarinettes,
Font sauter courtauds et grisettes*.
Gautier songeait évidemment à l'expression : « un courtaud de boutique»'^. C'est par les dictionnaires qu'il aura sans doute appris qu'un courtaud était un gros garçon sans distinction, et non un commis ; et il a remplacé courtaud par « commis».
P. 22 ; Variations sur le Carnaval de Venise, I, str
7. L'expression est de Régnier [Macette] ; elle a été reprise par Boileau (Sat. V). — Richelet (1680) considère le mot comme «injurieux».
MOTS FAMILIERS- — Les mots familiers jouent un rôle important dans la langue de Gautier : beaucoup mieux que Hugo, Gautier a réussi, en effet, à créer une langue à la fois poétique et proche du langage parlé.
Parmi les joujoux de la morte, Gautier nous montre « une dînette
avec ses plats de bois verni »^.
[Carmen], la moricnude,
Bat les plus altières beautés^.
Chapitrer n'est pas donné par H. D. T. comme familier ; sa nuance est précisée par le nom de « Minet » :
Devant Minet, qu'elle chapitre ^.
MOTS PROSAÏQUES. — Les mots prosaïques n'ont aucune «coloration» particulière, mais il n'est pas habituel de les rencontrer en vers, et leur emploi contribue à donner aux Émaux et Camées un caractère de simplicité bon enfant. Sur le chemin du Château du Souvenir, Gautier interroge les poteaux indicateurs (v. 10). Voici les vêtements de soirée qui attendent leur maître :
C'est bal à l'ambassade anglaise ; Mon habit noir est sur la chaise.
Les bras ballants ; Mon gilet bâille et ma chemise Semble dresser, pour être mise.
Ses poignets blancs*.
MOTS RARES. — Le naturel ne doit pas être confondu avec la platitude : les mots prosaïques servent en quelque sorte de repoussoir à des termes rares. Ces termes sont très variés d'origine. Certains, sans être des termes techniques, appartiennent au vocabulaire des peintres : nacarat^, moirer :
Dans son cadre, que l'ombre moire^.
Gautier a corrigé blondir'. Céruléen est peut-être un souvenir du cérulé de Chateaubriand^.
P. 41 ; Caerulei Oculi, str
Ouater évoque une impression tactile en même temps qu'une couleur :
L'hermine....
Qui
Ouate de sa blanche fourrure Les épaules et les blasons^.
Parfois Gautier groupe deux mots rares : festonné est employé (au figuré) par Chateaubriand ; courtine est vieilli :
Pas de courtines festonnées
Pour préserver l'enfant du froid"-.
L'exemple de chaumine montre avec quel tact Gautier use de ces mots, essentiellement poétiques. Pourquoi a-t-il préféré à, ce mot de La Fontaine le banal chaumière^? Chaumine lui a sans doute paru trop « littéraire ».
MOTS TECHNIQUES. — L'amateur de mots rares est naturellement amené à puiser dans les lexiques spéciaux : Gautier y fait une abondante récolte*.
Un assez grand nombre de ces termes appartiennent aux arts ou à V archéologie : rebec^, airs chevrotants^, solfèges, au sens d'exercices', chanterelle, harmonica^ :
Sur un pupitre de glaçons, L'hiver exécute son thème Dans le quatuor des saisons^.
Vasque''-^ est catalogué «terme didactique» par H. D. T., qui ignore pyramidion :
Plongeant dans l'azur immuable Mon pyramidion vermeil ^^.
P. 83 ; Fumée, str
4. 11 n'est pas toujours facile de décider si un terme est ou non technique. De préférence au Dictionnaire de l'Académie de 1878, j'ai suivi les indications du Dictionnaire Général (H. D. T.) : terme didactique, technologie ; Musique, etc. — Il^ne faut pas oublier que tel terme technique peut devenir usuel dans la langue commune ; la réciproque est également vraie.
P. 46 ; Nostalgie d'Obélisques, str
Le Château du Souvenir a des tourelles en poivrières et de hauts toits en éteignoir'^ ;
Des tortuosités de lierre Pénètrent dans chaque refend'^.
J'ajoute l'expression en haute lisse^ et le néologisme lithographie'^ à une collection qui pourrait être facilement augmentée.
Vêtements. — Le vêtement fournit aussi un assez grand nombre de termes. Esclave de son feuilleton, Gautier a beaucoup fréquenté le théâtre ; il connaît le paillon^ ^ la paillette^., Voripeau''.
Il aime les fourrures : menu-vair^ et vison^.
Voici des vêtements peu communs : le cawai/ d'hermine de Vénus ^", le tartan de la petite guitariste ^^, la palatine'^^.
Enfin un parfum rare : le vétyver'^^.
Plantes. — Gautier était-il un fervent de botanique? A côté du camélia^^, du gardénia^^, du dahlia'^^, fleurs aristocratiques, nous trouvons dans ses vers la véronique^'^ ,\a.lentille d'eaH^^,\ai bardane'^^. Chose plus remarquable, il emploie des termes techniques : ombelle, thyrse^^.
Médecine. — Quelques noms médicaux sont à retenir.
Pustule a peut-être été appelé par la rime.
Les dos où fleurit la pustule.
Couvrant leur peau rouge d'un tulle Aérien-^.
P. 159 ; La bonne Soirée, str
Il en est de même de fémur :
Leur culotte de peau trop large Fait mille plis sur leur férnur^.
Scalpel a été abandonné 2. Le mot, un peu difficile à prononcer, présente des sonorités éclatantes et bien françaises ; nous pouvons supposer que c'est pour des raisons de vraisemblance que Gautier l'a éliminé : est-ce bien le scalpel d'un médecin qui tranche dans le panier rouge de la guillotine la main de l'assassin?
Couture mérite une étude particulière. Ce mot de la langue commune a un sens technique : marque laissée par une plaie dont les bords ont été mal rejoints. Gautier note :
Une cicatrice, pareille A celle d'un coup de poignard, Forme une couture vermeille Sur sa gorge d'un ton blafard'.
Divers. — Nombreux sont les mots techniques isolés. Rigolette rit à son petit miroir
Dont le tain rayé ne reflète Que la moitié de son œil noir*.
Les têtes blondes des Néréides sont coiffées De pétoncles et de roseaux^.
La blancheur d'une peau féminine le fait penser à du mica de neige vierge^. Stalactite, dans le même poème', est qualifié par H. D. T. de terme didactique ; (écriture) hiératique^, (peau) tigrée^, (ligne) serpentine'^^, molécule'^'^, squameux'^'^, sont aussi «didactiques».
Tous ces mots ont une sonorité française, et Remy de Gourmont devait les aimer. Il devait apprécier aussi de vieilles expressions pittoresques telles que tomber en javelle :
Une roue en javelle tombe Auprès d'un puits demi-comblé^'.
1. P. 57 ; Vieux de la Vieille, str. 14. — Fémur rime avec mur.
P. 75 ; Les Néréides, str
13. P. 83 ; Fumée. — Variante, strophe supprimée après la strophe 1.
Histoire de la langue française. XIII. 15
Pourquoi Gautier a-t-il renoncé à, ces vers? A-t-il reculé devant l'impropriété {tomber en javelle se dit proprement d'un tonneau dont les douves se disjoignent)? Ce serait un scrupule bien regrettable. Mais il est plus probable que la platitude des deux derniers vers de la strophe lui a paru irrémédiable.
Parfois le mot technique, accolé à un mot ordinaire, crée une locution nouvelle. Nous connaissons les aurores boréales, le pôle boréal, la zone boréale ; l'expression « boréale fraîcheur» n'est-elle pas évocatrice quand il s'agit de la carnation d'une femme ^?
Dans l'ensemble, l'emploi des mots techniques témoigne chez Gautier d'un goût parfait et d'une habileté consommée.
NÉOLOGISMES. — Gautier, fidèle à. la doctrine de Hugo, ne crée guère de mots nouveaux. Il n'a inventé ni Kh^ol :
Avec du kh'ol sous mon œil bleu^,
ni chauffeuse
A l'angle de la cheminée
La chauffeuse capitonnée
Vous tend les bras^.
Il a pour rétrospectif une affection un peu extraordinaire^ ; mais le mot n'est pas de lui.
Parfois même il s'excuse d'employer un néologisme :
Voilà longtemps que le poète S'est fait reporter de gazette ^.
Reporter, aujourd'hui passé dans l'usage, est souligné dans le texte. Tout ce que se permet Gautier, c'est, sur un participe passé, de former un infinitif :
On voit onder en molles poses Son torse au contour incertain^ ;
P. 25 ; Symphonie en blanc majeur, str
2. P. 28 ; Coquetterie posthume, str. 2. Date : 1852. — 0Acad. 1835,1878, 1935; H. D. T.
3. P. 157 ; La bonne soirée, str. 2. — H. D. T. : Chaise basse pour s'asseoir et se chauffer commodément au coin du feu. Q Acad. 1835, 1878 ; admis Acad. 1932.
4. P. 105 ; Le Souper des Armures, str. 4 ; p. 131, Le Château du Souvenir, str. 39. — H. D. T. : Néol. Admis Acad. 1878. — 1" ex. : 1836.
5. P. 147 ; La Mansarde, str. 11. — H. D. T. : Néol. Admis Acad. 1878. — 1" ex. : 1826.
6. P. 139 ; La nue, str. 3. — H. D. T. ne connaît que onde, ondée, adj.
ou de faire un dérivé de type banal, le plus souvent en -é : lampassé^, ramage^, vert-de-grisé^.
EXTENSION DE SENS. — Ici aussi Gautier fait preuve d'un purisme louable. Nous n'avons pas le droit de considérer qu'il y a extension de sens dans des expressions telles que colosse morose*^ ou passé grisâtre^ : ce sont des « figures » ; le colosse est personnifié (c'était primitivement le sphinx qui était qualifié de morose) ; grisâtre traduit « confus » ; c'est une transposition du parler commun dans la langue des peintres.
L'extension de sens se justifie quand la langue n'offre pas de terme propre. Le chien aboie, le cheval hennit : mais il n'existe pas de verbe pour exprimer le cri de l'épervier, en particulier quand il est affamé. Gautier utilise piauler, qui désigne proprement le cri des petits de certains gallinacés.
L'hyène rit, le chacal miaule, L'épervier affamé piaule^.
Il en est de même pour le son de la guitare :
Je défends à toute guitare De bourdonner aux alentours^.
Les marins qualifient à'énervés des cordages usés et affaiblis par l'usage. Gautier écrira des Vieux de la Vieille :
Un plumet énervé palpite Sur leur kolhach fauve et pelé ; Près des trous de balle, la mite A rongé leur dolman criblé^.
D'autres exemples sont moins défendables. Orbe, que Gautier a pu lire dans Delille, est bizarre quand il s'agit d'accroche-cœurs^. Mais il faut le considérer comme une plaisanterie. — Conciliabule est, de
1. p. 108 ; lions lampassés de gueules (1863). Le lampas est une étoffe de soie qu'on tirait autrefois de la Chine ; elle est ornée de grands dessins tissés en relief, le plus souvent sur un fond de couleur différente. Lampassé : 0 Acad. 1835, 1878, 1935 ; H. D. T.
2. P. 27 ; Symphonie en blanc majeur, str. 13. Il s'agit de vitraux ramages de fleurs par la gelée. — H. D. T. connaît ramager (vieilli), au sens de «faire entendre son ramage», en parlant d'un oiseau. II ignore un verbe ramager dérivé de ramage (sur une étoffe). De même Acad. 1835, 1878, 1935.
3. P. 127; Château du Souvenir, str. 10 : taches vert-de- grisées. Voyez p. 133.
4. P. 46 ; Nostalgie d'Obélisques, str. 3. — II s'agit des colosses de Luxor.
P. 73 Les Accroche-cœurs, str
par son étymologie, un terme dépréciatif ; appelé à la rime par bulles, le mot s'applique aux réunions tout à fait innocentes des hirondelles.
La pluie au bassin fait des bulles ; Les hirondelles sur le toit Tiennent des conciliabules^.
Ici, on peut se demander si conciliabule, à l'époque de Gautier, n'avait pas perdu son sens primitif. L'Académie, qui nous assure du contraire, a l'habitude de reproduire textuellement des exemples sortis de l'usage (Acad. 1835, 1878, 1932).
La suppression de manégeant, qui était bien joli, nous montre les scrupules de Gautier. Il avait écrit :
Avec une volupté morte Manégeant son œil andalou ^.
Manéger signifie exactement : «exercer un cheval» (au manège). Nous pouvons imaginer le soupir de regret qu'a poussé le poète en remplaçant ce vers éclatant par cet autre :
Cambrant les reins, penchant le cou
CONCLUSION. — D'innombrables corrections de ce genre témoignent du souci qu'avait Gautier de la propriété des termes. Voici un exemple caractéristique :
Le premier jet était discutable :
De ses paupières prolongées, Papillons noirs d'un teint vermeil.
Les palpitations frangées Montrent et cachent le soleil^.
Le texte définitif est plus net :
Ses paupières de jais frangées Filtrent des rayons de soleil.
En revanche :
La perspective est terminée
Par Montmartre et ses trois moulins'*
pouvait s'accepter. Perspective, terme didactique (H. D. T.), a ,été remplacé par «silhouette» :
En contemplant la silhouette
De Montmartre et de ses moulins.
P. 148 ; La Mansarde, str
Une étude minutieuse du vocabulaire de Gautier dans Émaux et Camées nous explique l'admiration qu'avait conçue Baudelaire pour ce « maître es lettres françaises ».
Couleur des temps et des lieux. — Nous ne distinguerons pas la couleur locale de la couleur temporelle : du point de vue qui nous intéresse, il existe des mots ternes et des mots éclatants.
Je néglige des mots mal «localisés», comme hiéroglyphes dans les
vers suivants :
Tous les vices avec leurs griffés Ont, dans les plis de cette peau, Tracé d'affreux hiéroglyphes, Lus couramment par le bourreau^.
Hiéroglyphe est ici complètement détaché de sa signification primitive et de l'Egypte ancienne ; il ne signifie plus que « signe malaisé à déchiffrer».
Les termes «exotiques» sont classés d'après leur nombre et leur importance : il n'est pas sans intérêt de constater que l'Egypte vient en tête et l'Angleterre en fin de liste.
EGYPTE. — Gautier réunit dans ses vers l'ancienne Egypte et la nouvelle, le paysage, les monuments et les hommes.
Immobile sur son pied grêle, Li'ibis, le bec dans son jabot, Déchiffre au bout de quelque stèle.
Le cartouche sacré de Thot^.
Je regarde un pilier qui penche,
Un vieux colosse sans profil i
Et les canges à voile blanche
Montant ou descendant le NiP.
Tout l'intéresse : les crocodiles rapaces demi-cuits dans leurs carapaces*, les Hadjis comptant leurs grains d'ambre^. Chose remarquable, il associe deux mots turcs à la rime : chihouchs et tarbouchs^ ; de même : latakieh et V Eshekieh"^ . Le sens des mots — généralement connus —
1. P. 15 ; Élude de mains, II, sir. 15. — Il s'agit de la main de Lacenaire.
Id., str
7. P. 163 ; L'Esclave noir, str. 2. — Ce poème (d'occasion) n'avait pas été retenu par Gautier pour les Émaux et Camées.
est d'ailleurs indiqué ou suggéré par le contexte : pschent^^ hypogée. Ici le procédé est particulièrement délicat ; Gautier nous amène peu à peu à l'idée de sépulture :
Ce peuple impie et fou
Qui se couche sans bandelettes
Dans des cercueils que ferme un clou,
Et n'a pas même d'hypogées ^.
Cette hantise de l'Egypte est telle qu'elle poursuit Gautier dans des pièces qui n'ont aucun rapport avec ce pays : la main de Lacenaire l'assassin est
Momifiée et toute jaune
Comme la main d'un pharaon^.
ESPAGNE. — Ici le problème de la couleur se posait de façon toute différente. Gautier semble éviter autant que possible les mots espagnols :• il a conservé centa^, et remplacé pandero, peu connu, par boléro, qui est plus banal ^. Papelito est mis dans la bouche de Petrus BoreF ; divisa est souligné dans le texte'. Il ne reste que des mots familiers à tout lecteur cultivé, tels que cachucha^ ou gitana^...
Gautier préfère user, pour donner la couleur espagnole, de moyens plus délicats. Dans Rondalla'^^, c'est un Espagnol qui parle. Il emploie quelques mots plus ou moins francisés, gavache^^, qui rime avec bravache, capitan ; il jure : Corps du Christ'^^ ! Ses métaphores surtout sont pittoresques : non seulement il veut fendre les naseaux de ses rivaux, faire une arche sur le ruisseau avec leurs côtes, mais, s'adressant aux « racleurs de jambon» qui voudraient brailler un couplet devant les fenêtres de sa belle, il s'écrie :
Dans sa gaine mon couteau bouge ; Allons, qui veut de l'incarnat ?
A son jabot qui veut du rouge Pour faire un bouton de grenat ^^?
P. 43, str
ALLEMAGNE. — L'Allemagne chère à, Gautier est l'Allemagne des elfes et surtout l'Allemagne des Burgraves. Un poème est consacré au moyen âge allemand : Le Souper des Armures. Il est intéressant de réunir tous les mots de couleur dans l'ordre où Gautier les a employés :
Mots germaniques : p. 105 : hurg ; p. 106 : landgrave., rhingrave^ hurgrave ; p. 108 : vidrecome ; p. 109 : lied.
Termes moyenâgeux : p. 105 : cénobite ; p. 106 : hanap, guivre ; p. 107 : lambrequin, timbres du blason, corselet, morion ; p. 108 : heaume, haubert, gorgerin, salade, pédieux ; p. 109 : armet.
C'est quand il veut s'amuser que Gautier écrit ce vers :
Le « Walpurgisnachtstraum» de Faust^.
L'Allemagne du moyen âge, l'Espagne d'hier, l'Egypte ancienne et moderne, voilà les trois pays où le poète, pour oublier les laideurs et les vulgarités du Paris moderne, cherche à s'évader. Il faut y ajouter la Grèce antique, mais la plupart des mots grecs, qui sont devenus des mots de civilisation, ont été étudiés avec les termes techniques {attique, métope, triglyphe) : je ne trouve à noter ici que trirème^ et plectre d'ivoire^.
Gautier ne fait qu'exceptionnellement des emprunts aux autres langues. L'italien bar car ol ne se trouve que dans une variante^ ; l'anglais ne fournit que steamer^ et steam-boat^ ; « Love' s labours losty>, qui fait pendant au Walpurgisnachtstraum, n'est qu'une plaisanterie'.
CONCLUSION. — L'étude des variantes nous permet de nous rendre compte de la manière de Gautier.
Son premier jet peut être «grisâtre» :
Le ciel brûle comme un fer rouge,
Le sol bâille, de soif fendu,
Dans les joncs où (dont) pas un ne bouge,
Le vieux Nil halète, étendu.
C'est plat. Gautier trouve d'abord :
Le ciel blanchit comme une lame Dans les braises du forgeron
1. P. 134 ; Le Château du Soui^enir, str. 55. — Le mot, entre guillemets, fait pendant à « Love's labours losl ».
P. 134. Voyez n
L'image est intéressante, mais n'a rien de spécialement égyptien. Nouvelle reprise :
Le Nil dont l'eau morne s'étame D'une pellicule de plomb
Étante appelle hippopotame :
Le Nil, dont l'eau morte s'étame
D'une pellicule de plomb,
Luit, ridé par l'hippopotame,
Sous un jour mat tombant d'aplomb^.
Le progrès est évident.
Il s'agit aussi de répartir savamment les termes de couleur :
Je ne vois plus sous le portique Les prêtres en procession Promener la bari mystique Autour du BItamesseion.
Les deux derniers vers, trop colorés, jurent avec les deux premiers :
Jadis, devant ma pierre antique, Le pschent au front, les prêtres saints Promenaient la bari mystique Aux emblèmes dorés et peints^.
Souvent aussi Gautier supprime une tache de couleur trop voyante : c'est parfois un archaïsme qui disparaît. Destrier est remplacé par : (de) son cheval dans les vers suivants :
Et du destrier qui se cabre
Jette bas le preux plein d'effroi^.
Ce sont surtout les termes exotiques, barcarol, hopi-mou^^ qui font place à des termes communs.
Gautier a donc renoncé aux truculences de l'École de 1830. Il a changé le pourpoint rose à'Hernani pour un veston de couleur plus discrète, mais de coupe impeccable. Alors que Hugo, devenu prophète,
Et le barcarol me dépose » devient
L'esquif aborde et me dépose
(P. 19 ; Var. sur le Carnaval de Venise, II, str. 14)
Que venait lécher dans ses crues Hopi-mou, le père des eaux,
est remplacé par :
Salit mon pied, que dans ses crues Baisait le îsil, père des eaux
(P. 47 ; Nostalgie d'Obélisques, str. 9).
s'enfonçait dans la grandiloquence et le verbalisme, alors que les enfants perdus du romantisme exagéraient — parfois jusqu'à l'absurde — les manies des bousingos, Gautier, sans renier quoi que ce soit de l'Évangile romantique, revient, poussé uniquement par des scrupules d'artiste, à une technique à la fois savante et soignée. Il reste, avec Hugo et Balzac, un maître expert en vocables ; mais il n'use qu'avec circonspection des ressources que lui offrent les dictionnaires français et étrangers.
Gautierk grammairien ». — Notons seulement les scrupules grammaticaux de l'ancien Jeune France. Il avait fait d^ oasis un nom masculin, peut-être en souvenir de la phrase de Chateaubriand : « une espèce d'oasis civilisé» {Itin., 2) ; il corrige cette faute :
Fraîche oasis où l'art respire^.
Faut-il écrire : «les Racines y> ou «les Racine)^? Il avait opté pour le singulier en 1858 ; le texte définitif préfère le pluriel :
La procession des bourgeois,
Les Solons qui vont à la chambre,
Et les Arthurs qui vont au bois 2.
Gautier mettait-il, comme Flaubert, la Grammaire des Grammaires sous son oreiller? La chose serait possible^.
Procédés de style. — Nous retrouvons dans les Émaux et Camées la plupart des procédés mis à la mode par l'École romantique.
PLURIELS DE NOMS ABSTRAITS. — Nous en distinguons deux catégories : les somptuosités sont des choses somptueuses ; les corruptions sont des individus corrompus :
a. Impériales fantaisies.
Amour des somptuosités ; Voluptueuses frénésies.
Rêves d'impossibilités*.
P. 3 ; Préf., str
2. P. 48 ; Nostalgie d'Obélisques, str. 14. — Arthur est le titre d'un roman d'Eugène Sue publié en 1838. C'est le type de l'homme du monde. — Chambre pourrait être muni d'une majuscule.
3. Gautier use, suivant la tradition, de la préposition au, aujc, avec la valeur de « dans le », « dans les » :
Et les arbres, comme aux féeries, Sont en filigrane d'argent
Cet emploi peut être considéré comme normal dans la langue poétique.
P. 14 ; Etude de mains, I, Impària, str. 8. Cf
Et de ses yeux [de Carmen] la lueur chaude Rend la flamme aux satiétés
(P. 115 ; Carmen, str. 5).
b. Et les brûlures des fournaises Où bouillent les corruptions^.
Le procédé apparaît clairement dans une correction. Gautier avait
écrit :
Les énormités de Luxor.
Il corrige une première fois :
Les grands pylônes de Luxor.
Il se décide enfin à supprimer toute indication de grandeur : Et les pylônes de Luxor^.
Un cas particulier est celui de diaphanéité :
Et les spectres, moins arrêtés, Laissent les objets transparaître Dans leurs diaphanéités^.
TYPE : «DÈS BLANCHEURS^. — Gautier emploie au pluriel les noms de couleurs :
Ses blancheurs de marbre et de neige Se fondent amoureusement*.
Les liqueurs aux feux des bougies Ont des pourpres d'un ton suspect^.
Il s'agit évidemment de variétés de la couleur blanche, de nuances de la couleur pourpre.
Type : « la blancheur de la rohe^\ — Comprenej; : « la robe blanehe».
Spleen lumineux de l'Orient !
C'est toi qui faisais crier : Grâce !
De même
A la satiété des rois^.
J'avance parmi les décombres...
Dans le mystère des pénombres''.
Naturellement, s'il a déjà été question de la robe, on peut parler de «sa blancheur». Gautier décrit les Néréides (str. 7) :
Leur blancheur sous l'eau bleue
Se glace d'un visqueux frisson.
P. 126 ; Le Château du Souvenir, str
Le type peut se compliquer si l'on ajoute un adjectif à, l'un des noms, ou à tous les deux :
Sous l'or vert de leurs longs cheveux'^.
Je traduis : Les Néréides ont des cheveux dorés. Type : aies blancheurs de la robey>. — C'est une combinaison des deux types précédents.
Parlant des Caerulei Oculi, Gautier nous dit :
Dans les langueurs de leurs prunelles, Une grâce triste sourit^.
Dans Le Château du Souvenir, on voit Des tortuosités de lierre^.
La chose se complique encore dans la strophe suivante :
Drapant sa souffrance secrète Sous les fiertés de son manteau, Petrus fume une cigarette Qu'il baptise papelito*.
Ce n'est pas le manteau qui est fier, mais bien Petrus lui-même — le Lycanthrope.
Type : v^ lèvres d''écarlatey>. — Comprenez : '.(lèvres rouges».
Les cardinaux d'écarlate de Victor Hugo sont bien connus ; ici l'emploi est légèrement différent : les lèvres sont {couleur) d'écarlate et les cardinaux sont {vêtus) d'écarlate.
Entre ses lèires d'écarlate Scintille un éclair argenté^.
Les compléments de noms introduits par la préposition de présentent des valeurs très diverses.
Voici une main qui peut-être a « peigné la barbe du Sultan » « sur son caftan d'escar boucles»^.
Je traduis : «un caftan [tout couvert] d'escarboucles».
Dans Le Château du Souvenir,
Une main d'ombre ouvre la porte'.
P. 132 ; str
Est-ce une main qui appartient à une ombre? Il est vraisemblable qu'elle ne se voit pas ; il est certain qu'elle ouvre sans bruit. Dans Caerulei Ociili, Gautier, après avoir écrit :
Mes pas d'ombre te berceront, a préféré :
Mes bras d'onde t'enlaceront^.
Il est possible que le point de départ de ces locutions analogiques soit très divers : « un homme de mérite », « une table de marbre », et, peut-être, « un jour de colère».
COySTRUCTiONS MOMiiWALES. — Parfois une idée, qui s'exprimerait de façon banale par un verbe : « ma vieille aiguille [pense l'obélisque] s'ennuie dans cet air qui n'est jamais bleu», prend une valeur particulière grâce à l'emploi d'un nom abstrait :
ma vieille aiguille
Prend des pâleurs de nostalgie Dans cet air qui n'est jamais bleu-.
La phrase : « des bougies s'allument tout à coup » devient :
Des explosions de bougies
Crèvent soudain sur les flambeaux^ !
NOMS PROPRES EMPLOYÉS AVEC LA VALEUR DE NOMS COMMUNS
Caprée est restée célèbre par les débauches de Tibère. Gautier écrit :
Les débauches dans les Caprées Des tripots et des lupanars *.
Il n'est pas de mot dans la langue française qui puisse évoquer avec autant de puissance tous les excès de la débauche, de la bestialité et du crime.
NOMS COMPOSÉS. — Chose curieuse, Gautier se refuse à employer le procédé, cher à Hugo, du pâtre- promontoire.
Les mots composés que l'on rencontre dans les Émaux et Camées sont du type commun.
« Le tombeau-sofa des marquises^» est formé sur le modèle du banal canapé-lit.
P. 100 ; Bûchers et Tombeaux, str
Les femmes-cygnes appartiennent au folklore germanique :
On voit....
Sur le vieux Rhin, des femmes-cygnes
Nager en chantant près du bord^.
ALLIANCES DE MOTS. — Gautier cherche des effets dans le contact inattendu d'un nom et d'un adjectif :
La sentinelle granitique,
Gardienne des énormités,
Se dresse entre un faux temple antique
Et la chambre des députés-.
Il s'agit de l'obélisque de la place de la Concorde. Plus haut, il se nomme lui-même un « obélisque dépareillé^». Le pigeon rauque est expressif, surtout quand il voisine avec la fauvette, dont le chant agréable est bien connu*. « Acre Vénus y^, plus extraordinaire, exige une préparation^ : précédé de « Un grain de sel», il est complété par «du gouffre amer» {Carmen., str. 6).
ANTITHÈSE. — Gautier ne méprise pas l'antithèse, mais il la veut rare et délicate. Inès de las Sierras est « sinistre et belle à rendre fou^». La manière de Gautier est particulièrement visible dans cette accumulation d'adjectifs qui s'opposent (en partie) deux à deux :
Le son en est si faux, si tendre.
Si moqueur, si doux, si cruel.
Si froid, si brûlant, qu'à l'entendre On ressent un plaisir morteF.
Les rêveries de l'obélisque se développent en une série d'antithèses : les moineaux francs, — l'ibis rose et le gypaète^ ; les chars d'or étoiles de nacre des pharaons, — le fiacre, etc.^.
Les groupes nom-adjectif ne sont pas d'un art moins délicat. C'est la sirène qui, amoureusement.
Fait ondoyer sa blancheur bleue Sous l'émail vert du flot dormant^".
P. 40 ; Caerulei Oculi, sir
Des affinités secrètes
....naissent ces sympathies Aux impérieuses douceurs, Par qui les âmes averties Partout se reconnaissent sœurs^.
On peut joindre au procédé de l'antithèse celui de l'attelage. Les exemples des Émaux et Camées sont tous de caractère plaisant : l'hiver, de son pied glacé,
bat la mesure
Et la semelle en même temps^.
Biorn, « âme rétrospective », loge
Dans son burg et dans le passé^.
Savants et mesurés dans leur emploi, les procédés sont peu nombreux. Seule l'image est fréquente.
L'IMAGE. — Gautier use, comme tous les poètes, d'images banales. Décrivant la fenêtre d'une mansarde, il hésite entre orner et broder, entre cadre et feston :
Je pourrais orner [broder) sa fenêtre D'un cadre (feston) de pois de senteur.
Il s'est décidé — et c'est la preuve d'un goût sûr — pour l'expression la plus simple :
Pour la parer d'un faux bien-être, Si je mentais comme un auteur, Je pourrais faire à la fenêtre Un cadre de pois de senteur*.
Nous négligerons ces « ornements de style» ; seules les images caractéristiques de la personnalité de Gautier méritent de nous arrêter.
La plupart de ces images sont pittoresques. Gautier « voit » ; les mots du vocabulaire commun sont incapables de rendre ce qu'il a vu avec une précision suffisante : il fait appel à l'image. Gomment décrire le filet de fumée qui s'échappe dans l'air calme de la cheminée de la chaumière?
Un tire-bouchon de fumée ^.
P. 83 ; Fumée, str
Les flocons de neige jonchent la terre. Ils sont blancs. Mais, en môme temps qu'une couleur, ils ont un éclat que l'adjectif blanc est incapable de suggérer. L'image y pourvoit :
Au sol blanc, de mica piqué '.
Gomment traduire l'éclat des yeux (il s'agit d'un tableau)? jPa///e»e donne une impression que l'adjectif moite viendra compléter et corriger :
Ses yeux ont de moites paillettes^.
L'hiver, les arbres sont en filigrane d'argent ^ ; la vitre de la mansarde « fait voir sa taie*».
Notons que si Gautier nous fait voir ainsi des lignes, la plupart des exemples portent sur des couleurs : les nuances de la couleur, jointes à celles de la lumière, sont innombrables, et la langue ne possède qu'un petit nombre d'adjectifs traditionnels pour les exprimer.
De Vhomme aux choses. ■ — La comparaison peut aller de l'homme aux choses ; la peau de la femme peut être comparée à du satin :
De grosses perles de Venise
Roulaient
Sur le frais satin de sa peau^.
Dans un tout autre ordre d'idées, le Diçan occidental, de Goethe, est
une
Fraîche oasis où l'art respire ^.
Des choses à Vhomme. — Il semble que l'inverse soit plus fréquent. L'abat-jour rose à, découpures évoque un sein blanc sous des guipures'' ; la feuille, hier encore, était pliée
Dans son étroit corset d'hiver^.
Les marronniers peuvent sortir leurs girandoles pour la fête du prin-
1. P. 89 ; Fantaisies d'Hiver, sir. 5. — Gautier avait mis d'abord
Sur le sol blanc, de pas marqué
Le texte définitif est
Sous la charmille aux blancs réseaux
Mica avait déjà été employé ailleurs, et Gautier évite avec le plus grand soin de pareilles répétitions.
P. 151 ; La Fleur qui fait le printemps, str
temps^ ; le printemps offrira au poète des feux d^ artifice de fleurs^. L'épervier affamé qui piaule apparaît dans le ciel clair comme une noire virgule^.
Gautier est un citadin, un homme cultivé, et un artiste. Une girandole n'éveille pas dans son imagination l'image d'un marronnier en fleurs, ce sont les marronniers en fleurs qui lui rappellent les girandoles.
De Vahsirait au concret. — Un certain nombre de notions abstraites sont traduites par des images concrètes.
Les «trésors misérables et chers », «pesant bagage», sont le lest de Vâme^. Un drame romantique est un drame
Taillé sur le nouveau patron^.
Une dernière image, plus audacieuse, est difficile à traduire en prose :
Mais pour ouater notre joie, Il faut des murs capitonnés®.
Images fantaisistes. — La fantaisie de Gautier est bien différente de celle d'un Hugo.
Dans les Variations sur le Carnaval de Venise, Gautier jongle avec les notes de musique. La batte avec laquelle Arlequin rosse Cassandre a pris la forme d'une note de musique, une note fantasque.
Le blanc Pierrot, par une blanche, Passe la tête et cligne l'œil.
Polichinelle fâché a le nez en forme de croche ; Trivelin se mouche avec un trille extravagant^ ; un arpège tient des discours :
Cet arpège m'a dit : « C'est elle ! i>^.
Dans un tout autre esprit, Gautier a écrit :
L'ange qui descend et qui monte Sur l'escalier d'or voltigeant^.
L'image romantique, si l'on peut employer cette formule générale, prend donc, chez Gautier, un aspect très particulier : elle devient plastique, parfaite, — et froide :
P. 37 ; Contralto, str
Sculpte, lime, ciselle ; Que ton rêve flottant
Se scelle Dans le bloc résistant^ !
Présentation de Vimage. — La forme même de la strophe choisie par Gautier — quatre vers de huit syllabes — l'oblige à, resserrer l'image autant que possible. Il préférera donc l'image directe à l'image introduite par comme ou par les autres outils de comparaison et, toutes les fois qu'il le pourra, il la condensera dans un seul mot.
L'image est amenée par « comme», « ainsi que», etc.
Quand l'image est amenée par comme^ les deux termes de la comparaison sont exprimés. C'est le second terme seul qui est développé. Décrivant les yeux des jeunes filles. Gautier consacre un quatrain
à leurs cils :
Et leurs cils, comme des mouettes Qui rasent le flot aplani, Palpitent, ailes inquiètes.
Sur leur azur indéfini^.
Les mains de la pianiste sont comparés à. des papillons :
L'ivoire, où ses mains font des ailes.
Et, comme des papillons blancs, Sur la pointe des notes frêles Suspendent leurs baisers tremblants'.
Dans ces deux exemples, l'objet de la comparaison précède l'objet comparé. La disposition contraire présente l'avantage de mettre en lumière l'élément le plus intéressant de la comparaison :
Comme des lis noyés, la houle Fait dans sa volute d'argent Danser leurs beaux corps qu'elle roule.
Les élevant, les submergeanf*.
Comme un teint aristocratique Noircit les fronts bruns de soleil.
De ses sœurs elle rend rustique Le coloris chaud et vermeil^.
Ainsi que est plus rare que comme ; le balancier de la montre va et
vient :
Ainsi gu'un papillon d'acier^.
P. 112 ; La Montre, str
Histoire de la langue française. XIII. 16
Tel est rare. Il a un caractère de solennité plaisante :
Tel, romantique opiniâtre, Soldat de l'art qui lutte encor, Il se ruait vers le théâtre Quand d'Hernani sonnait le cor^.
Familier aux poètes épiques, tel servait à introduire leurs comparaisons étendues.
Une comparaison osée est excusée par on dirait. On dirait que les accroche-cœurs sont
les petites roues Du char de Mab fait d'une noix ;
Ou l'arc de l'amour -.
Le quatrain suivant, sur la rose-thé, est volontairement précieux :
On dirait une rose blanche Qu'aurait fait rougir de pudeur, En la lutinant sur la branche.
Un papillon trop plein d'ardeur^.
Présentation directe. — Le poète, au lieu de comparer une larme à une perle, assimile les deux choses :
Chaque perle est une larme*.
Enfin il y a proprement métaphore^ c'est-à-dire substitution de l'objet comparé à l'objet de la comparaison. Le plus souvent, le mot qui fait image est un nom ; il peut être un adjectif ou un verbe.
La métaphore est dans un nom. — Les hirondelles voient venir la rouille aux bois^ ; l'aiguille de l'obélisque a été rougie
Aux fournaises d'un ciel de îeu^.
Au lieu d'être sujet ou complément d'un verbe, le nom est construit avec un autre nom ; le papillon de Vâme'' doit être traduit par : « l'âme,
ce papillon».
Quand de sa jupe qui tournoie Elle soulève le volant, Sa jambe, sous le bas de soie.
Prend des lueurs de marbre blanc^.
1. P. 132 ; Château du Souvenir, str. 42. • — Un second exemple se trouve p. 150 ; Le Merle, str. 7.
P. 68 ; Inès de las Sierras, str
Plus souvent, le nom est en apposition :
Le papillon, blanche étincelle ^.
Trois nymphes, fleurs du gouffre amer ^.
La métaphore est dans un verbe. — L'air du Carnaval de Venise
jase d'un ton bouffe Et secoue au vent ses grelots^.
Gautier a voulu personnifier cet air, où un regret vient mêler des sanglots. Il a hésité entre caqueter et bavarder avant de choisir jaser. Tous ces verbes font image.
La métapliore est dans un adjectif ou dans un participe. — Gautier nous montre les statues habillées de neige :
Et les déesses, frileux marbres. Ont pris aussi l'habit d'hiver*.
C'est l'adjectif frileux qui anime les marbres, devenus sensibles au froid.
Étoiles exprime une vision :
Et sur la neige on voit se suivre Les pas étoiles des oiseaux^.
La métapliore porte sur plusieurs mots. — Gautier, qui avait toujours rêvé de tenir école, donnait cette règle de composition littéraire à Paul Dalloz :
Pousser la comparaison au dernier degré, à propos de tous les mots. Ainsi, en comparant, par exemple, un incendie à une passion, employer tous les termes spéciaux à un incendie. Transposer ainsi dans le monde moral tous les termes du monde physique®.
Souvent Gautier se contente d'un verbe et d'un nom :
Le dahlia met sa cocarde Et le souci sa toque d'or'^.
P. 117 ; Ce que disent les hirondelles, str
une fine pluie Éteint les fournaises du soir^.
La neige au chaume coud ses franges'-.
Parfois il développe davantage. Si la bouche vermeille est une fleur, le rire qui se pose sur cette bouche sera une intelligente abeille^. Les vagues sont comparées à des coursiers :
...les blancs coursiers de la mer, Cabrés sur les vagues, secouent Leurs crins échevelés dans l'air*.
Le poète vieillit :
Des lilas blancs de cimetière Près de mes tempes ont fleuri ; J'aurai bientôt la touffe entière Pour ombrager mon front flétri^.
Il arrive que la comparaison soit suivie durant le cours de tout un poème, comme dans VOdelette anacréontique (p. 81), où l'amour est comparé à une colombe inquiète.
Développement par images. — La forme choisie par Gautier ne se prête guère aux longs développements qu'aimait Hugo. Mais Gautier redouble souvent ses images : la main de femme est comparée à, un Us par Vaiihe argenté et à une blanche poésie^. Le blanc squelette se fait
voir :
Il signe les pierres funèbres De son paraphe de fémurs, Pend son chapelet de vertèbres Dans les charniers, le long des murs''.
Dans le portrait de Carmen :
Et, parmi sa pâleur éclate
Une bouche aux rires vainqueurs ;
Piment rouge, fleur écarlate,
Qui prend sa pourpre au sang des cœurs*.
Personnification. — La personnification peut être considérée comme une variété de l'image.
P. 115 ; Carmen, str
Elle n'est parfois qu'une façon expressive de présenter l'idée. Gautier
avait écrit :
Le brouillard i'roLte son estompe Sur les arbres et les coteaux
Il corrige
Enfin
C'est loin ! Un brouillard dense estompe Arbres, etc.
Une gaze de brume estompe Arbres ^.
A-t-il voulu «personnifier» la brume? Évidemment non : (^ frotte son estompe», qui personnifiait le brouillard, a été rejeté, sans doute comme « précieux ». Dans des strophes comme la suivante :
Ou bien un embonpoint grotesque, Avec grand'peine boutonné, Fait un poussah, dont on rit presque, Du vieux héros tout chevronné-,
nous ne voyons qu'une traduction pittoresque d'une construction banale : «le vieux héros a l'air d'un poussah».
Distinguons aussi V humanisation de la personnification. Quand, dans Affinités secrètes^ Gautier suppose que deux blocs de marbre, dans le fronton d'un temple antique, ont durant trois mille ans
Juxtaposé leurs rêves blancs^,
il s'agit de quelque chose de très différent des grandes personnifications traditionnelles : la Mort ou la Mer. L'exemple suivant, dans une autre tonalité, est plus décisif encore :
La chemise aux plis nonchalants, Comme une tourterelle blanche Vint s'abattre sur ses pieds blancs'.
L'humanisation est une forme de personnification qui mérite un nom spécial. Les hirondelles de Gautier ne se contentent pas de nicher, ce qui est normal (première hirondelle), elles ont une petite chambre (deuxième hirondelle), elles habitent (troisième hirondelle), elles donnent leur adresse (quatrième hirondelle) ; la cinquième et la sixième emploient un langage militaire, elles font halte, prennent leurs quartiers
P. 8 ; Le Poème de la Femme, sir
d'hiver'^. Il s'agit là d'une aimable fantaisie, plus précise quand Gautier nous montre le merle
En bottes jaunes, en frac noir^.
Mais voici des personnifications proprement dites :
Et la solitude en chemise Trace au doigt le mot :« Abandon»
Dans la poudre qu'elle tamise Sur le marbre du guéridon^.
C'est décembre qui tourne son sablier ; c'est mars qui repasse les collerettes des petites pâquerettes, qui cisèle des boutons d'or :
Dans le verger et dans la vigne, Il s'en va, furtif perruquier, Avec une houppe de cygne, Poudrer à frimas l'amandier.
Et lace les boutons de rose
Dans leur corset de velours vert*.
Ne nous y trompons pas : décembre et mars, familiers et quelque peu facétieux, ce sont les avatars du vénérable vieillard armé d'une faux que nous avons vu si souvent et qu'adjurait Lamartine :
O Temps, suspends ton vol.
Gautier a renouvelé les personnifications traditionnelles^ en se créant une image appropriée à son tempérament particulier.
Coî^CLUsiON. — Éclipsé par Hugo, Gautier mérite d'être classé parmi nos grands « Imaginatifs ». Jugeant Vigny, dans un de ces articles de journal^ qu'il improvisait, — souvent sans joie, — il nous dit :
Quand on pense à Vigny, on se le représente involontairement comme un cygne nageant le col un peu replié en arrière, les ailes à demi-gonflées par la brise, sur une de ces eaux transparentes et diamantées des parcs anglais... C'est un sillage d'argent sur un miroir limpide.
1. P. 117 ; Ce que disent les Hirondelles. — Notons que la dernière, comme la première, emploie le terme propre : « j'ai mon nid ».
P. 33 ; Premier Sourire du Printemps, str. 2, 3 et
5. Il n'est pas douteux qu'il n'ait rapetissé les choses en les familiarisant. Mais cette simplicité voulue a l'avantage de mettre les poèmes des Émaux et Camées à la portée de jeunes enfants. Ces joyaux, que Baudelaire savait par cœur, sont classiques, au sens précis du mot, c'est-à-dire utilisés dans les classes. Et notre littérature n'abonde pas en chefsd'œuvre qui soient à la portée des élèves des classes enfantines.
Le Moniteur, 28 sept
Lui seul possédait ces gris nacrés, ces reflets de perle, ces transparences d'opale, ce bleu de clair de lune, qui peuvent faire discerner l'immatériel sur le fond blanc de la lumière divine.
Doué d'une brillante imagination, Gautier a su la discipliner. Au temps où sonnait le cor d'Hernani, il eût été fier d'une certaine omelette de soleils :
Celui-là me lit un poème Incendié de tons vermeils A rendre gris Rubens lui-même, Une omelette de soleils^.
Elle a disparu du texte définitif. Et, d'une façon générale, ses images, comme les autres procédés de style, sont intégrés et comme fondus dans l'ensemble de la phrase. C'est un des traits qui permettent de rapprocher l'esthétique de Gautier de celle des grands écrivains du xvii^ et du xviii*^ siècles.
CONCLUSION
Baudelaire, appréciant les Émaux et Camées^ proclamait : « Rappellerai-je encore cette série de petits poèmes de quelques strophes, qui sont des intermèdes galants ou rêveurs et qui ressemblent, les uns à des sculptures, les autres à des fleurs, d'autres à des bijoux, mais tous revêtus d'une couleur plus fine ou plus brillante que les couleurs de la Chine et de l'Inde, et tous d'une coupe plus pure et plus décidée que des objets de marbre ou de cristal ? Quiconque aime la poésie les sait par cœur. 2» Il disait aussi : « .... on citera un jour Théophile Gautier, comme on cite La Bruyère, Buffon, Chateaubriand, c'est-à-dire comme un des maîtres les plus sûrs et les plus rares en matière de langue et de style ))^.
L'historien de la langue ne peut que souscrire à ce jugement. Les grands romantiques — Vigny, Musset, Hugo lui-même — ont été souvent de mauvais maîtres. Nous ne pouvons nier qu'ils n'aient été rares ; ils ne sont pas toujours sûrs. Le professeur de rhétorique supérieure qui ferait admirer Ce que dit la Bouche d'' Ombre à ses élèves recevrait, si ceux-ci le prenaient au mot, des dissertations bien étranges...
Aussi Vigny, Musset, Hugo lui-même sont restés, si je puis dire, sans postérité. Gautier a fait école. H y a bien quelque injustice à
Id., p
l'égard des grands romantiques dans ces vers de Coppée :
Ils ont dit : Ces vers sont trop purs. Le mètre, La rime et le style y sont sans défauts. C'en est fait de l'art qui consiste à mettre Une émotion sincère en vers faux^.
Mais il n'en est pas moins vrai que les Parnassiens ont pensé comme Coppée : l'École de Leconte de Lisle a choisi Gautier pour son maître.
Les symbolistes aussi peuvent se réclamer de lui. Non seulement leur précurseur, Baudelaire, est un admirateur convaincu de sa poésie, mais un des personnages féminins de Gautier, Spirite, « avec une intuition merveilleuse, rendait l'au-delà des mots, le non-sorti du verbe humain, ce qui reste d'inédit dans la phrase la mieux faite, le mystérieux, l'intime et le profond des choses^». N'est-ce pas le programme même de l'École symboliste?
Pour l'historien de la langue, Gautier est donc le plus artiste et le plus pur des écrivains romantiques. Il est malaisé, alors que nous vivons en pleine époque romantique, et même ultra-romantique, de prophétiser la place qu'occuperont Vigny, Lamartine et Hugo dans un lointain avenir. Mais il semble bien qu'aussi longtemps qu'on enseignera dans les classes le respect et l'admiration des Boileau et des Racine, le bon ouvrier des Émaux et Camées conservera sa place parmi ces parfaits écrivains. Il a contemplé la nature, aspiré à l'idéal, il en a sculpté la beauté, selon ses propres expressions, « dans cette forme dure et difficile à travailler du vers, qui est comme le marbre de la pensée^».
Poésies, 1869-1874, p
2. Spirite, éd. Charpentier, 1913, in-12 ; p. 67. — Louis le Cardonnel s'en rendait-il compte quand il écrivait :
Le peintre aux couleurs enflammées Le grand Théo, Grec en retard, A, dans ses Émaux et Camées, Agrandi les bornes de l'art.
(Cité par l'abbé Noël Richard, Louis le Cardonnel et les Revues symbolistes, p. 75.)
Histoire du Romantisme, p
Définition de l'École. • — Il n'existe pas, au sens précis du mot, d'Écolo romantique : Sainte-Beuve a insisté sur ce point à, plusieurs reprises. Un Cénacle où se réunissent (pour s'admirer réciproquement, disaient les mauvaises langues) un certain nombre de poètes, ne constitue pas une École. Pour qu'il y ait École littéraire, il faut qu'il y ait une doctrine commune ; pour qu'il y ait école pour le linguiste, il faut, entre des écrivains, une parenté dans l'expression, et la recherche systématique des mêmes procédés de style.
Ce fut le cas des Parnassiens^. La révolution romantique une fois achevée, une sorte de classicisme nouveau s'établit, fondé sur un certain nombre de principes bien définis. Tout d'abord, les Parnassiens ne renient rien de la tradition des grands classiques, ceux du xvii*^ siècle, auxquels ils ajoutent quelques écrivains du xvi*^. Mais ils ne conservent aucune des recettes dérisoires des néo-classiques : la périphrase aux longs replis gît à jamais écrasée. La langue poétique a retrouvé sa liberté : une grammaire plus libérale autorise tout ce qui n'est pas strictement défendu ; les procédés nouveaux, qui donnent un si vif éclat aux vers des Hugo, des Lamartine, des Vigny, des Gautier, des Musset, sont définitivement acquis. Enfin le dictionnaire de la langue poétique, en théorie, se confond avec le vocabulaire général de la langue française (on y ajouta même un certain nombre d'emprunts à divers dictionnaires étrangers). Cette attitude était, en somme, celle de Musset, qui, après avoir bruyamment rompu avec M. Hugo, se croyait en droit d'admirer Molière et Régnier, mais ne renonçait à rien de ce qu'il avait
1. Le nom de Parnasse provient du volume que publièrent en mars-juin 1866 les poètes de la nouvelle école : Le Parnasse contemporain, recueil de vers nouveaux, Paris, Lemerre. A-t-il été proposé par Marty-Laveaux ou par Catulle Mendès ? (tout en se vantant d'avoir trouvé le mot, Mendès ajoute que Leconte de Lisle le jugeait absurde). Il démarque sans doute le titre de Théophile de Viau, Le Parnasse satirique, qui venait d'être réimprimé à Gand en 1861, à Paris en 1861 et 1862, à Bruxelles en 1864 : l'expression «recueil de vers » traduit exactement ce vieux terme tombé en désuétude.
Les ennemis des Parnassiens les surnommaient ironiquement les Stylistes, les Formistes, les Impassibles.
appris dans le Cénacle de Joseph Delorme. Ce qui était vrai de la langue et du style l'était aussi de la versification : ici, l'ouvrier qui avait forgé l'outil définitif, c'était Victor Hugo.
Il était difficile, vers 1860, de s'insurger contre ce romantisme modéré. 'L' École dite du. Bon Sens n'était guère que l'école de la médiocrité. IJ École réaliste, qui a fini par donner son nom à l'époque, se contentait de nier l'art d'écrire, en pratique comme en théorie. C'est là ce qui explique le succès de la doctrine parnassienne.
Elle fut enseignée par un maître impérieux, dont on craignait les jugements, et même les silences. Leconte de Lisle tenait salon, et son salon, qui n'avait rien d'une boutique, ressemblait quelque peu à un atelier. Nous savons par les lettres de Heredia qu'on lui soumettait des idées, puis des plans — • qu'il examinait avec minutie : tant de vers devaient être rédigés sur tel ton, tant de vers sur tel autre, etc. Le poème écrit, il le revoyait vers par vers et mot par mot. Avec lui — et, quand il se fut endormi du sommeil de la terre, avec Heredia — les jeunes poètes avaient une direction précise et constante, d'ailleurs sympathique et intelligente.
Il est donc possible d'étudier la langue, le style, le vocabulaire de l'École parnassienne. Toutefois le linguiste est obligé, là où l'historien de la littérature se contente de considérations générales, de descendre dans le détail des faits. Il me faut donc déterminer très exactement quels sont les poètes que je groupe sous le nom de Parnassiens.
Les «Parnassiens». — Victor Hugo, abandonné jadis par tous les membres les plus marquants du troisième Cénacle, réunissait encore autour de son nom, vers 1860, un certain nombre de poètes, les uns esclaves de sa manière, Vacquerie, Meurice, les autres, plus ou moins fantaisistes ; Pommier, Banville et son disciple Glatigny, Maxime du Camp, se rattachent dans une certaine mesure aux exaltés du troisième Cénacle. — - D'autre part, parmi les poètes qui collaborèrent au Parnasse contemporain, même aux premières éditions, où le choix fut assez sévère, il se trouve des personnalités puissamment originales : Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, sont des chefs d'école et doivent être étudiés à part. — Je ne conserve donc, autour de Leconte de Lisle et de Heredia, que M™^ Ackermann, Bouilhet, Bourget, Coppée, Dierx, Anatole France, de Guerne, Jean Lahor, de Laprade, Lemaître, Lemoine, Ménard, Mendès, Mérat, Silvestre, Sully-Prudhomme et Valade^.
1. Les /«"ossiies de Bouilhet, sa Melaenis, me décident aie compter parmi les Parnassiens ; sa langue et son style rappellent d'ailleurs Leconte de Lisle plutôt que Victor Hugo. Des raisons analogues me font accueillir l'hérétique Sully-Prudhomme, en dépit de ses protestations (Testament poétique, éd. Lemerre, in-8°, 1904, t. V, p. 94-95). N'a-t-il pas écrit : «sans une forme achevée, il n'y a pas d'œuvre durable » {Id., p. 27) ?
Y eut-il à, proprement parler une histoire du Parnasse ? Ibrovac intitule un des chapitres de sa thèse sur Heredia : La bataille parnassienne (p. 98-117) ; le mot dépasse la chose. La bataille romantique posa — et résolut — le problème de la langue littéraire. Le Parnassiculet contemporain^ est peu de chose, ainsi que les Médaillonets^. Jadis, Musset accusait les romantiques d'avoir substitué aux discussions d'idées des querelles de mots, puis de virgules. Vers 1860, le niveau intellectuel des journaux est certainement inférieur à, ce qu'il était vers 1830 : on en est arrivé cette fois à de médiocres querelles de personnes^.
Les théories. — Leconte de Lisle. — L'École parnassienne a eu un chef : Leconte de Lisle. Non seulement les Parnassiens de stricte observance le reconnaissent comme tel*, mais un hérétique, Sully- Prudhomme, écrivait dans une lettre familière : « Ce que nous devons tous à Leconte de Lisle pour la conscience d'expression, la fierté des
1. Le Parnassiculet contemporain, Recueil de vers nouveaux, précédés de L'Hôtel du Dragon Bleu, et orné d'une très étrange eau-forte. Paris, Lib. centrale (J. Lemer, éditeur), 1867, in-12, 36 p. — Je note quelques phrases : «le Carnaval romantique est clos depuis trente ans » (p. 7) ; « ces voltigeurs du Romantisme, plus ambitieux que coupables » (p. 7) ; « il vaut mieux être original en français que ridicule en sanscrit » (p. 8). — Alphonse Daudet, Paul Arène et Gustave Mathieu auraient collaboré au Parnassiculet (Calmettes, Leconte de Lisle, p. 257).
2. Les Médaillonets de Barbey d'Aurevilly parurent à la fin de l'année 1866. Le vieux spadassin du romantisme, grand dévoreur de bourgeois, devait comprendre et apprécier les poésies parnassiennes : son attitude ne peut s'expliquer que par des inimitiés personnelles.
3. Quelques revues éphémères publièrent les vers et exposèrent les théories des Parnassiens : la Revue fantaisiste, de Catulle Mendès (1861), la Revue du Progrès moral, littéraire, scientifique et artistique, de Xavier de Ricard (mars 1863-mars 1864), L'Art, de Xavier de Ricard (2 nov. 1865-6 janv. 1866). — Puis parurent successivement les 3 volumes du Parnasse contemporain : 1866 (40 collaborateurs) ; 1871 (le volume était prêt en 1869 ; 46 collaborateurs) ; 1876 (des poètes de toutes les Écoles y ont collaboré). — h' Anthologie des poètes du XIX^ siècle de Lemerre (4 volumes in-8° ; t. I, 1887) fait une large place aux Parnassiens.
Les salons de M™» de Ricard et de Nina de Callias, le salon de M"^^ Sabatier (décrit dans Sylvie, de Feydeau, vers 1865), les « thés sans thé de l'Homme qui bêche » (l'éditeur Lemerre), surtout les samedis de Leconte de Lisle, continués par Heredia (quand Heredia s'installa à l'Arsenal, ses réceptions furent reportées au dimanche), réunissaient les poètes du Parnasse.
Il faut aussi citer divers cafés et surtout la Brasserie des Martyrs (voyez à ce sujet Gustave Kahn, Villiers de Vis le-Adam, Mercure de France, 15 juillet-l«'' août 1922 ; Calmettes, Leconte de Lisle et ses amis, p. 125-133). Mais Leconte de Lisle, pour ne citer que lui, ne fréquentait pas ce genre d'établissements.
4. Heredia, parlant des samedis de Leconte de Lisle, disait : « On y allait comme les Musulmans vont à la Mecque » (Huret, Enquête, p. 311). — Sur les sujets de conversation et de discussions des « samedis », voyez Calmettes, Leconte de Lisle, p. 242. — Un détail donne la couleur générale du salon : Heredia, qui avait la manie de se présenter comme un homme du monde, avait été surnommé 6 av6pfo7:o; toj zoctijlou ou, par abréviation, 6 avOpcoTioç. Le milieu était très intellectuel.
Plus solennellement, dans la Préface des Trophées, dédiés à Leconte de Lisle, Heredia écrivait : « Vous enseigniez aux jeunes poètes, avec les règles et les subtils secrets de notre art, l'amour de la poésie pure et du pur langage français. »
vers et la. noblesse de la pensée est incalculable.^» Fernand Gregh,
jugeant avec plus de recul, a pu conclure : « Le point de départ et le point d'arrivée du Parnasse, c'est : Leconte de Lisle.^»
Leconte de Lisle avait une personnalité bien marquée. Il était dur pour ses adversaires : « C'est une aventure dangereuse que de troubler, dans les mares stagnantes, la quiétude des grenouilles jeunes et vieilles », écrivait-iP. Il était terrible pour ses ennemis : « Quant aux insultes imbéciles qui se sont soulevées autour de moi comme une infecte poussière, elles n'ont fait que saturer de dégoût la profondeur tranquille de mon mépris.*» Dans une lettre familière, il s'exprimait avec moins de retenue et plus d'énergie encore. « Je vois d'ici la mine de verrat effarouchée d'un Sarcey quelconque lisant ce sonnet miraculeux [Sur un Marbre brisé], et devenant enragé du coup. On le mettrait au cabanon, sans papier, encre ni plume, et vous auriez ainsi accompli simultanément une œuvre d'art originale et une action digne de louange. Dédiez ces bonnes rimes au dit Francuistre, et perturbez l'épaisse cervelle de ce vieux pion libéré.^» Il n'était pas tendre pour ses amis, et les poètes qui venaient chercher des conseils et lire leurs vers craignaient de voir se dessiner « sur l'arc dangereux de ses lèvres le plus empenné de ses sourires», comme disait Heredia^.
Les théories de Leconte de Lisle sont exposées dans ses préfaces et dans quelques articles'. Très tranchante, violente même, l'expression de Leconte de Lisle dépasse souvent sa pensée, et il est nécessaire d'apporter quelque tempérament à la netteté crue d'un certain nombre de ses formules.
Le Parnasse continue le Romantisme. — Il est tout d'abord indispensable d'insister sur un point essentiel : le Parnasse continue le Romantisme. Dans son discours sur Victor Hugo, Leconte de Lisle
1. Lettre à Coppée, 2 déc. 1866 [Revue hehdom., 31 août 1912, p. 651). — Cf. Testament poi tique, Introd., p. 23-24.
2. Revue de Paris, 1896 (février), t. I, p. 662. — Voici comment Banville, un romantique, esquissait dans sa Ballade joyeuse le tableau de la poésie française :
Gautier parmi ces joailliers Est prince, et Leconte de Lisle Forge l'or dans ses ateliers ; Mais le Père est là-bas, dans l'île.
Cité par Ibrovac, op. cit., p. 113.
Ibid
5. Leconte de Lisle à Heredia, 20 sept. 1880, dans Ibrovac, J.-M. de Heredia, p. 299, n. 2.
6. Lettre à André de Guerne, 19 nov. 1881, dans Ibrovac, op. cit., p. 182.
7. Préface des Poèmes antiques (1852). — Préface des Poèmes et Poésies (1855). — Les Poètes contemporains, dans Le Nain Jaune (1864) : Béranger, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Auguste Barbier, Baudelaire. — Discours sur Victor Hugo, prononcé à l'Académie française le 31 mars 1887. — Je cite ces textes d'après l'édition Lemerre in-12 (p. 215-309).
résume brièvement toute l'histoire de la langue et de la littérature française : la Pléiade « tente avec éclat un renouvellement des formes poétiques.... ; mais sa langue n'est pas faite» (p. 290) ; au xvii^ siècle, « les esprits, avides d'une discipline commune, s'imposent bientôt d'étroites règles, souvent arbitraires, qu'ils tiennent à honneur de ne plus enfreindre... Il semble que tout a été pensé et dit, et qu'il ne reste aux poètes futurs qu'à, répéter incessamment le même ensemble d'idées et de sentiments dans une langue de plus en plus affaiblie,
banale et décolorée ))^. Le romantisme apparaît comme la véritable
renaissance intellectuelle : « Enfin, messieurs, à cette léthargie lyrique de deux siècles succède un retour irrésistible vers les sources de toute vraie poésie, vers le sentiment de la nature oubliée, dédaignée ou incomprise, vers la parfaite concordance de l'expression et de la pensée qui n'est elle-même qu'une parole intérieure, et la renaissance intellectuelle éclate et rend la vie à l'art suprême.^»
Toutefois le Parnasse se présente comme une réaction contre le Romantisme^. S'il est vrai que l'on ne se proclame classique que contre quelqu'un, Leconte de Lisle, nouveau Malherbe, a inauguré, en s'opposant à Musset, à Lamartine, à Vigny et à Hugo, un classicisme nouveau.
MUSSET. — Leconte de Lisle est dur pour Musset, « ce poète médiocre, artiste nul^». Mais cette boutade féroce, comme il arrive souvent, ne représente pas exactement le fond de sa pensée. Calmettes énumère la liste des défauts que Leconte de Lisle relevait dans l'œuvre de Musset ; mais, dans un article du Nain Jaune, il lui reconnaissait du génie ^.
LAMARTINE. — Lamartine est à, peine mieux traité que Musset. Leconte de Lisle critique sa versification « fluide et fade, d'une harmonie flasque et banale»^. «Le vers des Méditations, ample et mou, n'a ni ressort ni flamme. La lymphe en gonfle les contours onctueux. Son énervement le contraint de s'en remettre au vers qui le suit du soin
Id., p
3. Dès 1843, un petit Cénacle, celui de Laurent Pichat, connu par Eugène Manuel, reconnaissait Victor Hugo comme maître, mais rêvait d'un art plus exact et plus serré. Il comprenait, avec Pichat et Manuel, L. Chevreau, Pitre-Chevalier, Louis Ulbach (David Sauvageot, dans l'Histoire de la Langue el de la Litlérature française de Petit de Julleville, t. VIII, p. 4, n. 1).
Leconte de Lisle, Baudelaire, p
de le soutenir, et tous fondent l'un dans l'autre, à pleine strophe .^ » Jocelyn n'est pas moins sévèrement apprécié que les Méditations : « Sauf de rares morceaux pleinement venus, il y a dans ce gémissement continu une telle absence de virilité et d'ardeur réelle, cette langue est tellement molle, efféminée et incorrecte, le vers manque à ce point de muscles, de sang et de nerfs, qu'il est impossible d'en poursuivre la lecture et l'étude sans un intolérable malaise.^» Considérant dans l'ensemble l'Ecole lamartinienne, sujets et exécution, il conclut : « Ce sont des lieux communs propices à des développements indéterminés. Il en résulte que la mélopée lyrique en elle-même n'est plus qu'une longue lamentation musicale non rythmée qui se noie finalement dans les larmes.^»
Mais ceci s'applique surtout aux médiocres imitateurs de Lamartine. En province, d'innombrables poètes lamartiniens — sans compter les poétesses — exploitaient sans pudeur les procédés du maître ; à, Paris, l'École du cœur n'était pas moins florissante. Ce n'était, après les magnifiques cris de douleur d'un Lamartine et d'un Musset, que larmes simulées et gémissements d'emprunt*. C'est contre la banalité et la vulgarité de ce procédé nouveau que s'élève Leconte de Lisle^.
Id., p
4. Sur les «lamartiniens » de province, consulter Brun (A.), Le Romantisme et les Marseillais (Aix-en-Provence, Impr. Universitaire, 1939, in-8°, 214 p.), p. 25, 31-33, etc. — Musset fut le poète préféré des milieux mondains du Second Empire.
5. « La poésie a ses bas-fonds, ses bagnes particuliers, où beaucoup d'intelligences mal venues ou perverties riment perpétuellement, sous prétexte de cœur humain et de sincérité, toutes les inepties qui traînent dans les ruisseaux impurs de la banalité, tous les détritus depuis longtemps balayés dans les gémonies de l'Art » (Leconte de Lisle, op. cit., Avant- Propos, p. 240). C'est aussi la signification du célèbre sonnet des Montreurs, dont je donne ici le premier état :
Comme un morne animal, meurtri, plein de poussière, La chaîne au cou, hurlant au chaud soleU d'été. Promène qui voudra son cœur ensanglanté Sur ton pavé c>"nique, ô plèbe carnassière !
Autour de son opprobre armutant la cité. Bateleur enfiévré de louange grossière.
Déchire qui voudra la robe de lumière Que Dieu fit à l'amour comme à la volupté.
Ah ! misérable siècle, en ma tombe sans gloire, Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire. Je n'avilirai pas mon ivresse ou mon mal ;
Je ne li^Terai pas mon mal à tes huées. Je ne danserai pas sur ton tréteau banal Avec tes histrions et tes prostituées
{Revue Contemporaine, 30 juin 1862, p. 796).
Cf. Poèmes barbares, p. 221. Les passages soulignés sont ceux qui ont été atténués plus tard par le poète. Comparez Coppée :
Dédaignant la douleur vulgaire
Qui pousse des cris importuns
(Poésies, 1864-1869, p. 6)
Il a été facile à. Heredia de montrer que le maître n'a pas toujours été impassible^; parmi les Parnassiens, M™^ Ackermann, pour ne citer qu'elle, peut être considérée comme un poète « du cœur».
Leconte de Lisle proteste aussi, et avec juste raison, contre le mépris de la forme (et même de la grammaire) qu'avaient affecté les poètes du cœur ; confiants dans l'inspiration, ils négligeaient le métier : « Ils puisent leur génie dans leur cœur, et s'ils daignent sacrifier au rythme et à la rime, ils ne dissimulent point le mépris que ces petites nécessités leur inspirent, en composant, d'inspiration, des vers d'autant plus sublimes qu'ils sont plus mauvais.^»
Il précise ailleurs : « L'héroïque bataillon des élégiaques verse moins de pleurs réels que de rimes insuffisantes. Le goût public les encourage dans l'exercice de cette profession immorale dont le premier mérite est d'être à la portée de tous.^»
Leconte de Lisle a d'ailleurs nettement marqué qu'il ne confondait pas Lamartine dans la foule de ses misérables disciples : « M. de Lamartine laissera derrière lui, comme une expiation, cette multitude d'esprits avortés, loquaces et 'stériles, qu'il a engendrés et conçus, pleureurs selon la formule, cervelles liquéfiées et cœurs de pierre, misérable famille d'un père illustre.*» Leconte de Lisle, poète «marmoréen», si je puis dire, ne pouvait guère apprécier les qualités de fluidité de la poésie lamartinienne, non plus que l'aimable et savante négligence d'un Musset : il lui fallait faire effort pour comprendre et sentir ces beaux génies, et il devait se montrer impitoyable pour leurs médiocres suiveurs.
VIGNY. — Je n'insisterai pas sur les reproches que Leconte de Lisle adresse à Vigny ; comme lui, nous regrettons de rencontrer trop souvent, en particulier dans Éloa, les fausses beautés de l'École néoclassique : « L'exécution est d'une élégance un peu molle et onctueuse.
Éloa rappelle de trop près certaines vignettes britanniques Une
sorte de vapeur rose et lactée enveloppe, du premier vers au dernier, les péripéties gracieuses du poème ^».
et Bouilhet
Je déteste surtout le barde à l'œil humide Qui regarde une étoUe en murmurant un nom, Et pour qui la nature immense serait vide S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon....
L'Art saint me paraît propre à toute autre besogne., (Œuvres, p. 35).
Id., Vigny, p
Il n'est que trop juste aussi de constater que la forme, chez Vigny, n'est pas toujours à la hauteur de la pensée : « Une incurable élégance énerve bien souvent les créations du poète français ; car il est visible que la timidité de l'expression ne rend pas, très fréquemment, la virilité de la pensée. On sent que l'artiste n'est point le maître despotique de son instrument.^»
HUGO. — Le cas de Victor Hugo est tout différent. Dans ses écrits et dans sa conversation, Leconte de Lisle n'a pas cessé de proclamer que Hugo était « le plus prodigieux poète lyrique^». Mais il ne lui pardonnait pas sa philosophie simpliste, son ignorance de l'histoire, l'abondance excessive de ses descriptions, l'artifice des décors, la répétition continuelle des mêmes effets, l'abus des antithèses, de trop nombreuses négligences^. Toutefois, comme écrivain et comme versificateur, Leconte de Lisle est le disciple de Victor Hugo, tout au moins de ce Victor Hugo qui avait jadis donné l'exemple — et peut-être la formule — de l'Art pour l'Art*.
LES BOUSINGOS. — Mais Leconte de Lisle renie les ultras du troisième Cénacle, les Petrus Borel et les Philothée O'Neddy qui, considérant la Préface de Cromwell comme la Loi et les Prophètes, avaient poussé jusqu'au bout les conséquences de la révolution romantique. Bousingos et bohèmes n'avaient pas disparu : Amédée Pommier reste pour nous le type de ces dévoyés. Est-ce à lui que pensait Leconte de Lisle, quand il écrivait, en 1852 : « Les derniers adeptes [de la poésie moderne] tentent une sorte de néo-romantisme désespéré, et poussent aux limites extrêmes le côté négatif de leurs devanciers. Jamais la pensée, surexcitée outre mesure, n'en était venue à un tel paroxysme de divagation. La langue poétique n'a plus ici d'analogue que le latin barbare des versificateurs gallo-romains du cinquième siècle. ^ »
L'École parnassienne accepte donc la renaissance romantique;
Calmettes, op. cit., p. 106-107. (Cf. p
4. Dans William Shakespeare, Hugo a protesté qu'il n'avait jamais écrit le mot : l'Art pour l'art.
5. Leconte de Lisle, op. cit., p. 220. — Au lyrisme divaguant s'oppose le lyrisme «avili, humilié », des Lakistes anglais : ne voyant que leur province, que leur canton, ils tournent au réalisme. Les intransigeants du Parnasse (Villiers de l'Isle-Adam) appelaient Coppée un « Lakiste du faubourg » (Calmettes, op. cit., p. 171-172).
mais elle se présente comme une réaction contre les grands maîtres du mouvement, à l'exception de Gautier.
BÉRANGER. — En particulier, Leconte de Lisle repousse avec indignation l'idée que le poète puisse devenir une « trompette de carrefour». La trompette de carrefour, c'est Déranger. Leconte de Lisle lui reproche ses conceptions viles, la recherche d'une popularité facile, sa médiocrité de forme : « [Le grand artiste] porte à, la majesté de
l'art un respect trop pur pour mettre la langue sacrée au service des
conceptions viles. Le clairon de l'archange ne se laisse pas emboucher comme une trompette de carrefour.^» Leconte de Lisle précise : « Auguste Barbier n'a rien de coipmun, assurément, avec cette lie des poètes. Ce n'est point un quêteur de réclames et de popularité. 2»
Il ne manque jamais de souligner son mépris pour les « mirlitons nationaux », les « refrains de guinguette ». Poète national, s'écrie-t-il, le titre est beau, porté par Shakespeare ou par Dante, mais on le pollue en le décernant « à des rimeurs vulgaires, ou pis encore, à des ménétriers d'occasion»^. Et, à propos de Lamartine, Leconte de Lisle souligne que « la célébrité de M. de Lamartine n'est point de la popularité. Un poète ne saurait être populaire, en France, qu'à cette inexorable condition de rimer des chansons à boire ou de combiner les palpitantes péripéties de quelque complainte immonde»*. L'article sur Béranger n'est qu'un éreintement continuel de « ces odes-chansons qui ne sont ni des odes ni des chansons»^; «rien ne revit dans ces maigres pamphlets à refrain, pauvrement conçus, pauvrement écrits ^. »
Mais en condamnant Béranger, et d'autres chansonniers plus médiocres encore, tels que DésarUgiers, Leconte de Lisle vise aussi tout poète qui écrit pour le vulgaire.
«Plèbe intellectuelle» et «Peuple». — Il est nécessaire ici de distinguer de la plèbe intellectuelle' le peuple lui-même. Leconte de Lisle, amoureux des formules tranchantes, a pu laisser supposer qu'il
1. Leconte de Lisle, op. cit., Ai>ant-Propos, p. 241. — Cf. : « Quant à ceux qui s'enorgueillissent de n'être que de simples machines à vers, et dont l'ambition consiste à devenir quelque trompette publique, pendue à l'angle des rues, et dans laquelle soufflent le vent et la multitude, je les abandonne de grand cœur aux applaudissements de la critique» [Id. , Aug. Barbier, p. 276-277).
Id., Ibid., p
7. L'expression est de Leconte de Lisle, op. cit., Aidant-Propos, p. 241 (1864).
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faisait cette confusion ; elle l'eût indigné. De Laprade exprime les théories de l'École quand il écrit :
Jamais je n'ai flatté, pour un succès facile,
Le vul'j,aire au vrai beau par orgueil indocile ^.
Puis, s'adressant au poète, de Laprade l'interpelle ainsi :
Et tu t'es mis à l'œuvre, épris d'un idéal,
Espérant à la foule Faire un jour adorer le glorieux métal
Dont ton âme est le moule-.
Qu'est au juste cette plèbe intellectuelle? Ménard nous en donne un aperçu : « Je suis abitué à être seul de mon avis et je m'en console, sachant que les paradoxes de la veille deviènent les axiomes du lendemain et les banalités du surlendemain. C'est seulement qand les idées arivent à cète dernière fase d'évolucion q'èles sont acceptées par les famés, les fonxionaires, les journaux prépondérants et les académies.^» Calmettes, reproduisant la pensée, sinon les paroles mêmes de Leconte de Lisle, oppose au bas public littéraire, à la tourbe boulevardière, « la foule, dont l'âme confuse a des réserves de virginité qui lui permettent de vibrer aux choses héroïques et de s'élever jusqu'aux sublimes émotions lorsqu'elle rencontre de bons éducateurs*». Leconte de Lisle, énumérant à Heredia tous les malheurs qui affligent les Parisiens : les maisons du boulevard Saint-Michel qui disparaissent dans les catacombes, etc., ajoute : « Legouvé écrit dans Le Temps, Nisard n'est pas mort et Bornier fait une tragédie.^» Ce sont là trois «plébéiens» de marque^. Aux faiseurs de tragédie et aux professeurs, il faut joindre les critiques ; la critique « n'ouvre le sanctuaire de sa bienveillance qu'à, la cohue banale des pseudo-poètes»'.
L'ÉCOLE DU BOy SENS. — Nous devons aussi classer dans la plèbe intellectuelle l'École du bon sens tout entière.
L'École du bon sens n'intéresse pas l'historien de la langue : Ponsard,« le Messie du bon sens^», ne mérite que l'oubli où il est tombé.
Leconte de Lisle, op. cit., Avant-Propos, p
8. Calmettes, op. cit., p. 25. — «Pour ma part », disait Ponsard, «je n'admets que la souveraineté du bon sens ; je tiens que toute doctrine ancienne ou moderne doit être continuellement soumise à l'examen de ce juge suprême » (Préf. d'Agnès de Aléranie).
Leconte de Lisle a fait quelques allusions dédaigneuses à cette Ecole : « Une École récente s'est élevée, restauratrice un peu niaise du bon sens public, mais qui n'est pas née viable, qui ne répond à rien et ne représente rien qu'une atonie peu inquiétante^.» Parlant de Hugo, il ajoute : « La grandeur et la beauté de cette légende tragique [Les Burgraves] ne furent pas comprises. Une réaction passagère, insignifiante en elle-même et quant à ses résultats prochains, sévissait à cette époque et pervertissait le goût public. 2» Il n'avait d'ailleurs que mépris pour le bon sens « gaulois» lui-même : « Nous habitons un climat tempéré, nous sommes honnêtes et modérés, nous ne sommes ni grands ni petits, nous sommes doués du bon sens gaulois ; mais hélas ! la poésie est un excès dont nous ne nous rendrons jamais coupables.^»
L'ÉCOLE UTILITAIRE. — L'École utilitaire, aux yeux des Parnassiens, n'avait pas plus de prestige que l'École du bon sens. Leconte de Lisle ne manque pas d'égratigner en passant les « cuistres de la rime et de la prose»* : «[l'enseignement moral de la poésie] consiste à répandre dans le vulgaire, à l'aide du rythme et de la rime, un certain nombre de platitudes qu'elle [la critique] affuble du nom d'idées »^. Il revient sur ce sujet : « On stigmatise volontiers la théorie de l'art pour l'art, dans cette heureuse époque de l'industrie littéraire en pleine culture, de succès bouffons, de prédications utilitaires et de recettes destinées à l'amélioration des espèces bovine, ovine, chevaline et humaine. ^ »
L'ÉCOLE MODERNISTE. — Il existait enfin une École moderniste, entichée de « descriptions enthousiastes de mécaniques » (Leconte de Lisle, op. cit., 1864, Baudelaire, p. 280) : Maxime du Camp avait, entre autres, consacré un poème à La Locomotive. Leconte de Lisle n'éprouvait aucune sympathie pour ce genre d'expérience : « Les hymnes et les odes inspirées par la vapeur et la télégraphie électrique m'émeuvent médiocrement» {Id., p. 226, 1855). Et il faut avouer que les vers oîi la locomotive vante ses propres mérites n'ont rien d'émouvant. Médiocre artiste, Maxime du Camp n'était pas dénué d'idées : si les
Op. cit., Aug. Barbier, p
Chants modernes sont oubliés, la préface, qui annonce et justifie Verhaeren, n'est pas négligeable.
La «sainte Poésie». — Dès 1839, Sainte-Beuve, dans un article intitulé De la littérature industrielle, avait gémi sur la situation de la littérature «libre», qu'il opposait aux publications de l'Académie des Inscriptions et de l'Université : « Ce champ libre qui a formé jusqu'ici
le principal honneur de la France, qu'en a-t-on fait? Jamais il ne
lui arriva d'être envahi, exploité, réclamé à titre de possession, par une bande si nombreuse, si disparate et presque organisée, comme nous le voyons aujourd'hui, et avec cette seule devise inscrite au drapeau : Vivre en écrivant l^» La situation était pire en 1852. A côté de cette «bande organisée», que reste-t-il, d'après Leconte de Lisle : «Les maîtres [de la poésie moderne] se sont tus ou vont se taire, fatigués d'eux-mêmes, oubliés déjà, solitaires au milieu de leurs œuvres infructueuses. 2» Il conclut : «La Poésie moderne, reflet confus de la personnalité fougueuse de Byron, de la religiosité factice et sensuelle de Chateaubriand, de la rêverie mystique d'Outre- Rhin et du réalisme des Lakistes, se trouble et se dissipe.^»
En 1864, il n'est guère plus optimiste : « On distingue encore un groupe restreint de poètes fort paisibles qui poursuivent leur route, contre vent et marée, parfaitement sourds aux imprécations des uns et peu surpris du silence ahuri de la foule. Ce sont de vrais artistes, sans vanité misérable et sans rancune puérile, convaincus et patients, patients à rompre le mutisme des imbéciles et à exténuer les poumons
robustes des insulteurs.*» Et encore : « Les seules voix qui chantent
tombent de hauteurs inaccessibles au vulgaire et viennent se perdre sans écho dans le bruit des locomotives et le hurlement de la Bourse.^»
La poésie se meurt dans un monde où elle n'a plus que faire, et où il n'y a plus de place pour elle. Et pourtant, la poésie est « chose sainte». Le mot est d'Anatole France, dans un article consacré à Leconte de Lisle ^. La formule se retrouve à peu près chez tous les Parnassiens.
Quand j'eus pris poui- devoir la sainte Poésie,
écrit Laprade'.
1. Porlr. contemp., éd. 1855, t. I, p. 489-490 (12 sept. 1839|.
Symphonies, Dédicaces, p
Et Bourget :
En ce siècle où les Dieux sont tous éteints, j'estime Que l'artiste est un prêtre, et doit, pour rester tel, Dévouer tout son cœur à l'Art, seul Dieu réel^.
Tous les Parnassiens ont une haute idée du rôle social du poète. Après avoir assisté à. la représentation de Gringoire, de Banville, Leconte de Lisle s'écrie indigné : « Le malheureux ! n'avoir su peindre qu'un mendiant î^»
D'ailleurs, la «langue rythmée» est supérieure à la prose, dit Leconte de Lisle : « Moïse, Éloa, Le Déluge, La Colère de Samson, La Mort du Loup, sont d'un ordre incontestablement supérieur à la prose du maître, quelque belle et sympathique qu'elle soit, non qu'il n'y ait ici peut-être une plus grande liberté d'allure, mais parce que la langue rythmée, bien que moins assurée, appelle un sentiment plus exquis des choses et s'en empreint forcément.^» « En fait de prose, tout est bien qui finit vite », ajoute-t-il*. Il est injuste pour lui-même : ferme, nette, expressive, riche de formules frappantes, sa prose est remarquable.
Il est donc indispensable, pense Leconte de Lisle, de sauver la poésie menacée de mort par une société bourgeoise et par un monde de plus en plus «a-poétique» ou même anti-poétique. Élèves de Hugo et de Gautier, partisans de la doctrine de l'Art pour l'Art, persuadés que la voie étroite et banale qui est celle du thème personnel et de se» variations doit être abandonnée au plus vite, méprisant la poésie utilitaire sous toutes ses formes, les Parnassiens, fortifiés par l'étude et rinitiation, veulent engager la poésie sur un chemin plus difficile et plus dangereux. La langue poétique sera assainie ; des formes plus nettes et plus précises seront créées : « le fond pensant et l'art auront recouvré la sève et la vigueur, l'harmonie et l'unité perdues»^.
LES SUJETS. — Les théories de Leconte de Lisle sont assez étroites. 11 considère que les sujets anciens sont plus intéressants que les sujets
1. Bourget, Poésies, 1872-1876 ; L'Art, p. 71. — Cf. Banville : «La Poésie est à la fois -Musique, Statuaire, Peinture, Éloquence ; elle doit charmer l'oreille, enchanter l'esprit,
représenter les sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles ; aussi est-elle le seul
art complet, nécessaire, et qui contienne tous les autres, comme elle préexiste à tous les autres» (Traité de Versification).
2. Calmettes, op. cit., p. 37. — Toutefois la phrase souvent citée : « Personne ne fera les vers mieux que nous, mon ami, personne », n'est pas dictée à Leconte de Lisle par un orgueil démesuré. Elle est suivie de celle-ci : « J'ose le déclarer sans forfanterie, et surtout sans modestie. » Toute la lettre est écrite sur un ton de plaisanterie. Il s'agissait de « remonter » Heredia, « un peu découragé pour l'instant » (Leconte de Lisle à Heredia, 23 mai 1890, dans Ibrovac, op. cit., p. 148).
Id., p
modernes 1 (pour la forme, il croit «que les Ioniens et les Latins possédaient deux idiomes^ bien supérieurs aux langues modernes en richesse, en clarté et en précision»). Il a surtout une prédilection marquée pour les grands sujets ; il se réjouit quand Mendès publie Hesperus^. Il ne s'écarte guère, dans ses œuvres, de ces principes. Mais quand il s'agit de ses disciples, il accepte tous les sujets, même les plus minces, et il n'a jamais excommunié les bouffonneries d'un Banville*.
LA PERFECTioy DE LA FORME. — Pour Leconte de Lisle et pour l'École parnassienne, ce qui est essentiel, c'est la perfection de la forme ^ :
La nouvelle génération poétique, bien convaincue que la rêverie et les négligences de forme sont les signes caractéristiques de l'enfance dans l'art, se distingue surtout par un culte sévère de cette forme tant dédaignée et par la précision mathématique de ses idées. Le nom de Puritains que lui donna un jour M. Sainte-Beuve lui conviendrait, sans l'interprétation religieuse à laquelle il pourrait donner lieu, car elle ne reconnaît d'autre religion que celle de l'art*.
1. «Je crois qu'à génie égal, les œuvres qui nous retracent les origines historiques,
qui s'inspirent des traditions anciennes, qui nous reportent au temps où l'homme et la terre étaient jeunes et dans l'éclosion de leur force et de leur beauté, exciteront toujours un intérêt plus profond et plus durable que le tableau daguerréotype des mœurs et des faits contemporains » [Id., p. 233 ; 1855).
Ibid
3. Il C'est décidément une fort belle chose. Il y a des vers admirables, trop de détails et d'ornementation çà et là, mais une élévation constante de pensées et de sentiments et une vraie émotion mystique très haute. Ce sera son début réel dans l'art sérieux et un début des plus remarquables » (Leconte de Lisle à Heredia, 12 juil. 1869, dans Ibrovac, op. cit., p. 108-109).
4. « Qu'il use en pleine et absolue liberté [le satirique] de toutes ses ressources ; qu'il soit, à son gré, grave, éloquent, bouffon, brutal, spirituel, passionné : l'espace sans frontières de la poésie est à lui » [op. cit., Aug. Barbier, p. 274 ; 1864). — Restent interdits, naturellement, les vers « sermonneurs » et « les plates maximes à l'usage du troupeau banal » [Ibid.].
5. C'est aussi une théorie chère aux Parnassiens que les sujets poétiques sont toujours les mêmes : « Depuis Homère, [la poésie] n'a rien inventé, hormis quelques images neuves pour peindre ce qui a toujours été » (Heredia, Disc, à l'Académie). — Cf. aussi ce que dit M™'' Ackermann : « Ce que j'ai écrit n'est ni très personnel, ni très neuf. Bien d'autres ont déjà pensé tout cela. Mon seul mérite est d'avoir extrêmement soigné la forme » (Cité par Dumcsnil, Réalisme, p. 326). Anatole France soutenait que l'art, pour être original et neuf, doit renoncer au fond pour s'attacher exclusivement à la forme (Calmettes, op. cit., p. 214).
Il est utile de noter deux théories — d'ailleurs discutables — qui sont chères aux poètes parnassiens ; comme elles portent sur le fond, elles sont hors du cadre de notre étude : « Partout où nous trouvons un vrai rythme et une vraie mélodie dans les phrases, il y a aussi quelque chose de bon et de profond dans la pensée » (Coleridge, dans un carnet de Leconte de Lisle, cité par Jacques Patin, Figaro, 28 avril 1928). — • « L'originalité est une chose d'apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut être transmise par l'enseignement » (Gautier, Notice sur Baudelaire).
Pour les Parnassiens, il y a une union étroite entre le fond et la forme. Que la puissance de la pensée réussisse à créer une forme parfaite, la chose est possible ; il serait plus dangereux de croire qu'une forme parfaite doive impliquer nécessairement une idée, quelle qu'elle soit. Il existe, hélas ! un mot verbalisme qui signifie tout le contraire. Il est d'ailleurs à craindre que la phrase de Gautier ne soit un bel exemple de verbalisme : qu'est-ce que cette originalité qui ne peut s'enseigner, mais qui peut s'apprendre ?
6. L'Art (1865). — ■ Ce manifeste est-il de Xavier Ricard ? M. Jlartino constate qu'il est «une marqueterie d'expressions de Leconte de Lisle » [Parnasse et Symbolisme, p. 67).
Heredia a résumé ce que l'École parnassienne entendait par une forme parfaite quand il a jugé, en pleine séance académique, les Odes de M. de Mazade, son prédécesseur : « Il y manque l'invention de l'image, le goût des belles formes, le sens de la beauté et de la musique des mots, tout cet art complexe, naïf et savant, qui prête à l'éternelle poésie, suivant la nature et la qualité de l'artiste qu'elle inspire, un son nouveau, une nouvelle vie.-^» La poésie est donc «un art qui s'apprend» ; elle a « ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son contrepoint et son travail harmonique w^.
Mais la forme que recherchent les Parnassiens est très particulière. Leconte de Lisle méprisait la mollesse de Lamartine et la facilité de Musset. Il reproche aux « belles inspirations» de Vigny de ne pas présenter « la certitude constante de la langue, la solidité du vers et la précision vigoureuse de l'image»^. En revanche, il admire, d'Auguste Barbier, des « vers superbes, spacieux, animés d'un mâle sentiment de nature et se ruant à l'assaut des hautes périodes»^. Baudelaire est remarquable « par la langue précise, neuve et brillante qu'il s'est faite b^. C'est surtout Victor Hugo que Leconte de Lisle cite comme modèle : les vers des Burgraves sont « spacieux et marmoréens, d'une facture souveraine»^; les vers de La Légende des Siècles sont «admirables», « d'une solidité et d'une puissance sans égales, d'une langue à la fois éblouissante et correcte, comme tout ce qu'a écrit Victor Hugo, qui est aussi un grammairien infaillible»'.
Heredia, Trophées [Disc, à l'Acad.], p
2. Leconte de Lisle, Le Nain Jaune, 1864 (Cité par M™® J. Dornis, Essai sur Leconte de Lisle, p. 292). — Il en résulte aussi que «l'Inspiration » passe au second plan : « Le poète idéal n'est point ce i^ales épileptique que l'on nous peint échevelé, les yeux hagards, émettant indéfiniment et d'un seul jet, sous l'inspiration de je ne sais quelle muse bavarde, des vers faciles ou incohérents, mais un penseur sérieux, qui conçoit fortement et qui entoure ses conceptions d'images hardies et longuement ciselées » (L'Art, 1865, dans Martino, Parnasse et Symbolisme, p. 67). C'est ce que Heredia exprimait par cette sentence : « Il y a des gens qui ont du génie. Moi, je n'ai que du talent. C'est plus rare » (Albalat, Les « Samedis » de J.-M. de Heredia ; Rev. Hebdom., 4 oct. 1919, p. 69).
A la forme, il faut d'ailleurs ajouter la science : «l'art est une chose terrible aujourd'hui, car il faut tout savoir» (Heredia à Georges Lafenestre, 2 févr. 1872, dans Ibrovac, op. cit.,
Les conseils que Leconte de Lisle donnait à Heredia sont particulièrement curieux " Faites donc des vers, bons ou mauvais ; écrivez à la diable. Si la chose ne vient pas du premier jet, vous n'aurez plus qu'à revoir, remanier, rajuster et polir, ce qui n'est rien. Quant à l'exécution définitive, je ne suis pas inquiet le moins du monde, sachant bien que vous vous en tirerez victorieusement» (Leconte de Lisle à Heredia, 12 juil. 1869, dans Ibrovac, op. cit., p. 108. — Il s'agit du Parnasse de 1869).
M., Disc. V. Hugo, p
7. /(/., p. 298. — Cf. : « Que l'épigraphie vous tienne en joie et vous inspire de nouveaux vers fermes et lumineux, solides et sonores » (Leconte de Lisle à Heredia, 20 sept. 1880 [à propos du sonnet : Sur un marbre brisé] ; cité par Ibrovac, op. cit., p. 299).
Pour Leconte de Lisle, le vers de Racine :
Leur prompte servitude a fatigue Tibère,
est l'idéal de la beauté poétique. Qui n'admirait pas ce vers était jugé par lui incapable de rien comprendre à la poésie (Calmettes, op. cit., p. 287).
Il soulignait, dans le Serrement de Mains, de Heredia :
Mais l'honneur roidissant ses vieux muscles glacés,
« vers magnifique » ;
Mais il ne daigne pas leur faire de réponse,
«très beau vers», «simple, noble, et carré par la base» (Ibrovac, op. cit., p. 288).
Heredia disait à Edouard Champion : « Leconte de Lisle voyait l'antiquité comme déjà représentée dans un bas-relief de marbre.^»
L'enseignement de Leconte de Lisle. — Dans ses écrits, Leconte de Lisle s'est borné à des préceptes de caractère général 2. En pratique, il donnait à ses disciples des conseils très précis, ce qui explique l'air de famille que présentent la plupart des poèmes de l'École parnassienne. ••
Tout d'abord, comme il est naturel de la part d'un artiste qui considérait les langues anciennes comme des « outils» poétiques supérieurs aux langues modernes, il recommande la couleur archaïsante et aussi, quand le sujet s'y prête, la couleur exotique. « Tous ceux qui ont un vrai sens littéraire applaudiront votre belle introduction et la solide langue semi-archaïque que vous avez inventée au plus grand profit du vieux chroniqueur.^»
Il corrige ou fournit des plans, indiquant les «tons» particuliers à chaque développement. Heredia voulait donner au Parnasse de 1869 une Détresse d' Atahiiallpa. Leconte de Lisle lui conseille, pour l'unité
1. Champion (E.), Entretien avec M. José-Maria de Heredia, Le Tombeau de Louis Ménard (1902, p. 21-31). — Cf. ce que disait Gautier dans son Rapport sur les progrès de la Poésie française depuis 1830 : « On n'y trouve pas [chez Leconte de Lisle] la grâce ionienne qui fait le charme du Jeune Malade» (1868). — Leconte de Lisle écrivait difficilement en vers. Il confie à Heredia : « Mes vers, si peu qu'ils valent, me demandent une telle tension d'esprit, et il est si rare que j'aie devant moi quelques jours de repos, qu'il m'est à peu près impossible de m'occuper à la fois des ennuis misérables de chaque jour et des intérêts politiques et religieux du xin® siècle » [Il s'agit de Hiéronymus]. Lettre du 24. sept. 1874, dans Ibrovac, op. cit., p. 138.
2. Notons toutefois, à propos de Victor Hugo, celte indication : « L'antithèse et l'ellipse donnent à l'expression de sa pensée une profondeur concise qui trouble les intelligences peu averties» (op. cit., V. Hugo, p. 261 ; 1864).
3. Leconte de Lisle à Heredia, 22 nov. 1877 (après la lecture de la Véridique Histoire).
(le l'œuvre, de concentrer la scène dans la Chambre d'Or. L'introduction (dix à douze vers) sera sobre et concise. Le discours de l'Inca sera très orné. Les paroles de Pizarre seront rudes et insolentes. Puis le poète reprendra la parole pour une conclusion de même ton que l'introduction. « Le poème, ainsi composé, se tiendra de pied en cap.^»
Le poème une fois écrit, Leconte de Lisle l'épluche vers par vers, mot par mot. Le premier état du Serrement de Mains de Heredia n'exige pas moins de trois pages d'observations de détail.
Diego Laynez ne peut plus goûter aux viandes.
Ce n'est pas un vers. Le lecteur ne sait s'il doit faire la diérèse dans Di-ego ou dans vi-ande.
Il ne dort plus depuis que son chef blanc branla.
Mauvaise consonnance^. D'ailleurs les mots hlanc et tremblant reviennent trop souvent dans le poème.
Pourquoi Sanche, Alfonse, Diègiie à côté de Diego, Ruy ? « Cette hésitation dans les noms détruit le vrai caractère.» Etc., etc.^.
Souvent Heredia pose des questions précises : A-t-on le droit, dans un même sonnet, de faire rimer fort avec effort*?
« Vous devriez bien me trouver une épithète pour remplacer immense dans Les Montagnes [le sonnet : Aux Montagnes divines\ Je tiendrais assez à ce que ce qualificatif commençât par un i, je passerais sur l'a, Vo ou I'm, s'il était absolument sublime.^»
Conclusion. — L'École parnassienne, régentée par un maître autoritaire et minutieux, s'est donc constitué une langue particulière, rigoureusement correcte, remarquable par sa fermeté et son éclat. Pas une impropriété, pas une cheville : la rime, toujours riche, souvent rare, semble se présenter d'elle-même®. Pas un détail inexact : le poète s'est
Heredia à Leconte de Lisle, 22 août 1881 (Id., p
6. Jean Aicard, dans son Discours de réception à l'Académie, le 23 déc. 1909, apprécie ainsi la versification des Parnassiens :
Cet art d'ajustage, de sertissage, cette habileté incomparable de rou\Tier qui amenuise des bois légers, ou entaille un dur métal, et y pratique des mortaises imperceptibles auxquelles s'adaptent, avec une précision d'horlogerie, d'invisibles tenons, cette perfection de métier, grâce à quoi le versificateur, appelant à lui des rimes rares, imprévues, les accouple avec tant d'aisance qu'elles paraissent s'attirer d'elles-mêmes comme des colombes amoureuses, toute cette admirable façon d'écrire en vers, ce fut la loi du Parnasse.
fait historien et a consulté les travaux spéciaux. Toutes les couleuis, toutes les nuances, tous les tons sont employés ; tous les procédés de style sont utilisés, mais avec habileté et discrétion. Les Parnassiens sont, pour reprendre une expression de Fontanes, des « poètes de mots». Chaque mot est voulu, réfléchi, pesé. L'historien a donc le droit — et le devoir — d'étudier la langue du Parnasse « au microscope ».
CHAPITRE III
(suite)
Les romantiques s'étaient efforcés d'enrichir la langue de la poésie en étendant son domaine ; ils avaient inventé, — ou cru inventer, — la couleur des temps, la couleur des lieux et la couleur des milieux sociaux. Les Parnassiens les suivent dans cette voie : ils tentent d'annexer à la poésie deux disciplines nouvelles, la philosophie et la science ; ils font revivre toutes les civilisations, toutes les religions, ils décrivent tous les pays du globe. Ils le font avec une exactitude et un soin nouveaux : aucun d'eux ne se permettrait de considérer la barcarole comme une variété de «barque», aucun d'eux n'aurait ridée de jongler avec les noms propres, appelant un mont d'un nom d'homme, ou réciproquement, sans souci des lieux et des temps. Artistes délicats, ils évitent les procédés grossiers des grands Romantiques, et surtout la répétition fréquente des mêmes procédés.
Poésie philosophique. Poésie scientifique. — En créant une poésie philosophique et une poésie scientifique, les Parnassiens ne faisaient que suivre les tendances de leur époque : le positivisme était alors en pleine faveur (Auguste Comte commence en 1839 la publication de son Cours de philosophie positive)^ et Renan avait imprimé U A venir de la Science ( 1848). Mais le problème n'était pas aisé à résoudre ; il fallait traduire en langue poétique les conceptions des philosophes et les découvertes des savants ; il fallait conserver la précision de la philosophie et de la science sans cesser pour cela d'être poète. Rien n'empêchait M°^^ Ackermann d'intituler une pièce de vers Le Positivisme [Œuvres, p. 91), Louis Ménard d'allécher son lecteur par les titres prometteurs à' Eschatologie'^, ou de Thérapeutique^, ou Sully- Prudhomme de mettre en tête d'un de ses poèmes le mot Evolution^.
Œuvres, 1872-1878, p
Mais comment traiter poétiquement ces sujets, assez inattendus dans un volume de vers ?
LES THÈMES PHILOSOPHIQUES. — Les thèmes philosophiques^ de caractère général ou sentimental se prêtent aisément à l'expression poétique.
Toute forme s'en va, rien ne périt ; les choses
Sont comme un sable mou sous le reflux des causes ;
La matière mobile en proie au changement
Dans l'espace infini flotte éternellement -.
Et sous l'infini qui l'accable,
Prosterné désespérément.
Il [l'homme] songe au silence alarmant
De l'Univers inexplicable ; ,
Le front lourd, le cœur dépouillé,
Plus troublé d'un savoir plus ample,
Dans la cendre du dernier temple
Il pleure encore agenouillé^.
Le sombre pessimisme de M^^^ Ackermann a trouvé de beaux accents, injustement oubliés aujourd'hui.
Il est plus difficile d'exposer en vers des théories abstraites : Sully- Prudhomme s'y est essayé. Au point de vue poétique, ses vers sont d'une rare platitude ; au point de vue philosophique, on songe à quelque compendium à l'usage des candidats au baccalauréat :
Leibniz divise l'Etre en milliers de génies.
Qu'il fait miroirs du monde, obscurs, troubles ou clairs,
Monades sans liens et cependant unies ;
Un Dieu, pour en former le meilleur univers.
D'avancé en a réglé toutes les harmonies*.
L'écrivain en vers se trouve nécessairement amené à utiliser les procédés de l'école de Delille ; il s'agit non plus d'ennoblir, mais de poétiser des sujets essentiellement prosaïques : l'image est le plus souvent chargée de ce soin, avec un résultat plus ou moins heureux.
Il [l'homme] verra découler des plus riches essences Le (lot limpide et sûr des belles conséquences^.
1. SuUy-Prudhomme a posé, dans la Préface du Bonheur (dédié à Gaston Paris), le problème de la poésie philosophique et de la poésie scientifique. Il s'agit de transposer dans la langue littéraire les grandes théories et les grandes découvertes (p. 137), le vers étant d'ailleurs «la forme la plus mnémonique ou la plus élégante» (p. 138). Médiocrement copvaincantes, ces idées, qui rappellent celles des préfaces de Delille, étaient nettement opposées aux théories de Leconte de Lisle, ennemi de l'élégance et de " l'utilitarisme ».
Id., 1872-1878, Les Destins, p
rhomine, fier néant, n'est qu'un des parasites
D'une sphère oubliée entre les plus petites, Parasite à son tour des crins d'or du soleil ^.
C'est ainsi que la poésie phjlosophique devient l'occasion du développement regrettable d'une préciosité nouvelle. « Le flot limpide et sûr des conséquences», «les crins d'or du soleil», n'est-ce pas là le type même de l'ornement de style, de la fausse beauté ?
La philosophie offrira-t-elle au poète, à défaut d'idées ou d'images, son vocabulaire particulier ? Les termes de philosophie, en dehors des poèmes purement philosophiques, peuvent-ils servir à varier ou à enrichir le lexique traditionnel du poète ?
Il semble bien que non. Ces vocables, lourds et pédants de forme, essentiellement abstraits de signification, n'ont aucune couleur. Les Parnassiens n'ont pas réussi à donner à la littérature française l'équivalent de ce qu'est, pour la littérature latine, le poème de Lucrèce ; et la poésie, en général, n'a rien à gagner à la fréquentation des psychologues ou des métaphysiciens.
LES SUJETS sciEJsriFiQUES. — La poésie scientifique 2 se heurte aux mêmes difficultés. Si le poète recherche l'exactitude, il est plat :
Dans les combats légers de l'air avec la feuille, Il [le chimiste] nous fait voir un gaz attaquant du charbon ; La fleur miême pour nous, depuis qu'il en recueille L'âme sous l'alambic, ne sent plus aussi bon^.
S'il veut rester poète, il devient vague, et telle page de Sully- Prudhomme doit se présenter à l'astronome comme une véritable devinette :
Mais la terre suffit à soutenir la base
D'un triangle où l'algèbre a dépassé l'extase ;
L'astronomie atteint où ne ment plus l'azur :
Sur des plafonds fuyants chasseresse d'étoiles.
Elle tisse, Arachné de l'infini, ses toiles
Et suit de monde en monde un fil sublime et sûr*.
Dans les deux cas, la langue laisse une impression d'effort et d'artifice. Il est même arrivé à Sully-Prudhomme de surpasser les maîtres
Sully-Prudhomme, 1872-1878, Le Zénith, p
2. Sur cette question, consulter Fath (Robert), De l'influence de la Science sur la Littérature française dans la seconde moitié du XIX^ siècle, Lausanne, 1901 ; Fusil (C.-A.), La Poésie scientifique de 1750 à nos jours, 1918 (dans Ibrovac, op. cit., p. 333). — Il importe de distinguer de la poésie scientifique proprement dite les descriptions de locomotives, etc.
Dès 1854, Louis Bouilhet, avec Les Fossiles, a eu la prétention de créer une poésie scientifique.
L'Exposition universelle de 1855 a-t-elle exercé quelque influence sur la littérature?
Id., 1872-1878, Le Zénith, p
de la périphrase ; Delille eût été fier d'éviter avec une pareille élégance le mot de baromètre :
Ils montent, épiant Véchelle où se mesure L'audace du voyage au déclin du mercure ^.
Mais pourquoi, dans le même poème, décorer successivement le lest du nom de cendre, puis de poudre ? Pourquoi, alors que Maxime du Camp intitulait un poème La Locomotive, éviter le terme banal de chemin de fer ?
Cependant glissaient les campagnes Sous les foujîueux rouleaux de fer -.
Les sujets scientifiques sont donc dangereux. « L'art et la science ont bien de la peine à vivre ensemble», disait Ménard {Lettres d'un mort, p. 115). Mais le vocabulaire scientifique offre au poète de précieuses ressources : quantité de mots expressifs et sonores sont dignes d'entrer dans des vers. Évidemment Sully-Prudhomme emploie le mot éther avec un sens très différent du sens que lui donnent les physiciens, et ceux-ci ne doivent pas être peu étonnés de voir ce terme familier pour eux qualifié par les adjectifs frais et rose ; mais les vers sont fort jolis, et le mot d'éther, de sonorité claire et gaie, les relève par sa
rareté :
Pendant avril et mai, qui sont les plus doux mois.
Les couples, enchantés par V éther frais et rose,
Ont ressenti l'amour comme une apothéose ;
Ils cherche4it maintenant l'ombre et la paix des bois^.
Igné, helminthe ont chacun leur couleur particulière :
Donc j'ai franchi les seuils clos de portes ignées Et j'ai pu vivre avec les Anges, trente années *.
Plus bas, une rondeur se gonfle et se resserre : Helminthes fourmillants d'un immonde viscère. Là pullulent, heureux, les Amants de la Chair".
Heredia s'est amusé à accumuler dans un quatrain quantité de termes de chimie et d'histoire naturelle :
Et tout ce que le sel ou l'iode colore. Mousse, algue chevelue, anémones, oursins. Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins. Le fond vermiculé du pâle madrépore^.
Heredia, Trophées, Le récif de corail, p
Ces termes contribuent sans aucun doute à l'impression d'éclat et d'étrangeté que l'on ressent en lisant ces vers.
Si les essais philosophiques d'un Sully-Prudhomme n'ont guère servi qu'à prouver l'incompatibilité foncière de la poésie et de la philosophie, la fréquentation des savants, au contraire, a mis à la disposition des poètes un certain nombre de mots nouveaux, capables d'enrichir la langue littéraire. Aujourd'hui même, telle phrase d'André Gide reçoit son charme particulier du terme technique de « nucléole ». C'est en partie à l'École Parnassienne que notre littérature est redevable de cette précieuse ressource.
« Couleurs» et procédés de style. — Dans l'emploi des couleurs — couleur des temps, couleur des lieux, couleur des milieux sociaux — les Parnassiens marquent sur l'École romantique un progrès considérable.
Tout d'abord, ils ont singulièrement élargi le champ de leurs investigations. Mendès parcourt le monde entier à la recherche de sujets nouveaux : Salàiin ou le Petit Ermite, est breton.
Or, de Dol à Kergloff, il n'est que bons chrétiens ^.
De l'Armorique, nous volons en Dalmatie :
Aux cavaliers de l'Est, mangeurs de viandes crues, Qui vinrent comme roule un fleuve au temps des crues, Éliache, le Domn des Dalmates, n'a pu Résister, mur branlant par d'anciens chocs rompu^.
L'horrifique histoire de Snorro et de Snorra se passe sous le soleil de minuit. Snorro dit à Snorra :
Comme la polémoine au flanc du glacier dur
Pour parfumer la neige ouvre sa fleur d'azur ;
Gardienne au cœur zélé des celliers économes,
Qui fermes ton vadmel aux yeux des jeunes hommes,
Et n'ouvre point l'oreille à leurs propos hardis.
Femme ! un fils te naîtra de moi, je te le dis^ !
J'en passe.
Bouilhet apprend le chinois dans l'espoir de trouver des images nouvelles et des rythmes nouveaux. Tout n'est pas bénéfice dans ces
Id., p
3. Id., Soleil de Minuit, p. 19. — La Polémoine, type de la famille des polémoniacées, n'a rien de nordique. — Vadmel est un mot norvégien qui désigne une étoffe tissée à la maison.
acquisitions plus ou moins extraordinaires. Voici une chanson chinoise de.Bouilhet :
J'écoutais les oiseaux fuir dans l'immensité, Je regardais les fleurs comme nous immobiles, Et mon cœur comprenait la grande vérité^.
La couleur chinoise est peu sensible : Bouilhet n'avait pas besoin d'aller jusqu'à Pékin pour trouver des vers de ce genre.
En revanche, certains vocables chinois, quand ils ne sont pas imprononçables, sont nettement dépourvus de charme : Iiig-wha, Paï-lui-chi, tang-wang-fung. Il y a bien des chances pour que ce quatrain ne rencontre jamais qu'un succès d'hilarité :
Au fond du cabinet de soie,
Dans le pavillon de l'étang,
« Pipi, popo !» le feu flamboie ;
L'horloge dit : « Ko-tang ! Ko-tang!-»
La plus jolie des chansons chinoises de Bouilhet doit le plus clair de son intérêt à un faux-sens (d'ailleurs voulu). L'empereur-poète Vou-ti avait composé, sur une barque, une chanson assez mélancolique où chaque vers était interrompu par le choc des rames frappant l'eau : ha ! ha ! ha ! Bouilhet remplace ce bruit banal par une interjection sentimentale : ah !
Bois chenus, ah ! vent d'automne !
L'oiseau fuit, ah ! l'herbe est jaune ! Le soleil, ah ! s'est pâli !
J'ai le cœur, ah ! bien rempli !
Sous ma nef, ah ! l'eau moutonne, Et répond, ah ! monotone, A mon chant, ah ! si joli.
Quels regrets, ah ! l'amour donne !
L'âge arrive, ah ! puis l'oubli^.
Mais il ne reste pas grand chose de spécifiquement chinois dans le poème.
Les meilleurs poètes parnassiens ont évité de donner au lecteur l'impression d'un dépaysement trop marqué, et lui ont épargné un coloriage trop brutal ou rehaussé, comme l'avaient fait trop souvent les romantiques de la première heure, de noms propres hérissés de
Id., Chanson des rames, p
consonnes, et de termes décidément inintelligibles. Ils ont atténué les couleurs. Bouilhet lui-même écrivait à Flaubert : « Je vais un peu à l'aventure sans me préoccuper de couleur locale, laquelle serait plaquée et romantique malgré moi. Je tâche d'éviter les mots à physionomie trop moderne : c'est de la couleur négative.^»
En revanche, ils ont précisé les nuances. Il n'y a plus de couleur « moyenâgeuse » : le poète distingue un moyen âge français, un moyen âge italien, un moyen âge espagnol, etc., etc., tous différents. Au xvi^ siècle, Bouilhet fera revivre, dans sa Conjuration d' Amboise, le jargon des hommes de guerre, le jargon de la galanterie, le jargon des protestants, etc. Très soigneux et très scrupuleux, Leconte de Lisle créera, pour chacun de ses poèmes, une langue spéciale et un style spécial, fondés sur une étude approfondie des documents. Depuis quelque cinquante ans, une science nouvelle était née, la philologie. Au genre troubadour, les romantiques avaient substitué le genre mâchicoulis, moins niais, maïs à peine plus authentique : vers 1850, la plupart des œuvres essentielles du moyen âge français sont à la disposition du lecteur cultivé. L'Inde est révélée au public français par Eugène Burnouf. La connaissance de la Grèce est entièrement renouvelée : deux poètes Parnassiens, Louis Ménard et Thaïes Bernard, sont des philologues et des hellénistes. Il est devenu impossible de se contenter de brillantes et fantaisistes improvisations comme Les Orientales.
Par quels procédés les Parnassiens donneront-ils à leurs vers une couleur exacte?
LES LANGUES ÉTRANGÈRES. — Le moycu le plus simple — et le moins pratique — consiste à employer une langue étrangère. Dans son sonnet sur la Bretagne, intitulé Armer, Heredia fait parler un Breton en breton :
Et l'homme, par delà le morne paysage Etendant un long bras, me dit : Sell eiiz ar-mor^ !
C'est un cas exceptionnel : Heredia — qui d'ailleurs nous promène avec lui sur le sol de la France — veut sans doute nous donner (et il le fait avec une discrétion et une élégance parfaites) l'étymologie du mot breton « Armor».
1. Bouilhet à Flaubert, 13 sept. 1859 (sur un drame espagnol : Dolorès), dans Letellier, p. 283. — Il est curieux de voir que l'adjectif « romantique », sous la plume de Bouilhet, est péjoratif.
2. Heredia, Trophées, Armor, p. 146. — Ces mots signifient : « Regardez la mer ! » Le lecteur peut le deviner.
Histoire de la langue française. XIII. 18
LES NOMS PROPRES. — Viennent ensuite les noms propres. N'ayant pas de sens, ils ne peuvent gêner le lecteur, qu'il faut prévenir, toutefois, qu'il s'agit d'un nom d'homme, d'un nom de rivière ou d'un nom de montagne. Ici, il semble bien que les Parnassiens aient hésité. Heredia écrivait à Leconte de Lisle : « Ne trouvez-vous pas que les désignations de lieu enlèvent de la grandeur à l'apostrophe et que, plus générale, elle serait plus satisfaisante?^» Et il joignait à sa lettre une variante du sonnet Aux Montagnes divines :
Gla^ciers étincelants, pics de marbre, granits, Précipices qu'ébranle un éternel tonnerre 2.
Leconte de Lisle ne semble pas avoir été convaincu par les raisons de Heredia, et le texte définitif des Trophées rétablit les noms propres :
Glaciers bleus, pics de marbre et d'ardoise, granits, Moraines dont le vent, du Néthou jusqu'à Bègle, Arrache, brûle et tord le froment et le seigle. Cols abrupts, lacs, forêts pleines d'ombre et de nids^ !
L'orthographe des noms propres. — Leconte de Lisle avait, sur l'orthographe des noms propres étrangers, des idées personnelles, peut-être inspirées de celles d'Augustin Thierry. Dans ses poèmes, le centaure Chiron a repris le k, et un accent circonflexe sur Va contribue encore à lui donner «un aspect plus farouche». Caïn, d'abord transcrit Kaïn, devient finalement Qaïn^. Gautier reconnaît que ces transcriptions présentent certains avantages^. Mais Leconte de Lisle ne fut pas suivi, même par ses plus fidèles disciples : Heredia, contrairement à ses conseils, a, dans la Revanche de Diego Laynez, laissé subsister la forme francisée Rodrigue (p. 165) à côté de la forme espagnole Diego Laynez. 11 écrit Hercule et non Héraklès, de même que Flaubert préfère Carthage à Karthadda et Hannibal à Han-Baal. Bouilhet préférait même Vénus à Aphrodite : « Aphrodite, Éros, Ares, Zeus,
Elles sont bien dans l'esprit des Vaillants d
Le centaure Chiron a repris le K, qui lui donne un aspect plus farouche, et les noms de lieux ne se produisent dans les vers du poète qu'avec leur véritable orthograplie et leurs épithètes traditionnelles. Ce sont là sans doute des détails purement extérieurs, mais qui ne sont pas indifférents. Ils ajoutent à la beauté métrique par leiu- harmonie et leur nouveauté ; leurs désinences inusitées amènent en plusieurs endroits des rimes imprévues, et dans notre poésie, privée de brèves et de longues, c'est un bonheur qu'une surprise de ce genre ; l'oreiUe qui attend un son aime à être trompée par une résonnance d'un timbre antique (Histoire du Romantisme, p. 332).
Éphaistos et autres poses érudites» donnent au poète «des attitudes savantes et rébarbatives». «Science facile dans tous les cas. .Je n'ai jamais été fou de cela dans Leconte de Lisle, et on passerait pour rimiter, ce qui est fort inutile. Avec Mars, Vulcain, Vénus à l'occasion, l'idée est plus claire pour tous et le vers moins alourdi.^» C'était aussi l'avis de Sainte-Beuve. Verlaine, dans ses Confessions, nous le montre hostile aux «grands mots en k et en y et en ç))^.
Accumulation de noms propres. — Les Parnassiens, après Hugo et les Romantiques, ont aimé les accumulations de noms propres. Mais ils ont évité le procédé, cher à Hugo, qui consiste à entasser au hasard des kyrielles de noms plus ou moins inconnus. Leurs énumérations sont raisonnées et raisonnables. H est intéressant de comparer deux séries de dieux de l'ancienne Egypte, dans Leconte de Lisle et dans Heredia :
Or, il vit Ammon-Rà
Puis tous ceux qu'engendra l'épais limon du Fleuve Thoth le Lunaire, Khons, Anubis l'Aboyeur Qui pouichassait les morts aux heures de l'Epreuve, Isis-Hathor, Apis, et Ptâh le Nain rieur ;
Et tous les Baalim des nations farouches : Le Molok du sang frais de l'enfance abreuvé, Halgâh, Cad et Phégor et le Seigneur des mouches Et sur les Kheroubim le sinistre lahvé ^.
Bêtes, peuples et rois, ils vont. L'uraeus d'or
S'enroule, étincelant, autour des fronts farouches ;
Mais le bitume épais scelle les maigres bouches.
En tête, les grands dieux :. Hor, Khnoum^ Ptah, Neith, Hathor.
Puis tous ceux que conduit Toth Ibiocéphale, Vêtus de la schenti, coiffés du pschent, ornés Du lotus bleu^.
Deux vers presque uniquement composés de noms grecs et de noms espagnols du moyen âge permettront d'apprécier des jeux de sonorités très diverses :
Où sont Phœbé, Marpé, Philippis, Aella, Qui, suivant Hippolyte et l'ardente Astérie, Menèrent l'escadron royal à la tuerie^?
Id., Le Thermodon, p
Mieux qu'aucun maître inscrit au livre de maîtrise, Qu'il ait nom Ruys, Arphé, Ximeniz, Becerill, J'ai serti le rul)is, la perle et le béryl ^.
LES NOMS COMMUNS. — Un autre procédé de coloration consiste à emprunter à une langue étrangère des noms communs. Je choisis des exemples indiens, moins familiers à notre oreille que les exemples
grecs :
Trois sages méditaient
Des laiges nymphéas contemplant les calices, Ils goûtaient, absorbés, de muettes délices^.
Les cymbales de cuivre et la conque aux bruits sourds, Et la vlna perçante et les rauques tambours Vibrant, grondant, sifflant, résonnent dans la plaine^.
Le jeune Bhagavat, dans la fleur de l'enfance, Qui, sous les açokas cherchant de frais abris, Joûra dans la rosée avec les colibris.
Voulant sauver la terre encore féconde et belle,
Soutiendra d'un seul doigt
l'Himalaya divin* !
Nymphéa a passé dans nos dictionnaires (Acad. 1878) ; vina est expliqué par le contexte ; açoka reste plus énigmatique, mais le lecteur peut deviner qu'il s'agit d'un arbre.
Ce procédé, employé comme les précédents par les romantiques, reste un procédé relativement grossier. Les poètes Parnassiens ont développé des moyens plus délicats.
MOTS FRANCISÉS. — Un mot étranger peut être francisé : la chose est particulièrement facile quand il s'agit de mots latins ; tout Français possède dans sa mémoire des séries du genre créator-créateur, etc.
Partout sonne l'appel clair des bitccinciteurs^.
En vain le Grand Pontife a fait un lectisterne ^.
1. Id., Le Vieil Orfèvre, p. 103. Voyez aussi p. 106, 107. Les noms d'Iscitt, Ili.Ton, Jliinnu, fils d' Uloliox (Hereclia, Trophées, p. 83), avaient amusé Lcconte de Lisle :
Les Dieux Iscitt, Ilixon et Hunu fils d'Ulohxis [sic] sont d'un goût barbare on ne peut plus délicat. Cependant je leur préfère encore, s'il est possible, Exprcenn, Aherbelst et Baicorrix, qui me semblent notablement hirsutes, hispides, hypersulfureux, tatoués et idiosyncrasiques au suprême degré... » (Leconte de Lisle à Heredia, 20 sept. 1880, à propos du sonnet : Sur un marbre brisé, dans Ibrovac, op. cit., p. 299).
Iscitt, etc., semblent être à la limite extrême de ce que son oreille était capable de supporter.
Heredia, Trophées, p
La couleur est franche, et le poète échappe au reproche de pédantisme. Traduire buccinatenr par «trompette» serait une mauvaise plaisanterie ; et comment traduire lectisterne ?
MOTS DÉMARQUÉS. — Il est possiblc aussi de démarquer un mot ou une expression d'une langue étrangère. Le savant comprend ; l'ignorant, placé devant une impropriété manifeste, sent qu'il y a là une traduction et devine vaguement un original inconnu :
Ainsi, divin Orphée, ô chanlour inspiré, Tu déroules ton cœur sur un mode sacré ^.
Dérouler son cœur, mode, sont des héllénismes plus discrets que pektis^, péplos^, syrinx'^ ou khlamyde^. Ont-ils moins de couleur ?
PROCÉDÉS DE STYLE ÉTRANGERS. — Un autre moyen, beaucoup plus délicat, et sur lequel je veux m'étendre, consiste à employer les procédés de style propres à une nation et à une époque déterminée.
Le vin rit dans l'argent des brocs,
chante Heredia^. Nous ne voyons plus guère servir le vin dans des brocs, surtout d'argent. Mais le verbe rit, qui fait image, me transporte beaucoup plus sûrement dans un lointain prestigieux que les mots plus banals d'argent et de broc.
Voici trois images de Louis Ménard qui sont bien caractéristiques de rinde, de la Grèce et de l'ancienne Germanie :
Lieu des trois mondes, source et fin des existences, Seul vrai, seul immobile au sein des apparences ; Tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre en toi'^ !
Les filles des sommets neigeux, les fraîches ondes, Dansaient dans les roseaux avec un rire clair^.
Nous chassons du lit des vierges candides
Les songes d'amour, enfants de minuit.
Qui font palpiter nos cœurs de sylphides ^.
Id., Les Elfes, p
Mendès, faisant parler Agar, n'est-il pas plus biblique que la Bible elle-même ?
Ils se partageront les pains de miel et d'orge ; Comme un bœuf ruminant le vide dans sa gorge, Moi je boirai ma soif et mangerai ma faim^ !
La revanche, comme un ruissellement de lave, Jaillira du cratère antique de mes flancs-.
C'est donc là, pour un poète savant, une précieuse ressource.
LA COULEUR AyriQUE : LA GRÈCE ET L'ITALIE. — Quand il s'agit de la Grèce et de Rome, le lecteur français, mieux renseigné, est sensible à toute une série de détails précis. N'importe qui peut distinguer, par exemple, les épitliètes antiques des adjectifs modernes ; et il ne faut pas être grand clerc pour sentir la nuance qui sépare une épithète homérique d'une épithète pindarique ou anacréontique, ou pour reconnaître immédiatement l'adjectif familier à Horace ou à Virgile.
Ces détails sont extrêmement nombreux : outre les recettes inépuisables de la poétique et de la rhétorique grecque et latine, capables encore, pour qui sait les utiliser avec quelque habileté, de produire d'heureux effets, les constructions, les tournures, les types de phrases fournissent au poète tantôt une coloration antique, tantôt une nuance eschylienne ou virgilienne.
L'ADJECTIF. — U épithète « de nature)). — Les poètes homériques ont pratiqué Vépithète de nature ; le nom est régulièrement suivi d'un adjectif traditionnel :
Laisse, ami, l'errante chèvre, Sourde aux chevrotenîents du chevreau qu'elle sèvre, Escalader la roche et brouter les bourgeons^.
Souvent cet adjectif exprime un éloge banal :
[Le Chœur] :
Il chante
Les héros suspendus à ses lèvres habiles Ont délaissé la coupe et les mets parfumés*.
Leconte de Lisle, Poèmes antiques, yiobr, p
Elle [Naïs] songe, endormie ; un rire luirmonieux Flotte sur sa bouche pourprée^.
Et les riclies pasteurs aux superbes troupeaux
M'offrent en souriant, pour prix de mes leçons, Les pesantes brebis et leurs beaux nourrissons^.
Il peut avoir une valeur pittoresque — plus sensible sans doute aujourd'hui que dans les temps antiques — ou même une valeur historique :
depuis qu'Hélios dont le monde s'éclaire
Avait poussé son char dans l'azur circulaire,
Sans relâche, j'avais de mes mains meurtrières, Percé les cerfs légers errant dans les clairières^.
Il faut aimer. Le thon aime les flots salés,
L'air plaît à l'hirondelle, et le cytise aux chèvres,
Et l'abeille camuse aime la fleur des blés*.
Ton cortège est formé d'étoiles cadencées.
Et les globes en chœur s'enchaînent sur tes pas^.
Cadencé, étonnant au premier abord, évoque les théories curieuses des astronomes grecs.
Les adjectifs « de matière^). — Certains types d'adjectifs, aujourd'hui disparus, peuvent être ramenés à la vie ; « une statue de marbre-n peut redevenir «une statue marmoréenne y> \ l'effet, relativement discret, est plus ou moins marqué :
Dans Vérone la rousse où les pampres sont d'or
Sous la brûlure d'un éternel messidor,
Les palais, ce jour-là, de l'Adige aux Arènes, S'épanouissaient mieux dans les chaleurs sereines, Marmoréennes fleurs du sol italien^.
Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine
Dont Héraklès couvrait son épaule divine,
Irritable, il [le taureau] voulut heurter d'un brusque choc
Contre cet étranger son front dur comme un roc^.
Il ne reverra plus le môle Alexandrin ®.
Heredia, Id., Le naufragé, p
Adjectifs composés. — Je classe ici les adjectifs composés, chers à, Eschyle et à Pindare, dont la Pléiade, jadis, avait abusé. Les Parnassiens — peut-être instruits par cet exemple — les emploient rarement.
Inévitable Archer, Titan, Porte-lumière,
Entends, exauce-nous, Œil ardent de l'azur ^.
Adjectif ii de suggestion.)). — 11 est un procédé, cher aux écrivains antiques, qui consiste à joindre au nom un adjectif qui, logiquement, ne peut s'y rapporter, mais qui suggère un usage habituel du nom.
Plante sacrée, utilisée dans les cérémonies du culte, la verveine est qualifiée de pieuse :
Tous viennent couronnés de verveine pieuse ; Et mon humble maison étincelle joyeuse Aux reflets des coupes d'argent^.
Les ailes de l'aigle, qui ne craignent pas les orages, sont des ailes orageuses :
sur les cimes neigeuses
L'aigle peut déployer ses ailes orageuses^.
(( Transport » d'adjectif. — Parfois il y a « transport » d'' adjectif ; Aphrodite ne laisse pas tomber un tissu négligent, elle laisse négligemment tomber le tissu qui la couvre. Négligent, accolé à tissu, se rattache au verbe, et prend une valeur adverbiale.
[P.ÂRis] :
Mais la dernière alors
Dénoua sa ceinture, et sur ses pieds d'argent Laissa tomber d'en haut le tissu négligent*.
Hanté du souvenir de sa forme charmante,
L'Epoux désespéré se lamente et tourmente
La pourpre sans sommeil du lit d'ivoire et d'or».
C'est l'époux qui est « sans sommeil».
[Penthésilée] :
Elle gagne la plaine où la bataille mêle Les courages sanglants et les blêmes effrois. Qu'une autre en son logis file les lentes laines® !
1. Leconte de Lisle, Derniers Poèmes, Parfum de Hélios- Apollon, p. 14.
Mendès, Contes épiques, p
Les guerriers sont «blêmes» ou «sanglants»; c'est une besogne « de longue patience» que celle qui consiste à filer la laine !
U adjectif ^^ prégnant)). — Enfin les Parnassiens emploient V adjectif « prégnant » :
Compagne d'Artémis, abandonne tes traits ; Ne trouble plus la paix des sereines forêts^.
Il ne faut pas comprendre : « les forêts qui sont sereines», mais : « les forêts qui doivent rester sereines». Le contexte suggère ce que le texte ne dit pas.
L'adjectif déplacé. — Le français moderne possède un moyen de souligner l'adjectif, c'est de le déplacer. Ce déplacement, parfois choquant avec un adjectif ordinaire, l'est moins lorsqu'il s'agit d'un adjectif «antique» :
Le quadrige céleste à l'horizon descend, Et, voyant fuir sous lui V occidentale arène, Le Dieu retient en vain de la quadruple rêne Ses étalons cabrés dans l'or incandescent^.
L'ANTONOMASE. — Les Pamassiens pratiquent aussi l'antonomase.
Découverte et célébrée à grand fracas par Du Bellay, V antonomase (ou antonomasie), confondue avec la périphrase, a quelque peu perdu de son prestige. Employée avec discrétion, elle n'est pas dépourvue d'un certain charme :
Le Péléide écoute, et la lyre est muette ! Altéré d'harmonie, il incline la tête^.
La Vierge Céphéenne, hélas ! encor vivante,
Liée, échevelée, au roc des noirs îlots,
Se lamente en tordant avec de vains sanglots
Sa chair royale où court un frisson d'épouvante*.
[Démodoce :]
Vierges, qui vous jouez sur les mousses prochaines, Craignez les flèches d'or que l'archer Délien Darde, victorieux, sous les rameaux des chênes^.
LA SYNECDOQUE. — Ils utilisent la synecdoque. La synecdoque a beaucoup vieilli, et c'est peut-être dommage. La langue commune
Leconte de Lisle, Poèmes antiques, Hélène, p
continue à se servir utilement de ce trope. En littérature, il a un caractère nettement archaïque :
Fière de mon courage, oubliant ma beauté, Je veux qu'itn lin jaloux garde ma nudité^.
Et l'Olympe idéal, qu'un chant sacré convie, Sur l'ivoire s'assied dans les blancs Parthénons?.
Au pied des grands autels qu'un sang épais rougit, Sous le couteau sacré V hécatombe mugit^.
LA MÉTAPHORE. — Ils emploient surtout la métaphore. A ce procédé, de beaucoup le plus commun, je joins la personnification.
Il est des métaphores assez banales, quoique de coloration bien nette : ce sont celles que les écrivains classiques ont adoptées.
PARIS
Des songes enflammés l'âge froid te protège, Et plus rien de ton cœur n'échauffera la neige*.
[Paris :]
N'es-tu point
la blonde Aglaé dont les molles paupières
Enveloppent les cœurs d'un tissu de lumières^?
D'autres, plus rares et plus frappantes, sont par là même plus dangereuses (il s'agit de Péristèris) :
Dites son rire frais plus doux que l'aubergine. Le rayon d'or qui nage en ses yeux violets Et qui m'a traversé d'une flèche divine®.
La personnijication est d'un usage plus sûr : c'est ce qui explique sans doute que les exemples en soient nombreux. Tout peut être personnifié ; la mer, le vent s'y prêtent facilement :
la vieille mer aux forces formidables
Amasse un noir courroux dans ses flots insondables'.
le vent paresseux
Berce du mol effort de son aile éthérée Les larmes de la nuit sur la feuille dorée^.
Id., Thyoné, p
Il est plus difficile de personnifier des rochers ; mais les Kyanées sont lointaines et mal connues :
Je vois le noir Argô sur les i'iols furieux S'élancer comme l'aigle à son but glorieux Et dans le sein des mers les blanches Kyanées Abaisser à ta voix leurs tètes mutinées^.
Enfin il est tout à fait « grec antique » de personnifier le repos ou d'animaliser le sourire :
[Le Chœur :]
Les héros sont assis, ceints d'un rameau de lierre. Le tranquille repos rit sur leurs fronts joyeux^.
Avec ses bracelets de perle et de corail,
Son beau corps diaphane et frais, sa bouche rose
Où le sourire ailé comme un oiseau se pose
Elle apparut.
TYPES DE PHRASES ANTIQUES. — Naturellement, il existe aussi des types de phrases et des v. mouvements)) antiques. Sully-Prudhomme reproduit la construction bien connue : Sicilia amissa, « la perte de la Sicile» (il s'agit de Marie Magdeleine).
Nous idolâtrons
Tes cheveux perlés de tes larmes Et plus riches du peigne ôté *.
Est-ce à dessein? Heredia combine le plus souvent cet emploi du participe passé avec des compléments de forme différente, de façon à donner une impression à'' asymétrie : >
Fais sculpter sur ton arc, Imperator illustre,
des tronçons d'armures et de nefs,
Et la flotte captive et le rostre et l'aplustre".
Car malgré Scipion, les augures menteurs,
La Trebbia débordée, et qu'il vente et qu'il pleuve,
Sempronius Consul, fier de sa gloire neuve,
A fait lever la hache et marcher les licteurs*. ^
Id., p
Le participe présent est lourd en français ; dans certains vers parnassiens, il donne l'impression d'appartenir à une syntaxe étrangère :
pareils aux flots se déroulant toiijoias,
Dans cette vision j'ai consumé mes jours^.
L'apposition, sans être incorrecte en français, est moins libre et moins fréquente qu'en latin et surtout en grec. Conjuguée avec une anticipation, l'apposition de propices toujours donne à la phrase une couleur hellénique :
O Filles de Thétis, gardez-nous des nuits noires,
Du Notes, tourmenteur de la divine Mer, Par qui nefs et marins plongent au gouffre amer. Et, propices toujours, que vos fraîches haleines Jusqu'au port désiré gonflent nos voiles pleines"^.
Certaines figures de phrases, comme V apostrophe et V invocation, sont particulièrement fréquentes dans les langues anciennes. Parfois elles s'adressent à des dieux ou à des forces divinisées :
[Hélène :]
O Zeus, ô mon époux, ô ma fille, ô vertu, Sans relâche parlez à mon cœur abattu ; Calmez ce feu secret qui sans cesse m'irrite'.
O Nyx, mère d'Hypnos aux languissantes ailes.
Toi qui berces le monde entre tes bras cléments,
Entends-nous, Bienheureuse* !
11 arrive aussi — et le procédé n'en est que plus frappant — que le poète invoque une ville :
Ville au bouclier d'or, favorite des Dieux,
Toi que baigne Dirkè d'une onde inspiratrice, D'Héraclès justicier magnanime nourrice, Thèbes^ !
LA COULEUR " PROFoyoE k — Il existe enïin une couleur (.iprojonde^^; le poète s'est assimilé de façon si parfaite les idées et les sentiments d'un pays et d'une époque que les procédés de coloration ordinaire deviennent inutiles : le lecteur attentif est dépaysé naturellement et sans effort. Cette couleur, qui fut chère à Corneille et à Racine, et qui
Id., Poèmes antiques, yiobé, p
a été trop souvent méconniio dos Romantiques, a été remise à l'honneur par les Parnassiens. Peut-elle suffire? Il semble bien que oui :
Je suis las, rien ne vaut la fatigue île vivre, Et pas un paradis n'a de bonheur pareil. Nuit calme, nuit bénie, à ton divin sommeil^.
Il est possible d'aller plus loin : le sonnet de Heredia intitulé Au vaisseau de Virgile est tout entier « virgilien». Précisons : il ne s'agit là ni d'un « à la manière de», ni d'une traduction, ni d'un démarquage, ni d'une adaptation, mais d'une coloration discrète, qui peut passer inaperçue aux yeux d'un lecteur médiocrement cultivé. Ce n'est plus de la couleur, mais de la nuance. De pareilles réussites exigent une science étendue et un goilt parfait :
Que des souffles de l'air, de tous le plus léger. Que le doux lapyx, redoublant son haleine, D'une brise embaumée enfle la voile pleine Et pousse le navire au rivage étranger
La moitié de mon âme est dans la nef fragile
Qui, sur la mer sacrée où chantait Arion,
Vers la terre des Dieux porte le grand Virgile^.
LA COULEUR BIBLIQUE. — Le monde antique — grec et latin — a naturellement, dans l'œuvre des Parnassiens, comme dans notre enseignement et notre culture, une place de choix. Mais le monde entier a été exploré et, littérairement, exploité par eux. Les exemples seraient innombrables : je ne puis donner que quelques spécimens parmi les plus caractéristiques.
Voici une image biblique et un «mouvement» biblique :
Ton nouveau-né pareil au <^er d'un fruit trop mûr, Lamente-toi sur lui, Sara ! ^.
Or, le spectre dardait ses rigides prunelles Sur l'Homme de qui l'âme errait obscurément, Dans un âpre désir des Choses éternelles, Et qui puisait la vie en son propre tourment".
Leconte de Lisle, Derniers Poèmes, p
LES COULEURS « cuRÉTiESSES ». — La couleuF chrétienne primitive est toute différente :
[Cyrille :]
Nous combattons en nous les Esprits de l'abîme Et nous voulons forger avec des mains en feu La sereine unité de nos âmes en Dieu^ !
Suscite un moissonneur aux bras rudes et sûrs Qui fauche sans pitié ni relâche, et remplisse Les granges de l'enfer jusqu'à rompre les murs^ !
La nuance est sensible aussi entre le chrétien primitif et le moyen âge chrétien :
Salut, Vierge aux beaux yeux, reine des saintes'Eaux, Plus douce que le chant matinal des oiseaux. Que l'arôme amolli qui des jardins émane^ !
Songe qu'après ta mort, toi qui fus noble et brave Et qui portais une hydre horrible à ton cimier. Tu seras faible et nu comme un ver de fumier^.
Au xvi^ siècle, la langue religieuse, celle des catholiques comme celle des protestants, est tout autre ;
CoNDÉ (à Poltrot de Méré) :
Il est, sachez-le bien, d'autres âmes encor.
Qui, sans renier Dieu, source du vrai trésor.
Comme l'arbre des monts, fier de ses vigueurs franches.
Se plaisent à jeter au loin toutes leurs branches,
Et qui n'empêchent pas, de peur de se gâter,
Les floraisons d'y poindre et les nids d'y chanter^.
Poltrot de Méré :
Ce que je sais aussi, c'est que Dieu nous seconde. Et que, pour balayer comme une paille immonde Les chariots de guerre avec leurs cavaliers. Il suffit de son nom mis sur les boucliers^ !
Seigneur, vos ennemis prévaudront sûrement. Si vous nous envoyez l'esprit d'aveuglement^ !
1. Lecomte de Lisle, Poèmes antiques, Hypalie et Cyrille, p. 286.
2. Mendès, Contes épiques {Prière à Dieu de Jean et de Pierre), p. 60.
Id., p
Et voici enfin, pour no pas sortir de ce domaine étroit, comment s'expriment aujourd'hui des âmes catholiques (il s'agit de « celle qui attend ») :
Jusqu'au soir sa pensée extatique et sereine Songe au chemin qu'il fait en mer pour revenir, Ou parfois, évoquant des jours meilleurs, égrène Le chapelet mystique et doux du souvenir^.
(C'est le curé qui parle) :
Notre Angélus devient grand garçon, et déjà Sa jeune âme, que Dieu jusqu'ici protégea, Blanc calice, s'entr'ouvre et cherche la lumière^.
La couleur des milieux sociaux. — 1» la langue familière. — J'ai pu considérer à la fois la couleur des temps et la couleur des lieux : la couleur des milieux sociaux doit être étudiée à part. Un Académicien, comme Leconte de Lisle ou Heredia, voulant échapper à son milieu, peut se transporter au loin dans le temps ou dans l'espace : il ne sera pas moins dépaysé s'il va aux Halles ou sur les boulevards extérieurs. Les Parnassiens ont prétendu ne s'interdire aucun sujet : s'ils ont préféré le genre historique ou le genre exotique, il en est, comme Coppée, qui ont systématiquement pratiqué le genre familier.
Le problème, ici, est très délicat : il s'agit de raser la prose, mais avec des ailes. Notons d'abord qu'il y a des mots roturiers qui sont poétiques : ceux qui touchent aux travaux de la campagne. Laveuse est moins « noble» que lavandière., et cheval n'a pas le prestige de coursier. Mais Coppée a pu écrire (il s'agit des aïeules) :
Elles ne semblent pas désirer autre chose Que d'aller, en été, s'asseoir, vers le midi.
Entendre la chanson des laveuses, et voir
Les chevaux de labour descendre à l'abreuvoir^.
Les moindres fleurs des champs ont leur charme :
L'églantier berce au vent ses boutons entr'ouverts ; La clochette des prés incline avec tendresse Sous le regard du jour son front pâle et léger*.
Des détails précis, permettant d'identifier une maison dans une ville (.elle fait l'angle ; les persiennes sont fermées), sont plus difficiles à poétiser. Est-ce grâce au prestige de la Sonate en la, et de son Adagio?
Ackermann (M"ej_ Œuvres, p
Les vers de Coppée n'ont rien de vulgaire et restent familiers :
Et j'avais remarqué que, dans une maison Qui fait l'angle et qui tient, ainsi qu'une prison, Fermée au vent du soir son étroite persienne, Toujours à la même heure, une musicienne Mystérieuse, et qui sans doute habitait là. Jouait l'adagio de la Sonate en la^.
Voici des termes bien prosaïques : carte, tableau, tringle. Mais il s'agit d'une carte navale, d'un marin absent ; d'autre part les expressions ((.noires tringles, se croisent à Venvi» relèvent heureusement les détails neutres que le poète ne pouvait négliger, à cause de leur valeur descriptive (il s'agit de la maison de l'absent) :
Une carte navale est pendue en un coin ;
Sur le tableau jaunâtre, çntre ses noires tringles,
Les vents et les courants se croisent à l'envi^.
Bouilhet, cherchant un effet de contraste, oppose, au contraire, le prosaïsme essentiel du notaire à l'objet poétique de ses chants :
...La main sur son cœur, un notaire chantait ! Il chantait, oublieux du contrat qui sommeille, Je ne sais quel bateau, quelle étoile vermeille. Quels chérubins frisés voltigeant dans l'azur^ !
La chose est importante : à l'époque parnassienne, la poésie française, après des siècles de noblesse, réelle ou factice, avait retrouvé le ton simple, le ton familier des Grecs et des Latins, et celui de nos poètes du moyen âge ou du xvi^ siècle.
La petite amie de Mérat s'amuse à mettre deux fleurs sur ses oreilles ; le poète écrit :
Elle se les mit à l'oreille
Comme une plume d'employé :
Le blanc des fleurs faisait merveille,
Dans le brun des cheveux noyé*.
Il eût été regrettable de renoncer, pour des raisons protocolaires, à cette « plume d'employé» qui est plaisante et fournit une rime rare. Coppée termine une poésie sentimentale sur un détail familier :
Moi qui savais déjà l'aimer jusqu'à la mort,
Je vis que je l'aimais bien mieux et bien plus fort,
Et que ma passion s'était encore accrue.
Et j'écoutais rouler les fiacres dans la rue"".
Coppée, Poésies, 1864-1869, Inlimilâ, p
L'effet est très heureux : trop de grandiloquence nuit à la sincérité du sentiment.
Cette poésie à la fois sérieuse et familière est une des conquêtes du romantisme.
2o LA LANGUE POPULAIRE. — La langue familière est la langue que parlent communément tous les Français, y compris les poètes quand ils ne s'expriment pas en vers. La langue populaire est tout autre chose. Difficile à caractériser, elle s'oppose trait pour trait à la langue de ceux qu'on appelait jadis les « honnêtes gens». Elle est, dans la bouche des Parnassiens, une sorte de langue étrangère.
Coppée en a usé, d'ailleurs discrètement. Son forgeron parle simplement, mais à part l'expression messieurs les Juges, son français est impeccable.
Mon histoire, messieurs les juges, sera brève. Voilà. Les forgerons s'étaient tous mis en grève.
Le samedi, le soir de paiement de semaine,
On me prend doucement par le bras, on m'emmène
Au cabaret 1.
Coupeau, avec qui notre brave forgeron aurait pu trinquer à l'assommoir, s'exprimait avec un vocabulaire assez différent.
Un texte de Mérat offre un mot populaire, ou plutôt un emploi populaire du mot litre :
Vous savez ces chemins qui vont vers la barrière, Montueux et chargés de pesants omnibus ; Où l'on voit des passants, la casquette en arrière, Suivant la volonté des litres qu'ils ont bus^.
Mais l'expression : « suivant la volonté des litres qu'ils ont bus » est non seulement littéraire, mais recherchée et même tarabiscotée.
Voici toutefois, dans la bouche du fossoyeur d'un village breton, une locution nettement populaire ou locale. Le fossoyeur s'adresse au curé :
L'enfant saura de vous tout ce qu'il faut savoir. Moi, pour les menus soins, je me flatte d'ai>oir La chose d'employer le fil et les aiguilles^.
Mais c'est une maladresse plutôt qu'un vulgarisme proprement dit.
D'une façon générale, les poètes du Parnasse, qui ont souvent — et
certains avec prédilection — ■ employé la langue familière, se sont donc
1. Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 207. — « Le paiement de semaine » me gêne un peu. Ça s'appelle « la paye ».
Coppée, Poésies, 1864-1869, p
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interdits la langue populaire^ et l'argot. La plupart du temps, ils ont aussi laissé de côté les ressources des parlers dialectaux. Après les tentatives de Balzac et surtout après le succès de Georges Sand, cette attitude est certainement raisonnée : c'est pour des raisons de bienséance littéraire que les Parnassiens ont rejeté tout ce qui, dans leurs vers, s'éloignait d'une certaine dignité de bon aloi. Entre les poètes de la Restauration, qui vérifiaient leurs mots dans Planche ou Carpentier, et les poètes actuels, dont quelques-uns mélangent aux fleurs de la rhétorique académique les ordures du ruisseau, les Parnassiens ont, pour des raisons purement esthétiques, tenu le juste milieu : leur vocabulaire et leur syntaxe inclut la langue noble et la langue familière des gens cultivés, mais ne va pas plus loin.
CONCLUSION
Il n'est donc pas douteux que l'École parnassienne ne marque sur les grands maîtres romantiques un réel progrès^ : des poèmes romantiques qui évoquent les lointains pays ou les pays « étranges», il en est peu qui ne présentent, pour le lecteur d'aujourd'hui, plus cultivé sans doute, et en tout cas d'une culture plus étendue, des anachronismes regrettables, et plus encore pour le fond que dans la forme. La méthode historique présente toutefois de graves inconvénients : après avoir travaillé pendant des années les siècles morts, le vicomte de Guerne a publié trois volumes de vers sur l'Orient chrétien ; pour être bien compris, ils eussent exigé plus de trois volumes de notes ^. Là aussi la science devient destructrice de toute poésie.
1. Il faut distinguer l'emploi de la langue populaire et la description des choses populaires. Quand Coppée nous montre les noms entrelacés de Victoire et d'Eugène, la chose est populaire, mais l'expression est littéraire.
Au-dessus des enclos les tilleuls sentent bon ; Et sur le plâtre frais sont écrits au charbon Les noms entrelacés de Victoire et d'Eugène (Poésies, 1864-1869, p. 110).
2. On trouve parfois des anachronismes chez certains Parnassiens, plus abondants que scrupuleux. La balistique est née au xvii® siècle (le mot a été admis par l'Académie en 1835) : Coppée nous montre, au moyen âge, un écuyer, grand vieillard balafré, qui
Feuillette un très ancien Traité de balistique
{Poésies, 1864-1869, Le Fils des Armures, p. 69).
Je dois reconnaître que la chose ne tire pas à conséquence : si la balistique est récente, les balistes sont anciennes, puisque le mot est grec.
Coppée, le moins « scientifique ». des Parnassiens, « préparait » ses poèmes. Dans ses Souvenirs d'un Parisien (p. 188), il nous raconte qu'avant de composer ses Récits épiques, il a été visiter les salles égyptiennes du Louvre ; il a relu, de Gautier, Le Roman de la Momie, de Flaubert, Isis, dans la Tentation de saint Antoine, il a feuilleté Lepsius, parcouru Mariette et Maspero. Pendant huit jours, il ne rêvait plus que d'obélisques, d'hypogées, de sphynx, de pyramides et d'uraeus.
3. Seillière (Baron Ernest), André de Guerne, Paris, de Gigord, 1930, p. 99.
De plus, s'il existe des antiquités gracieuses, aux noms harmonieux, comme l'antiquité grecque, il faut bien reconnaître que les noms propres barbares — en donnant à cet adjectif sa signification antique — sont souvent rudes et déplaisants. Boileau regrettait qu'un poète ignorant eût été choisir pour son héros un Childebrand : que penser d'Oholibama?
Un matin de ces temps où des hymens éLranges
Aux filles de Caïn mêlaient les pâles anges,
Azraël quitta Dieu pour Oholibamai.
Des noms communs inintelligibles viennent compléter l'ahurissement du lecteur^. Dans V Enfant Krischna, Mendès ajoute au Bhandira, à Çiva, au fils de Vaçou^ les fruits ronds du vimha et le miel odorant du niangou^. — Dierx nous raconte une histoire d'amour*. Une jeune fille aime un jeune homme, qui aime sa sœur, laquelle ne l'aime pas. Pourquoi faut-il que la chose se passe à l'époque de Rhamsès et que les personnages s'appellent Souré-ha, Samhisis, et Thaéri ? Le confident de Rhamsès porte le nom de Vimupht et le père des jeunes filles celui de Memmaratkha. Ces vocables hirsutes ne servent qu'à dissimuler sous un coloriage inutile ce que le drame a de profondément humain. Les Maîtres font généralement preuve d'habileté et de discrétion ; certains disciples, fiers de leur science neuve, résistent mal au plaisir d'en faire étalage.
Mal inspiré par un patriotisme de clocher, Heredia lui-même, généralement discret, a sans doute abusé des exotismes dans ces trois vers :
Pillant les monhins mûrs et les buissons d'icaques, Les singes de tout poil, ouistitis et macaques, Sakis noirs, capucins, trembleurs et carcajous ^.
Il est aussi des procédés à éviter : cette périphrase « nordique» de Mendès désigne quelle boisson alcoolique?
Lavé d'orge et de miel, le suc brun de la baie Fait que l'œil se rallume et que le cœur s'égaie ; Je viderai vingt fois la tasse de bouleau® !
Toute école poétique, surtout si elle a quelque prétention à la science, doit avoir pour mot d'ordre : « Poésie d'abord.»
Mendès, Soleil de Minuit, p
Nous ne pouvons songer à énumérer — la chose serait d'ailleurs inutile — tous les sujets traités par l'École parnassienne. Non seulement l'Inde, l'Egypte, l'Orient grec, avec leurs religions, l'Orient biblique, toutes les particularités du moyen âge européen, toute l'histoire de la France, de ses provinces et de ses colonies, ont été mises à contribution, mais des poètes avides d'inédit se sont jetés sur les thèmes les plus extraordinaires. C'est ainsi que Mendès a écrit un poème swedenborgien, Hespérus. Des termes hébraïques, éphod^, habitacle^, voisinent avec des mots empruntés au jargon de Swedenborg :
cette voix
frùlant d'abord l'ouïe intérieure,
Enivre le mental comme un parfum subtil ^.
Malgré toute l'autorité de Leconte de Lisle^ qui, avec Hespérus^ saluait l'entrée de Mendès dans le domaine de la haute poésie, je dois déclarer que ce poème mystique est illisible*.
Je ne donnerai que deux exemples de ces reconstitutions savantes que les Parnassiens ont préparées avec tant de science et exécutées avec tant d'art.
Dans le Huchier de Nazareth^, Heredia, pour rendre la couleur évangélique, a renoncé à la langue moderne pour emprunter un style légèrement moyenâgeux {Madame la Vierge, Monseigneur Jésus) :
Le bon maître huchier, pour finir un dressoir, Courbé sur l'établi depuis l'aurore ahane, Maniant tour à tour le rabot, le bédane Et la râpe grinçante ou le dur polissoir.
Aussi, non sans plaisir, a-t-il vu, vers le soir, S'allonger jusqu'au seuil l'ombre du grand platane Où Madame la Vierge et sa mère sainte Anne Et Monseigneur Jésus près de lui vont s'asseoir®.
Sous Véphod que la règle hjnnénéenne assigne, Elle [la vision] avait dans les yeux l'inextinguible éveil., (Paris, OUendorff, 1885, in-12, p. 20.)
Id., p
3. Id., p. 20. — Il s'agit de la voix du « visiteur divin ». Cf. :
— Qui m'envoie?
— Le rémunérateur de l'espoir par la joie, Le Trinôme-Jésus, seigneur des univers
(.Id., p. 21).
4. Mendès, dans ses Contes épiques, a fouillé les temps les plus reculés et les contrées les plus extraordinaires pour y trouver des sujets mélodramatiques. Le Soleil de Minuit est un exemple caractéristique de sa manière.
5. Heredia en était particulièrement satisfait : c'est la raison qui me décide à le choisir. — Notez que dans sa première version, par souci d'archaïsme, Heredia avait écrit faulx, becdane (Ibrovac, op. cit., p. 410 et n. 2).
Heredia, Trophées, p
Voici maintenant une vision de la cité biblique d'Hénokhia, citadelle des Forts, et de ses habitants :
Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer d'où s'enroulaient des spirales de tours
Et de palais cercles d'airain sur des blocs lourds ;
Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles
Où s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours.
Ils s'en venaient de la montagne et de la plaine, Du fond des sombres bois et du désert sans fin. Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin. Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim.
C'est ainsi qu'ils rentraient, l'ours velu des cavernes A l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant. Et les femmes marchaient, géantes, d'un pas lent. Sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des citernes, Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc.
Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, Les seins droits, le col haut, dans la sérénité Terrible de la force et de la liberté, Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité^.
Les critiques n'ont pas manqué de reprocher aux romantiques leurs couleurs superficielles ou fausses, parfois maladroitement plaquées, l'abus des teintes criardes, aux discordances choquantes. Les Parnassiens, mieux renseignés et plus artistes, ont su éviter ces erreurs. On peut dire sans exagération que nul n'a manié et ne maniera les couleurs plus habilement que ne l'ont fait les grands Parnassiens.
1. Leconle de Lisle, Poèmes barbares, Qaîn, éd. Lemerrc, p. 3.
CHAPITRE IV
J'étudie sous ce titre des faits de caractère grammatical. La langue est un outil complexe et délicat à manier : l'usage du grand écrivain, ou tout simplement de l'écrivain original, est un composé d'emplois banals — qu'il est inutile de relever — et d'emplois notables : tantôt c'est une forme ou une règle archaïque que le poète fait revivre, tantôt c'est une innovation plus ou moins justifiée par la tradition ou par la logique ; tantôt le poète risque ce que Paul Valéry appelle « un écart », faute si l'on veut, mais faute si bénigne, en comparaison des avantages qu'elle comporte, clarté, brièveté, force, etc., que le solécisme d'aujourd'hui, devenant l'usage de demain, passera enfin à la dignité de règle. Dans une certaine mesure, l'écrivain crée donc sa langue. Ces créations — ou ces re-créations — se classent sous les rubriques habituelles : noms, adjectifs, etc.
Le nom. — MASCULIN ET FÉMIMN. — Certains noms offrent des formes archaïques ou rares. Hymne (du grec Cavo: , masculin) a jadis été féminin et masculin. De Laprade reprend le genre archaïque, qui donne quelque couleur à deux vers autrement fort plats :
Mais mon âme aperçoit des régions plus belles Surgir à la clarté de ces hymnes nouvelles^.
Je note chez le même poète un exemple où steppe^ conformément à l'usage ancien, est masculin^.
1. De Laprade, Symphonies, p. 53 (H. D. T., masc. et fém.). — Hymne, chant profane ou chant particulier, est masculin ; chant d'église, est féminin (Grammaire des Grammaires, éd. 1848, p. 1 165). Poitevin (1856) ne connaît plus cette règle, que rien ne justifie, le mot grec étant masculin.
2. Dans le steppe il va nuit et jour. Idylles héroïques, p. 243 (H. D. T., masc. Quelquesuns font steppe du féminin d'après le genre du mot russe).
Œiwre, terme d'art, est traditionnellement masculin quand il désigne l'ensemble des œuvres d'un artiste : c'est avec cette valeur que l'emploie Leconte de Lisle quand il écrit: «Le recueil des Poèmes antiques et modernes et celui des Destinées forment Vœiwre spécial d'Alfred de Vigny. ^ »
Dans le même article, Leconte de Lisle donne à « ange » le genre féminin : c'est, quand il s'agit d'Éloa, une tradition qui s'impose. Éloa est une Ange née d'une larme du Christ^.
SINGULIER ET PLURIEL. — L'emploi du pluriel pose deux problèmes distincts. Le pluriel des collectifs est indifférent ; la même réalité complexe s'exprime par un pluriel dans : mes lunettes et par un singulier dans : mon lorgnon. Qu'il soit donc permis aux poètes de préférer broussaille à broussailles, relevaille à relevailles, selon leur besoin ou leur caprice.
Ils allaient. A pas lourds, tels que ceux d'un homme ivre, Ils foulaient la broussaille aux murmures légers ^.
L'étroit sépulcre même où le ver les travaille Ne retient pas des morts la sourde relei'aille*.
Un homme vivement ému marche « par saccade » :
Comme un fou, par saccade, il marche à pas rapides^.
Par saccade nous offre, si je puis dire, un instantané de sa marche ; par saccades serait une vision d'ensemble. L'un et l'autre sont donc justifiables.
Dans tous les cas où l'esprit peut hésiter entre le singulier et le pluriel exprimant deux points de vue différents, la grammaire doit laisser toute liberté aux écrivains.
Le second problème est celui des noms gui ne possèdent pas de forme plurielle : l'homme n'a qu^ine enfance, éprouve ou non de la pitié. Le pluriel peut apparaître quand le nom est employé au figuré : enfances désignant, par une figure bien connue, des individus, pitié signifiant : « acte de pitié ».
Leconte de Lisle, Vigny, p
2. Id., p. 268 (Acad. 35, H. D. T. donnent ange du genre masculin).
3. Il s'agit des bœufs. — Dierx, Œuvres, t. I, p. 15 (H. D. T. : S'emploie surtout au pluriel). — Le singulier ne suggère-t-il pas mieux la valeur collective du mot?
4. Mendès, Soleil de Minuit, p; 27 (H. D. T. ne signale que le pluriel. Mais chez Mendès le mot relevaille prend un sens tout différent du sens ordinaire).
5. Il s'agit de l'hôtelier. — Lemoyne, Poésies, L'Auberge de Saint-Hubert, p. 232.
Il s'agit d'enfants trouvées :
ces êtres sont de la race
Du vice et de la pauvreté,
Qui font les enfances sans grâce
Et les tristesses sans beauté'.
(C'est le Roi qui parle :)
Je fus terrible et débonnaire.
Ayant l'aigle, il fallait que j'eusse le tonnerre ; Mais j'avais des pitiés au retour des combats^.
C'est un procédé de style, mais si commun qu'il est préférable de le classer avec les faits de grammaire.
ADJECTIFS, J.\FI.\ITIFS, MOTS INVARIABLES SUBSTANTIVÉS. —
Toute espèce de mot peut être substantivée : il suffit de l'introduire au moyen d'un article. Le procédé est plus ou moins répandu suivant les caprices de la mode.
L'Ecole parnassienne use peu de Vadjectij ou du participe substantivé.
Le vrai de l'amitié, c'est de sentir ensemble ; Le reste en est fragile, épargnons-nous l'adieu^.
j'étais seul dans un vieux clocher,
Chevauchant avec rage une cloche ébranlée.
J'étreignais la criarde opiniâtrement,
Convulsif, et fermant dans l'effort mes paupières*.
Mais les inassouvis s'endorment-ils jamais ! Leur donnes-tu l'oubli, toi qui nous le promets, O mort^ ?
Ces exemples, très divers, sont, sauf le dernier, peu remarquables.
Uinfinitif suhstantivé est plus rare encore. Seuls les «philosophes» emploient quelques formes banales, les unes traditionnelles en français, d'autres démarquées de l'allemand.
son œil éternel considère, impassible.
Le naitre et le mourir *.
je voudrais m'af franchir
Du mouvement, du lieu, du temps, du devenir''.
Ménard, Poèmes et Rêveries, p. 303 [Le Rishi
En revanche, Temploi à'adverbes substantivés prouve une certaine recherche et procure au poète l'occasion d'heureux effets :
l'absolution tombant des mains du prêtre
Est encore soumise à l'éternel peut-être ;
Et, sans contrition, VOremus dépêché
Ne guérit point l'ulcère horrible du péché ^.
Eternité de l'homme, illusion ! chimère ! Mensonge de l'amour et de l'orgueil humain ! Il n'a pas eu d'hier, ce fantôme éphémère, II lui faut un demain- !
Baudelaire, Verlaine et les symbolistes développeront cet emploi.
Un procédé particulier est celui qui consiste à employer un nom propre^ parfois au pluriel, en lui donnant la valeur d'un nom commun. De Guerne en use fréquemment ; il nous montre les amoureux « se
ruant aux murs des vaines liions » {Flûtes alternées., p. 229). « Le Savant
épuise, serein, pur, ébloui, content, La coupe fraternelle où burent
les S ocrâtes y^ (/c?., p. 246).
L'adjectif. — L'adjectif adverbe. — L'adjectif détaché peut qualifier le nom auquel il se rapporte, mais aussi modifier un verbe de la proposition; il joue alors le rôle d'un adverbe : «il vole léger y>, disaient les poètes de la Pléiade. C'est ainsi que Leconte de Lisle a
écrit :
Bienheureux qui, jurtif, par les halliers propices, A travers l'indiscret feuillage, un seul instant. Te contemple, muet et le cœur palpitant^ !
Furtif, employé de la même façon par Victor Hugo (Ladislas furtif), se justifie dans l'une et l'autre fonction. L'adjectif me parait nettement plus évocateur de l'attitude d'un personnage que ne le serait furtivement.
Il est aussi possible, sur le type « parler haut », de créer des locutions nouvelles : « chanter sourd » ; ces locutions peuvent être plus ou moins frappantes et plus ou moins heureuses. Dans l'exemple suivant, Coppée, par une tradition habile, a su passer de chanter sourd, chanter doux, qui sont conformes à la tradition, à chanter attendrissant, qui est plus audacieux.
Le piano chantait sourd, doux, attendrissant, Rempli du souvenir douloureux de l'absent Et reprochant tout bas les anciennes extases*.
Coppée, Poésies, 1864-1869, p
Les Parnassiens n'ont pas abusé du procédé, qui devait se développer dans la suite et qui est aujourd'hui bien vivant.
Les articles. — En français moderne, l'article s'emploie régulièrement devant tout nom pris avec sa valeur nominale.
Il est traditionnel de supprimer l'article, dans un texte littéraire, devant deux mots réunis par «ei», quand ces deux mots constituent une sorte d'unité (type : «promettre monts et merveilles ^^) :
Là-bas, soudaine et fière, une fanfare éclate ; Et, poussant devant eux clairons et timbaliers. Apparaissent au loin les premiers cavaliers D'un pompeux régiment qui vient de la parade^.
Les Romantiques ont développé le procédé qui consiste, dans une description, à construire un complément circonstanciel de manière sans préposition et sans article.
De loin, on croit des hirondelles :
Robes sombres et grands cols blancs ; Et le vent met des frissons d'ailes Dans les légers camails tremblants^.
Il est plus rare et plus exceptionnel de supprimer l'article devant l'objet d'un verbe.
Tu rêvais paix universelle' !
Ce n'est là qu'un artifice, médiocrement heureux, pour donner à une phrase, d'ailleurs prosaïque, l'aspect d'une formule de caractère général.
Voici, en revanche, un emploi curieux de l'article défini devant un adjectif :
La grande sœur, sereine et douce, travaillait ;
Sa sœur avait dix ans, et lisait, la savante,
Les contes qui sont vrais
(Mérat, Chimères, p. 152).
Pronoms personnels et adjectifs possessifs. — Quelques emplois archaïques se maintiennent. M°^^ Ackermann emploie il avec la valeur de « cela» (dans la locution : « il est donc vrai»).
Dierx, Œuvres, p. 5. — Le poète s'adresse à la France
Il est donc vrai ? Je garde en ((uittant la pairie,
G profonde douleur ! un ccjeur indifférent.
Pas de regard aimé, pas d'image chérie,
Dont mon œil au déjiart se détache en pleurant^.
A côté du «moi», M^^ Ackermann imagine le « nous-mêmes», qui en est une forme élargie : création heureuse, qui substitue en quelque sorte l'altruisme à l'égoïsme, elle méritait de rencontrer plus de succès.
Il ne reste plus rien de cet ancien nous-mêmes ; Sans pitié ni remords, le Temps nous l'a soustrait^.
Moins heureuse est la forme quelqu'une (sans complément) employée par Léon Dierx :
Peut-être existe-t-il quelqu'une plus fidèle, Dont l'amour deviné vous consolerait d'elle^.
Enfin notons, de Leconte de Lisle, un curieux accord par anticipation et par syllepse :
Les abeilles sortaient des ruches naturelles Et par essaims vibraient au soleil matinal ; Et, livrant le trésor de leurs corolles frêles. Chaque fleur répandait sa goutte de cristal*.
Au troisième vers, leurs « représente » les fleurs ; puis le poète précise son idée et écrit : « chaque fleur ». Cette savante figure est tout à fait dans le goût classique.
Le verbe. — lyATURE du verbe : VERBES TRANSITIFS ET INTRAN-
SITIFS. — Les poètes parnassiens usent du procédé qui consiste à donner aux certes transitifs une valeur intransitive en les employant sans complément, et à donner aux verbes intransitifs un complément d'' objet.
Dans ces vers de Leconte de Lisle, il est certainement plus expressif de ne pas limiter par un objet le sens des verbes, illuminer, connaître :
Là, sous le dôme épais des feuillages pouri)rés. Parmi les kokilas et les paons diaprés, Réside Bhagavat dont la face illumine^.
Id., p
3. Dierx, Œuvres, t. I., p. 39. — Souré-Ha s'adresse à Thaéri. Voici la règle de Grevisse, Le bon usage, 2"= éd., p. 365, § 590 a : « Quelqu'un, employé d'une façon absolue, ne se dit que des personnes et uniquement au masculin ». — Voyez aussi Sandfeld, Syntaxe du français contemporain, t. I, Les pronoms, p. 340-342, et en particulier § 229 fin.
4. Leconte de Lisle, Poèmes barbares, p. 167 {La Fontaine aux lianes).
Id., Poèmes antiques, p
J'ai vécu, l'œil fixé sur la source de l'Etre,
Et j'ai laissé mourir mon cœur pour mieux connaître^.
L'emploi sans complément permet de laisser au verbe transitif toute la généralité dont sa signification est capable.
L'adjonction d'un complément à un verbe intransitif peut produire des effets plus variés. Quand la Voix dit à Brahma :
Si je gonfle les mers, Si j'agite les cœurs et les intelligences. J'ai mis mon Energie au sein des Apparences, Et durant mon repos j'ai songé l'Univers^,
songer a-t-il son sens ordinaire ( « songer une comédie ») ? Ne signifiet-il pas : « j'ai créé par la puissance de ma réflexion»?
Les vers plaisants de la Conjuration d'Amboise posent un problème tout différent. Le poète nous montre
De grands tonneaux sans vin, gais comme des cercueils.
Une procession de barriques funèbres.
Qui sonnent le néant au milieu des ténèbres-* !
Faut-il partir de sonner la charge, la victoire, la messe ? Evidemment non ; Bouilhet a réussi à traduire de façon pittoresque l'expression habituelle : « sonner creux ».
La construction d'un verbe intransitif avec un complément offre donc à l'écrivain des ressources variées.
11 faut considérer à part le type traditionnel « vivre sa vie». Abondamment exploité par les romantiques, le procédé continue à se développer ; un homme i^it ses derniers instants ; une fleur, ses derniers
parfums.
Sur ma poitrine.
Souvenir des amours défunts.
Une fleur jadis purpurine A vécu ses derniers parfums*.
LE PASSIF PRONOMINAL. — L'emploi du passif pronominal, généralement sans valeur, se prête parfois à exprimer des nuances intéressantes :
C'est une vieille fille en cheveux blancs ; elle est Pâle et maigre ; un antique et grossier chapelet S'égrène, machinal, sous ses doigts à mitaines ^.
Id., p
L'antique chapelet s'égrène tout seul, de lui-môme ; la volonté de la vieille fille n'est à peu près pour rien dans ce mouvement mécanique.
NOUVELLES LOCUTIONS VERBALES. — Il est dcs époques OÙ l'on crée des locutions verbales, et il est des écrivains qui aiment à se livrer à ce jeu. Le romantisme l'a remis à la mode.
Dans cette oasis embaumée
Des lianes feront guirlandes
Entre les palmiers sur nos fronts ^.
Jeune, on aime à parler trépas.
Byron, Musset, l'exemple tente-.
Les procédés sont simples : ou bien Fécrivain choisit un verbe-outil fréquemment employé dans les locutions verbales (le verbe faire est de beaucoup le plus usuel) ; ou bien il forme la locution nouvelle sur le modèle d'une locution ancienne (« parler musique, parler affaires» : « parler trépas))).
EMPLOI DES TEMPS. — Les poètes parnassiens se conforment aux règles de la grammaire, qui sont celles de la raison. Notons toutefois qu'alors que les prosateurs contemporains développent l'emploi de l'imparfait de façon anormale et quasi monstrueuse, les écrivains en vers restent fidèles au passé simple, plus rare puisqu'il a disparu de la langue commune, et plus riche aussi de sonorités variées.
Dans les relatives dépendant d'une principale à, un temps du passé, les poètes parnassiens emploient systématiquement l'indicatif présent : dans Heredia, le procédé apparaît presque à chaque page.
Par l'air magique où flotte un parfum de poison, Sa parole semait la puissance des charmes ^.
Est-ce voulu ? Heredia construit généralement sa subordonnée à l'indicatif avant la principale au passé, de ^sorte que le manque de concordance des temps est moins sensible. Mais Leconte de Lisle ne semble pas avoir le même scrupule :
Le souffle frais des bois, de ses deux seins de neige, Écartait le tissu léger qui les protège *.
Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p
Comment rendre compte de cette anomalie ? Lamartine avait écrit :
Je voulais retenir l'ànie qui s'éi'upore^.
C'était une licence, qui se justifiait ou du moins s'expliquait par les nécessités de la rime. Hugo en présente quelques exemples, toujours à la rime {Chants du Crépuscule, Napoléon II, dans Brunot, Pensée et Langue, p. 789 ; cf. ContempL, V, xvi, Lueur du couchant, v. 16-18, et plus loin, v. 22 2, v. 34). D'une ressource exceptionnelle — et d'ailleurs discutable — les Parnassiens font un procédé classé, reconnu, usuel. Je suppose que c'est la variété des temps et de la sonorité des désinences qui leur a paru avantageuse. La concordance imposée par la grammaire ne fait que doubler lourdement une indication de temps qu'il suffit d'exprimer une fois. L'indicatif présent, au contraire, nous donne l'illusion que nous assistons à l'action ; il apparaît comme une variété nouvelle de présent historique :
Et dès lors, du nuage effarouché qu'il crible, Avec des cris stridents plut une pluie horrible Que l'éclair meurtrier rayait de traits de feu-'.
La langue a-t-elle gagné un nouveau moyen d'expression? L'avenir nous le dira.
EMPLOI DES MODES. — La plupart des emplois remarquables se rapportent à l'usage du subjonctif. Plus ou moins abandonné par la langue populaire, le subjonctif est devenu un mode littéraire : nombreux sont, dans les romans, en particulier dans les romans signés de noms d'académiciens, les subjonctifs «d'élégance», que les linguistes étrangers s'ingénient vainement à analyser, et qui ne s'expliquent que par l'ignorance prétentieuse des hommes de lettres. Les Parnassiens sont trop bons grammairiens pour tomber dans cet excès : ils se servent du subjonctif en hommes de science et en hommes de goût.
Cet exemple peut se justifier logiquement
Et jusque dans les champs élincelait le rire, Haillon d'or que la joie en bondissant déchire.
Le rire étincelait dans les champs à la date du 14 juillet ; le vers suivant, au contraire, exprime un fait de caractère général, hors du temps.
3. Heredia, Trophées, p. 8 [Stijmpliale). — Il s'agit d'Hercule.
Heredia a construit avec un subjonctif inattendu la complétive qui suit le verbe espérer (il s'agit de l'Époux) :
Il tarde. Il ne vient pas. Et l'âme de l'Amante, Anxieuse, esjjérant qu'tZ vienne, vole encor Autour du sceptre noir que lève Rhadamantho^.
Nous disons : (.ifespère que vous viendrez)^ — et non : «j'espère que vous veniez». Mais, dans Heredia, la signification du verbe est modifiée par l'adjectif « anxieuse» et il est naturel ({n'espérer, devenu verbe « de sentiment », reçoive la construction habituelle de ces verbes {«■je désire que vous veniez)^).
Les autres exemples intéressants du subjonctif sont tous en proposition relative. Là, l'opposition entre les deux modes, — l'indicatif marquant la réalité de l'action, le subjonctif exprimant une action simplement conçue par l'esprit, — est particulièrement vivante, même dans le français parlé (« je cherche une maison qui a, qui ait un jardin»).
Il te fallait à toi l'atmosphère d'orage. Quelque ravin bien noir où mugisse un torrent Qui boit et revomit l'écume de sa rage, Quelque fauve bandit sur des rochers errant^.
Ami, l'art vrai n'est pas, quoi que la foule en dise, Un jouet qu'on reprenne ou qu'on quitte à sa guise, Il veut, pour accomplir ses travaux glorieux, De forts lutteurs, toujours pensifs et sérieux, Qui chérissent le Beau d'une immense tendresse^.
Il suffit de traduire : «quelque ravin où mugit un torrent», «un jouet qu'on reprend ou qu'on quitte à sa guise », pour se rendre compte de la nuance exprimée par le subjonctif, et de la perte réelle que constituerait pour l'artiste et pour le penseur l'abandon définitif et complet de ce mode.
En revanche, il semble que V imparfait du subjonctif, en tant que subjonctif du conditionnel, soit plus compromis :
Et quand il régnerait, au fond du ciel paisible. Un être sans pitié qui contemplât souffrir '*.
Cette forme, commune dans les écrivains du xvii^ siècle, exprime toutefois une nuance précieuse que la langue littéraire soignée pourrait conserver.
Ackermann (M™^), Œuvres, p
CONDITIONNEL. — Je ne trouve à noter qu'un conditionnel d'atténuation en proposition relative.
L'Esprit du Bien parle :
et l'on croirait que déjà se dégage, Au rythme impérieux de son grave langage, Une forme expressive enveloppée encor.
Où d'un esprit naissant palpiterait l'essor ^.
« Une forme expressive se dégage» constate un fait ; palpiterait au lieu de palpite exprime une nuance de possibilité qui est la propre nuance du conditionnel : « je sortirais» s'oppose nettement à « je sors» aussi bien qu'à « je ne sors pas».
Les Prépositions. — Les prépositions, qui expriment des rapports, ont par là même quelque chose d'anti-poétique. Les poètes modernes s'efforcent en quelque sorte de les neutraliser, laissant deviner au lecteur les rapports qu'elles soulignent. C'est pour cette raison, je crois, que la préposition « à» et la préposition « en», qui sont parmi les moins encombrantes, et parmi les plus vagues, ont reçu à l'époque parnassienne un développement particulier.
Au xvii^ siècle, la préposition « à» pouvait s'employer traditionnellement là où nous employons dans, sur, etc. Les Parnassiens ont conservé, ou retrouvé ces emplois :
Erycine t'appelle aux bois étincelauts ;
Viens ^.
[Or, il vit]
Héroïsme, Beauté, Sagesse et Poésie,
Autour du grand Kronide assis au Pavé d'or ■''.
Il est inutile de multiplier les exemples ; pour Heredia, Ibrovac a noté les emplois de « à» avec la valeur de « dans le, sous le, vers le» {op. cit., p. 434). Dans des vers tels que ceux-ci :
Enfin, le jour, glissant à la pente des cieux. D'un long regard de pourpre illumina leurs yeux*,
le lien logique entre « la pente des cieux » et « glissant » se trouve en quelque sorte escamoté ; est-ce : « glissant sur, à travers, le long de»? Nous ne le savons pas, et, au point de vue du poète, il est sans doute préférable que nous l'ignorions.
Id., Poèmes antiques, p
La préposition « en» présente l'avantage d'être, si je puis dire, plus vide encore de substance logique que la préposition à : « dans» a en effet hérité, dans la plupart des cas, des sens de « en» ; en ne suggère plus que des rapports très divers et souvent très vagues.
Étrangers, c'est en vain qu'en mots harmonieux Vous caressez l'oreille et l'esprit curieux^.
Sur un fond d'or pâli, les saints rouges et bleus Qu'un plomb noir délimite en dessins anguleux, Croisant les bras, levant au ciel un œil étrange 2.
Et la flamme, inondant l'enceinte rayonnante, Semant d'ardents reflets la pourpre environnante, Irradie en éclairs aux lambris du métaP.
Dix colonnes d'argent portent le large faîte Du trône où des festons brodés de diamants Pendent aux angles droits en clairs rayonnements*.
L'enfant à soulever des armes s'évertue. Chaque armure, où l'aïeul se survit en statue Sous la fière couronne et le cimier ducal, Joyeuse, reconnaît d'un regard amical Sa race qui déjà joue avec ce qui tue®.
Dans le premier exemple, «en», traduit par « avec», exprimerait l'instrument. Pour les quatre autres exemples, nous pouvons hésiter : faut-il traduire par « sous forme de», et quel rapport exact marquerait cette locution prépositive?
En présente aussi, quand il est suivi de certaines formes de l'article, l'avantage, inappréciable pour le poète, d'une certaine couleur archaïque :
Et, plus clair en Tazur noir de la nuit sereine. Silencieusement s'argente le Croissant^.
«En l'azur» sonne bien, avec un certain caractère d'étrangeté, et, somme toute, n'a rien de barbare. 11 est regrettable que des poètes plus zélés que savants aient cru pouvoir faire renaître en /e, en les :
Oui, je veux allier la rage à la langueur,
Et, loin de les détendre, en les fibres du cœur
Exaspérer la vie afin que je la broie'.
1. Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 100 [Hélène). C'est Démodoce qui parle.
Ileredia, Trophées, p
7. Sully-Prudhomme, Œwres, 1872-1878, p. 219 [Les Destins). — C'est l'Esprit du Mal qui parle.
Hùtoire de la langue française. XIII. 20
S'il est des prépositions qui meurent, comme « en», il en est d'autres qui naissent. En général, ces prépositions neuves ont un caractère de vulgarité peu apprécié de la plupart des Parnassiens. Mérat, je ne sais trop pourquoi, semble avoir une certaine affection pour «plein».
Les arbres ont des fruits pesants plein leur ramure^.
Hier le vent jetait la pluie
Plein les arbres noirs qui pliaient-.
Les conjonctions. — Les conjonctions de subordination, qui marquent elles aussi des rapports, ne sont pas plus « poétiques » que les prépositions. Quand nous lisons, dans les écrits en prose de Leconte de Lisle : « Des commentaires sur l'Évangile peuvent bien se transformer en pamphlets politiques, il y a ici agression et lutte sous
figure d'enseignement^» ; — « Mon sincère respect pour certaines parties de l'œuvre de M. de Lamartine, et la certitude où je suis de ne méconnaître aucune de ses remarquables facultés, me permettraient une franchise entière, même dans Vhypothèse toute gratuite que j'eusse le dessein d'être moins sincère que prudent^», nous sentons qu'il n'eût jamais écrit «sous figure de» en vers, et moins encore «dans l'hypothèse que». Cette locution prépositive et cette locution conjonctive sentent terriblement l'école.
Les conjonctions de coordination, au contraire, sont précieuses pour marquer les mouvements — et les couleurs. Les Parnassiens ont beaucoup usé de or, qui est « biblique » ou « évangélique » :
Or, en mil huit cent neuf, nous prîmes Saragosse,
dit le sergent de François Goppée^.
Dans un des poèmes de Heredia où le sentiment personnel est le plus clairement exprimé, le mouvement de la phrase est souligné par « et », qui est « biblique », mais aussi sentimental :
Et moi je m'éteindrai, vieillard, en un long deuil ; Mon corps sera cloué dans un étroit cercueil Et l'on paîra la terre et le prêtre et les cierges.
Et pourtant j'ai rêvé ce destin glorieux De tomber au soleil ainsi que les aïeux, Jeune encore et pleuré des héros et des vierges*.
Heredia, Trophées, p. 134 (Funérailles
Ces quelques remarques n'ont pas la prétention de constituer une étude exhaustive : c'est à peine si elles peuvent suggérer un cadre pour des recherches qui seraient presque infinies.
L'intérêt de ces recherches est réel : des artistes avisés et conscients sont amenés à réfléchir sur toutes les ressources grammaticales de la langue ; ils reprennent en quelque sorte tous les chapitres de la grammaire, acceptant telle règle, refusant telle autre, ou bien lui donnant plus d'élasticité ou de rigueur. Ils sont les bons ouvriers qui forgent la langue de demain ; c'est à eux — et à eux seuls — que les grammairiens bien informés devraient emprunter leurs exemples.
CHAPITRE V PROCÉDÉS DE STYLE
Le procédé de style est une sorte de recette littéraire. Inventé par un écrivain ingénieux, qui a suscité des imitateurs, le procédé nouveau finit par s'imposer à l'usage. Au cours des âges, il s'est ainsi constitué comme un stock qu'il devient de plus en plus difficile d'augmenter: les écrivains de chaque pays et de chaque Ecole y puisent leurs procédés favoris. Les poètes du Parnasse n'ont pas négligé cette ressource.
Le pluriel poétique, ou emphatique. — Beaucoup d'écrivains affectent de substituer, sans raison logique, le pluriel au singulier. Heredia s'y refusait : « le chêne», affirmait-il, veut dire davantage que «les chênes»^. D'autres Parnassiens, au contraire, préfèrent «les chênes ».
Les exemples sont variés.
Hélas ! courbons le front sous le poids des exils- !
outre l'art divin qu'il reçut en partage,
Il faut au cuisinier les pénibles labeurs^.
Elles vont, elles descendent, plus impétueuses de minute en minute, arrivent à la mer, et font une immense trouée à travers les houles effondrées*.
En d'indignes plaisirs à jamais j'ai flétri Les saintes blancheurs de mon âme^.
Il entendit monter les sèves déchaînées Et croître dans son sein l'Océan furieux"'.
Dans ces vers, le pluriel se justifie plus ou moins facilement. Courbons, qui est un pluriel, suggère une pluralité d'exilés.
Coppée, Poésies, 1864-1869, p
6. Leconte de Lisle, Poèmes aniiques, p. 59 [La Vision de Brahma).
Mais «les labeurs» ne signifie pas autre chose que «le labeur « : Bouilhet précise que ces labeurs consistent à «pâlir sur les auteurs». — Les derniers exemples sont indiscutablement illogiques — ce qui ne veut pas dire qu'ils sont condamnables. La valeur du pluriel poétique est d'ailleurs très différente suivant que le nom a, régulièrement ou non, un pluriel, suivant qu'il est concret ou abstrait, pris au sens propre ou par métaphore. Le pluriel, qui marque essentiellement la quantité, la variété, la multiplicité, etc., etc., grandit les choses^.
Le «style substantif». — Médiocrement élégante et d'ailleurs l)eu précise, cette formule traditionnelle permet de grouper un certain nombre de procédés qui ont reçu un développement considérable dans notre langue littéraire depuis 1850 environ.
I. — UNE GAITÉ équivaut à : « un enfant joyeux
Il regardait passer ces gaités en haillons,
Qui couraient les pieds nus et d'aurore coiffées ^.
Un ange, essentiellement innocent, devient une innocence, et un ancêtre illustre devient une gloire :
Reçois notre salut, Monde sacerdotal Où les Anges vêtus d'un fluide cristal Apparaissent tout nus, étant les Innocences^.
Tous les ducs morts sont là, gloire d'acier vêtue, Depuis Olhon le Saint jusqu'à Job le Bancal*.
II. — LE BLEU DU CIEL, ETC. — Le groupe banal : « le ciel bleu», peut être transformé en : « le bleu du ciel». En remplaçant le nom « le bleu » par une métaphore, on obtient : « l'azur du ciel », ou : « un ciel d'azur». Dans tous les cas, la «qualité» (bleu) est mise au premier plan de la conscience ; la « substance» (ciel) lui est subordonnée sous forme de complément nominal.
a. Le bleu du ciel. — Ce procédé facile, mais peu impressif, n'a pas rencontré beaucoup de succès.
Tous les vaincus pour qui les défaites sont belles Et tous les vagabonds avec tous les rebelles Peupleront l'infini de ma postérité^.
1. Le pluriel « poétique » s'appelle parfois pluriel « emphatique », « augmentatif » : c'est rappellation de « pluriel illogique » qui serait la plus exacte. — Notons son emploi fréquent par les poètes de l'antiquité.
2. Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 155 {Angélus). — Il s'agit des enfants des pêcheurs.
Mendès, Contes épiques, p. 20. — C'est Agar qui parle
Il en existe une variante, plus intéressante pour l'artiste : « le terrible [lion] de Némée» devient : « la terreur de Néméey.
Il s'écrie. Il a vu la terreur de Némée
Qui sur le seuil sanglant ouvre sa gueule armée ^.
b. L'azur du ciel. — Le type « l'azur du ciel » est susceptible d'un très grand nombre de combinaisons. Voyons d'abord les plus simples :
Les oiseaux aux becs d'or luisaient en plein soleil,
Sans daigner secouer, comme des étincelles.
Les mouches qui mordaient la pourpre de leurs ailes^.
Et dès que luit aux cieux le matin argenté, Sur les fleurs de son sein, je bois la volupté^ !
Notons que, si « la pourpre de leurs ailes » est facile à traduire (les ailes rouges), il est impossible de trouver aux « fleurs de son sein» un équivalent (il faut sans doute comprendre : « son sein blanc et rose»), ce qui est, au point de vue poétique, un avantage appréciable : la valeur pittoresque de l'expression est moindre, mais sa valeur suggestive est beaucoup plus grande.
Rien n'empêche, dans le groupe «l'azur du ciel», de caractériser ciel par un nouvel adjectif :
Tantôt se défiant, et d'un essor rapide Troublant le flot marbré d'une écume d'argent, Elles ridaient l'azur de leur palais limpide De leur corps souple et diligent*.
La Nuit divine, enfin, dans l'ampleur des cieux clairs, Avec sa robe noire aux plis brodés d'éclairs.
Descendit dans les mers des Dêvas ^.
Si, au point de départ, nous caractérisons l'adjectif substantivé «bleu» par un autre adjectif, «le bleu ardent du ciel», par exemple, nous obtiendrons finalement : « l'azur ardent du ciel» :
Sous la pourpre ombreuse du rideau, » Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe''.
J'imagine déjà la saveur indicible
Du livre qu'on ferait près du foyer paisible,
Coppée, Poésies, 1864-1869, p
Tandis qu'une adorée, aux cheveux blonds ou noirs, Promènerait les flots neigeux de ses peignoirs Par la chambre à coucher étroite et familière Pour allumer la lampe et remplir la théière^.
Sur des coussins elle repose
Le marbre éclatant de son corps ^.
Notons en passant que les (.i flots neigeux de son peignoir» nous offrent une double métaphore.
Enfin il est possible de qualifier à la fois azur et ciel.
Chanteurs mélodieux, habitants des buissons, Le ciel pâlit, Vénus à l'horizon s'éveille ; Cynthia vous écoute, enivrez son oreille : Versez-lui le flot d'or de vos belles chansons^.
(L'Isthme de Panama)
partage avec ses monts géants La glauque immensité des deux grands Océans*.
Parfois, l'un des fuyards de la farouche harde Se cabre brusquement, se retourne, regarde. Et rejoint d'un seul bond le fraternel bétail ;
Car il a vu la lune éblouissante et pleine Allonger derrière eux, suprême épouvantail, La gigantesque horreur de l'ombre Herculéenne^.
D'autres combinaisons, d'ailleurs, peuvent se rencontrer ; le groupe « azur du ciel » peut être suivi d'une relative :
Et leurs cheveux couvraient d'un souple et noir trésor La neige de leur gorge où rougissaient des roses^.
Ce procédé, aux formes variées, a été pour l'École parnassienne une précieuse ressource.
c. Le ciel d'azur. — Moins riche en variantes, ce type semble avoir été employé surtout par Leconte de Lisle dans des expressions clichées de couleur antique.
Heredia, Trophées, p
5. Id., p. 12 (Fuite de Centaures). — Cf. : n-l'orgueil éployé des drapeaux frissonnants » (De Guerne, Bois sacré, p. 202).
6. Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 58 (La vision de Brahma). — Il s'agit des vierges.
Mais la dernière alors leva ses blanches mains, Déroula sur son cou de neige, en tresses blondes, De ses cheveux dorés les. ruisselantes ondes ^.
Et croisant ses bras blancs sur son grand sein d'ivoire : — Cher fils de Priamos, tu contemples Héré, Dit-e]le2.
D'autres Parnassiens lui ont donné plus d'éclat.
On la fête, on lui fait des jours d'or et de soie.
On la flatte, on l'encense, on l'adule, on la choie'.
Les palmiers vers le sol, d'oîi nul vent ne s'élève. Penchent leurs longs cheveux dans l'air de diamant*.
d. Quand un concept verbal se combine avec les concepts de nom et d'adjectif, la chose se complique : c'est ici que l'on peut parler à, bon droit de style substantif, le verbe se trouvant «traduit» par un nom.
Les trois exemples qui suivent, d'ailleurs très différents entre eux, sont empruntés à François Goppée.
Angélus pousse un cri en voyant un crabe qui s^enfuit :
Et les deux bons vieillards étaient tout égayés Lorsque Angélus, ouvrant de grands yeux effrayés, Jetait un cri léger, douce et claire syllabe. Devant la fuite oblique et bizarre d'un crabe^.
Angélus fait un geste comme on en fait quand on va s'éveiller :
Angélus ébaucha de son bras rose et rond
Ce geste vague et mou du réveil qui s'approche^.
L'orpheline, innocente enfant aux cheveux bouclés, se promenait dans la cour :
Si chétive, une haleine, une âme, L'orpheline du porte-clés Promenait dans la cour infâme L' innocence en cheveux bouclés"^.
C'est ici que l'on peut le mieux se rendre compte de l'extension du procédé, apprécier ses avantages, et aussi entrevoir ses limites.
1. Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 91 [Hélène). — C'est Paris qui parle.
Id., p. 46. — Il s'agit de la cour de la prison
Les hébraïsmes : «le Dieu de majesté», «le Roi des Rois». — Ces hébraïsmes ont passé de l'hébreu dans la langue des Septante ; puis dans le latin de la Viilgate, d'où ils ont très anciennement pénétré en français. Au xvii^ siècle, leur valeur d'hébraïsmes est encore parfaitement sentie : Racine n'en fait usage que dans Esther et dans Athalie. Au xix*' siècle, la langue littéraire les adopte.
a. Dieu de majesté (Dieu majestueux).
Dans les soleils couchants je vois
Des ruines au nom sonore
Dans les soleils fondants j'admire.
O Paris ! les reines d'orgueil
« Ninive ! Eebatane ! Palmyre !^»
Ce type a été considérablement développé par les romantiques et surtout par Victor Hugo 2. Nous pouvons lui rattacher un parfum de langueur (qui représente peut-être un génitif de qualité latin : un homme de probité) :
Les cierges étoilaient de points d'or toute l'ombre ; L'encens y répandait son parfum de langueur^.
Mais, comme la traduction est exactement la même : reine d'orgueil^ «reine orgueilleuse»; parfum de langueur^ «parfum langoureux», des échanges se sont produits entre les deux types. Il est probable que les Parnassiens, poètes savants, faisaient encore la différence dans la plupart des cas. Aujourd'hui, le procédé s'est répandu jusque dans la littérature populaire, et beaucoup d'exemples peuvent être classés indifféremment dans l'une ou l'autre des séries.
h. Le Roi des rois. — C'est le grand roi, le roi par excellence.
Il vit celui que nul n'a vu, l'âme des âmes,
Hâri, le réservoir des inertes délices,
Dont le beau corps nageait dans un rayonnement*.
Il semble bien que Leconte de Lisle ait voulu transposer d'une religion à l'autre, sans lui enlever son caractère primitif, cette expression d'origine biblique.
Les noms composés. — Les noms qui servent à la formation des composés proviennent de sources très diverses, et par là-même ont
Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 201 {La Bénédiction
4. Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 57 {La Vision de Brahma).
une valeur littéraire très différente : le Roi-Prophète^ V Homme- Dieu, sont bibliques et évangéliques ; les commissaires-priseurs sont de création française et administrative ; les canapés-lits sont d'origine commerciale ; les filles-fleurs viennent du folklore germanique. Victor Hugo avait développé d'extraordinaire façon un type de composés artificiels où il juxtaposait les deux termes d'une comparaison : la marmite-budget, le pâtre-promontoire.
Archange-prophète est biblique :
Demain, la fange aura pris l'époux, et, jalouse,
La neige épaissira le linceul de l'épouse ;
Mais l'archange-prophète a dit : « Vous revivrez !^»
Cheval-cygne est germanique 2.
C'est par plaisanterie que Bouilhet a écrit Cupidon tambour, songeant sans doute aux composés chers aux poètes de la Pléiade.
[Le comte de Brisson (à Catherine de Médicis, parlant de Condé) :]
Prince aimable !
Si noble en ses erreurs, qu'à peine il est blâmable, Le caprice des camps, — la gaîté de la cour, — Faisant battre la charge à Cupidon tambour^.
Les composés à la manière de Victor Hugo sont rares.
Et je levai les bras vers le beau jeune homme ange^ !
Le poète-soleil entonne L'hymne étincelant de l'été^.
Encore l'expression (d'ailleurs peu heureuse) de Mendès peut-elle passer pour biblique, et la fantaisie de Mérat n'est-elle sans doute qu'un souvenir du Roi- Soleil.
Respect ou prudence, les Parnassiens s'interdirent un procédé — d'ailleurs très voyant — qui devait rester la propriété du Maître.
L'adjectif. — L'adjectif, si l'on en croit Dupuis et Cotonet, avait joué un rôle essentiel dans la Révolution romantique : l'école parnassienne lui a conservé toute son importance. Leconte de Lisle, appréciant Baudelaire, écrivait : « Le choix et l'agencement des mots, le mouvement général et le style, tout concorde à l'effet produit, laissant
Mérat, Chimères, p
à la fois dans l'esprit la vision de choses effrayantes et mystérieuses, dans l'oreille exercée comme une vibration multiple et savamment combinée de métaux sonores et précieux, et dans les yeux de splendides couleurs. 1» Pour Leconte de Lisle, les adjectifs, dans cette «vibration multiple et savamment combinée de métaux sonores et précieux », jouent un rôle essentiel ; ils sont chargés en grande partie de fournir à nos yeux les « splendides couleurs» du poème.
Les Romantiques avaient hésité entre divers types d'adjectifs : tantôt Sainte-Beuve préférait «le lac bleu» au «^ac mélancolique», et tantôt il brûlait ce qu'il avait adoré. Leconte de Lisle semble avoir fait son choix une fois pour toutes et opté pour le « lac bleu », pour l'adjectif pittoresque. Il s'interdit l'adjectif romantique banal, dont Hugo avait usé et abusé ; il s'interdit aussi le néologisme. Il cherche l'originalité dans l'alliance neuve, en évitant toutefois les unions ahurissantes de Petrus Borel et des ultras du Romantisme. II use aussi des alliances traditionnelles. L'expression «la nymphe au corps de neige», banale en soi, fait couleur locale {Poèmes antiques, p. 140).
Le mot «pittoresque», détaché de sa signification primitive^, s'applique désormais non seulement à, la peinture, mais aussi à la sculpture et à l'architecture. Les adjectifs évoqueront la couleur, la ligne, le contour, la masse, le relief, la surface, sans compter la mesure, qui est commune à tous les arts.
Je ne puis donner que quelques exemples. Voici des jeux de couleur :
Cet étroit paradis parfumé de verdeurs Enroule autour des pics la brume violette^.
L'astre coule et fait un ruisseau Couleur d'or, d'ambre et de topaze*.
Dans les Poèmes barbares {La Panthère noire, p. 198), dans les Poèmes antiques (p. 21, p. 38), dans les Derniers Poèmes (p. 60), Leconte de Lisle s'est ingénié à peindre de véritables tableaux.
Voici des lignes :
Sur les cèdres anciens, immobiles et droits ^.
L'éclair vibre sa flèche torse^.
Id., p
Le contour peut se réduire à. une ligne ; il peut aussi se compliquer :
Les cadavres couchés sur les hauts bûchers plats^.
Un faisceau de djerrids aigus^.
Leconte de Lisle nous montre encore
[le] rebord dentelé des minarets^.
L'absence de lignes et de contours n'est pas moins expressive :
Vieillard de Karjala, la nuit est noire encore, Et le cap nébideux n'a point revu l'aurore*.
Et ce sera la nuit aveugle, la grande ombre ■Informe*.
Massif, épais (pour qui Leconte de Lisle semble avoir une véritable prédilection) font voir la masse :
Un palais hérissé d'un triple rang de pieux, De grilles et de crocs aigus et de murailles
Les Forts, princes des anciens jours, sont
Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin'.
Le sable aux dunes noires est
parfois traversé brusquement Par quelque monstre épais qui grinçait des mâchoires*.
Cai>e^, earcace^", concave, décrivent des surfaces :
Au loin la mer immense et concave se mêle A l'espace infini d'un bleu léger comme elle^^.
Le relief est marqué par des adjectifs comme rugueux :
Le rugueux Sennaar, jonché de pierres rousses ^^
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes ^^
Id., p
Visqueux donne une impression tactile en môme temps qu'une impression visuelle :
L'autre Démon, armé d'un fer visqueux qui fume^
Enfin Leconte de Lisle, comme Hugo, use abondamment de l'adjectif de mesure^ en particulier de l'adjectif négatif : immense^ immesuré, incommensurable.
Les bruits cessent, l'air brûle et la lumière immense Endort le ciel et la forêt^.
Et l'âge immesuré des astres en démence^.
Dans l'incommensurable effroi des étendues*.
Il préfère d'ailleurs le plus souvent les expressions nominales : sans fin, sans bornes, sans terme, sans limite, sans nombre, plus abondantes et plus variées.
Cette étude, — que je restreins à dessein au seul Leconte de Lisle, car l'emploi de l'adjectif est chose personnelle^, — montre l'extrême importance que les Parnassiens ont attribuée à l'adjectif. Cette attitude ne peut nous étonner de la part d'une école essentiellement descriptive.
Un certain nombre de procédés contribuent à mettre l'adjectif en valeur®.
La construction chère à Victor Hugo : « les grands chars gémissants», n'est pas très fréquente chez les Parnassiens :
Les grands cerfs indolents, par les halliers mousseux Hument les tardives rosées^.
Elle consiste à encadrer le nom entre deux adjectifs, le premier bref et de signification générale, le second plus « lourd » et de valeur précise.
J'étudierai dans le chapitre de la phrase le problème de V inversion de l'adjectif : parfois aisée, souvent pénible, l'inversion met en valeur à la fois l'adjectif et le nom.
Id., Poèmes barbares, p
5. On trouvera dans Ibrovac, op. cit., p. 423-427, une étude sommaire des adjectifs dans l'œuvre de Heredia.
6. Je néglige les procédés banals : la répétition, par exemple.
[Le cœur humain]
Où dans l'ombre éternelle et l'éternelle aurore
Fermente, éclate et meurt l'illusoire univers
(Leconte de Lisle, Derniers Poèmes', p. 5). Il existe aussi des antithèses d'adjectifs, etc.
Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 140 {La Source
Il peut y avoir incompatibilité entre un nom et un adjectif ; le gazon n'est pas frileux :
Le printemps qui sourit parmi les giboulées, Éclaire le gazon frileux dans les allées^.
Mais la pensée du poète est parfaitement claire : le lecteur, devant ce paysage de printemps hâtif, doit ressentir une impression de froid. Les exemples du procédé sont nombreux : l'adjectif devient, si je puis dire, un adjectif de suggestion. Joint grammaticalement à un nom, il qualifie de fait un autre nom, qui peut même ne pas être exprimé.
La fatigue nous désenlace.
Reste ainsi, ma mignonne. Je veux
Voir reposer ta tête lasse
Sur l'or épais de tes cheveux^.
II revient tout joyeux à son feu de colza
Et pose à son retour des baisers triomphants Sur les fronts inégaux de ses petits enfants^.
Où donc aujourd'hui se promène Le flot soyeux des courtisans* ?
Ce sont les cheveux qui sont épais ; c'est le pêcheur qui est triomphant ; ce sont les enfants qui sont de taille inégale ; ce sont les courtisans qui sont habillés de soie.
Parfois l'adjectif se rapporte au sujet réel ou au sujet psychologique de l'action :
Ils allaient à tâtons, consultaient les commères Du village, et prenaient des conseils très prudents Pour l'âge où le petit devrait faire ses dents ^.
Dans les verres épais du cabaret brutal
Le vin bleu coule à flots et sans trêve à la ronde*.
Le curé et le fossoyeur font preuve d'une prudence exagérée ; les buveurs sont brutaux.
Il arrive que le groupe adjectif-nom exige une véritable traduction ; les « ennuis économes » sont les soucis d'économie du cultivateur ; les tapis ne sont pas sourds, ils assourdissent les bruits.
1. Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 146. — Cf. : De Guerne, Bois sacré, p. 94 : « C'était un soir lunaire. » Comprenez : un soir où il y avait de la lune.
Sully-Prudhomme, Œuvres, 1872-1878, p
Le pêcheur, dit le prêtre, heureux parmi les hommes, N'a pas du laboureur les ennuis économes^.
....j'ai connu Même ces doux projets de bonheur ingénu
Dont l'âme si bien s'accommode :
L'hiver, le coin du feu, la chambre aux sourds tapis ^.
Ne faut-il pas reconnaître, dans ces exemples, l'influence de Baudelaire? Elle est plus sensible dans les vertes senteurs des prés :
Nature indifférente, au secret douloureux, Prés aux vertes senteurs, forêts aux noirs mystères. Monts couronnés de pins ou de neiges austères. Vous êtes sans pitié, comme tous les heureux^ !
Cette influence est plus nette encore dans les expressions « nuit blonde», «lune magnétique», «lac jaloux» :
C'était une de ces nuits blondes Qu'il fait après les jours brûlants ; Pleines d'aurores vagabondes Et de crépuscules tremblants^.
C'est un soir calme ; un souffle aux arômes subtils Vanne de fleurs en fleurs, et du parc aux collines, Le pollen qu'il dépose aux pointes des pistils ; Un soir d'été serein, aux étoiles câlines. La lune magnétique arrose les halliers ; Et dans l'herbe, pareils à deux grands boucliers Chus d'un duel gigantesque en preuve pour l'histoire, Dorment deux lacs jaloux, d'acier blanc criblé d'or ^.
Le verbe. — Il n'est pas sans intérêt de souligner — à une époque où la prose d'art sacrifie souvent le verbe au nom — que l'École parnassienne veut dessiner et peindre aussi bien par le moyen du verbe que par le moyen du nom et de l'adjectif : le verbe est souvent, si je puis dire, le centre pittoresque de la phrase.
Et les longues fourmis, traînant leur ventre blême.
Ondulent vers leur proie inerte, s'amassant ®.
Du sommet des palmiers pendaient les grands reptiles ''.
Id., p
Et sur les fleurs de jiourpre et sur les lys d'argent,
Les abeilles vibraient, d'un rayon d'or frappées^.
Les Parnassiens ont utilisé, comme un élément de couleur temporelle, le procédé classique qui consiste à donner à un verbe d'activité un sujet ou un objet souvent abstrait {ma colère épargne ta faiblesse), parfois concret [son manteau fuyait vers la clarté).
Dans certains cas, le procédé garde toute sa valeur :
O César ! tu mourras sous une arme romaine.
La tardive justice un jour effacera
Ce surnom d'apostat que te donna la haine^.
Mais je suis bien las de ces tyrannies Qu'adore en tremblant le monde à genoux : Peuples énervés, races accroupies, Nous léchons les pieds qui marchent sur nous^.
Trop avant dans l'abîme acharnant leur essor. Deux Chérubins hâtaient la fuite de sa gloire*.
Cependant, à travers la déserte cité.
Nous courions. Son nianteau fuyait vers la clarté, Plein du vent qui souffla dans la robe d'Elie. Et moi je le suivais, penché sur sa folie, Tout près d'y choir'.
Où fuirez-vous l'Europe, ô Muses qu'effarouche Le tonnerre insultant des stupides canons^ ?
«Le tonnerre insultant des stupides canons» a une valeur significative et une puissance d'expression que n'aurait pas le nom « la guerre».
L'adverbe. — La relation entre l'adverbe de manière et le verbe (ou l'adjectif) qu'il modifie peut être normale : «il s'éloigna rapidement». Mais il arrive que ce lien soit très lâche, ou même inexistant ; il en résulte un effet de style plus ou moins marqué : un fleuve peut être qualifié de neigeux quand il est couvert de cygnes ; mais que penser d'un fleuve éperdument neigeux?
Id., p. 308 [Cremulis Cordas
4. Il s'agit de Lucifer. — Mendès, Contes épiques, p. G. — -Cf. De Guerne, Bois sacr,'-, p. 104:
Deux Termes
Adossent leur vieillesse au mur sombre des ifs.
ô. Il s'agit d'Hespérus. — Id., Hespérus, p. 12-13. 6. Sully-Prudhomme, Œuvres, 1872-1878, p. 160.
Elles s'élancent. Tel, lorsqu'un corbeau sinistre Croasse, sur le fleuve éperdument neigeux S'effarouche le vol des cygnes du Caystre^.
L'ensemble reste clair : ce sont les cygnes qui s'envolent éperdument. Le vers superpose deux visions : celle du Gaystre tout blanc de cygnes, celle des cygnes qui fuient éperdus. Le poète a très habilement resserré ce tableau en trois mots : « le fleuve éperdument neigeux».
D'autres exemples sont moins caractéristiques.
Si le son de la cloche est triste, il l'est bien plus L'hiver, quand vient la nuit et quand c'est l'Angelus Qui sonne lourdement au clocher du village 2.
Le ciel est noir : pas une étoile ; Les regards fixement baissés, Jeanne effile un lambeau de toile Pour les blessés''.
La cloche, qui est lourde, ne sonne pas lourdement ; elle sonne lentement et dans une ambiance triste ; Jeanne a les yeux baissés et fixés sur son ouvrage^. M. Nilsson-Ehle, dans son excellente étude sur les adverbes en -ment, a réuni un certain nombre d'exemples analogues^.
Procédés divers. — Quelques procédés de style qui se présentent isolément méritent d'être signalés.
JEUX DE MOTS. — Les écrivains «Décadents» ont beaucoup usé d'un procédé qui consiste à prendre une locution figée très répandue et à modifier l'un de ses éléments (un boxeur fait tâter ses muscles de fer : «Polonius», dit l'Hamlet de Laforgue, «vous faisait à tout propos tâter sa santé de fer», Moralités légendaires, p. 40 ; cf., p. 86 : «cet étage [le sous-sol où travaillent les domestiques] est sans pitié»). L'effet, généralement plaisant, est brutal. Il n'est pas étonnant de trouver ce procédé, apparenté aux jeux de mots, dans un poème de caractère nettement populaire :
Je consens à risquer ma tête En jonglant avec des couteaux.
Si le vin, ce but de la quête.
Coule à gros sous sur mes tréteaux®.
Sully-Prudhomme, Œwres, 1879-1888, p. 27 (La Charpie
4. De la réunion d'un adverbe et d'un adjectif, il peut aussi résulter une alliance de mots. Pour Heredia, la mer est « vraiment éternelle » (Ibrovac, op. cit., p. 426).
5. Nilsson-Ehle (Hans), Les adverbes en -ment compléments d'un verbe en français moderne, Lund, Gleerup (1941), in-8°, 242 p. — Études romanes de Lund, III.
Coppée, Poésies, 1864-1869, p
Histoire de la langue française. XIII. 21
Les jeux de mots proprement dits ne peuvent guère avoir, chez les poètes du Parnasse, qu'une valeur de coloration historique. Celui de Don Diègue peint le mélange de sauvagerie et de mauvais goût qui caractérise, par rapport au xvii^ siècle français, le moyen âge espagnol :
Ruy, sieds-toi sur mon siège, au haut bout de la table. Car qui porte un tel chef est Chef de ma maison,
dit le vieillard à son fils, qui lui apporte la tète de Gormas^,
comparaison; absurde. — C'est aussi un procédé ancien que celui qui consiste à prendre un point de comparaison absurde :
Avant qu'un tel dessein m'entre dans la pensée, On pourra voir la Seine à la Saint-Jean glacée'-.
Avant que votre foi dans mon cœur soit troublée,
Dieu bon et triomphant, Les Alpes crouleront sur leur base ébranlée
Par le doigt d'un enfant^.
L'École parnassienne, soucieuse de la précision et de l'éclat du détail, a usé de la plupart des procédés traditionnels : elle a fait, comme on disait au début du xix^ siècle, de la poésie de mots.
Il faut reconnaître qu'elle l'a fait avec discrétion et avec goût. Les Parnassiens ont évité les lourdes figures des premiers romantiques. Ils ont surtout évité le défaut, commun à Musset et à Hugo, qui consiste à reprendre indéfiniment les mêmes figures, accumulant antithèse sur antithèse, entassant nom composé sur nom composé, ou reproduisant inlassablement un petit nombre de types de vers*.
Renouant, par delà la révolution romantique, avec les grands écrivains du xvii^ siècle, ils leur ont repris, avec habileté et tact, ce qu'on pouvait encore leur emprunter.
Travaillant en particulier le style de chaque poème, ils ont trouvé, dans l'étude des procédés des langues étrangères, l'occasion de renouveler leur propre manière. Quand nous lisons de suite plusieurs poèmes de Leconte de Lisle, nous avons l'impression qu'il a su chaque fois se créer la langue et le style qui convenaient le mieux à, son sujet : ce n'est pas là un mince éloge.
COMPARAISONS ET MÉTAPHORES
La comparaison, la métaphore, auxquelles je joins la personnification (et r « humanisation»), méritent, par leur importance, un chapitre à part.
Il est établi qu'entre la comparaison et la métaphore il existe, au point de vue logique, une différence de nature^. Au point de vue stylistique, les théoriciens de jadis, et les écrivains eux-mêmes, considèrent généralement ces deux procédés comme voisins ; nous étudierons successivement leur présentation ; mais, pour simplifier, nous les grouperons sous le nom collectif d'image quand il s'agit d'apprécier leur valeur.
Des historiens de la littérature peuvent distinguer les images inspirijes par le sens de la vue, de l'ouïe, etc. ; des psychologues peuvent rechercher celles qui proviennent du monde de la nature, du monde de riiomme, etc. Le rôle du grammairien est plus modeste : il étudie le mode de présentation de l'image. — Au point de vue du style, il existe des images neuves, à, grand effet ; des images à demi usées, qui conservent une certaine valeur (il en est de caractéristiques, qui évoquent pour le lecteur l'antiquité biblique, l'antiquité grecque, etc.) ; d'autres qui sont en quelque sorte neutres et qui constituent de simples ornements de style. Les images usées ne sont plus senties comme telles ni par l'écrivain ni par le public ^ ; elles doivent être négligées dans l'étude du style. — Il est nécessaire, à l'occasion, d'apprécier l'exactitude de l'image : une image fausse ne peut satisfaire un lecteur cultivé.
1. Konrad (Hedwig), Étude sur la métaphore, Paris, Lavergne, 1939, in-8°, 177 p. — Thèse de Paris.
2. Aborder (une jeune fille ; un sujet) n'éveille plus aujourd'hui l'idée originelle du bateau qui se range le long du bord.
Présentation de l'image. — la comparaison est introduite PAR DEUX i OUTILS*. — La rhétorique classique recommandait, sous le nom de «comparaison épique», un type de comparaison étendue. Musset en offre de nombreux exemples : celui du Pélican est l'un des plus connus. Les poètes parnassiens ont renouvelé ce procédé artificiel. Leconte de Lisle en offre un exemple, mais en prose. Étudiant Victor Hugo, il compare sa poésie, dans une magnifique phrase de vingt-cinq lignes, aux pluies de la zone torride^.
Il existe un type plus modeste de comparaison dont les deux éléments sont introduits par deux adverbes :
Comme on dit l'eau croupie [quatre vers]
Ainsi l'humanité [cinq vers] 2.
Cette forme, chère aux écrivains latins, nous paraît aujourd'hui « lourde» ; elle a été abandonnée par la prose littéraire vers le milieu du xvii^ siècle.
Sully-Prudhomme et Coppée offrent toutefois des exemples d'un type analogue, où chaque membre de la comparaison est introduit par tel :
Telle, sur une mer houleuse, la frégate
Emporte vers le Nord les marins soucieux,
Telle mon âme nage, abîmée en tes yeux,
Parmi leur azur pâle aux tristesses d'agate^.
Le procédé est à noter : la prose française moderne tend à resserrer autant que possible l'expression de l'image et s'efforce de la présenter directement pour lui faire produire tout son effet.
LA COMPARAISON EST INTRODUITE PAR UN « OUTIL ^. — L'outil de
comparaison banal est comme. Comme peut annoncer une proposition normale, une proposition abrégée, un élément de proposition :
Mais comme on voit la nuit sous le flot noir qui passe Glisser les pâles feux des étoiles de mer, Tous nos rêves ailés, dans le lugubre espace Disparaissent, à l'heure où l'Espérance est lasse*.
Hache de l'assassin, assaille l'homme ! abats Sa tête sur ses pieds, son bras après son bras, Comme fait la cognée au sapin qu'elle émonde^.
Mendès, Soleil de Minuit, p
C'est une étrange fantaisie D'avoir voulu sur ce papier
Crucifier la poésie Comme une fleur sur un herbier ï^.
Le crépuscule est triste et doux comme un adieu'^.
Les Parnassiens ne semblent pas avoir cherché à éviter «comme». Ainsi, tout à fait exceptionnel, a une couleur antique. S'adressant à Niobé, le chœur s'écrie :
ô terreur ! quels discours insensés
De tes lèvres sans frein tombent à flots pressés? Ainsi du froid Hémos les neiges ébranlées S'écroulent avec bruit dans les blanches vallées^.
Ainsi que, moins fréquent que comme, donne une impression de « lourdeur « :
Sans cesse je retourne à mon passé riant, Ainsi çit'aux premiers froids toujours vers l'Orient Reviennent les blanches cigognes*.
De même sert aussi à introduire une comparaison :
Et Djihan-Guîr écoute. Un charme l'enveloppe. Son cœur tressaille et bat, et son œil sombre a lui ; Le tigre népalais qui flaire l'antilope Sent de même un frisson d'aise courir en lui^.
Très « lourd », de même que est rare.
De même qu'au soleil l'horrible essaim des mouches
Des taureaux égorgés couvre les cuirs velus,
Un tourbillon guerrier de peuples chevelus,
Hors des nefs, s'épaissit, plein de clameurs farouches*.
Les adverbes plus, moins, construits avec une proposition commençant par que, sont aussi des outils de comparaison : Galatée est
Plus blanche que le lait qui caille dans l'éclisse^.
L'emploi de « en» est un des moyens qu'ont développé les écrivains modernes pour éviter les «lourds» et banals outils de comparaison.
I<1., Poèmes antiques, p. 175 ; Plaintes du Cijclope
La préposition en est régulière après certains verbes ; « le brouillard tombe en pluie fine» : le brouillard se transforme en une pluie fine. Le poète ne choque personne en écrivant :
Le soleil du matin tombe en bruine d'or
A travers les rideaux de blanche mousseline ;
C'est comme un fin brouillard de lumière en sourdine
Eclairant l'oreiller d'une blonde qui dort^.
Mais en bruine d'or n'est pas un complément d'objet indirect de tombe. C'est un complément circonstanciel de comparaison introduit par un outil nouveau : en (les rayons du soleil ressemblent à une bruine d'or).
Dans les exemples qui suivent, aucune hésitation n'est plus possible : le verbe ne comporte pas la construction avec « en». Un type nouveau d'introduction de l'image est constitué.
Sur les pylônes peints, au rebord d'une arête, L'ibis dans son jabot gonflé plonge la tête Et sur un pied médite, en découpure au ciel^.
Sous les arceaux déserts une funèbre armée De feuilles mortes court en essaim éperdu'.
Je mange et je dors en chien
Comme d'un cruchon fêlé .
Mon esprit s'en est allé Par terre*.
LA COMPARAISON EST PRÉSENTÉE SA.\S AUCUN t OUTIL >> INTRODUC- TEUR. — L'exemple suivant est bien caractéristique :
Dans ses courses, parfois l'essaim des hirondelles S'arrête, et, près du terme espéré, pleure celles
Qui tombent en chemin.
O mortels ! suspendez votre course rapide ; Pleurez ceux qui sont morts en rêvant l'Atlantide
Où vous serez demain^.
Les deux termes de la comparaison, contenus chacun dans une demi-strophe, se rapprochent naturellement l'un de l'autre, de sorte que l'adverbe habituel n'est plus nécessaire. Fond et forme offrent d'ailleurs une coloration «Grèce ancienne» bien caractérisée.
Lemoyne, Poésies, p
2. Dierx, Œuvres, t. I, p. 24. — Cf. « un portrait en pied ».
3. Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 10. — Cf. « attaquer en ordre dispersé ».
4. Bouilhet, Œuvres, p. 415. — On dit : « dormir en chien de fusil ». -5. Ménard, Poèmes el Rêveries, p. 242 [Euforion].
La comparaison peut être suggérée par un nom suivi de son complément. Un chaste baiser éveille dans l'imagination de De Guerne {Flûtes alternées^ p. 86) l'idée de la libellule :
Ton Daphnis poursuivra sur la lèvre ingénue La libellule agile et frêle du baiser.
L'ADJECTIF « TEL*. — Avec l'adverbe comme, l'adjectif tel est le plus commun des outils traditionnels. Tel que, quoique littéraire, est banal.
La pâle humanité, dans sa stupeur immonde, Sans courage et sans foi, s'accroupit sur le monde. Etalant au soleil toutes ses nudités Telle qu'un lépreux maigre aux portes des cités ^.
Il en est de même de tel employé comme attribut :
Telle elle est, ou du moins je la devine telle, Lys candide, cygne ingénu'-.
Au contraire, tel, en apposition à un sujet, a quelque chose de solennel et, plus précisément, de « primitif».
Il lisait trop. D'abord ce désir curieux
Avait rendu le bon curé tout glorieux :
Tel le semeur qui voit prospérer ses semailles^.
portant pour ceinture à ses reins florissants
Des lacs et des vallons et des bois verdissants, Des jardins diaprés et de limpides ondes. Tel il siégeait*.
LA COMPARAISON EST EXPRIMÉE PAR UN VERBE. — TouS les verbeS
qui marquent la ressemblance ou qui suggèrent un rapprochement peuvent introduire une comparaison ; le plus commun est sembler :
Qu'une eau vive à mes yeux promène Le cristal vibrant de ses flots, Sa musique me semble humaine Et me rappelle des sanglots^.
Le roi venait. Et belle et savourant l'ivresse ,
Samhisis s'avançait heureuse à son côté.
Projetant ses lueurs d'en haut sur une foule
Qui lui semble un tapis vivant que son pied foule ^.
Dierx, Œuvres, t. I, p. 42 (Sourê-Ha
C'est l'orpheline du porte-clés qui se promenait dans la cour de la
prison :
Et, rappelant la mandragore Qui fleurit au pied du gibet, Elle était plus charmante encore Le jour qu'une tête tombait^.
N'ayez peur que la paix de l'Institut m'endorme.
On dit que la coupole a quelque peu la forme,
Sous la neige, en hiver, d'un bonnet de coton
Gigantesque et pompeux tiré jusqu'au menton.
Mais c'est un méchant mot dont il ne faut rien croire^.
Le verbe comparer s'emploie quand l'image est dans la pensée ou dans la bouche d'un personnage :
près du mort un moine était seul en prières.
Assis dans un fauteuil de cuir, il rêvait, seul. Observant sur le corps le dessin du linceul
Et comparant ce lit funéraire à l'ébauche
Du marbre qu'on allait tailler pour le tombeau^.
SEMBLABLE A, PAREIL A. — Les adjectifs semblable à, pareil à :
Semblable au clair métal de la riche Korinthe, Au loin, la mer tranquille étincelle au soleil*.
Tes fleuves sont pareils aux pythons lumineux
Qui sur les palmiers verts enroulent leurs beaux nœuds ;
Ils glissent au détour de tes belles collines
En guirlandes d'argent, d'azur, de perles fines ^.
pareils aux grands bœufs qui rentrent à pas lourds,
Les vers aux larges flancs font tinter, dans les cours, Leurs colliers de rimes bruyantes*.
ON DIRAIT, ON EÛT DIT. — Une comparaison un peu audacieuse est introduite au présent par o?i dirait, au passé par on eût dit.
Vois, là-bas, sur cette gerbe.
Nu dans l'herbe. Ce lutin blond et vermeil
Coppée, Poésies, 1864-1869, p
2. Sully-Prudhomme, Œuvres, 1879-1888, p. 113-114 {Vers lus à un banquet du Lycée Condorcet) .
3. Il s'agit de Gottlieb. — Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 77 [Le Justicier). — Cf., avec le
verbe avoir :
Ses lèvres ont l'éclat des jeunes aubépines
Où chantent les oiseaux dans la rosée en pleurs
(Leconte de Lisie, Poèmes antiques, p. 131 ; Klytie).
Bouilhet, Œuvres, p
On dirait un pavot rouge
Quand il bouge, Un pavot dans le blé vert*.
L'air était plein d'un vol léger de lucioles, Et parfois on eût dit que des étoiles folles Pleuvaient du ciel en feu sur le feuillage noir^.
QUELQUE CHOSE COMME. — Voici un exemple de Goppée :
de mes vêtements et de mes mains fiévreuses
Se dégage un arôme exquis et capiteux,
Dont je suis à la fois trop fier et trop honteux
Pour en bien définir la volupté profonde,
Quelque chose comme une odeur qui serait blonde''.
LE VERBE « ÊTRE ». ■ — Le verbe « être » identifie deux personnes ou deux choses.
La terre est une épouse épanouie et mûre.
Le blé, pareil à l'or, lui fait des cheveux blonds
Qu'elle secoue au vent, étincelants et longs*.
Je sais une chapelle horrible et diffamée.
Dans laquelle autrefois un prêtre s'est pendu
Ma conscience est cette église de scandales ; Mes remords affolés bondissent sur les dalles ; Le doute, qui faisait mon orgueil, me punit^.
Aussi le poète, reculant devant une assimilation trop audacieuse, ajoute-t-il parfois l'adverbe «comme» :
toutes les ardeurs du mauvais souvenir,
Qui viennent s'imposer à mes sens et ternir
Les naïves blancheurs à peine encore écloses,
Sont comme des moineaux qui, dans le mois des roses.
S'installeraient, parmi tous les autres jardins.
Pour prendre leurs ébats effrontés et badins,
Se becqueter à l'aise et palpiter des ailes,
Dans un pensionnat de jeunes demoiselles^.
Id., p
MÊLER A. — Victor Hugo avait imaginé un moyen nouveau d'introduire une comparaison antithétique, c'est le verbe « mêler (à) ». Heredia l'a utilisé.
Le pâtre, épouvanté, s'enfuit vers Tirynthe :
Car l'ombre grandissante avec le crépuscule
Fait, sous l'horrible peau qui flotte autour d'Hercule,
Alêlant l'homme à la bête, un monstrueux héros ^.
COMPARAISONS COMPLEXES. — Leconte de Lisle, dans ses poèmes orientaux, use de comparaisons complexes :
La grande Héré, Pallas, plus promptes que l'éclair, Comme un songe brillant disparurent dans l'air^.
De même, les enfants de Xiobé sont
pareils à des épis Que le gai moissonneur, l'âme de plaisir pleine, Ainsi çu'un blond trésor, amasse dans la plaine^.
Il semble qu'il y ait à la fois désir de variété et volonté d'accumulation.
Il rugit en lion, en molosse il aboie ;
Comme l'aigle habitant d'Athos aux pics déserts,
Il vole....*.
Tels sont les «outils comparatifs» qu'offrait la langue française, vers 1860, à des poètes savants, soucieux de clarté et d'élégance, curieux aussi de donner à leurs vers, quand l'occasion se présentait, un certain cachet d'archaïsme et d'exotisme.
L'objet comparé et l'objet de comparaison sont naturellement d'importance variable. Nous notons toutefois, dans Leconte de Lisle, deux types très nets. Le premier présente deux termes rigoureusement équilibrés : un vers, un vers ; deux vers, deux vers. L'autre type, au contraire, usuel dans les comparaisons homériques, oppose à un terme bref un second terme longuement développé.
La Métaphore. — La métaphore transpose comparé et comparant. C'est à la fois un réel avantage et un sérieux inconvénient. Toute métaphoreun peu osée se trouve interdite, à moins que l'on n'emploie quelque
Id., p. 190-191 (Khirôn
subterfuge pour prévenir le lecteur. Bourget nous présente une petite couleuvre bleue qui siffle tout bas :
O poète, encore une lieue, Marche vite et ne tremble pas.
Qui est cette couleuvre? Il a fallu que Bourget précisât :
La petite couleuvre bleue
Du désir me sifflait tout bas ^.
L'artifice employé est-il préférable à l'outil de comparaison? Cela dépend des cas.
Au xvii^ siècle, il existait un certain nombre de métaphores traditionnelles ; de plus, un certain nombre de noms, de verbes et d'adjectifs étaient seuls susceptibles de prendre des sens métaphoriques : le lecteur se trouvait donc prévenu. Au xix^ siècle, il se trouve placé brutalement devant un mot inattendu ; il reçoit un choc et, par un effort de réflexion, il « réalise» la métaphore. Sous un même nom, nous avons donc affaire à deux procédés spécifiquement différents.
LA MÉTAPHORE EST DANS UN NOM. — Souvent la métaphore a une valeur pittoresque, et reproduit la vision particulière du poète :
Mille femmes au front d'ambre ^.
Le mot ^L'hermine évoque aussi une couleur, et un animal :
cette enfant avait la timidité sainte
Des longs cils d'or voilant les chastes regards bleus, Et des gestes d'hermine effrayés et frileux^.
La goutte de diamant est un point de lumière :
Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues Éparses, où l'onyx a mis ses reflets vagues Et le froid diamant sa claire goutte d'eau*.
Bonnet et nuages évoquent pour un convalescent des formes, l'une très précise, l'autre à contours flous :
Les nuages, avec lesquels nous voyageons, Lui parlent d'horizon, d'air pur, de libres courses Dans les grands bois charmés du murmure des sources, De la ferme, avec son bonnet de chaumes blonds, Croulante sous l'assaut fantasque des houblons^.
Id., p. 127-128 [Intimités
On peut concevoir aussi des nuages de fleurs :
Tout resplendit, cité, plaine, vallon, montagne ; Des nuages de fleurs rougissent la campagne^.
Grains exprime une impression tactile :
La pluie aux grains froids là-haut tombe à verse ^.
Enfin d'autres noms évoquent des idées : baiser, une idée vague de caresse légère ; puberté ajoute une nuance intéressante à la notion de « jeunesse».
La lumière sacrée envahit terre et cieux ;
Dorant d'un seul baiser clair, subtil, frais et doux, Les oiseaux dans la mousse^.
Qu'êtes-vous devenus, temples, sacrés portiques,
Sauvage puberté des fortes républiques*?
La métaphore est propre à exprimer ou à suggérer des sensations aussi bien que des sentiments — et des idées. C'est, pour le poète, une précieuse ressource.
LA MÉTAPHORE EST DANS UN ADJECTIF OU DANS UN PARTICIPE
— Les exemples sont plus rares, ce qui s'explique à la fois par le nombre relativement peu élevé des adjectifs, si on le compare au nombre des substantifs, et peut-être aussi par la nature même du concept d'adjectif :
remontant le cours de la sainte rivière,
Tous s'en vont, inondés de flamme et de poussière^.
« Çà et là, à l'abri des courants furieux, les oiseaux tranquilles, les fleurs splendides des grandes lianes se baignent dans de petits bassins de lave moussue, diamantés de lumière.®»
Les plaines, au loin, de fleurs sont brodées. Parmi les oiseaux et les papillons.
J'entends bourdonner l'essaim des idées Qui flotte au soleil en blancs tourbillons'.
Bouilhet, Œuvres, p
LA MÉTAPHORE EST DANS UN VERBE. — Les métaphores verbales sont rarement aussi frappantes que les métaphores nominales : l'impression produite par un verbe ne peut qu'exceptionnellement se comparer à celle des métaphores brutales de la première catégorie.
Les marais coassent, le soir^.
La métaphore me paraît d'ailleurs peu heureuse. Je n'aime pas beaucoup non plus :
Toute une part du ciel se vêt de molles flammes Qu'il agrafe à son faîte étincelant et bleu^.
Ourler, se décalquer expriment toutefois des métaphores assez originales :
Pourquoi dédaignais-tu les calmes paysages Dans la lumière au loin ourlant leurs horizons, Les lacs d'azur limpide, et sur de frais visages L'ombre du vert printemps qui fleurit les gazons^?
Le Temps d'un bras robuste enserre Ta carcasse, et la fait craquer !
Regarde enfin d'un œil sincère Là-haut ton corps se décalquer'^ !
Les autres exemples sont plus banals et se rapprochent des métaphores classiques.
La maison éclatait en fraîches voix de femmes^.
Tout bruit décroît ; l'oiseau laisse tomber ses ailes, Les feuilles du bambou ne chantent plus entre elles®.
j'aime et je suis aimé !
Vois cette fleur des bois dont l'air est embaumé,
Ce rayon enchanté qui plane sur ma vie,
Dont ma paupière est pleine et jamais assouvie' !
La nature du concept verbal qui est, comme le concept de l'adjectif, un concept ouvert^, explique sans doute cette opposition entre le verbe et le nom.
Id., p
8. Un nom tel que hermine évoque des idées très précises, une idée de blancheur, celle d'un petit animal aux mouvements très vifs et très gracieux. Un adjectif : ^'e^^ un verbe : prendre, n'ont par eux-mêmes aucune signification (uer/e campagne, i'erle vieillesse, etc., etc. ; prendre le train, prendre un bain, prendre froid, etc., etc.).
LA MÉTAPHORE EST DANS UN GROUPE DE MOTS. — C'est le CaS le
plus fréquent : il est rare que la métaphore puisse être ramenée à un terme unique. Les groupes de mots qui contiennent la métaphore peuvent d'ailleurs jouer des rôles variés.
L'APPOSITION. — C'est une variété de notre premier type : la métaphore est dans un nom.
Sur le groupe endormi de ces chercheurs d'empires Flottait, crêpe vivant, le vol mou des vampires, Et ceux-là qu'ils marquaient de leurs baisers velus Dormaient d'un tel sommeil qu'ils ne s'éveillaient plus^.
D'avance, j'absolvais la trahison prochaine,
Et, vil esclave heureux de reprendre ses fers.
J'ai demandé pardon des maux que j'ai soufferts^.
LE COMPLÉMENT CIRCONSTANCIEL. — Ici encore, c'est un nom qui, essentiellement, contient la métaphore.
Oh ! qu'il est lourd le poids des têtes accoudées, Oîi se heurtent sans fin les confuses idées Avec le bruit tournant du plomb dans le grelot^ !
PROPOSITION ENTIÈRE. — L'expression banale est: «je suis affligeât mécontent». Le poète pense : «mon cœur est couvert d'un nuage» :
Ecoute-moi : mon cœur est couvert d'un nuage,
Et comme au vil Çudra les Dieux m'ont fait outrage*.
Cette métaphore a une coloration « Inde primitive». Coppée emploie une métaphore analogue, mais de coloration chrétienne :
Obstiné sans grandeur, je reste morne et sombre. Et ne puis même plus mettre mon âme à l'ombre Du grand geste de Christ qui plane et qui bénit*.
Le point de départ des deux métaphores est le même : le soleil, source de lumière et de chaleur, est tantôt brûlant, tantôt bienfaisant.
1. Heredia, Trophées, Les Conquérants de l'Or, p. 183. — Cf. :
la chambre est close où le rêve balance,
Chauve-souris qui rôde autour du noir plafond, Ses ailes de vertige et de hroiùUard
(De Guerne, Flûtes alternées, p. 219).
Coppée, Poésies, 1864-1869, p
Voici une autre métaphore empruntée aux phénomènes célestes : « hélas ! songe le poète, le passé est irrévocablement passé».
Pourquoi ne peut-on pas, seulement pour une lieure,
Percer ces brouillards d'hiver gris et froids. Et revoir un rayon du cher prinlen»])S qu'on pleure,
Un petit coin bleu du ciel d'autrefois^ ?
Moins frappantes que les précédentes, les métaphores qui suivent, choisies dans des ordres d'idées aussi différents que possible, sont plus facilement intelligibles (il s'agit, dans le premier texte, de l'Université) :
Si la gaîté du ciel rarement illumine Tes austères préaux qui n'ont pas d'horizons, Un peu du grand zéphyr qui souffle à Salamine Mêle un salubre arôme à l'air de tes prisons^.
Ces poètes ingrats ! ils sont trop adorés,
Nous les reconnaissons à leurs beaux doigts dorés
Encor d'avoir saisi les papillons du rêve^.
— Aujourd'hui tout est su ; la destinée austère N'a plus devant mes yeux d'ombre ni de mystère, Et la vie, avant même un lustre révolu, Garde à peine un feuillet qui n'ait pas été lu*.
Je vous ai vu marcher, en quittant mon berceau Vers cette fleur de bien qui se nomme le beau^.
Les exemples sont infiniment variés ; vers 1850, la métaphore est, de tous les procédés de style, le plus en honneur.
LA MÉTAPHORE CONTINUÉE. — Il peut y avoir intérêt à suivre une métaphore. C'est affaire d'occasion et de goût.
« Tout est fleur aujourd'hui, tout sera miel demain», dit M™e Ackermann {Œuvres, p. 64), exprimant joliment une idée délicate. Il est moins naturel de transformer le poète en un trésorier :
Et je vais ainsi, trésorier des pleurs. En chemin quêtant soupirs et douleurs^.
Le lecteur n'a pas vu souvent quêter un trésorier, et cette collecte
i. Ménard, Poèmes et Rêveries, p. 293 {Sou^>enir].
2. Sully-Prudhomme, Œwres, 1879-1888, p. 117 [L' Unii'ersité).
3. Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 117 (Intimités). — C'est l'amie du poète qui lui parle.
Dierx, Œuvres, t. I, p
de douleurs est de bien mauvais goût. Sied-il de comparer deux jeunes filles à deux goélettes ?
Et lorsque je rencontre allant devant leur mère
Deux fillettes de seize à dix-huit ans, deux sœurs Se ressemblant, avec d'identiques toilettes. Et portant, comme deux joyeuses goélettes Dont les mêmes couleurs pavoisent les haubans Le même air d'innocence et les mêmes rubans, Je suis heureux 1.
Il est pénible de «réaliser» ce que peuvent être les haubans d'une fillette de seize à, dix-huit ans.
Quand la métaphore n'est pas trop recherchée, elle peut être poursuivie au cours de tout un poème. Coppée commence ainsi V Étape :
Je suis du régiment de misère. La tombe. Dernière étape, est loin encore
Il peut continuer sans affectation :
Je marche, sans espoir que mon tourment s'apaise. Et, comme un soldat fait de l'arme qui lui pèse, Je ne puis que changer d'épaule ma douleur^.
Nous rejoignons ici l'allégorie classique : de même que la vie humaine est comparable au cours d'un fleuve, elle peut être assimilée sans difficultés aux étapes successives du soldat qui change de garnison. C'est la nature même de la comparaison sous-jacente qui justifie le développement de la métaphore : une comparaison risquée est tolérable quand elle est pour ainsi dire jetée en passant ; le poète peut maintenir longuement l'attention du lecteur sur une comparaison légitime.
Valeur de l'image. — Nous avons étudié les formes que prend l'image — comparaison ou métaphore. Il nous reste à étudier sa valeur.
Une pareille étude, quand on considère l'usage d'une école, ne peut présenter qu'un caractère très général. L'image est en effet une vision personnelle des choses : une analyse poussée des images de Victor Hugo doit aboutir à caractériser de façon très précise l'imagination du poète. Une analyse de ce genre est-elle possible pour quelques-uns des poètes parnassiens? Je le crois, mais je ne veux ici qu'examiner l'utilisation que les Parnassiens ont faite en général de ce procédé de style.
Les images, dans l'École parnassienne, sont fréquentes : les Parnassiens sont bien, à ce point de vue, les héritiers des Romantiques. Gomme
Id., p
eux, ils cherchent Timage neuve, très impressive. Elle est fréquente chez Leconte de Lisle :
Sur les bambous prochains, aciablés de sommeil, Les oiseaux aux becs d'or luisaient en plein soleil Sans daigner secouer, comme des étincelles, Les mouches qui mordaient la pourpre de leurs ailes ^.
Voici des images à coloration antique :
Revêts-le de silence, ô Terre maternelle.
Et mets le long baiser de l'ombre sur ses yeux-.
Parlant au mort, Leconte de Lisle ajoute :
Va, pars ! Allume enfin ta face à leurs visages.
Et siège comme eux tous dans la splendeur du ciel^ !
C'est bien l'image, dans tous ces exemples, qui donne au vers tout son éclat.
Mais cette image reste nettement différente de l'image d'un Hugo, ou de celle d'un Baudelaire. Vers 1860, Hugo est devenu visionnaire ; Baudelaire a emprunté à Satan, le « rusé doyen», son image profonde. Les comparaisons et les métaphores des Parnassiens restent essentiellement pittoresques, et donc, par comparaison avec les images de Baudelaire, superficielles :
par endroits, le long des vertes îles,
Comme des troncs pesants flottaient les crocodiles''.
De plus, l'École parnassienne est revenue souvent à l'image atténuée des classiques :
Une haleine terrible habite en tes poumons^.
Enfin, le jour, glissant à la pente des cieux, D'un long regard de pourpre illumina leurs yeux^.
Id., p. 5. — Cf. (La Terre
Regarde en souriant, à des milliers de lieues, La lune, dans l'air pur, tendre son grand arc d'or
(Leconte de Lisle, Poèmes barbares, p. 179 ; Clairs de lune).
J'ai signalé ailleurs les images «spéciales», qui évoquent l'antiquité biblique («le frein d'acier qui brise la mâchoire / Des couronnés », Id., p. 33 ; La Vigne de Naboth) ; l'antiquité grecque (« j'étais comme un fleuve égaré de sa source », Poèmes antiques, p. 197 ; Kliirân) ;
l'antiquité celtique («l'Esprit rauque du vent soufflait dans ses cornes d'aurochs»,
Poèmes barbares, 113 ; Massacre de Alona), etc., etc.
Id., p
Histoire de la langue française. XIII. 22
J'étais jeune et jouais dans le vallon natal, Au bord des bleus étangs et des lacs de cristal Où les poules nageaient, où cygnes et sarcelles Faisaient étinceler les perles de leurs ailes i.
.....naille mouches d'or, d'azur et d'émeraude, Étoilaient de leurs feux la mousse humide et chaude'.
O contemplation de l'Essence des choses, Efface de mon cœur ces pieds, ces lèvres roses, Et ces tresses de flamme et ces yeux doux et noirs Qui troublent le repos des austères devoirs^.
Qu'on songe aux saisissantes métaphores de Hugo, « le rire, haillon sonore», la «faucille d'or» négligemment jetée dans le champ des étoiles. Hugo fait souvent de l'image le centre d'intérêt du poème : les Parnassiens ne lui réservent, parmi les autres procédés de style, qu'une place restreinte, ce qui les rapproche aussi des classiques.
La Personnification. — La personnification, — ■ qui mérite d'être étudiée à part, • — fait toutefois groupe avec l'image. Elle peut paraître aux yeux du poète comme une sorte de comparaison à rebours. Après avoir assimilé les yeux de la femme aimée à une fleur, le poète anime la fleur et imagine une Révolte des fleurs. H est toutefois nécessaire de distinguer, à côté de la personnification d'un être abstrait (« 0 Temps, suspends ton vol ! »), V humanisation, si je puis dire, d'un objet matériel :
Un chamois paît le bout des herbes en bois blanc Sur un rocher qui croit être très ressemblant. Le balancier gouailleur dans le bas se démène'^.
C'est ainsi que Mérat voit les « coucous » sculptés dans les montagnes de la Suisse. L'humanisation a quelque chose de plus forcé — et de plus expressif — que la personnification proprement dite.
Sous l'influence, sans doute, des littératures primitives, la personnification — qui d'ailleurs n'avait jamais été abandonnée — est un des procédés favoris de l'École parnassienne. Elle est fréquente sous la plume de l'helléniste Ménard :
O chars silencieux des heures étoilées I
Reviens sur ta route et ramène encor Les blanches visions pour jamais envolées,
La folle espérance et les songes d'or^.
Ménard, Poèmes et Rêveries, p. 293 (5oucenir
L'Espérance et le désir évoquent aussi la Grèce antique :
Plus fraîche qu'un parfum d'avril après l'hiver,
L'Espérance bénie arrive et nous enlace,
La menteuse éternelle, avec son rire clair
Et ses folles chansons qui s'égrènent dans l'air^.
L'universel désir guette comme une proie Le troupeau des vivants ; tous viennent tour à tour A sa flamme brûler leurs ailes, comme autour D'une lampe, l'essaim des phalènes tournoie^.
Mais dans Les Elfes, il faut voir plutôt une influence germanique :
L'alouette chante, et l'aurore efface Les étoiles d'or sous son doigt vermeil^.
Mme Ackermann personnifie la Nature^, le Malheur inflexible, l'aveugle Hasard^, la Liberté, la Vérité :
Comment ? la Liberté déchaîne ses colères ; Partout, contre l'effort des erreurs séculaires, La Vérité combat pour s'ouvrir un chemin ; Et je ne prendrais pas parti dans ce grand drame ? Quoi ! ce cœur qui bat là, pour être un cœur de femme, En est-il moins un cœur humain® ?
Le procédé se retrouve chez tous les Parnassiens. Il est normal aussi de personnifier les forces de la nature, comme l'ouragan :
ce briseur de chaînes et de mâts.
L'ouragan, tord la pluie et la nuée en trombe^.
Mais le poète moderne conserve le pouvoir de créer des personnifications. Il ne semble pas que Mérat ou Bouilhet, en écrivant ces vers, aient songé à Diane ou à Sélênê :
La nuit avait semé ses nuages limpides Tout autour de la lune, astre rêveur et blanc. Qui, du ciel bleu foncé sur l'onde au pâle flanc, Semblait faire pleuvoir l'argent en jets fluides*.
La lune sourit d'aise à son balcon nacré*.
Bouilhet, Œuires, p
Enfin la personnification peut prendre un caractère très précis ; derrière le personnage symbolique de la famine, nous voyons le peuple de Paris affamé :
Elle entend gronder plus voisine
La voix lugubre du canon Sommant jour et nuit la famine
Qui répond : « Non»i.
La personnification, comme la comparaison, peut être développée — aux risques et périls de l'écrivain :
La nuit dans le vieux Nil baignait son pied charmant, Et, sereine, invitait l'homme au recueillement^.
Mendès, dans un de ses poèmes les plus sinistres, décrit notre globe au moment où les futurs continents flottent encore, masses informes, sur les océans :
Aucun pilote humain. Seul, le Hasard savant, Capitaine pensif qui veillait à l'avant. Par l'épaisseur des mers que le sillage échancre Guidait les lentes nefs, et, parfois, jetait l'ancre^.
La vision ne manque pas de grandeur. Par contraste je citerai deux personnifications familières de l'Hiver :
Voici venir l'hiver, ceint avec majesté De son brouillard ainsi que d'une draperie. Il sème sur la terre aride et défleurie. Les frêles diamants de son givre argenté-*.
A pas rêveurs le vieillard nous apporte Son lourd faisceau dont il aime le poids ; Du chaume antique il a franchi la porte, Sur les chenets il a rangé le bois^.
A côté de ces personnifications nettement caractérisées, il est des
1. Sully-Prudhomme, Œuvres, 1879-1888, p. 27 (.4 Paris, en 1871). C'est Jeanne qui entend la voix du canon allemand et le « Non » de Paris.
Mérat, Chimères, p
5. De Laprade, Symplionies, p. 99. — Certaines personnifications ont aussi une valeur « locale » ou « temporelle ». Voici du « moyenâgeux » :
Cet or fumait du sang d'innombrables victimes : Il se nommait Larcin à la pointe du fer, Meurtre qui va battant l'écume de la mer, Et Guet-apens du Diable à l'Équité suprême !
(Leconte de Lisle, Poèmes barbares, p. 332 ; Paraboles de dom Guy.)
exemples où le procédé se remarque à peine. Leconte de Lisle et Coppée écrivent :
Les noirs chênes, aimés des abeilles fidèles, En ce beau lieu versent la paix^.
Les longs et fins rideaux, tombant sur le tapis, Attendrissent encor le jour discret et sobre Que leur verse une tiède après-midi d'octobre"^.
Pouvons-nous parler ici de personnification? C'est, suivant la vieille formule, une manière de parler « figurée ». « La nuit tombe» peut se traduire par :
Les vieux arbres du cloître épaississaient leurs ombres^.
Et il serait difficile de croire que le parfum des chaumes durcis a pour la ménagère (et même pour le poète) l'odeur du pain cuit :
La moisson sent le pain : la terre boulangère Se traduit dans ses lourds épis aux grains roussis, Et caresse au parfum de ses chaumes durcis L'odorat du poète et de la ménagère*.
C'est une façon quelque peu prétentieuse d'exprimer cette idée que le poète et la ménagère, voyant les champs moissonnés, se disent : « Nous aurons du pain.»
De même que des métaphores, il existe donc des personnifications à demi usées,- — qui conservent encore un reste de couleur, — et des personnifications mortes.
L'humanisation. — L'humanisation est un procédé plus rare, qu'il importe de bien distinguer de l'image. Dans cet exemple de Mendès, je ne vois qu'une traduction pittoresque de la vision d'un matelas éventré :
Sur le sol gras qui suinte et de débris se pave, Un matelas plié, loque affreuse, bavait Son étoupe ; c'était le siège et le chevet^.
Mendès, Hespérus, p
En revanche, le coussin, dans ces vers de Goppée, est bien animé de sentiments humains :
La chambre bleue est bien celle que je préfère
Un coussin traîne là sans raison ; mais le fourbe S'offrira tout à l'heure au genou qui se courbe^.
Très « impressive», l'humanisation est assez difficile à utiliser, si ce n'est dans le genre plaisant ou dans des poèmes de caractère populaire. Nettement différent de la personnification, ce procédé mérite une dénomination particulière.
CHAPITRE VII LE VOCABULAIRE
Le culte du mot. — Disciples de Hugo pour qui le mot, c'est « le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu», les Parnassiens ont eu le culte du mot. Pour eux, le mot n'a pas seulement une âme — une signification — ; il a aussi un corps. Il est lourd ou léger ; les voyelles et les consonnes qui le constituent ont une valeur, elles agissent et réagissent au contact des phonèmes voisins^. L'orthographe elle-même n'est pas indifférente : Heredia s'indignait que les réformateurs de l'orthographe — les logoclastes — vinssent, «sous couleur de simplification», gâter «la beauté des mots en dénaturant leur physionomie». Et il concluait : «Voyez-vous mon nom écrit sans H...?^» Enfin, pour des écrivains raffinés, le mot a une couleur, une consistance, une forme : il peut servir à peindre des tableaux, à sculpter des statues, à bâtir des ensembles architecturaux ; il peut même avoir une odeur... Chaque écrivain a ses mots préférés, souvent pour des raisons que la raison ne connaît pas ; tels de ces mots sont banals ; mais le mot rare possède, de par sa rareté même, une valeur particulière.
Dans cet orchestre verbal, les noms propres jouent leur partie. Ils ne peuvent, naturellement, constituer la trame du discours, où ils n'interviennent que de loin en loin. Mais, n'ayant pas de sens, ils n'ont pas besoin d'être expliqués, — la nécessité d'éclairer le sens d'un terme commun rend difficile ou impossible l'emploi des mots archaïques ou étrangers, — et leur forme matérielle en prend plus d'importance. Après Hugo, tous les Parnassiens useront, avec plus ou moins de tact et
1. Heredia a éliminé deux fois de ses sonnets {La Citasse, La Dogaresse) le verbe circuler (Ibrovac, J.-M. de Heredia, p. 418). Ce ne peut être que pour des raisons de sonorité.
2. Dans une lettre à Jules Lemaître (Le Temps, 8 sept. 1869). — Cf. Sully-Prudhomme {Œui'res, éd. Lemerre in-8°, Prose, p. 48) : « toute réforme de l'orthographe usuelle fait horreur au poète comme un attentat, comme une blessure ou une grimace infligée au cher visage d'une compagne sacrée. Les gardiens de la langue, qui ont traîtreusement amputé le noble y du mot lys, ne se doutaient donc pas de la légitime indignation qu'ils exciteraient dans l'àme des lettrés délicats ? Ils ont sacrifié l'esthétique à l'économie d'un jambage ».
plus ou moins de succès, du procédé, relativement facile, qui consiste à accumuler ou à entasser des noms propres.
Les disciples de Leconte de Lisle, à l'exemple de Hugo et surtout de Gautier, se sont livrés à la chasse aux mots. Heredia, en particulier, affirmait — et cela prouve qu'il avait du goût — que « la lecture du dictionnaire de Jean Xicot procure plus d'agrément, de plaisir et d'émotion que celle des Trois Mousquetaires)^^. Une lettre qu'il adressait à Edouard Bonnaffé est significative : « Mon sonnet en train est sur un livre de vélin doré, de ce vélin que nous aimons tant. Je me suis laissé dire qu'au xvi^ siècle c'était Clovis et N. Eve qui avaient fait les plus beaux. Comment se disait relieur autrefois? En parlant d'un des Eve, faut-il l'appeler doreur, relieur, peaussier, etc.? Je voudrais un joli terme. Vous seul me le pouvez fournir. 2» Le poète parnassien, soucieux de la précision des vocables, tient aussi à leur beauté. Heredia, après son élection à l'Académie, poussait l'amour des mots jusqu'à vouloir faire partie de la commission du dictionnaire^ !
Les Parnassiens useront donc de tous les mots du dictionnaire, et même de tous les mots de tous les dictionnaires possibles et imaginables. Mais — Zola l'a entrevu^ — après l'insurrection romantique, il était nécessaire de mettre un peu d'ordre dans le lexique poétique et d'imposer une certaine réglementation. Ce fut là le grand mérite des Leconte de Lisle et des Heredia. Chez eux, pas de ces barcarolles qui faisaient le désespoir de Littré.
MOTS DE LA LAAGUE COMMUNE.— Les Parnassiens ne s'interdisent aucun des mots de la langue commune, si le sujet les appelle : il n'est pas pour eux de terme qui ne puisse prendre une couleur poétique. Ils accueillent les végétaux les plus modestes :
J'écoute un filet d'eau qui, filtrant sous les roches, Fait frémir au départ trois feuilles de plantain^.
Des ustensiles banals paraissent dans leurs vers :
Heureux frère, lorsqu'on famille,
Après le dîner tous les soirs,
Tu vas pencher tes arrosoirs
Cent fois de charmille en charmille*.
1. France (Anatole), Vie lia., éd. Lévy in-12, t. Il, p. 278, art. Lexique. — France ajoute: « Selon le cœur de M. José-Maria de Heredia, la table alphabétique des pierres précieuses ou le catalogue du Musée d'artillerie est le plus émouvant des romans d'aventures. »
Sully-Prudhomme, Poésies, 1879-1888, p
Que j'aime le soir relire tes vers, Lorsqu'au coin du feu chante la bouilloire^.
Coppée va plus loin ; il nous montre les vulgarités de la rue et les détritus de la cuisine :
Quand s'allunio au loin le premier réverbère,
Je gagne la grand'rue, où je puis encor voir Des boutiquiers prenant le frais sur le trottoir'-.
Grattant ton poil, montrant ta chair,
Railleur, tu faisais voir aux hommes Ce qu'ils ont de vil et de laid, Pour manger les trognons de pommes Dont leur colère t'accablait^ !
MOTS FAMILIERS ET ENFAATINS. — Ni les vocables familiers (au sens propre du mot) ni les termes enfantins ne les effraient.
L'amie du poète, pour le consoler d'ime critique d'un journal, lui
dit :
parce que l'envie Aura mordu le vers qu'une femme ravie La veille avait trouvé peut-être le plus beau, Ainsi qu'un écolier qui se plaint d'un bobo Vous nous reviendriez tout pleurants et moroses* !
Nous célébrons gaîment l'égalité scolaire.
Où les rangs sont donnés par les loyaux combats.
Sous de justes tyrans qu'ont choisis des papas^.
LOCUTIONS POPULAIRES. — Parfois ils ne reculent pas devant une locution nettement populaire :
ni la pauvreté constante, ni la mort Des troupeaux, ni le fils aîné tombant au sort
Rien n'a troublé leur cœur héroïque et chrétien®.
MOTS NOBLES. — Mais ils ne s'interdisent pas pour cela les termes qui jadis furent chers aux Phèdres et aux Jocastes — et aussi aux Voltaire
Id., p. 118 [Intimités
5. Sully-Prudhomme, Poésies, 1879-1888, p. 112 [Vers lus à un banquet du Lycée Condorcet).
fi. Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 72-73. — Il s'agit du cœur des aïeules.
et aux Delille. Il n'est pas rare, dans les Poèmes antiques de Leconte de Lisle, de retrouver des ondes, des urnes et des chars :
Verse Vonde qui fume en cette urne d'argile, Et de mon hôte illustre, aux accents inspirés. D'une pieuse main lave les pieds sacrés^.
Sur de rustiques chars, les vierges aux bras nus Jettent au vent du soir leurs rires ingénus^.
C'est de la couleur locale authentique, et le sein d'albâtre de Glaucé, qui fournit d'ailleurs une rime bien médiocre, ne doit pas être considéré comme une de ces chevilles dont les vers de Vigny offrent, hélas ! trop d'exemples :
O Nymphe de la mer, Déesse au sein d'albâtre,
Des pleurs voilent mes yeux, et je sens mon cœur battre^.
Mais Coppée lui-même ne méprise ni les ondes dormantes*, ni les
gazons poudreux^, ni le flacon renversé sur la table^. Les pleurs du vieux
singe
Font plus navrante sa grimace
Faite de rire et de courroux'' .
Habitués que nous sommes à ce vocabulaire « classique», nous le remarquons à peine. Mais il nous est difficile d'excuser le grave airain :
c'est V Angélus
Qui sonne lourdement au clocher du village
Celle qui reste songe à celui qui partit
Et se demande auprès du rouet qui s'arrête, Si là-bas, dans les flots, son homme, le marin, A comme elle entendu les coups du grave airain^.
Et il est nettement regrettable de trouver à la rime le mot quelque peu ridicule d'hymen qu'il nous faut, par surcroit, prononcer hymain :
Par quel bienfaiteur fut dressée Cette couche ? et par quel hymen Fut pour toujours ta main laissée Dans ma main^ ?
Sully-Prudhomme, Poésies, 1872-1878, p
MOTS RARES. ■ — Il est naturel, au contraire, que le poète recherche le mot rare, et l'enchâsse comme une pierre précieuse dans son vers. Ces mots rares sont impossibles à classer : ils appartiennent à des catégories très diverses. Certains ont été risqués par de grands écrivains dans des pages célèbres ; ils restent présents dans toutes les mémoires, mais n'ont guère été usités et ne peuvent guère l'être, comme céruléen :
Et sous mes pieds, la mer, jusqu'au couchant pourpré, Céruléenne ou rose ou violette ou perse Ou blanche de moutons que le reflux disperse, Verdoie à l'infini comme un immense pré^.
Céruléen est dans les Exilés de Banville (Max. Fuchs, Théodore de Banville, p. 253-254).
D'autres mots, jadis communs, comme appendre, ne subsistent que dans des emplois restreints (appendre un trophée, un ex-voto).
Il s'agit d'un grand vase du temps des rois :
A ses bords, autrefois tout blancs, La mousse noire append son givre^.
Il est des mots que les dictionnaires accueillent sans observation,
malgré leur rareté : effaçable^, frôlemenf^, pourfendeur^. Quelques-uns,
menacés dans leur existence par un synonyme, n'ont plus qu'un reste
de vie :
La nuit vient nous ravir en ses puissants arcanes^.
Les uns sont clairs et se comprennent aisément, comme effaçable et pourfendeur ; d'autres éveillent en nous une vague idée de « déjà vu» : ils font partie de cette catégorie de termes que nous identifions tant bien que mal quand nous les rencontrons, mais que nous n'oserions utiliser sans avoir vérifié leur sens. Tous sont particulièrement propres à la poésie, surtout les derniers, qui ont perdu tout contact avec la banalité et la vulgarité des choses de la vie réelle.
TERMES TECHNIQUES. — La question des termes techniques est plus complexe. Comment faire le départ entre les termes techniques et les termes communs ? Il est bien évident que pissenlit appartient à la langue commune, et que kalmie est un mot de botaniste. Mais n'existet-il pas une nuance entre clématite et liseron, d'une part, et, d'autre
1. Heredia, Trophées, p. 141 [Floridum Mare). — ■ Notez aussi perse. — Sur céruséen, céruléen, voyez Georges Beaumont, Revue Unwersilaire, nov. 1924.
France (Anatole), Poésies, p
part, joubarbe et pariétaire"^ Dans le même ordre d'idées, pistil et étamine n'appartiennent-ils pas à une autre catégorie, dont endosperme et gynandre. constituent une variété? Le romancier qui décrit un jardin et le poète qui raconte la Révolte des fleurs pourront-ils se permettre tous ces termes? Laquelle de ces séries doivent-ils raisonnablement écarter?
De plus, si l'on peut en quelque sorte distinguer des degrés dans la technique, il existe des techniques très diverses. Les mots de la campagne ont, depuis la plus haute antiquité, une couleur poétique. Mais les termes de blason ont aussi leur poésie, qui est toute différente. En revanche, il est à, craindre que les termes de physique et de chimie, ainsi que les termes d'administration et de linguistique, soient plus ou moins rebelles à la poésie. — « Il faut encore considérer le physique» du mot, sa longueur et sa sonorité. Je ne puis qu'indiquer ici la complexité du problème : elle est telle que de nombreuses pages suffiraient à peine à le poser.
Pour l'historien de la langue, deux choses sont à considérer, l'effet produit, — heureux ou malheureux, — et les procédés qui servent à, amener, ou à expliquer le mot technique — par définition inconnu du lecteur. Prenons pour exemple une série de noms d'animaux : bupreste, criocère, gypaète, harle, sacre, scombre, stellion^. Le gypaète est relativement connu :
Les gypaètes blancs se bercent dans les airs"^.
Les autres le sont moins. C'est dans le ciel qu'on entend le
Monologue inquiet d'un cygne ou d'un grand harle Qui cherche dans la nuit ses compagnons errants^.
Cygne limite habilement le champ des recherches du lecteur ignorant.
Heredia n'a pas publié le poème — un de ses premiers sonnets — où le criocère, ivre d'amour, meurt :
Malheur au criocère imprudent qui s'y glisse ! Il meurt, ivre d'amour. O fleur de l'Idéal* !
On imagine assez facilement ce que peut être cet insecte. Le sacre est familier aux puristes qui savent, par Wey, que c'est un oiseau de proie et qu'il est ridicule de dire : « il jure comme un sacre».
1. 11 est un peu inquiétant de constater qu'à part le criocère (dans un des premiers sonnets de Heredia) et le gypaète (Bouilhet), tous ces noms sont à la fin du vers. Ils ont bien l'air de sortir d'un dictionnaire de rimes.
Lemoyne. Poésies 1855-1870, p
4. C'est dans un lys que l'imprudent criocère trouve la mort. — Heredia, dans Ibrovac, op. cil., p. 224.
Le sonnet est un sonnet médiéval ; gerfaut éclaire sacre :
ils allaient, au bruit du cor ou des clairons,
Ayant le glaive au poing, le gerfaut ou le sacre.
Vers la plaine ou le bois, Byzance ou Saint-Jean-d'Acre,
Partir pour la croisade ou le vol des hérons^ .
Bupreste, scombre et stellion, tous trois dans Ileredia, sont plus criticables. Ce n'est pas qu'ils présentent quelque difficulté : Heredia joint le taon et le bupreste, ennemis du bétail^ ; il nous montre les scombres poursuivis par les requins^, les centaures foulant dans leur fuite V hydre et le stellion*, et cette indication suffit amplement au lecteur peu curieux. Mais ces vocables étranges n'en créent pas moins un sentiment de gène ; c'est la trace d'un coup de lime malheureux, c'est une légère odeur d'huile ; la solution du problème est élégante, mais nous entrevoyons l'embarras du versificateur. Heureusement le bupreste fréquente les pentes de l'Othrys, les scombres, des eaux lointaines qui baignent Cartagena de Indias, et les stellions s'agitent dans un cadre légendaire. Dans une prairie de l'Ile-de-France, le bupreste serait — littérairement — déplacé^.
Il arrive au contraire que le mot technique produise un effet heureux. Heredia avait écrit dans les Conquérants de VOr :
Sous cette brave escorte, au trot de leurs deux mules,
La correction :
Ainsi bien escortés, à l'amble de leurs mules,
est nettement préférable^.
D'une manière générale, la meilleure façon d'utiliser les mots techniques est de les présenter en série ; ils s'appuient ainsi, si je puis dire, les uns sur les autres, et s'expliquent les uns par les autres :
Au pommeau de l'épée on lit : Calixte Pape. La tiare, les clefs, la barque et le tramait Blasonnent, en reliefs d'un somptueux travail. Le Bœuf héréditaire armoyé sur la chappe. A la fusée, un Dieu païen. Faune ou Priape, Rit, engainé d'un lierre à graines de coraiF.
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II est difficile d'accumuler, de façon plus heureuse, un plus grand nombre de mots techniques.
En ce qui concerne la compréhension, il existe deux moyens d'éclairer le sens d'un mot technique, par le contexte, comme nous l'avons vu, ou grâce à un synonyme.
Le peuple tout entier des tisseuses de soie.
Des pnrfileuses d'or que le printemps emploie ^.
Tisseuse annonce et explique parfileuse. Notons que le complément (d'or), ainsi que la personnification discrète du printemps, mettent autour du terme spécial comme un halo de poésie.
Les Parnassiens sont extrêmement scrupuleux dans l'emploi des termes techniques : nous ne rencontrons jamais chez eux de ces coq-àl'âne trop fréquents chez les Romantiques. Heredia était très satisfait de son Huchier de Nazareth ; mais il l'envoyait, pour vérification, à Edouard Bonnaffé : « vous trouverez peut-être quelque mot technique à changer» 2.
Quelles sont les techniques les plus familières aux poètes parnassiens, et quels sont les poètes les plus friands de mots techniques?
Il faudrait, pour répondre de façon très précise à ces questions, des statistiques qui n'ont pas été faites, et dont l'intérêt ne serait peut-être pas très grand. La majorité des termes techniques appartient certainement à l'agriculture^, surtout si l'on joint aux mots proprement agri-
i. SuUy-Prudhomme, Pocsies, 1872-1878, p. 167 [La Révolle des Fleurs).
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L'indocile troupeau des chè^Te3 aux poils lisses
De son lait parfumé va remplir les éclisses
(Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 221, Thestylis).
Holà, maudits enfants !
D'ailleurs, là-bas, du fond des chaumes qu'il étrape.
Le colon vous épie,
(Heredia, Trophées, p. 65).
J'ajoute airée (Heredia, Trophées, p. 48, Le Laboureur) ; vernal {/</., p. 47, U Esclave) ; glandée (Lemoyne, Poésies, p. 230).
Noms d'arbres : cyca (Bouilhet, Œuvres, p. 116) ; sophora (Lemoyne, Poésies, p. 76) ; thuya (A. France, Poésies, p. 40). — Noms de plantes : criste (Lemoyne, Id., p. 86) ; nymphéa (A. France, Id., p. 11, p. 41) ; lupin (Heredia, Tropliées, p. 58) ; hyacinthe, souchet (Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 241 ; Symphonie). Dans la Révolte des Fleurs, de SuUy-Prudliomme, je note la série :
Clématites et liserons.
Aubépines, iris, éclaires.
Joubarbes et pariétaires
(Œuvres, 1S72-1S7S, p. ISO).
Ne gardons que le nécessaire, Les étamines, le pistU
{Id., p. 168).
coles les noms d'arbres, de plantes et d'animaux : Heredia en emploie beaucoup, Leconte de Lisle en offre quelques-uns. Lemoyne semble s'intéresser aux termes de costume^ ; Anatole France accumule des mots maritimes 2 : cet amour des choses de la mer explique-t-il les veilles que M. Bergeret a consacrées à son Virgilius nauticus? Les termes de métier ne sont pas communs^ ; les vocables apportés par la politique sont encore plus rares*. Quelques termes isolés sont empruntés à la langue militaire'', à l'équitation^, au vocabulaire de la bouche'. Des dépouillements complets augmenteraient considérablement ces listes, mais ne modifieraient sans doute guère la proportion des diverses techniques.
Quant aux écrivains, il n'est pas douteux qu'Heredia ne fournisse la liste la plus importante (proportionnellement à la longueur de son œuvre) et la plus curieuse.
TERMES PHILOSOPHIQUES. — J'ai étudié plus haut la poésie philosophique et la poésie scientifique des Parnassiens. Quelques termes de philosophie et de science, qui se rencontrent dans des poèmes de caractère général, sont en quelque sorte passés dans la langue courante de la poésie : je les laisse de côté, pour ne considérer que les termes techniques proprement dits.
Est-ce la faute de Sully-Prudhomme? Devons-nous accuser la philosophie elle-même? Des termes tels que réminiscence, similaire — et les idées qu'ils expriment ■ — me paraissent destructeurs de toute poésie :
Nos vers prennent souvent naissance D'une impression qui, soudain, Provoque une réminiscence Par quelque appel proche ou lointain*.
L'horizon verse en nous l'allégresse ou l'ennui, Le monde intérieur se teint du jour solaire : Le climat laisse empreint son vivant similaire Dans l'âme et le roseau qu'elle a pour frêle étui*.
1. Madras [Poésies, 1855-1870, p. 94) ; cerceau [Ici., p. 69, 77) ; barège (Id., p. 76) ; mérinos, jiloselle (Id., p. 74 ; ces derniers dans La Veiwe).
2. Hunier [Poésies, p. 14) ; lofer [Id., p. 46) ; calfater [Id., p. 30).
3. Lampassé (A. France, Poésies, p. 91) ; outrager (Dierx, Œuvres, t. II, p. 149).
4. Budget (Sully-Prudhomme, Œuvres, 1879-1888, p. 112) ; unanimité [Id., p. 122).
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Ménard, en revanche, a pu introduire dans ses vers — et à la rime — métempsychose et transmigration :
Le présent est plein d'odieuses choses, L'avenir est morne et désespéré ; Si l'on peut choisir ses métempsy choses. Ce n'est pas ici que je renaîtrai i.
Dans la sphère du nombre et de la différence, Enchaînés à la vie, il faut que nous montions, Par l'échelle sans fin des transmigrations, Tous les degrés de l'être et de l'intelligence^.
Ces vers, d'une remarquable fermeté de pensée et d'une parfaite simplicité de lignes, dissimulent sous une froideur apparente des sentiments d'une extrême violence. Nous le sentons, et notre attention ne se porte pas exclusivement sur le vocabulaire.
Transmigration et métempsychose sont d'ailleurs des mots plus généraux que réminiscence ou similaire, termes d'une étroite technicité, sans aucune résonance et qui sont de plus doublés, dans la langue commune, par « mémoire» et « semblable», ce qui les relègue dans les langues « spéciales ». M™^ Ackermann, poète-né, n'a usé de termes philosophiques que dans ses titres^ : ses vers, de caractère sentimental, conservent toute leur fraîcheur.
Catulle Mendès, dans son poème swedenborgien, Hespérus, offre un certain nombre de termes particuliers. Le vocabulaire de Swedenborg, en partie hébraïque, en partie original, ne manque pas de couleur, et les avatars d'Hespérus offraient, pour un poète plus artiste que n'était Mendès, une belle matière :
Sous l'éphod que la règle hyménéenne assigne, Elle avait dans les yeux l'inextinguible éveil*.
— Qui m'envoie ?
— Le rémunérateur de l'espoir par la joie, Le Trinôme- Jésus, seigneur des univers^.
TERMES SCIENTIFIQUES. — Les vocables des diverses sciences, plus ou moins concrets, se prêtent beaucoup mieux à l'expression poétique
Id., p. 303 (Le Rishi
3. Par exemple : Positivisme [Œuvres, p. 91). — Sully-Prudhomme a intitulé un de ses poèmes Évolution [Œuvres, 1872-1878, p. 78).
4. C'est « la vision » qui est le sujet de la phrase. — Mendès, Hespérus, p. 20. — Cf. aussi liabitacle, au sens d'habitation [Id., p. 9).
5. Id., p. 21. — Notez aussi les expressions l'ouïe intérieure, le mental (p. 20). — Les termes scientifiques ne sont pas rares non plus dans Hespérus : igné (p. 31), helminthe (p. 43).
que le vocabulaire abstrait de la philosophie. Des mots tels que lunaire^ ^ pénombre^, scalpel, et même statistique^, vaporiser^, empruntés à des ordres d'idées très divers, trouvent naturellement place dans des vers quand le sujet s'y prête. Je regrette toutefois, dans les Idylles héroïques de Laprade, un mélange assez choquant de termes modernes et d'élégances surannées^. Heredia savait qu'il existe des roches stratifiées et des plantes volubiles^, mais il se gardait d'employer ces mots en ses vers (malgré la jolie sonorité du second).
NÉOLOGISMES. — Victor Hugo avait condamné formellement le néologisme, « misérable ressource pour l'impuissance», et il était resté fidèle à cette théorie de sa jeunesse ; Leconte de Lisle l'approuve dans la Préface des Poèmes antiques. Toutefois, dans la pratique, l'école parnassienne est plus libérale : sans créer systématiquement de mots nouveaux, comme les néo-romantiques, beaucoup de Parnassiens ne reculent pas devant un mot ignoré des dictionnaires, pourvu qu'il soit bien constitué, intelligible et sonore'.
L'historien de la langue qui étudie les néologismes du Parnasse se trouve devant un problème qui, dans l'état actuel de la lexicologie française, reste insoluble. Le Dictionnaire de 1878 est un des plus
1. De lunaires clartés blêmissent le ravin (A. France, Poésies, p. 20).
Blême à peine, vers l'ouest, s'ébauche une pénombre.
Sépulcre de brouillard où gît le soleil mort
(Mendès, Soleil de Minuit, p. 7).
L'avenir ! il n'osait y croire, étant de ceux
Qu'on peut le lendemain envoyer à la guerre
Chair à canon, chair à scalpel, matière infâme Et que la statistique appelle seule une âme
(Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 179).
Tout se fait suave et se vaporise.
Et tout s'abandonne aux vagues langueurs
(Dierx, Œuvres, t. II, p. 55 ; Lune nouvelle).
Sur les âpres sentiers du coteau basaltique. J'entends crier le char de la Gérés antique
(De Laprade, Idylles héroïques, p. 232).
6. Lettre à Leconte de Lisle, d'Étretat, 18 sept. 1876, dans Ibrovac, op. cit., p. 567.
7. La théorie de Sully-Prudhomme (inspirée par Gaston Paris ?) est la suivante :
Les notations de la pensée se font de moins en moins concrètes ; elles tendent à devenir algébriques, c'est-à-dire symboliques par excellence. Remarquons toutefois que le long usage opère sur les mots, au double point de vue oral et grapliique, une transformation singulière : l'habitude de l'oreille et de l'œil arrive à leur prêter une physionomie vivante, si étroitement liée à la chose signifiée qu'elle semble en participer et qu'on finit par ne plus pouvoir séparer l'une de l'autre. Le signe verbal alors parait être devenu, de conventionnel, naturel. Ce phénomène expUque pourquoi les néologismes sont si odieux dans le vivant langage de la poésie {Œuvres, Lemerre, in-8°. Prose, p. 48).
Cette intéressante théorie est-elle celle du Parnasse ? Il semble plus probable qu'elle représente l'opinion personnelle de Sully-Prudhomme.
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médiocres de la série des dictionnaires académiques : il se contente généralement de recopier les mots, les définitions et les exemples du Dictionnaire de 1835. Le Dictionnaire général (H. D. T.) est excellent, mais il se présente surtout comme un recueil des mots de la langue du xvii^ et du xviii^ siècles, et il néglige les termes littéraires nés au cours du xix^ siècle ; c'est ainsi qn' attirance^ a été laissé de côté par Hatzfeld, quoique Littré, dans ses Additions, en ait relevé deux exemples : Gautier, Capitaine Fracasse, XVII ; Baudelaire, Spleen et Idéal, LVII. De plus, par prudence, H. D. T. qualifie indifféremment de Néologisme des mots attestés seulement au xix^ siècle, quelle qu'en soit la date. Notre seule ressource est donc Littré^, dont les derniers dépouillements, forcément incomplets, datent de 1878.
Il peut arriver que, sur la foi des dictionnaires, nous considérions comme néologismes des mots qu'une mode passagère avait rendus pour un temps familiers à tous les écrivains et même aux journalistes. Soit par exemple le mot renâclement, qui, dans le Qaïn de Leconte de Lisle {Poèmes barbares, p. 3), est appliqué à l'onagre. Il manque à tous les dictionnaires {Ac. 1835, Ac. 1878; Littré, Littré SuppL, Littré Add. ; Bescherelle ; Lachâtre ; Larousse XIX^ s., H. D. T.) ; Ac. 1835, Ac. 1878, Littré et H. D. T. affirment que renâcler, au propre et au figuré, ne se dit que des personnes. Mais Eugène Sue l'a employé, au sens de «souffler», en parlant d'un cheval. Lachâtre a noté cet exemple, que lui a emprunté Larousse {Grand dict. univ. du XI X^ siècle, t. XIII, 1875). L'Acad. 1935 constate enfin que renâcler se dit des animaux. — Je n'oserais affirmer que Leconte de Lisle a créé renâclement, cri ou soufflement de l'onagre. Ce pouvait être un terme de manège.
J'ajouterai que parmi ces «néologismes» il se trouve un certain nombre d'archaïsmes. Nous savons aujourd'hui qu' emperler'^, énamouré^, épouvatitement^, sont anciens dans notre langue. Ces mots ont-ils été repris par quelque érudit ou quelque curieux? C'est possible. Ils ont pu aussi être refaits sur perle, amour, épouvanter. Dans tous les cas, le lecteur qui lisait dans Sainte-Beuve ou dans Gautier ces vocables inaccoutumés pouvait-il savoir s'il avait affaire à un mot du xiii^.
Dierx, Œuvres, t. II, p
2. Les autres dictionnaires : Boiste (1841, 1857), Bescherelle (1845), Poitevin (1851, 1854), Landais (1853), Dochez (1860), Larousse (1867-1876), sont à peu près inutilisables. Ils admettent des mots inusités, voire des mots qui n'ont jamais existé ; et, se contentant de recopier les dictionnaires précédents, ils se soucient fort peu de dépouiller les œuvres des écrivains contemporains. — Signalons l'influence néfaste du Complément du Dictionnaire del' Académie de 1842, qui a lancé ou relancé dans la circulation une multitude de « monstres».
3. Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 196 (Khirôn) ; Ménard, Poèmes et Rêveries, p. 116 (Les Elfes).
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du xvi^ ou du xix*' siècle? Pour des raisons historiques, nous distinguons artificiellement néologismes et archaïsmes^. Au point de vue stylistique, l'effet produit sur. le lecteur, averti ou non, est exactement le même. Aussi bien Chateaubriand et ses disciples ont-ils pratiqué concurremment l'archaïsme et la néologie.
Il est aussi, si je puis dire, des degrés dans le néologisme. Entre le moment où il est lancé pour la première fois et le moment où il appartient à la langue commune s'étend une période où le mot conserve une certaine saveur de nouveauté. Attirance a pu se trouver sous la plume de Gautier vers 1835, et le public français a pu le lire en 1861 (si les dépouillements de Littré sont complets) ; négligé par les auteurs du Dictionnaire Général, il n'a été admis par l'Académie qu'en 1932. 11 avait donc conservé longtemps son caractère «néologique», puisque Hatzfeld ne l'a pas accueilli — , et ce n'est que postérieurement à 1900 qu'il a été définitivement intégré dans l'usage. Quand exactement? Nous l'ignorons. Comment pourrions-nous donc, sauf dans le cas exceptionnellement favorable où nous sommes renseignés par le témoignage de quelque grammairien ou de quelque curieux, apprécier, dans un texte donné, la couleur exacte d'un néologisme? Les dates, ici, ne signifient rien : tel mot, comme indésirable ou resquilleur, se trouve du jour au lendemain dans toutes les bouches. D'autres mots, comme abatture{s), accepté, depuis 1762, par tous les Dictionnaires de V Académie, conservent pour le lecteur ordinaire (et pour le poète lui-même) un caractère bien marqué d'étrangeté.
Les exemples qui suivent ne présentent donc qu'un intérêt stylistique : ils permettent de se rendre compte des effets que cherchent les poètes parnassiens et des résultats qu'ils obtiennent par l'emploi de vocables nouveaux.
Dérivés. — noms. — Cyprières. herbée, revendiquear.
le vent du Nord, parmi les cyprières,
Pleure et chante à jamais d'éternelles prières Sur le Grand Fleuve où gît Hernando de Soto-.
Ce bétail attaché dans une herbée épaisse
De glaives et de dards sanglants, pour qu'il y paisse,
Ce sont les empereurs, les évêques, les princes-' !
1. Nombre de mots, ou mort-nés, ou sortis de l'usage, ont été recréés, parfois à plusieurs reprises. Itwaincu, bienfaisance, passaient pour néologismes au xvii" et au xyiii"^ siècle. Nous savons aujourd'hui qu'il n'en était rien.
Mendès, Hespérus, p
Je voudrais être, sur la terre, L'unique héritier des grands rois Dont la force et l'éclat font taire Tous les revendiqueurs des droits^.
Des formes nouvelles, le plus souvent des féminins inusités, peuvent être considérées comme des néologismes :
Apprêtez un drap d'or : la Madeleine est morte, Car étant la Chercheuse elle n'a pas trouvé ^ !
Honneur à toi parmi les gloires devancières^ !
ADJECTIFS. — Aqiiilonaire, boréeti, ivoirin, haillonneux.
Et, comme un aigle, enflant son vol aquilonaire. Prompt, tombe sur sa proie et l'emporte au tonnerre, L'ange, alors, m'enleva par la nuque, au delà Des sphères, vers les Cieux que saint Jean révéla*.
Les voilà, roidissant leurs vénérables troncs Où les vents borécns ont usé leurs colères. Eux, les arbres ^.
Les quelques doux vieillards qui lui rendent visite La croiraient une enfant ingénue et qui boude. Si parfois ses doigts purs, ivoirins et tremblants, Ne livraient le secret des premiers cheveux blancs*.
Voici, à titre de comparaison, quelques exemples empruntés à des textes en prose.
Quelle merveille, mon ami, que Fontarabie, la plus espagnole des villes
d'Espagne, avec ses maisons qui semblent de hautains courtisans à fraises empesées, haillonneuses, trouées de bombes, ruinées, pleines de vermine, mais de fière mine^.
J'y joins le participe calotte :
Le Dimanche nous allons à la messe et je me divertis à regarder les grimaces des enfants de chœur calottes et vêtus de rouge, et je me souviens qu'il y a plus d'un demi-siècle, j'ai, moi aussi, porté la soutane écarlate et l'aube blanche et que j'encensais mon vieux professeur qui me paraissait alors si vieux. Que c'est loin et que la vie est malheureusement courte pour un poète lyrique qui aime la beauté des choses^ !
Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 189 (L'Attente
7. Heredia à Leconte de Lisle, 30 oct. 1879 (Ibrovac, op. cit., p. 140).
8. Heredia à M™» H. de Régnier, 14 juil. 1905 (/</., p. 198).
Heredia eût-il, en vers, accepté haillonneux et calotte? J'en doute un peu. Nous saisissons ici la différence que faisaient nos poètes entre le néologisme « de conversation», que l'on risque dans un salon ou dans une lettre familière, et le néologisme poétique.
Un adjectif verbal inattesté doit être compté comme néologisme :
Et nous choisirons les routes tentantes, Sous les saules gris et près des roseaux, Pour mieux écouter les choses chantantes, Moi, le rythme, et toi, le chœur des oiseaux^.
VERBES. — Les verbes nouveaux sont rares :
Vous aviez fui, vive et charmée.
Par les taillis, en plein soleil ; Un flot de sang jeune et vermeil Pourprait votre joue animée^.
Encore Leconte de Lisle a-t-il pu supposer que l'existence du participe pourpré justifiait l'emploi du verbe.
Sur l'adjectif blanc (passer une nuit blanche), Bouilhet a créé le néologisme « blanchir des nuits» :
par mon cœur qui saigne averti que j'aimais, J'ai blanchi bien des nuits des feux de mes bougies ; Mais j'eus cette pudeur de n'en parler jamais^.
COMPOSÉS. — Les composés proprement dits sont rares. Simple-vêtu se trouve dans un article d'Anatole France*. Le type pâtre promontoire est resté en général réservé à Hugo.
PRÉFIXES. — - Peu de préfixes restent vivants. Dé-, dès-. ■ — • Découronner (l'arbre se découronne) est dans Sully- Prudhomme^.
En-. — Enténébrer :
Ma chair assassinée a servi de repas
Aux loups. Le reste gît en ce hallier funèbre.
Et l'Ombre errante aux bords que l'Érèbe enténèbre
S'indigne et pleure. Nul n'a vengé mon trépas®.
Heredia, Trophées, p. 46 (La Prière du Mort
In-. — Le préfixe in- est très particulièrement répandu. Est-ce par nécessité? Ou le travail de Pougens^ a-t-il lancé la mode des «négatifs»? A côté de inconsolé^, insoucieux^, qui sont, vers 1870, de faux néologismes, je note indécrit, infrangible.
O solitude simple ! ô voluptés sauvag'es ! Bonheur indécrit, liberté sans lois* I
Viens. Partout tu verras, par les landes d'Arèz, Monter vers le ciel morne, infrangible cyprès, Le menhir sous lequel gît la cendre du brave^.
Re-. — Re-, comme in-, est bien vivant dans la langue parlée. 11 se présente sous les formes re, r, ré.
au loin s'allonge et plane en soulevant Les plis du soir, le geste étrangement vivant D'un noir tronc d'arbre hors d'une rocheuse fente, Ou d'un iTiort que sa fosse ouverte réenfante^ !
Du levant au ponant, des profondeurs au faîte. Sous le ciel rassombri la blancheur s'est refaite".
Trans-. — Trans- est exceptionnel :
Et, transfixant du bout de ses défenses d'or L'Univers échoué dans l'étendue humide.
Il remonta, couvert d'une écume splendide^.
Extension de sens. — La néologie consiste non seulement à créer des mots nouveaux, mais aussi à donner des sens nouveaux à des mots anciens : moins voyant, le procédé est peut-être même plus dangereux pour la « pureté» de la langue.
Quand Mendès, chantant Garibaldi. parle
des nations que couvre D'ombre le Vatican et de faux- jour le Louvre®,
ce n'est pas une impropriété, mais une métaphore. Mais quand, décri-
Contes épiques, p
vant l'aurore «comme un lever miraculeux d'étoile», il nous montre
dans l'Orient no(,'lurne un point lacié^,
l'adjectif lacté (évoquant la Voie lactée) prend un sens spécial, qui ajoute au sens familier de laiteux une idée de scintillement lumineux. C'est un sens nouveau, que l'usage peut accepter et que le dictionnaire doit enregistrer.
Mendès semble avoir pratiqué ce procédé. II donne au verbe ombrer le sens de « couvrir d'ombre » :
Une glace, un fragment de glace, au tain gercé, Tombé d'une fenêtre, en passant ramassé, Que l'atmosphère humide ombrait d'un pâle voile, .....avait la forme d'une étoile'-.
Heredia, empruntant sulfureux aux chimistes, l'emploie avec le sens de « couleur de soufre » :
Et devant lui, du bras armé le protégeant, La Valkure, livide à l'éclat de la foudre. Bat le ciel sulfureux de ses ailes d'argent^.
Encore faut-il que le sens nouveau soit clairement indiqué par le contexte. Dierx écrit :
Ces sentiers indécis, où nous conduiront-ils ?
Ces gazons si moelleux bordés d'arbres subtils,
Où mènent-ils, sinon par d'inconnus prestiges
Aux habitations légendaires du cœur,
Aux toits bâtis exprès dont l'hôte est le bonheur* ?
Si le poème n'était pas intitulé Corot, nous aurions peine à imaginer ce que peut être un arbre « subtil».
Euphémismes. — Je note aussi quelques euphémismes, de caractère plaisant : bivaquer, folâtrer.
On fit en riant sa première étape D'amoureux. Le soir même on bivaquait^ .
Un jour (que Dieu les veuille absoudre du péché !) Un jeune More avec la reine était couché. Ils folâtraient, croyant le lieu sûr®.
Mendès, Contes épiques, p
«Le beau mot ». — Ici le linguiste pénètre dans un domaine étranger où l'intuition remplace la science. Quand Heredia demandait à son ami Bonnaffé «un joli terme», qu'entendait-il par là?
Il est des verbes abstraits qui n'ont d'autre valeur que celle d'un signe : être^ avoir ; d'autres restent concrets et expressifs : zigzaguer, caramboler. Le poète peut avoir l'illusion que les mots « sonores» peignent l'objet au lieu de le désigner seulement. Il ne s'agit pas à proprement parler d'onomatopées, mais d'une sorte de convenance subtile entre le signifié et le signifiant.
Nous pouvons considérer que les rares néologismes acceptés par Leconte de Lisle, emperler'^, poiirprer^, immesuré^, appartiennent à cette catégorie. Leconte de Lisle montre aussi une prédilection certaine pour quelques familles : opale, opalin ; fluer, fluide.
la lune, inclinant son urne à l'horizon,
Epanchait ses lueurs d'opale au noir gazon*.
Des profondeurs où luit sur le sable vermeil h'opaline clarté d'un magique soleil.
Montez* !
Nymphes !
Vierges aux corps subtils fliiant sous les roseaux,
Vous qu'éveille le chant auroral des oiseaux
Salut ! Je vous salue, ô Visions divines® !
Salut, Vierge aux beaux yeux, aux boucles d'or fluide, Plus fraîche que l'Aurore ''.
A fluer, fluide, on peut joindre effluve :
Les astres clairs, épars au fond des nuits pensives, Attirés par Yeffluve embaumé de tes yeux. S'enlacent déroulant leur cours harmonieux^.
Voyez p. 341 et n. 2. — Cf
Les bengalis charmés, la suivant par essaim. Allaient boire le miel de ses lèvres pourprées
(Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 10).
Et l'âge immesuré, des astres en démence Dont la poussière d'or tournoie au Vide immense, Pour s'engloutir dans l'ombre infinie où tout va ; Tout cela n'est pas même un moment de Siva
(Leconte de Lisle, Derniers Poèmes, p. 10).
Id., Derniers Poèmes, p. 21 [Parfum d'Aphrodite
Ces mots de choix peuvent être des mots usuels, tels que vaste :
Parfois, un éléphant songeur, roi des forêts, Passait et se perdait dans les sentiers secrets, Vaste contemporain des races terminées^.
Mais, le plus souvent, ce sont des termes rares :
Or, il vit, Ammon-Râ
Et, près du Tsebaoth, les Aschéras phalliques, Et le squammeux Dahâk aux trois têtes, dardant Telles que six éclairs ses prunelles obliques, Un jet de bave rouge au bout de chaque dent^.
La chose s'explique : l'oreille et l'œil, accoutumés au mot ordinaire, ne portent plus aucune attention à sa forme ; l'esprit en saisit immédiatement le sens et passe aux mots suivants. Nous nous arrêtons au contraire sur un mot exceptionnel ou inconnu ; nous en apprécions toutes les qualités de poids ou de sonorité^.
Nous touchons ici à des problèmes de chimie verbale — s'il est permis d'employer cette expression — extrêmement délicats. Il serait vain aujourd'hui — et il sera peut-être toujours vain, pour le linguiste — de tenter l'analyse de certains vers célèbres, dont le charme est néanmoins reconnu et senti de tous les Français cultivés.
Procédés de style. — Un certain nombre de procédés de style doivent être étudiés en même temps que le vocabulaire : ce sont, au sens étroit du terme, des « figures de mots».
Le plus commun de ces procédés est celui qui consiste à employer un nom propre avec la valeur d'un nom commun. Les poètes parnassiens semblent avoir pour lui une véritable prédilection, tant avec des noms de lieux qu'avec des noms de personnes.
NOMS DE PERSONNES. — Isaac, Méuélas, Satan.
Tes Isaacs repus, souvent, d'un œil oblique, Regarderont parmi les vapeurs du festin S'ils ne voient pas surgir à l'horizon lointain Les maigres cavaliers du désert famélique !
Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p
2. Id., Derniers Poèmes, p. 6. ■ — Darder semble aussi avoir aux yeux de Leconte de Lisle une valeur particulière :
Alors un grand Oiseau
vint replier ses ailes.
De ses larges yeux d'or la prunelle flambait Et dardait un éclair dans la nuit qui tombait (Id., Poèmes antiques, p. 47).
3. Sully-Prudhomme considère que « l'accoutumance » « prête au mot la physionomie de ce qu'il désigne • [Testament poétique, p. 49). La chose est vraie, sans doute, pour le commun des mortels : mais un artiste subtil, tel que Mallarmé, « sentait » que nuit était clair et que jour était sombre.
dit Agar à Abraham^.
Je me nomme Hespérus ! J'ai reçu, quoique indigne, le don De vaincre dans les champs sacrés d'Armageddon Les satans qui criaient : silence, à la Parole- !
CoNDii (de la comtesse de Brisson) :
Sait-elle que c'est moi? Peut-elle se soustraire
A son vieux Ménélas qui la tient en prison?
On l'enferme aux verrous !■*
Notons que «Satan» est imprimé avec une minuscule.
NOMS DE LIEUX. — ■ Ils sont généralement employés au pluriel : Edens, M éditer ranées., Olympes, S ions, etc.
j'ai revu dans leur nuance délicate
Le mirage lointain des Edens \sic\ et des cieux Plus doux, que ferme à nos désirs audacieux La figure voilée et sombre d'une Hécate*.
C'est en mai. — L'Océan, dans ces belles journées, A l'azur tiède et clair des méditer ranées'^.
Les olympes toujours ont nos désirs pour jeux ! Mais tu fus le croyant qui voulais toujours croire A travers le bruit vain des peuples orageux* !
Coppée et Léon Dierx ont renoncé à la majuscule. Mais non Mendès:
les Sions, '
Les opulentes Tyrs, les Romes triomphales'
Le qualificatif « générique». — Deux problèmes de caractère général se posent à propos du vocabulaire des Parnassiens, celui du qualificatif « générique», et celui du rebondissement du vers.
Calmettes nous a conservé, dans des pages amusantes^, le récit d'une discussion pittoresque entre Bourget et Anatole France. Prétendant que
Leconte de Liste, p
beau contenait en soi toutes les nuances de la beauté, Bourget aboutissait à cette conclusion que des adjectifs plus précis, diminuant l'idée principale par des acceptions secondaires, ne servaient qu'à l'affaiblir. En vertu de ce principe, il avait écrit :
Je ne sais quels remords se mêlaient aux tendresses Des mots que nous disions par ce dernier beau soir, Car nous allions quitter, pour ne plus les revoir, Ces beaux lieux si remplis de nos belles jeunesses {Au Bord de la Mer, Le dernier bonheur, Poésies, 1872-1876, jv 40).
Anatole France, représentant la pure doctrine du Parnasse, estimait que la répétition de beau avait dans ces vers « un air de flonflon monocorde». Il exigeait une harmonie entre le nom et l'adjectif : adaptées aux sentiments les plus grands et les plus simples, aux pensées les plus vastes et les plus hautes, les épithètes générales conservent toute leur force et leur ampleur; associées à des concepts particuliers, elles ont un air de rengaine, résonnent à vide et ne disent plus rien.
Intéressante en elle-même, cette discussion montre quel était le genre de propos qui se tenaient dans les salons de Leconte de Lisle et de Heredia.
Le rebondissement du vers. — Le problème du rebondissement du vers, en dépit de son nom, est aussi un problème de vocabulaire. Il s'agit, par un choix savant de mots, d'éveiller la sensation poétique et de la développer ; enfin, par la rime, de la prolonger^.
Leconte de Lisle, exposant cette théorie pour lui essentielle, l'illustrait par deux exemples^, l'un de Victor Hugo, l'autre de Bourget.
Le soleil s'est couché ce soir dans les nuées
[Feuilles d'Automne).
Le ciel d'automne était couleur d'un gant gris perle
[Édel).
Le coucher de Hugo est le coucher des soirs éternels ; ces nuées sont les nuées infinies et, le vers s'achevant sur elles, elles servent de tremplin à l'esprit qu'elles entraînent à travers les plus vastes espaces. Le vers «rebondit». Au contraire, le gant gris perle n'évoque qu'une mode passagère, que le comptoir pour dames d'un magasin de nouveautés. La sensation s'achève avec le dernier mot du vers. Ce vers n'est pas d'un poète.
1. « Les Parnassiens furent moins partisans de la richesse des rimes qu'ennemis de la pauvreté, de la langueur décolorée des mots sur lesquels s'achève et chute un mauvais vers. Faite d'une épithète banale ou superflue, la rime laisse la pensée sans appui, la prive du point fort qui donnera le choc à l'esprit et qui le lancera dans la sensation poétique éveillée par le vers. Et cet état de suggestion qui s'étend au delà du dernier mot exprimé, cette sensation prolongée, c'est pour toute l'école lyrique le signal certain, la marque essentielle de l'expression poétique » (F. Calmettes, op. cit., p. 164).
Id., p. 164-165, p
CONCLUSION
L'étude du vocabulaire des Parnassiens permet d'apprécier la qualité de leur langue : ils se montrent dans le choix et dans l'emploi des mots des lexicologues avertis et des artistes soucieux de perfection. Leur prose montre aussi avec quel soin et avec quelle précision ils choisissent leurs mots. C'est ainsi que Leconte de Lisle met une nuance entre le disciple et V admirateur, et précise encore cette nuance en ajoutant à « admirateurs» l'épithète « persuadés» : « La nature de ce rare talent le circonscrit dans une sphère chastement lumineuse et hantée par une élite spirituelle très restreinte, non de disciples, mais d'' admirateurs persuadés.^»
Il emprunte à la langue commune le mot cordial, à une langue spéciale le mot hiératique, et il sait leur donner un sens nouveau et heureux : « l'émotion intellectuelle l'emportait [chez Victor Hugo] sur l'impression cordiale^. — [Au moment de la Renaissance] le sentiment de la dignité humaine, véritable base de la morale antique, entre en lutte contre le principe hiératique et féodal»^.
En vers, Heredia se corrige sans cesse : un temple n'est pas renversé, il n'est pas abattu, il est ruiné, en ruine ; l'Océan ne jette pas l'acre bave des flots, il la crache ; la flamme ne roule pas du cratère, elle en jaillit*.
Mais surtout, en artistes délicats, ils ont le souci du mot heureux, du mot rare, du mot joyau. Ne sont-ils pas ici tombés parfois dans l'erreur que signale Schérer?
Le beau mot, le mot heureux, le mot trouvé, risque de se faire trop de place. Au lieu de tenir simplement son rôle, de servir la pensée, il tend à vivre pour son compte, à se montrer. On dirait l'une des armes orientales, où les ciselures de la lame et l'éclat des pierreries qui ornent le fourreau font un peu oublier le vieil usage du glaive^.
Sur ce point, Heredia serait le grand coupable — et peut-être le seul coupable.
Leconte de Lisle (1864), Vigny, p
2. Id., 1887, Disc. Victor Hugo, p. 295. — Cordial : H. D. T. : 1° qui réconforte le cœur ; 2° qui part du cœur : affection cordiale. — Cordial élargit sa signification qui, s'opposant à celle d'intellectuel, embrasse tout le domaine du sentiment.
3. Id., 1855, p. 228. — Hiératique : H. D. T. : T. didact. : qui concerne les choses sacrées. Écriture hiératique (en Egypte). Style hiératique (peinture, sculpture). — Pour Leconte de Lisle, le principe hiératique comporte le pouvoir, dans l'État, d'une hiérarchie de prêtres.
Ibrovac, op. cit., p
5. Schérer, El. sur la litt. cont., t. VH, p. 105 (à propos de Paul de Saint- Victor).
La phrase «romantique». — Quand les poètes du Parnasse se constituèrent une esthétique et une stylistique propres, il existait deux types de phrases «romantiques» bien caractérisés.
La phrase «femelle» de Lamartine, comme disait injurieusement Flaubert, ne manque pas de charme. Elle coule lentement, sans heurt, avec une inépuisable abondance {lactea uhertas) ; ses contours sont flous, les éléments (xcoXa) ne sont ni franchement détachés les uns des autres, ni étroitement liés ; Lamartine, se relisant, pouvait intervertir virgules et points-virgules, et même déplacer des points ; le nombre des éléments semble indifférent, le plan général de la phrase restant, comme la pensée elle-même, indécis. Cette phrase, propre à exprimer et à suggérer la pensée ou le sentiment noyés dans le rêve, est proprement amorphe.
Hugo et, après lui, Musset, avaient préféré la période traditionnelle, fortement organisée, et, en particulier, la période oratoire. Peut-être avaient-ils quelque peu abusé de l'éloquence : un professeur, Arnould, reprenant la célèbre pensée où Pascal se réjouit, lisant un ouvrage, de trouver un homme et non un auteur, concluait que l'art suprême, en poésie, était peut-être de n'en point montrer.
Si nous remontons plus loin, sans toutefois dépasser les limites du siècle et celles du mouvement romantique, — • en prenant ce mot dans son sens le plus général, — nous trouvons la phrase de Chateaubriand. L'Enchanteur, dans sa prose toute pénétrée de poésie, avait été avant tout un ouvrier en phrases. Méprisant les recettes banales de la rhétorique classique, il avait cherché — et trouvé — un rythme personnel, et surtout une harmonie qui pouvait sembler inimitable. Sa prose chantait, et la musique en pouvait sembler à M^^^ de Beaumont plus capiteuse que la musique des vers.
Les parnassiens et l'éloquence. — Les Parnassiens, s'interdisant la plupart des sujets romantiques, renonçaient par là-même à
certains types de phrases. Ils répudiaient la sentimentalité, la religiosité de Lamartine et de Chateaubriand ; ils méprisaient les gémissements éloquents d'un Musset ou les prédications politiques et sociales d'un Hugo. Historiens minutieux, géographes scrupuleux, ils racontent et ils décrivent en phrases relativement courtes et relativement simples. Chose curieuse, c'est en prose que Leconte de Lisle, dans une étude de caractère littéraire, s'amusera à construire une période savamment articulée :
Esprit médiocre, rusé sans finesse, malicieux sans verve et sans gaieté, sous le couvert d'une sorte de bonhomie sentimentale, et mené en laisse par ce bon sens bourgeois qui l'a toujours guidé, dans le cours d'une longue vie, avec l'infaillibilité de l'instinct ; conformant sans efforts, et en tout point, les parties successives de son œuvre à l'opinion moyenne ; dénué d'études historiques, métaphysiques, religieuses ; très hostile, de nature et de parti pris, à la grande poésie anglaise, allemande, orientale, ainsi qu'à notre propre naissance littéraire, Béranger, on peut l'affirmer, n'a jamais pensé, rêvé, jamais entrevu l'Art dans sa pure splendeur, jamais écrit que sous l'obsession permanente des étroites exigences de sa popularité^.
En vers, dans des centaines et des centaines de poèmes parnassiens, nous ne trouvons que des traces isolées d'éloquence^. C'est une femme, M™6 Ackermann. admiratrice de Musset et disciple de Schopenhauer, qui s'écrie :
Ciel pur dont la douceur et l'éclat sont les charmes. Monts blanchis, golfe calme aux contours gracieux, Votre splendeur m'attriste, et souvent à mes yeux Votre divin sourire a fait monter des larmes^. ,
Béranger, p
2. Je mets à part Louis Ménard, qui, condamné au lendemain des Journées de Juin, passa trois années à Londres dans l'exil. Son éloquence, dans les sujets contemporains, ne manque ni de sincérité ni de force :
Vous serfs de tout pouvoir, automates stupides.
Bourreaux au meurtre condamnés Qui tournez sans remords vos armes parricides
Contre vos frères encliaînés,
Et vous vils trafiquants, race basse et rampante.
Qui dans ces jours maudits alliez Soûlant d'or et de vin la horde rugissante
Des égorgeurs stipendiés.
Loin d'ici ! vous souillez l'air pur de la patrie,
Déjà terrible et menaçant.
Le peuple est là qui veUle : oh fuyez, qu'il oublie
Que le sang seul lave le sang
{Poèmes et Rêveries, p. 251-252).
Le cas du vicomte de Guerne est tout différent. Parnassien de stricte observance, mais artiste peu original, de Guerne a emprunté à Victor Hugo le mouvement oratoire d'un certain nombre de ses poèmes (Les Flûtes alternées, p. 241, 255, 259, etc. ; Bois sacré, 192- 194, 206-207, 212 et suiv.).
Ackermann (M™*), Œuvres, p
Dans un sommeil sans fin, ô puissance éternelle ! Laisse-nous oublier qu»; nous avons vécu^.
C'est un Parnassien de second ordre qui, en février 1871, après la signature de rArniistice, exhale un désespoir d'ailleurs sincère avec une abondance d'interrogations et d'exclamations que l'on peut juger excessive :
O nuit ! qui donc s'en va? Qui nous quitte? — O silence !
Qui donc râle? Qui donc est mort?
Liberté, gloire, orgueil du drapeau sur sa lance, Qu'êtes-vous devenus aux rafales du Nord?
Liextinguible amour ! Aïeule ! idolâtrie
Des morts fameux ! O P'rance ! héritage sacré !
Berceau ! Terre sainte ! ô Patrie !
O Christ des Nations par vingt Judas livré ^ !
Dans un récit «antique» particulièrement émouvant, c'est avec la plus grande discrétion que Leconte de Lisle fait usage de l'accumulation et de la répétition oratoires :
Le lâche qui s'enfuit, la vieillesse, l'enfance. Et la vierge au corps blanc qu'un fer cruel offense. Tout ! cris, soupirs, courage, ardeur, efforts virils, Tout proclame l'instant des suprêmes périls-'.
Toutefois un type de phrase à la fois oratoire et archaïque s'est développé dans les vers des Parnassiens, l'exclamation introduite par un subjonctif sans « que» :
Croupisse donc cet astre et le monde avec lui* !
La phrase parnassienne, qui est bien caractéristique, doit donc peu de chose, en général, aux procédés de la rhétorique traditionnelle. Ce qui lui donne sa résonance particulière, si je puis dire, c'est le rythme^.
Poèmes antiques, p. 204 {K hircin
4. Sully-Prudhomme, 1872-1878, p. 218 (Les Deslins). — Le type normal est celui-ci :
Viennent les justes lois, mères des justes sorts,
Viennent les fortes mœurs,
Et l'on verra surgir de ces tombes mouvantes
La pensée et la force, à tout jamais vivantes
(Id., p. 157).
5. J'appelle rythme l'ensemble des rapports de durée que présentent entre eux les différents membres de la phrase, et les silences qui les séparent. Toute phrase française comporte
l. — LE RYTHME
La phrase parnassienne est une phrase relativement courte, constituée le plus souvent d'éléments brefs, séparés par des silences ou par des coupes fortement marquées : c'est une phrase à arêtes vives, où tout fait effet.
La phrase a énumération. — La phrase à énumération est formée d'une série de membres, généralement très courts, séparés par des virgules, qui marquent autant de silences. L'énumération peut se trouver dans la partie ascendante ou dans la partie descendante de la phrase :
Désirs, haines, amours, maux et félicité,
Tout rugit et chanta dans son cœur agité i.
Une série de noms peut être ou non reprise par un mot-outil ; ici tout résume le premier vers.
Et les longues fourmis, traînant leur ventre blême, Ondulent vers leur proie inerte, s'amassant. Circulant, s'affaissant, s'enflant et bruissant Comme l'ascension d'une écume marine^.
La phrase a accumulation. — ■ L'accumulation doit être distinguée de l'énumération : on énumère des titres d'ouvrages, on accumule intentionnellement des injures. Chaque terme de l'accumulation est détaché, et l'intonation générale de la phrase est expressive. Les diverses unités qui constituent l'ensemble ne sont jointes par aucun outil de coordination ; elles peuvent être séparées, de façon plus expressive que par des virgules, par des et de «détachement» distribués de façons diverses.
Il a compris la race antique aux yeux pensifs
une partie montante et une partie descendante, séparées par une coupe. Chacune de ces deux parties essentielles peut être constituée de plusieurs éléments ; ces éléments, plus ou moins longs, offrent des accents plus ou moins nombreux et plus ou moins marqués ; ils sont séparés par des vides, de nature et d'importance également variables. Au point de vue phonétique, le silence marque un simple arrêt dans la chaîne du discours ; la coupe marque un changement d'intonation. Il y a rupture quand un groupe logique se trouve brisé par un élément étranger :
Mourir ,
Avec, dans les regards, des ors et des couchants
(Verhaeren.)
Il y a anacoluthe quand la construction grammaticale est abandonnée : la suite logique des idées est rompue.
1. Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 59. — Il s'agit du cœur de Brahma.
2. Id., p. 29. — Il s'agit des blanches fourmis qui dévorent le cadavre de Valmiki, le poète immortel.
Qui foule le sol dur de la terre bretonne, La lande rase, rose et grise et monotone^.
[Médée]
Emportait avec elle et sa fureur jalouse
Et les philtres d'Asie et son père et les Dieux^.
La lumière sacrée envahit terre et cieux ;
Du zénith au brin d'herbe et du gouffre à la nue,
Elle vole, palpite, et nage et s'insinue^.
La phrase a « coupe». — La « coupe» a une valeur expressive plus marquée que le silence : c'est un silence significatif, accompagné d'une intonation particulière, et qui annonce souvent un changement de « registre» ou un changement de mouvement. La virgule qui suit emplit^ dans le vers de Heredia décrivant les yeux d'Andromède à l'approche de Persée, signale une «coupe» :
Ses yeux s'ouvrent. L'horreur les emjilit, et l'extase*.
Elle n'est pas une virgule ordinaire ; un Romantique l'eût probablement — ■ et à juste titre — renforcée d'un tiret.
Je place aussi deux coupes dans ces vers d'Anatole France, qui contiennent une énumération fantaisiste :
L'écolier va rentrer dans la demeure noire D'encre, de châtiments, de grilles et d'ennui^.
La demeure est noire d'encre, si l'on veut ; mais noire de châtiments? C'est un «attelage»^ plaisant qui doit être souligné par un arrêt et une intonation spéciale. Une autre coupe, plus marquée, détache : et d'ennui (la pire des noirceurs 1) ; elle n'est indiquée (et ne peut être indiquée, dans notre système actuel de ponctuation) par aucun signe particulier : seul le sens l'impose.
Voici d'autres exemples d'attelage.
Marie Stuart dit :
Je me figure Antoine à cheval, dans la lice. Chancelant sur sa bête et sur sa volonté"^.
France, Poésies, p
6. L'attelage (« il prit son chapeau et la porte ») est quelquefois appelé zeugme ou zeugma (il faudrait choisir). Ce terme, ignoré du H. D. T., est défini par Marouzeau de façon toute différente [Lexique de la Terminologie linguistique, 2^ éd., p. 227) ; il doit être réservé à la stylistique antique.
7. Bouilhet, Conjuration d'Amboise, p. 106. — 11 s'agit d'Antoine de Navarre.
Histoire de la langue Irançaise. XIII. 24
Comparez :
Cécile, aux doux reflets des stores, Songe, de diamants ornée et de pâleurs^.
La variété des coupes est très grande, comme leur place. La coupe, chère à La Bruyère, à Montesquieu, à Chateaubriand, à Flaubert, est un des procédés favoris des poètes parnassiens.
La phrase a ellipse. — La figure connue sous le nom d''ellipse introduit, elle aussi, une coupe, qui précède un changement d'intonation :
La rose éclora tout à l'heure,
Et l'on attend qu'elle ait souri ;
Eclose,/on attend qu'elle meure;
Elle est morte, /une autre a fleuri^.
Aucun signe de ponctuation particulier de Ménard ne marque, après blessures, la coupe' et le changement de registre qu'exige le sens :
J'irais sur le cadavre cpeler les tortures :
Au jour de l'expiation Œil pour œil, dent pour dent, blessure pour blessure,/
L'antique loi du talion^.
La phrase a «détachement». — Le procédé du «détachement» consiste à enlever de sa place naturelle ou logique un élément de phrase qui, isolé, souvent en tête, parfois à la fin de la phrase, se trouve ainsi mis en pleine lumière. Le «détachement» est courant dans la langue parlée, surtout dans la langue populaire, où les groupes de mots se présentent à la conscience, non dans l'ordre grammatical, mais suivant l'intérêt qu'ils offrent pour le «parleur»*.
Le nom détaché doit être annoncé ou repris par un « représentant» ; les exemples de reprise sont les plus communs :
L'initiation, qui fait de l'homme un Dieu, La mort en tient les clés ; le sacrifice épure. Et le sang rédempteur lave toute souillure^.
La beauté, l'or, la myrrhe, il les foule à ses pieds ; Il peut tout; il s'ennuie *.
Rhamsès. - — Dierx, Œuvres, t. I, p
Là-bas, dans le golfe aux ourlets d'écume, Les bruits de la mer, comme ils sont légers^ !
Au contraire, Vadjectif détaché, encadré ou non de virgules, se place à n'importe quel endroit de la phrase :
Tranquille, il aspirait l'âcre senteur de l'herbe^.
Nuit lugubre. Parfois un éclair violet.
Bref, comme un coup de fouet, cinglait les vastes ombres :
Alors le long Volga, fugace, étincelait^.
De mes serres d'airain et de mon bec de fer
Je fis pleuvoir sanglants des lambeaux de sa chair*.
La phrase a « anticipation ». — Un procédé assez frappant consiste à présenter un adjectif ou un participe avant le nom auquel il se rapporte. L'auteur pose au lecteur une sorte de devinette dont la fin de la phrase apporte la solution.
Puis, en un vol muet, sous les bois recueillis.
Insensiblement la nuit douce Enveloppa, i^êtus de leur gaine de mousse,
Le3 chênes au fond des taillis*.
Dans l'air inviolable, immense et pur, jeté.
Je crois entendre encor le cri d'un homme libre^ !
La phrase a «suspension»'. — La «suspension» est un procédé assez voisin de l'anticipation. Dans l'exemple qui suit, le sujet les hommes appelle un i'erbe ; ce verbe, avec le complément essentiel {pour la lointaine escale)^ est rejeté tout à la fin de la phrase :
Les hommes, pères, fils, maris, amants, là-bas. Avec ceux de Paimpol, d'Audierne et de Cancale, Vers le Nord, sont partis pour la lointaine escale^.
Les «suspensions» sont particulièrement fréquentes dans les vers de Heredia. Souvent les deux tercets d'un sonnet ne forment qu'une
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seule phrase, développant les données d'une sorte de devinette que vient résoudre le dernier vers ou même le dernier mot du sonnet^. Une correction heureuse, dans un exemple peu connu, permet de se rendre compte de la couleur que donne à la phrase cet artifice de style. Heredia avait écrit, dans une première rédaction :
Quand les guerriers anciens descendaient aux enfers, Hellas accompagnait leur image divine Dans la Phocide illustre, aux temples que domine La rocheuse Pytho toujours ceinte d'éclairs.
Le texte définitif rejette le sujet au dernier vers :
Vers la Phocide illustre, aux temples que domine La rocheuse Pytho toujours ceinte d'éclairs, Quand les guerriers anciens descendaient aux enfers, La Grèce accompagnait leur image divine^.
Dans les vers de Ménard qui suivent, la suspension porte sur toute une série de phrases :
CiRCÉ
Douce comme un rayon de lune, un son de lyre. Pour dompter les plus forts, elle n'a qu'à sourire. Les magiques lueurs de ses yeux caressants Versent l'ardente extase à tout ce qui respire.
Les grands ours, les lions fauves et rugissants Lèchent les pieds d'ivoire ; un nuage d'encens L'enveloppe ; elle chante ; elle enchaîne, elle attire, La Volupté sinistre, aux philtres tout-puissants^.
La phrase a « rupture». — La « rupture» est un procédé différent du détachement, tant par sa nature que dans ses effets. Le détachement remplace l'ordre traditionnel par un ordre expressif ; la rupture, comme une explosion de sentiment que le sujet ne peut refréner, vient briser un groupe logique qui paraissait indissoluble.
Autour d'elle [la Femme], des flots d'adorateurs mystiques
Se pressent chaque jour, elle n'a qu'à choisir.
Et pour récompenser leurs ardeurs extatiques,
Ils ne demandent rien que l'idéal plaisir
Ah grand Dieu, de baiser un gant de sa main blanche.
Ou d'étreindre en valsant son frêle corps qui penche*.
1. Id., p. 20 : « Aitémis /épouvante les bois » ; — p. 78 : « L'Imperator sanglant ».
'1. Ibrovac, J.-M. de Heredia, p. 436. Notons que la vigueur du quatrain définitif résulte uniquement de la construction de la phrase. Le seul changement que Heredia ait apporté au texte consiste à remplacer Hellas, mot coloré, par le terme banal : la Grèce.
Id., p
Le procédé est plus discret dans Heredia ; la pitié éprouvée par le poète pour un malheureux végétal lui suggère une apposition inattendue — ■ frêle plante — entre deux verbes étroitement coordonnés par et :
Sur le roc calciné de la dernière rampe Où le flux volcanique autrefois s'est tari, La graine que le vent jusqu'au Gualatieri Sema, germe, s'accroche et, frêle plante, rampe^.
L'anacoluthe. — L'anacoluthe, bien connue des écrivains et des théoriciens classiques, a toujours eu ses partisans et ses détracteurs. En fait, on peut décorer de ce nom des solécismes impardonnables et d'exquises élégances. L'anacoluthe est constituée essentiellement par une rupture logique : un nom jeté dans la phrase, par exemple, ne se rattache à aucun verbe, demeure «en l'air». L'anacoluthe est fréquente dans la langue parlée : distrait ou maladroit, l'orateur abandonne la phrase commencée pour en improviser une nouvelle sur un plan différent. Dans la langue écrite, l'anacoluthe, placée dans la bouche d'un personnage, suggère un état d'émotion extrême :
Les hommes du désert sortent de leurs tombeaux. Hachés de coups de fouet, saignants, fangeux, farouches, Pleins de haine, /ton nom, ma fille, est dans leurs bouches-.
Leurs rattache tant bien que mal le début de la phrase au groupe logique : ton nom est dans leurs bouches.
Prêtres d'un ciel muet, naufragés d'un grand culte,
Héritiers incertains d'un antique trésor,
Sans force et dispersés, /que te faut-il encor^ ?
Ici prêtres d'un ciel muet, etc., est complètement détaché de la proposition qui termine la phrase.
Les deux exemples se rencontrent dans un poème «antique»; ce n'est pas un hasard.
Dans ces vers de Mendès, la rupture est moins choquante ; les appositions du premier vers se rattachent tant bien que mal au vocatif landgrave :
Tortureur des vivants, blasphémateur des saints. Oh ! ton âme de fer, Landgrave, que n'est-elle Le fer docile et chaud que mon marteau martèle* !
Mendès, Contes épiques, p
La phrase a parenthèse. — Faut-il joindre à ces phrases les phrases à parenthèse, où une idée étrangère, isolée par un artifice de ponctuation, vient s'insérer dans le développement logique de la phrase?
Heredia avait écrit :
Oh ! qui dira jamais, conque fine et nacrée, Dans combien d'océans, pendant combien d'hivers, Tu supportas, au choc enflammé des éclairs. L'assaut tumultueux de la haute marée ^ ?
Il a préféré :
Par quels froids Océans, depuis combien d'hivers, — Qui le saura jamais. Conque frêle et nacrée ! — - La houle, les courants et les^raz de marée T'ont-ils roulée au creux de leurs abîmes verts- ?
Rythme haché. — Un même rythme peut s'étendre à tout un paragraphe, et, selon la conception parnassienne, au poème entier. D'une façon générale, les Parnassiens ont usé de la phrase brève. Heredia avait écrit, en 1888 :
Tout se transforme ou meurt. Le marbre même s'use
Il a préféré :
Le temps passe. Tout meurt. Le marbre même s'use.
(Trophées, p. 133 ; Médaille antique.)
Rares sont les « abus». Je n'en donnerai que deux exemples :
En décembre. A Paris. • — Verte et froide, la Seine Sous les ponts lentement roule son eau malsaine^.
Le Survivant
Je sors des bois. Je rentre en ma vie. O prisons
De nos songes ! Combats ou pleurs que nous taisons !
Le jour tombe. Le bleu du ciel pâlit. C'est l'heure
Tranquille. — Un souffle ; un seul. — Souffle étrange ! — il m'effleure
Et s'éteint. — Je soupire et pense à lui. C'était
Un toucher ! — - Le soleil s'engouffre. Tout se tait.
L'ombre augmente. La route est longue ; la nuit proche.
Elle arrive. Elle monte en nous, comme un reproche.
Bourget, Poésies, 1872-1876, p
Il venait de très loin, ce souffle ! J'en frémis.
Il semblait expirer en moi. Je l'ai transmis ;
Où donc ? Vers qui ? — Mon cœur bat avec violence.
Je n'entends que mes pas. — Quel désert! quel silence!
Ce souffle était si faible ! et si doux ! — La forêt
Ne l'a point arrêté pourtant. Il se mourait.
C'est en moi qu'il est mort. Vivait-il ? — Des lumières
S'allument. — Durs travaux des champs ! Pauvres chaumières^.
Ce survivant, ce souffle, c'est un jeune amour enfoui. Léon Dierx a écrit soixante-deux vers haletants avant de nous le révéler : c'est beaucoup. La conception parnassienne de la phrase, encore vivante aujourd'hui en français littéraire, devait aboutir à de pareils excès.
Conclusion. — J'ai étudié le rythme de la phrase parnassienne. Mais cette phrase se coule, si je puis dire, dans un moule : celui du vers ou de la strophe, dont le dessin est imposé au poète par la tradition. L'alexandrin des Parnassiens, qui est celui de Hugo, est caractérisé par l'importance de la rime, qui, comme un coup de gong, marque chaque douzième syllabe : à l'intérieur de ces douze syllabes, les accents et les césures sont distribués avec une réelle variété qu'augmentent encore de nombreux enjambements et rejets. Le rythme exigé par le sens et la syntaxe se superpose donc à un rythme préétabli, qui vient en renforcer les effets. Nous n'avons pas à l'étudier en détail ; il est toutefois indispensable d'en souligner l'importance : pour le poète, l'unité rythmique essentielle n'est pas la phrase, mais le vers, le groupe de vers ou la strophe. Je réunis des exemples très divers : l'intention du poète est assez claire pour qu'il ne soit pas nécessaire de l'expliquer.
Parfois, /un éléphant songeur, /roi des forêts,/ Passait et se perdait dans les sentiers secrets,/ Vaste contemporain des races terminées^.
Je songe aux cris profonds que pousse vers le ciel L'Océan monstrueux qu'ensorcelle la lune^.
Vois la mer et l'Eubée
Et là-bas, /à travers la lumineuse gaze,/
Le Parnasse oîi/, le soir, /las d'un vol immortel,/
Se pose, /et d'où s'envole, /à l'aurore, /Pégase* !
Avec les silences et les coupes, l'élément essentiel du rythme est le nombre des syllabes et le nombre des accents de chaque élément de la phrase.
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Les procédés sont fort simples. Ou bien les éléments de la phrase présentent la même longueur et le même nombre d'accents ; ou bien l'opposition est fortement marquée entre des éléments de longueur très différente^.
Et loin, /plus loin, /là-bas, /le sable aux dunes noires,/
Plein du cri des chacals et du renâclement
De l'onagre, /et parfois traversé brusquement
Par quelque monstre épais qui grinçait des mâchoires
Et laissait après lui comme un ébranlement-.
II. — V HARMONIE
Les Parnassiens semblent avoir attaché à l'harmonie^ de la phrase moins d'importance qu'au rythme*. Toutefois le sujet peut imposer aux vers une certaine « musique» expressive.
Hénokhia, la ville où s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours, apparaît au Voyant :
Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles De fer, d'où s'enroulaient des spirales de tours Et de palais cerclés d'airain sur des blocs lourds^.
A côté de cette grandeur sinistre, voici l'éclat du luxe, bijoux et tissus :
Sur les degrés de nacre où la perle étincelle
La pourpre en plis soyeux se déploie et ruisselle®.
Dans ces exemples, Leconte de Lisle a su créer une convenance harmonique ; elle consiste à éviter certains sons indésirables, et à rechercher certaines sonorités expressives''. Positive ou négative, cette
1. II en est de même pour les mouvements, dont l'importance est grande, mais dont l'étude est facile.
2. Leconte de Lisle, Poèmes barbares, p. 3 {Qaïn). — Les virgules marquent les pauses logiques (y ajouter la pause rythmique de chaque fin devers). .J'hésite à noter les accents : aux accents traditionnels, sur la dernière syllabe articulée, s'ajoutent des accents « expressifs », sur â de renâclement, sur l'initiale de grinçait, sur l'initiale de ébranlement (?). Nous ignorerons toujours comment Leconte de Lisle détaillait ses vers.
3. La thèse d'Ibrovac sur Heredia contient un chapitre sur la langue et le style (p. 404- 440) et un chapitre sur la versification (p. 440 et suiv.), où le problème de l'harmonie est traité.
4. Toutefois Ténint [Prosodie de l'École moderne, 1844) distingue deux espèces de vers, « le vers chanté et le vers parlé ».
Id., Poèmes antiques, p
7. Heredia écrivait à Leconte de Lisle pour lui demander, en remplacement de immense, un adjectif commençant de préférence par un i; toutefois, «s'il était absolument sublime», il passerait sur l'a, l'e ou l'u (Lettre du 22 août 1881, dans Ibrovac, op. cit., p. 299).
harmonie résulte le plus souvent d'un accord, parfois inconscient, entre « l'oreille » et le sentiment intime du poète. Des écoles poétiques se sont ingéniées à accumuler des i ou des ou, des r ou des l, des /, des v et des b : les Parnassiens avaient trop le souci de la dignité de leur art pour s'amuser systématiquement à de pareilles bagatelles.
Jeux de consonnes et de voyelles. — L'allitération, chère aux anciens poètes latins, mais populaire aussi au moyen âge (« gros et gras », «monts et merveilles»), n'est pas employée par les Parnassiens pour sa valeur musicale ; elle souligne et renforce l'idée ou le sentiment :
Que ne suis-je un Pénate ou même un simple Lare
Domestique, repeint, repu, toujours hilare,
Gorgé de miel, de fruits ou ceint des fleurs d'avril^ !
Fuis la /tonte et i'/iorreur de vieillir les mains vides^.
Ce n'est qu'exceptionnellement, et sans doute par imitation de Baudelaire, que l'on trouve dans les vers parnassiens des recherches proprement musicales. Je note, en particulier, certaines répétitions :
Sans désirs, pendant la nuit dangereuse,
Ils marchaient, si seuls, dans l'allée ombreuse,
Vierges, l'un de l'autre écoutant la voix,
Et puis regardant la lune onduleuse,
La lune onduleuse et les fleurs des bois.
Oh ! vivre un seul jour des jours d'autrefois^ !
Peut-on, outre le jeu des consonnes et des voyelles, reconnaître dans ces vers un mouvement de valse?
L'harmonie imitative. — ■ Quand l'occasion se présente, des poètes aussi curieux de tous les procédés de style que les Parnassiens ne pouvaient négliger l'harmonie imitative. C'est ainsi que Heredia fait
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'2. Sully-Prudhomme, Œuvres, 1872-1878, p. 102. — ■ Dans cet exemple, Vh ne se prononce pas ; l'allitération, qui n'existe que pour l'œil, n'en a pas moins sa valeur.
3. Ménard, Poèmes et Rêveries, p. 163 [Valse en bleu mineur). — La répétition peut avoir aussi une valeur sentimentale, ou intellectuelle : ,
Le père s'est assis dans la salle déserte,
Tandis qu'à l'âtre éteint fume un maigre tison :
Le père s'est assis les coudes sur la table
(Bouilhet, Œuvres, p. 21).
C'est le contexte, et la sonorité particulière des mots répétés, qui précisent leur valeur musicale.
résonner pour nous un certain nombre d'instruments étranges, la sonore hîva, Vaigre guzla :
D'un doigt distrait frôlant la sonore bîi>a^.
A l'arrière, joyeux et l'insulte à la bouche, Grattant l'aigre guzla qui rhythme un air farouche, Se penchait un Arnaute à l'œil féroce et vil^.
Décrivant des musiques barbares, Leconte de Lisle appuie plus lourdement :
Les cymbales de cuivre et la conque aux bruits sourds
Et la vîna perçante et les rauques tambours
Vibrant, grondant, sifflant, résonnent dans la plaine^.
La viole nous transporte dans un autre monde :
La viole que frôle encore sa frêle main Charme sa solitude et sa mélancolie*.
Tout ce qui est bruit peut s'exprimer par des combinaisons de voyelles et de consonnes :
Au-dessous, c'est un choc hurlant de cavaliers^. Des voix claires sonnaient à l'air vibrant du soir®.
Ce sont là d'aimables jeux, à condition de les prendre pour tels, et de n'en pas faire l'essentiel de la poésie.
Les Parnassiens se montrent en cela les élèves disciplinés de Hugo et de Gautier : en vers, ils sont plutôt graveurs, peintres, ou sculpteurs, que musiciens. Baudelaire, le premier, ouvrira à la poésie cette voie nouvelle qui aboutira à la profession de foi de Verlaine : De la musique avant toute chose.
Id., p. 25 [Le Vase
G. Id., p. 135 [Vendange). Cf. aussi :
l'homme Chaque soir de marché, fait tinter dans sa main Les deniers d'argent clair qu'il apporte de Borne
(Id., p. 66).
Inversion. — Dès que l'ordre des mots de la proposition ou de la phrase n'est pas conforme à l'ordre habituel, on doit considérer qu'il y a inversion. Deux groupes se prêtent particulièrement à l'inversion : le groupe nom-adjectif et le groupe nom sujet-verbe.
NOM-ADJECTIF. — L'ADJECTIF ÉPITHÈTE. — Dans les poèmes parnassiens, le type : «une blanche robe», pour «une robe blanche», est fréquent.
La rougeur s'épaissit, s'élargit, veut éclore. Pousse, opaque rondeur, les ombres, croît encore. Plane ! et domine au loin les polaires pâleurs.
C'est le soleil nocturne, effroi des loups hurleurs^!
Mendès, auquel j'emprunte cet exemple un peu pénible (appelé peut-être par la rime), n'est ni un grand écrivain ni un versificateur scrupuleux. Mais il ne faudrait pas, à propos d'exemples analogues, accuser Leconte de Lisle ou Heredia de négligence ou de licence : ce n'est pas uniquement pour leur commodité qu'ils ont recherché ces inversions inattendues et frappantes. A l'exemple de leurs maîtres romantiques, ils ont regretté la liberté que possédaient encore sur ce point les poètes du xvi^ siècle, et ils se sont donné pour tâche de la reconquérir. Il n'est pas douteux, d'ailleurs, qu'ils n'y aient en partie réussi : dans un texte en prose soignée, l'écrivain d'aujourd'hui peut risquer « une blanche robe », quand il a quelque raison de le faire, sans choquer le lecteur.
L'ADJECTIF ATTRIBUT. — L'inversion de l'adjectif attribut est normale dans certains types de phrases : « Grande fut ma surprise. » Ces phrases paraissaient-elles vulgaires aux poètes de 1860? Il est curieux de noter que les exemples que j'ai recueillis appartiennent à des chansons populaires :
Verte est la bruyère où Lise la belle Regarde en souriant son bien-aimé près d'elle^.
Oh ! rouge est la fleur ! mortel son poison^.
1. Mendès, Soleil de Minuit, p. 14. — Voici quelques autres exemples : «les bruns voyageurs » (Dierx, Œuvres, Bohémiens, t. II, p. 44) ; « une blanche fourmi » (Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 28) ; « ton étrange supplice » (Dierx, loc. cit., Lazare, t. I, p. 126) ; « une factice opale » (Sully-Prudhomme, Œuvres, 1872-1878, Une larme, p. 89) ; « l'essentiel Esprit » (Leconte de Lisle, Poèmes antiques, p. 15).
Dierx, Œuvres, t. I, p. 200 (La Chanson de Mahall
NOM SUJET-VERBE. — L'inversion du sujet, sauf dans les cas prévus par les grammaires, est rare :
Mais toujours passaient les Barbares !
Et les vieux sonneurs de fanfares Criaient en vain : « Debout, les morts 1^»
L'inversion, qui met en lumière les deux mots dont la place se trouve modifiée, ne pouvait manquer d'intéresser les Parnassiens ; ils en ont fait un usage discret — et utile. Le français, quelque peu « momifié » par les exigences des théoriciens classiques et néoclassiques, retrouve un peu de son ancienne liberté, que les autres langues romanes ont heureusement conservée.
RELATIF SÉPARÉ DE SON ANTÉCÉDENT. — Je joins à CCS procédés de caractère général un type de phrase particulier, de coloration archaïque, où le relatif se trouve séparé artificiellement de son antécédent. La phrase normale, «h^ antre que la broussaille encombre est désert» devient :
L'été fleurit en vain l'herbe. Nous la foulons
Seules. L'antre est désert que la broussaille encombre-.
Sans nuire aucunement à la clarté, cette construction donne à la phrase un relief appréciable. Heredia en use de façon heureuse :
Le palais est de marbre où, le long des portiques, Conversent des seigneurs que peignit Titien'.
Telle une floraison de lys géants fauchée,
La rive est aux deux bords de guerrières jonchée
Où, parfois, se débat et hennit un cheval*.
RÉPÉTITION. — La répétition est un procédé banal. Elle peut prendre des formes variées, soit qu'on répète un même mot, soit qu'on reprenne un même radical :
Vous avez été bonne en vous laissant chérir,
En laissant vos regards, sans réserve et sans feinte.
Causer innocemment par leur naïve atteinte
Les peines qu'ils devaient innocemment guérir".
1. Dierx, Œufres, t. II, p. 6. — A qui Léon Dierx a-t-il emprunté l'apostrophe :« Debout, les morts ! » Réinventée durant la guerre de 1914-1918, elle a trouvé une célébrité nouvelle.Il est curieux de noter que le poème de Dierx n'était plus connu de personne à cette date.
Id., p
4. Id., p. 15 (Le Thermodon). — Cf. De Guerne, Bois sacré, 1 : « Le lac est immobile où nage le croissant ».
5. SuUy-Prudhomme, Œuvres, 1879-1888, p. 20 (.A. une Fiancée).
Vwant encore en nous qui ravivons en eux, Encor pleins de mystère, ils sont la loi nouvelle^.
La tristesse rendait j»Ius belle sa beauté-.
Les exemples en sont d'autant plus nom])reux qu'une répétition habile donne à l'alexandrin cette fermeté, cette solidité « marmoréenne» qu'appréciaient par-dessus tout les Parnassiens :
O vous, fermes esprits de fermes chairs vêtus-'' !
Songeant à sa maison, grande parmi les grandes,
Plus grande qu'Iiiigo lui-même et qu'Abarca,
Le vieux Diego Laynez ne goûte plus aux viandes*.
La répétition permet aussi d'insister sur une idée :
Tous s'ennuyaient : l'ennui s'engendre de l'ennui^.
Elle permet de souligner un effet de couleur :
Un page de douze ans aux traits déjà pâlis,
Soupirera des airs sur une mandoline.
Pour voir, pâle, parmi la pâle mousseline,
La reine soulever son beau front douloureux®.
Le procédé est commun à toutes les époques et à toutes les écoles. Il peut être renforcé par un' chiasme :
Quelle est ta beauté propre et ta propre vertu^?
Et l'amour et l'effroi de l'antique sirène
Ont fait sa barbe blanche et blancs ses cheveux bruns*.
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5. Sully-Prudhomme, Œuvres, 1872-1878, p. 173 {La Révolte des Fleurs).
6. Coppée, Poésies, 1864-1869, p. 93-94 (Intimités). 1. Sully-Prudhomme, Œuvres, 1872-1878, p. 88.
8. Heredia, Carolo Quinto imperanto. — Heredia avait d'abord écrit :
Ont neigé sur sa barbe et sur ses cheveux bruns (Ibrovac, op. cit., p. 430, n. 1).
Le chiasme n'est pas rare dans les vers parnassiens.
Sous leur nid tombé, pêle-mêle.
Gisent leurs pauvres petits corps, La patte inerte, inerte l'aile.
Les uns mourants, les autres morts
(Sully-Prudhomme, Œuvres, 1879-18S8, p. 22).
L'abîme est sans échos, sans éclairs sa mémoire
(la mémoire de Rhamsès ; Dierx, Œuvres, t. I, p. 30).
Conscrit, le régiment change de garnison.
La route est sèche et blanche, et lointain l'horizon
(Coppée, Poésies, 186 4-1 86 9, p. 18).
Elle se combine aussi avec l'antithèse, non parfois sans quelque préciosité :
Elle a fui, Vinfidèle à son oubli fidèle''- 1
ANTITHÈSE. — L'antithèse apparaissait-elle comme réservée à Hugo? Hugo en avait-il abusé au point de la rendre insupportable? C'est surtout chez de Laprade qu'on rencontre ce procédé que le xviiie siècle avait jadis mis à l'index, comme trop voyant.
L'antithèse peut être surtout dans la pensée (opposition) :
je ne promets pas, dans mon rêve fragile.
L'éternité du bronze à mon œuvre d'argile'^.
Elle est plus frappante quand elle porte sur des mots : (l'arbre aux flancs noueux fait jaillir au soleil)
Un miel blond de sa noire écorce-*.
Mérat s'amuse quand il écrit :
Tu juras beaucoup de m'aimer un peu*.
Quant à ces vers d'Anatole France, ils appartiennent à la langue du journalisme bien plutôt qu'à celle de la poésie :
Varus s'était montré proconsul excellent ; Maigre, il était entré dans une place grasse Et s'en était allé, gras, d'une maigre place ^.
La nuance juste et utile que Sully-Prudhomme essaie d'établir entre «expirer» et «finir» n'est pas à proprement parler une antithèse :
C'est peut-être expirer, mais ce n'est pas finir^.
1. Dierx, Œuvres, t. II, p. 18 (Fabien, de Tullia ; Rencontre, se. 4).
Mérat, Chimères, p
5. France, La Légion de Varus {Gazette rimée, juin 1867). — Ces vers, où Varus doit être traduit « Bazaine », ont failli amener des poursuites judiciaires.
6. SuUy-Prudhomme, Œuvres, 1872-1878, p. 260 [Le Zénith] . — Il s'agit des martyrs de la science.
Ménard s'est complu à écrire un poème antithétique, où l'antistrophe exprime une idée directement opposée à celle de la strophe. En voici la conclusion (je conserve l'ortliographe) :
Stroje :
Qelqes jours encore, ô nuit du tombeau !
La lumière est si douce et la vie est si bêle
Antistrofe :
Ange de la mort, prends-nous sous ton èle.
Quand on s'endort en Dieu, le réveil est si beau !
(Poèmes et Rêveries, p. 79.)
ALLIANCE DE MOTS. — L'alliance de mots, qui est une sorte d'opposition résumée en deux termes, est un des procédés favoris des Parnassiens. Leconte de Lisle en use souvent et dans des conditions très différentes: éphémères divins {Dernières Poésies, p. 10) ; angoisse adorable de l'homme {Id., Parfum d'' Aphrodite, p. 20) ; le charnier des Dieux (Id., p. 4). Tristes de bonheur, de Ménard, s'explique par le contexte^. Mérat a risqué étincelantes pâleurs, qui est joli :
La nuit vient, effaçant les choses ; Le jour emporte ses couleurs.
Les étoiles qui sont écloses Ont d' étincelantes pâleurs^.
Mais il est difficile d'accepter, « sur les glaciers où midi brûlant ruisselle» :
Les angles Si>eltes ont la grâce des rondeurs^.
CONCLUSION
Les Parnassiens ont bien une phrase à eux. C'est une phrase pondérée, qui ignore les mouvements désordonnés de la passion ou les froids artifices d'une rhétorique facile. Faite d'éléments assez brefs, séparés par des silences ou des coupes bien marquées, cette phrase est généralement de longueur moyenne : le rythme n'est ni haletant ni ralenti outre mesure. Elle n'ignore aucun des procédés de style traditionnels : mais elle en use avec mesure et les varie avec habileté. Pour en juger, il faut la comparer à la phrase des Goncourt, par exemple, ou à celle de Barbey d'Aurevilly^.
En vers et en prose, quand il s'agit d'exprimer des idées, pour peu que le sentiment s'y mêle, cette phrase se resserre et aboutit à des sentences d'une valeur expressive indéniable :
Tristes de bonheur, leurs âmes trop pleines, Aspiraient l'écho des lyres lointaines.
Et, l'un dans les bras de l'autre enlacés. Ils laissaient couler les heures sereines. Quels rêves si doux ne sont effacés Par le souvenir des amours passés?
(Ménard, Poèmes et Rêveries, p. 164, Valse en bleu mineur.)
Mérat, Chimères, p
3. Id., p. 104. — ■ Faut-il considérer comme une variété de l'alliance de mots les groupes où un participe de sens passif se trouve accolé à un adjectif de sens actif [mangeur et mangé] ?
« Je ne crois... pas qu'il soit absolument impossible que l'épopée renaisse un jour de la reconstitution et du choc héroïque des nationalités oppressives et opprimées « (Leconte de Lisle, p. 232 ; 1855).
4. En revanche, la phrase de Flaubert peut être rapprocbée de la phrase parnassienne.
Les peuples vieillis ont besoin d'un maître ; Ce n'est plus en eux qu'ils cherchent la loi. Dans un autre siècle il m'eût fallu naître : Il n'est point ici de place pour moi^.
La prose parnassienne n'est pas moins « ferme».
« On ne peut assez louer l'indignation qui fait des vers irréprochables ; sinon, non. L'enfer catholique est, dit-on, pavé de bonnes intentions ; la géhenne des poètes aussi. 2»
La phrase de description, au contraire, obligée d'accueillir un certain nombre de détails, s'allonge, sans perdre pour cela son caractère de netteté.
La Nuit divine, enfin, dans l'ampleur des cieux clairs,
Avec sa robe noire aux plis brodés d'éclairs,
Son char d'ébène et d'or, attelé de cavales
De jais et dont les yeux sont deux larges opales,
Tranquille, et déroulant au souffle harmonieux
De l'espace, au-dessus de son front glorieux.
Sa guirlande étoilée et l'écharpe des nues,
Descendit dans les mers des Dêvas seuls connues ^.
La phrase des Parnassiens, par opposition à la phrase de Musset, peut paraître froide et compassée ; comparée à la phrase de Lamartine, elle est d'une fermeté un peu dure, mais d'une réelle puissance d'expression.
CONCLUSION : LE PARNASSE
Peut-on résumer en quelques lignes les théories linguistiques des Parnassiens? Leconte de Lisle, qui fut le chef incontesté de l'École, pouvait compter, parmi les poètes qui fréquentaient son salon et écoutaient sa doctrine, des disciples et des « suivants ». Les disciples adoptaient l'attitude du Maître : « impassibles», ils méprisaient les émotions banales, le sentimentalisme vulgaire. Les « suivants» — beaucoup plus nombreux que les fidèles — ne s'attachaient qu'aux règles purement formelles ; écrivains soigneux, versificateurs impeccables, ils recherchaient une poésie précise et plastique : la formule préférée de l'Ecole était « faire voir w^. Leur langue, leurs procédés de style, leur vocabulaire, destinés à « faire voir», étaient assez semblables pour que nous ayons pu en faire une étude d'ensemble.
Comment juger la poésie parnassienne? Remy de Gourmont écrivait : « Les Parnassiens abusèrent des recettes, des procédés, des règles, de tout l'attirail orthopédique par lequel la poésie se soutient dans l'attitude noble, et simule la perfection continue.^» C'est ce que répète Zola, plus longuement et plus lourdement^.
Heredia, interrogé par Huret, n'était pas d'un autre avis : « A la suite des maîtres du Parnasse est venue une génération d'élèves, d'imitateurs plutôt, et d'imitateurs naïfs qui, trouvant un moule parfait, un canon impeccable, se sont mis à produire, sans talent et sans originalité, des vers banals sur des sujets banals ; qui, en un mot, ont
banalisé les conquêtes que Chénier, les Romantiques et les Parnassiens, après Ronsard et toute la Pléiade, avaient faites dans la forme du vers.^»
Promenades littéraires, t. V, p
3. » On a raffiné sur les vers d'Hugo qui sont souvent rocailleux et incorrects. On lui a volé son procédé, en le limant et en le ciselant d'une façon parfaite. Et il est arrivé que des jeunes gens, d'une grande assimilation, font aujourd'hui les vers merveilleusement ; l'outillage est connu, des ouvriers adroits se sont formés, tout poète intelligent qui débarque de sa province est un maître» (Zola, Rom. nai., p. 372-373).
Huret, Enquête sur l'éifolution littéraire, p
Histoire de la langue française. XIII. 25
Mais ce jugement, qui ne porte que sur les imitateurs, est injuste quand il s'agit des maîtres. Reproche-t-on à Victor Hugo les vers de \'acquerie, à Lamartine et à Musset les innombrables «méditations» et les «cris du cœur» innombrables qui ont inondé et continuent d'inonder la Province et même Paris?
Ce qui me paraît plus grave, c'est que l'École parnassienne, qui a eu le souci des problèmes de la forme, a fini par y attacher trop d'importance, et par ne plus voir que la forme. Flaubert nous dit que Bouilhet, vers 1850, est devenu un « littérateur absolu, curieux seulement de métaphores, de comparaisons, d'images, et pour tout le reste assez froid^». Barbey d'Aurevilly reprochait au même Bouilhet sa «fureur descriptive qui décrit tout^». On se souvient, malgré soi, de l'autre École descriptive : tout animal, disait un malicieux critique, qui passait devant l'abbé Delille, fût-il un âne, était immédiatement décrit.
Les conseils que Leconte de Lisle donne à Heredia sont parfois bien singuliers. Nous avons l'impression que le sujet est indifférent, que l'inspiration ne compte pas : le « poète» se met au travail sur un thème quelconque, improvise un brouillon informe, et, à force de limes et de polissoirs, réussit à obtenir un poème parfait (voyez p. 247, n. 2). N'y aurait-il pas, dans ce mépris du «génie», et dans cette déification du métier, quelque exagération?
Il en résulte, en tout cas, une « préciosité» nouvelle. Il serait injuste de reprocher aux maîtres la médiocrité de leurs élèves : elle provient de leur peu de talent, à quoi les maîtres ne peuvent rien ; mais un excès de recherche dans les disciples n'est-il pas la preuve du mauvais enseignement des maîtres?
Cette « préciosité » se manifeste de façons très variées. Le poète cherche le fin du fin, le dernier fin :
Des muguets, des boutons d'or, J'ai le cours sur mes tablettes :
Les blés sont calmes encor, La hausse est aux violettes^.
Sur la route du fleuve-roi La rive veut rire et s'effraie ; Le ruisseau chuchote à part soi Et les peupliers font la haie*.
LES PARNASSIENS : CONCLUSION
Mérat use et abuse de ce genre de plaisanteries :
L'Amour, l'autre soir, fantasque et moqueur, Passant près de moi, prit une balance : Dans l'un des plateaux il jeta mon cœur, Il jeta mon cœur avec violence.
Dans l'autre, il plaça deux yeux presque verts, Deux bras potelés et deux lèvres roses. Des cheveux ; enfin ces petites choses Qui m'ont toujours mis la tête à l'envers.
Or voilà du coup la balance folle :
Mon cœur lourdement a roulé par terre ^.
Il recherche, en particulier, les entassements de choses hétérogènes :
Hier, en vous voyant, je me suis rappelé
Que j'ai fait un bouquet au temps des églantines :
Des roses, des yeux bleus, des pompons de bottines
Un bouquet d'Arlequin, mince et bariolé^.
Parfois le poète raffine sur le sentiment :
S'il tressaille une giroflée Au vieux mur qu'on va démolir, La pioche en est un peu troublée Et conseille au bras de mollir^.
Dans la Révolte des Fleurs^ Sully-Prudhomme nous montre le soleil se levant et se couchant sur un monde où il n'y a plus de fleurs :
Aurore, dont les yeux, entr'ouverts les premiers. Allumaient tendrement la blancheur des pommiers. Comme la pudeur monte à la joue innocente. Tu cherchas du regard cette blancheur absente. Et triste d'un réveil sans le bonjour des fleurs. Sur le champêtre deuil tu parus fondre en pleurs. Et toi, soleil couchant où montait de la terre Leur adieu parfumé, tu sombras solitaire, Et déployant ta pourpre avec plus de langueur. Comme si tu saignais d'une blessure au cœur*.
Mais c'est surtout quand il s'agit de procédés de style qu'une recherche excessive peut être dangereuse. Le poète s'ingénie à présenter de façon originale cette idée banale : « un merle amoureux chantait».
Id., p. 29 [Envoi du premier livre
3. Sully-Prudhomme, Poésies, 1872-1878, p. 172 (La Révolte des Fleurs).
4. Id., p. 169-170. — Cela dépasse, et de beaucoup, le poignard qui, jadis, rougissait de s'être plongé dans le sein de son maître.
Hier dans le bois, j'ai lu beaucoup. Je regardais : L'azur du ciel semblait de velours, comme un dais. Un amoureux chantait dans le gosier d'un merle. L'horizon chatoyait, harmonieux, gris-perle^.
Coppée veut exprimer de façon originale, après tant d'autres, que les étoiles commencent d'apparaître au firmament.
A l'orient déjà, dans le ciel sombre et bleu Où lentement la nuit qui monte étend ses voiles, De timides clartés, vagues espoirs d'étoiles, Contemplent l'occident clair encore ; y cherchant Le rose souvenir d'un beau soleil couchant^.
Un bébé naît dans un moment de gêne :
II leur naquit un fils, berceau mal accueilli, Humble front baptisé par un baiser morose^.
De jeunes hommes rêveront d'une jeune fille :
Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie. Tous ces bambins, hommes futurs.
Qui plus tard suspendront leur jeune rêverie Aux cils câlins de tes yeux purs*.
Les Parnassiens, en particulier, raffineront sur l'image. Ils emprunteront leurs comparaisons à la physique. Une jeune fille et sa mère
Faisaient route à côté de moi.
Et bientôt elles se blottirent, Leurs fronts l'un vers l'autre penchés.
Comme deux gouttes d'eau s'attirent Dès que les bords se sont touchés^.
D'autres viennent de la meunerie :
Blutée à petit jour par les feuilles de hêtre, Une lueur discrète éclaire les ravins®.
En voici d'archaïques, et bien solennelles :
Tel qui se prive adore
Et trouve, s'il jeûna de pain et de boisson, 5a faim grand-panetier, sa soif grand-échanson, Dans l'éternel repas, près des pures fontaines'.
LES PARNASSIENS : CONCLUSION
Parfois le poète sombre dans l'horreur :
Aux bords retentissants des plages écumeuses Pleines de longs soupirs mêlés de lourds sanglots, Sous le déroulement monotone des flots ;
A l'heure où le soleil, ainsi qu'un roi cruel
Qui veut parer de draps sanglants ses funérailles,
5e déchire et secoue au dehors ses entrailles ;
Un homme se tenait silencieux^.
Sully-Pru-dhomme, lui, préfère le « tendre» :
Nous idolâtrons
L'écharpe de tes cils pieux Dont les ombres, d'azurs mêlées.
Baignent les deux molles i>allées Ou luit le bleuet de tes yeux^.
Bouilhet nous décrit les malheurs de la pauvre bûche
La pauvre bûche pleure encor, Mais déjà dans ses mille étreintes Le feu, comme un grand poulpe d'or, Fait, sans pitié, mourir ses plaintes^ !
Enfin il nous montre, chose étonnante. Dieu épelant du doigt une cicatrice :
Dieu, qui lit dans notre âme, au jour de sa justice, Epèlera du doigt la sainte cicatrice*.
Là était le véritable danger. Nous devons féliciter les maîtres de l'avoir évité, et il faut reconnaître que les élèves n'y sont pas tombés trop souvent. Les «petits Romantiques» nous offrent bien d'autres exemples de pires excès.
Cette École « rimeuse» n'a pas abusé outre mesure de la rime — songeons aux clowneries d'un Banville, que je me refuse, pour cette raison, à compter parmi les Parnassiens ; cette École impassible, qui eût pu rompre le contact avec la vie, et devenir proprement inhumaine, nous a laissé de beaux chants d'amour et de beaux cris de désespoir ; cette École descriptive n'a décrit qu'à bon escient, et les tableaux les plus lointains de nous, dans le temps ou dans l'espace, nous montrent, dans des cadres plus ou moins étranges, des hommes qui sont encore
Id., M"» de Montarcy, p
nos frères ; cette École « formiste» n'a pas abusé des procédés, ni en général, ni en particulier. Quand on compare les poètes du Parnasse aux Romantiques, qui les ont précédés, et aux Symbolistes, leurs successeurs, on est obligé d'admirer leur sagesse, leur dignité, leur modération, leur science et leur respect de la langue française. Leconte de Lisle, Heredia sont de grands poètes ; leurs meilleurs élèves sont de bons écrivains ; même les plus médiocres d'entre eux ont réussi à faire des vers honorables, ce qui prouve que la doctrine était utile. Les Parnassiens méritent de rester, dans le sens étroit du mot, des classiques, de ces poètes que l'on explique, que, l'on apprend par cœur dans les classes^.
1. Cf. ce jugement d'Anatole France [Vie litt., éd. Lévy in- 12 ; t. Il, p. 204) :
Nous avons cultivé l'art et étudié la nature. Nous nous sommes approchés de la vérité autant que nous l'avons pu ; jioua avons découvert une petite parcelle de beauté qui dormait encore sans forme et sans couleur dans la terre avare. Nous n'avons jamais déclamé, nous avons été des artistes consciencieux et des poètes vrais. Nous avons voulu beaucoup apprendre sans espérer beaucoup savoir. Nous avons gardé le culte des maîtres ; nous avons manqué, sans doute, de grand souffle, d'audace et de génie aventureux ; mais nous avons possédé, je crois, le sens'de l'exquis et de l'achevé.
Henri de Régnier (dans une conférence faite le 6 février 1900) est plus précis en ce qui concerne le problème de la forme, et, d'autre part, considère de plus haut ce que fut, dans l'histoire de notre langue et de notre littérature, le « Parnassisme » {Figures et caractères , Paris, Mercure de France, 1911, in-12, 354 p. ; p. 310) :
Ce fut surtout contre une manière lâchée, négligente et incorrecte de faire les vers que réagit sagement et utilement le Parnasse. Il montra un très louable souci du métier poétique. En cela il eut raison
Le Parnassisme fut l'arrivée, dans le Romantisme, encore vivace ou déjà finissant, de poètes
nouveaux et de tempéraments neufs. Le Romantisme, pour ainsi dire, fit escale au Parnasse. C'est toujours le même vaisseau qui continue sa route, avec, à son bord, de nouveaux matelots. Ce sont les mêmes voiles. La manœuvre seule a changé.
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bleu du ciel ; — ce maraud de valet ; — tigre d'austérité ; — grabat de charité, 167 ; — jour de colère, 46, 187.
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Contre-buter (contre-bouter), 94.
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Couleur « moyenâgeuse »,
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Cres peler, 68 ; — crespelé, 132 et n. 3.
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Criocère, 332.
Crotales, 66.
Cryptique, 133.
Cucurbite (t. d'alchimie),
Cyprière, 339.
Daubière, 73.
Décheveler, 68 ; — déche-
velé, 146.
Déchirer de la toile (argot
militaire), 85.
Décroche-moi ça (argot),
INDEX GÉNÉRAL
Dédaléen, 94.
Définition, 109, 150.
Défriser (quelqu'un), 72.
Déhonté, 146.
Démoniaque, 92.
Démonstratif (emplois stylistiques), 34.
Denlu, 136.
Déplorer (quelqu'un),
Derechef, 58.
Description, 122-123.
Détachement, 116.
Détiédi (souffle), 148.
Développement, 120- 122, 195-196 ; — elliptique, 15-16 ; — par images, 39, 228 ; — par traits isolés, 14.
Dextre vengeresse, 72.
Dialogue, 124-126.
Dialogue intérieur, 193.
DiERX, 234.
Dieu de gloire, 187 ; — dieu de majesté, 46,
Discolore, \11 .
Dive (Lilith), 132.
Dodécaèdre, 60.
Ecajignon, 136.
Ecole du bon sens, 234, 242-243.
Ecole moderniste, 243-
École parnassienne, 233- 274 ; — généralités, 233-250 ; —langues et couleurs, 251-277 ; — formes et fonctions, 278-291 ; — procédés de style, 292-326 ; — vocabulaire, 327-348 ;
— la phrase, 349-368 ;
— conclusion, 368- _ 374.
T^cole réaliste, 234.
École utilitaire, 243.
Effaçable, 331.
Effarée (jupe), 25.
Effluve, 344.
Électrique, 185.
Elégiaquement, 138.
Ellipse, 180, 194.
Emousse (dialectal), 86.
Emperlé, 66, 338, 344.
En (prép.), 145-146 ; —
— en r, en le, en les,
Enamouré, 338.
Encapricé, 148.
Énergumène, 93.
Énervé (plumet), 211.
Engastrimythe, 88.
Enscellé, 166.
Entassement, 44 ; 118.
Enlénébrer, 341.
Enter reur (adj.), 22.
Énumération, 44, 116.
Épithcte « de nature »
^ (antique), 262-263.
Épithète subjective (la clarté déserte de la ^ lune), 167.
F.pluque-pommiers, 86.
Épouvantetnent, 338.
Érémitique, 132.
Esclavine, 88 n. 2.
Et (valeur expressive),
Étager [s], 93.
Euphémisme, 150, 343.
Euphémiste (adj.), 133.
Exagération, 11.
Exclamation, 150, 193,
Excorier, 74, 75.
Explosionné, 147.
Extension de sens, 93, 342-343. — Voyez :
Néologismes de signification.
Extravagamment, 138.
Faguenas, 136.
Fantaisie, 12-13.
Foulcre, 132.
Fauve, 27-29.
Fétidement, 69.
Figurante (de la darlse ou du chant), 136.
Figures adjectives, 45.
Figures bibliques, 178 ; ■ — « le roi des rois », 178, 188 ; — «jour de colère», 178; — «Dieu de gloire», 187.
Figures de style, 177.
Figures nominales, 44-
Filles-fleurs (germanique), 298.
Flacon, 330.
Flamboyant (nom), 135.
Flamivome, 74.
Flânière, 148.
Folâtrer, 343.
FoRMisTES, 233 n. 1.
Fouetté (t. d'escrime),
Français dialectal, 86.
France (Anatole), 234.
Frôlement, 331.
Fuite o blique (d'un
crabe), 296.
Fulgore, 23.
Gaîté (une) = un enfant
joyeux, 293.
Ganche, 74.
Gautier (Théophile). —
Prose, 128-141 ; —
Poésie, 201-232.
Gazon (argot), 24, 134.
Gendelettre, 61.
Géographier, 133.
Giaour, 135.
Gilles (et Pasquins], 68.
Girel, 23.
Glabre (nom), 134.
Glatigny, 64-71. Goberger {se), 68.
Godiche, 85.
Gorgiasser [se), 146.
Gouliafre, 85.
Gourdiner, 74.
Gousset, 136.
Grabat de charité (un),
Graffigner, 85.
Grammaire, 31-35, 137-
Grandesse, 134.
Grandiosement, 153.
Grands chars gémissants
(les), 304.
Grand-seigneurie, 21.
Grifaigne, 132.
Grisâtre, 135.
Grisette, 136.
GuERNE (de), 234.
Guillocher, 74.
Gypaète, 332.
Haillonneux, 340.
Harmonie (de la phrase),
Harmonie imitative,
Harmonier, 144 n. 3.
Herbée, 339.
Heredia (José-AIaria
de), 234, 248-249.
Hérissonner [se), 74. .
Homme-cygne, 63.
Homme-Dieu (évangé-
liquc), 298.
INDEX GÉNÉRAL
Hommo-machiiie, 75.'
Iloquelon royal, 88.
Horrible (nom), 92.
Hl'go visionnaire, 3-54, 79-127 ; — poète, 3- 54 ; — prosateur, 80- 127 ; — Hugo et les Parnassiens, 240-241, 247 349.
Humanisation, 229-230, 325-326.
Hymen, 20, 330.
Idioliser, 148.
Ima-e, 75, 101-104, 139-
Image (tirée des phénomènes électriques),
Imasre visionnaire
(Hugo), 35-41.
Imparfait du subjonctif,
Impassibles, 233 n. 1.
Inconsolé, 342.
Inconverlissahle, 111.
Indécrit, 342.
Indicatif présent, 100,
Inécoulé, 166.
Infécond, 66.
Infinitif substantivé,
Infrangible, 342.
Insouciamment, 137, 147.
Insoucieux, 342.
Interrogation, 351.
Interruption, 194-195.
Inversion, 76, 138, 179-
Invocation, 268.
Iroquois de la Chine
(pop.), 86.
Jararrara, 22.
Jeux de mots, 107-108,
Jeiix de phonèmes, 108,
Jour de colère, 46, 187.
Keepsake, 136.
Knoute, 74.
Lac bleu, lac mélancolique, 299.
Lacté (point), 343.
Lahor (Jean), 234.
Lamartine, 237-238,
Lampas, 134.
hnndscapc, 136.
Langue familière, 271-
Langue populaire, 84,
Langues étrangères, 257-
Langues (mélange des),
Laprade (de), 234.
Lardoire, 73.
Larronnesse, 72.
Lasting, 61.
Leconte de Lisle, 235-
Lemaître (Jules), 234.
Lemoine, 234.
Lépidoptère, 60.
Liaison des phrases, 118.
Ligatures, 93.
Lithographie, 208.
Locution refaite, 107,
Locutions verbales, 186,
Loge de carrosse, 88. Lorette, 136.
Louis (monnaie), 88.
Lyrique (jaguar), 26.
Maculature, 60.
Majuscule (emploi de la),
Manéger, 212.
Maraud de valet (ce),
Marner, 95.
Martial, 183.
Masculin et féminin,
Massacrement (pop.), 86.
Matras (t. d'alchimie),
MEDAILLOXETS, 235 et
Ménard, 234.
Mendès (Catulle), 234.
Menu-vair, 208.
Mérat, 234.
Métail, 80.
Métaphore, 70, 75, 179, 226-228,266,307,314-
Métaphore continuée, 319-320. — Voyez aussi : Image.
Meurice, 1.
Microscopiquement, 153.
Mion (argot), 87.
Moite (sillon), 205.
Molécule, 209.
Môme (argot), 87.
Momie, 134.
Momignard (pop.), 85.
Monteras, 22.
Morbidcsse, 66.
Mot de Cambronne, 96-
Mots archaïques, 20-21,
Mots composés : vasquebaignoire ; dramepoème ; baldaquin-pinacle ; pàtre-promontoire, 100.
Mots de la langue commune, 328-329.
Mots enfantins, 329.
Mots et locutions populaires, 329.
Mots étrangers, 21-22, 61-62, 69-70, 83-84, 96, 135-136, 260-261.
Mots étrangers démarqués, 261.
Mots étrangers francisés, 260-261.
Mots familiers, 18-19, 24, 206, 329.
Mots nobles (Hugo), 19-20, 329-330.
Mots jihilosophiques, 335-337.
Mots prosaïques, 206.
Mots rares (Hugol, 22 ;
— (Banville), 58-59 ;
— (Gautier), 206-207 ;
— (Parnassiens), 331.
Mots scientifiques, 336-
Mots techniques, 22, 60,
Mots vulgaires, 24-25,
Moucheron (argot), 87.
Moussii (seuil), 204-205.
Musset, 237, 247, 349.
Mysti fiable, 177.
Mythe, 42.
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Napoléon (monnaie), 88.
Navrement, 69.
Néboïssé (mot turc), 83.
Nénie, 135.
Néo-classique (dans Banville), 57.
Néologie, 94.
Néologismes, 21, 69, 133- 134,177,210-211,337-
Néologismes de signification, 25-30, 184-185, 211-212. — Voyez :
extension de sens.
Nodier, 7, 9.
Noir (clairon), 25.
Nom (emplois stylistiques), 32-33, 63, 278- 381. — Voyez : style substantif.
Nom abstrait sujet d'un verbe d'action, 152.
Nom adjectivé, 152-153.
Noms abstraits, 45, 138 ;
— au pluriel, 44, 152, 217-219.
Noms composés, 63, 151, 167, 220-221, 297-298.
— Voyez : hommecygne, 63 ; — homme- Dieu, 298 ; — homme machine, 75.
Noms composés (Hugo), 37-38, 298.
Noms propres, 17-18, 89, 203; — étrangers, 258-260.
Noms propres employés comme noms communs, 62, 220, 345-
Ombrer (couvrir
d'ombre), 343.
Onde, 330.
Onder, 210.
Opalissé, 166.
Opposition, 12, 105-107.
Or (biblique), 290.
Orbe, 211.
Oripeau, 208.
Orléans (étoffe), 134.
Orthographe des noms
propres, 258.
Ouater, 207.
Oui (nom), 32.
Ouïr, 205.
Paillette, 208.
Paillon, 208.
Palatine (vêtement),
Panse (bateau), 96.
Papa, 329.
Papel, 61, 62.
Papelito, 135.
Parenthèse, 193.
Parfileuse (d'or), 334.
Parler enfantin, 84.
PARNASSE CONTEMPO- RAIN, 233 n. 1, 234, 235 n. 3.
PARNASSICULET CON- TEMPORAIN, 235 et n. 1.
Parnassiens (liste des poètes étudiés sous ce nom), 234-235.
Parodie, 57.
Paroxysle, 133.
Participe passé substan-
tivé, 280.
Participes présents (chez
Hugo), 83.
Pasquins, 68.
Passif pronominal, 284-
Patois, 86.
Pâtre -promontoire (Hugo), 298.— Voyez:
noms composés.
Patriarchal (orthographe de Hugo), 81.
Patte-pelue, 58.
Périphrase, 63, 108, 138,
Perruquinisme, 135.
Personnification, 70, 104-105, 149,179,189, 228-229, 266-267, 322- Petit-bleu (vin), 135.
Petite dame (dépréciatif),
Pétoncle, 209.
Peut-être (nom), 32.
Phalanges impures, 72.
Phallique, 345.
Phébus (parler), 68.
Phlogose, 74, 75.
Phrase (en général), 140- 141, 157-160, 168-169, 179-181, 190-195, 349- Phrase (Hugo, poésie), 47-50 ; — • phrase oratoire, 47-48 ; — phrase de récit, 48 ; — phrase
de description visionnaire, 48-49 ;— (Hugo, prose), 109-118.
Phrase à accumulation,
Phrase à anticipation,
Phrase à « coupe », 353.
Phrase à «détachement », 354.
Phrase à ellipse, 354.
Phrase à énumération,
Phrase à parenthèse,
Phrase à « queue », 191-
Phrase à reprise, 192.
Phrase à « rupture », 356.
Phrase à « suspension », 355-356.
Phrase des Parnassiens (types antiques), 267- 268 ; — - phrase « romantique », 349 ; — phrase éloquente, 349-
Phylactère, 137.
Piauler (épervier), 211.
PiciiAT (Laurent ; son Cénacle), 237 n. 3.
Piédouche, 134.
Plèbe intellectuelle (distinguée de «Peuple»), 241-242.
Plein (prép.), 290.
Plumer, 72.
Pluriel « poétique », 292
Poésie philosophique, 251-253.
Poésie scientifique, 253-
Point, point à la ligne (Hugo), 112.
Pommier, 71.
Ponctuation (Hugo), 81.
Porte-brodequin, 63.
Portrait (Hugo), 123-
Poudre (poussière), 205.
Poudreux, 330.
Pourfendeur, 331.
Pourprer, 341, 344.
Préciosité (des Parnassiens), 370-373.
Préposition, 288-290.
Présentation de limage, 308-314.
Prêtreux, 133.
Prévôtale (philosophie), 133-134.
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Procédés bibliques ou é va ngcli qu es , 46, 297 ; — voyez : Dieu de gloire, Dieu de majesté; Homme-Dieu ; Jour de colère ; Roiprophète ; Roi des Rois.
Procédés de phrase, 115-
Procédés de style, 35-47, 62-63, 70-71, 75-76, 101-109, 138-140, 149- 157,167,171-172,186- 190, 217-230, 261-267, 292-326, 345-346. — Voyez aussi : Figures de style, 177.
Procédés de style étrangers, 261-262.
Procédés typographiques, 169.
Pronoms personnels (emplois stylistiques), 34, 282-283.
Propagandiste, 74.
Prosopopée, 189-190.
Pritdhomme, 132.
Pschuit, 61, 171.
Pyramidion, 207.
Qualificatif «générique », 346.
Quatrevingt (orthographe de Hugo), 81.
Quelqu'une, 283.
Râble {chatouiller le),
Racine, 6, 7.
Râlement, 66. Rassomhri, 342.
Rat (argot), 61.
Réalisme, 13-14.
Rebec, 207.
Rebondissement du vers,
Récit (Hugo, ton), 122.
Récri, 88 n. 1.
Réenfanter, 342.
Relatif séparé de son
antécédent, 364.
Remembrance, 146.
Remuer (quelqu'un), 92.
Renâclement, 338.
Renouvellement d'un
cliché, 45-46.
Repentance, 74.
Répétition, 38, 43, 75, 149, 167, 178, 187, 351, 364-366.
Reporter (de gazette),
Repu blicainenient, 177.
Respectable, 92.
Retorte (t. d'alchimie),
Rétrospectif, 210.
Revendiquew, 340.
Rhétorique traditionnelle : Huiro, 109-110 ;
Rhétorique visionnaire :
Hugo, 10-16.
RlCHEPIN, 2.
Roi des Rois, 187, 297.
Roi-Prophète, 298.
Romantique (Ecole romantique. Mouvement romantique. Esprit romantique, etc.) ; — Romantisme — 197- 200, 201, 236-237.
Rangement, 147.
Rubané (revolver), 96.
Rupture (procédé de phrase), 159.
Rythme (de la phrase), 50, 111-112, 352-360 ;
— rythme haché, 358-
Rythme (Michelet), 192-
Rythmique/tient, 177.
Saboter (dialectal), 148.
Sacre (oiseau), 332-333.
Sacré, 19.
Salomonique, 133.
Sambucque, 132.
Saphiréen, 147.
Sarre gousette, 86.
Scombre, 333.
Sein d'albâtre, 330.
Sentence (type de phrase), 112-113, 191.
Septembriseur, 74.
Serpentine (ligne), 209.
Shakespearien, 133.
SiLVESTRE, 234.
Simplicité vraie (d'après
Hugo), 10-11.
Singulier et pluriel, 279-
Sobriété (Ecole de la),
Soleillé, 177.
Sphaigne, 23.
Squameux, 209 ; —
squammeux, 345.
Stellion, 333.
Stick, 61.
Style «adjectif», 298-
Stvie substantif, 293-
Stylistes, 233 n. 1.
Subjonctif, 145, 286-287.
Sujets abstraits d'un
verbe concret, 108.
Sulfureux, 343.
Sulfurin, 74.
Sully -Prudhomme,
Suraugmenté, 177.
Surmé, 62.
Symbole, 41-42.
Symétrie : Hugo, 11-12,
Synecdoque, 265-266.
Syringe, 135.
Tambouriner, 67.
Tam-tam, 69.
Tempéramenteux, 147.
Termes philosophiques, 335-337.
Termes scientifiques, 336-337.
Terrible, 92.
Terriennement, 148.
Téteur, téteuse (pop.), 85.
Tétragramme, 137.
Tigre d'austérité, 152.
Tirez (« hors d'ici ») , 58.
Tomber (au sort ; pop.),
Ton familier, 91 ; — ton grave, 91 ; — ton plaisant, 91 ; — ton vulgaire, 91 n. 1.
Ton de l'épopée populaire, 91.
Tons, 57, 71-72, 90-91, 130-131, 175-176.
Tons (mélange des), 165-
Touffeur, 74.
Tourmenteur, 68.
Tramail, 333.
Transfixer, 342.
Transitifs et intransitifs, 283-284.
« Transport » d'adjectif, 264-265.
Trémébond, 167.
Trente-sous (un ; argot),
INDEX GÉNÉRAL
HI
Trichotomie (triade), 47.
Triomphale (lune), 26
Trique- madame, 95.
Triveline, 88.
Truculent, 135.
Tschock (argot), 61.
Twine, 61.
Urne, 19, 20, 330.
Vacquerie, 1.
Vaguer, 148. Valade, 234.
Vallès (Jules), 173-174.
Vénérable, 92.
Ventilation, 148.
Verbalisme, 52-53.
Verbe (emplois), 283- 288, 303-304.
Verbe objectif sans complément, 186.
Verbes intransitifs, 145.
Véritable (distingué de « vrai »), 92.
Vermeil (Hugo), 29.
Vert-de-grisé, 133.
Vétyi'er, 208.
Vexillaire, 23.
Vigny, 239-240, 247.
ViLLIERS DE l'IsLE-
Adam, 163-170.
Virgule (Hugo), 99 et
Visionné, 94.
Visitant, 94.
Vison, 208.
Vivre sa vie, 284.
Vlan, 61.
Vocabulaire : Hugo poète, 16-30 ; — Banville, 58-62 ; — Glatigny, 66-70 ; — Pommier, 74-75 ; — ^ Hugo prosateur, 92-97 ; — Gautier, 131-137 ; — Barbey d'Aurevilly, 146-149 ; — Villiersde risle-Adam, 166-176 ;
— Léon Cladel, 171 ;
— Michelet, 177, 153- 185 ; — Gautier, 202- 213 ; — Les Parnassiens, 327-348.
Vrai (distingué de « véritable»), 92.
Vulgarité (Michelet),
Zingaro, 61.
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