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PRÉFACE
Le temps viendra où l'instruction coulera à flots en Russie, où la physionomie intellectuelle de la nation se dessinera ; c'est alors que nos artistes et nos écrivains imprimeront à toutes leurs œuvres le cachet de l'esprit russe.
BrtLi»8KT, Bêveries littéraires.
Pour connaître un pays, il faut non-seulement étudier la richesse de son sol et de sa production, retendue et la variété de son commerce et de son industrie, ainsi que les ressources militaires dont il dispose ; il faut aussi pouvoir apprécier sa valeur littéraire et la somme de civilisation intellectuelle qu'il a su acquérir.
Depuis la dernière guerre, il s'est produit dans Topinion public[ue en France un revirement favorable à la Russie. On a découvert qu'elle valait la peine d'être étudiée, et on s'est mis à l'œuvre. L'ouvrage que j'ai l'honneur de présenter au public, et qui est, je crois, le premier écrit sur cette matière, étonnera quelques lecteurs et en instruira beau-
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coup. Dans notre indifférence à nous dépouiller des lieux communs que nous avons trouvés tout faits en naissant, nous avons cru aveuglément que la Russie n'avait pas de littérature, ou que, si cette littérature existait, elle ne pouvait noqs intéresser. J'ai voulu, en écrivant ce livre, démontrer le contraire. J'ai entrepris ce travail, non sans quelque défiance de mes forces, mais non sans quelque espérance de produire d'heureux résultats.
Les peuples, dans leur éducation intellectuelle, ressemblent un peu aux enfants. A leur naissance, ils se trouvent en face d'une certaine somme de civilisation, engendrée par le travail collectif de plusieurs siècles et de plusieurs races. Ils grandissent et se développent sous l'empii^e de cette culture intellectuelle que leurs ancêtres et leurs aînés ont fait progresser. Leur jeunesse se passe à pétrir ces idées communes mises en circulation, à se les assimiler; puis, quand elles ne forment plus qu'un tout avec leur chair et avec leur sang, quand ils sont, pour ainsi dire, armés de pied en cap, ils s'élancent à la recherche de nouvelles vérités et agrandissent, chacun dans la mesure de sa destinée historique, le vaste champ de l'esprit humain. C'est dire que la vie intellectuelle d'une nation est intimement liée à sa vie historique, que la seconde exerce une action incessante et directe sur la première, et que les deux ne doivent pas être séparées.
PR]£fAOE. * II.
Cet axiome est vrai surtout pour la Russie, car jamais nation n'a subi une destinée plus étrange et plus en dehors du cadre commun.
Ce paysi encore plongé dans la barbarie et à peine sorti de la vie primitive, fut soumis de vive force au christianisme byzantin. Que pouvait produire cette religion froide, stérile et officielle, venant s'imposer à des mœurs grossières et incultes ? En outre, la langue liturgique adoptée par les grands-princes devint la seule langue écrite dont la Russie put se servir pendant des siècles. Cette cause, jointe à d'autres, d'ordre politique, explique pourquoi la littérature russe fut pendant longtemps purement religieuse. La Petite-Russie, grâce à son esprit plus mobile, plus ardent et plus rêveur, sut cependant y introduire un élément national, poétique, qui se fit encore sentir, môme lorsque le siège des grandsprinces eût été transféré à Moscou.
L'esprit de la nation commençait à se débarrasser des langes dont l'avait enveloppé cette servitude religieuse, lorsqu'il fut subitement arrêté dans son développement par l'invasion des Mongols. Le joug qui pesa sur la Russie pendant deux siècles laissa des traces profondes dans ses mœurs et sa vie politique. Non-seulement c'était un temps précieux de perdu, mais le courant de la vie nationale dut suivre une nouvelle direction, et retrouva difficilement sa source première.
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La Russie, unifiée par l'autocratie des tsars, devint plus accessible à Tinfluence européenne qui s'infiltra peu à peu dans l'esprit de la nation. Pierre I?' trouva que cette assimilation ne s'accomplissait pas assez vite; il voulut faire de ses sujets des Européens à coup d'oukazes et d'amendes. Catherine II solidifia son œuvre en la moralisant. La littérature, émancipée du joug religieux, dut nécessairement se traîner à la remorque de la culture européenne; elle entra alors dans une période d'imitation et de pseudo- classicisme qui dura jusqu'au commencement de notre siècle. Ce servage intellectuel produisit cependant d'heureux et féconds résultats. La langue russe s'assouplit ; elle y gagna en flexibilité, en richesse et en élégance.
Le romantisme afiEranchit la littérature russe. En devenant plus nationale, elle devint plus féconde, et comme le géant Antée, elle recouvra ses forces en touchant le sol de la patrie. Pouchkine, Lermontof, Gogol, Biélinsky, etc., tout en restant foncièreinent russes, sont de vrais écrivains européens et peuvent être admis au Panthéon des grands auteurs de cette époque.
Après eux et avec Tourguénief, Pisemsky, Dostoïevsky, etc., la littérature russe devint l'écho fidèle des souffrances, des agitations et des aspirations de la société. Avec un instinct merveilleux, et grâce au souffle européen qui l'alimentait, l'école tiatu^
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relie s'appliqua à protester de toutes ses forces contre^ la situation s^iale faite au pays, et à mettre à nu les plaies de 1^ nation. Voilà pourquoi le règne de Nicolas, qui pe^a si durement sur la Russie, fut une des plus belles périodes littéraires qui aient été données à ce pays.
Les réformes de 1861 , en constituant une nouvelle société, créèrent de nouveaux besoins et engendré* rent de nouvelles idées. L'école naturelle se trouva un peu égarée au milieu de l'agitation et de l'effer* vescence.qui régnaient alors. Elle n'étudia dans ce mouvement que le côté négatif, laid et repoussant. Ce fut un tort, car en agissant ainsi, elle prit pour collectif ce qui n'était que partiel, tomba dans l'exagération, et ne choisit ses types que dans des manifestations accidentelles.
D'un autre côté, \di nouvelle école^ se détachant de la souche commune et reniant ses ancêtres, arbora le drapeau du réalisme populaire et s'intitula fièrement une littérature de moujiks »
Ainsi, chose étrange! la littérature russe, dont le vrai point de départ ne date que du commencement de ce siècle, est arrivée au réalisme aussi vite que plusieurs de ses aînées et beaucoup plus rapidement que d'autres! Il faut chercher la cause de cette transformation subite, dans le caractère positif et pratique du Grand-Russe, dans la situation toute particulière qui a été faite à cette littérature, et dans
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Tinfluence prépondérante qu'ont exercée sur elle les littératures anglaise et allemande. *
Ici se place une considération qui humiliera un peu notre amour-propre national. Bien que notre langue ait longtemps remplacé le russe, et qu'elle soit encore aujourd'hui de mode dans les salons de l'aristocratie, bien que le moindre de nos romans soit lu et traduit aussitôt après son apparition, nos grands auteurs n'ont trouvé d'imitateurs que parmi les écrivains de second ordre.
Le roman français n'est pas goûté par la critique russe. EUe y trouve une trop grande recherche dans la forme, trop de fantaisie dans les allures et le sujet ; il n'y est pas fait, à son sens, une assez large part à la vie réelle, à l'actualité-, l'idée y est sacrifiée à la manie de faire de l'esprit et de rechercher l'effet outre mesure. Que de comédies et que de romans n'a pas produits, par exemple, la trilogie de l'homme, de la femme et de l'amant, ce qu'on est convenu d'appeler le ménage à trois ! Nos chefsd'œuvre littéraires sont des objets d'art, brillants, fantaisistes et légers ; on dirait des bijoux sertis avec grâce et élégance, mais il ne faut pas, en général, leur demander la profondeur de la pensée, car le sujet en est ordinairement médiocre et monotone.
L'esprit russe, par quelques-uns de ses côtés, se rapproche davantage de l'esprit anglais et de l'esprit allemand. Même préoccupation de l'utile et de
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rinstructif ; même eatralnement vers tout ce qui est problème philosophique, social et politique. Voilà pourquoi la littérature russea pris ses modèles, pour sa poésie, ses romans et ses drames, en Angleterre et en Allemagne. Le roman russe instruit, prêche, moralise, déyeloppe une thèse quelconque. Le drame et la comédie s'inquiètent peu des vieilles règles classiques ; ils cherchent, avant tout, à faire ressortir les côtés psychologiques de leurs héros, sans se mettre en peine de Teffet et des coupis de théâtre.
Ces tendances ont eu cependant de fâcheux résultats. Par suite du positivisme et du réalisme qui pèsent sur la littérature russe, les écrivains se voient interdire certaines régions de l'art et sont privés de plusieurs sources d'inspiration. Ainsi, la poésie est devenue impossible ; la satire seule fait encore entendre sa voix. Le drame a dégénéré en tableau historique ; la comédie d'intrigue n'a pas encore pu s'acclimater et la scène doit présenter un petit coin du monde réel.
Lorsque la Russie, réveillée de son engourdissement par la guerre de Crimée, commença à parler de réformes; lorsque l'opinion publique se mit fiévreusement à étudier ces réformes et à suivre leur application, le roman devint une puissance beaucoup plus influente que la presse elle-même. Toutes les opinions, les tendances de la génération
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de 1840 et de la génération contemporaine s'y reflétèrent avec fidélité.
Aujourd'hui que l'agitation a cessé, que les réformes poursuivent leur travail silencieux et latent d'infiltration dans les masses, la littérature russe est entrée dans une période d'apaisement. Fidèle à son programme, elle semble vouloir imiter l'opinion publique et se recueillir. Les grands écrivains ont déposé leur plume et gardent le silence. Les jeunes athlètes de la nouvelle école, qui dès le premier bond avaient dépassé le but, se tiennent à l'écart.
La littérature n'a-t-elle plus rien à dire à la génération du jour? ou bien, après avoir épuisé l'ancienne mine, cherche- t-eUe de nouveaux filons? C'est ce que l'avenir nous dira.
ÉPOQUE PRIMITIVE
L'histoire primitive des Slaves est beaucoup plus pauvre en souvenirs littéraires que celle des autres peuples indo-européens. Les conceptions mythologiques de cette race n'ont été retracées dans aucun livre sacré, tels que les Védas ou les Eddas. Pour en retrouver les éléments dispersés, il faut consulter les chroniqueurs du moyen âge ; il faut surtout étudier les contes et les chansons qui abondent chez les Slaves. Jamais peuple ne posséda une plus belle et plus riche poésie populaire. Nulle part, non plus, la traduction n'a eu une vitalité plus persistante. C'est grâce à elle, que les croyances mythiques de celte
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race se sont conservées à travers les siècles, sous les formes variées de chants épiques, chansons {piesnas), dictons, énigmes, légendes {bylinasyei contes {skaskas). Les peuples slaves ont gardé précieusement ce ^ trésor, en se le transmettant fidèlement de génération en génération. Aujourd'hui encore, en dépit des altérations que le temps et les destinées historiques de ces peuples lui ont fait éprouver, il est possible, grâce aux procédés de la philologie et de la mythologie comparées, de retrouver dans cettfe poésie populaire les éléments principaux qui constituaient les croyances primitives de cette race^.
L'ensemble des donnée^ qui ont déjà été recueillies sur ce sujet, sans^ former un système complet, nous permet cependant de nous faire une idée générale du mythe slave.
Cette mythologie est bien inférieure à celles de TAsie, pour Toriginalité et la profondeur des conceptions, ainsi que pour la perfection et Télégance de la forme. Les Slaves, adossés aux Germains et aux Lithuaniens, furent les derniers venus de la -grande famille européenne. De là, le caractère aryen de leur inythologie, ainsi que ses affinités avec les mythes germain et .lithuanien. La pauvreté de ses conceptions provient surtout de Tétat embryonnaire de la langue des Slaves primitifs, ainsi que de l'imperfection de leur écriture. Or, comme le fait très-judicieu-
1 . Ce n'est que dans ces derniers temps que les safftnts se sont appliqués avec succès à l'étude du mythe slave* Cette science i déjà fait des progrès sensibles. Pour ne parler que des travaux publiés par les écrifains russes « nous citerons les ouvrages de : Athanasief, Idées poétiques des Slaves sur la nature; Stchepliine^ Les sources et les formes des légendes russes j Kotlarevsky^ Les funérailles chez les Slaves^ etc., etc.
sèment observer M. Guizot, « les nations auxquelles manquent le développement savant du langage, et Tart de l'écriture, n'arrivent pas à des croyances religieuses systématiques et fécondes ^ » Enfin, le Slave dans ses pérégrinations du Danube au Yolkbof et au Don, ainsi qu^avec ses aptitudes à la vie d'agriculteur, se trouva incessamment en contact immédiat avec la nature, qu'il s'habitua peu 4 peu à personnifier et à diviniser. C'est ce qui fait que ses croyances mythiques reposèrent sur le culte symbolique des phénomènes matériels. À l'instar des Irans et des autres Aryens, il célébra avant tout dans ses chants : Dajboy^ le dieu du soleil, principe de la vie, de la lumière, de la chaleur, et de la fertilité ; — Péroune^ le dieu du tonnerre et des éclairs, le vainqueur des tempêtes et des mauvais génies, le précurseur des beaux jours; — Morana^ la déesse de la mort et de Thiver ; — Lada^ la femme de Dajbog, et par suite, la déesse de l'amour. Seulement, comme nous l'avons dit précédemment, le mythe slave conserva toujours son caractère réaliste et ne reçut aucun développement ultérieur; aussi, ses divinités, malgré leur forme anthropologique, sont reléguées dans une sphère lointaine, et restent indifférentes aux actions des mortels ainsi qu'aux passions humaines.
Hais au-dessous de ces grandes manifestations de la nature, existe un monde occulte, rempli de forces mystérieuses qui s'imposent d'autant plus à l'homme primitif, qu'elles l'enveloppent pour ainsi dire dans leur atmosphère. Ce monde de génies est revêtu, dans les chants populaires des Slavo-Russes, de cou-
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leurs et de formes beaucoup plus poétiques, sans doute parce qu'il touchait de plus près à l'individualité humaine. C'est ainsi que les nymphes des eaux et des bois, Boussalkas^ ^ apparaissent sous la forme de jeunes filles toutes nues, recouvertes seulement de feuillage ou d'un léger tissu, portant de longues tresses vertes, et dansant, pendant la nuit, au fond des bois ou sur les bords d'une fontaine. Le dieu lare du foyer, domovoî^ diédouchka^^ est un vieillard à barbe grise, qui protège les êtres et le bétail de la maison. Le leschi est capricieux, taquin, parfois même méchant, comme le faune et le satyre. Le vocltany^ esprit des eaux, protège les pêcheurs qui lui font des offrandes. Puis vient toute une série de génies malfaisants, comme : la Baha-Yaga^ la plus redoutable de toutes les sorcières et des magiciennes*; le serpent Gorinitch qui garde des trésors dans les antres des montagnes; le Rossignol meurtrier [Soloveî Rasboïnyk), qui siffle comme un serpent et hurle comme une bête féroce ; et le vampire ( Voukodlak), qui erre dans les cabanes pendant les nuits d'hiver, pour sucer le sang humain.
La tradition populaire a aussi conservé quelques fragments de chansons rituelles {ohradovy) qui se chantaient aux grandes fêtes de Tannée, comme à la fête de Noël {kolenda)^ et au solstice d'été {koupala),
A une époque un peu plus avancée, nous voyons
1 . Elles sont appelées Vilas chez les Serbes, Samo-^vilas chez les Bulgares^ Hargas en Gallicie et Vodnas paunas chez les Pulonais.
2. Domovoï vient de dom, maison; diédouchkay diminutif de dièd, aïeul.
Elle porte le nom de Viédma dans la Petite- Russie
apparaître l'épopée qui célèbre les exploits des héros, bohatyri, et leurs victoires sur les forces malfaisantes . de la nature. A l'origine, ces héros ont encore quelque chose de surnaturel. C'est pour cela que la tradition leur donne le nom de bohatyri starschié^ ou anciens paladins. Ce sont : le géant Sviatogor, le prince Volga- Bouslaévitch, souvenir épique du temps où la chasse était la principale occupation des peuples primitifs; Mikoula Sélianovitch, type de l'âge où les Slaves se Uvraient à l'agriculture.
Les paladins nouveaux, bohatyn mladschié^ sont beaucoup plus nombreux que les premiers. Les 6y/inas et les piesnas qui célèbrent leurs exploits ressemblent un peu à nos vieux fabliaux et à nos romans de chevalerie. Le type le plus populaire de ces paladins est Ilia de Mourom. Les chants de la Russie méridionale nous le dépeignent luttant, tantôt contre le Rossignol meurtrier, tantôt contre les Tatars. Le merveilleux et la fantaisie y occupent moins déplace; ici, les héros se rapprochent davantage du type humain.
Enfin, un peu plus tard, et à mesure que la domination des descendants de Rurik s'affermit chez les Slavo-Russes, l'épopée nationale fait place aux chants de la droujina. La droujina, composée à l'origine de Varègues, était la garde particulière du grand-prince. En temps de guerre, elle formait un corps d'élite qui avait sa part du butin; en temps de paix, elle constituait le conseil du prince et l'aidait à administrer les provinces. Cette sorte de milice du palais comptait dans ses rangs des bardes qui, dans les jfôtes et au milieu des festins, célébraient les exploits d'Ascold, de Dir, d'Oleg, et autres héros varègues.
Dans la Rouss septentrionale, à Novgorod, ville commerçante et colonisatrice, la poésie populaire chantait surtout la richesse des marchands, et le courage de ceux qui s'aventuraient sur la mer ou dans des pays inconnus.
C'est à Taide de ces fragments de chansons, de contes et de légendes, transmis par la tradition, qu'il est possible de remonter vers un passé très-obscur. Le fond de cette poésie a un parfum d'antiquité facile à reconnaître. Le christianisme n'a pu exercer une influence plus ou moins grande que sur la forme; c'est ainsi, par exemple, que les noms des dieux et des déesses ont été remplacés par des noms de saints ou de saintes, que les attributions de Péroune ont passé à saint Ëlie le prophète ; celles de Lada à sainte Parascévie, etc.
CHAPITRE II
P^TBODUOTION DU C^RISTUNISME KN BUSSJfi
Le christianisioe byzantin fut impuissant à déraciner cet ensemble de croyances et de superstitions qui constituaient le mythe slave. Et, du reste, il n*en pouvait être autrement. Une religion officielle, qui est imposée de vive force aux peuples, et qui, par son organisation, est privée de toute influence sociale, ne peut avoir aucun effet moral. Le christianisme grec produisit des résultats peu propices sur le développement ultérieur de la Russie. Il Tisola pour longtemps du reste de l'Europe. Que pouvait-on, en effet, atten^ dre de cet Mliage entre la civilisation corrompue d'un empire en décadence, et une nation jeune, aux mœurs grossièr.es et barbares?
Les peuples de TOccident se trouvèrent dans une situation bien différente. Le christianisme romain apporta un nouvel élément moral et social à une civilisation déjà développée. Sa langue liturgique, le latin, étftit un idiome perfectionné, classique, qui ouvrait aux convertis les vastes horizons des chefsd'œuvre de l'antiquité. Les Slavo-Russes, au contraire, se virent imposer une religion éminemment
superficielle, esclave du pouvoir séculier, qui étouffait tout libre développement de la peîisée ; et, comme le fait très-judicieusement observer un écrivain russe, « ce fut là le premier de leurs servages intellectuels^. »
Avant leur conversion, ils se servaient, pour exprimer leurs pensées, de certains caractères hiéroglyphiques tracés sur le bois. Une fois baptisés, il leur fallut une langue écrite dans laquelle ils pussent lire les saints évangiles ; il fallait aussi au clergé une langue liturgique. Or, les Slaves du Danube, grâce aux apôtres Cyrille et Méthode ^ possédaient dans leur langue la traduction des livres sacrés, dogmatiques et canoniques de TÈglise d'Orient. C'est à eux que les grands-princes s'adressèrent, par suite des facilités qu'offrait la parenté du langage.
Cyrille, dans ses traductions, s'était servi du dialecte des Slaves de la Bulgarie, auquel il donna un alphabet qui, dans ses traits principaux, dérivait de l'alphabet grec^. Cette langue devint par la suite la langue liturgique de tous les Slaves orthodoxes, et porta le nom de Slavon* ; Talphabet reçut la dénomination d'alphabet Cyrillique ^. C'est donc aux
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2. Vo^ez à ce sujet, pour plus de détails, l'ouvrage de M. L. Léger, Cyrille et Méthode, Paris, librairie A. Franck, 1868.
3. Il y avait aussi plusieurs formes de lettres, empruntées aux alphabets hébraïque^ arménien et kouûque.
4. Le Slavon qui est encore aujourd'hui la langue liturgique dps Slaves orthodoxes,' comme le latin chez les catholiques, est donc un des plus anciens dialectes parlés par les Slaves d'autrefois.
ô. L'alphabet cyrillique a été inventé par son auteur vers 863. Ses caractères, malgré les modifications qu'ils ont reçues en Russie, servent encore à l'impression des livres religieux, Outre l'alpha-
moines bulgares que les princes de Kief demandèrent des traductions de la Bible, des Évangiles, des Pères de rÉglise, etc.
Les Russes Burent désormais une langue écrite. Cette langue, ne Toublions pas, était à la fois liturgique et littéraire; elle fut la seule employée jusqu'au commencement du dix-huitième siècle. D'un autre côté, grâce au zèle religieux des princes, Kief et le reste de la Russie centrale et méridionale se couvrirent d'églises et de monastères, Byzance envoya des architectes pour bâtir des temples chrétiens, des artistes pour couvrir les murs de fresques, de mosaïques et d'images, et enfin des évéques et des moines pour occuper les hautes dignités et organiser définitivement l'Église orthodoxe. Les religieux s'occupèrent de traduire et de copier les livres liturgiques et canoniques importés de la Grèce. Un des monastères qui joua le plus grand rôle dans la propagation du christianisme en Russie, et dans le développement de la littérature sacrée, est, sans contredit, celui de Petchersky^ à Kief. Ce fut une pépinière d'où sortirent des missionnaires, des orateurs, et les premiers écrivains de la Russie chrétienne.
bet cyrillique^ les Sldves catholiques du Sud possédaient l'alphabet flagoUtique, Les savant» ne sont pas encore bien d'accord sur l'origine de ce dernier, ainsi que sur la priorité que Tun des deux a nécessairement sur l'autre. L'opinion la plus probable, c'est que Cyrille ne doit pas être regardé comme l'auteur de ce dernier alphabet, et que la glagolita est antérieure au cyrillique, à cause des runes vendes qu'elle renferme/ Du reste, il faut attendre, pour se prononcer, le résultat définitif des recherches paléologiques, et le dépouillement de tous les anciens manuscrits «layes.
1. De Petchéra qui veut dire : caverne, crypte. Les cellules étaient à l'origine creusées par les moines eux-mêmes dans les grottes de la colline.
La seule langue écrite que les Russes connurent pendant des siècles fut, comme nous Tavons dit, la, langue liturgique commune à' tous les Slaves orthodoxes. C'est à cela qu'il faut attribuer l'influence ijitellectuelle que Byzance exerça pendant longtemps sur le développement littéraire de la Russie, le caractère essentiellement religieux des premières productions des écrivains russes, et enfin l'improductivité de la littérature profane. Les évoques et les moines les plus lettrés ne se contentèrent pas seulement de traduire et de copier des ouvrages pour le clergé. Ils s'appliquèrent aussi à éclairer les consciences et à combattre les superstitions païennes qui étaient encore si vivaces.
Chose étrange ! les principaux souvenirs littéraires que nous a légués cette période sont dus presque exclusivement à des écrivains russes. Cela provenait, sans doute, de ce que les moines byzantins ne connaissaient qu'imparfaitement le slavon d'église. Les ouvrages les plus remarquables qui datent de cette époque sont : les Homélies^ que Luc Jidiata (1060) adressa aux fidèles de Novgorod, sur les vertus chrétiennes; — les Instructions du moine Théodose, prieur du couvent de Pelchersky, qui combattit les erreurs du paganisme; — les Sermons et les Paraboles de Cyrille Tourovsky (1 \ 85) 'auquel son talent oratoire fit donner le surnom de Chrysostôme.
Ces premiers essais, quoiqu'écrits par des Russes, portent Tempreinte visible de l'influence byzantine» Toutefois, la connaissance du slavon, et le goût pour la littérature religieuse, ne tardent pas à se propager, grâce aux nombreuses écoles qui sont apnstruitea à l'ombre des couvents. Par suite de ce courant intei-
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iecluel, la littérature sacrée se trouve trop à Télroit dans cette sphère exclusivement dogmatique. Elle ne se contente plus de simples traductions; elle imite les docteurs de Byzance, et entame des polémiques religieuses, compose des vies de saints {Patériki)^ et des traités à Tusage des gens du monde. Elle aborde enfin la chronique {létopis). Mais, là encore, la place dominante est occupée par la religion et par l'histoire détaillée de la propagation du christianisme en Russie. Les événements historiques proprement dits sont relégués au second rang ; et, du reste, Tannaliste, obligé de recourir à des sources très-variées, et empruntant souvent les faits à des témoignages de seconde main, ne pouvait les soumettre à une critique fort sévère. Le plus célèbre de ces chroniqueurs est un moine du couvent de Petchersky, à Kief, Nestor, le Grégoire de Tours de la Russie. Il vivait à la fin du onzième siècle, et mourut vers fi 15. Sa chronique finit à Tannée HIO, sous le règne de Sviatopolk Isiaslavitch. Le moine Nestor ne doit pas être regardé comme le premier annaliste russe, mais bien plulô^ comme le premier compilateur de ces recueils de chroniques qui se produisirent dans les grands centres de la Russie primitive. L'œuvre de Nestor n*est pas parvenue jusqu'à iious, dans sa forme première. La plus ancienne de ses copies ne date que du quatorzième siècle; et encore renferme-t-elle un grand nombre de modifications et d'additions que les copistes Ont cru nécessaire d'y ajoutera Le grand mérite de
1 . La plupart de ces copies portent le nom de leur possesseur, ou du lieu oil elles étaient conservées, ou enfin de ceux qui les ont transcrites. C'est ainsi que Ton compte : le manuécrit de Lavrentief (1 380) ; celui d*Ignatief (quatorzième et quinzième siècles) ;
Nestor est d'avoir légué à la postérité les origines des Rurikovitches, ainsi que les faits et gestes des premiers princes qui occupèrent le trône de Kief. Nous avons encore du môme auteur, la Vie de saint Théodose, prieur du couvent de Pelchersky, et Tun de ceux qui jouèrent un des rôles les plus importants, dans les premiers temps de l'introduction du Christianisme en Russie.
Mentionnons enfin des récits de voyages, soit en Russie, soit aux Lieux-Saints, faits par des moinespèlerins.
Au douzième siècle, nous voyons poindre les premiers essais de littérature profane ; pour la forme, comme pour le fond, elle s'inspire aux sources religieuses. Il nous est resté d'un des grands-princes de Kief, Vladimir Monomakh, une Instruction à ses enfants^ aussi remarquable par la pureté du style que par l'élévation des sentiments. C'est bien là le langage d'un descendant de Rurik, à l'esprit remuant, au caractère aventureux, mais tempéré d'une certaine douceur due à Tinfluence de la religion. On retrouve, en outre, dans cette petite œuvre littéraire, la profondeur de vues d'un politique qui prévoyait quel avenir préparaient à la Russie les dissensions et les guerres civiles occasionnées par le système des apanages.
celui de Khlébnikof (seizième siècle) ; celui de Radzivilof (quinzième et seizième siècles) ; et celui de TroKtzky qui fut perdu lors de rincendie de Moscou. Nestor trouva des imitateurs, ou plutôt des continuateurs à Kief, en Volhynie, à Novgorod et à Souzdale. Dans ces derniers temps, M. IlovaKsky, pour donner plus de poids à sa théorie sur l'origine slave des premiers princes russes, avait prétendu que la chronique de Nestor n'était qu'un mythe. Mais ses assertions ont été victorieusement réfutées par M. Pogodine.
Citons encore la Supplique de Daniel F exilé ^ adressée par un auteur inconnu au prince de Péréaslavl. Cette requête roule sur diverses considérations de Tordre moral, exposées à la manière byzantine.
Enfln, le Code des lois [Rouskaîa pravda) du prince Yaroslave, qui est plus intéressant comme monument législatif de cette époque, que comme œuvre littéraire.
La plus importante production de la littérature profane dans cette période est sans contredit le Chant (figor ^ L'auteur inconnu de ce petit poëme épique décrit la malheureuse campagne entreprise par Igor Sviatoslavilch , prince de Novgorod-Siéversk, contre la tribu des Polovtzi, qui, à cette époque, étaient la terreur et Teffroi des habitants des principautés du midi. Le Chant d'Igor ne peut avoir été composé que par un barde qui faisait partie de la drovjina du grand-prince. Cette milice , par suite de son origine et de son caractère belliqueux, n'était que faiblement soumise à Tinfluence religieuse. Comme le peuple , elle avait fidèlement conservé les antiques traditions des anciens bohatyri; elle modelait ses piesnas sur leurs vieilles légendes. C'est ce qui explique le caractère national et véritablement russe de ce chant, le mélange'original de croyances chrétiennes et de superstitions païennes qu'il renferme , ainsi que les tournures de style et les expressions qui rappellent les chansons populaires de la Russie méridionale. 11 y est question, dans les premiers vers, d'un vieux barde, Boïane ; on peut donc supposer qu'il en existait d'autres dont les œuvres malheureusement ont
1 . Ce chant, qui avait été perdu, a été retrouvé en 1795, par le eomle Moussine-Pouchkine, un lettré du siècle de Catherine !!•
été perdues pour l'histoire de la littérature russe de cette époque.
Eil résumé , le christianisme byzantin n'eut pas, sur la vie sociale et Intellectuelle du peuple russe, Tinfluence salutaire que le catholicisme exerça sur TEurope occidentale. En France , pendant plusieurs siècles , on vit l'Église se jeter bravetnent dans Tarène politique, inspirer de fortes idées, et prendre l'initiative deâ grands mouvements/ Il en fut tout autremenl en Russie. Le clergé fut toujours dépendant du pouvoir séculier. Les princes , ou les assemblées populaires (vietchê) des grandes villes qui jouissaient d'une certaine autonomie, élisaient ou renvoyaient â leur gré les évoques. Ainsi, au pôirit de vue moral et social, Tinfluence du christianisme grec fut complètement nulle. En littérature, son seul mérite est d'avoir importé une langue écrite, aux formes grammaticales. Elle s*en servit comme d'un instrument de propagande religieuse. Se réservant à elle seule le monopole de la littérature, elle fit une guerre acharnée à la poésie populaire, entachée de croyances païennes. Elle n*avait à offrir en revanche que des traductions et plus tard des imitations.
Le slavon d'Église , qui , par suite d'influences locales, avait perdu son caractère primitif pour se transformer insensiblemetit en idiome national, aurait probablement fini par se débarrasser du joug byzantin qui entravait son développement, si un effroyable cataclysme n'était venu tout remettre en q uestion .
ASSERVISSEMENT DE LA RUSSIE AU JOUG MONGOL
Juste au commencement du treizième siècle, alors qu'en Europe le moyen âge, dans tout son épanouissement, donnait ce qu'il avait de plus beau comme chefs-d'œuvre littéraires et artistiques, les Slavo- Russes se virent brutalement arrêtés dans leur développement social et intellectuel, ainsi que dans leur mouvement de colonisation sur le haut Volga, par la réaction de l'Asie. Les Mongols tinrent sous le joug la Russie entière pendant deux siècles. Ce malheureux pays, déjà affaibli par les guerres Intestines des princes apanages, fut complètement ruiné. Un grand nombre de villes et de monastères furent ravagés ou détruits.
La donaination mongole eut des conséquences fatales et désastreuses pour le sort de la Russie. On peut dire qu'elle creusa un abîme profond entre le passé historique de ce pays et son développement ultérieur. Non-seulement toute vie nationale cessa, mais les mœurs, que l'influenoe chrétienne commen-
çait insensiblement à adoucir, reprirent leur ancien caractère de grossièreté et de barbarie.
La religion seule y gagna en influence. Elle fut le lien unique qui réunit ces populations asservies. A partir de ce moment, elle se confondit avec la nationalité, et le peuple russe s'habitua désormais à défendre, avec une ardeur égale , Findépendance de ces deux grands principes. Pendant cette période si désastreuse pour la Russie, le clergé déploya une énergie que son origine , et la situation qui lui avait été faite, ne faisaient guère prévoir. Des mandements du métropolitain Cyrille (1244) et de Sérapion (127^, évèque de Souzdale, rappelèrent les moines, les prêtres et les fidèles à la stricte observation de leurs devoirs, et à la pratique des [vertus chrétiennes. La vie monacale reçut une extension inconnue jusqu'alors, car beaucoup de fidèles et de religieux, fuyant à l'approche des Mongols, allèrent peupler les forêts désertes du nord et du nord-ouest de la Russie.
D'un autre côté, des grandes villes qui, comme Novgorod et Pskof , étaient, par suite de leur situation géographique et de leurs relations commerciales , en rapports plus intimes avec l'Europe occi^ dentale, inclinèrent encore davantage de ce côté, lorsque la Russie orientale fut envahie par les Mongols. Ce rapprochement facilita l'introduction de certaines croyances religieuses contraires à l'orthodoxie. C'est ainsi qu'on vit apparaître à Pskof Thérésie des Strigolniki (tonsurés), et à Novgorod, celle des judaisants , qui niaient la Trinité , la divinité de Jésus-Christ , et beaucoup d'autres dogmes, La première de ces hérésies fut combattue par le métro-
politain Photias, et la seconde par Génadius, arche* vêque de Novgorod, qui fut aidé dans sa tâche par le célèbre religieux Joseph Sanine. Ce dernier réfuta les fausses doctrines des judaisants , dans un livre intitulé rÉclaireur,
AUTOCRATIQUE
Un des plus grands résultats politiques de l'asservissement de la Russie à la domination mongole fut la prépondérance de Moscou sur tous les autres États apanages. Il ne faut pas cependant croire que c'est seulement de cette époque que date le point de départ de son élévation. Bien avant l'invasion mongole , les principautés du nord, après avoir consolidé leur organisation, entrèrent en lutte avec Kief, afin d'enlever à cette dernière le privilège de posséder les grands-princes de la Bouss, et de déplacer en leur faveur le centre politique du pays. Elles atteignirent ce grand résultat après de nombreux efforts. Lors de la domination mongole, les grands-princes firent tout ce qui était en leur pouvoir pour conserver leur suprématie et leur dignité. Peu scrupuleux sur le choix des moyens, ils obtinrent ce qu'ils voulurent de leurs ennemis, en employant la ruse, Thabileté, en ne reculant même pas devant Thumiliation. Puis, lorsqu'ils se sentirent assez ^orts, ils vainquirent et dominèrent à leur tour leurs anciens maîtres. Ils se
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retournèrent ensuite contre les princes apanages du reste de la Russie, et parvinrent, après de nombreuses luttes, à constituer un Ët^t politique, basé sur le principe de l'autocratie du souverain. L'autocratie est le double produit du joug mongol, et d'un système de centralisation, sans lequel Tunitë politique de la Russie eût été irréalisable.
Ce déplacement 4^ la ^prëipatie eut dç graves conséquences pour les destinées historiques et la littérature du peuple rug3e. Kief qui, autrefois, grâce à son titre de capitale et au;^ relations intimes qu'elle entretenait avec Ryzance, avait été le centre intellectuel et religieux de la uation, tomba complètement ea décadence ; elle ne Revint plus qu'une simple vjUe de province. Moscou la remplaça dans le rôle qu'elle avait joué. C'egt dans cette nouvelle capitale que fu-* rent peu à peu çopcentrée^ les forces morales de la Russie redevenue libre.
Ce changement exerça une grande influence sur la littérature. Comme forme, elle ne fit aucun progrès; c'était toujours de l'imitation byzantine. Mais son caractère se modifia complètement, par suite de ]a différence qui existe enfre les aptitudes du Grand- Russe et celles du Petit-Russien. Le premier, mélangé de finnois, de tatar et de slave, est plus austère, plus rigide et plus positif. Le second a plus de mobilité dans l'esprit, plus d'imagination et de poésie.
lia littérature, ainsi que nous l'avons dit, ne fît aucun progrèi^ atf PQint de vue de la forme. I^a religion continua à la marquer de son empreinte. Les monastères, comme Rivant Vinvasion, s'occupèrent soit à
écrire des ouvrages à l'usage des fidèles, soit à copier ou à rédiçer des chroniques. P'un autre cOté, étant
beaucoup plus éloignés de Byzance, ils s'appliquèrent davantage à comprendre les intérêts de la nation et à se rapprocher du peuple. Les chroniqueurs religieux du Nord, plus sobres et moins imagés que ceux de Kief , continuèrent les anciennes annales ou décrivirent quelques épisodes de l'histoire contemporaine, tels que : la Vie et les exploits d Alexandre Nevsky, le Meurtre de Michel de Tver à la horde d'Ou^' sbek, etc.
La littérature profane de cette époque resta à peu près improductive, malgré les nombreux sujets dramatiques que pouvaient lui fournir l'invasion des Tatars et la délivrance de la Russie. Le Itécit de la bataille de Koulikovo^ la Légende du combat contre Ma^ îlfaî , et VEpître à Ivan 111^ de Vassian , ne sont que de pâles imitations du Chant digor. Du reste, cette stérilité et ce manque d'originalité ne doivent pas nous étonner. La politique despotique des tsars de Moscou était incompatible avec l'existence de ces anciennes droujinas du Sud, qui, partageant avec leurs princes les dangers de la guerre, et les plaisirs de la table, célébraient à Tenvi les exploits de leurs chefs. Le barde petit-russien , ce dernier représentant de la poésie populaire, avait cessé de faire entendre sa voix.
Au seizième siècle, nous voyons la Russie complètement transformée au point de vue politique. L'antique fédération des provinces, gouvernées par des princes différents, ayant chacune ses usages, ses loi^ et ses intérêts, réunies seulement par le lien commun de la religion et de la langue, puis affaiblies par des guerres civiles et ruinées par Tinvasion mongole,
avait fait place à un seul et unique empire, basé sur raatocratisme, et ayant Moscou pour capitale. Le titre de grand-prince [véliki kniaz) s'était changé en celui de Tsar. Les descendants des princes apanages et des plus célèbres membres de la droujina^ réduits à l'état d'humbles sujets , avaient été forcés de venir à Moscou grossir les rangs de l'entourage du tsar, ou d'aller remplir les fonctions de voiévode dans une province quelconque. L'autocratie moscovite ne fut donc que la conséquence 'naturelle de la période précédente , car tous les éléments religieux, sociaux et inintellectuels qui constituaient la vie nationale de la Russie avaient fini par être attirés insensiblement vers Moscou.
D'un autre côté, cette nouvelle situation politique devait nécessairement créer des besoins nouveaux. C'est à ce point de vue que l'étude de la littérature russe au seizième siècle est intéressante. Elle nous offre le spectacle d'une période de transition et de lutte entre les idées anciennes et les idées nouvelles. Il était évident que la littérature religieuse, toute d'emprunt et d'imitation, ne pouvait plus suffire aux besoins de ce grand et vaste empire. Aussi , à cette époque de tyrannie, d'ignorance et de grossièreté, on vit des hommes d'une intelligence supérieure s'efforcer d'inspirer à la société d'alors un nouvel idéal et de nouvelles aspirations.
Le promoteur de ce mouvement intellectuel fut un moine du monf Âthos, Maxime le Grec (4480-1556]. Ce religieux , élevé en Italie, avait pu étudier à fond les classiques de l'antiquité. 11 fut appelé par Vasile IV, pour mettre en ordre les manuscrits grecs et slaves de la bibliothèque des princes moscovites.
Pendant son séjour de trente-huit ans en Russie, il écrivit près de cent quarante ouvrages de polémique religieuse, morale ou sociale. Les idées avancées qu'il avait apportées de l'étranger n'étaient guère e^ harmonie avefc Tétroitesse des vues et le caractère dogmatique de la littérature religieuse de son temps. Cette infériorité intellectuelle ne pouvait que stimuler davantage ce nouveau Savonarole; aussi chercha-t-il à s'entourer d'esprits éclairés et à les pénétrer de se§ convictions^. Les idées qu'il sema avec tant d'ardeur ne tombèrent pas sur une terre ingrate. C'est sous leur inspiration que furent rédigés les articles du Stoglave^ élaboré par le concile de <551, et dans lequel on signale la décadence du clergé et le manque des écoles.
Ivan IV lui-même, ce terrible niveleur qui établit l'unité politique de la Russie par le fer et par le sang, a laissé quelques œuvres qui décèlent un esprit bien au-dessus du niveau ordinaire. Dans ses écrits, il se montra plein de mépris pour ce qui l'entourait, soit par suite des résultats grandioses qu'il avait obtenus, grâce à un caractère énergique, soit par suite de l'ef-froi qu'il inspirait, soit enfla p^rçe que les faiblesses et les vices du milieu dans lequel il vivait ne répondaient pas à ses desseins politiques» Sa lettre au prieur du couvent de Biélozersk est une fine satire de la vie monacale à cette époque. Dans S4 polémique aveo le
1 . Maxime le Grée, par anUe de bob opposîtloii «t de sea eri- Uquei, se suscila de DOfubreux enneipis. Ce» derniers profitèrent de ce qu'il avait refusé d'autoriser le diyoree de Vasile IV, pour le faire exiler et enfermer dans un monastère.
2. Ce ràglemeDt esf; appelé nipsi, pare« qu'il r^pff [malt cent chapitres («(p, cent et glava^ ehapitrejf
prince Kourbsky, il manie la dialectique et Tironie avec une adresse vraiment remarquable.
Le prince Kourbsky est un des écrivains les plus marquants de cette période. Capitaine renommé, il fut obligé, après une défaite, de se réfugier en Lithuanie, afin d'échapper au courroux d'Ivan IV. C'est de là qu'il écrivit plusieurs lettres à ce dernier, pour lui reprocher son despotisme arbitraire. Dans cette correspondance, Kourbsky nous apparaît comme étant en communauté d'idées et d'opinions avec Maxime le Grec. Plus tard, il écrivit la vie du tsar Ivan IV. Celte œuvre est importante au point de vue des matériaux qu'elle offre pour l'étude du règne de ce grand prince, et, en outre, parce qu'elle est un essai tendant à substituer le genre historique à l'ancienne chronique. Enfin, pendant son séjour en Lîthuanie, le prince Kourbsky, témoin des empiétements et de la propagande du clergé polonais, essaya de s'y opposer, en traduisant en russe, à l*usage des fidèles orthodoxes, les Cieux^ de Jean Damascène, quUl fit précéder d'une introduction. Il aimait aussi les classiques de Tantiquitè, car il passa sa vieillesse à étudier le latin et la philosophie d'Aristoté.
Un des plus remarquables et des derniers produits de la littérature religieuse du seizième siècle fut le Dornostfoi (organisation de là vie domestique) du prêtre Sylvestre, principal conseiller divan IV. Cet ouvrage est plus important au point de vue de Télude des mœurs et des relations qui existaient alors entre les divers membres de la famille, qu'au point de vue littéraire proprement dit. On y voit là situation humiliante qui était faite à la femme et aux enfants, ainsi que l'autorité despotique dont était armé le maître
de la maison. Le prêtre Sylvestre se montre, dans son œuvre, le représentant de ce grand parti moitié religieux, moitié national, qui faisait une guerre acharnée à tout ce qui était étranger, et qui, sous l'influence du rigorisme des théologiens byzantins, condamnait les amusements , la musique, les spectacles et les beaux-arts.
C'est dans le même ordre d'idées qu'il faut ranger la publication des Tchet-Minéi, espèce d'encyclopédie religieuse, arrangée sous forme de lectures pour les douze mois de l'année, par le prieur Macaire.
Enfin, le tsar Ivan IV, en introduisant l'imprimerie^ en Russie, assura la conservation des livres sacrés et des anciennes chroniques. Cette innovation était en même temps un important auxiliaire destiné à hâter le triomphe des idées nouvelles.
Au dix-septième siècle, la lutte continue; elle devient même plus acharnée et plus décisive. Mais elle change de terrain, et revêt un tout autre caractère. Â côté des troubles et des révolutions qui ébranlèrent l'existence de TÉtat lui-même, nous voyons la discorde éclater au sein de TÉglise. Avant d'imprimer les livres sacrés, liturgiques et canoniques, il fallait en revoir le texte qui s'était insensiblement altéré sous la plume des copistes. C'est à cette tâche que s'appliqua le patriarche Nicon (1652), avec toute l'énergie dont il était capable. Mais il rencontra de
1. En 1553, avec Tapprobation du métropolitain de Moscou, Macaire, il ordonna d'établir une imprimerie. Mais ce ne fut qu'en 1564 que sortit le premier livre imprimé Fie apostolique et épitres de saint Paul,
nombreux adversaires parmi le clergé, et ropposition qui, à l'origine, n'avait engendré que des querelles de mots, ne tarda pas à attaquer la liturgie ainsi que le droit des évoques. Ce fut le monastère de Solovetzky qui donna le signal de la lutte ; le nombre des dissidents s'étant considérablement augmenté, la résistance ne tarda pas à s'organiser d'une manière régulière. Ce schisme ( raskol) donna lieu à une polémique violente, dans laquelle se distinguèrent : le patriarche Nicon, le moine Siméon de Polotzk, encyclopédie vivante, et précepteur du jeune Tsarévitch Eédor Alexiévitch, l'orateur Epiphane Slavinetzky, et Démétrius, évéque de Rostof. Les raskolnikistxiv^xii habilement défendus par l'archiprôtre Avvacoum, qui écrivit de nombreux ouvrages de polémique.
En dehors de ce mouvement religieux, la littérature s'essaya, mais timidement, à des œuvres 5riginales. Les idées occidentales, importées par des savants de Kief, s'étaient insensiblement infiltrées dans la vie moscovite. Elles trouvèrent d'ardents protecteurs dans le moine Siméon de Polotzk, qui écrivit la comédie de Y Enfant prodigue et celle du Roi Nabuchodonosor; dans Kotoschkine, qui publia une Histoire de Russie sous le règne d'Alexis Mikhaïlovitch ; dans le Serbe Erijanitch (1645), qui fit paraître un livre très-intéressant sur la Situation de la Russie au milieu du dix-septième siècle; dans le tsar Alexis Mikhaïlovitch lui-même, qui fonda une espèce d'université ; et enfin dans Sylvestre Medviédef, un des hommes les plus instruits du règne de la princesse Sophie.
Grâce à ces puissants auxiliaires, le triomphe des idées nouvelles fut assuré. 11 eut pour résultat l'ap-
paritioû à Moscou d*un grand nombre d'étrangers, dont la plupart furent invités par les tsars euxmémes^ Le peuple russe, au commencement, influencé qu'il était par le clergé réactionnaire, les regardait comme des hérétiques avec lesquels il avait le moins de relations possible. C'est à la même cause qu'il faut attribuer rinslilution d'un théâtre, où Ton se mit à jouer des mystères^ et des drames religieux composés par Siméon de Polotsk, Démétrius de Rostof, et quelques autres écrivains.
Depuis la défaite des Tatars, la Russie méridionale avait perdu toute influence politique» Elle n*en joua pas moins un rôle intellectuel considérable, par suite de ses relations continues avec Byzance, et des trésors littéraires qu'elle possédait encore. Lorsque le mariage d'Iagellon eut réuni à la Pologne la Lithuanie et la Russie du sud, celle-ci eut à défendre ses croyances religieuses contre l'es empiétements du jésuitisme polonais. L'influence de ce dernier, toute négative qu elle fut, eut cependsmt d'heureuses conséquences pour ce pays. Les Russes orthodoxes, pour résister a leurs adversaires, durent les combattre avec leurs propres armes, et s'élever au niveau de leur civilisation intellectuelle. De tous côtés, on vit s'organiser des confréries {bratsva) qui fondèrent un grand nombre d'écoles et d'imprimeries. C'est de cette époque (vers 1589) que date le collège de Kief, qui, un siècle après, fut transformé en Académie.
1. lU habitaient tous, sans exception, une colonie située près de Moscou et appelée la Sloboda allemande ou Kohoui»
L'enseignement qui s'y donnait était celui des écoles de rOccident. On y apprenait la théologie à Taide d'Anselme, d'Albert le Grand, de Thomas d'Aquin; la rhétorique avec Aristote, Cicéron et Quintilien pour guides. JLe prince orthodoxe, Constantin Ostrojsky, et le métropolitain de Kief, Pierre Mohila, furent les premiers promoteurs de cette renaissance. Ce nouveau mouvement intellectuel produisit des hommes de talent, tels que : Maxime le Grec, Kourbsky, Slavinetzky, Siméon de Polotzk; ces écrivains réussirent à donnej un caractère plus sérieux et plus décisif aux timides efforts qui étaient alors tentés pour implanter en Russie les idées occidentales.
Enfin, dans un autre ordre d'idées, la Russie méridionale fut, comme par le passé, la dépositaire de la poésie populaire et nationale. A l'antique droujina avalent succédé les Cosaques, aussi courageux, aussi épris d'aventures que les droujniki^ et qui se défendaient avec acharnement contre les Polonais et contre les Tatars. C'était chez eux que se réfugiaient les aventuriers de toutes sortes, les serfs qui fuyaient leurs maîtres, aussi bien que les dissidents qui voulaient échapper aux persécutions dont ils étaient l'objet. Les plus remarquables de ces chants, appelés oudaly (chants de prouesse), célèbrent le siège du monastère de Solovetsky, refuge des sectaires, et la révolte du fameux cosaque Stenka Razine, en qui le peuple voyait un descendant des anciens hohatyri.
Comment caractériser la période que nous venons d'étudier-, et qui s'étend de la défaite des Tatars au règne de Pierre le Grand? Le centre intellectuel
ayant été transféré de Kief à Moscou, la littérature fut, comme par le passé, soumise à Tinfluence religieuse de Byzance. Mais la nature morale du Grajid- Russe, et le despotisme autocratique qui pesa sur le pays, lui donnèrent un caractère morne, terne et officiel. C'est ce qui explique pourquoi, malgré les épreuves et les secousses terribles auxquelles le peuple russe fut soumis dans le cours de cette période, elle resta exclusivement religieuse et manqua de fécondité et d'originalité.
Un peu plus tard, cependant, et à partir divan IV, lorsque la situation faite au pays eut créé des besoins nouveaux, la Russie commença à se rapprocher du reste de l'Europe. Les tsars eux-mêmes, quelques esprits supérieurs, et surtout les savants venus de Kief, furent les promoteurs de ce mouvement. Mais leur action ne se fit sentir que dans une sphère restreinte : le reste de la nation y était complètement étranger. Il fallait un grand réformateur pour lancer définitivement la Russie dans cette nouvelle voie.
CHAPITRE V
BÎIGNB DB PIERRE LE GRAND, — SES RlÊFORMES
Les derniers tsars de Moscou, en faisant venir de l'étranger des artistes, des architectes et des médecins, agissaient à un point de vue personnel; ce n'était qu'indirectement, ou, pour mieux dire, inconsciemment, qu'ils servaient la cause de la science et des idées européennes. Pierre P' fut plus audacieux et plus prompt dans ses conceptions. Le rapprochement de la Russie vers l'Europe était trop lent et trop faible à son gré. Il réveilla brusquement son pays du sommeil léthargique dans lequel il était plongé ; seulement, au lieu de faire entrer Tair par les fenêtres, il préféra ouvrir une large brèche dans les murs, sans se soucier du résultat de l'expérience. La Russie fut tout à coup, sans s'y attendre, et même sans le vouloir, lancée dans la nouvelle voie que quelques esprits supérieurs n'avaient fait que pressentir. L'antique capitale des tsars, Moscou la sainte^ la matouchka^ centre et personnification du vieil esprit russe, était trop dominée par l'influence réactionnaire et cléricale. Elle présentait, en outre, Tinçoiivéîiient d'être trop
éloignée de l'Europe. Pierre I" devinant les difficultés de tout genre qu'il y rencontrerait, préféra agir sur un autre terrain. Il bâtit une nouvelle capitale sur les bords de la Neva, afin d'avoir une fenêtre ouverte sur i* Europe, et de se créer un milieu dominant dont il pourrait modeler et façonner l'esprit.
Dans son ardeur à tout réforjner et à jouir des résultats de son œuvre, il dut nécessairement négliger le côté moral, pour ne s'attacher qu'au côté pratique et matériel. Ce dernier était le plus nécessaire pour implanter une civilisation d'emprunt, et puis, le développement et la marche d'une idée sont beaucoup trop lents au gré de ceux qui veulent recueillir ce qu'ils ont semé. Pierre I" pressentait, saiï» doute, que rimpulsjon une fois donnée, s,o^ œuvre ne périrait pas, et que ses successeurs corrigeraient et compléteraient ce qu'elle avajt de défectueux.
Désirant recueillir au plus vite les fruits de ges réformes, il chercha de préférence les sciences techniques, positives, Tétude des langues étrangères, en un mot tout ce qui pouvait contribuer à Torganis^tion d'une armée, d'une flotte, et donner à son empire une apparence européenne^. C'est pour ces raisons, que les hommes de talent qu'il fit venir .de l'étranger étaient plutôt des ingénieurs et çies techniciens, que des artistes et des littérateurs.
Les réformes que Pierre P' imposa de forcQ à ses sujets devaient rencontrer une vive résistance, et ne
1 , A la fin 4a dix-septièipe siècle, |1 n*y ay^it en Russie que deux imprimeries, l'une à Moscou, et l'autre au couvent de Petchersky, à Rief. En 1720, Pétersbourg possédait déjà quatre imprimeries, Moscou deux. II y en arait aussi ^ Tebernigof fit à Novgorod.
pouvaient être çicceptéçs qu'avec répugnance. Le peuple, obligé de fournir des soldats et des matelots, de couper sa barbe, de s'habiller à rallemande, et de tolérer la présence des hérétiques étrangers, y voyait la ruine de ses croyances religieuses et de sa vieille nationalité, — ces deux principes qui, pour lui, étaient intimement liés depuis riqvasion mongole. La noblesse n'était guère mieux disposée, car il lui fallait envoyer ses fils h l'étranger, travailler ellemême et s'affubler sous des dehors européens. Et puis, la préférence donnée par Pierre aux étrangers qui Tentouraient était loin de la calmer, Le clergé surtout, qui se voyait dépouiller de ses anciens privilèges et de son autorité séculaire, qui avait toujours considéré la civilisation européenne commo contraire aux principes de Torthodoxie, fit le plus 4' opposition. Son principal représentant, Etienne Yayorsky, archevêque de Razan, défendit avec ardeur, dans ses sermons, la cause du passé,
Toutefois, Pierre trouva daiîs l'Église môme d'éloquents défenseurs. L'influence de cette pléiade d'écrivains distingués venus de Kief , dont nous avons parlé précédemment, avait résisté à toutes les persécutions. Ces partisans de la cause européenne avaient trouvé des disciples qui perpétuèrent leurs idées. Ce groupe de novateurs ne pouvait rester indifférent aux réformes de Pierre I". La plus remarquable de ces individualités futThéophane Procopovitcb, né à Kief (1634-1736) et élevé à TAcadémie de cette ville, rîon content de Téducation classique qu'il reçut dans cet établissement, il alla compléter son instruction ^ Rome. De retour en Russie , il fut bientôt remarqué par le tzar , qui l'attacha à sa personne , et plus tard
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le nomma évoque de Novgorod. Il trouva en lui rhomme instruit et expérimenté dont il avait besoin pour les réformes qu'il se proposait d'introduire dans l'organisation du clergé. Ce fut sous son inspiration que Théophane écrivit le Règlement ecclésiastique. Ses nombreux sermons, remarquables par Télégance et la pureté du style, sont de véritables panégyriques en rhonneur des réformes; quelquefois même ils renfermaient des critiques très-acerbes à l'adresse du clergé moscovite qui lui faisait une guerre acharnée.
Théophane Procopovitch était aussi un savant dans toute l'acception du mot. Il entretint une correspondance suivie avec plusieurs célébrités de l'Allemagne et de l'Angleterre, et fit traduire en russe un grand nombre d'ouvrages classiques et scientifiques.
Sa bibliothèque montait à près de trente mille volumes, et renfermaitdeslivresexcessivementraresàcette époque. Il aimait à s'entourer d'esprits sérieux, avec lesquels il s'entretenait de sciences et de belles-lettres.
Les services que Pierre I" rendit à la littérature russe, malgré l'usage qu'il fit de cette dernière, n'en furent pas moins importants. La traduction de nombreux ouvrages classiques et européens, l'institution d'un alphabet civil qui remplaça le slavon d'église, les distinctions conférées par lui aux savants étrangers, eurent pour résultat direct, immédiat, d'émanciper les belles-lettres de la tutelle religieuse qui n'avait cessé de peser sur elles. C'était déjà un pas immense de fait vers le progrès intellectuel. Son grand tort, il est vrai, fut de donner à la littérature un caractère positif, un rôle secondaire, en ne l'employant que comme un moyen destiné à appliquer et à propager les nouvelles idées. C'est ce qui fit que
celle littérature n'échappa au joug religieux que pour tomber sous Tinfluence de l'Europe occidentale, et conserver son caractère d'imitation et d'emprunt. En outre, en dehors de ses avantages pratiques, elle ne fut regardée que comme une distraction, comme un amusement.
Elle débuta dans cette 'nouvelle voie par la satire. C'était le meilleur moyen, et le plus en rapport avec les goûtis d'alors, pour défendre le programme, de Pierre V\
Le premier représentant de ce genre littéraire, eh Russie, fut Cantémir (1708-^^744) , fils d'un hospodar de Moldavie, et ancien diplomate. Il était un des meilleurs amiset disciples de Théophane Procopovitch. Dans ses épîtres et «es satires, il s'attaqua de préférence aux ridicules et aux travers de Taristocratie russe, qui, sous des dehors européens, avait conservé son ancienne ignorance et sa grossièreté.
Un autre disciple de Théophane fut Tatjstchef (1 685f750). Il approuva les réformes avec d'autant plus d'ardeur que, envoyé à l'étranger par Pierre I**, ainsi que beaucoup d'autres jeunes gens, il avait eu l'occasion de pouvoir comparer sa patrie aux autres pays de l'Europe, et de voir ce qui lui manquait. A son retour, il entreprit une géographie qu'il ne put terminer. Il écrivit aussi une Histoire de Russie qui ne fut publiée que trente ans après sa mort, par ordre de Catherine II. Cette histoire, malgré le travail consciencieux de l'auteur, ne supporterait pas aujourd'hui la critique. Mais, à cette époque, elle constituait un vrai progrès. Tatistchef eut en outre le mérite de découvrir le Code d'Yaroslave (Rousskaïa pravda) et celui d'Ivan IV.
Au milieu du dix-septième siècle, le programme de Pierre I" continua à développer lentement son action réformatrice, et l'initiation de la haute société russe à l'instruction européenne se poursuivit, en dépit de la diversité de caractère et de la faiblesse des successeurs du grand tzar.
Le triomphe des idées modernes fut complètement assuré, en Russie, par Lomonossof (1711-1765). D'une intelligence peu commune, il fut un homme remarquable dans tous les genres'. Un séjour prolongé à l'étranger, et surtout en Allemagne , lui permit de compléter son éducation. On peut dire qu'il fut en littérature ce que Pierre l" avait été en politique. Il partagea complètement les opinions de l'illustre réformateur, en envisageant la littérature comme ua moyen de propager les sciences et les idées européennes. Il s'occupa surtout de sciences naturelles et ses travaux furent estimés des savants allemands* Ses odes et ses panégyriques assurèrent la prépondérance du faux classicisme dans la littérature russe, Mais son grand mérite fut d'avoir, dans sa Gram^ maire et sa Rhétorique, dégagé la nouvelle langue russe de l'influence du slavon d'église, de l'avoir épurée, et d'avoir tracé de main de maître les règles du bon goût littéraire. Sous ce rapport, il mérite d'être appelé le Boileau de la Russie.
Soumarokof (4717-1777), à l'opposé de Lomonossof, fut un véritable littérateur. Il aima les lettres pour elles*mémes, et non pour les résultats pratiques qu'il pouvait en tirer. Malheureusement, il lui manquait la préparation et le talent nécessaires pour de-
Il était filB d'un pécheur du gouvernement d'Arkhangel
venir une personnalité marquante. Il fit connaître à la Russie la tragédie classique en traduisant Racine, Corneille et Voltaire, et en écrivant lui-môme une tragédie intitulée : Khoref, Sînave et Trouver. Dans la satire, il fut beaucoup plus âpre et plus mordant que Gantémir.
De la même époque date Tintroduction du théâtre moderne en Russie. Un marchand de Yaroslave, Volkof, avait formé chez lui une petite troupe de comédiens russes. L'impératrice Elisabeth Pétrowna, en ayant été informée, fit venir ces acteurs à Pétersbourg. Les pièces jouées sur ce nouveau théâtre étaient des traductions de comédies françaises par Soumarokof, ou des imitations telles que le Hâbleur et les Originaux, de Kniajnlne^.
Trédiakovsky (1704-i769) contribua, mais dans une moindre proportion que Lomonossof, à Fépuration de la nouvelle langue russe. 11 traduisit VArt poétique de Boileau, et V Histoire romaine de Rollin. Il composa en outre un traité de prosodie assez estimé.
Cette époque vit aussi poindre les premiers essais de recherches historiques. Ce fut T Allemand Miller qui eut la gloire de faire de Thistoire une vraie science.
) . La cour dé Ruwié possédait déjà, à cette époque, une troupe aUemonde, une troupe italienne et un corp« de ballet .
RÈGNE DE CATHERINE II. — SON INFLUENCE SUR LA LITTÉRATURE RUSSE
Dans la période littéraire que nous venons de parcourir, nous avons vu la nouvelle langue russe s'épurer peu à peu, et Tinfluence du classicisme occidental se propager, en Russie, sous la forme de traductions et d'imitations. Cette influence, purement littéraire, ne portait presque exclusivement que sur la forme et le style.
Lorsque Catherine II monta sur le trône, le terrain était complètement déblayé, et la cause de la civilisation européenne définitivement gagnée. C'est à cette époque que les idées libérales, élaborées en Angleterre par les écrits de Newton et de Lock, furent popularisées, en France, par les encyclopédistes, et finirent par faire le tour de l'Europe. Catherine II, d'origine allemande, ne pouvait pas rester étrangère à ce nouveau courant d'opinions. Il lui était plus facile d'introduire en Russie une civilisation à laquelle elle appartenait par son éducation première. Aussi eutelle le mérite de parachever et de compléter le plan de réformes de son illustre prédécesseur, Pierre P'.
Dans son admiration pour les nouvelles théories philosophiques et humanitaires, elle voulut les appliquer à l'organisation administrative ainsi qu'à Tinstruction de ses sujets. Dans les instructions (nakaz) qu'elle adressa à la commission chargée par elle d'élaborer un nouveau système d'administration , on retrouve à chaque pas la trace des opinions de Montesquieu. Elle donna une nouvelle impulsion à Tinslruction publique en réorganisant, sous la direction de Betzky, l'ancien programme d'enseignement» ainsi qu'en fondant une école de commerce à Moscou \ et l'institut de Smolna à Pétersbourg. Enfin, elle fit paraître un recueil d'écrits satiriques sous le titre de : Contes réels et imaginaires^ composa plusieurs comédies/ entretint une correspondance régulière avec quelques philosophes français ', et publia une réfutation de l'ouvrage de l'abbé Ghappe sur la Russie.
Catherine II exerça donc une influence réelle sur la littérature russe , en y introduisant un nouvel élément , l'élément moral* Jusqu'alors , la civilisation européenne n'avait exercé d'action que sur la forme; elle devait, cette fois, atteindre les opinions et les idées elles-mêmes. Le plus illustre des écrivains de ce règne fut Von Vizine. Partisan enthousiaste et admirateur fervent des théories du dix-huitième siècle, il crut qu'elles allaient complètement transformer la société russe, et eut le tort de fonder de trop vives
1 . Moscou possédait déjà une académie slaTO-gréco-latine, fondée Tcre la fin du dix-sepUème siècle, et une université instituée vers lemiUeu du dix-huitième siècle. Pierre P^* avait, en outre, établi à SaintrPétersbourg une académie des sciences (oukaze du 28 Janvier t724).
Avec Voltaire de 1763 à 1777 et avec Diderot
m LITTERATURE CO^TBV^PORAJIfS IN RUSSIE.
espérances sur le résultat des réfcNnnes de Gatbe^ rine II. II ne tarda pas à s'apercevoir que la noblesserusse, comme sous Pierre I*, n'avait emprunté ann nouvelles idées que leur c6ié superficiel. Sous soa extérieur frivole et sceptique, elle était aussi igno* rante et aussi grossière qu'auparavant. Ce fut contre elle qu' il dirigea ses satires. Dans ses comédies du Brigadier et du ilfinewr, il fit preuve d'une verve et (}'une finesse d'esprit qui rappellent parfois Molière.
L'histoire fut, après la satire, la science qui fit le plus de progrès en Russie à cette époque. San^ atteindre la hauteur à laquelle elle parvint un peu plus tard, elle produisit cependant quelques œuvres originales imitées, pour la forme, des Mémciru qui étaient alors en vogue en Europe. Citons entre au-* très : la CorrupHm de meeurs en Huieie, par Stcherbar tof ; îêliéeit $ineère de mes actes et de mes pensées^ par Von Vizine; les Mémoires de Danilof et de Bolotof.
La littérature courante s'enrichit de quelques pu--
.blications périodiques, C(»nme le Messager de Sainte
Pétersbùurg ^ et le Guide des amateurs de littérature^
publié sous la direction de la princesse Daschkof ,
présidente de l'académie des sciences.
Il ne faut pas croire cependant que la propagation des théories du dix-*huitième siècle, en Russie^ ne souleva aucune opposition. Les réformes de Pierre ^% et les systèmes philosophiques des encyclopédistes français, avaient pu séduire des esprits enthousiastes, d'une intelligence au-dessus du niveau ordinaire.. Mais^
1 « Le premier journal qui parut en Russie fut : Us Howelle» russes, fQndé par Pierre I^ en Yertu d'un oukaze du moM de jan* %iek' 1703.
QRIOIMKS PB LA. hlTTSBJSTVWZ RU99B. 89
<ce groupe d'écrivains remarquables, que nous venoas d'étudier, était complètement isolé dans le pays. Le ireite de la nation ne les suivait que de loin, ou n'aocueillait qu'avec effroi des idées qu'elle ne pouvait partager. Le sol était loin d'être préparé. Et du reste, n'était-ce pas une contradiction étrange que d'entendre prononcer les mots de liberté religieuse et so- ■ciale dans un pays où le peuple était encore attaché à la glèbe ?
L'opposition ne vint plus du clergé^ comme autrefois, mais de plusieurs esprits sérieux qui essayèrent de réagir contre ce que ces idées nouvelles avaient d'extrême en politique, en religion et en morale. L'Europe s'occupait beaucoup alors des doctrines de Saint-Martin, et les loges maçonniques commençaient à être en vogue.
La Russie eut aussi sa maçonnerie : ce fut d'abord un engouement ; plus tard, le Martinisme trouva des adhérents sérieux qui donnèrent à ce mouvement un caractère philantropique et religieux. Les principaux d'entre eux, Novikof et le professeur Schwartz , établirent une société intitulée « la Société des Amis. » Le but Se cette association était de répandre l'instruction religieuse dans les masses. En conséquence, ils instituèrent un séminaire pédagogique^ puis, en 1783, reçurent l'autorisation de fonder une imprimerie.
Leur propagande obtint d'abord quelques succès. Leur but étant de réagir contre le dédain que la haute société affichait alors pour la religion et l'histoire nationale, ils recrutèrent un grand nombre déjeunes gens qui embrassèrent avec ardeur leurs opinions. ^Malheureusement, le mystère dont ils s'entouraient.
et les rites symboliques qui présidaient à leurs réunions , les ayant rendus suspects au gouvernement, celui-ci fit dissoudre cette société, et arrétar Novikof qui fut enfermé dans la forteresse de Schlûs-selbourg.
CHAPITRE vil
LA LITTJEBATURK RUSSE t)EPTTIS LA FIN DU DIX- HUITIÈME SIÈCLE jusqu'à 1830
Nous sommes arrivés à, une période de transition ou plutôt de préparation. L'indépendance de la littérature russe, élaborée lentement sous des influences diverses, s'accentuait de plus en plus. La langue, émancipée du joug byzantin, s'était peu à peu formée sous Pierre I*"^ et ses successeurs. Sous Catherine II et les règnes suivants^ Les théories des encyclopédistes français avaient introduit dans la littérature russe qn élément moral et un fond d'idées qui hâtèrent son développement original. Elles trouvèrent aussi un écho fidèle dans la haute société de Tépoque. Cette dernière les adopta avec ardeur, plutôt par en* gouement que par conviction; elle s'en servit comme d'un masque, et s'amusa à jouer à l'esprit fort. Du reste, ainsi que nous l'avons fait observer, cet ensemble de théories éminemment libérales était incompatible avec rorganisation sociale et administrative de la Russie. Sous ces déclamations philosophiques^ sous ces dehors sceptiques, cet engouement
frivole et affecté, sons ce dédain pour son propre pays et sa propre nationalité, se cachaient l'ignorance et la grossièreté d'autrefois. La corruption des mœurs était d'autant plus forte, qu'elle n'avait pas, pour se déguiser, ce masque spirituel, et ces manières raffinées qui caractérisaient la société française du dix-huitième siècle*
Il s'opéra alors, au sein de la société russe, un mouvement de réaction en faveur de la nationalité et de la religion. Ce mouvement trouva un précieux auxiliaire, dans le mysticisme mis en vogue, par Saint- Martin, et le sentimentalisme de Rousseau et de Goethe. Les excès de la Révolution française, et la propagation des théories des droits de thomme, ne firent qu'acceotuer davantage cette réaction. Les efforts tentés par Novikof ne furent perdu» ni p<mr la littérature, ni pour la sodété. L'influence du mysticisme continua à se faire sentir; plusieurs hauts personnages de l'époque, et Alexandre Iv lui^mAtte n'en furent pas exempts. Dans le domaine iotrilectnel, elle exerça un effet salutaire. Au lieu de s'engouer follement, oomme par le pasiA, des théorieê oceiden^ taies, et de vouloir les appliquer à toute forée, à un milieu qui, par sa nature, était impropre à les re^ cevoir » on ne leur emprunta que les procédés critiques et les règles du bon goût qu*elles avaient innovés.
Cette réaction morale et littéraire produisit une pléiade d'écrivains de talent qui préparèrent l'indé^ pendance définitive de la littérature russe, et dont les œuvres font époque^ Citons entre autres les noms de : Derjayine, Karamsine, Joukovrsky, Batiouchkof et Irilof . '^ "~
Derjavine (474M8I6} était à cette époque le plus
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-grand poète lyiiqQe que la Riuiie ail jaauti» produit^. Tilfl d'an pauvre gentilhomme» il dat embrasser la •carriëre des armes, et firanchir tow les éckelons de la biérardûe militaim, depuis le nmg de simple soldat» jusqu'au grade d'offieiOTé Plus tard, il entra dans l'administration civile, où il occupa d'importantes portions ^ Ses odes patriotiques, dMit la plus eéljére est /V/iYso, oonsacrée à réloge de Catherine II, lui firent d(mner par ses contemporains le surnom de barde de CaiAmnê. Se» odes religieuses sont inli- Tieures à celles de Lomonossof; les meilleures de toutes scmt : ûieu^ et Sur la mort du prmee Mètckenkj/. Ses poéiHes anacréontiques sont les premières en Russie du genre anthologiqne. En général, le style de Derjavine est emphatique et boursouflé. Il atteint raremrat le sublime. Néanmoins 11 rendit des seryices incontestables à la langue^ par la richesse, la grâce, la souj^esse de son style, et la variété de son rhythme.
Karamrane (l7iie^lB26) fut assez longtemps saâs trouver sa voie. Dans sa jeunesse, il se laissa influencer par les théories de Movikof. Après avoir parcouru rAllemagne, la Suisse, la France et TAngleterre, il publia les L$itre$ d'un wyageur fim$ et quelques JVouvelleê, empreintes d'un sentimeniAlisme qii'll avait contracté en lisant Sterne, Hithardsèn et Rousseau, âous le règne d'Aletandre h*^ il quitta ses anciennes théories, et se livra à des travaux pluâ^ sérieux. Quel-
4. DeriavineopiKirileiit m gromw ê»M IMU« f •rtont, ploUtau gpoint de Tue de la fof nje, qu'a» point da y««i des tendances.
2* Il fat seerétalra d*Ê(at soos Gatharlne If, et minlatre de la JosUca seus Alexafidre («'. Il ai fireuva dans ses fonotians d'une «Dsceptibilité excessive et d'une grande ^Eàîbieesedi^earaGlève.
qaes articles historiques le firent remarquer de Tempereur, qui se l'attacha à titre d'historiographe ^
Karamzine mit à profit les facilités que lui donnait sa place officielle, ainsi que les nombreux matériaux qu'il trouva dans les archives, pour écrire YHùfoire de RussiCy qu'il conduisit jusqu'à l'interrègne. Certes, maintenant que la critique et d'autres procédés scientifiques ont fait faire tant de progrès à l'histoire, l'œuvre de Karamzine ne nous semble pas mériter les éloges et la faveur avec lesquels les contemporains l'accueillirent k son apparition. Néanmoins cette Histoire reste comme un des plus beaux monuments littéraires du commencement de ce siècle. Le style est coulant, majestueux même. La langue est fon-eièrement russe. Il y a des tableaux, des descriptions, et des portraits qui ne laissent rien à désirer. Ce qui constitue le principal mérite de cette œuvre, ce sont les recherches et les notes nombreuses qui accompagnent chaque volume. Le grand reproche qu'on pourrait faire à l'auteur, c'est d'avoir, en sa qualité d'historiographe ofScieU fait exclusivement l'histoire des princes russes, et des tzars de Moscou, en laissant complètement le peuple dans l'ombre.
Le chef de l'école romantique, en Russie, fufjiyi^ kowsky (1783-1852). Il appartenait au même groupe littéraire que Karamzine, et ce dernier exerça une grande influence sur lui. Il débuta par des traductions d'auteurs étrangers parmi lesquelles il faut ranger
1 . Karamzine se fit remarquer par TindépendaDce de son caractère. Il fut en cela Topposé de Derjavine. Il ne rechercha aucune faveur et eut toutes les peines du monde à se présenter chei Araktehéef, le favori tout^puissant du moment, qui depuis longtemps devrait sa visite*
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en première ligne : Le cimetiire du village de Grey. Pins tard, il paya nn tribnt anx sentiments patrioti* qnes qni animaient alors la jeunesse russe, en composant : Le chant du barde sur la tombe des Slaves vietwieux (1806); pnis, lors de la compagne de 1819, le Barde dans le camp des guerriers russes. Ces odes le firent remarquer à la cour. Nommé d'abord lecteur auprès de l'impératrice Marie Fédorowna, puis professeur de russe de la grande*dnchesse Alexandra, il deTint ensuite précepteur du jeune prince qui fut plus tard Alexandre II.
Ses prédilections pour les romantiques allemands le portèrent à visiter plusieurs fois ce pays ^ La nature rêveuse et mélancolique de cet auteur l'attirait surtout rers Schiller, Goethe et Byron, dont il traduisit beaucoup de poésies ^
n composa lui-même plusieurs ballades, où le fantastique et le surnaturel jouent un grand rôle/ La principale d'entre elles, Loudmilot estune saisissante imitation de lo^Léonora de Bûrger. Ses élégies portent aussi l'empreinte du sentimentalisme allemand. Le grand mérite de Joukowsky réside principalement dans la forme, et dans la facture artistique du vers. Sons sa plume, la langue russe revêtit un fini, un charme qu'on ne lui avait pas encore connus. ^
Batiouchkof (1787-1855) fut un poète anthologique du genre de Derjavine. Il étudia la poésie légère des Grecs dans Millevoye, Pamy et André Gbénier. Ses traductions de l'Arioste, de Pétrarque et de Boccace,
!• Il se fixa vers la fin de sa vie en Allemagne, et mourut à Baden-Baden^ en 1852.
}. n laissa aussi nne tradneUon de VOdyitée et de quelques fragmenta de poàme^ Indiens. ^
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sont de beaucoup supérieures i ce que les ècriraiiis russes avaient produit dans cette partie. Si on n'y trouve pas cette allure vague et rêveuse qui caractérise 1^ poésies de Joukowsky, ses vers, en revanche, se recommandent par une beauté et une perfection plastique, qui le placent au-dessus du premier.
Nous arrivons enfin à Krylof (i7$8-i844), leLaFon^ iaine de la Russie. Cet auteur vécut longtemps dans les fonctions de modeste ^nployé. €e ne fut que dans les dernières années de sa vie qfn'ayant été nommé à la Bibliothèque de Saint-Pétersbourg^ il trouva une occupation en ri^port avec ses goAts. Krylirf* comme certains fabulistes, ses modèles, aônait à men^ une vie indépendante, paresseuse et sans coutrainte. U imita avec beaucoup 4e talent Esope, Phèdre, ^ La Fontaine, tout en transformant les allusions de manière à ridiculiser les défauts et les travers de la sodété. Mais on ne trouve pas dans ses fables ce fond de naïveté, de simplicité et de bonhomie qui carac<térise au plus haut degré le fabuliste français. Sou style est vulgaire, mais fort et énergique. Il créa, comme La Fontaine, des idiotismes et des locutions qui finirent par se populariser, et lui firent donner le surnom de Diédouchka Krylof.
De tous les auteurs de tdent que nous venons de citer, Karamzine fbt eelui qui exerça le plus d'influence sur le milieu littéraire qui rentourail. Il fut véritablement le créateur du genre historique en Russie ; grâce à lui on se remit à aimer et à étudier rhistoire nationale, que Tengouement pour les littératures étrangères avait un moment fàii oublier. Nous
parlerons pins tard de Timpiilsion qui fut imprimée aux études historiques, à la critique et aux éditions périodiques.
Une bonne part des progrès que fit la littérature russe à cette époque doit revenir au gouvernement lui-même. Les écrivains de talent trouvèrent toujours auprès de lui, soit des encouragements, soit des récompenses flatteuses. La commission archéologique, qu'il fonda en 1834, rendit d'immenses services par les nombreux et importants matériaux qu'elle fournit àTbistoire. La Société d'histoire et d'antiquité de Moscou, dont le but était identique, reçut des subventions.
Enfin, le nouveau système d'enseignement institué par Alexandre P' fut pour beaucoup dans les progrès de la littérature. L'instruction publique eut son ministère en 4802; la Russie fut divisée en circonscriptions scolaires, ayant chacune une université. Chaque chef-lieu de province devait avoir un gymnase, et chaque chef-lieu de district un collège. L* Institut pédagogique^ créé en 1816, eut pour but d'élever un personnel de professeurs destiné à tous ces établissements. Les élèves les plus capables allaient com-r pléter leurs études dans les universités étrangères, afin de pouvoir, à leur retour, occuper les chaires de l'enseignement supérieur.
LITTÉRATURE MODERNE
PREMIERE PERIODE
Nous arrivons à une époque de renaissance littéraire qui, dans toute TEurope, fut signalée par Tapparition du romantisme. Le classicisme avait fait son temps. Ses productions étaient surannées et ne répondaient plus à Tesprit de Tépo.que* La nouvelle génération élevée à Tombre des grands événements qui avaient bouleversé le monde, au commencement de ce siècle» accueillit avec enthousiasme les idées nouvelles et fécondes du romantisme. La Russie ne resta pas étrangère à cette régénération intellectuelle. Ce ne fut pas un écho, mais bien une lutte passionnée, ardente.
Karamzineen avait été le promoteur. Les réformes qu'il avait introduites dans la langue littéraire, son peu de respect pour les méthodes vieillies du classi*- Gisme lui avaient attiré les foudres des représentants
de cette école. Les classiques qui comptaient à leur tête Schichkof, Derjavine, Krylof, le prince Schakhovskoï, Toumansky, avaient fondé un organe intitulé : Entretiens des amateurs de la langue russe^ dans lequel ils entreprirent une campagne sérieuse contre le romantisme.
Ce dernier avait pour lui la jeune génération qui avait aspiré avec ardeur le Souffle des idées libérales venues de TEurope occidentale. Les disciples de Técole de Karamzine, après avoir défendu les théories du maître, ne tardèrent pas à placer le débat sur un terrain beaucoup plus élevé et plus général. Ils laissèrent de côté les questions grammaticales et linguistiques, pour parler des droits de l'écrivain et de la littérature. Ils fondèrent une Société intitulée Arzamas (1845) qui comptait parmi ses principaux membres : Joukovsky, Bloudof, le prince Viazemsky, Daschkof, Tourguénief, Ouvarof, Pouchkine.
Cette Société^ vivement attaquée par Torgane de Schichkof, se défendit vaillamment. Le parti des classiques avait pour lui tout un code de formules , de règles, de théories classiflées, qui embrassait dans son cercle étroit les diverses parties de la littérature.
V Arzamas y répondit par des satires et des épi* grammes . Le prince Schakhovskoî avait attaqué Joukovsky dans une comédie. Bloudof vengea son ami en ridiculisant le parti de Schichkof, dans une amusante satire, intitulée : Vision du restaurant d'A rzamasy publiée par une Société de savants. La gaieté la plus spirituelle faisaitlefond des réunions de ce petit cteacle. Là, rien de guindé, ni de sévère. Chacun des membres avait le droit de porter le titre de : Son excellence ^ m des gémn de V Arzamas. Voici, par exemple, la ma-
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nière do&t Toncle de Pottchkine tut reçu membre de cette Société. « Lorsqu'on Feiit iatrodiit dam une des premières chambres, on le plaça sur nn diran, et on entassa sar tm toutes les foarrares des antres mend^res : c'est dans cette position, qn'il dut écontw la lecture d'nne tragédie française tout entière. £n* sQitè, on lui banda les yeux, et on le conduisit d'ea* ealiers en escaliers dans une des chambres qui précé-^ daient le cabinet Ce cabinet, qui était le lieu habituel de la réunion et oà tous les membres se trouTaient alors réunis» était brillamment éclairé. La chambre qui le précédait était sombre et s^arée du cabinet par une portière.
« On lui enleva son mouclH^r , et on lui présenta un énorme et affreux mannequin, construit à l'aide d'un porte-manteau, recouvert d*un Arap délit. On expliqua à Pouchkine que ce mannequin représentait le tnam» vais goM. On lui remit alors un arc et des flèches ^a^il dut décocher contre le mannequin. Enfin, on rintroduisit dans le cabinet, et on lui donna une oie gelée qu'il dut tenir dans ses mains pendant qu'on lui faisait un discours de réception... » Gomme tous les ArBommiem étaient iuMUortels, le nouvel élu ne pouvait faire rél<^ d'un membre défunt. Il fut donc convenu que tout initié ferait, en titrant, le panégyrique d'un des m^ati^res Au parti de Scbichkof. Gela s'appelait: « emprunter un défuntaux Ghaldéens i!è%BfUretkn$ei deTAcadémie^ afin de le récompenser selon ses mérites, sans attendre la postérité. » Les comptes rendus des séances étaient écrits en hexamètres par Joukovsky.
t. Sebiehkof était «lors présiAsat 4m l'Acadliiii*.
L^école de Schichkof avait sur ses adversaires de nombreux avantages. £Ile parlait au nom d'autorités incontestables^ de théories esthétiques formulées par les siècles, et qui avaient produit des chefs-d'œuvre. Son ton doctrinaire et sérieux en imposait beaucoup. De plus, son premier représentant, Schichkof, avait une situation qui donnait beaucoup plus de relief aa parti dont il était le chef. D'abord président del'Aca* demie, il fut plus tard (en 4894) nommé ministre de rinstruction publique. Schichkof étail un homme honnête et loyal. Mais, réactionnaire comme tous les vieux-classiques entêtés, il croyait Tordre social for* tement menacé par les nouvelles théories littéraires- Ce fut sous son inspiration que parut le nouveau rè* glement de la censure, d'un caractère excessivement oppressif, et qui resta en vigueur pendant plusieurs années.
Les Arzamasiens étaient privés de toutes ces res« sources. Mais ils avaient pour eux la jeune génération ; ils étaient de leur époque. Proclamant les droits de tout écrivain à l'indépendance et à la liberté , ils accueillaient avec empressement tous ceux qui avaient quelques chances de célébrité. Aux anciennes autorités du classicisme ils voulaient opposer des noms et des talents nouveaux. Sous des apparences frivoles et légères, ils cachaient la forte et saine compréhension des besoins de l'époque, et le sincère^ désir de mettre la littérature russe à la hauteur des idées modernes. Tout ce qui était beau, grand et libre trouvait en eux de l'écho^ et un encouragement. Us aimaient le naturel avant tout, et avaient horreur da boursouflé, et de l'emphase.
La Société de VArzamas ne tarda pas à se dissoudre.
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Parle caractère pea sérieux de son organisation, elle ne pouvait durer longtemps. Elle avait recruté quelques nouveaux membres, qui Toulurent lui donner une nuance plus politique. On était alors à Tépoque des sociétés secrètes. Les idées libérales émanées de la révolution française avaient fait le tour de l'Europe, et pénétré jusqu'en Russie. Ce n'était pas en vain que les officiers russes avaient foulé le sol de la France. La constitution .libérale accordée à la Pologne formait un contraste frappant avec le despotisme gouvernemental de la Russie. Quelques esprits ardents, comme Bestoujef, R^leief, Mouravief, Pestel, Tourgnénief, etc., avaient résolu de faire cesser le joug de fer imposé à leur pays, par le ministre Araktchéef, en faisant une vraie révolution. Plusieurs d'entre eux admis à VArzamas proposèrent aux autres membres d'abandonner le terrain purement littéraire, afin d'aborder le domaine des idées sociales et politiques. Le président de la Société, Bloudof, appuyé par la majorité, refusa nettement. VArzamas avait vécu.
Mais, en quittant Tarène, elle n'emporta pas les idées qui avaient formé son programme, et qui étaient trop vivacespour disparaître. Les principaux membres de YArzamas, dans les carrières diverses qui les attendaient, continuèrent h en défendre les théories. Ils les introduisirent dans leurs productions et dans la vie pratique ; c'est à l'ombre de ce drapeau que grandit toute une jeune génération d'écrivains qui, plus tard, devait poursuivre Tœuvre commencée et assurer le triomphe définitif du romantisme. Cette théorie nouvelle produisit des résultats tout particuliers en Russie. Dans l'Europe occidentale, et surtcfut en France, elle avait été longuement préparée par la lutte
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des idies. Son enctudnemeat aux faits historiques pouvait se suivre dès Forigine. Lorsqu'elle parut, elle trouva le sol tout prêt à la recevoir ; car elle avait pris racine dans la vie des nations ; die en était le produit intime.
En Russie, le romantisme reçut rhospitalité qui avait été accordée à toutes les autres idées littéraires. Cé^ tait une théorie nouvelle, sans lien intime avec le passé intellectud de la nation, il fut donc adopté d'abord comme un enseignement etthétique qui ouvrait de nouveaux horizons , en émancipant la littérature du joog classique et en proclamant la liberté individuelle de chaque écrivain. Plus tard, et par snite du caractère tout particulier que lui donna Fimportation allemande, il se rapprocha peu à peu de la vie du peuple et de la société, dont il se mit à étudier les manifestations. C'est ainsi que nous verrons le grand poète russe, Ponchkine, avoir d'abord des folles poussées de lyrisme à la Byron ; puis, instruit par Fexpérience et la réalité, ne prendre au romantisme que ce qui pouvait être aj^iqué aux fm^mes toutes particulières de la société. Après lui, Gogol devait suivre la voie tracée par le poète, l'étendre davantage, et arriver à pressentir le réalisme, en faisant à la vie russe une plus large part dans ses œuvres.
En résumé, ce fut par le romantisme que la litté^ rature russe quitta le genre d'emprunt et d'imitation que lui avait imposé le régime classique, pour navi* guer à pleines voiles vers l'indépendance et arriver à roriginalifé de la création .
CHAPITRE PREMIER
Lfi HALHSirB d'avoir PA L'ESPBIT
GriKmédof est peal-dtre le seul écrivain de Tépoque qui ait occupé une place isolée et indépendante. Loin de se laisser influencer par les théories de YArzamai^ il éi^rouvait de Tantipathie pour quelques-uns de ses membres, entre autres pour Karamzlne et Joukovsky * .
Alex wdre Griboiédof, par sa naissance, appartenait à la haute société de Moscou. Il reçut une très-bonne éducation, et apprit le français, Tallemand, le latin et la musique — * eonnaissances indispensables à un Trai gentleman russe de eetie époque. En 1840, il entra à Tuniversité, et en sortit au bout de deux ans, avec le titre de candidat en droit*. En 1812, il fit comme beaucoup de jeunes gens ; il embrassa la car^ rière des armes, et reçut le grade de cornette dans le régiment des hussards de Saltykof. La vie militaire ne semble pas avoir été de son goAt, car il fit tous ses
1 . Il faisait partie d'un groupe littéraire qui ae composait du prince ScliakhovskoY, de Gendre, de Korsakof et de Khmielniidiy,
^ et qui» ftr eee teBdtBce*, m n^iiirocliift de i'4ool« de» clMBiqtea.
Ce U(re correspond à etini de licencié
efforts pour la quitter. Grâce à un ami intime, il put revenir à Saint-Pétersbourg, et donner sa démission en i 81 6. L'année suivante, il entra au ministère des affaires étrangères. La diplomatie lui plaisait davantage. Dès lors, les portes de tous les salons lui furent ouvertes. Il débuta dans la vie avec l'ardeur et l'enthousiasme d'un Jeune homme, doublé d'un hussard. Ses débuts littéraires furent assez faibles. Il composa une comédie : Les jeunes époux ^ qui fut jouée en 4816, et écrivit Sa famille en collaboration avec le prince Schakhovskoï. Ces pièces, maintenant tombées dans Toubli, ne faisaient guère pressentir le talent du futur auteur du Malheur d'avoir de Pesprit,
Le sort, heureusement pour lui, l'arracha à cette vie de distractions frivoles, et se chargea de l'élever à une école' plus sévère. En i818, Griboïédof fut nommé secrétaire de la légation russe en Perse. Il fallait obéir, sous peine de voir sa carrière brisée. Mais ce ne fut qu'avec chagrin et le cœur plein de regrets qu'il dit adieu ^ la capitale, à 3es amuse* ments et à ses amis.
« Figure-toi, écrivait-il à ce sujet à son ami Biégitchef, qu'on veut m'envoyer... où?... Tu ne le sais pas ! Eh bien ! c'est en Perse. J'ai beau vouloir refuser; rien n'y fait. Avant-hier, noire ministre m'a fait venir dans son cabinet; je lui dis que je ne partirais qu'à condition qu'après ma nomination on mQ ferait monter de deux grades*. Le ministre fronça les sourcils. Je lui fis observer, avec toute l'éloquence que me permettait ma connaissance du français, qu'il
, 1 . En Russie, la hiérarchie dTiie a ses grades comme la hiérar*
chic militaire.
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serait crael de me forcer à user ma jeunesse au milieu de ces sauvages asiatiques, dans un exil volontaire, à quitter pour longtemps mes parents et mes amis, à renoncer aax succès littéraires qui m'attendaient inévitablement, ainsi qu'à mes relations avec des lettrés et avec les jolies femmes auxquelles je pouvais plaire : ne ris pas, je suis jeune, musicien, facile à m'amou* racher, je dis souvent des bêtises; — que lui fallait-il encore? En résumé, je lui fis entendre que je ne pouvais pas me sacrifier, sans quelques compensations : — « L'isolement vous permettra de perfectionner vos talents. » — « Nullement, Excellence, le musicien et le poète ont besoin d'auditeurs et de lecteurs, et il n'y en a pas en Perse. » — Nous nous sommes entretenus quelques instants encore. Ce qu'il y a de plus amusant, c'est que je lui répétais avec insistance que je n'avais aucune ambition— ce qui ne m'empêchait pas de demander, comme condition de mon départ, un avancement rapide. Mon cher Stépane, tu es un garçon d'esprit, bien qu'officier dans les chevaliers-gardes; que penses-tu de tout cela? »
Cette lettre noiis montre, dans toute leur plénitude, la légèreté et la frivolité du jeune diplomate. Mais l'avenir devait prouver que le ministre avait raison. Griboïédof, quoi qu'il en dise, avait de l'ambition. 11 voulait surtout que Ton prit au sérieux ses talents littéraires. Voici ce qu'il écrivait au même Biégitchef • Il allait alors en Perse, et s'était arrêté quelques jours à Moscou.
€ Tous les gens d'ici, en me voyant, se rappellent le petit Sacha^ qui maintenant a grandi, a fait bien
• t. SdcAa, diminutU d'Alexandre.
des sottises, qui eufin esi devenu bou à quelque chose, et qui, attaché à une légation» peut, avec te temps, devenir un conmUer d'État. Mais ils ne yeiUenl; pas voir autre chose en moi. A Pétersbourg, il y en a qui m'estiment à ma valeur, et qui au moins me jugent comme je veux être jugé. Ici, ce n'est pas la même chose. Interroge Gendre, et il le dira que der* nièrement, pendant le souper, ma mère a parlé avec mépris de mes travaux poétiques, et m'a reproché d*ôtre haineux comme les autres écrivassiers -« tout cela parce que je n'admirais pas Kokochkine et sa clique. »
Son s^our en Perse donna plus de sérieux à so0 caractère. Il avait j^ sa gûurme^ comme on dit vid* gairement. Devenu homme^ il mit à prott les loisirs de la vie solitaire qu'il menait, pour étudier le persan, et continuer ses travaux littéraires. Ce fut en Grusie, où on renvoya quelque traips aprte, pour occuper un poste diplomatique, aupiés du c^èbre Ermolof, qu'il , conçut le plan dé sa célèbre comédie : Le malheut d'avoir de Pesprit. En 4^23, il obtint un ccmgé, et revint à Moscou. Il passa l'été dans les terres de son ami Biégitchef; là, il termina le ti*oisième et lè quatrième acte de sa {nèce. Lorsqu'elle fut achevée, il se rendit à Pétersbourg pour la faire jouer. Mais, malgré les efforts et les démarches qu'il tenta, la een^ sure se refusa à autoriser la représenti^on^ et même Timpression. Il écrivait à ce sujet à Biégitchef :
« Je ne puis me défaire de ma folle ambition d'auteur. J'attends, j'espère, je me tourmente, je remplace ce qui est bien par des bêtises; dans beaucoup d'endroits» les brillantes couleurs de mon tableau dramatique disparaissent; je me fiche, et remets ce
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que j'avais effacé ; je crois que cela ne iBnira jamais. . • Hais, j'arriverai; la {latience est l'a & c de tontes les sciences. Toi, mon bien cher ami, ta connais ton Alexandre; ëtonne-t(â donc de son entêtement, de ce frivole et indigne travail, qui n'est en rapport ni avec Tardeur insatiable de mon âme, ni avec mon ardente passion pour de nouveaux projets, pour de nouvelles études, et pour des gens et des choses
extraordinaires »
Griboïèdof, nous l'avons dit, était ambitieux. Il Tétait surtout comme écrivain. Aussi, le chagrin de voir sa pièce refasée par la censure, et Timpossibilité de rimprimer, le mirent dans un état d'irritation impossible à décrire ^ Le ton légèrement moqueur et sceptique de ses lettres se changea en railleries aeerbes, en cruels saopasmes. Il se regarda comme une intelligence ^périeure mais incomprise et isolée au miUeii des nombreux « imbéciles » qui Fentou^ raient.
« Frère et ami! écrit-il à Biégitchef*, il est cinq heures du matin. Je ne dors pas. C'est aujourd'hui ranniversaire de ma naissance, eh quoi? J'ai déjà parcouru la moitié du chemin ; je serai bientôt vieux et béte comme tons mes nobles contemporains. Hier, j'ai dîné avec toute la clique ' des littérateurs d'ici. U ne puis m'en plaindre, les génuflexions et Tèncens ne m!ont pas manqué. Mais je suis abreuvé de leurs
1 . Celie pièce eut néaamoliu an gran^ succès ; on 8*en arra* cliait les copies, n est à remarquer que Pouchkine, qui en général é]«it trèa-iadulgent poar ses eoDlrèrês^ eri tiqua très-iéTèrement la pièee de GrilioYédof. Ëtidl-ce par esprit de parti?
PétersBourg, le 4 janyier
3. L'expression que j'ai trouvée dans le texte russe est beaucoup plus forte»
sottises, de leurs cancans et de leurs talents microscopiques. Ne désespère pas, mon ami, je ne suis pas encore tout à fait embourbé dans cette ornière. Je vais partir, et pour longtemps^ Tu m'invites à te rendre une visite à la campagne. C'est là que je veux aller chercher un asile, non pas contre les orages ni les chagrins qui me menacent, mais contre le vide de mon âme. Quel monde t Et que son histoire est béte ! »
Griboïédof, mécontent de tous et de lui-même, retourna en Grusie, en passant par la Crimée.
« Tu veux savoir, écrit-il au même \ quels sont mes projets? A vrai dire, je n'en ai aucun. Je voulais tantôt aller à Odessa ; tantôt me fixer à Sobii, qui n'est pas loin d'ici. J'ai fini par me résoudre à rejoindre Ermolof; et tout est déjà empaqueté. J'ai passé presque trois mois ei; Tauride; résultat «— zéro. Je n'ai rien fait. Est-ce parce que je suis trop exigeant envers moi-même ? ou parce que je ne sais plus écrire? C'est ce que j'ignore. J'ai des idées ea abondance; mais pourquoi suis-je muet? muet comme le tombeau 1
«... .Je cherche uncoin où il mejsoit possible de m'isoler et je ne le trouve pas.... Ici, on m'adule, on
me flatte Je me suis fait de nombreux amis, mais
j'ai perdu mon temps et la force de caractère que j'avais commencé à acquérir en voyageant en poste. Crois-m'en! Ces sortes de voyages sont charmants! Le sang est agité, de hautes pensées errent et voltigent bien au delà des limites ordinaires des sensations usées; l'imagination est pleine de fraîcheur; un feu impétueux brûle mon âme M.ais quand
Simphéropol^ 9 septembre
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je m^arréle et me repose pendant quelques semaines oa quelques mois, je me rouille, je ne vis pas en mi, mais dans les gens que je vois et qui, pour la plupart, ne sont que de parfaits imbéciles. J'attends; peut-être mes pensées qui n'ont pas de limites, et mes capacités fort restreintes, finirontelles par s'équilibrer. »
Cet état de découragement et de sombre tristesse ne fait que s'accentuer davantage. « Je m'ennuie, et je m'attriste, ^ dit- il dans une autre lettre '. € Je voulais me distraire en prenant la plume, mais cela
ne va pas mieux Il est temps de mourir! Je ne
sais pourquoi je tarde tant. Quel ennui 1 Dis ce que tu veux, mais si cela dure encore longtemps, je ne veux plus être patient. C'est une vertu que je laisse aux bêtes de labour. Je ressens les etfets de l'hypocondrie qui m'avait fait autrefois quitter la Grasie, mais à un degré beaucoup plus fort. Je t'en prie, dis-moi ce que je dois faire pour me sauver de la folie ou d'un coup de pistolet. Je sens que l'un ou l'autre m'attendent. »
Son ami Bij^gitchef lui donna sans doute de sages conseils, car Griboïédof lui répondit, de Grusie : € Ta as raison^ mais ce n'est pas assez. Car, à côté de la voix du bon sens, il y a encore en *moi un moteur intérieur qui me fait incliner vers la tristesse. Je suis le même qua Théodosie;.je ne sais ce que je veux, et il est difficile d'être satisfait. Vivre et. ne rien désirer — voilà, avoue-le, une situation qui n'est guère à envier. Tu me parles du talent; mais.il faut, de plus, avoir l'envie de le
t. ThéodoBie, 9 Beptembre de la même amiée.
mettre à profit. Comment remplir ces intervalles, où to sens que ta tête et ton cceitr sont complètement Tides ? L'homme n'est pas nne montre ï Qui est toujours semblable à soi-même^ et où trouver un livre sans contradictions?... Je pars pour une expédition» nous pendrons, nous pardonnerons, et nous ferons fi de
rhistoire. »
Griboïédof, en effet» fit partie d'une expédition dirigée contre les montagnards du Caucase. Il écrivit môme à ce sujet des vers : Let Brigands sur la Tchéhéfna\ en face des montagnes et du camp ennemi.
Au commencement de 4836, Griboiédof fut envoyé par Ermolof à Pétersbourg, et présenté à Tempereur. Il reçut le grade de conseiller aulique, et retourna en Grusie, où il continua à servir sous les ordres d'Ermolof, puis plus tard, sous ceux du comte Paskiévitch- Erivansky, son parent.
A cette époque, nous trouvons dans une lettre qu'il écrivit à Biégitchef les traces d'une transformation morale qui s'accomplit en lui. Las de lutter, il finit par se réconcilier peu à peu avec la céalité qui le révoltait comme auparavant, mais qu'il accepta, ne pouvant Féviter.
« J'ai suivi ton conseil, écrit-il ; j'ai cessé de faire de l'esprit; je vois tout le monde, j'écoute toutes les sottises, et je trouve que c*est très-bien. Gomme cela,
je vivrai tout doucement jusqu'à la fin Devien-
drai-je un jour indépendant?.. Oh f poésie! Je Taime follement, passionnément I Hais cet amour seul est-il suffisant pour devenir célèbre? Qui sait nous apprécier, nous autres, chantres vraiment inspirés, dans un pays où le mérite est proportionné au nombre des
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décorations et des serfe? Schéréinetief ^ pourrait faire eablier Homère !«.. Qael tourment <l'étre un rêveur ardent dans le pays des neiges éternelies.... Lis PIa« tarqae, et ooniente-toi de Tantiquité. Anjoard*htti il n'y a plus de pareils caractères. »
Cette dernière lettre nous montre d'nne façon trës^ saillante Tidée-flière qni inspira la célèbre comédie de cet écrivain. Elle nous révèle en outre les plaies secrètes dont il souffrait éepnis quelque lemps . Victime de son rang et de son origine, Griboïédof s'était vu obligé de sacrifier son ambition littéraire à des caleols de famille. Et un jour, ot cette lutte était arrivée à son plus haut degré dïntensitè, on l'entendit s'écrier avec l'accent du désespoir: « N^on! pour être un vrai artiste^ il ne faut pas avoir de famille ! n La destinée sembla cependant vouloir dédommager Griboïédof de ses insuccès littéraires. Il acoonipagna Paskiévitcti dans une expédition contre les montagnards, et lui fat très-ntile par sa connaisBance des langues orientales. En récompense de ses services, il fut chargé d'aller soumettre à l'empereur le traité de paix qui Tenait d'être conclu. Son séjour dans la capitale, l'accueil qu'il y reçut jetèrent un rayon de joie dans son âme découragée. Renaissant pour ainsi dire à la vie et à Tespérance, il parlait de donner sa démission, et de se consacrer exclusivement à la littérature. Il avait déjà même composé le plan d'un drame romantique : La, nuii grusienne^ et en lisait quelques fragments à ses amis les plus intimes. Malheureusement^ le sort eu avait disposé autrement. Il fut nommé envoyé extraordinaire près de la cour de Perse. Il dut se
Penonnage trè»-<élèbre alors par ses riehetses
rendre à son poste. En passant par Tiflis, il époasa la princesse Tcheytchévadzé. L'année d'après [1829] il n'était déjà plas.
Voici ce qn'écrlt à ce sujet Pouchkine, un autre grand poète qui était allé chercher au Caucase de nouvel les impressions :
« Ayant traversé la rivière, je rencontrai un chariot attelé d'une paire de bœufs et conduit par quelques Grusiens- — D'où venez-vous? leur demandai-je. — De Téhéran. — Que menez-vous là? — Griboïédof ! » C'était le cadavre de Griboïédof que Ton tra;)sportait à Tiflis. Je croyais ne jamais plus le rencontrer ! Je l'avais quitté à Pétersbourg, l'an dernier» lors de son départ pour la Perse. Il était triste et avait d'affreux pressentiments. Je tâchai de le rassurer. Il me répondit : « Vous ne connaissez pas ces gens-là; vous verrez qu'il faudra jouer des couteaux^ h D'après lui, la mort du Shah et les luttes intestines de ses soixante-dix fils devaient être le signal d'an massacre épouvantable* Mais le vieux Shah vit encore; et les paroles prophétiques de Griboïédof se sont réalisées^ car il est tombé sous le poignard des Persans. Son cadavre défiguré fut, pendant troisjours, le jouet de la populace de Téhéran. On ne put le reconnaître qu'à cause de sa main qui, autrefois, lors d'un duel, avait été traversée par une balle de pistolet. »
Il est curieux de connaître le jugement que porte Pouchkine sur son illustre contemporain.
Ces paroles sont en français daus Toriginal
2. Griboïédof fut mis à mort à Téhéran le 30 janvier 1 829, par la populace ameutée. U avait recueilli à Tambassade des Arméniens et des Arméniennes qui voulaient retourner en Russie.
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« Ce fut en 4847 que je vis pour la première fois Griboïédof. Son caractère mélancolique, son esprit aigri, sa bonhomie, ses faiblesses et ses vices — compagnons inévitables de Thumanité, — tout en lui avait du charme. Né avec une ambition qui n'avait d'égale que ses capacités, il resta longtemps inconnu et empêtré dans les exigences mesquines de la vie. Ses talents d'homme d'Ëtat furent longtemps inaclifs; son génie de poëte méconnu ; sa froide et brillante bravoure fut même quelque temps mise en doute. Quelques amis seuls savaient Tapprécier et faisaient naître un sourire d'incrédulité — ce sourire béte et insupportable ! — quand ils parlaient de cet homme extraordinaire. Le monde ne croit qu'à la gloire; il ne comprend pas qu'il puisse exister un second Napoléon qui n'ait pas commandé de compagnie, ou un second Descaries qui n'ait pas imprimé une seule ligne dans le Télégraphe de Moscou
« La vie de Griboïédof ne fut pas sans nuages, par suite de ses ardentes passions et d'impérieuses circonstances. Il comprit la nécessité de dire une bonne fois adieu à la jeunesse et de changer ^brusquement sa
vie Je ne connais rien de plus enviable que les
dernières années de sa carrière orageuse La mort qui le frappa au milieu d'une lutte hardie et inégale n'eut elle-même rien d'horrible; elle fut belle et subite.
« Il est regrettable que Griboïédof n'ait pas laissé de Mémoires. Ses amis auraient dû écrire sa biographie. Mais nos hommes célèbres disparaissent sans laisser de traces. Nous sommes insouciants et paresseux ».
Le corps de Griboïédof, selon le désir que ce der-
ee LITTERATURE CONTEMPORAINE EN RUSSIE.
nier avait exprimé de son vivant, fat inhumé au monastère de Saint-David, à Touest de Tiflis. Sa femme lui éleva nn splendide monument.
Griboïëdof, aidsi que nous Pavons dit, n'eut pas le plaisir de voir sa comédie imprimée ni jouée ^. Cet insuccès produisit sur Técrivain ambitieux un découragement profond. C'est sous cette triste impression qu'il retoucha beaucoup d'endroits de sa pièce et qu'il en accentua le caractère satirique. Mais ne doit-on voir dans le Malheur d avoir de Fesprit^ qu^une boutade d'auteur incompris? Ce serait bien mal le juger. Griboïédof était de beaucoup supérieur au milieu aristocratique dans. lequel il vivait. Les ridicules, les faiblesses, la vanité, les secrètes lâchetés et le vide de la société moscovite de celte époque n'avaient pu échapper à son esprit fin et observateur. La lyre patriotique de 4812-4815 avait cessé de se faire entendre. On en était revenu, comme du temps de Catherine II, à se modeler sur l'Europe. A cet engouement pour l'étranger venait s'ajouter le plus profond dédain pour ce qui était russe. Voilà ce qui constituait les idées libérales de l'époque. D'un autre côté, le parti rétrograde qui comptait parmi ses représentants les nombreux fonctionnaires et une partie de l'aristocratie de Moscou éprouvait une haine presque féroce pour tout ce qui était étranger et européen. II descendait en ligne directe des anciens Moscovites des quinzième et seizième siècles. Tout en prétendant
1 . Une seule fois, eu passant par Erlvan, il vit sa pièce jouée par les officiers de la garaisen, sur un tliéàtre d'amateurs.
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rester nctfe, il Yoalâh s'isoler da reste de TEarope et n'admettre ancane des nouvelles idées. Cet obscHnmtisme volontaire était TMlé sous une lâche hypo« crisie, une adulation plate et ridicule pour tout ce qui était haut placé.
Lorsqu'on veut ayoir une idée de ce qu'était la haute société moscovite de cette époque, on n'a qu'à lire le Malheur d'avoir de tesprit. A son apparition, tons les aristocrates et hauts fonctionnaires de la ville crurent se reconnaître dans les différents personnages mis en scène. Ce fut un effroi général <lan8 tous les salons. « C'est une pasquinade sur Moscou! » s*écria avec colère le gouverneur prince Galitzine. Le canevas de la pièce est assez faible. Le haut et riche fonctionnaire moscovite, Famonssof, veut marier sa fille Sophie au colonel Skalozoub, qui est bien en coar et en bonne passe d'avancement. Malheureusement Sophie, nature gâtée et capricieuse, s'était amourachée du secrétaire de son père, Moltchaline ; sur ces entrefaites, son ancien ami d'enfance, Tchatzky, arrive d'un long voyage qu'il avait fait à Télrang6r. Il surprend celle qu'il aimait à un rendez-vous avec Moltchaline. Les reproches qu'il lui adresse réTeillent le père, qui, prenant Tchatzky pour le véritable séducteur de Sophie, le chasse et envoie sa fille en province, chez une vieille tante. L'intrigue, comme on le voit, est donc à peu près nulle. Aussi n'est-ce pas par le côté scé nique que la pièce est reeommandable. Il est visible que ï auteur n'a eu exelusirement en vue que de laire passer devant nos yeux Itt types divers qu'il a voulu ridiculiser. C'est donc la V^traiturè qui fait le vrai mérite de cette comédie.
Nous voyons d'abord apparaître Famoussof, le mo-
dële (les hauts fonctionnaires, an moscovite de vieille roche. Il mesare la valeur d'un homme à l'avancement qui l'attend, à l'élévation de son grade, ou au nombre de ses décorations.
« Vous aulres, dit-il à Tchatzky, vous êtes pleins d'orgueil ! — Mais savez-vous comment se compQrtaient vos pères? — Instruisez-vous en vous modelant sur les anciens. — Vois, par exemple, mon oncle ! — Ce n'est pas dans une vaisselle d'argent — mais dans une vaisselle d'or qu'il mangeait. — Il avait cent valets à son service. — Il était tout chamarré de décorations et menait grand train. — Il passa sa vie à la cour, et quelle court — Ce n'était pas comme aujourd'hui ! — C'était du temps de l'impératrice Catherine !
— Tous alors étaient des personnages... de quarante pouds\ — Il savait s'incliner, il savait aussi faire le grand seigneur! — Il avait l'air sérieux et important. — Mais quand il était de service — il excellait à faire des courbettes. — Un jour, en reculant, il lui arriva de tomber — et il faillit se casser le cou.
— Le vieux poussa un cri — de sa voix enrouée. — Sa majesté l'en récompensa par un sourire. — Elle daigna rire..... — Que fit-il? — 11 se releva et voulut saluer. — Mais il tomba une seconde fois... il l'avait fait exprès. — On n'en rit que plus fort — Il recommence une troisième fois. — Qu'en penses-tu? A ton avis, c'était ridicule? — D'après moi, c'était trèsspirituel. — Il s'était fait mal en tombant, il se releva heureusement. — Aussi, qui était le plus souvent invité à faire une partie de whist? — Qui, à la cour, entendait le plus de mots flatteurs? — Mon oncle, Maxime Pétrowitch ? »
t . Un poud vaut quarante livres. .
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Son programme est donc bien simple. Ce n'est pas le travail qui donne Tayancement. Pour monter en grade, il faut savoir s'humilier, se faire petit, amuser et faire sourire à propos un haut personnage. Pour lui, tous ceux qui veulent conserver leur indépendance de caractère et qui osent critiquer Tordre de choses établi ne sont que des athées, des carbonari. — En vieux Moscovite qu'il est, il déteste les Français et leurs idées révolutionnaires ; il s'emporte contre leurs modes, leurs romans et leurs écrivains
Qui dévastent les poches et les cœurs.
Il tonne contre le système d'éducation qui est alors en vogue et qui enseigne aux jeunes filles
La danse, le chant, les tendresses et les soupirs.
Moltchaline, son secrétaire, est le modèle de ces jeunes employés tant prônés par Famoussof. Pauvre, il travaille, car il est ambitieux. Tout moyen lui est boQ pour parvenir. L'amour qu'il a inspiré à Sophie est un de ceux sur lesquels il compte le plus. Sa devise est ; modération et exactitude.
«A mon âge, dit-il, on ne doit pas oser avoir d'opinion. »
Il est le favori des vieilles dames, car il a soin de leurs petits chiens; il fait leur partie de whist, il est toujours là pour leur donner le bras. « Pour réussir, dit-il, il faut plaire à tous, sans exception : au maître de la maison ; au chef sous les ordres duquel vous serrez; au laquais qui brosse son habit; au suisse; au concierge et même au chien du concierge. »
Les types féminins ne sont pas plas respectés. Nous voyons à une soirée chez Famoussof, le prince et la princesse Toagoonkhov^y, avec leurs six filles, dont deux portent les noms ctormants de Zizi et de Mind. La mère fait une chasse acharnée aux fiancés. Aussitôt qu'elle en voit poindre un i rhorizon : « Prince , prince , dit-elle à son mari, va Tinviter à nos soirées du jeudi. » Mais, bêlas! le pauvre prince est sourd! Et puis, autre déconfiture, le fiancé n'a ni emploi ni fortune :: anssi rinvit2U.ioii est-elle bien vite contremandée.
Il y a aussi madame Khlestof, la vieille tante de Sophie, avec son petit chien et sa négresse qu'elle traîne partout avec elle, comme des joujoux dont elle ne peut se séparer.
À côté de cette collection de types si respectables il y a le groupe de la. jeunesse dorée dont Répétilof est le représentant. Ge groupe a la passion de l'anglemanie et du libér^isme z « L'un se prend pour ua Anglais parce qu'il parle à travers les dents et est toujours rasé de frais; le second se croit un génie^ pour avoir fait paraître dans un journal un article intitulé : Aperçus sur quelque 4:hose; le troisième, homme pratique, est un voleur de nuit, un spadassin, un fripon, et parle sans cesse de l'honnêteté. -^Tous ces jeunes gens sont membres du club anglais où ils discutent des questions très-importantes, telles que : le jury, Byron...., et tout cela, pourquoi! — Pour faire du bruit, du bruit, mon cher, » dit Répétilof.
En résumé, le groupe de ces faux Européens ressemble à celui des vieillards, ce sont les mêmes ridicules et la même absence de sérieux.
C'est au milieu de cette galerie de Snobs russes
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qa'apparait la figure railleuse et sarcasiiqiie de Tchatzky, le héros favori de Tautear, celoi qu'il a chargé de flageller cette société pleine de fausseté et d'hypocrisie. A voir les traits sanglants qu'il décoche à chaque moment, ou peut croire que Griboïédof avait le cœur plein de rancune et 4e ressentiments. Tchatzky est fraîchement débarqué d'un long voyage qu'il a fait en Europe. Cest dire comme il est frappé des contrastes qu'il trouve à chaque pas. Dans chacune de ses phrases élincellent la verve moqueuse et Tardente satire du jeune mécontent. Au moindre propos, il s'epoJ>arque dans de grandes tirades sur les idées étroites et arriérées de la vie moscovite, ou lance un trait qui frappe juste et fort. Voyez ce qu41 répond aux exemples de servilité que lui propose Famoussof.
tOui, TOUS pouvez dire en soupirant que le monde commence à s'abéttr — lorsque vous comparez le siècle actuel au siècle passé. — 11 n'y a pas longtemps, et cependant il est difficile de croire — comme chacun se distinguait en courbant Tëobine — et comme on se prosternait à cœur joiel — Quand il le fallait, on se couchait dans la poussière — et rhômme haut placé était couvert d'adulations. — C'était le siècle de la crainte et de la servilité. — Je ne veux pas vous parler de votre oncle. — A quoi bon troubler ses cendres ! — Mais aujounfhui, qui oserait dans son ardeur servile — risquer son cou et se rendre ridicule? — A cette époque, les vieilhirds envieux de ces tours de force ^ et tout tremblants dans leur vieille peau — osaient dire: Ah I si je pouvais en faire autant ! — Mais maintenant, bien qu'il y ait des gens capables de s'avilir — > on a peur d'être ridicule et la honte vous retient!
Famoussof. Ah l mon Dieu I c'est un caibonarol
Tehaizhi^, Non, le siècle actuel est bien changé.
Famoussof. C'est un homme dangereux !
Tchatzky. Chacun respire plus librement, et ne tient pas à faire des tours de bouéon sur le plancher.... .
Famoussof, Que dit-il? il parle comme il écrit.
Tchatzky. À bâiller en regardant le plafond chez ses protecteurs, à leur rendre visite pour se taire^ s'incliner, diner^ présenter une chaise, ramasser un mouchoir.... '
Famoussof. Il veut prêcher l'indépendance l... »
Et plus loin, Tchatzky continue :
« Où sont-ils, ces pères de la patrie — que nous devons regarder comme des modèles de vért|is ? — Ne sout-ce pas ceux qui, enrichis par le pillage, — ont trouvé des amis et des parents pour les défendre? -^ qui ont construit de magnifiques palais *- qu'ils souillent de leurs débauches et de leurs prodigalités?... A qui, à Moscou, les dîners, les soupers et les bals — n'ont pas fermé la bouche? — N'est-ce pas celui-là chez lequel vous nous meniez — pour des raisons inconnues? — Ce Nestor des illustres vauriens,
— qui était entouré d'une foule de serviteurs? — A Theure des débauches et des querelles, — ils lui ont souvent sauvé la vie et l'honneur l — Et lui, il les échangea contre trois chiens de chasse. — Est-ce cet autre qui enleva dans des voitures — une foule d'enfants arrachés à leurs parents — et qui, ne rêvant qu'amours et zéphyrs — força Moscou à admirer leur beauté? — Mais les créanciers n'ayant pas accordé do délai — les amours et les zéphyrs furent vendus. — Ce sont ces vieillards que nous devons respecter!
— Voilà nos censeurs sévères 1 — Mais qu'il se trouve un jeune homme — ne demandant ni places ni avancement ^ qui étudie et qui ait soif de science — ou qui aime tout ce qu'il y a de beau, d'élevé dans les arts! — Ils crient tout de suite: ce Au feu ! à la garde ! » Et il passe pour un rêveur dangereux ! — L'uniforme 1 l'uniforme seul ! — Il cach^ leurs faiblesses et leur pauvreté d'esprit! — Leurs femmes^ leurs filles raffolent de Tuniforme ! — Lorsqu'un officier de la garde pu un courtisan ^ vient ici — les femmes crient : hourrah ! — et jettent leurs bonnets en l'air ! »
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La voix de Tchalzky, attaquant les faiblesses et les sots préjugés, au nom de Tindépendance et de la liherté morale, n'était qu'un écho énergique de ce qui se disait dans les sociétés secrètes de l'époque. Alors, un souffle de liberté agitait les esprits en Russie. Ce n'était pas en vain que les officiers russes avaient combattu les armées de Napoléon, et séjourné en France. Toute la jeune génération de 1820 s'était éprise d'un fol enthousiasme pour les idées et les institutions européennes. Elle voulait sérieusement les implanter dans sa patrie, et combattre l'ancien ordre de choses. Fatiguée de s'agiter vainement dans une sphère étroite, elle cherchait à en sortir, oubliant quelle demandait trop au milieu qui l'entourait. On sait quelle fut la fatale issue de ce mouvement libéral. Commençant par des complots, il devait aboutir à la révolte ouvertes et les nobles et malheureuses victimes allèrent expier leurs belles illusions dans les plaines glacées de la Sibérie.
La comédie de Griboïédof est donc une protestation contre l'ordre de choses établi; elle est en même temps une satire et une critique acerbe de la société contemporaine. Toutefois, son héros emporté par un zèle trop fanatique devient violent. Sa bile se déverse à flots ; de spirituel et de railleur qu'il était, il devient méchant. Ce n'est plus de la satire, c'est un pamphlet. Il s'emporte à propos de fracs, de mentons rasés. Il envoie ses compatriotes étudier les Chinois ; et continue à déblatérer sur ce ton jusqu'à ce que cette société, poussée à bout, finisse par se révolter et le traiter de fou.
CHAPITRE II
POUCHKINE (1799-18 n). — SES POlîglES, SES ROMANS.
ONI]ÉGUINB
Pouchkine fut et est encore le plus grand poëte que la Russie ail jamais produit; son influence sur ses contemporains et sur la génération suivante fut immense. Cette influence, il la dut non-seulement au charme de ses vers et à l'originalité de son talent ; mais surtout au caractère essentiellement national de sa poésie. Les sentiments divers qui l'inspirèrent ne sont que le reflet fidèle des aspirations et des souffrances de la société au milieu de laquelle il vécut. Elle trouva dans ses productions ce qu'elle cherchait, ce qui l'agitait, ce qui la faisait vivre.
Alexandre Pouchkine naquit à Moscou le 26 mai 1799. Il appartenait à une famille d'anciens boyards ^ Son père, Serge Pouchkine, et son oncle Vassili (un des membres de la Société Arzamas)^ appartenaient à ce type de Russes francisés qui était alors fort répandu.
1. Un de ses ancêtres, Grégoire Pouchkine, avait été, sous le règne du tsar Alexis Mikhaïlovilch, gouverneur de Nijni-Novgorod.
C'étaient des hommes gais, aimables, spirituels, bons vivants, ayant reçu une éducationvariée, mais super* ficielle. Le père de Pouchkine, qui aimait beaucoup le monde, laissa à sa femme le soin de gérer ses terres, et de diriger Téducation de 'ses enfants. Le jeune Alexandre apprit à lire auprès de sa grand'mère. Plus tard, il fut mis entre les mains de gouverneurs français, « qui, dit à ce sujet un biographe, lui firent oublier qu'il était Russe. » D'un caractère peu sociable, il fuyait les jeux et les amusements de son âge, et aimait à se réfugier dans la corbeille à ouvrage de sa grand'mère, sdr d'avance qu'on ne viendraitpas Vy déranger. Lorsqu'il fut un peu plus grand, il se montra fort rétif pour le travail. En revanche, il aimait passionnément la lecture. Profitant delà liberté dont il jouissait à la maison, il passait tout son temps à fureter dans la bibliothèque de son père, composée presqu'exclusivement d'ouvrages français. Il lisait avec une avidité fiévreuse tous les livres qui lui tombaient sous la main, sans que personne songeât h le guider dans le Choix de ses lectures.
En 18! 4, Pouchkine entra au lycée de Tsarskoé- Sélo, qui était alors sous la direction du célèbre A. Tourguéniet C'est là que, soumis à une surveillance peu gênante, et entouré d'un groupe de camarades qui avaient les mêmes goûts, il fit ses premiers essais littéraires. La poésie était alors en vogue. Le plus petit lycéen avait la prétention de faire des bouts-rimés. Les élèves publiaient des journaux sous forme de manuscrits, avec des titres plus ou moins prétentieux, tels que : Le sage lycéen.-^ Pour V agréable et rutile. — La plume inexpérimentée.
Cette camaraderie littéraire eut une heureuse in-
fluence sur Pouchkine. Il laissa de côté les auteurs français \ et s'adonna avec ardeur à la poésie russe, qu'il étudia dans Derjavine, Joukovsky, et plus tard dans Batiouchkof.
Il était encore au lycée, que ses compositions faisaient déjà parler de lui. C'est ainsi qu'en 4814, il fit paraître plusieurs poésies dans le Messager d'Europe, et dans quelques autres journaux. Les souvenirs de Tsarskoé'Sélo qu'il lut l'année suivante, à un examen public, en présence de Derjavine , lui attirèrent des éloges très-flatteurs de la part de ce dernier. Il fut comblé d'encouragements par Karamzine , et par Joukovsky lui-même dont il était l'admirateur passionné, et dont il devint plus tard Tami. Son oncle, qui rimaillait à ses moments de loisir, daigna avouer que « ses vers ne sentaient pas le latin, et qu'ils n'avaient rien de pédantesque. » Il put, comme Byron, écrire fièrement au frontispice de cette première œuvre : Poésie d'un mineur. •
A sa sortie du lycée, en juin 1847, Pouchkine entra au ministère des affaires étrangères. Il se lança dans le monde avec toute la fiévreuse ardeur d'une âme violente, sensible, et avide de plaisirs. Il avait soif de connaître toutes les séductions que son imagination poétique lui avait représentées. Ce fut à travers le tourbillon de cette vie agitée, qu'il travailla dans une petite chambre qui donnait sur la Fontanha, à son premier poème Rouslane et Loudmila ^. Son apparition fut
1 . Au commencemeat, ses camarades lai avaient donné le sobriquet de Français.
2. Les premiers ctiapitres de ce poème avaient été lus aux réunions de VÀrzamas, et à des soirées chez Joukovsky. 11 fut terminé en 1819 et imprimé l'année d'après.
un vrai coup de théâtre. Pour la première fois, la littérature russe produisait quelque chose d'indépendant^ d'original. C'était un sujet emprunté à la poésie populaire russe qui eu avait fait les frais. Jtousiane et Loudmtla fut accueilli avec une admiration que rien ne saurait dépeindre, et que nous sommes loin de partager de nos jours. Ce n'était plus du romantisme d'emprunt, ce n'était plus de latraduclion,à la façon de Joukovsky. Aussi les contemporains saluèrent-ils avec enthousiasme ce jeune poëte qui venait d'ouvrir àla littérature russe des horizons inconnus, nouveaux, larges et féconds. La lutte des romantiques et des classiques qui languissait faute d'aliments, se réveilla plus ardente que jamais. Cette fois, les champions pouvaient combattre sur une belle et vaste arène. Les romantiques ravis de voir leurs théories prendre un corps, et identifiées dans un poème national, ne se possédaient plus de joie. Les classiques furieux criaient à Thérésie, à l'athéisme, au renversement de toutes les règles du bon goût littéraire. Ce qui les irritait le plus, c'était le manque d'unité, la marche irrégulière du poème se développant en dehors du cadre étroit des vieilles théories, ainsi que le ton moitié sérieux, moitié badin de ce conte fantastique.
Le grand mérite de Rouslane et Loudmila consiste, comme nous l'avons dit, dans la nouveauté du sujet. C'était la première fois que la poésie populaire servait de thème à une œuvre littéraire. L'action se passe dans la Russie méridionale, ce berceau des antiques légendes et des vieilles chansons. Le prince Rouslane vient d'épouser Loudmila, fille du grand prince Vladimir. Après le repas, « on conduit la jeune épouse — dans la chambré nuptiale ; — on
éteint les feux— et Lèle allume la lampe nocturne. — Les douces espérances de Rouslane vont se réaliser ; — il va goûter aux dons de Tamour — les vêtemeats enviés vont tomber sur les tapis princiers... Entendezvous les murmures amoureux — les doux sons des baisers — et les dernières révoltes de la pudeur vaincue?... L'époux— se sent déjà pris d'enthousiasme; — le moment arrive... Soudain, — le tonnerre gronde, une lueur brille dans le brouillard — la lampe s'éteint, la fumée serpente — Thorreur et Teffroi sont partout. — Rouslane sent son cœur expirer... — Tout se tait. Au milieu de ce silence menaçant — on entend deux fois un bruit terrible — une ombre plus noire que le brouillard — fend l'épaisseur de la fumée — Puis, Tappartemenl redevient
vide et silencieux; — Tépoux effrayé se lève.... » et s'aperçoit que sa fiancée a disparu. Le prince Vladimir irrité promet la main de sa fille et la moitié de ses terres à celui qui saura la retrouver. Rouslane, le vaillant Rogdaï, le rusé Falstaf, et le Voluptueux Ratmir, tous quatre éperdument amoureux de Loudmila, montent à cheval, et partent à sa recherche. Falstaf, vaincu par son rival Rogdaï, tombe dans un fossé. Il est relevé par une vieille sorcière qui lui conseille d'aller vivre tranquillement dans ses terres , jusqu'à ce que le moment favorable soit venu. Rogdaï, à son tour terrassé en combat singulier, est précipité par Rouslane dans les flots. Quant à Ratmir, il s'était égaré dans les jardins d'Armide. Rogdane rencontre un vieil ermite qui lui apprend que Loudmila a été enlevée par un nain-sorcier, Tchemomor, et que pour vaincre ce dernier, il n'y a d'autre moyen que de lui couper sa barbe.
Pendant ce temps, Loudmila, enfermée dans le château enchanté du magicien, est triste et s'ennuie. a Elle s'approche de la fenêtre grillée — et ses yeux errent tristement — dans le brumeux lointain. — Tout est désert . La plaine cachée sous la neige — ressemble à un brillant tapis; — les sommets des mornes collines — sont recouverts d'une blancheur uniforme; — on ne voit au loin la fumée d'aucun toit,
— ni la silhouette d'aucun voyageur se projeter sur la neige ; — le cor bruyant ne fait pas entendre — ses jpyeuses fanfares dans les montagnes désertes; — de temps en temps le vent avec des sifflements mélancoliques — tourbillonne dans la plaine... » — C'est en vain que le nain s'ingénie à lui plaire. Loudmila, dont le cœur est plein de l'image de Rouslane, ne se laisse pas toucher.
Un beau jour cependant, le vaillant chevalier, après avoir renversé tous les obstacles, fait retentir le son
! de sa trompe à la porte du château. Un combat ter-
' rible s'engage entre le nain et Rouslane. Ce dernier finit par l'emporter, et se rappelant les paroles du vieil ermite, il coupe la barbe de son ennemi. Mais le
^ temps des épreuves n'est pas encore passé pour lui.
r 11 trouve Loudmila tout endormie , et ne peut la réveiller. Il la met en croupe, puis reprend le chemin
; de Kief. 11 arriye dans une vallée « sombre et isolée; on eût dit que le silence — y régnait depuis le commencement du monde. — Rouslane arrête son cheval. Tout était calme et tranquille ; — sous les feux de l'aurore — la vallée ainsi que le bosquet du rivage
— s'apercevaient à travers le brouillard du matin. — Rouslane dépose sa femme sur l'herbe ; — il s'assied à côté d'elle et soupire. — Tout à coup il voit devant
lui — la voile blanche d'une barque — et entend le chant d'un pêcheur sur la rivière aux flots paisibles. — Ce pécheur penché sur le gouvernail — se dirige vers le rivage boisé. — La barque s'approche de la rive ; — d'une modeste cabane accourt — une jeune fille; sa taille gracieuse, — ses cheveux flottant négligemment, — son sourire, le doux regard de ses yeux, — ses épaules et son sein découverts, — tout est beau, tout séduit en elle. Et les voilà tous deux qui s'embrassent — puis s'asseyent près de l'onde fraîche, — et se livrent avec amour, — à un repos insouciant... » Quel n'est pas Téionnement de Rouslane, lorsqu'il reconnaît sous ces habits de pêcheur son ancien rival Ralmir !...
Rouslane poursuit sa route avec son précieux fardeau. Une nuit que, fatigué, il dormait profondément, le rusé Falstaf, guidé par la sorcière, accourt, et profite de son sommeil, pour lui porter un coup mortel. Puis, enlevant Loudmila qui était toujours endormie, il l'emporte à Rief. Il est accueilli avec transports par le grand prince Vladimir, mais personne ne peut réveiller Loudmila du sommeil léthargique où elle était plongée. Sur ces entrefaites, la ville est assiégée par la horde des Pétcliénègues. Les assaillants allaient atteindre les remparts, lorsqu'ils sont attaqués par un chevalier qui s'ouvre un chemin à travers les rangs ennemis. Les Pétchénègues prennent la fuite; ce sauveur étranger est reçu et acclamé par les habitants. On le reconnaît, c'est Rouslane. Le vieil ermite l'avait rendu à la vie, et lui avait en même temps donné une bague à l'aide de laquelle il pouvait réveiller sa fiancée. Rouslane pénètre dans le palais, et vole vers Loudmila endormie. •— « Il touche d'une main trem-
blante — son visage tranquille... — miracle ! la jeune princesse — soupire et ouvre les yeux! — Elle a l'air élonné — d'avoir dormi si longtemps ; — il lui semble qu'un songe Ta fatiguée — de rêves vagues.» Les deux époux, heureux, sont enfin réunis et pardonnent au scélérat de Falstaf.
Tel est en quelques mots le sujet du premier poème de Pouchkine. Sur ce canevas emprunté au domaine de la poésie populaire, il broda toute une série de brillants tableaux, de descriptions imagées, de contrastes frappants, n'ayant pour guide que sa seule fantaisie. Les sentiments graves, tendres, poétiques , belliqueux, satiriques môme , s'y mêlent et s'y succèdent avec un entrain, une verve, un brio qui étonnent. Le caractère de Loudmila tantôt gaie, tantôt rêveuse est dépeint avec une touche fine et légère. Pouchkine excellait dans les portraits de femme. Nous aurons plus d'une fois l'occasion de le remarquer. Il les caressait avec une prédilection toute particulière.
Ainsi que nous l'avons dit, il écrivit ce poëme dans les rares loisirs que lui laissait sa vie agitée. Il y eut même un moment où son indolence et ses écarts finirent par alarmer ceux qui lui portaient un vif intérêt. « Que fait-il? écrivait à ce sujet Baliouchkof à Tourguénief. — A-t-il terminé son poëme? Il faudrait l'enfermer à Guettingen , et le nourrir pendant trois ans de soupe au lait 'et de logique. La postérité le confondra avec ses parents^ , s'il oublie que le poëte doit se faire un nom. Le prince A. Galitzine a follement dépensé une fortune en six mois. Pouch-
1* Il faisait allusion au père et à ronde de Pouchkine.
kine eu fera autant, si Mais j'espère que nos
prières et lès Muses le sauveront ! »
Les Muses le sauvèrent en effet ! Pouchkine, avec toute rimprudenced'unjeunepoëte,avaitmissa plume au service de l'opposition. La censure , àcette époque, était impitoyable, grâce à Tinfluence du vieux Schichkof. Étrepoëte romantique et faire de l'opposition, c'était trop à la fois. Quelques épigrammes et des chansons politiques de Pouchkine couraient la ville, les salons, et les réunions de la jeunesse. Le général-gouverneur de Pétersbourg, qui était alors le comte Miloradovitch, homme très-sévère, réussit enfin à se procurer une copie de son ode la Liberté, Pouchkine courait un grand danger. Heureusement pour lui, Karamzine, prévenu à temps, parvint à intéresser en sa faveur le comte Gapo dîstria. Ce dernier, homme libéral et comprenant ce qu'il y avait d'irréfléchi dans la conduite du jeune poète , détourna l'orage. Pouchkine , au lieu d'être envoyé en Sibérie, fut exilé à Kischénef c^820) et attaché au bureau de l'inspecteur général des colonistes du midi.
Les quatre années que Pouchkine passa dans la Russie méridionale produisirent en lui une véritable crise morale et intellectuelle. 11 vécut dans un état continuel d'agitation. Le nouveau milieu dans lequel il avait été jeté , loin du bruit et de l'excitation du public qui avait salué son apparition ,^e peu d'éléments qu'il trouvait autour de lui pour satisfaire sa nature ardente, passionnée, avide de mouvement et d'émotions, la surveillance à laquelle il était soumis, excitèrent en lui une sorte de colère impuissante,
concentrée, qui se tradQ,issclt en boutades et en lettres où s'exhalait son mécontentement.
Du reste, la littérature russe traversait une époque difficile. Soumise à un régime de fer, il ne lui restait d'autre alternative que de devenir platement ofllcielle ou de se lancer dans le doute, dans le scepticisme byronien. Mais le byronisme, tel qu'on l'entend généralement, ne produisit pas les mômes effets en Russie que dans le reste de l'Europe. Dans ce pays, il sut revêtir un air national qu'il conserva môme dans ses travers les plus exagérés. Pouchkine était porté, plus que tout autre , à subir Tinfluence du poëte anglais. Sa situation avait quelque chose de comparable à celle de Byron. Mais ce qui le séduisit avant tout, ce fut la forme artistique, les horizons nouveaux qu'il trouva dans le poëte anglais.
La situation anormale dans laquelle Pouchkine se trouvait le rendit malade. Heureusement poilr lui, le général Raiévsky, qui Taimait beaucoup, Temmena prendre les eaux au Caucase. Le poëte eut ainsi Toccasion d'admirer les sites pittoresques, les belles montagnes de ce pays, et d'étudier la vie orientale de ses habitants. Il en rapporta un poëme intitulé : le Primnier du Caucase, Il règne dans ces vers une tristesse byronienne^ mais ce n'étaient pas les sombres rêveries de Manfred au milieu de la nature sauvage des Alpes. Le ton a une teinte plus douce et plus mélancolique. On voit que Pouchkine a essayé, mais inutilement, d'imiter son modèle.
«Dans Taoul, sur le seuil de leurs tentes, — les indolents Tcherkesses sont assis : — Les fiîs du Caucase parlent — des combats, des funestes alarmes, — de la beauté de leurs chevaux, — des plaisirs d'un sauvage amour; — ils se rap-
pellent les incursions d'autrefois, — les ruses des perfides OmdèneSy — les coups de leurs sabres tranchants, — la justesse de leurs flèches, — la cendre des villages détruits, — et les caresses des prisonnières aux yeux noirs. — Le flot de leurs paroles coule dans la solitude, — la lune nage dans le brouillard de la nuit... »
Tout à coup arrive un des leurs qui amène prisonnier un jeune officier russe. On lui met les fers aux pieds, et on le laisse seul dans la nuit.
« Longtemps le jeune prisonnier — resta plongé dans cette lourde immobilité. — Déjà le soleil faisait luire — sur sa tête ses gais rayons ; — la vie se réveilla en lui. — Réchauffé par la chaleur du soleil, — l'infortuné se soulève doucement; — d'un faible regard il examine les alentours... — Il voit au-dessus de lui une masse de montagnes inacces sibles, — nids de ces bandes de brigands, — et barrières de la liberté des Tcherkesses. — Le jeune homme se rappelle qu'il est prisonnier, — et semble se réveiller d*un songe affreux. — • Il écoute... Tout à coup — ses pieds enchaînés font entendre un cliquetis... — Ce bruit terrible lui ja tout dit; — la nature s'assombrit à ses yeux. — Adieu, sainte liberté 1 — Il est esclave. »
Il aperçoit au loin le chemin qui conduit vers la patrie.
(( Il pense à ce pays où fièrement et sans soucis — il entra dans Tardente jeunesse; — où il connut son premier bonheur, — et aima beaucoup, — où la souffrance Tétreignit, — où, dans les orages de la vie, il perdit — l'espérance, la joie et le désir. — Là-bas il avait appris à connaître les hommes et le monde, — et pu apprécier le prix de l'expérience. — Il avait trouvé la trahison dans le cœur de ses amis, — un songe insensé dans les rêves de Tamour ; — ennuyé d'être la victime habituelle — d'une vie méprisable et agitée, — de la haine fourchue et de la naïve calomnie, — traître au monde et ami de la nature, — il avait
quitte sa patrie^ — et volé vers les pays lointains, — • emportant le joyeux fantôme de la liberté, d
Ne reconnaît-on pas dans ces>ers pleins de désenchantement la tristesse et là mélancolie du poëie exilé? Le prisonnier russe est visité, dans ses nuits, par une jeune et belle Tcherkesse qui lui appporte à boire et à manger. Elle lui chante les ôhansons des montagnes, « les chansons de l'heureuse Grusie ; — pour la première fois, son âme virginale — aimait et connaissait le bonheur. » — Mais le jeune officier ne pouvait répondre à son amour. « Laisse-moi, lui dit-il, avec mes fers, — mes rêves isolés , — mes souvenirs , — mon aflQicJliôn et mes larmes. » — La généreuse Tcherkesse, désespérée, veut au moins lui sauver la vie. Elle lime ses fers. Il part; arrivé
sur le rivage opposé, — « il regarde en arrière
La rive était toute blanche d'écume ; — mais il n'aperçoit plus la jeune Tcherkesse — ni sur le rivage, ni aux pieds de la montagne — Tout est silencieux.... Sur les rives- endormies, on n'entend que le léger souffle du vent »
Ce fut à son retour du Caucase que Pouchkine composa ce petit poëme. — «^-Je vais- le terminer bientôt,» écrit-il à son ami Delvig; — « alors, je te l'enverrai; tu n'en seras pas trop content et tu auras raison. Je rumine encore d'autres poëmes dans ma tête, mais maintenant je n'écris plus rien. Je digère mes souvenirs, et j'espère en recueillir encore d'autres. De quoi vivrions-nous, mon cher, dans la vieilkm de noire jeunesse^ si ce n'est de souvenirs? »
Le séjour que Pouchkine avait fait au Caucase lui avait un peu remonté le moral. Il éprouva le besoin
de penser, de s'étudier soi-même et de se livrer à des travaux sérieux, afin de compléter les connaissances qui lui manquaient. A son retour, il s'arrêta au village de Kamenka (gouvernement de Kief) qui appartenait au général Raiévski. Il y revint un peu plus tard pour assister au mariage du général Orlof avec une des filles de Raiévski. C'est là qu'il se trouva en présence d'hommes politiques, tels queDavydof, le prince A. VolkonskyT Pogglo , ^Takouchlt^ qui étaient occupés à organiser une société secrète dans le midi de la Russie. Ces nouvelles relations eurent une certaine influence sur le poëte. Elles entretinrent en lui ces tendances exagérées vers le byronisme, qui n'étaient pas dans sa nature , et qui l'entraînaient parfois comme un tourbillon irrésistible. AKischénef, Pouchkine redevint presque lui-même. Il se livra à des études sur Thistoire de Russie, et suivit avec intérêt l'insurrection grecque. Parfois il quittait ses travaux pour se lancer à corps perdu dans les fêtes et dans les plaisirs. Là, du moins, il pouvait dépenser un peu de la fièvre qui le dévorait. Il eut plus d'un succès auprès des dames de la ville, témoin la lettre suivante adressée, d'Odessa, en français, à l'une d'elles qu'il appelait : Matguine. «Hélas! aimable Maïguine, loin de vous , mes facultés s'anéantissent ; j'ai perdu jusqu'au talent des caricatures , quoique la famille du pr. M-r. soit digne d'en inspirer Mais est-il vrai que vous crûtes venir à
Odessa? Venez au nom de Dieu ! Nous aurons, pour vous attirer, bals, opéra italien, soirées , concerts, clcisbés soupirant, tout ce qu'il vous plaira. Je contreferai le singe et je vous dessinerai madame de T
A propos de VArétin^ je vous dirai que je suis devenu
chaste et vertueux , c'est-à-dire en paroles , car ma conduite a toujours été telle, etc., etc.»
Quelquefois il se livrait à des fantaisies d'un caractère si étrange que son chef, ie général Inzof, homme simple et bon , était obligé de le mettre aux arrêts pendant quelques jours.
Dn jour, par exemple, il rencontra sur la route de Kischénef à Ismaïl un camp de bohémiens {tziganes); et, s'éprenant tout à coup du genre de vie de ces « enfants de la steppe, » il les suivit pendant quelque temps. Après des écarts de ce genre, il se remettait au travail et écrivait alors à un de ses amis, Tchadaïef :
«Dans la solitude, mon génie capricieux — a appris à connaître le travail silencieux et la soif de la méditation. *- Je jouis de ma journée; mon esprit est d'accord ; — j'apprends à contenir mes longues pensées; — je tâche de récupérer dans les embrassements de la liberté — les années perdues de ma bouillante jeunesse »
Pouchkine , en revenant du Caucase à Kischénef, avait suivi le rivage de la Crimée. La beauté sauvage de ces lieux et les steppes de la Bessarabie lui inspirèrent plusieurs poëmes : La Fontaine de Bakhtchisarai — les Frères brigands et les Tziganes, L'influence de Byron est de moins en moins sensible dans les premiers de ces poèmes. Elle reparaît dans le dernier, mais on trouve à côté, des traces visibles d'un talent original, qui s'essaye à quelque chose de mûr et de sérieux. Le tzigane Aléko est un type curieux, par suite de son côté philosophique. Libre penseur, et abhorrant les liens que lui imposait la civilisation, il a rompu avec la société pour s'unir à une bande de
bohémiens.Il cherche la tranquillité intérieure; comme Manfred, il peut dire :
I dwell in my despair Ànd live, and live for ever.
Il est accueilli par un vieux bohémien dont it épouse la fille, Zemphyra. Il porte dans son cœur tout un monde inconnu de douleurs. «Le jeune homme regarde tristement — la plaine déserte — et n'ose s'expliquer — la cause secrète de sa tristesse. — Zemphyra aux yeux noirs est à ses côtés. — Maintenant, il est libre habitant du monde, — et le soleil réclaire de sa brillante lumière; — pourquoi son cœur frisson ne-t-il? — Quels soucis Taccablent? »
Viennent ensuite .ces beaux vers que tout le monde, en Russie, sait par cœur, et dont le charme et l'harmonie étonneraient beaucoup ceux qui prétendent qu'il n'y a pas de littérature russe, s'ils pouvaient les lire dans l'original :
« L'oiseau de Dieu ne connaît — ni les soucis, ni le travail ; — il ne tresse pas péniblement — un nid éternel ; — pendant les longues nuits il sommeille sur la branche : — lorsque le beau soleil se lève, — Toiseau, devinant la voix de Dieu, — tressaille et chante. — Après le gai printemps — vient. Tété ardent, — l'automne tardif apporte — le brouillard et la pluie ; — aux hommes le chagrin , aux hommes Tennui; — l'oiseau s'envole jusqu'au printemps — dans les contrées lointaines, — dans les pays chauds, au delà de la mer bleue, i»
Bientôt le sombre Âléko s'aperçoit que sa femme le trompe avec un jeune tzigane. Il les surprend pendant la nuit et les poignarde tous deux.
À la même époque, il écrivit aussi plusieurs poésies lyriques qui méritent d'être citées au premier rang, telles que : la Mu$e et Ooide, le Chant d'Oleg et Napoléon,
Dans Ovide^ il pleure la mort du poète exilé sur le rivage de la Tauride. Son admiration pour Tauteur romain alla jusqu'à faire un pèlerinage] à son tombeau. Nous ne trouvons plus dans cette petite pièce les anciennes traces de Tinfluence byronienne. Au contraire, Fidée inspiratrice lui est complètement opposée. Gomme le poëte romain, il aspire à revenir dans sa patrie , dans les lieux qui ont été témoins de ses premiers triomphes.
Traduisons l'ode A Napoléon qui , par les sentiments qu'elle contient, peut nous intéresser plus vivement :
« L'étrange destinée s'est accomplie : — le grand homme est mort. — Le règne terrible de Napoléon — a disparu dans une sombre captivité. — Il n'est plus, ce souverain condamné» — cet illustre favori de la victoire : — la postérité commence déjà — pour cet exilé de l'univers.
< — O toi, dont la mémoire ensanglantée — remplira encore longtemps le monde, — tout resplendissant de ta gloire ; — tu reposes au milieu des flots déserts I — Tombeau superbe... — Sur l'urne qui renferme tes cendres, — la haine des peuples s'est arrêtée^ — et le rayon de l'immortalité brille, y»
■ La France, proie de la gloire — oubliant ses grandes espérances — fixait son regard enchaîné — sur son éclatant déshonneur. — Tu conduisais les glaives à une fête splendide, — tout s'écroulait avec fracas devant toi; — l'Europe était perdue ; le sommeil du tombeau — appesantissait sa tête. »
c Russie ! reine belliqueuse ! — souviens-toi de tes an^
ciens droits 1 — Brûle, ô Moscou la grande! — Des jours nouveaux ont paru l — Que notre déshonneur de courte durée s'efface I — Russie, bénis Moscou l C'était la guerre j mais le tombeau fut notre paix ! »
« Et alors tout a bouillonné comme une tempête ; — l'Europe s'est affranchie; — la malédiction des peuples a volé
— comme un tonnerre sur les pas du tyran.— Le géant a vu le bras de la Némésis populaire se lever ; — toutes tes offenses t'ont été payées jusqu'à la dernière, ô tyran.
' « Ses ravages et les désastres de ses exploits belliqueux
— ont été rachetés par le chagrin — d'un exil sous un ciel étranger. — . La voile visite l'île du mortel emprisonnement
— et le voyageur trace sur une pierre le mqt de réconciliation.
« Là, où fixant ses yeux sur les flots — l'exilé se rappelait le bruit des glaives, — les effrois glacés du nord, ~ et le ciel de sa France; — où quelquefois dans son isolement,
— oubliant la guerre, le trône et la postérité, — seul, seul, il rêvait avec une tristesse amère à son cher fils.
« Qu'il soit déshonoré — l'homme faible qui en ce jour
— ose troubler par des reproches insensés — son ombre découronnée ! — Gloire I... Il a montré — au peuple russe sa haute destinée ; et du sombre exil — a légué au monde l'éternelle liberté! »
En 1823, Pouchkine fut envoyé à Odessa et attaché au comte Vorontzof qui avait remplacé le général Inzof dans les fonctions de général-gouverneur de la Bessarabie.
Là, le poëte s'aperçut qu'il était dans un milieu d'une tout autre nature. Sa nouvelle résidence lui offrait, il est vrai, beaucoup plus d'amusements et de distractions que Kischénef. Mais les temps étaient bien changés. Le gouverneur, homme juste et sévère, demandait beaucoup aux subordonnés qui l'entouraient. Prenant au sérieux le poste qui lui était con-
fié, il voulait des employés biea pensants, attachés à leurs devoirs, ayant de bonnes manières. La régularité et la discipline étaient les principales qualités qu'il exigeait. On comprend que Pouchkine dut se sentir dépaysé dans ce nouveau milieu. Ce n'était plus le bon et simple Inzof qui le gâtait et lui pardonnait facilement ses escapades d'écolier. Ici, il était sévèrement surveillé. Ses fâcheux antécédents et sa position d'exilé le recommandaient tout particulièrement à l'attention de ses chefs. Ses collègues prévenus contre lui désapprouvaient hautement ses paroles et sa conduite. Cette discipline uniforme, cette absence d'originalité et de liberté le firent horriblement souffrir, lui qui ne pouvait supporter aucune entrave. Une catastrophe pouvait éclater et attirer sur lui de nouveaux malheurs.
Le travail le sauva. Il entretint une correspondance très-suivie avec ses amis Bestoujef, Ryléief^ le prince Viazemsky,Delvig, correspondance qui roulait spécialement sur des sujets de critique ou de littérature. Peu content des progrès qu'avaient faits ces deux grandes sciences en Russie, il s'appliquait à étudier et à définir les théories de l'école romantique. Son jugement sur Byron est assez curieux :
« Le génie de Byron a pâli depuis sa jeunesse. Dans ses tragédies, on ne retrouve plus cet ardent démon qui avait créé le Giaour et Childe-Harolde. Les deux premiers chants de Don Jtian sont supérieurs aux suivants. On voit que sa poésie s'était transformée. Byron était tout créé à Tenvers. M n'y eut pas en lui de développement successif ; il mûrit subitement, puis il tombe et se tait; il ne peut plus retrouver ses premiers accents. A partir du quatrième chant de Childe-Harolde, ce n'est plus Byron, c'est un autre qui écrit avec beaucoup détalent... »
i^2 LITTÉRATURE CONTKMPORAINB EN RUSSIE.
Et dans une autre lettre au prince Viazemsky :
« £n lisant tes lettres, j'ai envie de les discuter. Lorsque tu parles du romantisme^ tu dis que môme les poésies nouvelles, qui ont paru après la Révolution, diffèrent de celles de A. Chénier... Personne n'aime et ne respecte plus que moi ce poëte, mais il est classique entre les classiques. C'est un imitateur^. Il y a en lui un parfum de Théocrite et d'Anacréon. Il s'est débarrassé des œncetti italiens et des antithèses françaises, mais il n'a rien de romantique... Les premières rêveries de Ryléif sont froides Delavigne est
recoller de Voltaire, et empêtré dans les filets d'Aristote. Le romantisme n'existe pas encore en France, bien qu'il y ait ressuscité la poésie qui était morte. Mais rappelle-toi ce que je te dis : le premier génie poétique qui apparaîtra dans la pairie de Boileau prendra une liberté qui dépassera beaucoup celle de tes Allemands*. En attendant, il y a moins de poètes en France que chez nous... Quant à mes occupations, je fais un roman en vers, dans le genre de Don Juan^.,. Le premier chapitre est terminé, je te le communiquerai... »
Une autre question qu'il traita dans sa correspondance avec ses amis, c*est la position sociale faite à la littérature en Russie, et son indé|)endance politique. Il y développe cette thèse, qui a quelque chose de paradoxal et d'original à la fois, c'est que les écrivains, appartenant aux couches supérieures de la société, doivent garder une attitude digne et fière et ne se soumettre à aucune protection. Celte idée, au fond, n'est autre chose que le commentaire d'une
1 » En français dans l'original.
2. Le biographe de Pouclikine, Annenkof, à qui nous sommes redevables de nombreux matériaux sur la vie du poëte russe, fait remarquer avec justesse que cette prophétie n'a pas tardé à être réalisée par Tapparition de Hugo et de son école.
3. Allusion à Qniéguine dont nous parlerons plus loin en détail.
phrase de madame de Staël : « En Russie, quelques gentilshommes se sont occupés de la littérature. » Le paradoxe développé par Pouchkine se comprend parfaitement, lorsqu'on se rappelle sa situation vis-à-vis de la bureaucratie qui Tenserrait dans son réseau de fer.
« La fierté du gentilhomme, dit Pouchkine, se lie intimement chez nous avec Tamour-proprede l'écrivain. Nous oe voulons pas être protégés par des gens qui sont nos égaux: voilà ce que Y^.. ne veut pas comprendre. Il s'imagine que le poëte russe doit se présenter dans son antichambre avec une dédicace, ou une ode ; tandis que ce dernier réclame son estime en sa qualité de noble depuis six cents HDs. Belle différence! »
La censure et le système administratif lui-même n'étaient pas à Tabri de ses boutades. Ainsi, en parlant d'un de ses petits poëmes, la Fontaine de Bakhtchisarat^ il dit dans une de ses lettres à un ami :
« J'ai rejeté ce que la censure aurait rejeté sans moi, et ce que je ne voulais pas montrer au public. Si ces extraits sans suite te paraissent dignes d'être imprimés, imprimeles ; et fais-moi le plaisir de ne rien céder à la censure ; défends chacun de mes vers avec bec et ongles. En dehors de toi, je n'ai là-bas aucun protecteur
Le sort lui a envoyé Peu de jours fortunés.
c La censure m'a attrapé sur ces deux vers. Je ne suis pas le maître de dire, je ne dois pas dire et je n'ose pas^mettre le mot : jours. La nuit, la nuit — au nom du ciel ! — tui a envoyé — peu de nuits fortunées. Voilà ce qu'il faut dire.
Probablement le comte Vorontzof
Car le jour, elle ne les voyait pas, — lis le poëme. Et pourquoi la nuit serait-elle moins inconvenante que le jouri Quelle est la moitié des vingt-quatre heures qui est la plus contraire à l'esprit de notre censure ?... »
On comprend que, dans une telle situation d'esprit, les relations de Pouchkine avec ses supérieurs devaient être de plus en plus tendues. Il ne se gênait pas pour appeler le comte Vorontzof : milord Worontsofen prononçant le double w à l'anglaise. Une explosion dont Pouchkine eût été la victime pouvait arriver du jour au lendemain. La situation se dénoua d'une façon plus heureuse, par un de ces incidents qui arrivent tous les jours dans la vie administratiye. Pouchkine reçut l'ordre d'aller étudier les ravages commis par les sauterelles dans la partie méridionale de la Bessarabie K Dans l'état d'esprit où se trouvait le poëte, il crut qu'en lui donnant celte mission ou avait voulu ridiculiser et bafouer son talent, et l'humilier dans Topinion publique. Il résolut donc de quitter le service. Il le fit avec d'autant plus d'empressement qu'il avait découvert que ses œuvres poétiques suffiraient amplement aux besoins de sa vie. Il donna sa démission en termes très-modérés. Comme il était attaché au ministère des affaires étrangères, le comte Vorontzof fut obligé d'envoyer sa requête à Pétersbourg.
Les motifs que ce haut fonctionnaire invoque pour prouver la nécessité de rappeler Pouchkine d'Odessa sont assez curieux. La capitale de la Bessarabie était
1 . Il est maintenant prouvé que le comte Vorontzof, en chargeant Pouchkine '.de cette mission^ n'avait pas voulu l'humiUer, mais bien lui donner l'occasion de ge fftir9 remarquer.
à cette époqne le refuge d'une foule d'exilés grecs et bulgares. Il y avait aussi des Polonais, ayant appartenu à l'aHcienne Société secrète des Philarètes^ ainsi que la majorité des principaux membres de la Société secrète formée par Raïevsky et Davidof. Pouchkine était en relations plus ou moins intimes avec ces divers conspirateurs. Le comte Vorontzof pria donc le gouvernement d'arracher Pouchkine à un milieu dangereux, ainsi qu'à une foule enthousiaste dont les éloges pouvaient lui tourner la tête et lui faire croire qu'il était un grand écrivain, tandis « qu*il rCest en-core que le faible imitateur d'un original très-peu recommandable, lord Byron^, » On voit par la phrase que nous venons de citer quelle fausse opinion Vorontzof et son entourage bureaucratique avaient du talent du grand poëte russe.
A la même époque, Pouchkine avait écrit à ses amis de Moscou une lettre dans laquelle il leur annonçait, en plaisantant, qu'il « prenait des leçons de philosophie auprès d'un pur athée ^ » Cette lettre fut saisie par la police et envoyée à qui de droit.
Aussi, le comte Nesselrode, dans sa réponse au comte Vorontzof, lui annonce-t-iï que, tout en étant d'accord avec lui, il se voit obligé de rayer Pouchkine des rôles du ministère des affaires étrangères et de l'envoyer résider dans sa terre de Mikhaïlovskoé (gouvernement de Pskof). Cette mesure, ajoutait le ministre, était justifiée par Tinconduite du poëte.
Pouchkine quitta Odessa le 30 juillet 4824. Il devait passer par Nicolaïef, Elisabeth grad, Krément-
Celte phrase est en français dans l'original
2. Cet athée était un docteur anglais que Pouchkine ayait fréquemment rencontré dans les salons du général-gouverneur.
choug, Tchernigof et Vitebsk, sans s'arrêter en route. Avant son départ d'Odessa, il écrivit ces beaux vers lyriques : A la mer.
Ci Adieu, libre élément ! Pour la dernière fois tu agites tes vagues bleues et tu brilles de ta Gère beauté devant moi.
« J'ai entendu pour la dernière fois ton bruit triste plein d'émotions, comme le murmure plaintif d'un ami, ou ses adieux de la dernière heure.
Limite désirée de mon âme I Que de fois j*errai sur ton rivage, tranquille, assombri ou fatigué par de secrets desseins !
« Gomme j'aimais ton écho, tes bruits étouffés^ la voix de Pabîme, le silence du soir, et tes accès capricieux I
« La voile tranquille des pécheurs, protégée par ton caprice^ glisse bravement sur tes sillons, mais tu entres en courroux, et les vaisseaux sont submergés.
« Tu m'attendais, tu m'appelais... j'étais fasciné; moo âme courait vers toi : en proie à une forte passion. Je suis resté sur le rivage.
« Que puis-je regretter ? où me diriger ? Un seul objet dans ton immensité eût pu frapper mon âme...
« Un rocher, tombeau de la gloire... Là, de grands souvenirs se sont éteints dans le froid sommeil ; là mourut Napoléon.
« C'est là qu'il expira au milieu des tourments. Après lui, et semblable au bruit de la tempête, un autre génie S un autre maître de nos pensées, a disparu.
« Il a disparu, pleuré par la liberté, lai^ant au monde sa couronne. Gronde et bouillonne, ô mer! il fut ton chantre.
<f II portait ton empreinte, il fut créé par ton âme: comme toi, il fut fort, profond et sombre ; comme toi, il fut indomptable.
<K Adieu , mer I Je n'oublierai jamais ta triomphante
Byron
beauté; longtemps, longtemps j'entendrai ton murmure aux heures du soir.
<c G'ogt dans les forêts et au sein des silencieux déserts, que, rempli de ton image, j'emporterai le souvenir de tes rochers, ton éclat, ton ombre et le langage de tes vagues. »
En faisant ses adieux à la mer, Pouchkine fit en même temps ses adieux à Byron et à son école, et consacra sa dernière chanson au poëte anglais. C'est ainsi qu'il quitta les lieux où, pendant quatre années, il avait vécu et souffert. Ce séjour dans le Midi de la Russie ne fut pas sans profit pour lui. Son génie ardent et emporté avait longtemps tâtonné et cherché sa voie. Cette lutte quotidienne contre la réalité et contre la vie finit par user ce qu'il y avait de trop jeune et d'exagéré en lui; son talent poétique s'était mûri et avait atteint son développement complet.
Pouchkine emportait aussi d'autres souvenirs plus tendres, plus gracieux et plus charmants. On en retrouve des traces dans ses notes et dans sa correspondance. A Odessa comme à Kischénef, il fut aimé par plusieurs femmes du monde. L'impression qu'il en garda dura encore longtemps. Les lettres adressées à quelques-unes d'entre elles prouvent qu'elles avaient su le comprendre et acquérir sur lui un certain empire.
Pouchkine arriva à Mikhaïlovskoé l'âme triste et abattue. L'accueil qui lui fut fait par ses parents, craintifs et effrayés, le découragea encore plus. Ces derniers craignaient pour eux-mêmes et pour leurs autres enfants. Le gouverneur de la province, le marquis de Palucci, avait chargé le maréchal de la noblesse du
district, M. Pestchouraf, de proposer au père de Pouchkine de veiller sur la conduite de son fils. Cette nouvelle n'était pas faite pour calmer Tirritation du poëte. Voici ce qu'il écrivait, à ce sujet, à une amie d'Odessa , qu'il appelait : Belle et bonne princesse :
« Votre douce amitié aurait pu satisfaire une autre âme moins égoïste que la mienne; mais, quoi qu'il en soit, elle me console de mes tourments et me fortifie contre la rage de l'ennui qui ronge ma stupide existence. Tout ce que j'avais prévu est arrivé. Ma présence au sein de ma famille a redoublé mes chagrins. Le gouvernement a eu l'idée d'offrir à mon père le r61e d'agent et de surveillant. Mon père a eu la faiblesse d'accepter cette mission qui, sous tous les rapports, le place dans une situation très-fausse à mon égard. Ma famille me prédit l'exil et prétend que mon malheur perdra les autres ; elle m'accuse de prêcher l'impiété à ma sœur, qui est une créature céleste, et à mon frère, qui est très-gai et très-amusant. Ce qui fait que je passe dans les champs tout le temps que je ne suis pas au lit. Tout ce qui, de loin, me rappelle la mer, m'attriste; le bruit d'une fontaine me fait mal; je crois que je pleurerais de rage en voyant le ciel pur. Quant à mes voisins, je n'en connais encore que très-peu; ils me regardent comme un Oniéguine. Ma seule distraction est une bonne vieille que je vois souvent et dont j'écoute les conversations patriarcales pendant que ses filles jouent duRossini »
Mais Pouchkine n'était pas homme à supporter une situation aussi tendue et aussi irritante. Dans la lettre suivante, adressée à un de ses amis de
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Pétersbourg, il est beaucoup plus franc et dévoile, dans toute leur attristante brutalité, les scènes qui se passaient dans sa famille.
a Juge de ma situation. Arrivé ici, j'ai été bien accueilli, choyé môme , mais tout cela a vite changé.
Mon père, effrayé de mon exil, répétait sans cesse que le même sort l'attendait. Mon caractère emporté m'empêcha de m' expliquer avec lui d'une manière plus franche; je résolus de me taire. Il lit des reproches à mon frère, sous prétexte que je lui ensei -
gnais rimpiété, à lui, ainsi qu'à sa sœur. P ,
chargé de me surveiller, a osé offrir à mon père l.a mission de décacheter ma correspondance, en un mot, d'être mon espion !
€ Désireux de sortir de cette situation perplexe, j'arrive chez mon père et lui demande la permission de lui parler avec franchise, pas davantage.
Mon père se fâche et se met à crier Je remonte à
cheval et je pars. Il appelle alors mon frère et lui ordonne de cesser de voir ce monstre, ce fils dénaturé. Mon sang bouillonna lorsque je l'appris. J'arrive chez mon père, je le trouve dans sa chambre à coucher; je lui dis tout ce que j'avais sur le cœur depuis trois mois et je terminai en lui annonçant que je lui parlais pour la dernière fois. Mon père profitant de l'absence de témoins se précipite de son cabinet et dit à tout le monde que je l'avais battu, puis, plus
lard, que j'avais voulu le battre Je ne veux pas
me justifier devant toi, mais quel est son dessein en
inventant une accusation criminelle de ce genre
Les mines de la Sibérie et mon éternel déshonneur?».. . Sauve-moi I »
La situation de Pouchkine était en effet très-cri-
tique. Son père n'avait qu'à porter plainte pour aggraver les mesures sévères qui avaient été déjà prises contre lui. Heureusement, des amis intervinrent et le père, voyant les dangers qui pouvaient résulter de la surveillance qu'il avait acceptée, partit pour Pétersbourg avec toute sa famille et donna sa démission.
Pouchkine, resté seul, se rapprocha davantage de cette bonne vieille voisine dont il avait parlé dans une de ses lettres, et qui habitait le village de Trigorskoé, non loin de Mikhaïlovskoé. Madame Osipof n'était pas si vieille que le disait Pouchkine. Elle avait deux filles charmantes : Anna et Euphrosine, dont les caractères diamétralement opposés servirent peut-être de type aux deux sœurs du poëme d'Oniéguine : Tatiana et Olga. La famille était complétée par de nombreuses cousines; et toute cette charmante colonie de femmes adorait et gâtait Pouchkine. Bien des cœurs battaient en secret pour lui. Le poëte y répondait de son mieux par des vers, des dédicaces, etc. Il causait, riait, s'amusait avec toutes ces jeunes filles, puis, quand il avait fait une bonne provision de gaieté, il retournait à Mikhaïlovskoé qui , seul, fut dans la confidence de ses souffrances, de ses projets, de ses travaux et de ses espérances.
Quelquefois, il était visité dans sa solitude par des amis intimes, tels que : Yazikof, Delvig, îoukovsky, Pletnéef, Viazémsky, Poustchine. Ils lui apportaient des nouvelles de la capitale, et ces vagues échos d'un monde lointain ne faisaient qu'assombrir davantage le poëte. Parfois, il lui prenait des envies de se sauver à l'étranger. Il prépara même un projet de fuite avec le jeune Osipof, qui était étudiant
à Dorpat, mais ce dessein fut bientôt abandonné. Tonte cette agitation impuissante finit cependant par se calmer. Le talent de Pouchkine mûrit et grandit par la souffrance. Il se mit à travailler sérieusement, a Je suis très-isolé, » dit-il dans une lettre, qui nous est restée de lui, en français^ « la seule voisine que j'allais voir est partie pour Riga et je n'ai, à la lettre, d'autre compagnie que ma vieille et ma tragédie^; celle-ci avance, et j'en suis content. » L'influence du romantisme l'avait amené à étudier la poésie nationale et les contes populaires de son pays. Certains biographes prétendent même qu^il allait à la foire de Pskof, habillé en paysan, se mêler à la foule, pour en observer les mœurs et le langage, t Le soir, » écrivait-il à son frère, «je reste avec ma vieille nourrice Arina et j'écoute des contes; c'est ainsi que je tâche de corriger les défauts de ma maudite éducation. Gomme ils sont charmants, ces contes! Chacun d'eux est un poëme. » C'est à la même époque qu'il se mit à étudier Shakespeare. Il le trouve de beaucoup supérieur à Byron. Ce nouveau modèle lui fit faire un pas de plus en avant. Il lui enseigna la manière psychologique de comprendre un drame, de faire parler les personnages, de dessiner les caractères et de tracer des situations. Il lui ouvrit en môme temps de nouveaux horizons en lui montrant ce qu'un homme de génie pouvait faire avec ce trésor immense, qu'on appelle la poésie populaire. Aussi, l'admiration de Pouchkine, pour le poète anglais, fut-elle sans égale : « Quel homme que ce Shakespeare! Je n'en reviens pas, » répétait-il souvent.
AHasion à Boris Godomof
l(fô LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN RUSSIE.
C'est dans ce courant d'idées qui l'entraînait vers le passé de son pays, qu'il composa sa fameuse tragédie : Boris Godounof. Celte œuvre fut un de ses travaux de prédilection. « Bien que je sois généralement indifférent au succès ou à Tinsuccès de mes productions, écrivait-il, j'avoue que Tinsuccès de Boris Godounofme serait sensible. Comme Montaigne, je puis dire de mon œuvre : Cest une œuvre de bonne foi. Cette tragédie, écrite par moi dans une solitude retirée, loin des indifférents, fruit d'études consciencieuses et d'un labeur incessant, m'a donné tout le plaisir dont un écrivain puisse jouir : une vive inspiration, l'intime conviction que j'y ai employé tous mes efforts, et enfin les encouragements d'un petit nombre d'élus.... dont j'apprécie les jugements. »
Pouchkine écrivit cette tragédie tout d'une haleine. Il se sentait alors dans toute la maturité de son talent. « Je sais, écrivait-il, que mes forces sont dans tout leur épanouissement ; je sens que je puis créer. » Boris Godounof n'était pas seulement le résultat d'une inspiration, libre, créatrice, et enfantant sans efforts; c'était aussi le fruit de sérieuses études historiques. «L'étude de Shakespeare, de Karamzine et de nos vieux chroniqueurs, disait-il, m'a donné l'idée de ressusciter, sous des formes dramatiques, une des époques les plus émouvantes de notre histoire. J'ai imité Shakespeare dans la libre et large peinture des caractères; j'ai imité Karamzine dans le développement fécond des événements; en lisant les chroniques, j'ai tâché de deviner la façon de penser et de parler de cette époque. »
Ce triste épisode de l'histoire russe , qu'on est convenu d'appel erl'mferrèg'ne, devait surtout le frapper
par ses côtés dramatiques. Boris Godounof, après avoir fait assassiner le jeune tsarévitch Dimitri à Ouglitch, esl élu par les boïards et le peuple de Moscou. Il jouit tranquillement du fruit de son crime, et nourrit l'espoir de laisser le trône à son fils. Mais la providence lui suscite un vengeur. Un jeune moine qui s'était réfugié en Lithuanie se fait passer pour le tsarévitch Dimitri. Les Polonais, heureux de trouver une occasion nouvelle de dévaster la Russie, lui offrent le secours de leurs épées. Le faux Dimitri, à la veille de partir à la conquête du trône moscovite, a un dernier entretien avec celle qu'il aime, la fière et ambitieuse Polonaise, Maryna Mniszek.
Le prétendant. Est-ce toi t Est-ce bien toi que je vois, — seule avec moi, dans l'ombre de la nuit? — Gomme ce jour ennuyeux a tardé à finir ! — Gomme le soleil a tardé à disparaître \ — Gomme je t'ai longtemps attendue dans l'obscurité de la nuit !
Maryna. Les heures volent, et le temps est précieux. — Je t'ai fixé ce rendez-vous — non pas pour entendre les tendres paroles — d'un amoureux. Les paroles ne sont pas nécessaires. Je crois — que tu m'aimes; écoute : j'ai résolu
— d'unir ma destinée à la tienne, qu'elle soit orageuse ou incertaine, — mais, Dimitri, j'ai le droit d'exiger une chose:
— Je veux que tu me découvres — les secrètes espérances de ton âme, — tes desseins et même tes appréhensions ; — afin que je puisse, appuyée sur ton bras, — entrer hardiment dans la vie, non pas avec l'aveuglement d'une enfant,
— non pas comme l'esclave des frivoles désirs de l'homme,
— mais comme ta digne épouse, — comme la digne alliée du tsar de Moscou.
Le prétendant. Oh! permets-moi d'oublier, ne fût-ce que pour une heure, — les soucis et les alarmes de ma destinée I
— Oublie toi-même que tu vois devant toi — le tsarévitch. Maryna l vois en moi — un amoureux choisi par toi
— et heureux par un seul de tes regards. — Oh ! écoute
mon amour qui t'implore ! — Lais»e-moi te dire tout ce dont mon cœur est rempli.
Maryna, Ce n'est pas le moment^ prince : tu perds un temps précieux, — la fidélité de tes partisans se refroidit ;
— d'heure en heure le danger et les difficultés augmentent.
Rougis ! n'oublie pas — ta haute et sainte destinée ; — ton rang doit t'ôtre plus cher — que toutes les joies, que toutes les séductions de la vie. — Tu ne peux le comparer à rien d'autre. — Ce n'est pas à un bouillant jeune homme
— éperdûment amoureux de ma beauté — que je donne ma main ; — c'est à l'héritier du trône de Moscou, — au tsarévitch, sauvé par la destinée.
Le prétendant. Ne me torture pas^ adorable Maryna, — ne dis pas que c'est mon rang, et non pas moi — que tu as choisi* Maryna ! tu ne sais pas — comme tu me blesses le cœur. — Comment I si... ô doute horrible ! — Dis-moi: si le sort aveugle — ne m'avait pas donné une origine royale, — si je n'étais pas le fils d'Ivan, — * cet enfant depuis longtemps oublié 1 — m'aimerais-tu encore?
Maryna. Dimitri ! tu ne peux pas ne pas l'être ; — je ne pourrais pas en aimer un autre.
Le prétendant. Non ! assez : — Je ne veux pas partager avec un mort — la fiancée qui lui appartient : — Non 1 c'est feindre trop longtemps, je dirai — toute la vérité; apprends que ton Dimitri — est depuis longtemps mort et enseveli, et qu'il ne ressuscitera pas : — veux-tu savoir qui je suis ? Je vais te le dire : je suis un pauvre moine — qui, ennuyé de la vie cénobitique, — a nourri de grands projets sous le capuchon. — Voulant étonner le monde, — je finis par me sauver de ma cellule — en Ukraine; j'appris à manier le cheval et l'épée; — puis j'apparus au milieu de vous sous le nom de Dimitri, — et je trompai les légers Polonais. — Que répondras-tu, fière Maryna? — £s-tu contente de mon aveu? — Pourquoi gardes- tu le silence?
Je suis coupable ; dans mon orgueil, — j'ai trompé Dieu et les princes, — j'ai menti à l'univers; mais ce n'est pas à toi, Maryna — de m'en punir; je t'ai dit la vérité. — Non, je ne pouvais te tromper. — Tu étais le seul sanctuaire —
devant lequel je ne pouvais pas dissimuler : — Tamour^ l'amour jaloux, aveugle, — l'amour seul m'a forcé — à tout l'avouer.
Maryna. Pourquoi te vanter, insensé ! — Qui le demandait un aveu ? — Si, vagabond sans nom, — tu as pu tromper merveilleusement deux peuples ; — tu dois au moins — être digne de ton succès — et cacher cet audacieux mensoQge — sous le voile d'un mystère profond et éternel. — Puis-je me livrer à toi? — Puis-je, oubliant mon nom et ma pudeur de jeune fille, — unir mon sort au tien, — lorsque toi-même, tu avoues naïvement ta bon le ?
Le prétendant {fièrement), f/ombre d'Ivan le Terrible m'a légitimé; — elle a ressuscité Dimitri du tombeau, — elle a agité les peuples autour de moi, — et a marqué Boris comme devant être ma victime. ~ Je suis tsarévitch. Assez, je rougis — de m'humilier devant une fière Polonaise. — Adieu pour toujours : le jeu sanglant des batailles, l'issue de mes vastes projets, — étoufferont, j*espère, la tristesse de mon amour. — Oh l comme je te haïrai, — lorsque Tardeur de cette honteuse passion se sera calmée. — Maintenant je pars, la mort ou la couronne — m'attendent en Russie; — que je trouve la mort, comme un brave guerrier, sur le champ de bataille, — ou comme un criminel sur l'échafaud, — tu ne seras pas ma compagne, — tu ne partageras pas mon sort ; — mais pe«t-étre regretteras -tu — la destinée qui t'était offerte.
iSaryna. Et si je dévoilais devant tous — ton audacieuse perfidie ?
te prétendant. Penses-tu que je te craigne? — Croira-t-on plutôt une jeune Polonaise — que le Tsarévitch russe? Sache donc — que ni le roi, ni les seigneurs — n'ajoutent aucune foi à la vérité de mes paroles. — Que je sois ou non Dimitri, peu leur importe ! — Pourvu qu'ils aient' un prétexte pour faire la guerre ! — Quant à-toi, on te forcera à garder le silence. — Adieu 1
Maryna* Arrête, Tsarévitch 1 — Ce n'est plus là le discours d'un enfant, mais d*un homme; — tes paroles m'ont réconciliée avec toi, prince. — J'oublie ta conduite insensée, — pour ne plus voir en toi que Dimitri. Mais' écoute : ^le moment est venu l réveille-toi, ne tarde pas davantage.
— marche avec tes soldats sur Moscou ; — balaie le Krem^ lin, assieds-toi sur le trône; — tu pourras alors faire demander ma main ; — mais je prends Dieu à témoin de mon serment: tant que tes pieds — n'auront pas gravi les marches du trône, — tant que tu n'auras pas renversé Godounof, je n'écouterai plus ton amour !
Le prétendant Dimitri marche sur Moscou. Le tsar Boris Godounof, voyant se dresser ce spectre vengeur devant lui, est en proie à de violents remords. La trahison l'entoure. Il meurt; son fils et sa fiUe sont assassinés par des boyards désireux de se concilier les bonnes grâces du vainqueur.
Cette grande tragédie ne fut pas la seule qu'inspira le poëte anglais à Pouchkine. «Unjour, écrivait-il, qu'à la campagne, je lisais Lucrèce^ poëme assez faible de Shakespeare, je me demandai ce qui serait arrivé, si Lucrèce avait donné un soufflet à Tarquin?
. «...L'idéeme vint de parodier l'histoire et Shakespeare; je ne pus résister à cette double tentation, et en deux matinées j'écrivis Le comte Nouline, »
Ce comte revient de Paris, « où il a dépensé dans le tourbillon de la vie — ses immenses revenus. — Ruiné complètement, il retourne à Pétersbourg — avec toute une provision de fracs et de gilets — de chapeaux, d'éventails, de manteaux et de corsets, — d'épingles, de boutons et de lorgnettes — de mouchoirs de couleurs, de bas à jour; — avec le livre ennuyeux de Guizot — le nouveau roman de Walter- Scott — les bons mots de la cour de Paris — la dernière chanson de Béranger — les motifs de Rossini, etc., etc.»
En arrivant près d'un village, qui appartenait à un Nemrod russe, sa voiture se brise et il est forcé de
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s'arrêter au château. Heareusement pour lui, le mari est parti pour la chasse, et la jeune châtelaine qui s'ennuyait dans sa solitude est enchantée de lui offrir Thospitalité. Â. table, on parle de Paris, du grand Talma, de d'Ârlincourt el de Lamartine, des modes, des vandevilles en vogue, etc. Puis on se retire, chacun dans sa chambre. Le comte ne peut pas s'endormir; le frais et gracieux visage de la maîtresse du château voltige devant ses yeux et l'obsède : « Revêtu d'une robe de chambre aux couleurs éclatantes — renversant une chaise dans l'obscurité, — et espérant une douce récompense, il se dirige, nouveau Tarquin, — vers
cette Lucrèce, prêt à tout oser »
Le comte amoureux erre dans l'obscurité: « — Il marche à tâtons. En proie à d'ardents désirs, il ne respire qu'avec peine; — il tremble, que le plancher ne crie sous ses pas. Bientôt il arrive — près de la porte tant désirée, et en presse légèrement le bouton de cuivre; — la porte cède doucement. Il regarde : la lampe ne jette plus qu'un faible éclat — et éclaire de ses pâles reflets la chambre à coucher; — la châtelaine dort tranquillement — ou feint de dormir. » Le comte se jette à genoux, lui fait d'éloquents aveux, et ose déjà porter sur elle une main audacieuse. Natascha (ainsi s'appelait la dame) se réveille, < pleine d'uue noble colère, et d'une loyale fierté — peutêtre même effrayée; — elle donne à ce Tarquin un soufflet — ouil oail un soufflet! et encore quel soufflet ! )»
Pour comble de malheur, la femme de chambre et le chien viennent lui prêter renfort. L'infortuné Nouline est obligé de battre en retraite. Le lendemain, au thé du matin, sa cruelle ennemie cause
avec lui comme si rien ne s'était passé. Le comte, oubliant sa mésaventure, est prêt h s'enflammer de nouveau, lorsqu'entre le mari.... Le seul parti qui lui restait à prendre était de s'en aller; c'est ce qu'il fit. Natascha raconta à son mari et à tout le voisinage les infortunes de ce nouveau Tarquin. Le mari s'en fâcha, « mais, » ajoute ironiquement Pouchkine — u leur voisin, Lidine, propriétaire de vingt-trois ans, en rit fort. »
A l'époque dont nous parlons, Pouchkine paraissait s'être complètement réconcilié avec la réalité. Son ardeur pour le travail était infatigable. Après Shakespeare, il étudia et commenta les Annales de Tacite et l'Alcoran de Mahomet. Il se mit aussi à rédiger ses Mémoires. Il semblait avoir oublié ses espérances ainsi que le monde extérieur. Mais, hélas I c'est en vain qu'il écrivait : « Le poëte n'est pas fait pour une vie agitée — ni pour le gain, ni pour les batailles.— Nous sommes nés pour l'inspiration, — les sons harmonieux et la prière. » La révolte qui éclata le 44 décembre 1825 à Pétersbourg vint le surprendre comme un coup de foudre. Il se trouvait alors chez ses charmantes voisines de Trigorskoé, lorsqu'une estafette apporta cette terrible nouvelle. Pouchkine pâlit étrangement, et partit sur-le-champ pour Mikhaïlovskoé. Il ne put dormir toute la nuit. La fièvre le brûlait : il aurait voulu avoir des détails plus précis, et se trouver au milieu de ceux qui avaient toutes ses sympathies. Le lendemain matin, il prit la poste et partit dans la direction de Pétersbourg. Mais, avant même d'arriver au premier relai, il changea d'avis et
revint sur ses pas. Il apprit bientôt Tissue fatale de la révolte. Comme il comptait de nombreux amis qui avaient pris part à la conspiration, il dut songer à sa propre sécurité. Il brûla ses Mémoires qu'il avait corn* mencés, ainsi que tous les papiers qui auraient pu le compromettre, et se renferma dans le plus profond silence. Il n'éprouvait plus, du reste, la même ardeur qu'autrefois pour les idées révolutionnaires.
La terreur s'abattait sur toute la Russie. Le nombre des arrestations augmentait de plus en plus. Pouchkine perdit beaucoup d'amis ; ceux qui furent assez heureux pour échapper à la catastrophe durent songer à euxmêmes. Le poëte se vit oublié et isolé. Il écrivait alors àDelvig : « C'est avec grand'peine que tu m'écris; et je ne comprends rieaà ta lettre. Figure-toi que je ne sais rien dans mon désert; j'ai cessé toute correspondance, et tu m'écris comme si nous nous étions vus la veille. Je ne suis mêlé à aucune affaire, et si le gouvernement avait le loisir de s'occuper de moi, il pourrait le faire facilement. Mais j'ai honte de demander quelque chose, surtout maintenant ; mes opinions sont connues. Persécuté depuis six ^ns, renvoyé du service, exilé .dans un village isolé pour deux lignes d'une lettre qui a été saisie, je ne pouvais naturellement être bien disposé à l'égard du défunt empereur, bien que j'aie toujours rendu justice à ses vrais mérites; mais je n'ai jamais prêché la révolution. Au contraire. La classe des écrivains, comme le fait remarquer Alfiéri, préfère la contemplation à la réalité. Si le 14 décembre a prouvé le contraire, c'est qu'il y a là une cause toute particulière. Quoi qu'il en soit, je désirerais me réconcilier franchement et complètement avec le gouvernement, et cela dépend natu-
rellement de loi seul. Dans ce désir, il y a, de moft côté, plus de raison que de fierté. C'est ayec impatience que j'attends des nouvelles du sort réservé aux malheureux, ainsi que des détails ^r la révolte. Je crois fenn^ment à la générosité du jeune empereur. Ne soyons ni superstitieux, ni pleins de partialité, comme les tragiques français; ayons sur la tragédie les opinions de Shake^eare. Adieu. »
Delvig, Joukovsky, les amis et connaijssances du poëte approuvèrent complètement son idée, et lui firent savoir 1^ formalités qu'il devait remplir pour obtenir sa liberté. En conséquence, Pouchkine adressa à Tempereur Nicolas une requête qu'il lui fit parvenir par l'intermédiaire du gouverneur de Pskof. A cette requête était annexé un document écrit de la main du poëte, et dont void la teneur :
a Je soussigné m'engage à ne faire désormais partie d'aucune société secrète, quel que soit son nom ; je certifie en outre que je n'ai jamais appartenu ni n'apparliens à une société secrète, et que je ri ai jamais connu leur existence. » (11 mai 1826.)
La demande de Pouchkine fut envoyée à l'empereur par le marquis de Palucci qui y ajouta un certificat de bonne conduite. La cour était alors à Moscou, pour la cérémonie du couronnement. Sur la fin d'août; le gouverneur de P&kof reçut du chef d'état-major de l'empereur, le baron Dibitch, l'ordre d'envoyer Pouchkine à Moscou. En septembre, une estafette vint apporter cet ordre au poëte. Il partit immédiatement accompagné d'un courrier. « J'espère, » écrit en route Pouchkine à madame Osipof, « que mon départ précipité avec le courrier vous a étonnée autant que moi. Du reste, vous le savez, rien ne se fait sans
«stafetie ; on me Ta donmée pour ma sécurité. Et pais, après la lettre charmante que m'a écrite le baron Dibitch, je n'ai qu'à m^enorgoaillir. Je vais à Moscou, où je compte arriver le 8 courant; et, une fois libre, je reviendrai au plus vite à Trigorskoé, auquel mon mnr sera toujours attadlié. •
Pouchkine, à son arriTée à Moscou, fut présenté à l'empereur Nicolas, aipec lequel il eut une franche et sincère explication, ^empereur lera son exil,, et lui permit de séjourner à Moscou ainsi qu'i Pétersboarg« Dans la même audience, faisant allusion à quelques épigrammes assez libres qu'il avait composées, il lui dit « qu'il serait désonnais son censeur. » On prétend qae le soir du même jour, reapereur, parlant de Poachkine au comte Bloutfof , lui aurait dit : « Je viens de causer avec Thonraie le plus spirituel de loate la Russie. »
Pouchkine se laaça de nouveau dans le monde, avec d'autant plus d'ardeur, que son àme longtemps retenue captive avait soif de -plaisirs. Il retrouva ses anciens amis, fit de nouvelles liaisons; enivré de gloire, et affolé de jouissances, il ne songea qu'à «alKfaire ses passloos 'O&citées. Son inspiration pottique se ressentit de ces kmgues insomnies, de. «es nuits passées . au jeu, à la table ou dans les «dons. Mais ce n'était film le i&me homme d'au* tefois, ardent et pl^in d'illusioifes. Le plaisir n'avait 0as pour Lui Tattrait de la sienv^auté, de la curio- ^té; c'était un enivreniBnt vokmtaire, furieux, excité. Il passait des dislrafitiOBS les plus bruyantes à l'ennui que donne la satiété ; parfois le dégoût qu'il prouvait allait jusqu'au mépris de lui-même. « Le ^it et l'agitation de la vie pétersbourgeoise, »
écrivait-il à Trigorskoé, « me deTiennent de plas en plus insapportables. Je préfère votre beau jardin, et les rives charmantes de la Sorota; vous voyez donc, chère dame, que j'ai encore des dispositions poétiques, malgré la vie prosaïque que je mène. » Cette vie agitée, le désenchantement et l'amertume qui en étaient la conséquence devaient influer sur le talent créateur de Pouchkine. Il sent que la muse de l'inspiration le fuit, il regrette sa belle jeunesse, il désire la mort :
« Je vois mes années perdues dans Tindolonce, dans des fêtes bruyantes, — dans la folie d'une liberté funeste, — dans la servitude, dans la pauvreté, et dans les contrées lointaines ! — J'entends de nouveau mes amis m'inviter traîtreusement — aux amusements de Bacchus et de la déesse de Chypre* — Une froide lumière me blesse au cœur. — Je suis sans consolation... Devant mol — se lèvent doucement deux jeunes fantômes, — deux ombres charmantes, deux anges — qui me furent autrefois donnés par le destin. —Tous deux avec leurs ailes et leurs glaives flamboyants — me gardent et se vengent de moi. — Tous deux me parlent dans une langue morte — des mystères de réterni té et du tombeau*. »
Le milieu dans lequel vivait Pouchkine était bien fait pour le décourager; il le crut changé; c'était bien plutôt lui qui était tout autre. Le monde lui demandait une réponse aux questions et aux aspirations nouvelles qui Tagitaient. Le poëte ne voulut pas répondre; le rôle de prédicateur le séduisait peu. Mécontent de lui-même et des autres, il devint de plus en plus étranger à la vie morale
t. Annenltof voit ici une allusion à deux femmes que le poCle aurait aimées lors de son séjour à Odessa.
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da milieu qui l'entourait. Les efforts qu'il fit pour s'en rapprocheme réussirent pas. Désormais il leur fat impossible de se comprendre. Pouchkine prétendait que le but de la poésie devait être de poursuivre un idéal élevé et inaccessible. Dans un dialogue entre le poète et la foule, il s'écrie :
« Silence, peuple insensé, ouvrier, esclave du besoin et du travail ! — ton murmure insolent m*est insupportable. — Tu es un ver de terre, et non un fils du ciel ; — tu ne cherches que profits, tu estimerais — au poids TApollon du Belvédère. — Car tu n'en vois pas Futilité. — Ce dieu est de marbre... eb bien! — tu lui préfères un pot de grès, — car da moins tu peux y faire cuire des aliments.
« Retirez-vous I... qu'a à faire — avec vous le paisible poète ? — Endurcissez- vous hardiment dans la corruption :
— la voix de la lyre ne vous réveillera pas.. . »
Et dans d'autres strophes, il dit en parlant du poète:
« ... Mais lorsque le son divin — a touché sa fine oreille,
— l'âme du poète tressaille, — semblable à un aigle qui se
réveille. — Il s'ennuie au milieu des plaisirs du monde
II s'enfuit^ sauvage et austère, — rempli de sons et d'agitation, — sur le rivage des vagues désertes... »
Âpres avoir achevé Poltava^ poëme consacré à la louange de Pierre le Grand, Pouchkine s'enfuit à la campagne; il avait besoin de respirer un peu. Il profita de ce repos momentané pour continuer son Oniéguine. Mais, obligé de revenir à Pétersbourg, il ne tarda pas à retomber dans un profond abatte-
ment moral. C'est dans cette situation de dëcoiuragement qu'il écrivit ces stances célèbres :
« Que j'erre le long des rues bruyantes^ — que j'entre dans les temples habités par la foule, — que je m'assoie an milieu de jeunes fous, — je me laisse tfller à mes rêves.
(( Je me dis : les années faient, **- tons, tant que nous sommes, — nous descendrons sous les voûtes éternelles, — et l'heure de quelqu'un de nous est déjà proche.
a Si je contemple le chêne isolé, — je pense : le patriarche d§s forêts — vivra encore après moi, — comme il a survécu à mes pères.
« Si je caresse un joli enfant, — je pense: Adieu ! — je te cède la place : — c'est à moi de me faner^ c'est à toi de fleurir.
« Et, bien que mon corps insensible — puisse pourrir partout; -7 je voudrais être enseveli — le plus près possible de monl)eau pays natal.
a Alors, que les enfants jouent — à l'entrée de mon tombeau ! — et que la nature indifférente — rayonne de sa beauté étemelle ! »
Ces strophes pleines de tristesse ne nous donneirt que trop le diapason du moral de Pouchkine. Depuis quelque temps, en effet, il pensait à la mort. Hélas! il ne savait pas qu'elle était si proche! En 1830, lé bruit se répandit, parmi ceux qui le connaissaient, qu'il allait se marier. Il était en effet fiancé avec mademoiselle Nathalie Gontcharof. La môme année, il se rendit à Boldino, village du gouvernement de Nijni-Novgorod, qui appartenait à bob père. Le choléra qui régnait wax environs l'obligea d'y rester plus longtemps qu'il ne l'aurait voulu. Il en profita pour travailler. La solitude des champs lui rendit son inspiration^ •— « Je vais te coHàma-
niquer un secret, » dit-il dans mue lettre à un de ses amis. — « J'écris comme jaanais je n'ai écrit. Pal rapporté de Boldino les deuK derniers chapitres SOfdégnine qui sont prêts à paraître; une nouvelle : La petite maison 4e KoUmno; quelipies scènes dramatiques : Le chevalier avare^ MezcBtt et Salién, le Festin pendant le choléra et Don Juan* J'ai en outre fait plus de trente petites poésies. Ce n'est pas tout: j'ai écrit en prose (Garde-moi ie secret l) cinq nouTelles. »
A ses vieux amis de Trigorskoé qui lui envoyaient leurs compliments et leurs souhaits à l'occasion de son prochain mariage, il répondait : c Une âme noble et désintéressée peut seule comprendre le bonheur ; mais le bonheur.... c'est un grand peut-être^ comme disait Rabelais en parlant du paradis ou deTéternité. Je suis athée en fait de bonheur, je n'y crois pas ; ce n'est qu'auprès de mes bons et vieux amis que je me sens ébranler dans mon incrédulité, n
Le mariage de Pouchkine eut lieu en février 4«31 . L'année suivante, il fut attaché au minLsiëre des affaires étrangères, avec un traitement annuel de tmq mille roubles.
Le talent créateur de Pouchkine se ressentit viveluent de son nouveau genre de vie« Ses travaux officiels^ les soucis de la vie de famille ainsi que les inquiétudes que lui donnaient les affaires de son père — tout cela était peu fait pour entretenir et raviver en lui le fea sacré de rinspîration. Ses facultés poétiqies faiblissaient : il devenait récrifvain qui travaille à tant la page. C'est de cette époque que datent ses principaux ouvrages en prose : la Fille du cépi'^ iaine; Y Histoire de la révolte de Pougmtchef; et son
conte fantastique, la Dame de pique. La Fille du capiiaine est un épisode emprunté à la fameuse réyolte de Pougastchef. La scène se passe sur les frontières de l'Europe et de TÂsie, au delà d'Orenbourg, dans une microscopique forteresse qui n'a pour toute défense qu'un fossé, un retranchement et un antique canon de bronze. Le vieux commandant, Ivan Mironof, fait faire Texercice, en robe de chambre, à des invalides. Sa femme mène tout à sa guise chez elle comme dans la forteresse. Il y a aussi le vieux lieutenant Ivan, qui obéit plutôt à la femme qu'au mari^ et qui passe son temps à faire sécher des champignons. Deux jeunes oÂciers, Grinef, le héros du roman, et Schvabrine, se disputent la main de la fille du commandant. Sur ces entrefaites, arrive le célèbre Pougastchef, qui, avec ses bandes de Cosaques et de Baschkirs, attaque la forteresse et la prend d'assaut. Le commandant Mironof et son lieutenant Ivan sont pendus. Schvabrine passe à l'ennemi. Grinef, après bien des aventures, parvient à épouser la flUe de Mironof.
Les détails du roman se rapprochent de la vérité ; rintrigue et le cdté épisodique sont animés et excitent rintérét. Le portrait de Pougastchef est assez vivement saisi.
V Histoire de la révolte de Pougastchef plut davantage. Ce n'était plus le style emphatique et les périphrases recherchées de Karamzine. Aussi, Pouchkine, comme récompense, fut nommé en i 833 chambellan de Sa Majesté, et reçut vingt mille roubles assignats. Sa situation matérielle s'améliorait; il pouvait désormais envisager l'avenir sans crainte. Mais le mal moral dont il souffrait allait en grandissant. Cette belle jeunesse, pleine de sève et de vigueur, toute
loxoriante et passionnée, dans laquelle il avait tant produit, avait disparu pour toujours. La flamme poétique était éteinte. Le marasme et le découragement remplissaient son âme, et ses relations de famille ne pouvaient guère le consoler.
Son père était incapable do gérer ses biens. Il fut obligé d'administrer lui-même Boldino. « Vous ne pouvez vous imaginer» écrivait-il à madame Osipof en 4835, comme cette administration me pèsel II me faut sauver Boldino, ne fût-ce que pour Olga et Léon, qui n'auraient pour unique perspective que la mendicité, ou au moins la pauvreté. Moi-même je ne suis pas riche^ j'ai une famille que je dois protéger. J'ai pris cette terre qui ne me rapporte que des tracas et des ennuis. Mes parents ignorent qu'ils sont à deux pas de la ruine; s'ils pouvaient se résoudre à habiter Hikhaïlovskoé, lés choses n'en iraient que mieux, Biais cela ne se fera pas. »
Le père de Touchkine, habitué à mener grand irain et ne pouvant se faire à l'économie, ne voulait pas quitter Pétersbourg. Boldino, par suile de son esprit de dissipation, était grevé d'hypothèques; et il accusait son fils de le voler.
Celte situation désagréable assombrissait de plus en plus Tâme de notre poète. Voici sa dernière lettre à madame Osipof (4 836) : « Je suis ébranlé et vis dans une perpétuelle irritation. Croyez-moi, la vie, quelque agréabk habitude qu'elle soit, renferme assez d'amertume pour finir par dégoûter. Le monde n'est ptas pour moi qu'une sale et boueuse ornière. Je »*aime plus que Trigorskoé. »
C'est à cette époque qu'il fonda le Contemporain^ ^evue de critique littéraire. Pouchkine avait toujours
eu maille à partir avec la presse. OFoas avons eu d^ Foccasion de parler d« sa polèmiqae avec plusiears de ses amis. Lors de sa réapparition dans le monde, après un long exil, il; se] trouva]ien désacc<n*d avec les opinions et les tendances de la société. Tontes les écoles le rqeiërent. Il avait imnservé ses goûts d'autrefois, mais les idées avaient marché d^nis. Pouchkine traitait avec le plus :grand dédain ces cri* tiques qui se posaient 6n sâi)ilres du bon goût. Â ses yeux, la littérature ne pouvait appartenir qu'à un petit cercle de privilégiés et devait s^isoler de la masse du public. C'est ainsi que éwas un <de ses sonnets intitulé : Au poète f il dit :
« Poète, ne fais aucun cas de Tamour des masses^ — le bruit éphémère de leurs louauges enthousiastes passe vite, — tu entendras Topinion du sot et le rire de la foule refroidie ; — mais reste ferme^ tranquille, et inabordable.
« Tu es roi; vis seul. Suis la voie libre— où t'jeatraioe ton esprit indépendaiit, — en perfeclionnant les fruits de tes chères rêveries, — et sans demander de récompense pour tes nobles exploits.
f Cette récompense, tu la trouveras en toinooiéme. Tu es ton propre juge^^- tu sais apprémer ton Oduvre plus sévèrement que les autres; — en es-tu satisfait, artiste* exigeant?
a Oui ? eh bien I laisse la ioule te critiquer^ — se moquer de Tautel où brûle ton feu sacré, ^— et dans sa vivacité enfantine, ébranler ton trépied. »
C'est ainsi qu'en fondant le Conêemparain^ Pouchkine voulait rendre à la littér atuue et à la critique leur ancien prestige. Mais «on projet ne réusait pas. Le 27 janvier 4^â7, il était mortellement blessé dans une rencontre avec le .baron George Heckôren- Dantès.
Le célèbre Joukovsky, qui avait toujours été son
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mi, ftit chargé d'écrire cette triste nonvelle à son père. Sa lettre est an peu longue, mais on nous saura gré des détails qu'elle renferme sur les derniers moloenls du poëte bien-aimâ de la Russie.
«... Mercredi!^?, j'allai TQÎr,à dix heures du soir, le prince Viazemsky. Là j'appris qotla princesse et lui étaient chez les Ponchkioe* Ya^oui^, que Je rencontr», me dit : « Avez-vous « reçu le billet da la princesse ? Il y a longtemps qu'on vous « cherche ; allez chez Pouchkine, il eipire. » Terrifié par cette nouvelle, je courus à la demeure du poëte. Dans Tan- ^chambre, près de la porte de son cabinet, je trouvai les docteurs Ârendt et Spasky, le prince Yiazemsky et le prince Métchersky. Je leur demandai des nouvelles du blessé. Ârendt me répondit : <i Gela va mal, il est condanmé. » On me raconta qu'à m heures^du soir Pouchkine avait été ramené diez lui, dans us état déiespéré, par son témoin^ le Ueutenant-colonel Danzas» soa camarade de lycée. Le valet de chambre le porta dans ses bras et moQ^ les escaliers. Poochkine lui dit : « Tu es triste de me porter. » Quand il lot dans son cabinet, il se fit donner du linge propre, se déBhabiUa et se coucha sur le canapé. Au même moment, sa femme, qui ne savait rien eneore, voulut entrer. Il cria à iaate voix : N'entrez pas, il y a du monde ehez moi ^ U avait peur de l'effrayer ; et elle n'entra que quand ^1 fut mis au lit On envoya quérir des médecins. On ne trouva pas Arendt; c'est alors que Sholtz et Zadler arrivèrent. « Cela va mal, » dit-il, en tendant la main à Sholtz. Us l'examinèrent, et Zadler alla chercher les instruments nécessaires. Resté seul avec Sfaoitz, Pouchkine lui demanda; <t Que pensez-vous de « mon état? soyez franc» -^ Je ne puis vous cacher que « vous êtes en danger. — Dites plutôt que je vais mou- « rir. — Je dois vous avouer que j'en ai peur ; mais at* « tendons l'avis d' Arendt et de Salomon, qu'on a envoyé • chercher. — Je v€U8 remercie; veus cwez agi en hon' c nête homme enven moiy » dit Poilchkine. Puis il se tut,
1. Tous les mots en italiques dans cette lettre soiit en Arançafs dans l'original.
s'essuya le front, et ajouta : c 11 faut que j'arrange ma mai'- « son, — Ne désirez-vous pas voir quelqu^un de vos prou ches? )) lui demanda Sholtz* — «Adieu, amis! » dit Pouchkine, en regardant sa bibliothèque. A qui faisait-il ses adieux ? était-ce aux morts ou aux %ivanls? je n*en sais rien. Au bout d'un moment^ il demanda: «Pensez-vous qu'il « ne me reste pas môme une heure à vivre? — Oh l non ! « mais je croyais qu'il vous serait agréable de soir quela qu'un des vôtres. Mr. Pletnéef est ici. — Bien! mais « je désirerais voir aussi Joukovsky. Donnez-moi de Peau, « j'étouffe. » Shollz lui tâta le pouls; la main était froide, les pulsations faibles et précipitées; il sortit et m'envoya chercher. Je n'étais pas alors à la maison, et ne fus pas averti. C'est alors qu'arrivèrent Zadler et Salomon. Sholtz quitta le malade^ qui lui serra tendrement la main, sans rien dire. Arendt entra, 11 ne lui fallut qu'un coup d'œil pour voir qu'il n'y avait plus d'espoir. On mit au malade des compresses de glace sur l'estomac, et on lui donna un breuvage froid. Le résultat fut heureux, car le malade eut un peu plus de tranquillité. Au moment où Arendt se préparait à partir, il lui dit : «Demandez à l'Empereur qu'il veuille « bien me pardonner... » Spasky , son docteur ordinaire, resta avec lui et s'efforça de le rassurer sur son état. Mais Pouchkine ne pensait en ce moment qu'à sa femme: « Ne lui « donnez pas de vaines espérances, dit-il, ne lui cachez pas « mon état ; elle ne sait pas feindre, vous ne l'ignorez pas. « Du reste, faites ce que vous voulez, je consens et je suis « prêt à tout. » Il avait alors autour de lui le prince Yiazemskyj la princesse, Tourguénief, le comte Vielgorsky et moi. La princesse ne quittait pas madame Pouchkine, qui se trouvait dans un état impossible à décrire... La veille de sa mort, il avait regu un billet d'invitation pour assister à l'enterrement du Gis de Gretch: «Si vous voyez Gretch, dit-il à Spasky, saluez-le de ma part et dites-lui que je prends « une vive part à la perte qu'il vient de faire. » Le matin, il reçut les derniers sacrements. Puis il fut pris de douleurs horribles à l'estomac. Quand cet accès fut passé, il dit à Spasky : « Appelez ma femme !» Je ne te décrirai pas le spectacle de ces adieux déchirants. Sur sa demande, on lui amena aussi ses enfants qui étalent à moitié endormis. « Qui
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c est ici? » demanda-t-ii ensuite. On lui répondit que c'ëtait Yiazemsky et moi. Il m'appela et me dit: « Répète à « TEmpereur que je regrette de mourir; j'aurais été tout à « lui. Dis-lui que je souhaite qu'il vive longtemps, et que je « désire que son fils et la Russie le rendent heureux. Il fit ses adieux à Yiazemsky et à Tourguénief. Quand ce dernier s'approcha, il le regarda deux fois fixement et lui serra la main, en prononçant ce mot: «ÀKaramzine!... » Le lendemain, j*étais à son chevet avec le comte Yielgorsky et Tourguénief. Dabi lui tenait la main. Pouchkine lui dit : « Yoyons!-.. soulèye-moi! allons!... plus hautl... plus c hautl allons! » — Puis, revenant à lui^ il ajouta: « Il me « semblait que je grimpais avec toi sur ces livres et sur ces a rayons, et la tête me tournait. » Quelques minutes après^ il chercha la main de Dahl, et Payant trouvée : « Allons ! je « t'en prie, ensemble ! )» Dahl, sur ses instances, le prit sous les bras et le souleva; tout à coup, comme s'il se réveillait, il ouvrit les yeux, son visage rayonna, et il prononça ces mots : « Ma vie est finie ! » Dahl, qui n'avait pas bien entendu^ répondit : « Mais oui, nous te l'avons rendue I — « Ma vie est finie l » répéta-t-il d'une voix claire. « Je ne a puis respirer I j'étouffe ! » Voilà quelles furent ses dernières paroles. « Tout est fini! » me dit Dahl... Nous restâmes longtemps penchés sur lui, silencieux, sans bouger, sans oser violer les secrets de la mort qui s'accomplissaient devant nous, dans toute leur sainteté attendrissante. Lorsque tous furent sortis, je m'assis à ses côtés, et je contemplai longtemps son visage. Sa tète était un peu inclinée ; ses mains, qu'agitait encore quelques minutes auparavant un frisson nerveux, étaient paisiblement étendues, comme si elles reposaient après un long travail. Mais ce qu'il m'est impossible de rendre, c'est l'expression de sa figure. Elle m'était à la fois nouvelle et connue. Ce n'était ni le sommeil ni le calme ; je n'y apercevais non plus ni l'expression spirituelle qui, autrefois, était si habituelle à son visage, ni un sentiment poétique! on y lisait le développement d'une pensée grave et étonnante; cela ressemblait à une vision, à une perception entière, profonde et radieuse. En le contemplant, je voulais lui demander : « Que vois-tu, ami? » Et que m'aurait-il répondu, s'il avait pu alors revenir à la vie?
Toilà de ces miiHites dans notre existence qu'on peut appeler .vraiment grandes 1 J'ai pu voir en ce moment le visage de la mort elie^méme^ — visage divin, mystérieux et sans voile. Quei sceau elle a grave sur sa fignivl et comme elle a exr primé en. lui d^uoe manière étonnante son mystère et le sien!r.« n
Pouchkine fat ease^eii au monastère de FÂfisomplion, à Sviatogor, distant de quelques verstes du village de Mikhaîlovskoé. Quelques années auparavant, il s'y était acheté un terrain non loin du tonibeau de sa mère.
En lisant cette lettre de loukovsky, on se rappelle involontairement les strophes dans lesquelles Pouchkine pleurait la mort de Lenskjoï^.,
« Ifes amis, vous regrettez ce poëte — mort dans la fleur des espérances joyeuses^. -— sans les avoir réalisées pour le monde, — et à peine sorti des vêtements de l'enfance. — Où est cette ardente agitation? »- où sont*iees nobles aspirations^ — cessentiments jeunes,— élevés, tendres et hardis? — > où sont ces impétueux désirs de Tampur, — la soif de rétude et du travail^ — la crainte du vice et de la honte,— et vous, heureuses rêveries, ^— vous, fantômes d'une vie non terrestre, ^ vous^ rêves de la sainte poésie !
« Peut*étre était-il né pour le bien — et même pour la gloire ; — sa lyre maintenant silencieuse — pouvait faire entendre un son retentissantxperpëtuel. — Il pouvait gravir les échelons élevés du monde, — son ombre souffreteuse — a peut-être emporté avec elle — un saint mystère; et sa voix — vivifiante est perdue pour nous. -- L'hymne des temps et la bénédiction des peuples — ne dépasseront pas pour lui la limite du tombeau.
« Peut-être ausâ, le poëte' — devait avoir un sort ordinaire. — Sa jeunesse aurait passé : — Pardeur de son âme se serait refroidie» — il aurait beaucoup diangé ; — il aurait
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éi adieu aox mufes^ii se aanit marié ; — il «urait vécu à la campu^e^ haoreux et oocui — et porté une robe de chambre;-* il aurait attrapé la goutte à quarante ans, — bu, mangé, engraissé; il se serait ennuyé; — et enfin — serait mort dans son Bt, entouré d'enfants, ~ de ieraineB plaiatiTeB et de ooédecint. ji
Ces strophes font suffisamment voir avec quels yeux Pouchkine enyisagoail Tavemir réservé an poête^. Le désenchantement, la falâgue de vivre,— telle fut isa situation morale pendant ses dernières années. « Il m'arriva de voir Pouchkine, écrit Tourgoénief <ians ses mémoires, — quelques jours avant sa mort, à une matinée nrasicale dans le salon d'Engelhardt. II était appuyé- contre la porte, et, les mains croisées sur sa -vaste poitrine, îl regardait tout autour de lui d^un air mScMtent. le me rappelle son visage petit, hftlé, ses lèvres sâFricaines , ses grands favoris, ses yeux d'un jaune 'seoQflbre, son front élevé presque Bans sourcHs eft ses dheveux frisés... Il jeta sur nu>i un re^rd rapide; le laisser-adler avec lequel je le considérai parut lui Stre dièsagréable ; il haussa les épaules d'un air contrarié; il semblait être de mauvaise humeur et ^tta sa place. Quelques jours après, je le revis couché dans la tombe, et involontairement je répétai ces^ers:
« U était couché, inmaittleo. et rexpnssîDn de sa fiçore était éteange et faUgiiée^ »
U Pouchkine, parfaite d*tui aubili imni^liaable, n'a pas enoore la BUlue, contrairemeiità plusieurs aulrea écrnains qui fùrenX mb contemporains. Ce n'est qù^aujourd'hui qu'il est sérieusement question de lui élever un monument.
S. Vers du poësse à^Oniéguine.
Pouchkine, par Foriginalité et la force de son talent, eut une immense influence sur la littérature de son époque. Omeguine tut son chef-d'œuvre. À son apparition, les classiques poussèrent des cris d'effroi et se voilèrent la face. Jamais, en effet, on n'avait vu tant de légèreté dans le rhythme, dans le ton ; tant d'aisancoi de facilité et de variété dans le style, qui va du grave au doux, du tendre au plaisant. Les premiers cjiapitres de ce roman furent écrits en Bessarabie. L'influence de Byron se fait encore sentir sur la forme. Comme le poète anglais, Pouchkine manie, en se jouant, tous les genres. Les situations se mêlent, s'enchevêtrent, sans qu'on y aperçoive la moindre trace de travail. Il saute d'un sujet à un autre; d'une scène sentimentale il passe à des digressions où il parle de lui-même, de ses contemporains, de ses adversaires. Il abandonne un motif passionné ou dramatique, pour se moquer de l'amour, de l'éducation, de la poésie, de la critique. A propos d'un beau paysage, il raille la poésie classique, imite son emphase, puis tout finit par un trait satirique. Par son scepticisme de dandy, sa négligence pleine de grâce et l'allure facile de son vers, il a un air de parenté avec Â. de Musset.
Oniéguine est son héros, c'est le type qu'il caresse avec le plus de soin. Il reflète les impressions du poëte et certains traits de son caractère. A l'apparition des premiers chapitres du poème, les amis de Pouchkine le complimentèrent à l'envi sur l'habileté avec laquelle il avait su imiter le Don Juan de Byron. Le poëte se fâcha et se mit à leur démontrer leur erreur. « Ne crois pas Raïevsky, écrit-il à un de ses amis : — il s'attendait à ce que je fisse du ro-
mantisme , et n'ayant troavé que de la satire et da cynisme, il a été dérouté. » Il n'en est pas moins vrai que le plan et le type principal de son roman lui forent inspirés par la lecture de Byron. Mais, quoiqu'on en ait dit, Oniéguine n'est pas une copie : c'est an Don Juan si Ton veut, mais un Don Juan foncièrement russe^ — produit de la société et des mœurs de Tépoque, engendré par la maladie morale dont souffrait la génération contemporaine, c'est-à-dire, le désenchantement, la sécheresse et le yide de Fàme. Oniéguine est un mondain blasé, un yiveur fatigué, sur lequel les saines émotions n'ont plus de prise. Il n'a pas le courage de lutter ni d'employer ses forces et sa jeune énergie à une œuvre grande et bonne. Il se laisse entraîner par le courant sans vouloir le remonter : son éducation était celle de tous les jeunes gens de l'époque.
« Il possédait Theureux talent — d'effleurer légèrement ~ tous les sujets de conversation, — de garder le silence dans une grave discussion — avec la mine savante d*un connaisseur,'— et de faire sourire les dames — par un feu d'ëpigrammes inattendues.
« Le latin, maintenant, n*est plus à la mode ; — mais à vrai dire — il possédait assez cette langue — pour pouvoir déchiffrer une ëpigramme, — parler de Juvénal, — mettre au bas d'une lettre Vale ; — il se rappelait, bien que vaguement — deux vers de l'Enéide. — 11 n'avait guère Tenvie — de fouiller dans la pfoussière chronologique des temps, ni d'étudier — la description de la terre ; mais il avait conservé dans sa mémoire — les anecdotes d'autrefois — depuis Romulus jusqu'à nos jours...
< Mais ce en quoi il était un vrai génie, — ce qu*il savait le mieux, — ce qui fut depuis son enfance — l'objet de ses études et de son bonheur, — ce qui occupait tout le jour
— son ennayeuse indolenGe, — d*ëUit la scienoe de i'a-
Voilà pour son ëdacatkm ; Toyoïis mamtenant son caractère :
« Comme il sut feindre de bomie heure, — cacher ses espérances, faire le jaloux, — dissimuler, en imposer, — faire le sombre, le mélancolique, — paraître fier et soumis,
— attentif et indiffétiest 1 — Comme il avait Tair ennuyé et fatigué, — ottjtrdent et éloquent I *- Quel latsaer-aUer dais ses lettres d'amour 1 — Gomme il savait s'oublier 1 comme son regard était rapide et tendre, — pudique et insolent !
— Avec quelle habileté il pouvait quelquefois faire venir une larme docile !
a Gomme il savait paraître nouveau, — étonaier Tinno- £ence par ses plaûsanteries^ ~ effrayer par un déseq>oir prêt à tout, — amuser par d'adroites louanges, — se livrer à une minute d'attendrissement, — vaincre par l'esprit et par le cœur — les préjugés de l'âge innocent, — attendre une caresse involontaire, — demander et exiger un aveu, — écouter les premiers battements d'un cœur, — poursuivre l'amour, obtenir — tout à coup un secret rendez-vous ; — et donner ensuite des leçons de morale I
« Mais vous, heureux maris, — vous étiez ses amis ; il était bien accueilli par l'éipoux rusé, — vieil élôve de Faubias, — ainsi que par le vieillard méfiant^ •— et par le majestueux cocu^ — toujours content de lui-même, — de son diner et de sa femme. »
Libre de bonne heure, riche et ainsi armé de pied en cap, il devait avoir de nombreux succès dans le monde.
Mais « ses sentiments se refroidirent bientôt, — le brait du monde lui devint insupportable ; — les beautés ne furent pas longtemps — l'objet de ses pen-
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sées; — les trahisotts finirent par le fatiguer; — - Im amis et l'amitié l'ennuyèrent. Il apparaissait dans les salons, -*- sombre et blasé comme Ghilde-Harold ; — m les cancans du monde, ai le boston, — ni les doux regards , ni les hardis soupirs » — rien ne le toucha plus; — il ne voyait rien* »
Il ne tarda pas à gagner le spleen. Heureusement pour loi, son vieil oncle mourut en laissant une belle fortune. Il lui fallut partir en province pour recueillir cet héritage^ et gérer les terres qui lui étaient échues. Il se lia avec un propriétaire voisin, Vladimir Lenskoï, d'un caractère tout opposé.
a Son âme v^ait en droite ligne de Gœttingen: — il était beau, jeune, — adorait Kant et était poète. — Il rapporta de la nébuleuse Germanie — lep fruits de la science , — des rêves amoureux , — un esprit ardent et étrange, — des ijUscours enthousiastes, — et des cheveux noirs et frisés jusqu'aux épaules. »
Évitant les propriétaires bourgeois et provinciaux, Lenskoï se lia avec Oniéguine^ « comme Teau et la pierre, — les vers et la prose, la glace et la flamme. » Comment expliquer cette sympathie entre deux esprits de goûts ù opposés ? Le poâte nous répond avec son ironie habituelle que Tennui^et l'oisiveté les rapprochèrent. ,
Ils finirent cependant par fréquenter assez souvent une maison du voisinage. Là se trouvaient deux jeunes filles : Olga et Tatiana, de caractères aussi différents que Tétaient ceus des deux amis.
Olga était une bonne pâte, une nature molle, une âme qui devait sommeiller toujours, capable de recevoir toutes les impressions, sans en ressentir aucune profondément. Ses goûts la destinaient à être
une bonne mère de famille, une bourgeoise dans tonte Tacceplion du mot. «Toujours modeste, toujours soumise, — toujours gaie comme le matin, «— simple comme la vie du poète, -* jolie comme le baiser de Famour, — avec des yeux bleus comme le soleil... » Lenskoï s'amouracha passionnément de cette nature franche et limpide. Il lui confia ses rêves, lui parla poésie^ sentiment, passion, comme à une âme-sœur. Elle récoutait naïvement, sans trop comprendre, et lui répondait toujours par le même sourire.
Bien différent était le caractère de Tatiana. Sans être belle ni fraîche comme sa sœur, elle attirait par sa sauvagerie, sa tristesse et son silence. Sa figure pâle et rêveuse, ses grands yeux noirs couvaient d'ardentes passions et un besoin d'aimer qui n'avaient pu encore se faire jour. Lorsqu'elle vit pour la première fois Oniéguine, avec ses airs ennuyés, sa figure fatiguée, il lui parut un héros de roman , que la vie avait fort éprouvé. Elle crut enfin avoir trouvé l'idéal qu'elle avait tant désiré. Sans raisonner son sentiment, et sous l'impression d'une passion fraîchement éclose, elle lui écrivit une lettre dans laquelle elle lui avouait franchement son amour.
Oniéguine fut d'abord ému par ces rêves enfantins, par ce langage simple et naïf qu'il n'avait pas encore entendu. Mais sa nature blasée reprit le dessus. Ne voulant pas tromper cette enfant > il crut nécessaire de lui donner une leçon de morale, et de lui montrer qu'il n'était pas fait pour le mariage. Tatiana, désabusée, se regarda comme une héroïne de roman. Elle refoula son amour et se concentra en elle-même. Dans ses lectures, dans ses rêveries, elle chercha à comprendre le caractère de ce héros byronien.
Pendant ce temps, Lenskoï et Olga vivaient en vrais amoureux, au milieu des nuages, et sous Tempire d'un sentiment calme et doux. Entièrement absorbés en eux-mêmes, ils ne voyaient pas que le drame et la passion étaient à leurs côtés. Olga surtout, dans sa naïve simplicité, ne s'apercevait de rien. Un soir, elle dansa un peu trop longtemps avec Oûiéguine. Lenskoï, se regardant comme un amoureux éconduit, crUt à une trahison, et provoqua Oniépine. Le duel eut lieu au pistolet et Lenskoï fut tué. Olga pleura quelques jours son fiancé , qu'elle avait tr^té en frère, en ami, puis épousa un officier.
Tatiana resta seule, plus triste et plus mélancolique que jamais. Les parents , résolus à la marier, remmenèrent à Moscou ; c'est là qu'un général , qui était prince et riche à la fois, Tépousa.
Un grand changement moral et physique s'opéra dans notre héroïne. Elle sut, de prime abord et sans efforts, conquérir la première place dans le monde aristocratique auquel son mari appartenait. Elle refoula en eKè ses sentiments, son amour, et ne songea qu'à remplir ses devoirs d'épouse et de grande dame. Ce fut là qu'Oniéguine la retrouva. Il n'en put croire ses yeux, tant la petite fille de province qu'il avait connue et rejetée autrefois s'était transformée. Le miracle que l'enfant simple et timide n'avait pu faire, la princesse, belle, parée, majestueuse, froide et inaccessible comme une déesse , l'opéra. Était-ce de l'amour ? Était-ce simplement l'attrait du fruit défendu? Eu tout cas, la beauté toute rayonnante de Tatiana réveilla en lui un cœur qull croyait blasé et tout à fait mort. Il ne put résister plus longtemps et s'avoua vaincu. Tatiana , digne et fière, lui rappela les jours
d^autrefois, la froideur avec laquelle il Tavait repoussée , et la leçon de 'morale qu'il lui a^ait faite. Elle aurait prëfëré une Tie calme «t heureuse a^c lui au luxe qui Fenrironnait. « Mais , dit-elle , je siis mariée. Yous devez — me laisser, je vous le demande ; — je sais que tous avez de Thonneur et de la fierté. — Je tous 'aime <à quoi bon le cacher?) , — mais j'appartiens à un autre, et je lui serai toujours fidèle. »
Tel est le sujet du célèbre poëme de Powhkine. On n'y voit plus régner la pure fantaisie, comme dans : Rouslane et LoudmUa^ le Prisonnier du Caxh ca^e. C'est un roman pris dans la vie réelle. Oniéguine est un type emprunté à la société contemporaine, comme Tchatzky, son frère due. Celui-ci l'avait devancé dans la vie à une époque de lutte ou tout n'était que chaos et confusion. Il s'était lancé dans Tarêne avec toute Tardeur d'une jeune intelligeace froissée par la triste réalité, et qui entrevoyait im idéal plus élevé, pilns parlait. Lorsqu^Oniéguine parut, le découragement avait succédé à la lutte. Le marasme et le désarroi énervaient la génération contemporaine. Sans but, et n'ayant plus d'illusions, elle se laissait mollement aller au courant de la Tie. Tchatzky, irrité par l'oposition qu'il rencontre, et son impuissance à la vwncre , s'indigne et s'emiporte. Oniéguine , bien supérieur au milieu qui l'entovre, lui fait cependant toutes les concessions possibles et vit en paix avec lui. Le dénouement est également malheureux pour les deux liéros. Tchatzki est rejeté par la société qu'il maltraite. Oniéguine est ffignement puni de son immoralité.
Nous retrouverons encore plus d'une fois des types
da même genre dans le cours de notre élude. Ils nous serviront à marquer et à suivre les différentes phases da développement de la société russe, dans le siècle actuel.
Que serait devenu Pouchkine, si une balle n'avait soudainement brisé sa brillante carrière? Son talent complélemeni mûri et développé aurait -il produit quelque chose de sublime , de grandiose ? Son épanouissement fécond aurait-il été frappé d'impuissance et de stérilité? C'est une hypothèse impossible à résoudre. Quoi qu'il en soit, Pouchkine est le plus grand génie qu'ait produit la Russie. La littérature de son pays ne lui a pas encore donné de rival. Son talent créateur, ses qualités artisticpies sont restés sans échos. Disons plus , les beaux, jours du romantisme ont à jamais disparu. Aujourd'hui , les jemes intelligences ne s'ouvrent plus au souiQe des idées belles et fécondes qui s'épanouissaient avec tant d'éclat dans la première moitié de. notre siècle. Alors, on faisait du dilettantisme littéraire. Qu'est devenue l'aorore poétique qui éclaira cette époque? Est-ce la vieillesse ou une réalité trop énervante qui pèsent sur la génération eontemporaine? Toujours est-il qu'en Russie, comme en France, comme dans le reste de l'Europe , le romantisme fut une des plus brillanies périodes qu'ait produites la vie intellectuelle des^ peuples.
CHAPITRE III
LERMONTOF (1815-1841). SES POlêsiES, SES ROMANS
Ce poëte était le fils d'une pauvre famille noble du gouvernement de Toula. Il naquit à Moscou. On n'a aucun détail sur son père ; il perdit sa mère à l'âge de deux ans, et fut élevé par sa grand'mère, madame Arsénief, dans sa petite terre de Tarkhani, gouvernement de Penza. Comme Pouchkine, il reçut une éducation tout à fait étrangère. Il le regretta plus tard, car un jour il disait : « Quel dommage que j'aie eu pour nourrice une Allemande et non pas une Russe; je n'ai pas entendu de contes populaires : ils renferment sans doute beaucoup plus de poésie que toute la littérature française. »
A l'âge de dix ans, il alla avec sa grand'mère au Caucase. Vers 1826, il fut placé dans une pension attachée à l'université de Moscou; cinq ans après, il suivait les cours de cette université. Il se faisait déjà remarquer, à cette époque, par un caractère impressionnable, nerveux, susceptible et ambitieux. «Chez les Véréstchaguine, — écrit madame Khvostof, — je rencontrai (en 1830) leur cousin, un garçon de seize
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à dix-sept ans, inôulte et mal bâti, avec des yeux spiritaels et expressifs , un nez retroussé et un sourire sarcastique. Ses études ne Tempéchaient pas, tous les soirs, d'être notre cavalier; tous rappelaient Mi*
chel Nous le traitions en enfant, bien que nous
rendissions justice à son esprit. Cette attitude Tirritait ; il faisait tous ses efforts pour se montrer un jeune homme, il nous déclamait des vers de Pouchkine, de Lamartine, et lisait sans cesse Byron. »
Lors de son entrée à l'université, il reçut le grand prix au concours. « On avait plaisir à voir, écrit à ce sujet madame Khvostof, comme il était heureux, comme il paraissait triomphant! Connaissant son amour-propre excessif, je me réjouissais pour lui. Depuis son enfance, il était obsédé par la pensée qa'il était laid, mal fait, d'une basse extraction, et dans ses moments d'exaltation il m'avouait son immense désir de se faire un nom, sans le devoir à personne autre qu'à lui-même. »
Il ne resta pas longtemps è l'université; une étourderie de jeunesse l'en fit exclure. Tous les emplois civils étant ainsi fermés pour lui, il ne lui restait plus qu'à endosser Tuniforme. En conséquence, en 1 832, il entra à l'école des yunkers de Pétersbourg et y resta deux ans. Il se trouva dans un milieu aux aspirations grossières, matérielles, avec des camarades dont le plus grand bonheur était de se livrer à la débauche ou à des farces qui n'avaient rien de spirituel. Il se ressentit nécessairement de l'influence qu'exerça sur lui une pareille société; nous en retrouvons les traces dans plusieurs lettres de lui adressées à une amie de Moscou.
« Depuis que je vous ai écrit, il s'est accompli en
moi on si grand changement, que je ne sais moi* même quelle voie je dois choisir : le vice oh la bô- . tîse. Il est vrai qoe Tiut et Tantre conduisent songent au même but. Je sais qne vona allez m'en dissuader, que Tons tâcherez m6me de me consoler ; c'est inutile! Je me trovve pln& heurera que jamais; je me sens plus gai qu» le premier ivrogne venu, qui chante dans la rue. Ces expressions ne vous plaisent pas, mais, hélas ! di»-moi qui tu hantes et je te dirai qui tu es. 9
Et dans une autre : « Ce qui me console, c'est qne < dans un an je serai officier. Et alors, si vous saviez quelle vie je me propose de mener!.... Elle sera la plus belle possible I Avant tout, je ferai des folies et des sottises de toute sorte; quant à la poésie, je la noierai dans le channpagne. Je sais que vous allez vous révolter, mais, hélas! le temps des rêves est passé ; je sens le besoin de jouissances matérielles ; je respire après un bonheur qui ne trouble que mes sens, et qui laisse mon âme en paix. Voilà ce qu'il me faut maintenant, et vous voyez, chère amie, qne je suis un peu changé depuis que nous nous sommes quittés. Lorsque je me suis aperçu que mes beaux rêves s'étaient envolés, je me dis que c'était inutile d'en faire de nouveaux, qu'il valait mieux apprendre à s'en passer ; je ressemblais à un ivrogne qui fâche de se déshabituer peu à peu de la boisson. Mes efforts n'ont pas été vains, et bientôt mon passé m'est apparu comme un programme d'aventures très-ordinaires »
Enfin dans une troisième : « Que c'est étrange, les songes ! c'est l'envers de la vie, et quelquefois il est plus agréable que la réalité même. Je ne suis pas du
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tout de. TdYis de ceux qui prétendent que la vie n*e&t p'ttn rêve; je res&eBfi trop vivement son action et son vide séduisant. Je ne pourrai jamais m'en éloiper assez pour la mépriser iranchemeut, car ma vie; c'est moi, moi, causant avec vous, et pouvant en une minute me changer en rien, en mn nom qui n'est luimême que néant. Il est étrange de penser qu'un jour viendra où je ne pourrai plus dire : je. Â cette idée, le monde m'apparait comme un amas de boue. »
C'est sous ces impressions que Lermontof débuta par quelques compositions dont le fond était assez scabreux, telles que : Mongo^ la Fête de Péterhof. À sa sortie de Técole il écrivit, au sujet de la mort de Pouchkine, une élégie commençant par ces mots .: Il es/ mort^ le poète^ esekve de r.howieur. Tout en regrettant la Diori dece fénie, il accablait de sarcasmes la coterie des «ritigues qui avaient attaqué riflustre âéfunt. Cette pièce fit grand bruit; tout le monde s'en arrachait des copies. On raconte à ce sujet que, dans un des valons les plus .fréquentés de Pétersbourg, la vieille princesse X...., renommée pour son esprit piqdant, demanda à Beckendorf : « Avezvous connaissance de ce que Lermontof a écrit contre nous ? Beckendorf, probablement, avait In la pièce et n'y avait rien trouvé de grave; mais on prétend
qn^il répondit : «Oh! si madame X le sait, je
dois en avertir qui de droit. » Que celte anecdote soit vraie ou non, Lermontof fut ^envoyé dans un régiment de dragons, en Gruaieu II n'y resta qu'un an. Il revint à Pétersbourg, où M publia le Démm et les Mtzyrt, Son nom était désormais acquis à la célébrité. Lermontof avait enfin trouvé sâ voie. Dans Tua comme dans l'autre de ces deux poëmes, on
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voit des natures énergiques, corrompues, ou incultes et primitives, lutter longtemps contre le sentiment de Tamour, du beau, puis finir par être domptées. L'influence de Byron y devient de plus en plus visible. Le doute l'agite, il est mécontent, irrité de ce qu'il voit autour de lui. Lisez plutôt cette poésie, qui est une de ses plus belles :
« Je considère tristement notre génération ! — tout est vide ou fatigué ! — et, sous le fardeau de l'étude et du doute, -— elle vieillit dans Finaction. — Â peine sortis da berceau, nous sommes riches — des fautes de nos pères^ de leur esprit tardif ; — et la vie nous fatigue déjà, comme un chemin égal et sans but, — comme un repas joyeux à une fête étrangère. — - Honteusement indifférents au bien comme au mal, — nous sommes abattus au commencement de notre carrière, sans avoir lutté; — lâchement faibles devant le danger, — vils esclaves devant Tautorité, ~ semblables à un fruit mûr avant le temps — qui ne réjouit ni notre goût ni nos yeux, — et qui est suspendu entre les fleurs, comme un étranger délaissé ; — le moment de leur beauté est celui de sa chute. ~ Nous avons desséché notre esprit par une science stérile, — cachant envieusement. à nos proches et â nos amis ^ des espérances meilleures^ et la noble voix — sous le masque de l'incrédulité ; — nous effleurons à peine le bord de la coupe des plaisirs, mais nous n*avons pas ménagé nos jeunes forces. — Redoutant la satiété, nous avons extrait pour toujours le meilleur suc de chaque jouissance. ~ Les rêves poétiques, les créations de l'art — ne touchent pas notre esprit d'un doux enthousiasme. — Nous dissimulons avec soin dans notre cœur un reste de sentiment — enfoui par l'avarice comme un dépôt inutile. — Nous ne sacrifions rien ni à la haine ni à l'amour, — et dans notre âme règne un froid mystérieux, — pendant que le feu bouillonne dans notre sang. — Nous n'éprouvons que de l'ennui poar les splendides distractions de nos ancêtres^ — et pour leur légère et enfantine corruption. — Nous courons vers la tombe sans bonheur et sans gloire — en regardant ironique-
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ment en arrière. — Nous passons, foule sombre et bientôt oubliée, — sans bruit, sans laisser de traces — et sans léguer aux siècles ni une pensée féconde — ni une œuvre por^ tant Tempreinte du génie. — La postérité outragera notre poussière par des vers pleins de mépris : — ironie amèra d'un fils trompé — par un père prodigue ! »
Après avoir égrené tontes ces idées de tristesse et de désillusion dans de petites poésies, il finit par les appliquer et leur donner un corps dans un roman, * le Héros de notre temps^ qui n'offre plus actuellement qu'un intérêt relatif, et fit beaucoup de bruit à Tépoque où il parut. Petchorine, comme ses prédécesseurs Tchatzky et Oniéguine, est un portrait pris au Tif de la génération contemporaine. Il souffre de la maladie qui faisait languir la société de cette époque. C'est le byronisme transporté en plein sur le sol msse, non pas un byronisme d'emprunt, d'imita* tiqn, une mauvaise copie. C'est un tableau vivant de la lutte du génie contre Tatmosphère lourde et étroite qui pesait alors sur les esprits libres et indépendants, contre Tapathie ou l'ignorance des masses. Les caractères sérieux ou ambitieux en souffraient : à la lutte, à Tardeur bouillante de la jeunesse, succédaient bien vite le déseuebantement, le doute, la satiété. La majorité, suivant l'impulsion donnée par la littérature, était byronienne par goût, par mode; chacun prétendait être « une âme incomprise. » Petchorine, comme son devancier Oniéguine, est riche, élégant; son éducation superficielle, ses penchants naturels l'ont prédisposé de bonne heure à ne prendre de la vie que ses plaisirs faciles. Il a tout ce qu'il faut pour réussir : il est fat, égoïste, froid et hypocrite. Mais ce qui fait la supériorité du Héros de
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notre temps sur Omégume^ c'est que 4e premier esl en relation intime, incessante, avec la vie réelle. Ce rapprochement de "Petchorine avec la société permet à l'auteur de faire défiler &ous nos yeux un assemblage de types pltts-viuiéfi, plus vivants et plus saisissants que ceux du roman A'Oniéguifie. Bêla et Maxime ont tous deuK ub ceeur aimant, xnie simplicité d'esprit naïve, enfantine*: la première aime avec force, aucun sacrifice ne l'effraye ; le second a plus dé doacetiret de bonliomie dans le caractère. Grouszmski* est un de ces caractèpes faussement romanesque, un de ces poseurs incompris^ ooimne on en voyait beaucoup à cette époque. Nous retrouvons la dame du grand monde, futile, pétrie de vanité, à Vesprit vide, dans la princesse Mary. Yiéza est capricieuse, maladive, impreseionnable et sentimentaie, comme une petite femme nerveuse. Elle se ^laisse tromper par l'air mélancolique que Petchorine avait cris comme un masque d'emprunt; elle croit naayement aux souffrances de son cœur, à son âme inccHfnprise.
Lermontof devait avoir une fin tragique et prématurée, comme beaucoup d'autres poètes contemporains. Il disait déjà en parlant de lui-même : « Non, je ne suis pas Byron ! Je suis un élu encore inconnu J'ai commencé plus tôt, je finirai plus vite,
et mon esprit ne produira pas beaucoup.»
En effet, en 1840, il se battait en duel avec le fils du baron de Barante, célèbre historien et ambassadeur de France à Péter sbourg. Pour Peu punir, on l'envoya dans un régiment qui était au Caucase. C'était la troisième fois'qu'il voyait ce beau pays. L'année suivante il revint à Pétersbourg, et, quelques mois
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après, il fut tué dans une rencontre avec un de ses camarades, Martynof *.
Il mourut à Tâge de vingt-six ans, et dans tout l'épanouissement de son talent. Un des plus célèbres critiques de cette époque, fiiélinsky, disait de lui : ff Lennon tof produisit peu, beaucoup moins que ne lui permettait son immense talent. Son caractère insouciant, sa jeunesse ardente et avide d'impressions, son gem'e de vie, tout Tarrachait aux travaux paisibles de Fétude, à la méditatLon solitaire, si aimée des Muses. Toutefois^ sa nature impétueuse commençait insensiblement à s'affermir ; la soif du travail et de la réalité s'éveillait en lui, et son regard d'aigle osait déjà sonder tranquillement les profondeurs de la vie.»
1. La rencontre eut lieu au Caucase, près de la ville de Piatl gorek. 11 est maintenant avéré que Lermonlof ût tout pour provoquer ce duel, et qu'il rendit toute explication impossible.
CHAPITRE IV
GOGOL (J8O0.1852). — SES CONTES. — TENDANCES NOUVELLES DANS LA LITT^RATUBE RUSSE. — LES AMES MORTES.
Le byroDisme, dont Lermontof fat un des plus ardents partisans, avait été adopté avec engouement par la jeunesse sceptique et désœuvrée. Mais il devait avoir son temps et être remplacé par des idées plus saines. Les esprits vraiment sérieux préférèrent imiter Pouchkine. Lorsque le talent de ce dernier eut atteint sa maturité complète, il quitta la lyre pour écrire en prose. Là poésie fut sacrifiée au roman. Dans cette nouvelle voie, il trouva de nombreux partisans et créa toute une école d'écrivains, tels que : Zagoskine, Lajejtchnikof^ Dabi, Veltman, Polévoî, Marlinsky, etc. fiyron fut oublié et remplacé par Walter Scott dont le genre et la manière de procéder s'adaptaient mieux à Tétude et à la peinture de la vie russe. Cette nouvelle littérature devait recevoir une forme définitive dans les œuvres de Gogol. Ce dernier fit école ; et ses procédés trouvent encore aujourd'hui des adeptes.
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Gogol naqait à Sorotchiotzi , gouvernement de Poltava, dans le pays où la poésie populaire s'épanouissait avec tous ses riches trésors de légendes, de contes, de chansons. Son grand-père, ancien employé de la chancellerie des Cosaques Zaporogues, amusa son enfance et sa jeunesse en lui racontant des histoires empruntées à la vie et aux guerres de ce peuple aventureux. « Mon grand-père, dit-il plus tard, savait très-bien raconter. Quand il parlait, je n'aurais pas bougé de toute la journée. Hais ces longs récits, dans lesquels il nous dépeignait le bon vieux temps, les expéditions des Zaporogues, des Polonais, les exploits de Podkova, de Sahaïdatchni , étaient loin de nous intéresser aussi vivement que certains vieux contes qui nous faisaient frissonner et dresser les cheveux sur la tête. Quelquefois j'avais si peur, que la nuit je ne révais que de choses horribles »
Le père de Gogol était un homme très-instruit. II lisait énormément, était abonné à des revues, à des journaux, et racontait avec beaucoup de verve et de gaieté. Il recevait chez lui tous les nobles des environs ; quelquefois même on y donnait des spectacles d'amateurs. Le jeune Gogol fut d'abord élevé à la maison. A 1 âge de douze ans, on l'envoya au gyoiinase de Niéjine, où il fut reçu boursier. D'une nature volontaire et même indolente, il dut à une mémoire excellente les quelques succès qu'il obtint. Il détestait les mathématiques et n'aimait pas mieux les langues vivantes. Il abhorrait surtout Tallemand, et disait quelquefois en plaisantant : t Je ne puis croire que Goethe et Schiller aient écrit en allemand ; ils devaient se servir d'une autre langue. » Les langues mortes ne furent pas non plus son objet de prédilec-
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tion. « -Il a été à mes «onrs trois ans, disait de lai Konijinski, son ancien professeur de latin, et tout œ qn^l a pu apprendre, c^était de traduire le ^premier paragraphe de la Obrestomatie qui faisait «inle è la grsBiinaire de iOMiansky : tmmenus mundus plerumque dittHbmturm, éuca partei^ eœhtm et terram. Ânssi reçut^il^ a^^ec d'autres élèves, le sobriquet de nntvertus nmndus. Pendant les classes, il tenait 'toujours sous son banc un livre queloonqfueet m faisait guère
attration ni au cxA ni à la terre » Il n'était pas
non plus trës^fort en russe et en orthographe. Sa distraction favorite était le dessin.
Travailleur peu studieux, le jeune Gogol, en re- Tanche, lisait avec avidité tout ce qui lui tombait sous la main. Il aimait surtout les poésies de loukovski et de Pouchkine. La lebture assidue des ahnanachs et des livraisons du Messager de V Europe^ auquel ses papents étaient abonnés, lui inspira Tidée d^essayer de la publicité. Un de ses camarades avait la manie d'écrire de mauvais vers ; Gogol en fit une collectêDn, les parodia, et leur donna la forme d'un allmanadi qu'il communiqua à ses amis, sous le titre de : Pathos au Paumasse. Il conçut alors le projet de faire luimême un joumalHQQiattuscrit. La tâche était difficile, car il devait rédiger des ^afrlicles de toute sorte et trouver une couverture ibroeh'ée qui donnât à son œuvre Tapparence d nne re?iiie. IX passa des nuits à dessiner rentéte dans lequel on lisait le titre du journal : PÉiaile. Tout cela se faisait à Tinsu de ses caiffiarades, qui ne devaient dtre mis au courant que lors de la publication de cette petite revue. Le mm autvant, il parut une livraison de -ri^^otfe. Elle ent nn grand suocès parmi les jeunes gymnasistes. A
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côté de poésies d'un romanliame écherelé, il y avait des artieles comiques oa satiriques.
Un peu pluft tard, Gogol rapporta de la maison paternelle, où il avait passé ses vacances^ nue comfrdie eu petit-mssieu qu'on y avait jouée. Il organisa au gymnase un petit théâtre avec ses amis ; et> comme le directeur' approuvait beaucoup ce genre de distraction, le gymnase eut un vrai thé&tre sur lequel les élèves représentaient des comédies en petit-russien ou des pièces de Molière, de Florian, de Kotzebae, de Von Yizine et deKniajnine. Les habitants de la ville y assistèrent et quelques-uns se rappellent eneore avoir vu jouer Gogol.
Enfin, le jeune Gogol réumt de l'argent par voie de souscription el fonda, à Fusage des élèves^ une bibliothèque dont il fut nommé le surveillant.
11 sortit du gymnase de Niéjine en 1828. C'était à cette époque un jeune honmie très-religieux et trèsen&ousiaste. 11 nourrissait des rêves grandioses, et son ambition ne connaissait pas de bornes. Il paya, comme] tous les autres, son tribut de jeunesse au romantisme, qui était alors fort en vogue. « Je sais une énigme pour tous, écrivait-il à sa mère, en 1828; personne n'a pu me deviner complètement. Chez vous, on me regarde comme un pédant capricieux, insupportable,, qui se croit plus spirituel que loat le monde. Id, on me croit, un idéal de douceur et de patience. Pour les uns, je suis modeste, poli ; pour les seconds, je suis sombre, rêveur, inculte ; pour les troisièmes, je suis bavard et ennuyeux à Texcès : ici, j'ai de l'esprit; là, je suis un sot. » En sa qualité de héros romanesque, il croyait déjà avoir beaucoup souffert.
<r Je n'en connais guère, dit41, qui aient eu à supporter autant d'ingratitude, de prétentions bétes et ridicules, et de froid mépris. J'ai tout souffert sans reproches, sans murmure; personne n^a entendu mes plaintes ; j'ai même été jusqu'à louer les auteurs de ma tristesse. »
Gogol était romanesque et rêveur à la fois. Ces deux traits principaux de son caractère devaient finir plus tard par se fondre en un seul : Fascélisme religieux.
Son plus grand désir était d'aller à Pétersbourg. Il croyait, dans son inexpérience, pouvoir arranger sa vie aussi facilement qu'à Niéjine, et faire promptement une brillante carrière. Ses espérances furent bientôt déçues. Les embarras de la vie matérielle^ la difficulté de trouver un emploi ne tardèrent pas à le décourager. Pour comble de malheur, il tomba amoureux d'une personne du grand monde. Cette situation lui devint intolérable. Il fil un coup de tête. Sa mère lui avait envoyé de l'argent pour payer une hypothèque. Il s'appropria cette somme, ofl'rant à sa mère la jouissance des revenus du bien qui lui venait de son père, et partit pour l'étranger. Son voyage ne fut pas de longue durée. Après avoir séjourné un mois à peu près à Lubeck, il revint à Pétersbourg, l'esprit plus calme et l'imagination moins échauffée.
En 1 830, il reçut une place très-modeste au ministère des apanages. Il n'y resta pas longtemps et donna sa démission. Ses débuts au théâtre ne furent pas plus heureux. Il essaya de la littérature, et fit paraître son Hans Kiœhel-Garfen, idylle qu'il avait écrite à l'époque où il était encore au gymnase. Il l'avait signée sous le pseudonyme d'Akof. Le célèbre critique
Polevoï ne lai épargna pas les railleries, et Gogol tout ému fit retirer les exemplaires qui étaient en vente.
Tous ces insuccès lui ouvrirent les yeux. Il vit que jasqu' alors il avait fait fausse route. Il se dépouilla de toutes ses illusions de jeunesse pour prendre un genre, plus sérieux. Il s'appliqua avec ardeur à étudier, et à coUationner tout ce qui se rapportait à la Petite-Russie, son pays natal. Il écrivit à sa mère, à ses amis, en les priant de lui envoyer des légendes, des traditions populaires, des descriptions de mœurs et d'usages de cette contrée. C'est à l'aide de tous ces matériaux qu'il composa ses Soirées à la ferme. Quelques-uns de ces récits parurent dans les revues et attirèrent Tattention du public. Gogol reçut de Joukovsky une lettre de recommandation pour Pouchkine. Il nourrissait alors pour ce poëte une admiralion qui allait jusqu'à l'idolâtrie. Ce fut en tremblant qu'un beau matin il sonna à sa porte. Le domestique lui annonça que le maître dormait encore. Gogol, dans son inexpérience, crut que le poëte avait travaillé toute la nuit. Quel ne fut pas son étonnement; lorsqu'il apprit que Pouchkine avait passé la nuit à jouer aux cartes !
Plefnéef, auquel Gogol avait été chaudement recommandé, lui procura des leçons et une place de professeur ; mais Gogol, qui avait été autrefois si mauvais élève, fut encore plus mauvais pédagogue. Ce fut à cette époque qu'il publia ses Soirées à la ferme, en cachant son nom sous le pseudonyme de Rouda^ Panka. Dans ces contes, l'influence littéraire de Joukovsky et de-Pouchkine se remarque, à chaque pas. L'élément fantastique y domine. C'est une série de
légendes, de traditions petites-russiennes, racontées avec un style plein de grâce, de fraîcheur et de poésie. Gogol ne pouvait les écrire que dans sa jeunesse. Ôtty sent là nostalgie et Famoirr du pays nata!, une connaîssaince profonde de la vie des paygaiïs. Ges Soirées dérivent directemfent de Baushne et de Léudmita. Mais c'est un pas de plus vers la littérature populaire démocratisée. Quand on a lu ces corites, oû éprouvé une sympathie irrésfetiMe pour la cotftrée qui les à produits. Voye2, par exemple, cette description du Dniepr à Kief :
« fi fait beau regarder, depuis le milieu du t>niepr, les hautes montagnes, les ^rastes prairies et les forôts verdoyantes I Ces montagnes ne sont pas des montagnes : dles n'ont pas de base, en haut comme en bas, c'est un sommet aigu ; au-dessus comme au-dessous, on voit le ciel immense. Ces forêts qui se dressent sur ces collines ne sont pas des forêts : ce sont de» cheveux qui ont pousse sur la tête énorme du lieschi. Au-dessous^ sa barbe flotte dans Teau, et sous sa barbe comme sur ses cheveux, on voit le ciel immense. Ces prairies ne sont pas des prairies : c'est une ceinture verte, qui entoure le ciel rond ; et au-dessus, comme au-dessous, folâtre la lune. »
Et cette autre» :
<( Comme le Dniepr est beau, lorsque, par un temps calme, ses flots coulent librement à travers les forêts et les collines I L'eau ne remue pas, elle ne fait aucun bruit; vous regardez, et vous ne savez si cette surface majestueuse est en mouvement ou immobile ; on dirait du verre ; il semble que cette route bleue comme un miroir^ immense dans sa largeur, infinie dans sa longueur, s^élance et tourbillonne.
t . Extrait du conte intitulé : L'Horrible vengeance»
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« Alors le soleil ardent aime à regarder des hauteurs étbérées, et à enfoncer ses rayons dans le froid cristal des eaux ; les arbres du bord aiment à projeter leur ombre sur les flots l Chargés de branches toufifuos, ils se réunissent sur la rive avec les fleurs des champs, et penchés, ils se mirent dans Teau sans se lasser, contemplent leur claire image, lui sourient, et la saluent en agitant leurs feuilles. Us n'osent pas regarder le milieu du Dniepr ^ il n'y a que le soleil et le ciel bleu qui puissent le faire; l'oiseau môme y arrive rarement. Aucune rivière au monde n'égale sa magnificence !
a Gomme il est beau le Dniepr, lors d'une chaude nuit d'été» quand tout dort : l'homme, la béte, Toiseau ; Dieu seul contemple majestueusement le ciel et la terre, et secoue ses vêtements avec dignité. Les étoiles en jaillissent; elles brûlent et éclairent le monde^ et toutes se reflète;) t dans le Dniepr. Il les tient toutes dans son lit obscur ; aucune d'elles ne peut lui échapper, à moins qu'elle ne s'éteigne dans le ciel; la sombre forêt peuplée de corbeaux endormis, et les montagnes depuis longtemps boisées, s'efforcent, en se pressant, de le couvrir au moins de leurs ombres gigante€M]ues. G'^t en vain ! rien au monde ne peut cacher le Dniepr. Ses flots d'azur coulent lentement, et la nuit comme le jour, on peut le voir d'aussi loin qu'il soit possible à l'œil humain d'atteindre. Par suite du froid de la nuit, il se presse et se rapproche du rivage, où il forme des vagues argentées, qui reluisent comme le fil d*un sabre de damas; et lui, tout azuré, s'endort de nouveau. Le Dniepr est beau alors, et il n'y a pas de rivière qui lui soit égale ! Mais quand, sur les montagnes, se ramassent les nuages bleus, la sombre forêt est ébranlée jusque dans ses fondements^ les chênes craquent, et l'éclair, sillonnant en zigzags les nuages, illumine soudain l'univers entier. Alors le Dniepr est terrible! Ses vagues s'élèvent, mugissent et se heurtent contre les collines, puis reculent couvertes d'écume et poussent des cris plaintifs pour fondre au loin. »
Je ne puis résister à la tentation de traduire presque en entier un des plus beaux de ces contes : La nuit de mai. On pourra, en le lisant, se faire une idée de
cette riche poésie populaire dont la Petite-Russie esl le berceau.
H ANNA
« Une chanson sonore retentissait dans le? rues du village de ***. C'était Theure où jeunes paysans et jeunes paysannes, fatigués des travaux du jour, formaient un cercle bruyant, éclairé par la lueur d'une belle soirée, et faisaient entendre des chants où la Joie se fondait dans la rêverie. Le soir tout pensif couvrait mélancoliquement le ciel d'azur, et tous les objets prenaient des formes v;»gues et lointaines. Déjà. les ténèbres s'approchaient, mais les chants ne s'éteignaient pas encore. Un jeune Cosaque, Levko, le fils du golova du village ^, sortit du groupe des chanteurs, une bandoura* à la main. Il traverse les rues, en dansant et en tirant des accords de son instrument. Bientôt il s'arrête doucement devant la porte d'une khaia^... Après quelques instants de silence, il se met à jouer et à chanter :
Le soleil est bas, le soir est proche, Viens vers moi, mon petit cœur.
« Non , on voit que ma beauté aux yeux brillants s'est « fortement endormie!.» dit le. Cosaque, après avoir fini sa chanson. Puis, s'approchant de la fenêtre: «Hannal Hanna ! « dors-tu, ou no veux-tu pas venir? Tu crains peut-être d'être vue; ou tu ne veux pas sans doute exposer ton joli « minois au froid! Ne crains rien, il n'y a personne. La « soirée est chaude. Si quelqu'un se montre, je te cacherai « sous ma svitka *, j'enroulerai ma ceinture autour de la « taille, je te couvrirai de mes mains, et tu ne seras pas
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« aperçue. S'il fait froid, je te serrerai plus fortement sur I mon cœur, je te réchaufferai de mes baisers, je mettrai « ma chapka^ sur tes petits pieds blancs, mon cœur, mon « petit poisson I montre-toi 1 Passe à travers la fenêtre, ne « fût-ce que ta petite main* blanche... Non, tu ne dors pas, « fière sauvage! » dit-il d'une voix où perçait la honte de s'être humilié un instant. « Il te plaît de te moquer de moi ! (T adieu ! »
« 11 se retourna, remit sa chapka sur sa tète, et s'éloigna fièrement de la fenêtre, en tirant des sons harmonieux de sa bandoura. Alors, le loquet en bois remua, la porte s'ouvrit avec bruit, et une jeune 611e, qui pouvait avoir dix- sept printemps, se montra dans l'obscurité du soir ; puis, jetant autour d'elle des regards modestes, et sans lâcher le loquet, elle franchit le seuil. Ses yeux clairs brillaient comme des étoiles dans le demi-jour; son collier de corail jetait des reflets rouges ; et les yeux d'aigle du jeune homme purent remarquer la rougeur dont ses joues se couvrirent.
— « Quel impatient tu fais! • lui dit-elle à demi-voix; « tu te fâchais déjà! Pourquoi as-tu choisi ce moment? Il y « a beaucoup de monde dans les rues... je suis toute sai- « sie... ■
-- « Oh! ne tremble pas, ma belle! serre-toi plus fort t contre moi ! » dit le jeune amoureifx en l'embrassant, et en rejetant la bandoura suspendue à son cou par une longue courroie. Puis, s' asseyant sur les degrés de la porte, il ajouta : « Tu sais que je te vois rarement. »
— « Sais-tu ce que je pense ? » dit la jeune fille, en jetant sur lui des regards pensifs. « Quelque chose me dit que « nous ne nous verrons plus si souvent. Les gens sont mau- « vais : les jeunes filles sonl envieuses, et les jeunes pay- « sans... Je remarque même que ma mère, depuis quelque < temps, me surveille davantage. J'avoue que j'étais plus « gaie chez les autres ! »
« Une expression d'ennui se peignit sur son visage en prononçant ces paroles.
— « Il n'y a que deux mois que tu es chez tes parents, et * tu t'ennuies déjà! Peut-être même te suis-je importun l »
Chapka, bonnet à quatre coins
— « Oh! non, » fit-elle en souriant. « Je t'aime^ cosaque « aux sourcils noirs l Je t'aime parce que tu as des yeux « foncësi et quand tu me regardes, mou âme sou^t ; elle est « gaie, elle est heureuse, quapd tu caresses ta moustache « noire^ quand tu marches dans la rue, en chantant et en « jouait sur ta guitare ; j'aime à t'entendre. •
— <c Ohl ma Hanna! » s'écria le jeune bomme, en Tembrassant et en la serrant sur son cœur.
— a Assez, Levko! Dis-moi, as-tu parlé à ton père? »
— <K Quoi? p dit-il, comme s'il se réveillait d*un song^. « Que nous voulons nous marier?... Je le lui ai dit. » — Mais il prononça ces mots avec une certaine tristesse.
— « JShbi^n?»
— « Que faire avec lui ? Le vieux, comme toujours, a feint « d'être sourd : il n'entend rien, et rne gronde même de ce « que je cours, dit-il, Dieu sait où ! Mais ne désespère pas, « Hanna 1 Je te donne ma parole de cosaque que je saurai « le fléchir. »
— « Oui, Levko, tu n'as qu'à dire un mot, et tout se fera selon tes désirs. Je le sais par expérience... Vois I vois I coatiuua-t-elle, en inclinant la tète sur ses épaules, et en regardant en haut , où le ciel chaud de l'Ukraine devenait bleu, tapissé au-dessous par les branches touffues de cerisiers qui se dressaient devant eux. — Vois comme les étoiles brillent au loin ; en voilà une, deux, trois, quatre, cinq... N'est-ce pas que les anges du bon Dieu ont ouvert les petites fenêtres de leurs maisons célestes et nous contemplent? N'est-ce pas, Levko, qu'ils regardent notre terre? Ah 1 si les hommes ayaientdes ailes comme les oiseaux, a&n de voler bien haut, bien haut... Oh ! cela fait peur! Pas un de nos chênes ne pourrait atteindre le ciel. Et cependant on dit que, dans un pays lointain, il y a un arbre dont le sommet s'agite dans le ciel même, et où Dieu descend dans la nuit de Pâques. *
— « Non, Hanna, Dieu a une longue échelle qui va du ciol à la terre. Les saints archanges la dressent dans la nuit de Pâques, et lorsque Dieu met son pied sur le premier échelon, tous les mauvais esprits s'enfuient et tombent en masse dans l'enfer. C'est pour cela que ce jour-là il n'y en a aucun sur la terre. » — o Comn^e l'eau murmure doucement ! on
dirait uq eof^nt dans soqi berceau, » continua HaiMia. en montrant du doigt l'ëtang, xoélancoliquement entouré d une sombre forêt d'érables, et pleuré par des sjjiules, qui noyaient dans Teau leurs braQcb^s affaissées. Semblable à un vieillard impuissant, il tenait dans ses froides étreintes le ciel lointain et sombre, en couvrant de ses baisers glacés les étoiles scintillantes, qui jetaient de pâles reflets au milieu de {'obscurité, comme si elles pressentaient la prompte apparition du brillant roi de la nuit. Près de la forêt, sur la colline, dormait une maisoQ aux volets fermés ; la igaousse et des plantes sauvages couvraient le toit : des pomo^ers touffus croissaient devant les fenêtres; la forêt, en l'embrassant de son om^re, jetait sur elle d^es r.eftets obscurs et sauvages.
— « Je me souviens, comme à travers vn songe, ït dit Hanqa, q^i ne la quittait pas des yeux, « il y a longtemps, bien longtemps, quand j'étais encore petite et que je demeurais chez ma mère, d'avoir entendu raconter (Jes histoires étranges sur cette maison. Levko, ^u les connais san^ doute, dis-les-moi !..« »
— « Laisse-la, ma belle I Pourquoi fajre attention à ce que racontent les vieilles femmes et les imbéciliBS? Cela te troublera, tu auras peur, et tu ne pourras pas dormir tranquillement. »
•^ « Raconte4e-moi, mon beau cosaque 1 » lui dit-elle, en approchant son visage de sa joue, et en Tembras^ant. — - « Non, on voit que tu ne m'aimes pas, que tu as une autre jeune 611e ! Je n'aurai pas peur, je sommeillerai tranquille^ ment. Mais je ne pourrai pas m'endormir si tu ne me racontes cette histoire. Je serai agitée, je penserai.. • voyons! raconte, Levko!... »
— a Ils ont raison, ceux qui disent que le diable est dans la tête des jeunes filles pour exciter leur curiosité. Eh bien ! écoute ! Il y a longtemps, mon cœur, vivait dans cette maison un sotnik ^ Il avait une fille blanche comme la neige, i5lanche comme ton visage. Il avait depuis bien des années perdu sa femme, et désirait en épouser une autre. — a Me gâteras-tu comme autrefois, petit père, quand tu auras une
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nouvelle femme? » — « Oui, ma fille, je t'aimerai encore davanlage ! Je te donnerai encore plus souvent des boucles d'oreille et des coraux ! » — Le sotnih amena dans sa maison sa nouvelle épouse. Elle était jeune et belle ; elle était blanche et rose ; mais elle regarda sa belle-fille d'une façon si étrange, que celle-ci poussa un cri en la voyant. La nuit arriva ; le sotnik se retira avec sa jeune femme dans sa chambre; la blanche demoiselle s'enferma dans la sienne. Elle était triste et se mit à pleurer. Tout à coup, elle regarde : un chat tout noir rampe vers elle ; son poil est en feu et ses ongles de fer résonnent sur le plancher. Dans son effroi^ elle saute sur un banc; le chat la suit ; elle se cache derrière son lit, le chat s'.élance sur elle et veut Tétrangler. Elle jette dé hauts cris et parvient à repousser son ennemi, mais le chat revient de nouveau sur elle. La peur la saisit. Le sabre de son père était suspendu à la muraille. Elle le prend et en assène un coup au chat : une patte avec ses ongles de fer tombe sur le plancher, et Tanimal, poussant des cris plaintifs, disparait dans un coin obscur. La jeune épouse passa toute la journée suivante dans sa chambre ; le lendemain, elle se montra, avec ia main couverte de bandages. La pauvre demoiselle devina que sa marâtre était sorcière, et qu'elle lui avait coupé la main. Le lendemain^ le sotnik ordonna à sa fille de porter de l'eau, de laver le plancher comme une simple paysanne, et lui défendit d'entrer dans les appartements des maîtres. La pauvre fille était bien triste, mais que faire? elle obéit à son père. Le cinquième jour, le sotnih chassa sa fille, leâ pieds nus, sans même lui donner un morceau de pain pour la route. Alors, l'enfant se mit à pousser des sanglots, en couvrant son blanc visage de ses mains : a Petit père, tu as perdu ta fille! La sorcière a égaré ton âme l Que Dieu te pardonne; quant à moi, malheureuse, il ne veut pas sans doute que je vive I...» Et alors, vois-tu?... » Levko se tourna vers Hanna en lai montrant la maison : — <c Regarde là-bas : un peu plus loin que la maison, le bord le plus élevé de l'étang, c'est de là que la demoiselle s'est jetée dans le lac... »
— « Et la sorcière ? demanda craintivement Hanna, en tournant vers lui ses yeux remplis de larmes.
-^ « La sorcière ? Les vieilles femmes prétendent qu'à
partir de ce jour toutes les noyées sortent du lac pendant les nuits éclairées par la lune^ pour aller se réchauffer dans le jardin, et que la fille du sotnik est devenue leur reine. Une nuit, elle aperçut sa marâtre près de Tétang ; elle se jeta sur elle et l'entraîna au fond de Teau. Mais la sorcière ne perdit pas sa présence d'esprit : elle se changea sous Teau en une des noyées, et échappa aux joncs verts avec lesquels on voulait la battre. Crois donc aux vieilles femmes! Elles racontent aussi que, toutes les nuits^ la demoiselle réunit les noyées et examine séparément le visage de chacune d'elles, afin de tâcher dojreconnaître la sorcière, et que, jusqu'à présent, elle n'a pas encore réussi... Mais j'entends un bruit de voix. Ce sont les nôtres qui reviennent de !a danse. Adieu, Hanna! Dors tranquillement, et oublie ces inventions do vieilles femmes. »
— a Adieu, Levko I » dit Hanna, en jetant des regards pensifs sur la sombre forêt.
« La lune immense commençait à se projeter majestueusement de dessus terre. Elle était encore à moitié cachée, et déjà le monde entier était rempli d'une lumière solennelle. L'étang faisait jaillir des étincelles. L'ombre des arbres commençait à se dessiner sur le fond de la verdure. »
Vient ensuite cette belle description d'une nuit de rUkraine :
« Connaissez- vous les nuits de l'Ukraine? Non, vous ne les connaissez pas! Voyez! la lune regarde du milieu du ciel; la voûte céleste infinie s'étend, s'élargit et devient encore plus infinie; elle brûle et aspire; toute la terre brille d'un éclat argentin ; Tair est merveilleux, frais et étouffant à la fois, plein.de douceur; c'est un océan de parfums. Nuit divine! nuit enchanteresse! Les forêts, pleines de ténèbres; sont immobiles, et projettent leurs ombres immenses. Les
étangs soai calmes; le froid et l'obscurité de leurs eaux sont tristement enfermés dans les murailles d'un vert sombre des jardins. Les buissons, encore vierges, de putiers et de merisiers, étendent timidement leurs racines dans la terre froide^ et de temps en temps agitent leurs feuilles, comme s'ils étaient furieux et indigiiés de oe que le beau zéphyr^ le vent de la nuit, se glisse soudain vers eux et les couvre de baisers. Tout le paysage dort. En Jiaut, tout respire, tout est beau, solennel. L'immensité et le merveilleux saisissent l'âme ; et des foules de visions argentines sortent avec harmonie de ses profondeurs. Nuit divine! nuit enchanteresse! Soudain, tout s'anime : les forêts, les étangs, les steppes. Le tonnerre majestueux du rossignol de T Ukraine retentit, et il semble que la lune, pour l'écouter, s'arrête au milieu du ciel. Le village, comme fasciné, est assoupi sur la hauteur. La masse des cabanes est encore plus brillante sous les rayons de la lune; leurs murailles peu élevées se détachent encore plus éblouissantes .dans l'obscurité. Les chants ont cessé. Tout est silencieux. Quelques étroites fenêtres sont encore éclairées. Derrière d'autres, une famille attardée soupe. »
Il s'agissait pour Levko d'amener son père à donner son consentement à son mariage avec Hanna. Ce n'était pas chose facile, d'autant plus que, le même soir, Levko avait entendu le golova dire des paroles d'amour à celle qu'il aimait. Furieux, il réunit ses camarades, et, avec leur aide, il se venge de son père en lui jouant toutes sortes de bons tours. Ici, nous approchons du dénouement.
LA NOYEE
a .... L'auteur de tout ce tapage nocturne approchait lentement de la vieille maison et de l'étang. Il est inutile, je
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crois, de dire que c'était Leyko. Sa noire toulcupe^ était débootonnée : il tenait sa cAopfta àla main, et la sueur coulait tout le long de son corps. Le bois d'érables placé en face de la lune était plongé dans une obscurité majestueuse. L*étang immobile fit sentir sa fraîcheur au marcheur fotigué, et le força à se reposer sur h bord. Tout était silencieux; dans les profondeurs de la forêt on n'entendait que les notes éclatantes du rossignol. Un sommeil irrésistible ne tarda pas à alourdir ses paupières ; ses membres fatigués s'engourdirent; satôte se pencha... « Non, autrement je serais capable de • nfendormir ici! » dit-il en se levant, et en se frottant les yeux. Il regarda autour de lui : la nuit lui parut encore plus brillante. Une lumière étrange, enivrante s'ajoutait à celle de la lune. Un brouillard argenté tombait tout autour. Le parfum des pommiers en fleurs et des fleurs de la nuit se répandait partout. Il considéra avec étonnement les eaux immobiles de l'étang : l'étrange maison s'y reflétait. Au lien des sombres volets, on voyait des fenêtres et des portes vitrées. 11 lui semblait qu'une fenêtre s'ouvrait. Retenant son haleine, et sans quitter l'étang du regard, il lui parut qu'il se trouvait au fond, et qu'il voyait : d'abord un beau bras blanc s'appuyer sur la fenêtre, puis une tête souriante avec des yeux brillants sous des longs cheveux châtains s'appuyer sor ce bras; cette tête remuait et souriait... Son cœur tressaillit... L'eau s'agita, et la fenêtre se ferma. Il sTéloigna lentement de l'étang, et regarda du côté de la maison : les sombres volets étaient ouverts ; les fenêtr/ss étaient éclairée^; par hat lune. « Comme on peut se fier au dire des genâ » — pensa-t-il intérieurement — « La maison est neuve; les cou* « leurs sont fraîches. Quelqu'un l'habite. » Il s'approcha tout doucement, mais la maison était silencieuse. Le chant du rossignol éclatait en fusées sonores, et quand il s'éteignait dans la fatigue et la tendresse^ on entendait le frôlement et les cris du grillon, ou le coassement de Toiseau des marécages qui frappait de son bec aigu le vaste miroir de l'eau. Levko éprouva, dans son cœur, un calme très-doux. 11 prit sa bandoura et se mit à chanter.... La fenêtre s'ouvrit doucement, et la mènïe tète dont il avait vu l'image datis Fétang
Touloupe^ petite pelisse de mouton
regarda et écouta altentivement la chanson. Ses yeux étaient à moitié cachés sous ses longs cils. Elle était pâle comme de la toile, comme l'éclat de la lune; mais comme elle était belle ! Elle se mit à rire.... Levko frissonna.
— (( Chante-moi, jeune Cosaque, une chanson ! » dit-elle d'une voix douce, en penchant sa tôte, et baissant entièrement ses cils épais.
— « Quelle chanson dois-je te chanter, belle demoiselle? » « Les larmes coulèrent doucement le long de son pâle
visage.
— c( Jeune cosaque, » dit-elle, et sa voix avait quelque chose de touchant — « trouve-moi ma marâtre ! Tu auras loiit ce que tu voudras 1 Je te récompenserai richement. J'ai des manchettes de soie, des coraux, des colliers. Je te donnerai une ceinture ornée de perles. J'aide Tor... Trouvemoi ma marâtre 1 C'est une horrible sorcière. Elle m'a tourmentée; elle m'a faiU travailler comme une simple paysanne. Regarde mon visage: c'est à l'aide de breuvages impurs qu'elle a fait disparaître les couleurs de mes joues. Regarde mon cou : ces taches bleuâtres qu'y ont faites ses ongles de fer ne s'effaceront jamais. Regarde mes pieds : ils ont beaucoup marché, non-seulement sur les tapis, mais encore sur le- sable ardent, sur la terre humide, sur les épines des buissons. Et mes yeux l regarde mes yeux ! ils ne voient plus, tellement ils ont pleuré.... Trouve-moi ma marâtre I....»
« Sa voix, qui s'était subitement élevée, s'arrêta. Des torrents de larmes coulaient le long de son pâle visage. Un sentiment de pitié et de douleur s'appesantit sur le cœur du jeune cosaque.
— « Je suis prêt à tout faire pour toi, demoiselle I » dit-il d'une voix agitée : « mais comment puis-je la trouver? »
— « Regarde, regarde! » dit-elle rapidement, — « elle est ici! elle joue sur le bord et danse avec mes filles. Mais elle est très-rusée. Elle s'est changée en noyée ; cependant je sais, je sens qu'elle est ici. Je souffre de sa présence. A cause d'elle, je ne puis nager librement comme un poisson. Je vais au fond comme une clef. Cherche-la! »
« Levko regarda sur le bord : à travers un brouillard fin et argenté, il vit des jeunes filles, légères comme des ombres, dans des chemises blanches comme une prairie émaillée de
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muguets, des colliers d'or brillaient à leur cou; mais elles étaient pâles : leur corps semblait être compose de nuages transparents. Le chœur, en jouant, se rapprocha de lui. Il entendit des voix.
— c Jouons au corbeau! » crièrent-elles, comme le jonc sur le bord de Teau, lorsqu'au soir il est carressë par les lèvres aériennes de la brise. — « Qui sera le corbeau? »
cOq tira au sort, et une jeune fille sortit de la foule. Levko la considéra attentivement. Son visage, ses vêtements étaient les mêmes que ceux de ses compagnes. On voyait qu'elle ne jouait ce rôle qu'à regret. La bande se forma et échappa rapidement à ses atteintes.
— I Non, je ne veux plus être le corbeau ! » dit la jeune fille fatiguée : — « Gela me fait de la peine d'enlever des petits à leur pauvre mère ! »
— « Ce n'est pas toi la sorcière I » pensa Levko. a Mais qui est-ce qui va la remplacer ?»
« Les jeunes filles tirèrent de nouveau ai^ sort. « C'est moi! » dit Tune d'elles.
« Levko la considéra attentivement. Elle courait hardiment après la bande et sautait dans toutes les directions pour atteindre sa victime. Levko remarqua que son corps n'était pas si brillant qne celui des autres : à l'intérieur, se dessinaient des taches noires. Soudain, on entendit un cri : le corbeau se jeta sur une des jeunes filles et la saisit ; Levko crut voir des ongles, et sur son visage, une joie méchante.
— « Voilà la sorcière 1 » dit-il en la montrant du doigt, et en se retournant vers la maison.
c La demoiselle se mit à rire, et les jeunes filles, poussant des cris, entraînèrent celle qui avait joué le rôle de corbeau.
— « Comment te récompenser ! Je sais que tu refuserais de Tor : tu aimes Hanna ; mais ton père ne veut pas que tu l'épouses. Il t'en empêche. Prends et remets-lui ce billet...
« Elle lendit sa main petite et blanche ; son visage rayonna d'un éclat merveilleux. Tout tremblant et le cœur agité, il prit le billet, et... se réveilla. »
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— a Est-ce que réellement je me serais endormi ?» se dit Levko en se levant. — « J'en suis si impressionné^ que je me demande si c'est un rêve !... C'est étrange 1 » répëta-t-il en regardant autour de lui. La lune, arrêtée au-dessus de sa tôte, indiquait Theure de minuit; partout régnait le silence; un vent froid venait de Tétang ; près de lui se dressait tristement la vieille maison avec ses volets fermés^ la mousse et rherbe sauvage montraient qu'elle était depuis longtemps inhabitée. Il ouvrit alors sa main qu'il avait tenue fortement serrée pendant son sommeil, et poussa un cri d'étonnementy en y voyant un billet. « Ah I si je savais lire ! pensa-t-il en le regardant de tous les côtés. En ce moment U entendit un bruit derrière lui. »
C'était son père, le golova, qui, accompagné de
quelques paysans, donnait la chasse à Fauteur d'une mystification, dont il avait été victime dans la soirée. Il ordonna de saisir Levko. Mais quel ne fut pas son étonnement, lorsqu'ayant pris connaissance du billel, il vit qu'il avait été écrit par le commissaire du district, qui lui intimait Tordre de marier son flls à Hanna ! Il fallut bien y consentir !
a Levko s'éloigna rapidement, et, le cœur tout joyeux, se dirigea vers une khata bien connue et entourée de petits cerisiers. — « Que Dieu te reçoive en son saint paradis, bonne et belle demoiselle I » pensa-t-il. — « Que tu sois éternellement heureuse au milieu des anges 1 je ne dirai à personne le miracle (Jui s'est accompli cette nuit; je le le confierai à toi seule, Hanna ; toi seule me croiras, et ensemble nous prierons pour l'âme de la pauvre noyée. » Il s'approcha de la khata : la fenêtre était ouverte, les rayons
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da ^ I^WQ ven^je^jt .éclairer QaDn^ qui dormait a.upi:ès; sa téiB était appuyée sur sa main, ses joues étaient enflammées, ses lèvres remuèrent doucement, en prononçant son nom d'une voix à peine distincte. « Dors^ mon ange I rêve à ce qu*il y a de plu9 beau en ce monde ; et ce ne sera pas eacorie si beau que ion réveil. » Puis, il fit le signe <}e I4 croix sur çUe, fernaa la petite fenêtre et s'éloigna.
«Quelques minutes après tout dormait dans le village ; la lune seule, d'un éclat merveilleux, nageait dans les immenses solitujdes du beau ciel ukrainien »
Ces coûtées eurent k leur apparition un grand succès. Us fjjf^ent surtout appréciés par Pouchkine. Ce derniep; pl|is que tojujL au,lre, éj^it à môme de goûter celle pjQiê^ie populajne, ces belles descriptions de la nature. Las dileUanti vraiment patriotes les lur/ont avec fréûésie. Ils ne pouvaient pas croire qu'une contrée aussi dénuée de caractère, aussi pleine d'upe triste uniformité que rUkraine ait pu fournir des sujets si poétiquies. Gpgol fut le moins heureux de tou§. D'un caractère aml)ijlieux et impressionnable, il rêvait une œuvre grandiose, gigantesque, en comparaison de laquelle ses contes ne lui paraissaient que des essais de collégien tout au plus, a Oui, écrivait-il à ce sujet à Pogodine : — ils tomberont dans l'obscurité jusqu'à ce que j'aie produil; quelque chose ^e grand, d'artistique. Mais je vis dans Tinaction, je ne veux rien faire de pelit et je ne puis trouver quelque
chose j(J^e grand.... »
Il partit pour son pays ^alta}, ejt s^ mi|L à é^i^dier rhistoire de la Petite-Russie. Lorsqu'il revint à Pétersbourg, il rapportait sa fameuse épopée petiternssienne : Tarass Boulha , empruntée à l'époque où les Cosaques étaient encore indépendants.
Tarass Boulba est un vrai type de ces chefs co-
saques, toujours prêts à monter à cheval et à batailler. La guerre est son élément; en temps de paix, il recherciie encore ce qui peut lui ressembler: tout ce qui exige de l'activité, du mouvement, ce qui remue et émotionne, la chasse et les plaisirs de la table. Ses deux fils reviennent de l'académie de Kief où ils ont fini leurs études. Au lieu de les Tecevoir en père tendre et aimant, il commence par se battre à coup de poings avec Taîné, Ostap, Ce dernier est un vrai fils de Cosaque. Les verges n'avaient pu le forcer à étudier ; la crainte seule d'être envoyé dans un couvent put l'y contraindre. Le plus jeune, André, avait beaucoup plus de goût pour les livres. D'un caractère ardent et passionné, il éfait devenu éperdûment amoureux d'une jolie Polonaise qu'il avait entrevue à Kief.
Tarass Boulba se voyant père de deux grands et forts Cosaques n'a rien de plus pressé que de leur donner le baptême de feu. Il les conduit à la capitale des Cosaques. Ici encore, Gogol se laisse aller à son amour pour les beautés de son pays. Nous aurons souvent l'occasion de le remarquer. Toutes les fois qu'il le peut, il se complaît à décrire la nature, les effets du soleil, de la lune, de la nuit. Il le fait avec amour; il caresse et châtie ses descriptions de paysages. Un peintre ne ferait pas avec plus de délices le portrait d'une maîtresse bien-aimée. Nous voici dans les steppes de l'Ukraine :
« Plus ils avançaient, et plus la steppe devenait belle. A cette époque, lout le sud, tout cet espace qu'on appelle maintenant la Nouvelle-Russie jusqu'à la naer Noire, formait une solitude vierge et verdoyante. Jamais la charrue n'avait creusé de sillon à travers les vagues immenses des plantes
sauvages ; les chevaux seuls, disparaissant au milieu d'elles, comme dans une forôt, les foulaient aux pieds. Rien dans la nature ne pouvait être plus beau : la terre, à la surface, ressemblait à un océan vert-doré, d'où jaillissaient des millions de fleurs différentes. A travers les tiges fines et hautes des herbes se glissaient des clochettes vertes, bleues et violettes ; le genêt jaune montrait son sommet pyramidal ; le trèfle blanc, avec sa tôle en forme de parasol, brillait sur la surface ; un épi de blé, venu Dieu sait d'où, grandissait au milieu d'une touffe. Les perdrix fouillaient ce labyrinthe, eu allongeant le cou. L'atmosphère était remplie de mille sifflements d'oiseaux divers. Les. vautours se tenaient immobiles dans l'air, en déployant leurs ailes, et fixaient leurs yeux sur l'herbe. Les cris poussés par un troupeau d'oies sauvages qui disparaissaient à l'horizon résonnaient dans un lac lointain. La mouette s'élevait lentement au-dessus de l'herbe, et se baignait voluptueusement dans les flots azurés de l'air. Puis elle disparaissait, et ressemblait alors à un petit point noir. Voyez I elle a donné un coup d'ailes, et reluit sous l'éclat du soleil!.... Que le diable vous emporte, steppes, tellement^ vous êtes belles !,.. »
Et, au déclin da jour :
Le soir^ la steppe entière se transforme. Toute sa brillante étendue reflétant les derniers rayons du soleil prend une teinte de plus en plus sombre ; on voit l'ombre s'allonger et devenir d'un vert foncé, les vapeurs s'élèvent de plus en plus épaisses ; chaque petite fleur, chaque brin d'herbe exhale une odeur d'ambre, et la steppe entière est parfumée. Sur le ciel d'un bleu sombre, un pinceau gigantesque semble projeter des larges bandes d'un vert rosé, des nuages transparents et légers apparaissent par endroits avec une teinte blanchâtre, et un petit vent frais, séduisant comme les vagues de la mer^ balance à peine les tiges des herbes et louche leurs joues.
«Toute l'harmonie qui résonnait pendant le jour a cessé ; elle est remplacée par une autre. Les brillantes belettes sortent en rampant de leurs trous, s'arrêtent sur leurs pattes de derrière, et font entendre leurs sifflements dans la
Steppe. Le chant des grillons devient plus fort. De temps en temps on entend d'un lac éloigné le cri du cygne dont
l'écho argentin traverse l'air Les Cosaques, après avoir
soupe, se couchèrent^ et laissèrent errer dans l'herbe leurs chevaux dont les pieds étaient garrottés. Les étoiles.de la nuit les regardaient. Us entendaient tout ce monde in&ni d'insectes qui remplissaient l'herbe : leurs xris^ leurs sifflements, tout retentissait ap milieu de la nuit, expirait dans Tair frais, et bergait leur sommeil. Si quelqu'un d'entre eux se levait pour un moment, il pouvait voir la steppe remplie de vers luisants, jetant de brillantes étincelles. Quelquefois le ciel, en certains endroits, se colorait des reflets ardents de joncs secs brûlés dans la prairie, et une troupe sombre de cygnes, volant vers le nord, prenait soudain une teinte d'un rose argenté ; il semblait que des mouchoirs rouges volaient dans, les ténèbres. »
Ne dirait-on pas un tableau? Comme Gogol devait aimer sa patrie ! Et avec quel soin il nous dépeint les beautés pittoresques de l'Ukraine jusque dans leurs plus petits détails! Bientôt Tarass Boulba avec ses deux fils et son escorte arrive à la Siétchy « ce nid d'où s'envolent les Cosaques forts et fiers comme des lions I et d'où la liberté se répand dans toute l'Ukraine. »
Ici, nous assistons au genre de vie de ce peuple indépendant, aimant le bruit et les aventures. En temps de paix, il est bruyant, paresseux, vivant au jour le jour sans penser au lendemain; c'est une orgie continuelle* Nous voyons un Cosaque s'obstiner à garder sa svitka malgré la chaleur : a Car, dit-il, si je l'ôte, j'irai la boire à l'instant. » Un autre ne peut avoir une pièce de monnaie dans sa poche sans aller rendre visite au juif du cabaret. A côté de celle gaieté folle cl bruyante cuaime celle de l'ivrogne, règne le plus grand resjicct pour ^^ propriété.
Si jan Conque yole un i^ si^s compagaoQS, on rattache aa poteau d'infamie, on déposa à ses côtés un bâtop surec lequel chaque passant a le droit de le frapper. Le meurtrier est enterré avec sa victime.
La Siétch est divisée en plus de soixante kourènes^ petites républiques indépendantes, commandées chacnne par un ataman- Les cosaques élisent à la téteile la Siétch uu kosckévoi. En temps de paix, ce dernier ne jouit d'aucune autorité ; il est traité comme un simple Cosaque, et peut être clEissé par ses derniers. Mais que la guerre soit déclarée par la foule assemblée, et le koschévoi entre dans toute la plénitude de ses droil^. Ce n'est plus Thumble exécuteur des volontés d'une foule' capricieuse, c'est un maître, un despote aux droits illimités. 11 donne des ordres pour l'expédition> et les Cosaques Técoutent les yeux baissés. Alors tout bruit, tout tapage cesse; on ne songe plus qu'à s'armer et à entasser les vivres sur les fourgons.
Tarass Boulba voulant faire faire à ses fils leurs premières aimes, décide le koschévot à entreprendre une expédition. Le prétexte était tout trouvé. Le clergé polonais, par une propagande maladroite, avait indisposé les populations de l'Ukraine.
L'armée des Zaporogues se dirige vers les provinces polonaises, en répandant partout sur son passage la dévastation et la ruine. EJle va mettre le siège devant Doubno, place forte de la Volhynie. Les habitants, résolus à se défendre jusqu'à la dernière extrémité, ne tardent pas à manquer de vivres* La famine ravage la ville assiégée. Cette dernière était commandée par un voîévode, dont la fille avait fait autrefpis une forte impression sur le cœur d*André, à Kief. Celui-ci
apprend d'une jeune Tatare, (jui était sortie de la ville par un souterrain, que celle à qui il avait voué un culte ardent mourait de fajm. André, saisi d'épouvante, prend avec lui des aliments et entre dans la ville assiégée. La Tatare le conduit dans la maison du voîévode, et là, fasciné par la beauté de la jeune Polonaise, il oublie tout et renie sa patrie, son père, son frère et ses compagnons d'armes. Sur ces entrefaites, les Zaporogues apprennent que les Tatars, profitant de leur absence, ont pillé la Siétch. Une partie d'entre eux quitte alors le siège pour se mettre à la poursuite des pillards. Les assiégés, de leur côté, ont reçu des renforts. Ils font une sortie. Un combat terrible s'engage. Les Cosaques, inférieurs en nombre, luttent héroïquement. La description épique de ce combat ressemble beaucoup à celles d'Homère. Les plus vaillants s'adressent des défis. Quand un Cosaque tombe, ses dernières paroles avant d'expirer, sont pour « la terre russe. » A chaque instant, Tarass Boulba leur chef, demande à ses Zaporogues : « Eh bien ! pany, avez-vous encore de la poudre dans vos gibecières? la force des Cosaques n'est-elle pas encore affaiblie? les Cosaques ne plient-ils pas?» C'est alors que le vieil ataman aperçoit son fils Anrlré chargeant ses frères à la tête d'un régiment de hussards polonais: « Eh bien, mon fils, tes Lahki^ t'ont-ils été d'un grand secours?» André ne répond pas. — «Ainsi*, tu as vendu ta religion? tu as vendu les tiens? Arrête et descends de cheval ! » Le jeune homme obéit comme un enfant et, ni mort ni vivant, s'arrête devant Tarass. «Ne
1. Le mot Lahkî est un mot d'injure que les Russes et le Petitfl- Russiens donnaient et donnent encore auic Polonais.
bouge pas. Je t'ai engendré, je te tuerai !» Et il le tue, sans que le malheureux ait songé à résister. Bientôt les Polonais l'emportent, grâce à leur supériorité numérique. Ostap est fait prisonnier, Tarass lui-même est gravement blessé et ne doit son salut qu'au dévouement d'un de ses vieux compagnons d'armes qui le rapporte en croupe. Une fois guéri de ses blessures, il ne songe qu'à s'enquérir du sort de son fils. Déguisé et accompagné d'un Juif, il Tse rend à Varsovie. Mais tous ses efforts pour sauver Ostap sont vains. Il a même la douleur d'assister au supplice de ce dernier; et lorsque Ostap expirant sur la roue s'écrie d'une voix déchirante : « Batkol (père) où es-tu? m'entends-tu? — J'entends! » ose répondre Tarass. Le vieil ataman ne tarde pas à donner de ses nouvelles aux Polonais. Cent vingt mille Cosaques envahissent les provinces polonaises; ils mettent tout à feu et à sang et ne sèment que ruines sur leur passage. L'hetman de la couronne, Potocki, est battu, et peut à peine s'échapper. Il présente des propositions de paix que les Cosaques acceptent. Mais le vieux Tarass, qui ne peut faire assez de victimes* pour venger la inort de son cher et brave Ostap, continue à ravager la Pologne avec son seul régiment. Il est . bientôt obligé de fuir devant toute une armée polonaise. Potocki l'atteint sur les bords du Dniestr. Les Cosaques parviennent à percer les rangs ennemis et à sauter avec leurs coursiers dans le fleuve. Tarass, descendu de cheval pour ramasser sa vieille pipe qui était tombée dans l'herbe, est pris par ses ennemis. Ces derniers, voulant se venger du mal qu'il leur a fait, l'attachent à un arbre et le brûlent tout vif. En mourant, le vieux Cosaque a la consolation de voir
ses compagUjDns à l'abri de toute poursuite : « Adieu, camarades ! s'écrie-t-il, uje m'oubliez pas, et, au printemps prochain, revenez faire un tour par ici? Eh bien I diables de Làhki^ vous m'avez pris? vous pensez que le Cosaque craint quelque chose en ce monde? Attendez! il viendra un temps où vous apprendrez à connaître ce que c'est que la religion russe orthodoxe ! Déjà, maintenant, les peuples qui ^ont loin et ceux qui sont proches sentent que la terre russe va enfanter un tsar, et aucune force en Ci3 mjonde ne
pourra lui résister ! »
A la même époque, Gogol fut nommé professeur d'histoire du moyen âge à l'université de Pétersbourg. 11 débuta par une leçon très-éloq.uente. Les étudiants étaient ravis et attendaient avec impatience la leçon suivante. « Mais, dit l'un d'eux dans ses mémoires, — Gogol, arrivé assez tard, commença par cette phrase : L'Asie est un volcan d'où jaillissent les peuples. — Puis il dit quelques mots sur l'émigration des nations, mais d'une façon si froide, si peu animée, que l'ennui nous saisit bientôt et que nous ne pouvions croire que c'était le même Gogol qui avait si brillamment débuté. Il nous indiqua ensuite les cours d'histoire dans lesquels nous pourrions trouver des renseignements sûr ce sujet, salua et partit. La leçon avait duré vingt. minutes en tout. Les suivantes furent les mêmes, de sorte que son auditoire finit par devenir de moins en moins nombreux. Un jour—c'était en octobre — nous attendions Gogol dans la salle de réunion. Tout à coup, nous
voyons entrer Pouchkine et Joukovski Gogol
arriva au bout d'un quart d'heure, et, nous autres, nous suivîmes les trois poètes dans la salle. Gogol
monta en chaire, et, sans que nous sachions pourquoi, il se mit* à nous lire un aperçu sur l'histoire des Arabes. La leçon fut aussi brillante que Pavait été la première. Il faut croire que Gogol, informé à temps de l'intention des poètes, s'était préparé à leur servir un plat de leur goût. Après la leçon, Pouchkine s'entretint avec Gogol, mais je n'entendis que le mot : entraînant ! Toutes les leçons suivantes furent sèches et ennuyeuses. On voyait qu'il s'ennuyait et qu'il avait en même temps conscience de l'ennui de ses auditeurs. Il arrivait souvent qu'il reslait une demi-heure tout au plus en chaire, puis on ne le voyait plus pendant une semaine ou deux »
Ce qu'il y a d'étrange, c'est que Gogol faisait retomber toute la faute sur les étudiants eux-mêmes. « Personne ne m'écoute, écrivait-il un jour à Pogodine; aussi, je laisse de côté toute exposition artistique et n'ai pas le désir de réveiller des auditeurs
endormis Il n'y a pas un seul étudiant qui me
comprenne!....)) L'année suivante, il donna sa démission et se livra exclusivement à la littérature.
A partir de cette époque, il change complètement d'objectif. Ce n'est plus la Petite-Russie, avec ses légendes, son histoire poétique, ses beaux sites, qui l'attire. Le fantastique continue à exercer sur lui la môme fascination, mais à un autre point de vue. Pétersbourg, avec ses milliers d'employés, de jeunes gens ambitieux, mais pauvres et obscurs; le riche parvenu à côté de celui qui travaille, qui souffre en silence; la misère, les privations côtoyant la richesse el l'opulence, voilà ce qui l'attire. Ses héros ne nous apparaissent plus sous des couleurs brillantes. Il (es
prend désormais dans la vie réelle et nous les représente avec tout ce qu'ils ont de ridicule, de faible, de lâche et de bas; mais il sait les rendre intéressants tout en ne nous montrant que le mauvais côté de la médaille. On les plaint dans leurs folies, dans leurs défauts, parce qu'ils souffrent. On rit et on pleure à la fois, parce que tous ces types sont pris sur le vif et qu'ils sont le produit de la réalité la plus douloureuse. Il les décrit avec V humour qui le caractérise et qui désormais portera son nom. Le Portrait a un air de parenté avec les contes fantastiques de Hofmann. Le jeune Tcharlkof est sérieusement adonné à la peinture; il fait de l'art pour Tart. Mais comme tous les débutants, il végète dans la médiocrité, dans la pauvreté même. Avec ce qui lui reste d'argent, il achète un tableau d'occasion. C'était le portrait « d'un vieillard, au vhsage bronzé, amaigri, aux pommettes saillantes; les traits de la figure semblaient avoir été dessinés lors d'une contraction nerveuse et portaient le reflet du midi. Ce vieillard était drapé dans un large costume asiatique Le portrait paraissait n'avoir pas été complètement achevé, mais la force du pinceau était frappante. Ce qu'il y avait de plus extraordinaire, c'étaient les yeux. Ils regardaient dans le portrait lui-même, détruisant ainsi son harmonie par leur force étrange. C'étaient des yeux vivants, des yeux humains. On eût dit qu'ils avaient été enlevés à un homme encore en vie pour être posés dans ce tableau. Ce n'était plus ce sentiment de jouissance profonde qui enveloppe l'âme entière lorsqu'on contemple Tœuvre d'un peintre, quelqu'effrayant que soit le. sujet. C'était un sentiment maladif, irritant. »
Le jeune peintre, réduit à la misère et ne pouvant payer son loyer, est menacé d'être expulsé de son modeste logement. Tout à coup il découvre une forte somme d'argent cachée derrière le cadre du tableau. Dès lors, il change complètement de genre de vie. H quille son pauvre réduit pour prendre un appartement splendide sur la perspective Newsky. Ses tendances idéales, son ambition disparaissent; il lui faal de la gloire, de la renommée et de l'argent à tout prix. Ses désirs sont satisfaits. Mais un remords le poursuit et le ronge. Il ne peut s'empêcher d'avouer à chaque pas qu'il a quitté l'art pour le métier. Les succès de ses collègues l'irritent. Et puis les yeux étranges du diabolique vieillard ne le perdent pas de vue. Partout il les voit, même dans son sommeil ; et il meurt fou.
Dans le Manteau et les Mémoires (Tun fou, nous voyons des employés pauvres, mais bons et bonnotes, souffrir misérablement. Baschmatchkine est un scribe. Toute son ambition est de réunir assez d'argent pour s'acheter un manteau qui le protège contre le froid. Il est travailleur, simple et modeste ; placé dans une sphère plus haute, il eût pu se rendre vraiment utile. Mais il a une lâche abrutissante : c'est de faire le métier de copiste. Ce travail machinal l'a abêti ; il est devenu presque idiot. Les Mémoires d'un fou, n'ont rien de vertigineux, de sauvage et d'emporté, comme le Manuscrit d'un fou, qui est un des plus beaux épisodes du Pickwick-Club, de Dickens. C'est un pauvre petit employé, moins que rien,^ presque un laquais, qui passe toute sa journée à tailler des plumes pour son directeur. 11 a plusieurs fois entrevu la fille de ce dernier, et en est devenu
éperdument amoureux. La conscience de son néant et ridiotisme de ses prétentions le rendent fou. Il se figure être le roi d'Espagne.
Le cœur se serre en lisant ces contes. Tous ces types, pris dans le vif, dans ce que la réalité psychologique à. de plus trisle et de plus ridicule à la fois, ne nous inspirent qu'un sourire douloureux et contraint.
La Perspective Newsky est du même genre. C'est toujours l'élouffement des illusions, de l'idéal parla froide réalité. Le jeune peintre Piskaref rencontre, le soir, sur la perspective^ une jeune fille, belle à rendre fou. Dans son illusion enfantine, il la prend pour une de ces apparitions divines, pour un de ces anges qui consentent quelquefois à descendre sur la terre et à faire le bonheur d'un élu. Il la suit. Quel n'est pas son élonnement, lorsqu'il se heurte brusquement à la réalité la plus dégoûtante ! Celle qu'il croyait un ange n'est qu'une prostituée. Le choc est trop fort. Ses illusions poétiques sont brusquement brisées, et il se laisse aller au suicide.
Ces dernières productions assurèrent définitivement la gloire de Gogol. Ce n'était plus de l'élucubration instinctive, impersonnelle : c'était un talent créateur parfaitement sûr de ses forces. Avec lui, la littérature russe, après avoir atteint l'indépendance, l'originalité, entrait en plein dans le réalisme. Notre auteur en avait lui-même le sentiment lorsqu'il écrivait à Pogodine :
' « J'ai quitté l'université, et, depuis un mois, je suis redevenu un cosaque insouciant. Inconnu, j'avais occupé cette chaire — inconnu j'en suis descendu. Mais dans ces dix-huit mois, j'ai beaucoup appris et
ajouté aux trésors de mon âme. Ce ne sont plus des pensées enfantines, mais des idées élevées, remplies de vérité et d'une profondeur effrayante qui m'agitent Soyez bénis, hôtes célestes, qui m'avez procuré des minutes d'un bonheur ineffable dans mon humble mansarde. Tout le monde vous ignore; je vais vous cacher au fond de mon âme, jusqu'à un réveil nouveau, et lorsque vous apparaîtrez avec une force plus grande, Tinsolence de l'ignare savantasse n'osera pas tenir contre vous.... C'est à toi seul que je le .dis, car les autres me traitent de vantard. Mais, passons sur tout cela! Je respire un air frais. Cela est nécessaire à ma vie, comme la pluie aux fleurs, et la promenade à celui qui est toujours enfermé dans son cabinet. Rions^ rions davantage! vive la comédie? »
Cette comédie était déjà toute trouvée. Elle s'appelait le Réviseur. La scène est d'un autre genre. Ce n'est plus la capitale qui en fournit le sujet. C'est la province avec ses mesquineries, ses vices, ses défauts et ses ridicules. Gogol daube en plein les fonctientionnaires de province. Il les flagelle et les fouette de traits sanglants. C'est la satire dans ce qu'elle a de plus vif, presque de la caricature, mais c'est toujours la réalité, car ceux qui oni séjourné quelque temps dans une province russe peuvent hardiment mettre un nom sur chacun de ces types. Et cette réalité n'est plus douloureuse, elle pe fait plus pleurer. C'est jgin rire franc, plein de malice qui vous monte à la gorge, lorsque vous voyez ces trompeurs, trompés à leur tour. La ville de province X*** possédait une collection de fonctionnaires, qui, à cette époque comme aujourd'hui, songeaient d'abord à
remplir leurs poches avant de se soucier du bien de l'État. Un des principaux personns^ges de la pièce, c'est le maire de la ville, vieilli sous le harnais officiel. Bien quil soit concussionnaire, il a bonne tenue, il pose Thomme sérieux; chacun de ses mots porte : l'effet en est étudié d'avance. C'est un , vieux matois qui connaît toutes les ficelles du métier (qu'on veuille bien me pardonner cette expression)!
Le juge qui a un peu plus lu que tous ses collègues est un esprit fort. Il se vante d'être vénal, mais il prend, quoi? des bagatelles! Il a la faiblesse d'aimer les jeunes lévriers.
L'inspecteur des hospices est à la fois un fripon et un dévot. Il spécule un peu sur la nourriture et l'habillement des malades; mais bastl ils sont condamnés à mourir ; mieux vaut donc qu'ils meurent au plus vite !
Le maître de poste est curieux comme une vieille femme ; il avoue naïvement qu'il aime à décacheter les lettres qui lui sont confiées. Les secrets qu'il surprend ainsi l'amusent beaucoup.
Khlestakof est le principal personnage de la pièce. Caractère faible, tête légère, il agit et parle sans réfléchir. Il ment sans le savoir, pour le plaisir de mentir. C'est un de ces hommes qui finissent par être persuadés eux-mêmes de ce qu'ils inventent. Au moment où l'action s'engage, il est arrivé à l'hôtel, complètement décavé. Le maître de l'hôtel refuse de lui servir à manger à crédit. Sur ces entrefaites, le maire apprend d'une manière détournée et officieuse qu'un réviseur (employé ayant pouvoirs extraordinaires et envoyé par le ministère de l'intérieur pour contrôler et examiner la gestion des diverses administrations
provinciales) va arriver du jour au lendemain dans la ville de X^*^. Dans son émoi, il réunit tous les fonctionnaires des divers services. On délibère sur les moyens de jeter de la poudre aux yeux du nouvel Argus. Mais toutes les consciences sont troublées; on se reproche réciproquement ses malversations. Il faut cependant se tirer d'affaire, et le désordre est si grand partout! L'arrivée de deux jeunes propriétaires, toujours en quête de nouvelles, les trouble encore davantage. Ils annoncent qu'un jeune homme venant de Pétersbourg est descendu à- l'hôtel. Plus de doute, c'est le réviseur! L'apparition de la tête de Méduse n'eût pas plus terrifié les coupables. On tient conseil. Le maire se sacrifie pour tous, et consent à aller trouver notre Khlestakof (car on a deviné que c'était lui). Il part, jet dans son effroi, il prend un énorme étui pour son tricorne. Il y a de quoi, en effet, être troublé ! Pensez donc, il a impitoyablement pressuré les marchands, les rues n'ont jamais vu un balai ; le gouvernement avait assigné des fonds pour la construction d'une chapelle à l'hospice; la chapelle n'a jamais été bâtie, et, il a annoncé dans un rapport ad hoc qu'elle avait été brûlée. Que d'accusations ! l'exil en Sibérie serait une punition insuffisante! Aussi, s'il en échappe, u il offrira un cierge comme jamais personne n'en a offert, et chacun de ces animaux de marchands devra lui fournir à cet effet cent vingt livres de cire ! »
Le moment était bien choisi ! notre héros Khlestakof, affamé, était en négociations avec le garçon pour avoir un dîner à crédit, et le maître d'hôtel avait menacé de le faire arrêter, s'il ne payait pas. Le maire entre. Ici commence un quiproquo bien amusant.
174 LITTIÎRATURE OONTSl^ FORAINE EN RUSSIE.
Khlestakof se figurant qu'on est venu Tarréter ponr le mettre en prison^ se défend comme un beaa jiiable. Le maire est tout interdit. D^ns son trouble, il se croit menacé par cet orage. Il tremble, il supplie le prétendu réviseur de ne pas le perdre I « il a uiie femnfe, d*es petits enfants! » (Farceur 1 il n'avait qu'uQe fille bonne à marier !) Dans son effroi, il perd toiate perception et croit que le réviseur lui dit qu'il lie veut pas aller en prison pour lui. Enfin, de guerre lasse^ ils s'entendent un peu; le maire finit par l'amadouer et par le loger chez lui ^vec tous ses bagages. Iciy Khlestakof nage en plein dans le bonheur. Il est choyé, comblé d'égards et de prévenanceç. Le maire est aux petits soins pour lui ; il lui montre les hospices, les écoles, etc. Khlestakof ne sachant à quoi attribuer tous ces honneurs, et ignorant le rôle qu'on lui prête, perd la tête. Il se croit, en réalité, un grapd personnage, et ses fanfaronnades ne connaissent pjus de bornes. Il a composé des opéras, tels que, le Mariage de Figaro, Robert le Diable, la Norma; écrit des romans; il est au mieux avec les ministres et les ambassadeurs, etc. Tout cela éclate et part comme les fusées d'un feu d'artifice. Ce hâbleur est pénétré lui-môme de ce qu'il dit. Inutile d'ajouter que tous ses auditeurs l'écoutent, remplis d'admiration et de respect. Le maire lui-même y est pris. Pourquoi, direz-vous? Eh ! mon Dieu, c'est une chose si terrible qu'un réviseur qui peut vous casser et vous faire emprisonner ! Et puis, quand on a la conscience chargée, on tremble pour sa carrière et on prend l'alarme au moindre bruit. C'est toujours la fable des Bâtons flottants.
Le quatrième acte est le plus amusant! Tous les
fonctionnaires se réanissent dans rantichambre de Khiestakof. Il s^agit de Famadouer, de lui graisser la faite, comme on dit vulgairement, afln de gagner quelques bons points sur le rapport que le réviseur Ta immanquablement envoyer à Pétersbourg. Mais, qui va entrer le premier ?
Le juge se décide.
« Le juge {à part). Mon Dieu l fais que je m'en tire heureusement ! Mes genoux vont se briser I [Tout haut se redressant et tenant son chapeau à la main,) J'ai Tbonneur de me présenter : le juge du tribunal de ce district, assesseur de collège Lapkine-Tapkinè.
« Khiestakof. Je vous en prie, asseyez- vous I Vous ôtes le juge de cette ville ?
« Le juge. En i8i6, j'ai été nommé pour trois ans, par la noblesse du districf, et depuis cette époque, j'ai toujours gardé cette place.
ff Khiestakof. Est-ce une place bien avantageuse ?
« Le juge. Après trois périodes triennales, j'ai reçu Tordre de Vladimir du quatrième degré, avec l'approbation de mes chefs. (A part.) L'argent est dans ma main qui brûle comme si elle était sur un brasier.
nKhlestakof. L'ordre de Vladimir me plaît. Celui de Saint Anne du troisième degré ne me plaît pas tant.
« Le juge (à part). Mon Dieu ! je ne sais où je suis assis ! Il me semble que c'est sur des charbons ardents.
« Khiestakof. Qu'avez-vous dans la main ?
« Le juge {perdant la tête, et laissant tomber son argent). Rien,
« Khiestakof. Comment, rien ? je vois que vous avez laissé tomber de l'argent.
« Le juge. Mais non ! (A part,) Me voilàjugé I on va m'arrôter l
« Khiestakof {ramassant les billets). C'est de l'argent !
« Le juge {à part). Maintenant, tout est perdu, perdu I
« Khiestakof. Savez-vous, prêtez-le-moi !
« Le juge {empressé.) Mais comment donc!.., avec grand
plaisir ! (A part.) Courage ! courage ! Vierge Marie, sauvemoi !
a Khlestakof. En roule, j'ai fait beaucoup de dépenses,
ceci et cela mais je vous le renverrai quand je serai
arrivé.
« Le juge. Mais non 1 pourquoi ? vous me faites beaucoup d'honneur,.. Sans doute, par mes faibles moyens, mon zèle et mon ardeur, je m'efforce de mériter.... (Il se lève et posant la main sur la couture de son pantalon.) Je ne veux pas vous importuner davantage. N'avez-vous aucun ordre à me donner?
« Khlestakof. Quel drdre ?
« Le juge. Mais pour le tribunal du district?
« Khlestakof. A quoi bon ? je n'en ai pas besoin maintenant, non, grand merci I
(( Le juge (sortant, à part). La ville est prise!
« Khlestakof (seul). Le juge est un brave homme 1 »
Et tous défilent de cette manière avec plus ou moins de trémolos dans la voix, plus ou moins d'agitando dans îatlitude. Khlestakof, d'une impudence sans égale, leur demande de Targent. Ils s'exécutent de bonne grâce, heureux d'en être quittes à si bon marché. Puis, c'est le tour des marchands. Ils forcent rentrée, en dépit des ordres f(H*mels donnés par le maire, qui redoutait avec raison qu ils ne missent le prétendu réviseur au courant de la manière dont il les écorchait. Khlestakof écoute leurs doléances avec le plus grand sang-froid et empoche leur argenl. Désormais notre fat ne doute plus de rien. Il se croit entre les mains d'une fée enchanteresse, et se regarde sérieusement comme un personnage important. Tous ces honneurs, ces courbettes et ces cadeaux le grisent. Il fait la cour à la femme et à la fille du maire en môme temps; puis, acculé au pied du mur, il demande la main de la fille. Ici se passe une scène très-
amusante. Le maire perd la tête en apprenant que les marchands et (^lelques femmes ont profité de sa courte absence pour se plaindre de lui à Khlestakof.
« Je ne le ferai plus^ Votre Excellence I ne me perdez pas!
« Khlestakof, Qu'avez-vous donc !
aie maire» Les marchands ont porté plainte à Votre Excellence. Je vous jure sur mon honneur qu'il n'y a pas la moitié de vrai dans ce qu'ils ont dit. Ce sont eux qui trompent et qui écorchent le peuple. La femme du sous-officier vous a dit que je l'avais fait fouetter ! Elle en a menti sur mon hoDneur. Elle s'est fouettée elle-même.
« Khlestakof. Que le diable l'emporte, qu'ai-je à démêler avec elle !
a Le maire. Ne les croyez pas. Ce sont tous des menteurs !.... Quant aux marchands, ils n'ont pas leurs pareils pour tromper.
« Sa femme» Sais-tu quel honneur nous fait M. Khlestakof? Il demande la main de notre fille.
« Le maire. La voilà partie ! Ne vous fâchez pas, Excellence ! Elle est un peu folle^ comme sa mère ! »
Le pauvre homme finit par croire à son bonheur. Quant à Khlestakof, il voudrait encore faire durer ca beau rêve un peu plus longtemps. Mais son domestique le rappelle à la réalité. Le bon sens de ce dernier lui a fait voir qu'on avait pris son maître pour un autre, et que le terrain brûlait sous leurs pieds. On pouvait d'un moment à l'autre s'apercevoir de la supercherie, et alors Dieu sait ce qui serait arrivé! Khlestakof se rend à ses raisons, mais avant de partir, il écrit à un de ses amis de Pétersbourg une lettre dans laquelle il raconte son aventure, tourne en ridicule tous les différents personnages qui ont
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passé SOUS ses yeux, et le prie de vouloir bien insérer cette lettre dans un journal. Puis il prend congé d^ la famille et part. Son futur beau-père a bien soin de le munir d'argent et de lui faire donner les meilleurs chevaux de la poste.
Avec le cinquième acte, nous arrivons au dénouement. Les parents de la jeune fiancée ne se possèdent plus de joie. Quel honneur pour eux d'avoir pour gendre un employé du ministère envoyé en mission extraordinaire ! Le maire, avant tout, veut se venger des marchands, dont les dénonciations lui avaient causé une peur atroce. Il les écrase de son dédain et leur annonce le prochain mariage de sa fille. Ceux-ci voyant qu'ils ne sont pas les plus forts baissent la tête devant Torage. Puis la famille se met à bâtir des châteaux en Espagne. Le père deviendra général; on habitera Pétersbourg ! Bientôt la ville entière est au courant de la grande nouvelle du jour. Tous les employés, petits et grands, toutes les dames s'empressent de venir féliciter ces heureux parents. Ceux-ci acceptent ces coups d'encensoir avec une feinte modestie. Tout à coup apparaît le trouble fête, le Deus ex machinal Le maître de poste, toujours curieux, avait saisi au passage la lettre de Khlestakof à son ami, afin d'en connaître le contenu. C'est cette lettre qu'il vient lire tout haut. La foudre serait tombée aux pieds des efnployés, du maire et de sa famille, qu'ils n'auraient pas été plus terrifiés. Adieu paniers, vendanges sont faites! Ils' sont tous furieux de se voir si honteusement ridiculisés, plus furieux encore d'avoir donné de l'argent à un intrigant qui les a dupés et devant lequel ils se sont humiliés I Ils ne peuvent pas comprendre comment ils ont pu jouer un rôle si sot,
si indigne. Mais rien ne saurait égaler la fureur du maire :
f Gomment ! moi, je suis un vieil inibëcile ? j'ai pu perdre l'esprit comme une bôtel Voilà trente ans que je sers; aucun marchand, aucun fournisseur n'a pu me rouler; j'ai dupé fripons sur fripons ; j'ai trompé des coquins qui étaient prêts à voler le monde entier; j'ai jeté de la poudre aux yeux à trois gouverneurs !.... (FdisarU un geste de la main.) Et qu'est-ce que c'est que des gouverneurs 1... Il a demandé la main de ma fille, l'imbécile ! Regardez-moi, regardezmoi tous; que le monde entier, que toute la chrétienté voie comment un maire a été dupé ! sot I vieux fou f Tu as pris un torchon pour un personnage important ! Et maintenant, il galope sur la route au bruit des clochettes I II racontera à tous cette histoire ! mais c'est encore peu 1 il se trouvera un écrivassier, un barbouilleur de papier pour te ridiculiser. Voilà qui est outrageant 1 II n'épargnera ni' mon grade, ni mes fonctions. Et tous me donneront des coups de langue et applaudiront. Pourquoi riez- vous ? Moquez- vous de vous-mêmes I... (Dans sa rage, il trépigne.) Si je les tenais ces barbouilleurs de papier ! Oh I maudits libéraux ! graine du diable ! Je vous mettrais un mor^, je vous broierais tous tant que vous êtes. — {Il montre le poing
Après quelques instants de silence.) Je ne puis encore recouvrer mes esprits. C'est vrai ! quand Dieu veut punir quelqu'un^ il lui ôte IMntelligence. Ce fat avait-il quelque chose qui le fît ressembler à un réviseur ? Certainement non ! Et tout à coup, tous se mettent à crier : Voilà le réviseur! Qui a le premier répandu cette nouvelle ? Répondez !
Chacun, comme cela arrive en pareil cas, rejette la faute sur son voisin. Mais ce n'est pas tout. Un gendarme entre et annonce Tarrivée du vrai réviseur. Tableau ! c'est le dernier coup de massue I
Cette comédie, comme on le voit, est très-simple au point de vue du plan et du sujet. La portraiture en fait le seul mérite. C'est un pendant au Malheur
d'avoir de t esprit de Griboïédof, dans une sphère plus modeste, il est vrai, mais avec pias de réalité dans les types. Qutî mes lecteurs français n'aillent pas croire que le sujet de cette pièce soit de pure invention! Le prétendre, serait peu connaître les mœurs de la Russie d'autrefois. Des histoires de ce genre sont arrivées à plusieurs reprises, et il s'est toujours trouvé des aventuriers assez hardis pour jouer ce rôle.
Cette comédie, on le conçoit, devait soulever des tempêtes de protestations et de critiques. Tous les employés qui fourmillent dans la capitale et dont la conscience n'était pas toujours à l'abri de tout remords croyaient s'y reconnaître. C'est Gogol luimême qui nous le dit dans une lettre à Scheglkine:.... « Tout le monde est poutre moi. Les employés vieux et respectables crient que rien ne m'est sacré, puisque j'ai louché a leur caste. Les employés de la police, les marchands, les littérateurs sont indignés! Ils m'éreintent et vont cependant voir la pièce; à la quatrième représentation on ne pouvait se procurer de billets. Si l'empereur n'avait pas daigné s'interposer, ma comédie n'aurait pas été jouée. Il y avait des gens qui demandaient qu'elle fût défendue. Je comprends maintenant ce que c'est qu'un auteur comique. A là moindre apparition de la vérité tousse révoltent contre vous. Qu'aurait-ce été si j'avais pris mon sujet dans la vie pétersbourgeoise que je connais maintenant beaucoup mieux que la vie de province?.... )) Cette opposition générale et Systématique finit par décourager complètement Gogol, qui, dans sa naïveté, croyait encore à l'influence morale du théâtre. Un autre motif qui ne le désespérait pas
raoins, c'était la manière dont le rôle de Khleslakof avait été rendu. L'acteur chargé de ce rôle ne Tavait pas compris et Tavait totalement défiguré. Aussi Gogol perdit-il entièrement courage : « Je suis fati-. gué d'âme et de corps, écrivait-il à ce sujet, personne n^ connaît mes souffrances. Qu'ils vivent tous en paix I ma pièce me dégoûte ? »
Il finit par tomber dans un marasme si profond qu'il projeta de s'enfuir à l'étranger. «Je pars, écrit-il à Pogodine, là-bas je pourrai dissiper l'ennui que me causent quotidiennement mes compatriotes. L'écrivain contemporain, l'auteur comique, Técrivain moral doivent se tenir le plus loin possible de leur patrie. Nul n'est prophète en son pays. Ce n'est pas parce que toutes les classes de la société m'en veulent que je m'attriste ; mais il m'est pénible et douloureux de voir mes compatriotes injustement indisposés contre moi. Ils prennent pour collectif ce qui n'est que partiel, l'exception pour la règle. Un portrait fidèle et pris au vif est pour eux une pasquinade. Montrez sur la scène deux ou trois coquins; des-milliers d'honnêtes gens vont crier: Nous ne leur ressemblons pas! — Mais qu'ils vivent en paix!... Je vais à l'étranger, non pas parce qu'il m'a été impossible de supporter une telle situation, mais pour rétablir ma santé, me distraire et préparer mes futurs travaux. Il est temps de créer quelque chose avec beaucoup de soin... »
Cette lettre nous donne une idée du caractère de Gogol. Impressionnable et involontairement égoïste comme tous les esprits ambitieux, il s'enthousiasmait deses créations et se faisait ainsi illusion sur la portée morale qu'elles devaient avoir. La résistance, la cri-
tique rirFîtaient ; et il tombait immédiatement dans un profond abattement. Sa vie morale ne fut qu'une suite de « hauts et de bas. »
A partir de cette époque il parceurut l'Europe, s'arrélant plus volontiers à Rome, et revenant en Russie, à Moscou surtout où se trouvaient ses aini3 : Pogodine, Schévyref, Axakof, Scheptkine, etc. Ce genre de vie lui plut énormément. De loin, il apprit à mieux connaître et à mieux aimer sa patrie. « Lorsque je suis en Russie, dit-il dans sa Confession^ ridée que je m'en fais est éparpillée dans mon cerveau. Je perds courage et je n'ai plus l'envie deTéta* dier. Mais quand je suis à l'étranger, l'idée de ma patrie ne fait plus qu'un tout; je ressens de nouveau le désir de la connaître et j'éprouve de plus en plus l'envie de voir quelqu'un qui vient de quitter mon pays. Je sais questionner, et au bout d'une heure, j'en apprends beaucoup plus que je ne pouvais le faire en Russie dans une semaine... »
Ces voyages, son séjour à Rome opérèrent un grand changement dans le caractère de Gogol. II tourna au mysticisme. Ce ne fut pas, toutefois^ une de ces transformations soudaines que rien ne motivait. Il y était déjà préparé par l'influence du milieu dans lequel il avait passé sa jeunesse et par l'idée qu'il s'était toujours faite de la mission sacrée qui in*combe à l'écrivain. Du reste, à cette époque, l'Europe était travaillée par de grands courants, moitié philosophiques, moitié religieux. Les théories de Schelling, de Hégel, de Fourier et de Saint-Simon avaient fait partout des adeptes. Gogol, par suite de son caractère sensible, rêveur, et de son éducation, embrassa le mysticisme. Ce n'était plus assez pour lui de faire de
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la propagande. Le rôle de récrivain, à ses yeux, était un apostolat, une espèce de sacerdoce. Du reste, vivant à Rome, il se trouvait dans un milieu qui le disposait tout naturellement à cet état moral. Quelquesuns de ses compatriotes allèrent même jusqu'à le soupçonner de vouloir quitter l'orthodoxie pour embrasser le catholicisme. Sa mère, sans doute, se fit réchô de ces accusations, car il lui écrivit un jour de Rome : « L'orthodoxie est la même religion que le catholicisme; il n*est donc pas besoin de changer Tune pour. Vautre. »
Ces théories mystiques ne firent qu'exciter davantage Timpressionnabilité nerveuse de Gogol., Il fut sujet à des accès, et son exaltation religieuse n'en devint que plus grande. Il considérait ses souffrances comme des épreuves que le ciel lui envoyait pour expier ses fautes. Il s'opéra bientôt en lui un changement complet, au physique comme au moral. Gogol ne fut plus que l'ombre de lui-même; il devint méconnaissable. Ce célèbre auteur comique, d'une verve intarissable, aimant à rire et à plaisanter, se transforme en une espèce d'ascète à moitié fou. Comme le fier Sicambre, il finit par brûler ce qu'il avait autrefois adoré. C'est dans cet ordre de sentiments qu'il fit paraître en Russie un livre sous le titre de : Extraits de ma correspondance avec mes amis. Cet opuscule produisît une pénible impression sur les admirateurs de son talent. Il n'y avait plus d'illusion à se faire. Biélinsky lui-même, qui avait toujours été un de ses partisans les plus zélés, ne lui épargna pas ses critiques. L'esprit de Gogol n'en fut que plus assombri. Il se produisait cependant quelques éclaircies. Gogol, redevenu alors lui-même, ajoutait quel-
ques chapitres à ses Ames mortes; puis, lorsque le marasme le reprenait, il brûlait ce qu'il avait écrit. En 1848, il alla faire un pèlerinage aux Lieux- Saints et revint en Russie. Il passa les dernières années de sa vie à Moscou. Son état moral empira de jour en jour. Affaibli par un jeûne très-rigoureux et par de longues insomnies, il finit par ne plus garder que quelques lueurs de sa raison. Dans son hallucination, il croyait entendre des voix qui lui prédisaient sa mort. Il expira le 21 février 1852.
Gogol est un des plus grands auteurs que la Russie ait produits. Sa place est à côté de Pouchkine. On retrouve dans tous les deux la même force d'originalité et la même vigueur de talent. Pouchkine, en sa qualité de poëte, reste plus dans les nuages. Son imagination enfante des héros pris dans le milieu où il vivait; il les dessine et les dépeint avec un soin persistant, sans se préoccuper des accessoires, el ne les mettant presque jamais en contact avec la réalité. Gogol fait descendre la littérature des hautes sphères où l'avait laissée Pouchkine. Il y a plus de fini dans ses types, car ils sont réels, ils sont plus humains; nous les voyons se mouvoir, parler ; nous reconnaissons l'influence du milieu dans lequel ils vivent et l'action qu'iïs exercent à leur tour sur ce milieu. D'un autre côté, Gogol procède directement de Pouchkine. Il le complète et fait un pas de plus en avant en démocratisant pour ainsi dire la littérature. Aussi l'influence du premier sur le second est-elle visible; on la sent à chaque pas; Gogol lui-même s'en fait gloire. Voici ce qu'il dit à Pletnéef, au sujet de
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la mort da grand poète : « Tout le plaisir de ma vie, toutes mes plus hautes jouissances ont disparu avec lai. Je n'entreprenais rien sans ses conseils. Je n'écrivais pas une ligne sans me le représenter devant moi. Ses paroles, ses observations, ses sourires, son approbation, •— voilà ce qui m'occupait et m'encourageait »
Ce qui caractérise tout particulièrement les productions de Gogol, ce qui leur donne un cachet tout spécial, c'est son humour , sa préférence pour les côtés comiques de la nature humaine. Dans ses premiers ouvrages, il se livre à ce penchant avec tout l'entraînement de la jeunesse. C'était un rire franc, mais irréfléchi. Plus tard, l'ardeur du tempérament se calma; la vie reprit ses droits, et la réalité se fit sentir avec tout son poids d'amertume, avec tous ses désenchantements. C'était toujours le rire, Yhurmmr; mais sous ces trilles sonores, sous ces masques et ces caricatures on sentait la note triste, le mineur, on devinait aussi parfois les larmes. Dans le Réviseur ^ les portraits sont chargés ; il est visible que Fauteur a concentré dans quelques types pris à idessein toutes les faiblesses, tous les vices qu'on peut attribuer à la généralité des fonctionnaires. Ici la caricature a un but moral. Cette tendance s'accentue encore davantage dans les Ames mortesK^ L'auteur, avec toute la
1 . Pour bien comprendre ce que veut dire ce mot étrange, il faut savoir qu*a?ant l'émancipation des paysans, la fortune d*un noble s'évaluait d*aprè8 le nombre de serfs mâles ou d'âmea qu'il possédait. Ainsi, quelqu'un qui avait mille âmes était très-ricbe. Le recrutement se faisait, en prenant tant de recrues par mille ûmu. Or, comme le recensement n'avait lieu que très-rarement, el qu'il servait de base à la capilation, il arrivait souvent qu'un
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modestie qui a toujours earactërisé le vrai talent, nous apprend lui-même que ce sujet lui Ait inspiré par Pouchkine, « qui voulait en faire quelque chose comme un poëme. * Il faut donc remercier le grand poëte de 8* être dépouillé de son idée, au profit d'un rivai, ou plutôt d*un ami, qui, par les tendances de son caractère, pouvait en tirer un chef-d'œuvre. La donnée, en effet, est on ne peut mieux appropriée an genre de Gogol. Ce n'est pas un sujet de roman; l'idée première a un air de parenté avec celle qui a inspiré Gil-Blas, Figurez-vous un fonctionnaire déclassé, qui, désireux de faire fortune par des moyens rapides, va de ville en ville, de village en village, s'abouche avec différents fonctionnaires, avec nombre de propriétaires pour acheter des âmes mortes. Quels types, quels caractères l'auteur ne va-t-il pas rencontrer sur son chemin? Le héros de ce livre, Tchitchikof, est un ancien employé dé la douane , qui i^'est fait chasser pour concussions. Il cache sous un extérieur agréable, des manières polies, une grande ambition. Il poursuit son projet gigantesque avec une ténacité que rien ne rebute. Il sait plaire à tous, car il excelle à flatter le côté faible de chacun. C'est nn de ces hommes qui, prêts à tout risquer pour s'enrichir, et ne reculant devant rien, pas même devant la bassesse et l'avilissement, car le côté immoral de leur conduite leur échappe, peuvent, une fois parvenus, se ranger et vivre comme tout le monde. Ils sont alors honnêtes et avares à la fois.
propriétaire était obligé de payer l'impôt pour des Berfii morts. Ce n'était qu'au recensement suivant, qu'il pouyait rétablir le eliiflire réel des paysans qu'il possédait.
Autour de lui vient se grouper une intéressante collection de types de propriétaires russes.
Malinof est doux et sentimental par excellence, tt II y avait même tt-op de sucre dans son caractère. » Blond, avec des yeux bleus, il dédaigne les choses de ce bas-monde. Il passe sa journée à fumer la pipe, à rêver aux délices de l'amitié ou à former des projets impossibles. Bon esprit, endormi dans ces habitudes paresseuses de lama thibétain, a fini par perdre toute originalité. Ge n'est plus qu^une pâte molle, sans consistance et sans caractère.
Madame Korobotchka vit dafis iine solitude absolue qui a fait d'elle une vulgaire bourgeoise. Elle croit aux cartes, aux songes. Elle marchande comme une épîcière. Lorsque Tchilchikof va se coucher, elle offre de lui envoyerundomestiquepour lui chatouiller laplante des pieds, afin de pouvoir s'endormir plus facilement.
Mais quel est ce bruit que Ton entend? On dirait un ouragan ! C'est l'impétueux et ardent Nosdref. Il passe sa vie aux foires des environs où se réunissent les propriétaires de la contrée. Le jeu, le vin, les cartes, les orgies de la débauche, la fièvre, un amour des jouissances matérielles qui déborde à chaque moment, — voilà ce qui le fait vivre. Pour un rien, il vous tutoie, il vous appelle son ami, son frère et vous embrasse; quelques instants après, il est prêt à tomber sur vous à coups de poing. Il a toujours quelque chose à vendre ou à échanger.
Ce colosse, à la démarche lourde, aux manières gracieuses comme celles d'un ours, c'est Sobakiévilch. Il parle peu, mange beaucoup, dévore plutôt. C'est la force, la force brutale dans ce qu'elle a de plus imposant.
Mais arrivons à ce village presque désert qui semble avoir été ravagé par la peste ou le choléra. C'est là qu'habite Plouchkine Favare. Ses serfs mal nourris meurent comme des mouches. Au château, il n'occupe que quelques chambres et porte toutes les clefs sur lui. Son visage est jaune, froid et sec comme du parchemin. N'y cherchez aucune expression; son cœur ne bat plus, son regard ne s'illumine que lorsqu'il lâte de l'argent. Il a peur de tout le monde; il croit qu'on le vole sans cesse. L'hospitalité même lui est une charge.
Tchitchikof ne réussit pas dans son projet. Il esl trahi en plein bal chez le gouverneur par le bavard Nosdref. Il part dans une autre province. Ici les caractères appartiennent à une autre classe. Ils sont plus vifs, plus jeunes, plus modernes.
Tentétnikof et Platonof sont deux types de la jeune génération. Forcés de vivre à la campagne et oe trouvant rien dans ce milieu qui réponde à leurs aspirations, ils prennent une teinte de romantisme. Ils s'ennuient et n'ont pas le courage de remonter le courant. Ne v'oulant pas admettre franchement la vie telle qu'elle est, ils se laissent abattre ; ils végètent, et leur jeunesse se fane dans la plus impardonnable inaction.
Piétoukh et Skoudronjoglo sont tout autres. Impuissants à refaire la réalité, ils l'ont prise telle qu'elle était et s'efforcent d'en tirer le plus de profit possible. Le premier est un gastronome, un épicurien, gras, rebondi, dodu. On le voit toujours en mouvement. Pétulant et sautillant comme un collégien en vacances, il apparaît à vos côtés au moment où vous vous y attendez le moins. .
Skoudronjogio est un agronome passionné. En quelques années, il a décuplé ses revenus. Il sait tirer parti de tout et rien ne se perd entre ses mains. Mais, conscient de son mérite et de ses capacités pratiques, il ne parle qu'avec mépris ou une aigreur mêlée de fiel, de ses voisins moins habiles que lui.
Ce vieillard, grand, gros et robuste, c'est le général Bétristchef, un type de la haute hiérarchie militaire, dont Tesprit est « un mélange bizarre de vanité, d'amour-propre, d'ambition, de mesquinerie et de susceptibilité. )) Plein de haine ou d'envie pour ceux qui, plus heureux, l'ont devancé, il est bon et affable pour les gens qui savent le prendre par ses nombreux côtés faibles et flatter sa vanité.
Un type bien original c'est celui du colonel Koschkaref. Il a transformé sa terre en un petit État, avec de nombreux bureaux qui portent tous des enseignes plus ou moins prétentieuses, telles que : « Comité d'agriculture ; — Dépôt d'instruments d'agriculture ; — Comptabilité; — École normale, etc. » Il va sans dire que toutes ces différentes administrations n'ont aucune raison d'être, et qu'elles ont été uniquement créées pour satisfaire les goûts bureaucratiques du maître.
Finissons par un portrait que Ton ne peut considérer sans une certaine pitié, — celui de Khlobouïef : Esprit peu pratique, envisageant ses terres comme un moyen de vivre en grand seigneur, il a fini par se rainer et perdre ses serfs. Dépourvu d'énergie, il manque des forces nécessaires pour lutter conti*e la mauvaise fortune; il s'est laissé entraîner par le courant et en est arrivé au dernier degré de l'affaissement moral et de la pauvreté. Ce type est assez fré-
qaent en Rassie ; et combien de Khlobonïefs ont reçu le dernier coup de grâce lops de rémanctpaUon des paysans!
Vous voyez , rien n'y manque, et la collection est complète. Tons les ridicules, tontes les faiblesses, tous les vices inhérents à notre pauvre humanité s'y trou- ' vent. Et pour accentuer encore davantage les taches nombreuses qui couvrent ce grand tableau, on voit bien loin, derrière, apparaître quelques ombres bril* lantes, sympathiques, telles que Mourazof, vieux millionnaire, enrichi par le travail et Thonnéteté, âme droite, sincère, remplie de charité chrétienne pour ses semblables, — ou le général-gouverneur de la province, cœur noble et généreijLx que la bassesse et la vénalité révoltent au plus haut degré.
Tel est dans son ensemble le célèbre roman de Gogol. Et maintenant si Ton veut remonter à Tidée première qui a inspiré Tilluslre écrivain, on y retrouvera ce que nous avons déjà signalé plusieurs fois, i propos de lui et d'autres écrivains russes de cette époque : — le mécontentement de Tordre de choses existant et le sentiment d'un idéal plus élevé, d'une société plus parfaite. Les créations de Gogol proviennent de la même idée qui inspira Tchatzky, Oniéguine et Pétchorine ; seulement, le premier, avec Yhumour qui le caractérise, a saisi la nature russe dans ce qu'elle a de plus ridicule, de plus vulgaire. Les esprits sérieux ont dû avoir le cœur saisi et attristé à la vue de tous ces types qui défilaient sous leurs yeux. Pouchkine, dont les jugements étaient pour Gogol un critérium fidèle, en écoutant pour la première fois la lecture des Ames mortes^ devint de plus en plus sombre. Et quand son ami eut terminé, il ne
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put s'empêcher de s'écrier : « Dieu I comme^ notre Russie est triste ! »
Une autre qualité qui caractérise Gogol, c'est le grand et profond amour qu'il nourrissait pour son pays. Ce sentiment semble, au premier coup d'oeil, contraster d'une façon étrange avec son penchant à tout ridiculiser. Mais qu'on y réfléchisse un peu, et on verra qu'ils concordent parfaitement tous deux! Cet amour pour la Russie éclate à chaque page et môme dans les plus petits détails. Un domestique, un cocher, une petite fille de village, les chevaux, — tout y est décrit avec un fini, une minutie de détails qui prouvent combien l'auteur était plein de son sujet. Le héros principal du roman, Tchitchikof, est toujours en voyage. Comment remplir les intervalles qui séparent une visite rendue à un propriétaire et celle qu'il se propose de faire à un autre? Les distances sont si longues en Russie ! L'auteur s'amuse et flâne en route. Tantôt il met en scène le cocher de Tchitchikof, Séliphane, faisant la leçon à ses chevaux.
« Tchitchikof, plonge dans ses réflexions, ne voyait pas que son cocher, charme de Taccueil que lui avaient fait les domestiques de Manilof, adressait des observations trèsjudicieuses au cheval de volée attelé du côté droit. Ce cheval hongre était très-rusé ; il faisait semblant de tirer, mais en réalité, c*étaient le cheval bai et l'alezan clair surnommé l^assesseur (car il avait été acheté chez un assesseur), qui tiraient si consciencieusement que le contentement se lisait dans leurs yeux. « Fais le finaud tant que tu voudras ! je «serai encore plus malin que toi yt, dit Séliphane en se penchant en avant, pour fouetter le paresseux. — « Sache ce « que tu as à faire, espèce de pantalon allemand 1 Le bai « est un cheval respectable, il remplit son devoir, je lui
« donnerai avec plaisir une mesure d'avoine do plus ; à
« l'assesseur aussi!.... Eh bien ! eh bien ! pourquoi secoues-
a tu les oreilles? imbécile ! écoute quand on te parle! je ne
« t'apprendrai rien de mauvais^ mal appris ! Eh ! où vas-
« tu? » Ici, nouveau coup de fouet : — « Barbare ! »
Puis Séliphane se lance dans un monologue sans fin, comme le font habituellement les cochers russes lorsque la route est longue et ennuyeuse.
Mais l'objet sur lequel Gogol s'arrête avec le plas de prédilection, c'est le paysage, la nature avec son immense étendue, ses plaines sans fin, plates, unies, parfois incultes et presque jamais accidentées; ses chaussées qui se déroulent comme un long et droit ruban, d'une façon si monotone, et ses villages clair^ semés, aux cabanes pauvres, basses, couvertes dû chaume et aux murailles grises. Tous les accessoires qui composent ces immenses tableaux, jusqu'au costume et aux chansons des paysans, sont tristes et sombres. « Jusqu'à présent, dit Gogol dans une de ses lettres, je ne puis entendre les sons mélancoliques et déchirants de notre chanson qui résonne dans les espaces infinis de la Russie. Ces sons fonl frissonner mon cœur, et je suis étonné de ce que les autres n'éprouvent pas les mômes sensations. » Nous avons déjà donné plusieurs descriptions de cet écrivain si sympathique. Finissons notre étude sur lui par ces belles lignes sur le voyage de Tchilchikof :
«t Des deux côtés de la grande route apparaissent les poteaux verstiques, les relais de poste, les puits, les chariots, les maisons grises avec leurs samovars, les villageoises^ et le paysan barbu accourant de Tauberge avec de l'avoine sur ses bras, le piéton couvert de haillons; les petites villes construites à la hâte avec leurs boutiques en bois, leurs tonneaux de farine, les pains blancs, les barrières
d'octroi, les ponts réparés, les champs incultes, les voitures antiques des propriétaires, un soldat à cheval conduisant un caisson vert rempli de poudre, avec une inscription indiquant le numéro de la batterie, des bandes vertes, jaunes, noires se détachant sur la steppe, une chanson retentissant au loin, les sommets des pins se perdant dans le brouillard, le son d'une clochette expirant dans Tespace, les corbeaux, les mouches, et Phorizon sans fin.... Russie ! Russie ! je t'aperçois depuis le beau pays lointain que j'habite ^ Ta nature est pauvre.... Tout est ouvert, désert et égal en toi, tes petites villes sont à peine visibles dans les plaines, comme des points, comme des signes ; rien ne flatte et ne séduit les regards. Mais quelle force secrète, incompréhensible attire vers toi ? Pourquoi ta chanson, triste, parcoui rant toute ta longueur et toute ta largeur, d'une mer à l'autre, retentit-elle sans cesse à mes oreilles? Qu'y a-t-il dans cette chanson? D'où lui viennent ces appels et ces sanglots qui saisissent le cœur? Quels sont ces accords maladifs qui pénètrent dans l'âme, et tourbillonnent autour de mon cœur? Russie! que me veux-tu? Quel est ce lien mystérieux, caché, entre nous? pourquoi me regardes-tu ainsi? pourquoi tout ce qui est en toi fixe-t-il sur moi des yeux pleins d'attente? Je m'arrête, hésitant et immobile, et déjà un nuage menaçant couvre ma tête, et ma pensée est muette devant ton immensité. Que me prophétise cet espace illimité ? Ne peuxtu pas faire naître des pensées infinies, quand toi-même tu n'as pas de bornes? Ne peux-tu pas produire des héros, lorsqu'il y a tant de place pour se déployer? Ce puissant espace se replie tout menaçant sur mon âme, et sa force terrible se reflète dans les profondeurs de ma pensée ; mes
yeux sont illuminés par une puissance surnaturelle quel
lointain brillant, merveilleux, inconnu à la terre 1 Russie!.... »
Et la description du galop de la troïka^ sur la grande roule ;
1. 11 ne faut pas oublier que Gogol élait en Italie lorsqu'il écrivait ces lignes.
2. Troïka^ attelage à trois chevaux, qui est fort en usage en Russie.
a Quel est le Russe qui n'aime pas à aller vite? Est-ce son âme tendant à tourbillonner, à voltiger, et prête à dire: « Que le diable emporte tout! » qui ne Taime pas?... Il vous semble qu'une force inconnue vous enlève sur ses ailes, vous volez et tout vole autour de vous : les poteaire verstiques, les marchands assis sur le bord de leurs chariots, la forêt des deux côtés de la route avec ses allées sombres d'aubes et de pins, le bruit de la hache, et le cri des corbeaux volent au-devant de vous ; la route elle-même vole dans un lointain inconnu ; ces apparitions rapides ont quelque chose d'effrayant; vous ne pouvez distinguer l'objet qui disparait à vos yeux : il n'y a plus que le ciel, les légers nuages, et la lune déchirée qui paraissent immobiles. Oh trotka! oïseani'troîka l qui l'a inventée ! tu ne pouvais naître que chez un peuple déluré..,. ViamstcMk^ n'a pas de grosses bottes allemandes ; il n'a que sa barbe et ses moufles, il est assis, on ne sait sur quoi ; mais il sifïle, brandit âon fouet, entonne sa chanson — et les chevaux s'emportent, les rais des roues ne forment plus qu'un cercle uni, la roule tremble, le piéton s'arrête et pousse un cri d'effroi, et la troïka ûle devant vous!.... Russie, où cours-tu ? Réponds! Elle ne répond pas. La clochette fait entendre un son merveilleux; l'air déchiré en lambeaux résonne et devient vent; tout ce qui est sur la terre vole, et les autres peuples s'écartent pour la laisser passer. »
CHAPITRE V
U CRITIQUB LITT^BAIBB. — POL^VOÏ (J 796-1846). TISL^OBAPHB DE MOSCOU*
La latte des romantiques et des classiques eut un vîf retenlissement en Russie et passionna fortement les esprits. A Forigine cette lutte étaif inégale. Les classiques araient pour eux Tancienneté des théories, des chefs-d*œuvre littéraires qu'ils citaient à l'appui de leurs ^arguments et de nombreux organes, tels que : X Entretien , la Société des amateurs de la littérature russe^ et le Messager de VEurope^ sous la direction du professeur Katchénovsky, La situation des romantiques n'était pas si favorable. Ils étaient réduits à publier de petits recueils et des almanachs. Le Fils de la patrie leur ouvrait quelquefois ses colonnes. Mais il était loin d'avoir^ des tendances romantiques. Il partageait, au contraire, avec l'Abeille du Nord, l'honneur peu enviable de faire une guerre acharnée à tout ce qui était étranger, français surtout, ainsi qu'à la liberté de la pensée.
C'est dans ce milieu que débuta Polévoï. Il fit d'abord cause commune avec le parti que soutenait le
Messager de V Europe. Mais les idées arriérées des classiques ne le séduisirent pas longtemps ; il se rangea sous le drapeau des romantiques, Une autre cause qui influa beaucoup sur ce changement, ce fut sa liaison avec le cercle des Schellingistes de Moscou , — cercle qui comptait parmi ses principaux membres le prince Odoievsky, Vénévitinof, Kirîef et Androssof. Il étudia pendant quelque temps et avec ardeur le système du philosophe allemand; puis l'abandonna pour passer aux théories éclectiques de Cousin. Ses travaux ne tardèrent pas à lui acquérir une certaine réputation littéraire. Il collaborait alors aux i4rcAtt;e« du Nord^ revue de Bulgarine. Mais cette position dépendante ne répondait pas à ses goûts, à son ambition: Depuis longtemps déjà il nourrissait le projet d'avoir son organe à lui. Il résolut de mettre ce projet à exécution, et adressa le programme de sa nouvelle revue au ministre de l'instruction publique, l'amiral Schichkof (1824). L'autorisation lui fut donnée.
Cette nouvelle fit grand bruit dans les cerdes littéraires et fut accueillie avec un certain déplaisir. Les publicistes pétersbourgeois regrettaient un collaborateur de talent. Les classiques comprenaient à merveille qu'ils allaient avoir en Polévoï un ennemi de plus. Mais aucun ne pressentait l'importance que devait acquérir Polévoï, dans le domaine de la critique littéraire. Ce dernier, en effet, était justement Thomme de la situation. Jusque-là, les questions littéraires n'avaient été agitées que par ceux qu'elles intéressaient directement; la critique ne sortait pas de cette sphère exclusive» Peu lui importait de connaître les besoins et les goûts de la masse des lecteurs ! Odi pro-
fanum vulgus/ Polévoï, sorti de la classe moyenne, était plus porté qu'un autre à se révolter contre Tostracisme que les écrivains imposaient au public. C'est dans le but de satisfaire aux besoins de ce dernier et de rinitier à tout ce qui concernait le goût littéraire qu'il fonda le Télégraphe de Moscou.
a Si vous voulez vous faire une idée de ce que doit être une revue contemporaine, dit-il dans le premier numéro, figurez-vous un miroir dans lequel vient se refléter le monde moral, politique et physique. Un journal de ce genre apportera autant de profit que beaucoup de livres. Tout le monde ne peut passer son temps à lire d'énormes volumes f y en a-t-il beaucoup qui soient habitués à une lecture systématique, réfléchie? L'avantage est évidemment du côté des revues : le journaliste nous offre quelque chose de vraiment utile, de vraiment élégant, sans nous effrayer par la grosseur du livre. La presse doit profiter de l'avantage qu'elle a de donner des extraits. choisis de tous les ouvrages curieux et intéressants, et d'apprendre aux lecteurs tout ce qui se passe de nouveau. Le journaliste est un porteur de nouvelles. Quand on le rencontre on ne lui demande pas : Que savezvous? — mais : Qu y a-t-il de nouveau? Voilà pourquoi la critique, à mon avis, doit occuper une des meilleures places dans une revue — pourvu qu'elle soit faite avec esprit, vérité, et entendement. Ajoutez-y les nouveautés littéraires, les nouvelles les plus importantes des sciences, des arts, et des beauxarts, — et sachez offrir tout cela d'une façon impartiale et variée. »
Le programme était parfaitement conçu pour l'époque. Polévoï eut, en outre, le bonheur de s'entourer
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de collaborateurs éminents. Maximovitch, jeune savant distingué, y publia des articles sur les sciences naturelles; Krassovsky, des traductions d'articles scientifiques. Nommons aussi le prince Viazemsky, puis, plus tard, Pouchkine. La partie musicale et humoristique était traitée par le prince Odoïevsky. Polévoï s'était réservé la place la plus importante. Tout en suivant d'une façon soutenue le mouvement intellectuel en Europe et en Russie, il lisait, traduisait, critiquait tout ce qui paraissait de nouveau dans le monde littéraire, tant à l'étranger que dans son propre pays. Rien n'échappait à son esprit infatigable et toujours en éveil. C'est ainsi qu'il fut le premier à signaler à l'attention du public russe une science qui, pour lui, était encore toute nouvelle, — je veux parler des systèmes d'économie politique d'Adam Smith, de Storch et de Say. Mais le genre auquel il donna la première place fut la critique esthétique. Dans cette sphère, il fut le premier critique russe, digne de porter ce nom, car, avant lui, on s'était borné à une polémique partiale ou à des articles peu sérieux.
Appartenant par ses tendances à Técole romantique, il battit en brèche les classiques, en démontrant que la Russie n'avait encore produit que deux vrais poètes : Derjavine et Pouchkine. Cette attitude sévère et indépendante, son audace à renverser de leur piédestal des noms qui, jusqu'alors, avaient été classés au premier rang, lui attirèrent de nombreux adversaires. Le Télégraphe fut en butte aux attaques de tous les organes de l'école classique. Il n'en fut pas de môme du public. Ce dernier, qui suivait la lutte d'une façon impartiale et désintéressée,
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prit franchement parti pour Poîévoï. Il se sentit attiré vers lui par le côté sérieux et sain de ses jugements. Aussi le Télégraphe^ qui, au commencement, avait tiré à sept cents exemplaires, ne tarda pas à compter près de deux mille lecteurs. Chacune de ses livraisons était attendue avec impatience. Il devînt le livrq obligé des salons. Pendant les dix anqées de son existence, il jouit de la môme popularité, et Polévoï fut reconnu comme l'arbitre du bon goût littéraire et le père de la vraie critique russe. Sa popularité alla toujours en croissant. Citons à ce sujet une anecdote qui prouve combien il était alors sympathique aux Moscovites.
Un de ses adversaires les plus ardents, Pisaref, ne se contentant pas de Faccabler d'épigrammes et de calembours , inséra dans un de ses vaudevilles des couplets dirigés contre lui. Malheureusement, il avait compté sans le public.
« Les sifflets, le tapage, les cris assourdirent tellement Tactrice qui les chantait, qu'elle dut se botfcher les oreilles et quitter la scène; Tous se mirent à éclater de rire, et les défenseurs de Polévoï croyaient déjà triompher lorsqu'on entendit les cris : — L'auteur! Fauteur! Pisaref, bravant les sifflets de ses adversaires, se montra dans la loge du directeur et avait à peine salué, qu'une tempête de cris couvrit les quelques fares bravos de ses amis. Il dut se retirer devant celte démonstration menaçante*. » Polévoï, dans son activité infatigable, ne se contenta pas de maintenir le succès de sa revue. Il trouva encore le temps d'écrire quelques romans, qui sont publiés
1^ Htf rolr^ 4e la littérature rutse^ par P. PolêTOt«
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aujourd'hui , et de publier une Histoire de Russie' en cinq volumes. C'est un travail consciencieux, assez estimé des savanls modernes. Là aussi il battit en brèche les idées reçues et la méthode de Karamzine. Dans l'exposition et Tenchainement des faits^ on peut constater l'influence des historiens occidentaux : Niébuhr, Guizot, Herder, Schlœtzer, etc. Ce n'est plus l'histoire de l'État et des souverains, telle que nous la donne Karamzine, c'est celle de la nation ellemême.
Les allures indépendantes de Téminent critique ne tardèrent pas à lui attirer des ennemis plus sérieux. Les événements, dont l'Europe occidentale avait été le théâtre en 1830, avaient effrayé le gouvernement russe. L'émeute de décembre (4825) lui avait déjà ouvert les yeux. LaRussie était alors gouvernée par une politique réactionnaire, effarouchée, qui voyait des complots partout. Tout ce qui était contraire aux idées reçues, tout ce qui portait un cachet de libéralisme était aussitôt mis à l'index et traité de révolutionnaire. La censure, surtout, se montrait d'une sévérité mesquine ; parfois même elle élaguait et retranchait sans raison. Les classiques, conservateurs et routiniers en littérature, la dominaient complètement. Le Télégraphe, dans son ardeur à signaler tout ce qui se produisait de nouveau dans le monde intellectuel européen, ne tarda pas à se faire passer pour un journal subversif et dangereux. Il fut serré de près par la censure. Un nouveau méfait commis par lui acheva de le perdre. Il était alors de bon ton, dans la presse oi&cieuse et réactionnaire, de lâcher la bride à un patriotisme faux, exagéré, étroit et chau-vin. Quelques auteurs dramatiques étaient venus à la
rescousse. Ces tendances devaient déplaire à Polévoï, esprit censé et libéral. Il leur fit une guerre acharnée dans sa revue ainsi que dans le Peintre nouveau^ feuille satirique annexée au Télégraphe. Une critique un peu trop acerbe du drame de Koukolnik, intitulé : La main du Tout-Puissant a sauvé la patrie, fournit une arme excellente à ses ennemis qui cherchaient depuis lontemps un prétexte plausible pour se débarrasser de lui. Le Télégraphe fut supprimé, et une enquête administrative ordonnée contre son rédacteur en chef.
Avec ce journal, finit en même temps la carrière du célèbre critique. Il eut le bon esprit de quitter à temps l'arène littéraire et de faire place à des talents plus jeunes. Son attitude, comme critique, fut toujours exempte de passion et de parti pris. Il a pu écrire avec toute justice dans ses Mémoires :
« J'ose dire hautement que jamais je ne me suis laissé entraîner ni par la haine — sentiment qui est méprisable à mes yeux, ni par l'envie — sentiment que je ne comprends pas. Tout ce que j*ai dit et écrit n'a jamais été en opposition avec mes convictions; mon cœur a toujours eu de l'attrait pour le bien; il a toujours fortement battu pour tout ce qui était grand, beau, et utile. »
CHAPITRE VI
LA CRITIQUE LITTlÈRAIRE (suite). — BI^LINSKY
Nous avons eu déjà l'occasion de parler de Tinffluence des théories de Schelling, sur le développement de la littérature russe à Tépoque qui nous occupe. Le philosophe allemand avait trouvé de nombreux adeptes à Moscou, ce centre intellectuel de la Russie. La théorie du progrès individuel des peuples, tant au point de vue politique et social qu'au point de vue littéraire, avait donné aux jeunes intelligences de l'époque l'idée de refaire l'histoire de leur pays sur de nouvelles bases, et surtout de s'occuper de ses futures destinées. Le sujet était vaste et grandiose. Aussi fut-il l'objet de débats passionnés. Les uns aflBrmaient que la Russie, formée et initiée à la vie politique beaucoup plus tard que les autres nations, devait continuer à suivre la voie que lui avait tracée Pierre le Grand, et à s'approprier les idées de l'Europe. Les autres soutenaient que la Russie était assez forte pour pouvoir vivre de sa propre vie et se passer de toute tutelle étrangère. Ces deux systèmes formé-
rent, vers 4830, deux écoles bien tranchées, lesSlavophiles et les Occidentaux, Les adeptes de la philosophie de Schelling avaient plusieurs organes. Le principal était le Messager de Moscou (1827-4830), rédigé par Vénévitinof , puis après la mort de ce dernier, par Pogodine. Citons, en outre, ïEuropéen de Kirievsky, qui ne tarda pas à être supprimé, et l'Observateur de Moscou. L'université de cette ville, représentée par des autorités telles que Pavlof , Nadiéjdine, Schevyref, et Pogodine, s'était aussi rangée sous le drapeau du philosophe allemand. Ce fut dans ces circonstances qu'apparut Biélinsky.
Fils d'un médecin de district et rudement mené par son père, il eut une jeunesse très-malheureuse. Privé de tous les plaisirs habituels de Teofance, il acquit de bonne heure un caractère sérieux et l'amour de l'étude. Voici ce que raconte à ce sujet un de ses anciens professeurs de gymnase : a II m'empruntait des revues, jugeait et critiquait ce qu'il avait lu, et me faisait questions sur questions. J'eus bientôt pour lui une vive amitié. Nos âges et notre situation respective en faisaient mon inférieur, mais je ne me rappelle pas que j'aie jamais discuté avec quelqu'un d'autre, à Penza, d'une manière plus agréable, les questions littéraires et scientiOques. Nos entretiens se continuaient au gymnase ou j'enseignais l'histoire naturelle. Vous pouvez vous imaginer ce qui se passait pendant les classes, où, en face d'un professeur passionné et jeune encore, était assis un élève épris aussi des belles-lettres. Je commençais naturellement à parler zoologie, botanique, et je tâchais de continuer sur ce thème ; mais toujours, soit au commencement, ou au milieu de la leçon, grâce à moi ou à
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Biélinsky, les sciences naturelles se transformaient en théories ou en histoire de la littérature. De Buffon naturaliste ) je passais à Buffon Técrivain; de la Géographie des plantes de Humboldt, à ses Tableaux de la nature^ puis à la poésie des divers pays; Tacite, Shakespeare, Schiller, Joukovsky, — chacun avait son tour.... Bien souvent, lorsque j'allais me promener hors de la ville, Biélinsky m'accompagnait et m'accablait de questions sur Walter-Scott, Byron, Pouchkine, sur le romantisme et sur tout ce qui agitait nos jeunes cœurs dans ce bon vieux temps »
Il lisaitavec ardeur les articles de Nadiéjdine et de Polévoï; ilessaya même d'écrire des poésies.
« Étant en seconde, dit-il dans une lettre, — j'écrivis des vers et me regardai comme un rival dangereux pour Joukovsky; mais les temps sont changés. Vous savez que, dans Ta vie du jeune homme, chaque heure a son importance; il se moque aujourd'hui de ses croyances d'hier. Je vis que je n'étais pas né pour être poëte et ne voulant pas aller à rencontre de la nature, j'ai cessé depuis longtemps d'écrire des vers. Il se produit souvent dans mon cœur des mouvements extraordinaires; mon âme est parfois remplie de forts sentiments et de vives impressions; mon esprit enfante des pensées élevées, nobles ; je veux les rendre en vers, et ne le peux pas ! J'écris, puis je jette la plume avec chagrin. J'ai un amour passionné pour tout ce qui est beau, élevé. J'ai une âme ardente, et cependant je ne puis traduire mes pensées et mes sentiments. La rime ne vient pas et se rit de mes efforts, j'ai donc dû me contenter de la simple prose. J'ai beaucoup de choses commencées.
mais rien de fini ni de poli qui puisse paraître, ne fûl-ce que dans le Journal des Enfants. »
Biélinsky entra à Tuniverslté de Moscou ; mais là, comme au gymnase, il vécut de sa vie à lui, il travailla pour soi, ce qui le fît passer pour «un étudiant médiocre. » L'université eut cependant une grande influencesur son esprit. Elle était, comme nous l'avons dit, le centre de la propagande de la philosophie schellingienne. On s'en occupait surtout dans la faculté de philologie. Les étudiants les plus capables de cette faculté avaient formé entre eux un cercle littéraire, où Ton remçirquait entre autres : Axakof, Eatkof, Klioutchhikof, Erasof, etc., noms qui plus tard devaient devenir célèbres. Ce cercle, dont Biélinsky ne tarda pas à faire partie, était présidé par Stankiévitch, fils d'un riche gentilhomme de Varonège, nature rêveuse, impressionnable et maladive.
Il exerça une grande influence sur tous ceux qui l'entouraient, non pas tant par l'ascendant de la logique et du raisonnement, que par ses goûts purs et élevés pour le beau. L'université de Moscou était alors à l'apogée de son épanouissement. Elle comptait dans son sein des jeunes gens qui plus tard devaient faire parler d'eux. Ils avaient pour guides des professeurs comme Pavlof et Nadiéjdine. Ces deux derniers avaient quitté Schelling pour Hegel. Stankiévitch, qui était un admirateur passionné de ce dernier, se chargea de populariser son système philosophique dans son cercle. Le soir, on se réunissait chez lui; le temps se passait en causeries et en discussions animées. On se jetait à corps perdu dans cette lutte intellecluelle ; une controverse sur la dé-
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finilion d'un mot abstrait causait des brouilles de quinze jours. La moindre brochure qui paraissait dans un coin quelconque de l'Allemagne sur la philosophie de Hegel était lue avec avidité, et passait domains en mains, o C'était aussi nécessaire, dit à ce propos un contemporain, de savoir par cœur Goethe, et surtout la seconde partie de Fatist^ que d'avoir un habit. La philosophie de la musique était au premier rang. Il va sans dire qu'on ne parlait pas de Rossini, qu'on n'avait que de l'indulgence pour Mozart; en revanche, on faisait des dissertations philosophiques sur chaque accord de Beethoven.»
Cet entraînement de la première heure ne pouvait pas cependant durer. Ces exagérations idéalistes firent peu à peu place à un entendement plus pratique de la vie réelle.
À côté de ce cercle, il en existait un autre, ayant comme le premier des tendances idéalistes, mais s'occupant d'autres questions. Les principaux représentants en étaient Herzen et Ogaref. Leurs discussions roulaient surtout sur des questions sociales et politiques. Plus tard, vers 1840, lorsque ces deux écoles se rencontrèrent dans le domaine de l'application, elles s'expliquèrent, et reconnurent qu'elles étaient d'accord sur plusieurs points communs. Herzen était de beaucoup supérieur à ceux qui l'entouraient. Il se distinguait par la force de son esprit, un grand talent djècrivain, une instruction variée, une vaste érudition et une profonde connaissance' de la littérature sociale de l'Europe occidentale. Il avait en politique des vues éminemment libérales. Son influence fut sensible sur Biélinsky, car elle servit à modérer les exagérations de son idéalisme.
Un pea plus tard, raniyersiié de Moscou reçut une nouvelle impulsion. Les jeunes professeurs, envoyés à rëtranger, en étaient revenus avec de nouveaux matériaux. Après la mort de Stankiévitch (1844), le cercle qu'il présidait continua à subsister. Mais ses tendances devinrent moins exagérées. Granovsky, un de ses principaux représentants, ne tarda pas à se lier avec Herzen. Autour de ces deux célébrités, vinrent se grouper une foule de jeunes écrivains. Ils collaborèrent avec Biélinsky aux Annales de la Patrie^ puis plus tard au Contemporain. Plus ou moins imbus des théories idéalistes de la philosophie allemande, ils ne poursuivaient qu'un seul but : c'était de développer dans le milieu qui les entourait la no* tion des nouvelles formes sociales appliquées dans l'Europe occidentale. Ce cercle était naturellement destiné à exercer, plus tard, une grande influence sur la littérature russe : Herzen, par ses travaux variés ; Granovsky, par ses ouvrages historiques ; Solovief, Kavéline et Pavlof par leurs études remarquables sur l'histoire russe; Frolof, Botkine, Koudravtzef, etc., par leurs travaux sur l'histoire contemporaine de l'Europe, et sur les sciences politiques et économiques.
Biélinsky, tout en subissant les influences variées de ce milieu, devait arriver plus tard au premier rang. Il débuta dans sa carrière de critique par un article intitulé : Rêveries littéraires^ qui parut dans la Renommée^ annexe du Télescope de Nadiejdine. Cet article avait été écrit sous l'inspiration des idées de Schelling et de Polévoï. Biélinsky allait môme plus loin que son maître, car, dans ses Rêveries^ il niait l'existence d'une littérature en Russie, — « Nous
n'avons pas de littérature, je le répète avec plaisir et enthousiasme, car je vois dans cette vérité une garantie de nos succès futurs Étudiez attentivement la marche de notre société, et vous reconnaîtrez que je dis la vérité. Voyez comme la nouvelle génération, ne croyant plus au génie ni à Timmortalité de nos œuvres littéraires, ne pense guère à produire à la hâte, mais se livre avidement à l'étude, et puise Teau vive de l'instruction à la source même. Il est visible que le siècle de l'enfan^ tiliage s'en va. Et Dieu veuille qu'il disparaisse au plus vitet mais que Dieu veuille aussi que tous soient au plus vite désillusionnés sur le compte de la prétendue richesse de notre littérature. Une noble pauvreté est préférable à une vaine richesse! Le temps viendra où l'instruction coulera à flots en Russie, où la physionomie intellectuelle de la nation se dessinera ; c'est alors que nos artistes et nos écrivains imprimeront à toutes leurs œuvres le cachet de l'esprit russe. En attendant, il nous faut étudier, étudier, et étudier ! »
Les Rêveries littéraires étaient un début très-heureux. Un nouvel article intitulé : Des nouvelles russes et des nouvelles de Gogol^ qui parut dans le Télescope de i835, attira définitivement sur lui l'attention générale. Gogol était encore à cette époque un débutant. Lu avec intérêt par le public, il était jugé d'une manière défavorable ou superficielle par des écrivains comme Senkovsky, Bulgarine, Gretch, etc. Ils ne voyaient en lui qu'un conteur amusant, spirituel, à la façon de Paul de Kock. Polévoï, dont le romantisme ne pouvait pas s'accommoder des tendances réalistes de Gogol, n'était guère capable de
l'apprécier. Biélinsky fut le premier à vanter le vrai talent d& Gogol. Selon lui, la réalité, la vie avaient aussi leur poésie. C'était celle de Tépoque; c'était aussi celle qui faisait le mérite artistique des œuvres de Gogol.
Cette théorie, qui était alors tout à fait nouvelle, marquait une transformation complète dans les idées de Biélinsky. Ce ne sera pas la dernière, et ses adversaires en profitèrent souvent pour lui reprocher la légèreté et l'inconséquence de ses principes. Biélinsky venait, en effet, de quitter Schelling pour Hegel.
Il participa à la rédaction de l'Observateur de Stépanof, et lorsque Schévyref se fut retiré, il prit la direction de cette revue. Il appartenait alors au cercle de Stankiévitch, et était en relations intimes avec ce dernier ainsi qu'avec Herzen. Mais l'esprit de Biélinsky ne pouvait facilement se plier aux opinions reçues. La contradiction l'irritait et le faisait aller jusqu'à l'exagération. Cependant, lorsque son erreur lui était clairement démontrée, il avouait franchement ses torts. Telle fut la cause de ses prétendues inconséquences. Il en arriva, dans ses critiques, à exclure de la poésie tout ce qui en faisait le fond, et à prétendre qu'elle n'existait que par elle-même et par la beauté de la forme. En conséquence, il attaqua beaucoup d'écrivains et de poètes qui avaient passé jusqu'alors pour avoir un certain talent. Gogol, seul, put trouver grâce devant lui. Et encore pour expliquer l'exception qu'il faisait en sa faveur, il dut pousser sa théorie jusqu'à ses dernières limites, et s'exposer à de fréquentes contradictions. Il est à remarquer que Biélinsky eut toujours pour Gogol une sympathie irrésistible. Plus le talent de ce dernier se développe,
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et plus le célèbre critique devient indulgent dans ses études sur la littérature russe contemporaine. Après avoir, à l'exemple de Nadiejdine, vanté les peuples qui n'ont pas de littérature, il finit plus tard par abandonner son système de négation, et par avouer que la Russie possédait réellement une littérature qui avait son histoire et qui était susceptible de développement.
Mais Gogol, comme nous l'avons dit, n'était aux yeux du critique qu'une exception. L'art et la poésie étaient passés par lui au crible: avec une exagération impitoyable il en élaguait les principaux éléments. Dans son célèbre article sur V Anniversai?*e de Borodino de GUnka, il refuse hardiment à la poésie le droit de s'ingérer dans les questions sociales. Il lui demande de se plier humblement devant la brutalité des faits. C'était la théorie hégélienne poussée au-delà de ses limites.
Les écrivains français n'étaient pas non plus à l'abri de ses attaques. Tout pénétré des idées de la philosophie allemande, il n'avait que haine et mépris pour une littérature qui quittait les régions abstraites et élevées de l'art pur, pour se mêler des affaires d'ici-bas. Georges Sand était tout particulièrement en butte à ses traits. Mais Herzen finit par le faire revenir sur ses préventions. Son influence adoucit et tempéra ce qu'il y avait d'exagéré dans ses opinions. Il ramena à ôlre moins exclusif, et lui fit comprendre le talent artistique et la portée sociale des œuvres du célèbre romancier français.
Biélinsky était difficile à mater, même quand il s'agissait des théories philosophiques de Hegel. Il voyait clairement les côtés faibles de ce système, et surtout
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la difflcuHé de le concilier avec la raison, avec la réalité. Un de ses contemporains raconte à ce sujet Ta* necdote suivante :
« Un jour que l'on avait discuté des heures entières sur le panthéisme timide des Berlinois, Biélinsky se leva et s'écria d'une voix saccadée et tremblante : — « Vous voulez me persuader que le but de l'homme « est d'amener l'esprit absolu à la connaissance de « soi-même, et vous vous contentez de ce rôle! Quant « à moi, je ne suis pas assez sot pour servir d'humble n instrument à qui que ce soit. Si je pense, si je souf- « fre, je pense et souffre pour moi. Je ne veux pas de « votre esprit absolu, en supposant qu'il existe ! Je le « repousse, car je n'ai rien de commun avec lui *. »
Biélinsky était allé si loin, qu'il devait forcément rompre avec les théories hégéliennes. Il fut obligé de reconnaître qu'il s'était égaré. D'un autre côté, la revue qu'il dirigeait, X Observateur^ avait dû cesser de paraître {\ 839) ; elle était trop exclusive et manquait de variété. Cette crise fut difficile à traverser pour Biélinsky. Obligé de compter à chaque pas avec les exigences de la vie matérielle, il fut en outre profondément affligé de l'insuccès de sa revue. Pour comble de chagrin, il se voyait chaque jour en butte aux attaques acerbes, et parfois injustes, de ses adversaires; il n'avait pas même la consolation de se réfugier dans sa vie intérieure, car il se sentait en désaccord avec lui-même et avec ceux qui l'entouraient. Aussi fit-il bon accueil à la proposition de Kraïevsky, qui lui offrit de collaborer aux Annales de la Patrie.
1 . Essais historiques, Biélinsky, par Pypine. Messager de VEu^ rope. Mai 1873.
Ce fut avec empressement qu'il quitta Moscou. Pé tersbourg exerça sur lui une heureuse influence. — « Pétersbourg opère sur quelques natures une action salutaire, » dit-il dans un de ses premiers articles : MoBcou et Pétersbourg. — « Il semble d'abord que son atmosphère vous enlève vos plus chères convictions, puis vous ne tardez pas à remarquer que ce n'était pas des convictions, mais des rêves enfantés par une vie oisive et l'ignorance complète de la réalité; il vous reste peUt-étre de tout cela une lourde tristesse ; mais il y a quelque chose de sacré et d'humain dans ce sentiment. »
Le talent de Biélinsky allait accomplir une troisième évolution: il était alors dans tout son épanouissement. L'influence du milieu nouveau qui l'entourait lui avait ouvert les yeux sur ses anciennes erreurs. On s'en aperçut lorsqu'il publia ses articles sur le Malheur d avoir de V esprit^ le Réviseur ^ et les œuvres de Lermontof. Il ne se règle plus exclusivement sur les théories de l'esthétique, il fait la part du côté moral et psychologique. Ces nouveaux aperçus s'aocentuent encore davantage dans son article sur la Littérature russe de 1840, où il apprécie l'importance des questions sociales qui occupent une grande place chez les écrivains français. Un peu plus tard, il définit hardiment la théorie de « l'art appliqué à la vie. u — « La liberté de créer, dit-il, s'accorde très-bien avec les besoins de*la vie contemporaine; il n'est pas nécessaire de s'imposer des sujets ou de forcer la fantaisie, il faut tout simplement être un bon citoyen, être le fils de son pays et de son époque, s'approprier leurs intérêts, fusionner ses propres tendances avec les leurs ; il faut avoir de la sympathie, de l'amour,
un sentiment sain et pratique de la yérité, qui ne sépare pas les opinions de la réalité, les œuvres de la vie. »
Biélinsky publia, dans les Annales de la Patrie^ de longs articles sur la littérature et la poésie russes, sur Pouchkine et Lermonlof. Sa royauté fut désormais incontestée, et toute une génération de jeunes écrivains, tels que Gontcharof, Nékrassof, Maïkof, etc., se forma à son école.
En 4846, Biélinsky dut quitter les Annales de la Pairie. Le mauvais état de sa santé l'obligea à aller passer quelques mois dans le sud de la Russie. A son retour à Saint-Pétersbourg, il fut invité à collaborer au Contemporain^ — revue fondée par Nékrassof et Panaïef. Il y retrouva plusieurs des amis de sa jeunesse qui avaient appartenu aux cercles de Stankiévitch et de Herzen.
Il ne fit qu'accentuer davantage ses tendances réalistes ; il se posa hardiment en défenseur de l'école naturelle^ dont il regardait Gogol comme le fondateur. La polémique ne l'intéressa pas moins vivement. Lorsqu'il était à Moscou, il accablait de ses sarcasmes des revues pétersbourgeoises, telles que : V Abeille du Nord et le Fils de la Patrie de Gretch et de Bulgarine, ou la Bibliothèque de Senkowsky, — organes d'écrivains au petit pied, mesquins, et adversaires déclarés de tous ceux qui avaient du vrai talent. A Pétersbourg, il tourna ses armes contre les Slavo* philes de Moscou S qui avaient pour principal organe le Moscovite. Mais sa polémique n'avait plus ce caractère hautain, injurieux et méprisant d'autrefois.—-
Voyez plus loin le chapitre des Slavophiies
su LITTÉRATURE CONTBMPORAINB EN RUSSIE.
« Le slavophilisme, — dit-il quelque part, — comme ' opinion, est cligne de respect, même quaad on a des convictions contraires. On peut dire beaucoup pour sa défense, lorsqu'on examine les causes qui Font produit; mais lorsqu'on Tétudie de plus près, on est obligé de conclure que cette coterie littéraire a une existence et une importance purement négatives, qu'elle est produite et qu'elle vit non pas pour soi; mais pour justifier et défendre Tidée qu'elle doit fatalement combattre..: Le côté négatif du slavophilisme mérite surtout notre attention, non par ses déclamations contre l'Occident en pourriture (les Slavophiles ne le connaissent pas, car ils le mesurent avec une aune orientale), mais parce qu'il est opposé à l'européisme russe; et là-dessus les Slavophiles disent quelque chose de très-sensé, dont la moitié au moins est à approuver. »
Biélinsky eut fort à souffrir des Slavophiles, et surtout de Pogodine et de Schévyref. Les changements et les évolutions qui s'étaient accomplis à plusieurs reprises dans ses opinions étaient son côté faible et prêtaient à l'attaque. Ses adversaires s'acharnaient à lui reprocher l'inconséquence et la légèreté de ses principes. Et lorsqu'il entra hardiment dans la voie du réalisme, ils le traitèrent d'impie, d'idolâtre. Pogodine surtout, qui, à cette époque comme aujourd'hui, faisait de la polémique à coups de massue, l'appelle « un athéiste, un socialiste, un propagandiste. »
Les nouvelles écoles produites par le slavophilisme ne respectèrent pas davantage la mémoire du célèbre critique. Récemment encore, on a vu des revues et des journaux comme VEpoque^ le Temps, le Citoyen,
s'acharner sur Biélinsky et répéter ces vieilles accusations.
Nous avons démontré précédemment que cette prétendue inconséquence, qu'on a tant de fois reprochée à Biélinsky, n'était au fond que l'égarement d'un esprit franc et sincère qui , cherchant lui-même sa route, revenait sur ses pas pour prendre une autre voie, toutes les fois qu'il reconnaissait son erreur.
Biélinsky dit lui-même à ce sujet, a qu'il est depuis longtemps admi^ que celui qui aime la vérité plus que lui-même doit être toujours prêt à lui sacrifier son amour-propre et à avouer franchement qu'il peut se tromper. »
Â propos d'une critique sur les Nuits russes, du priikce Odoiévsky, voici ce que Biélinsky répondait aux Slavophiles qui accusaient l'Europe occidentale de tomber en pourriture : — « Oui, la situation de l'Europe contemporaine est horrible au point de vue moral. Nous dirons plus : elle n'est une nouveauté pour personne, et surtout pour l'Europe elle-même ; là-bas on parle et on écrit sur ce sujet avec une plus grande connaissance de cause et avec plus de conviction que chez nous. Mais quelle -conclusion devonsnous en tirer? Devons-nous dire avec Faust * que l'Europe est à son agonie, que nous autres, Slaves, nous allons préparer des crêpes pour le monde entier et célébrer les obsèques de la défunte? Une telle idée, si elle était connue en Europe, n'y effrayerait personne... Mais on ne peut pas conclure si légèrement sur des objets aussi graves que la mort, non pas d'un peuple, mais de la partie la meilleure et la plus civi-
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lisée du monde. L'Europe est malade, c'est vrai; mais ne craignez pas qu'elle meure ; sa maladie provient de sa surabondance de santé, de la surabondance de ses forces vitales : c^est une maladie passagère, c'est une crise intérieure occasionnée par la lutte du nouveau avec ce qui est vieux, par Teffort qu'elle fait pour rompre avec les bases sociales du moyen âge, et pour les remplacer par d'autres, fondées sur l'esprit et la nature de l'homme. Ce n'est pas la première fois que l'Europe est malade : elle l'était déjà h l'époque des Croisades, et on attendait alors la fin du monde; elle Tétait avant et pendant la Réforme, et cependant elle n'est pas morte, à la satisfaction de ses exécuteurs testamentaires! En marchant dans la voie de notre développement, nous autres, Russes, nous avons la faiblesse de mesurer à notre aune les manifestations de l'histoire de l'Occident. Est-il étonnant, après cela, que TEurope nous apparaisse tantôt comme une maison de fous, tantôt comme étant en proie à une maladie incurable? Nous crions : « Occident! Orient! La race teutonne ! La race slave !» — et nous oublions que sous ces mots se cache r humanité! Nous pressentons le bel avenir qui nous attend; mais nous voulons le subordonner absolument à la mort de l'Europe... Ne seraitil pas plus humain de raisonner ainsi : « Un progrès infini et de grands succès nous attendent dans l'avenir! Mais le développement et les succès de l'Europe viendront aussi à leur tour I » Est-ce que le bonheur d'un frère doit dépendre de la perte d'un autre? Quelle pensée peu philosophique, peu civilisée et peu chrétienne! »
Et dans un autre endroit, en parlant du même sujet : — «Ce n'est pas aux changements que nous pou-
vons apporter à tout ce qui s'est passé sans nous et se rit de notre volonté que nous devons penser, mais à Tamélioration de nous-mêmes selon la voie qui nous a été indiquée par une volonté supérieure. Il est temps de cesser de paraître; il faut commencer à être; il est temps de quitter cette mauvaise habitude que nous avons de nous contenter de mots, et de prendre l'extérieur et les formes européennes pour dereuropéisme. Nous dirons plus : il est temps de cesser d'admirer ce qui est européen sous prétexte qu'il n'est pas asiatique , mais de Taimer, de l'apprécier, d'aspirer vers lui parce qu'il est humain^ et de rejeter, en conséquence, tout ce qui n'est pas humain dans l'européen, avec la môme énergie que s'il était asiatique. La vie russe, les mœurs russes contiennent tant d'éléments européens, que nous n'avons nullement besoin de nous adresser à l'Europe pour constater ce qui nous manque; et en étudiant ce que nous avons emprunté à l'Europe, nous pouvons parfaitement voir ce qui nous est nécessaire. »
Bien que Biélinsky ait été un des représentants les plus avancés du parti des Occidentaux^ il appréciait les théories des Slavophiles avec une modération, une impartialité de jugement que ses adversaires auraient dû imiter. — « On sait, dit-il, qu'aux yeux de Karamzine , Ivan III est de beaucoup supérieur à Pierre le Grand, et que la Russie, avant ce grand réformateur, était meilleure qu'après. Voilà la source du slavophilisme que, du reste, sous beaucoup de rapports, nous regardons comme une manifestation trèsimportante , prouvant que le temps est proche où notre littérature pourra enfanter et produire. Le slavophilisme touche aux questions les plus vitales, les
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plus importantes de notre vie sociale. Ouaiit â la manière doiit il les traite et les envisage, c'est uiie autre affaire. Mais il est avant tout une opinion qui, comme toutes les opinions, est digne d'estime....»
Citons en terminant l'éloge que fait de Itii un de ses contemporains.
« Celui qui a su prêcher ardemment tout bë qu'il y à de noble, dé beau et de grand, est digne, peiidaht sa vie et après sa mort', d'une chàùde sympathie: Vaillant défenseur de la vérité, Biélinskjr n'a janiais hésité à rompre avec le mensonge toutes les fois qu'il Ta reconnu., et a répondu fièrement à ceux qui lui reprochaient de changer d'opinions, que celui qui apprécie la vérité ne trahit jamais ses sentiinents. Il semble avoir été créé de façon à ce que sa nature ne put tenir contre la vérité , quelque fortement qu'elle heurtât ses anciennes opinions , et quels qu'aient été les sacrifices qu'elle exigeait de lui. Il donnait hardiment et honnêtement le nom de génie à celui qui paraissait le mériter, et, grâce à son flair de critique, il se trompait rarement. Il attaquait aussi hardiment et honnêtement, allant quelquefois à rencontre des opinions reçues, ce qui lui paraissait faux et boursouflé ; il dépassait parfois les bornes , mais au fond, il ne se trompait jamais. Les théories l'entraînèrent comme beaucoup d'autres ; mais il y eut toujours en lui quelque chose de plus haut que les théories — ce qui manquait à bien d'autres. Fils de son époque, il ne la devança pas, il ne devait pas le faire Si Biélinsky
1. En 1847, Biélinsky dût aller se faire traiter à Tëtranger, car il était poitrinaire. De retour à Pétersbourg, il mourut l'année suivante, à l'âge de trente-huit ans. Son corps fut enseteli au cimeUère de Volkof.
vivait encore, il serait à la tête delà critique, par la simple raison qu'il aurait conservé la plus précieuse qualité de sa nature, je yeux parler de son impuissance à s'entêter opiniâtrement dans une théorie contraire au vrai, à Fart et à la vie. »
LE MOSCOVITE
Les plus sérieux, adversaires deBiélinsky furent les Slavophileg. Cette école parut à une époque où la lutte entre les classiques et les romantiques semblait avoir fait son temps. Il se trouva alors des écrivains qui, fiers des immenses progrès que la littérature russe avait accomplis, crièrent à Tindépendance de la vie nationale. Déniant hardiment à l'Europe le droit de tutelle qu'elle avait exercé depuis quelques siècles, ils affirmèrent que la Russie possédait un degré de civilisation intellectuelle et sociale assez avancé pour pouvoir marcher librement dans la voie de son développement, telle qu'elle lui était indiquée par l'histoire. En vertu de cette théorie , ils attaquèrent le principe qui avait présidé aux réformes de Pierre le Grand, ces réformes elles-mêmes, et tout ce qui en avait été la conséquence naturelle. Leur idéal était Ivan m, ainsi que la Russie telle qu'elle était constituée à cette époque. Que serait devenu ce pays ,
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quelle destinée aurait été la sienne si, au lieu d'éire lancé dans une voie européenne par la main de fer de Pierre I", il se fût développé de lui-même, sans aucune influence étrangère, s'il eût continué à vivre de sa propre vie? Certes, la question était bien oiseuse, et Vhypothèse difficile à discuter. Il n'en est pas moins vrai que le slavophilisme trouva de nombreux adeptes à Moscou. Leurs adversaires reçurent le surnom d'Occidentaux parce qu'ils défendaient les réformes de Pierre le Grand , et prétendaient que la Russie n'était pas encore assez mûre pour pouvoir se passer de l'Europe.
Les principaux représentants du groupe des Slavophiles étaient Pogodine , Schévyref , et surtout Axakof, Khomi akof et Kirievsky. Les Slavophiles purs eurent longtemps recours au Moscovite — organe de Schévyref et de Pogodine ; plus tard ils eurent leurs propres recueils. La vivacité de la polémique donna lieu, comme toujours, à des exagérations de part et d'autre. Les Slavophiles ne parlaient de l'Europe occidentale et surtout de la France qu'avec le plus profond mépris. C'était pour eux un monde fini, usé, qui avait fait son temps, que la pourriture commençait à attaquer, et où l'intelligence était fortement viciée et corrompue.
En revanche, ils proclamaient la supériorité de la vieille civilisation byzantine, de la Rouss antique, et ne cessaient de parler du brillant avenir qui attendait le monde slave, ainsi que de son triomphe en Europe. Les théories socialistes qui, à cette époque, commençaient à faire du bruit, étaient l'arme préférée dont ils se servaient pour prédire la chute prochaine du monde occidental. A ces théories qu'ils re-
ftust litt]£ratur); .oqi^i^emporains en Russie.
gard^iept çomzae pernicieuses et fatales pour les sociétés modernes, ils opposaient 1^ situation qui était faite aux individus dans Ja Rouss antique , ainsi que ses rapports intiines ayec l'organisation communale de cette époque, yoici ce que leur répondait un contemporaip qui appartenait au parti des Occidentaux. € U^ Moscovite ^ ej^prunté §es arguments auiL vieilles çliroi^iques russes » au catéchisme grec et au formalisme de Hegel, (.'auteur croit que le principe de Tindividualité était développé dans Tancienne Russie, et que Tipdividu éclairé par TÉglise grecque possédait au plus haut degré le don d'abnégation, et sacrifiait sa li|)ert^ à la raison] d'Ëtat Que signifient ces solutions métaphoriques qui présentent la question au rebours? A quoi bon ces images, ces ^mboles au lieu de faits? Est- ce que les Slavophiles ont étudié les chroniques de Ryzance, pour s'approprier la contagion grecque? Nous ne sommes pas des Grecs du temps des Paléologues, pour discuter sur Vopus opérons et Vopus operatum pendant qu'un avenir grand et inconnu frappe à notre porte... La méthode philosophique des Slavophiles n'est pas nouvelle. Vers 4830, la droite du parti des Hégéliens procédait de la même manière ; il n'y a pas d'absurdité qu'on ne puisse faire passer en la revêtant des formes d'une dialectique oiseuse, ou ep lui donnant l'aspect d'une profonde métaphysique L'auteur slavophile, en parlant de la
représentation suprême de l'individu, n'a fait que paraphraser la définition très-connue que Hegel a donnée de l'esclavage dans sa Phcenoménologie : Berr ufid Knecfit:..,.»
ImU lesSiayopbi]es, en yoxàJ^x r^popter a^x
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soiarces pr^n^l^iT^; <le la Rppss, et en rejetant tonf ce qui était européen, se donnaient e^clusiyemeni [e h^eyet de patriotes, d'uftra-nationaux. ^n revanche, ils accusaient Jeurs adversaires d'avoir des tendances cosnjopolites. Nous avons vu précédemment ce qjje leur répondait piéUnsky, en objecfiint qpe Tamour de }a pairie n'exclut pu}leïnènt Tan^puï de l'Europe, c'est-à-dire de rhumariité.
. Les Slavophiles de Moscoif f^e professaient qi^^ le plps profond dédain pour |a llttératjifre pétershout" geoise. C'est là, en effet, que dominaient les Cfccicjef^taux^ et Técole naturelle cjpnt pogoj doit. être fegardé comme le créateur, dont Biéfinsjcy avait, à plusieurs reprises, formulé les principes, et dont Granovsky, IJerzen, puis TTourguénief et le prince Odoïevsky accentuaient les ^endapces. Cette école, foncièrement russe, s'adressait à la vie réelle,- au peuple. Elle eut ses défaut^, ses exagérations, mais elle fit ^aire à la littérature un grand pas dans la voie tracée par Gogol. Les Slavophiles ne pouvaient lui pardonner de se placer sur un terrain qu'ils revendiquaient pour eux-mêmes, et qu'ils regardaient comme leur propriété exclusive. Pour un rien, ils eussent crié au plagiat.
En résumé, Técole slavophile naquit d'un mouvement de réaction contre les théories sociales et philosophiques qui envahissaient la Russie. Elle parla au nom de la patrie, au nom de l'indépendance nationale. Sincère dans ses tendances, elle fut trop violente dans sa polémique qui alla jusqu'à Texagération, et parfois môme jusqu'à l'absurde. Reniant toute solidarité intellectuelle et morale entre les peuples, ell^ auraijt voulu enfermer la Russie dans une
vie étroite, abstraite, la nourrir d'une atmosphère qui n'eût jamai§ été renouvelée. Elle n'avait que du mépris pour rOccident, qu'elle ne connaissait pas, ou qu'elle s'obstinait à ne pas vouloir connaître. Elle désirait pouvoir rejeter de l'histoire de son pays tout ce qui s'était passé depuis l'avènement de Pierre le Grand. Voilà précisément quel fut son plus grand tort. Et Biélinsky lui répondait avec beaucoup de justesse : « La période de Pierre I" est devenue beaucoup plus rapidement populaire que celle des tsar^ de Moscou. Elle a pénétré profondément dans notre histoire, dans nos mœurs, dans notre sueur et notre sang; elle a quelque chose qui nous touche de plus près; le mélange dégoûtant de l'insolence de caserne et de la bureaucratie autrichienne ne constitue pas son trait principal. Elle nous rappelle les précieux souvenirs de notre puissance croissante, de notre gloire et de nos malheurs; elle a tenu sa parole et créé un État puissant. Le peuple aime le succès et la force. »
Le slavophilisme eut cependant quelque chose de bon, non pas tant dans ses théories que dans ses résultats. Il réussit à contrebalancer l'engouement qu'on avait alors pour tout ce qui était européen; il attira en outre l'attention des écrivains sur l'histoire nationale, les données sociales qu'elle renfermait, ainsi que sur la poésie populaire — questions qu'on avait eu le tort de négliger pour ne s'occuper que d'abstractions philosophiques \
1 . En France, on est trop souvent porte à confondre le Slavo^ philisme avec le Panslavisme, Le premier, bien qu'improprement appelé ainsi, était un parU purement Uttéraire, dont les doctrines
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sont aujourd'hui tombées en dégaétude. Le second a une signillcation purement politique. Et à ce point de vue, il ne dérive nullement du premier comme Tont prétendu plusieurs écrivains, qui s'appuient pour le démontrer sur des vers de Khomiakof et autres témoignages de ce genre. Quant au panslavisme littéraire, il n'existe encore qu*à l'état embryonnaire.
CHAPITRE VIII
POiSIE POPULAIBB. — KOLTSOF
La littérature commençait à descendre de la haute sphère où elle avait été reléguée jusqu'alors et à s'identifier avec la réalité et avec la vie. Elle perdait de plus en plus de son caractère aristocratique pour se rapprocher du peuple et s'intéresser à lui. Nous avons constaté tous les symptômes de cette nouvelle tendance dans Gogol ; nous les retrouvons une fois de plus dans Eoltsof (1809-1842).
Ce dernier naquit à Voronège. Son éducation fut incomplète; mais il en remplit les lacunes en s'adonnant passionnément à la lecture. C'était alors l'heureuse époque où l'on croyait sincèrement à la poésie, à son influence sur le développement moral de l'individu et de la société. Koltsof éprouva, comme tout le monde, un goût très-vif pour les vers. Ses débuts furent cependant pénibles. Il sentait en lui le sentiment poétique, mais la rime était rétive et venait difficilement.
La jeunesse du poëte fut assez triste. Il la passa dans les steppes, où il aidait son père dans son né-
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goce. Une passion malheureuse qu'il éprouva à cette époque vint jeter un peu de vie et de coloris sur ses occupations vulgaires qui n'avaient rien de bien poétique. Koltsof devint éperdument amoureux d'une jeune servante qui était entrée au service de sa famille. « Ce n'était, d dit Biélinsky, en parlant de cet épisode — « ni un amusement, ni l'expression d'un sentiment inconscient, produit par les premiers besoins d'un jeune sang tout bouillant. Non, c'était une passion profonde et forte, qui fit sentir son influence sur la vie entière de Koltsof. Non-seulement il aima, mais il respecta, il vénéra l'objet de son amour... » Malheureusement ce lien qui était la vie et le bonheur du jeune poëte déplut à sa famille. Il fallait le briser coûte que coûte. On profita, pour le faire, d'un voyage de Koltsof dans les steppes; et, lorsqu'il revint, il ne la trouva plus. Il en fut tellement atterré, qu'il tomba malade, en proie à une fièvre brûlante. Lorsqu'il fut* guéri, il partit comme un fou dans les steppes, à la recherche de la malheureuse.... IL finit par apprendre qu elle était morte,... Cet amour, malgré son étrangeté, eut une immense influence sur le talent poétique de Koltsof. Il le rendit plus productif, plus naturel, et donna à ses vers un cachet de tristesse et de rêverie qui était tout à fait nouveau. C'est vers cette époque qu'ayant fait un voyage à Moscou, il se lia avec Stankiévitch et ses amis. Son séjour dans les deux capitales lui fut profîtable à tous les points de vue. Il étendit le cercle de ses relations, fut présenté à Pouchkine, à Joukovsky, au prince Viazemsky, à une foule d'écrivains et de journalistes. Il se retrempa au contact de ce milieu d'élite, et commença en même temps à faire parler
de lui. Lorsqu'il revint à la maison paternelle, lorsqu'il se retrouva en face de la vie prosaïque qu'il avait menée autrefois, il se sentit tout autre. — « La chaleur et la tranquillité régnent dans mon âme, » écrivait-il vers cette époque à un de ses amis. — « L'été délicieux, le temps superbe, le ciel bleu, le jour splendide, le soir calme — tout cela est beau, merveilleux, enchanteur ; je sens la vie, et je noie
toute mon âme dans les charmes de notre été. »
« La steppe m'a de nouveau fasciné; et le diable sait si je Tai aimée à la folie. Comme elle était belle, et avec quel enthousiasme /je chantais : Le temps de Pamour. Cette chanson lui allait très-bien. Mais plus tard la steppe m'ennuya. Elle plaît par moments, tout à coup, mais pas pour longtemps. Je venais la voir, puis je retournais en ville, dans le tourbillon de la vie, dans la lutte des passions! Car la steppe par elle-même est trop uniforme, trop silencieuse. »
« Ces deux derniers mois valent plus que cinq
ans passés à Voronège. Quand je m'étudie, je ne me reconnais plus. Je m'occupe peu de littérature, je ne lis pas beaucoup — je n'ai pas le temps; ma tête est remplie d'absurdités; c'est un matérialisme laid, dégoûtant, et cependant nécessaire. Nage dans les eaux ou t'entraînent les nécessités de la vie; plongetoi dans la vase, courbe-toi en arc, et tiens-toi roide et droit en môme temps. Et je fais tout cela
avec plaisir. » « Tous ceux qui me voient, me
regardent avec curiosité, comme si j'étais un monstre d'outre-mer. Je m'en suis d'abord formalisé, mais j'ai réfléchi que j'avais tort. Il ne faut pas se mettre en colère contre les hommes, ni leur demander beaucoup ; il est impossible de redresser un arbre tordu,
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et dans les bois il y en a plus de tordus que de droits. Le inonde est vrai : il juge d'après lui-même.»
Cette période d'apaisement, de tolérance et d'indulgence vis-à-vis des autres ne dura pas longtemps. Koltsof s'était laissé influencer par les idées du cercle de Biélinsky, où il comptait de nombreux amis. II eut le tort de vouloir appliquer à la réalité des théories qui, excellentes dans la sphère littéraire, étaient impraticables dans la vie pratique. Il essaya de les propager dans son milieu. Il ne tarda pas à s'apercevoir que non-seulement il n'avait aucun succès, mais qu'il était en désaccord avec tous ceux qui l'entouraient et qui ne pouvaient le comprendre. Cette situation anormale lui pesa beaucoup. La vie de province, la société, ses occupations, tout lui devint à charge.
« Je voudrais vous écrire, — dit-il dans une lettre à un de ses amis de Moscou (1838) — mais mon esprit ne peut rien produire. Depuis que je suis à Voronège, je me suis abêti sans savoir pourquoi ! soit par suite de mes affaires commerciales, soit par suite du changement de vie. Je m'étais si bien habitué à vivre avec vous; j'avais si vite oublié tout le reste! Ici il faut faire tout le contraire, car le commerce exige une grande application. Je suis décrépit et lourd , je crains de devenir purement matérialiste. Que Dieu m'en préserve, ce serait commencer un peu tôt »
Des idées semblables et l'impossibilité morale où il se trouvait de se réconcilier avec un milieu qui lui semblait inférieur, Tirritèrent de plus en plus contre le genre de vie qu'il menait.
« Le cercle de mes amis est étroit, dit-il, dans une autre lettre — le monde qui m'entoure est dé-
goûtant, il m'est pénible d*y vivre, et Je ne sais pas comment je rie m'y suis pas encore perdu! Uhe force bienfaisante me protège invisiblet&ent. Mais si je ne me transforme pas bien vite, je tomberai sûrement, aussi vrai que deux fois deux font quatre... rf — «Tout autour de moi je ne vois que Talars sûr Taiars, Juifs sur Juifs, et un tas d'affaires! Je construis deui maisons; ajoutez. â cela des procès, des services à rendre", des domestiques, des î-éceptions, dés visites, des comptes, des payements, des querelles; des disputes! Gominent puis-je encore écrire? Et pourquoi écrire? pour vous, pour vous seuls ! »
Il y avait cependant beaucoup d'exagération dans Ifes plaintes du poëte. Rien n'avait changé autour de lui. Lui seul s'était transformé depuis son retour de Moscou. S'étant approprié de nouvelles idées, de nouvelles théories, il ne pouvait plus voir ce qui Tentoùrait avec les moines yeux. Son cœur, ses pensées étaient à Moscou, au milieu de ses amis. A Voronège, il était comme en pays étranger, et complètement dévoyé. Ces nouvelles dispositions morales devaient tôt ou tard amener un conflit entre le poëte et ceui qui l'entouraient. Des témoignages contemporains nous affirment qu'il eut beaucoup à souffrir de sa famille et de ses anciens amis.
Koltsof alla se retremper à Moscou et à Pétersbourg, où il passa trois mois avec Biélinsky. De retour à Voronège, il éprouve plus que jamais de l'antipalhie pour le genre de vie et la société qui lui étaient imposés. Cette lutte mesquine de chaque jour, qui irritait toutes les fibres de son âme, altéra insensiblement sa santé. Une Violenté sébousse morale qu'il éprouva à <*.ette épDqUe vint encoJre empirer
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sa situation. KoUçof tomba aiQoureiix d'qae f^inmo qui, i eq croire Biélinsky, c était ce qu'il )ui fallait : belle, spirituelle, instruite, d'un caractère s'harmoniaQt parfaitement avec la nature ardente du poète.» Le besoin la força à se séparer de lui.
Succombant à une lutte qui avait Qni p^r épuiser ses forces morales ^t physiques, Ip pauvre ppëte nourrissait encore l'espoir de quitter Voronège. Voici ce qu'il 4i§^H à pe ^^jet dans plusie^i^s dQ se§ dernières ielfres à §es a^nis : « Quel avjs me donperezvous?Dois-je rester à Voronège ou tout quitter et aller àPétersbourg? Si je reste, la vie est trop dure. Mais, quoi qii^on dise, on ne me chassera pas.
« Il y a encore un moyen de tout arranger,
c'est de me marier. Mais il faudrait prendre ce qui plairait aux autres. Ce serait me sacrifier, me perdre et perdre ma femme. Aller à Piter ' 1 on ne me donnera pas un sou. Mais, supposons que j'aie de quoi payer mon voyage!... Une fois arrivé là-bas, qu'y ferai-je? Me placer comme commis? je ne le peux pas; travailler seul? c'est la même chose. Compter sur mes vers? que m'en donnera-t-on? J'aurai à peine de quoi acheter des bottes et du thé, et voilà tout. Mon talent, à dire vrai, ne vaut pas grand'chose. Écrire quelques chansons î)ar an -^ c'est une folie ; on ne me les payerait pas cher. Écrire en prose? je ne sais pas, et j'ai trente-trois ans. Voilà ma situation. »
C'est ainsi qu'il passa les dernières années de sa vie, placé entre la triste et dure nécessité 4^ vivre daiis lin milieu qui lui était étranger et antipathique, et le désir immense d'aller retrouver des amis qui
1. Nom Tirigaire donné à Péteriboorg, pareç que Plèvre 1^5, son feQ4a|eUr, ^g&f H «ouvent m lettres Pifiet^.
avaient toutes ses pensées. Six mois après avoir écrit la dernière lettre que nous venons de citer, Koltsof n'était plus. Il mourut jeune et sans avoir donné tout ce qu'il faisait espérer, comme beaucoup de ses amis, comme la majorité des grands écrivains de cette époque. Les uns furent enlevés par une mort subite, dans toute la force de leur talent. Les fatigues incessantes d'une lutte inégale, d'un travail acharné tuèrent les autres. La littérature alors était fatale^ tous ceux qui en faisaient un culte, un sacerdoce.
Koltsof fut le premier poëte-chansonnier de la Russie. Mais ses productions, sous leur apparence populaire, cachaient des sentiments vifs et profonds. La vie du peuple, ses joies et ses souffrances, — voilà quel fut son thème favori. Sa muse aimait à chanter l'amour de la jeune fille ou du paysan, comme dans : le Temps de t amour ; le Faucheur^ etc. Il pouvait bien en parler, lui qui avait tant souffert, toutes les fois qu'il avait donné son cœur. Dans d'autres chansons, comme : la Fuite; la Chanson du brigand^ sa muse prend un ton plus fier, parfois même plus sauvage. Il y a là-dedans un vague écho des chansons cosaques. Mais le ton dominant de son lyrisme est celui des doumas du centre de la Russie, c'est-à-dire un ton triste et parfois élégiaque. Dans ces rêveries, l'amour, le bonheur, les aspirations idéales, tout cela est écrasé par là réalité, — sentiment que Koltsof avait été plus qu'un autre à même de connaître. Voyez, par exemple, le Sort du pauvre.
« Le pain blanc, chez les étrangers, — est amer ; — c'est une boisson peu délayée — qui grise. — La parole libre — >
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est comme enchaînée : — les sentiments ardents — meurent sans écho. — Si parfois la joie — s'échappe de l'âme^ — elle est aussitôt empoisonnée — par les méchants sarcasmes.
— Le jour pur et clair — s'assombrit ; — le monde se voile
— sous une noire tristesse. — Tu écoutes, tu regardes — en souriant ; — et dans ton cœur tu maudis — ton amère destinée. »
DEUXIEME PERIODE
ne t94* k la s«erre die drlmée.
La période qui s'étend de 1840 à la guerre de Grimée fut, avant tout, une période de transition. Tout en reflétant les traits principaux de Fépoque précédente, elle fut en même temps Taurore d'une ère nouvelle. Et pourtant, jamais littérature ne se trouva dans une situation plus défavorable.
L'empereur Nicolas, arrivé à l'apogée de sa gloire, se regardait comme le défenseur du principe du droit divin. Conformément à cette mission qu'il s'était adjugée, il se montrait fort mal disposé pour le gouvernement de Louis-Philippe, et envoyait ses troupes étouffer la révolte de Hongrie. A Tintérieur, la politique despotique et centralisatrice des souverains avait tellement multiplié les rouages administratifs, que le mécanisme gouvernemental par trop compliqué était condamné à l'impuissance. Le mouvement communiqué aux rouages supérieurs devait se transmettre à tant de pièces, que, malgré la force du choc initial, les petits ressorts places aux extrémités ne ressentaient rien et restaient immobiles. La Russie ressemblait à wï\ corps immeqse que la léthargie ^
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prixé da tQut mQuypm^a^ Q40$ les ooaobe^ snpërieares seplement, ou remarquait un semblant 4e vie et d'agitation. Cet état 4;impui$sance était éyidenty palpable, mais ne paraissait effrayer personne. Gela ayait duré ainsi pendant bien des siècles. £t puis, à quoi bon le mouvement} Qi. élaient les besoins à étudier, les questions puissantes à résoudî*e? Pu seatait vaguement que cet état de choses ne ppuvait pas se proipnger^ qu'une société ne peut pas être éterndlement condamnée à Tinertie, mais ou aller quand l'horizon qui nous entoure e§t fermé t
La vie était dope reléguée dans les couches super rieutes, mais là encore, il y avait plus d'agitation que d'action. La polémique de Biélinsky, les écrits de ^uizot, la théorie du parlementarisme anglais et français, les idées philosophiques de Hegel et de ses disciples — tou|; cela mêlé et confondu avait contribué à la formation, en Russie, d'un parti qui se donnait le nom de parti libéral. Gardons -nous cependant de lui attribuer plus d'importance qu'il n'en avait en réalité. Les libéraux russes passaient leur temps à parler de la politique étrangère , à discuter la supériorité de tel ou' tel système constitutionnel ou social, à parler philanthropie, théories humanitaires, etc. En réalité, tout leur travail se bornait à émettre des pia desideria. Nouveaux Répétilo^ , ils discutaient beaucoup , criaient encore plus, et auraient pu trouver place dans la comédie de Shakespeare : a Much ado ahout nùthtng, d
En dehors de ce libéralisme de salon, il y avait aussi quelques velléités de socialisme. Les ùiis avaient i>ris dans des ouvrages français et dans les romans de l^eorgesSand des plans de'réforn^s à appliquer à la
situation des classes inférieures et à celle des femmes. D'autres voyaient dans la commune telle qu'elle avait existé en Russie, à l'origine, une ressemblance intime avec l'organisation sociale de TEurope. Mais les uns et les autres ignoraient les premiers mots des sciences sociales, et tombaient dans des exagérations que justifiait pleinement leur, ignorance. Toute cette agitation se produisait dans un cercle restreint , inaccessible aux masses. Et puis, quel fruit toutes ces belles théories humanitaires pouvaient-elles apporter à un pays, où les deux tiers de la nation étaient condamnés au servage?
En outre, une main de fer pesait sur toute expression de la pensée humaine. La censure était encore plus oppressive que du temps de Pouchkine. Son ciseau se livrait aux caprices les plus fantaisistes ; et on raconte sur cette époque les anecdotes les plus étranges. Il faut lire dans les mémoires du temps le récit des difficultés que les écrivains rencontraient à chaque pas pour sauver l'intégrité de leurs œuvres. Voici ce que nous dit à ce sujet Tourguénief : « La vie était bien pénible à cette époque, et la jeune génération d'aujourd'hui n'a rien éprouvé de pareil. Le matin, la censure vous retournait vos épreuves pleines de ratures , couvertes de mois écrits à l'encre rouge et comme ensanglantées. Quelquefois il fallait aller trouver le censeur , lui présenter des explications inutiles ou humiliantes , se justifier, écouter ses arrêts sans appel et souvent ironiques. Dans la rue on rencontrait un général ou un chef qui vous accablait de sottises ou vous faisait des compliments, ce qui était encore pis. Quand on regardait autour de soi, on voyait la vénalité en pleine vogue, le serv£^e peser sur le
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peuple comme un. rocher, les casernes se dresser partout; il n'y avait pas. de justice, on parlait de fermer les universités , les voyages à l'étranger étaient impossibles , on ne pouvait faire venir un livre sérieux, un sombre nuage pesait sur ce qu'on appelait alors V administration des lettres et des sciences; la dénonciation se glissait partout ; entre les jeunes gens, il n'y avait ni lien commun ni intérêts généraux; c'était partout la peur et l'adulation ^ k»
Ce sombre tableau n'avait rien d'exagéré, et il fallait que les jeunes écrivains eussent l'esprit fortement trempé pour résister à un pareil régime. Leur seule ressource était dé se réunir en petit cercle chez Biélinsky ou chez Pletnéef , où ils lisaient leurs écrits, discutaient les nouvelles questions littéraires, et s'encourageaient mutuellement.
Le romantisme avait fait son temps. Gogol avait indiqué à la jeune génération littéraire de nouvelles sources d'inspiration. Biélinsky, qui était alors dans toute sa renommée, formulait les règles nouvelles de la critique, en montrant que l'art doit être l'expression fidèle de la vie. Les théories de Hegel étaient ardemment discutées par les étudiants des universités. Les romans de Dickens et de Thackeray étaient très en vogue. A Lamartine et à Victor Hugo avait succédé Georges Sand. C'est à ces diverses influences, tant extérieures qu'intérieures, qu'il faut attribuer la naissance d'une nouvelle école littéraire , à laquelle les Russes donnent le nom S! école naturelle. Dès le début, elle compta dans son sein, des jeunes talents qui devaient plus tard arriver à la célébrité, comme : Tour-
Tourguénief, tome 1. Souvenirt de Biélinsky
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guénief, Gontcharof, Pisemsky, Dostoïevsky. D'abord hésitante — car, par suite de Tétàt moral de la société, le cadre ^e ses sujets était fort rétréci — elle finit par trouver un terrain riche et fécond qu'elle exploita avec succès. Son programme était tf'acé d'avance, c'était Tétude du peuple. Les Slàvoptiiles, en s'ap* puyant sur le principe de la nationalité, les Ocddentaiix, en prenant j^our point de départ les théories de Hegel, étaient également arrivés à la même conclusion. Ce mouvement populaire fut encore plus vivement accentué par les théories Fibérales et' socialistes dont nous avons parlé tout i l'heure. Cj'est sous cette triple influence qaéVécolenaturelk^ laissant de côté la société civilisée , se rapprocha des couches inférieure? dont elle s'attacha â représenter la vie dans des mémoires, des récits et des'nouvelles.
CHAPITRÉ PREMIER
LA PEINTUBE DANS LE ROMAN. — HERZEN : A QUI LA FAUTE ? — GONTCHAROF : UNE HISTOIRE ORDI- NAIRE. — SOLLOHOUB : LE TARANTASS.
Nous avons eu déjà Foccasioil de parler de HenReii. A Moscou , dans les cercles formés par la jeunesse ardente et studieuse, il s'était fait remarquer par son esprit; son talent et la variété dé son instruction. Nous atbns dit quelques tûots de son inffuénce sur les opinions dé Biélittsky. Herzen débuta dans W carrière littéraire par un opuscule intitulé : Le dilettantisme dans la science où il se montra fertent partisan de Hegel. Cet opuscule fut suivi des Lettres sur F étude de la nature dans lesquelles il prouve que l'antagonisme dé la science et de la philosophie diminue de plus en llltis. Son œuvre principale est une nouvelle qui a pour litre : À qui la faute? et qu'il publia sous le pseudohyhie àlscander^. Nous trouvons dans ce roman, à côté de l'influence de Hegel, des philosophes et des Koihanciers français du dix-hùitièmè siècle, une tendance à imiter VOhiéguine de Pouchkine.
Iseatider) mot peiiàâ qn\ teàt dire Alexandre
Dimilri Kroutzifersky, fils d'un pauvre médecin, est un jeune homme timide, doux, modeste et laborieux. Il entre comme précepteur dans la maison du général Négrof. Ce dernier est le prototype des généraux en retraite et vivant dans leurs terres, tels qu'on les voyait encore avant l'émancipation. Il a. quelque analogie avec le portrait du général Bétristchef de Gogol. D'une forte corpulence et haut en couleur, il était impitoyable pour ceux qui venaient troubler sa digestion. Tous les matins, après avoir pris le thé, il avait l'habitude de laver la tête à son intendant. Cela se passait invariablement de la manière suivante. Pendant que le général fumait eh se promenant dans la salle, l'intendant paraissait à la porte, son rapport à la main. Le général n*y faisait aucune attention, et continuait à marcher d'un air grave. Parfois, il s'approchait de la fenêtre, et y restait longtemps, le front soucieux, le regard fixe; il lui arrivait même de pousser de profonds soupirs. On pouvait croire qu'il repassait dans son esprit de grands projets, de profonds souvenirs; en réalité, il ne songeait absolument à rien. Lorsqu'il avait fini de fumer sa pipe, il s'approchait de son intendant^ lui prenait son rapport, et sans le lire, commençait à le traiter de coquin. c( C'est fini, lui disait-il, ma patience est à ' bout, je vais te renvoyer à la basse-cour et faire ton fils soldat. —- Vous êtes lout puissant. Excellence, » répondait l'intendant trop habitué à ces scènes pour s'en émouvoir.
Sa femme, beaucoup plus jeune que lui, était une personne sentimentale et romanesque. Elle avait poussé l'abnégation et l'esprit de sacrifice jusqu'à recueillir chez elle une jeune fille, Loubenka, fruit
LA PEINTURE DANS LE ROMAN
d'ane liaison de son mari avec une de ses paysannes. Cette jeune fille avait passé sa jeunesse dans une situation très-pénible. D'un esprit peu ordinaire, exalr tée et passionnée, elle était obligée de supporter en silence la fausse pitié dont elle était Tobjet, ainsi que rhumiliation d'uQe position dont elle ressentait toute Tamertume. Dimitri, qui avait occasion de la voir tous les jours, finit par s'éprendre d'ella. Il y avait dans leur situation réciproque quelque chose d'analogue. Il la demande en mariage au général Négrof qui y consent et Loubenka accepte. Une fois mariés, ils vont s'installer à Moscou, où Dimitri avait obtenu une place de professeur. Loubenka aimait-elle son miari? non. Elle avait été touchée de son affection. Habituée à n'inspirer que du dédain ou de la pitié, elle avait trouvé en lui seul des marques d'un profond intérêt. C'était de l'amitié, de la reconnaissance qu'elle éprouvait pour lui, ce n'était pas de Tamour. On le devine, celui qui fera battre son cœur n'est pas loin. Parmi ceux qui fréquentaient leur maison, se trouvait le jeune Beltof. Il était riche, avait beaucoup vu et beaucoup voyagé. C'était un descendant de ces héros byroniens, d'Oniéguine et de Pétchorine, que nous avons vu apparaître à Tépoque du romantisme. Comme eux il s'ennuie, il est triste, son inaction lui pèse. Il voudrait travailler, se rendre utile, mais la fausse éducation qu'il a reçue, le milieu dans lequel il a été élevé, ont paralysé ses efforts. Il devient amoureux de Loubenka. Cette dernière, qui dominait complètement le faible Dimitri, se sent dominée à son tour. Tout ce qu'elle avait amassé dans son cœur de sentiment et de passion trouve enfin une issue. Beltof, cédant aux conseils d'un vieil
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ami de la famille; s'éloigne pour tôiijotil*s; mais c'était trop tard. Lonbenka meurt d'une maladie de langueur^ et son mari, voyant soti bonheur brisé, cherche des consolations daiis la boisson.
Â qui la faute si cette famille si calme, si tran- (}uille ft une fin ^i tragique? Est-ce aux deux époui qui, ayaiit des caractères opposés, n'ont pas vu que le bonheur* et la sécurité étaient impossibles? Èst-cè à Loubenka qui a oublié ses devoirs, dinsi que la reconnaissance qu'elle devait â son inari, et s'est donnée au brillant Beltof? Est-ce enfin â ce dernier qui^ désœuvré et efanuyé, n'a rieri trouvé de mietii que de séduire la femme de son ami? En tout cas, le caractère de ce dernier el le récit de ses relations avec Loutienka sont tracés d'une niaih magistrale. Ge qui distingue particulièrement Ilerzen, c'çst là vigueut* de touche et là finesse de l'analyse. Chez lui, le côté poétique s'efface detant Tîdée. La iprofondeur d'observation, l'esprit et l'humour (Jui brillent en plus d'un endroit, — voilà ce qui le rend si séduisant au lecteur.
Il est à regretter que cet écrivain si original ait brisé de lui-même sa carrière, en se jetafat dans le mouvement socialiste. Exilé d'abord à Perm, il fut autorisé plus tard à occuper divers postes administratifs à Novgorod et à Pskof, tout en restant sous la surveillance de la police. Quelques années après, il passa h l'étranger et vécut tour à tour en France et en Angleterre. Il se fixa définitivement à Londres versi854; c'est là qu'il publia soh célèbre journal Kolokol (la Cloche) et quelques pamphlets politiques, dirigés contre le gouvernement russe. Il organisa une société secrète dont les principaux membi-es étaient
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les émigrés russes ; Ogaref, Kelsieft et Bakouoioe. Il essaya ua moment^ de faire de la propagande socialiste en i^ussie^ en s'appuyant surtout sur les sectaires, biei) qu'il les n^éprisftt profondément. Disons cqpeQdaQt à sa décharge que , malgré le ton violept de ^es pamphlets, il obéit tpujours qt en tout à ses convictions. Sa propagande eut, pendant un certaii^ t^pmps, assez de succëç. Mais Taffraucbi^enient (les §erfs et les réforfReç qui en furent la cqn^équenpe la r^qdifept jmpuissapte. Herzep devint plus inodéfé ; Iq ton de ses écrite perdit de sa violence, comu^e le prPttF^ §ou Sécit de mes années dis jniison et fexil q^i parut dap^ la Revue de$ {hux-Monde^. Il mpurut en 1868.
Beaucpup moins profond que Herzen» Gontcharof est peintre avant tqut. Il fait de Tart pour l'art. ïl ne cherche pas à creuser son sujet, et n'obéit qu'aux inspirations 4^ ^^^ imagination. Au point de vue du style Çi\ A\\ dessiUi c'est un talent de premier ordre. Le hér05 de ^on Siistaive ordinaire^ Adouief, est un pigeqn voyageait, qui : -
Traînant Taile et tirant le pied
Droit 9u logi^ s*eR çetourqe.
Il regrette sa jeunesse perdue, mais il n'a rien appris et continue à vivre dans les iuages et à se nourrir
1 . Kelsief sçprit ^Mn|çrfn^<}ii|)r9 çp^r^ flerzen ^\ ]e»^ fcctafref . Il était fils de' marchand, et n'ayatt pu terminer son cours d'étades à Técole de commerce de l^pscou. I| s'^nfpit de Russie, emportant avec soi un certain nombre de documents concernant les sectaires, qv'il avait dérobés au ministère de l'intérieur. H les publia à Londres sous le titre de : Recueil des mesures prises par le gou' vernement russe contre les sectaires. Plus tard, il fut gracié, et obtint rautorisatioii de rentrer dans sa |»atrie.
d'illusions. Spn oncle a un caractère tout à fait opposé, et le contraste de ces deux natures est assez bien rendu. Autant le neveu est rêveur, autant l'oncle est pratique et positif. Il est à regretter que le portrait de ce dernier manque de vie et d'animation. C'est plutôt la personnification d'une idée qu'un type vivant.
Le comte Sollohoub est bien inférieur aux écrivains précédents. Son roman Le Tarantass ^ se distingue par une partialité qui saute aux yeux. Le vieux Vassiii a grandi « comme poussent les choux et les pois.» Il a reçu une éducation élémentaire. Il administre ses terres à la russe. La philanthropie et les procédés agronomiques lui sont absolument inconnus. Le jeune Ivan, au contraire, a été élevé à la française, et a parachevé son éducation à Paris. Ici, naturellement, vient la peinture obligée de la frivolité et de la légèreté des mœurs de notre capitale. Par un prodige que Fauteur n'a pas voulu nous expliquer, le jeune Ivan, ce Russe francisé, se sent subitement saisi d'amour pour son pays, et revient dans sa patrie afin de recommencer son éducation. Les deux propriétaires, voyageant en poste, se communiquent leurs idées, et le parallèle est naturellement en faveur du vieux Vassiii. Les préférences de l'auteur sont un peu trop visibles; et en dépit de ses qualités intrinsèques, le Tarantaês est un plaidoyer fort maladroit en faveur du slavophilisme.
CHAPITRE II
l'école naturelle. — TOURGUiNIBF : MEMOIRES d'un CHASSEUB. — MOUMOU.
Tourguénief est le chef de Técole naturelle. Après avoir terminé ses éludes philologiques à Pétersbourg, il alla en 1843 à l'université de Berlin dont il fréquenta les cours avec Stankiévitch, Granovsky et Frolof. A cette époque, le gouvernement russe était convaincu lui-même de l'insuffisance des études universitaires, et le ministre de Tinstruction publique, le comte Ouvarof, envoyait, tous les ans, les meilleurs élèves suivre les cours de Tétranger. Tourguénief débuta par quel(lues pièces qui sont aujourd'hui complètement oubliées, bien qu'à cette époque, elles aient été charitablement louées par Biélinsky. Ses Mémoires d'un Chasseur le rendirent tout à coup célèbre. La triste situation des serfs russes l'affligeait profondément, et sous l'empire des idées humanitaires et sociales qui régnaient alors, il résolut de combattre ce mal de toutes ses forces. Ce fut à l'étranger qu'il écrivit ces Mémoires. Voici ce qu'il
dit lui-même à ce sujet : « Je ne pouvais plus res-
pirer le même air, ni vivre avec ce que je détestais; je n'avais pas assez de force de caractère pour cela. Je dus m'éloigner de mon ennemi, afin de tomber plus fortement sur lui. Cet ennemi avait une forme déteiminée, et portait un nom connu : — c'était le servage. Je résolus de lutter contre lui jusqu'à la fin, je jurai de ne jamais me réconcilier avec lui. Ce fut mon serment d'Ânnibal. » Il ajoute qu'il n'aurait pas écrit ces Mémoires s'il était resté en Russie. Était-ce parce que, à l'étranger, il se sentait plus libre et inoins influencé, ou parce que le spectacle qu'il avait sous les yeux ne rendait que plus tisible rinfériorité sociale de son pays?
Quoi qu'il en soit, Tourguénief en publiant ses Uémoires d'un chasseur frappa un grand coup, et on peut dire en toute justice que jamais renommée ne fut mieux méritée. D'un bout k l'autre, Touvrage respire un parfum vrai et pénétrant de la yi^ ruçse. Pour la première fois peut-être, la haute société yit que le moujik était un homme, qu'il avait une êf^ie capable de sentir et de souffrir, et qu'il n'était pas une brute, une chose faite pour être exploitée par le seigneur. Aucun écrivain de cette époque n'a étudié si fidèlement, si profondément le paysan ^-usse.
Tourguénief, afin d'être plus libre et de dépeindre son sujet sous toutes ses faces, a choisi la forme du récit, ce qui lui permet de faire passer sous nos yeu^ des situations et des caractères très-variés. I<fous coiamençons déjà à entrevoir les qualités de l'auteur, qui se déploieront d'une façon plus large et plus brillaute dans ses œuvres ultérieures. Tourguénief excelle i peindre les individualités, mais il les peint sans les flatter. Son fusil sous le bras, U va de village en vil^
lage, de forêt en forél. et raconte tout ee qu!n ^ ya sans rien ajouter.
Ainsi, dans le récit intitulé : iTAor et Kulm^uà, nous voyons deux paysans de caractères tout à fait opposés. Kbor est assez riclie pour se racheter, mais il préfère payer la redevance annuelle. Positif et pratique, il sait s'arranger avec son hrine et les autres autorités, se foire obéir de ses sept grands garçons, parle peu et pense beaucoup. Kallnytcb ne possédé fien, il passe ses journées à suivre son barine à la chasse, sans songer au pain du jour et du lendemain. Rêveur et exalté, \l adore son maître, et toutes les fois qu'il discute, il parle avec animation et chaleuc.
Ermolaï est une protestation vivaifte contre le servage. Il défend sa liberté individuelle comme il le peut et à sa manière. Il est chargé de fournir de gir hier la table de son maître. Cet enfant de la nature est un chasseur enragé ; on le rencontre sur tous les chemins, portant le mtaie habit en été comme ei| hiver, et suivi d'un chien d'une nature ^ussi insouciante que son maître. Ermolaï vit comme l'oiseau sur la branche ; il est bavard, distrait, aime à boire et ne peut rester en place. Lorsqu'il marche, ses pieds glissent sur terre, son corps se balance lourdement, et cependant il est capable de faire soixante verstes en vingt-quatre heures. Sa vie e§t des plus accidentées ; il passe la nuit dans les marais, sur les arbres, sur les toits, dans les caves, dans les granges ; il lui arrive parfois de perdre son fusil, son chien, ses habits, d'être battu ; mais il finit toujours par revenir à la maison avec son fusil, son chien et ses habits.
Beaucoup dp çp§ f écits sont d'une tri^tp§se n^v^ante, et nous montrent oq n^éine temps topt le staïciapxe du
moujik. Le vieux Vlas a été à pied à Moscou prier le harine de diminuer sa redevance annuelle. Il s'est fait chasser, et s'en revient, sachant bien que sa vieille femme « soufDe dans ses doigts pour oublier sa faim. » Mais il se console en pensant que si on vient le saisir pour payer l'arriéré, on ne trouvera rien à prendre. Celte idée de jouer un tour à ses maîtres l'égayé un peu, et il entonne une de ces chansons si mélancoliques dont la poésie populaire abonde en Russie. Le vieux Soutchok a été tour à tour, et selon la volonté de ses maîtres, cuisinier, a non pas en ville, mais au village, > puis cafetier (il ne sait pas luimême ce que c'est que cet emploi), puis akhteur au kéatre du barine^ puis cocher, puis de nouveau cuisinier, puis enfin pécheur. Sa nouvelle maîtresse ne permet pas à ses domestiques de se marier, sons prétexte qu'elle est vieille flUe.
Un autre récit où l'auteur nous montre à nu les plaies du servage, est celui intitulé leBourmistre. Cet intendant qui gère le village en l'absence du maître exploite et pressure les paysans. Il a enlevé à un pauvre vieux serf qu'il déteste, ses deux flls aînés, pour les envoyer au régiment. Il a pris aussi Tunique vache que ce paysan possédait, et veut enlever son troisième garçon. Puis, quand le seigneur vient faire sa tournée, il lui baise les pieds, l'appelle son père, son bienfaiteur, se confond en bassesses; et le seigneur, charmé d'avoir un si fidèle serviteur, ne voit que par ses yeux.
Une autre fois, le chasseur, par une pluie battante, a perdu sa route.
— « Je m'approchai d'une hutte, je regardai sous le toit « de paille, et j'aperçus un vieillard si décrépit qu'il me
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« rappela ce bouc mourant que Robinson trouva dans une
(( des grottes de son île. Ce vieillard était accroupi et^ cli-
« gnant ses petits yeux, il mâchait des pois secs et durs> en
< les retournant de tous côtés dans sa bouche, prudemment
« et à la façon des lièvres (il n'avait plus de dents). Il était
« si absorbé par cette occupation, qu'il ne remarqua pas
a mon arrivée.» — Diédouschka^ ! eh! diédouschka, lui
dis-je. 11 cessa de mâcher, leva très-lentement ses sourcils,
et ouvrit péniblement les yeux. — Quoi ? barbouilla-t-il d'une
voix enrouée. — Y a-t-il un village tout près d'ici? Le
vieux se remit à mâcher ses pois; il ne m'avait pas entendu.
Je répétai ma question plus haut que la première fois. — Un
village ? et pourquoi faire ? — Pour me mettre à l'abri. —
Quoi ? — Pour me mettre à l'abri. — Ah ! Il se gratta la
nuque, et m'indiqua le chemin que je devais prendre. Je le
comprenais difficilement ; ses moustaches l'empêchaient de
parler, ets|i langue lui obéissait avec peine. — « D'où es-tu?
lui dis-je? — Quoi? — D'où es-tu? — D'Ananief. — Que
fais^tu ici ? — Quoi ? — Que fais-tu ici? — Je suis garde. —
Que gardes-tu ? — Les pois. — Ah 1 et quel âge as-tu ? —
Dieu le sait ? — Tu as la vue mauvaise ? — Oui, quelquefois
je ne vois; rien. — Et alors, pourquoi es-tu garde? — Les
anciens seuls le savent. — Les anciens ! pensai-je, et non
sans pitié je regardai le vieillard. »
Le cteur se serre quand on lit avec quel stoïcisme le paysan meurt. On ne p^ut pas le retenir à Thôpilal, et il insiste pour rendre le dernier soupir dans sa cabane*. Là, couché sur le poêle d'argile, il attend la mort tranquillement, sans proférer une seule plainte, sans répondre aux questions qu'on lui adresse, et ne se retournant que pour demander un verre de kvass. La mort n'est-elle pas pour lui la fin désirée d'une vie de travail, de souffrances, de servitude? N'ayant rien à regretter, que lui fait de quitter
Diédouschka, nom donné aux vieux paysans
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cette terre? — « Oui ■=- conclut rautgur ■— le Russe meurt d'une façon étrange t »
Un récit poétique au plus haut degré est celui de Biéjine Loug^ oùîe chasseur égaré passe la nuit ayec de jeunes pâtres, et nous raconte leur conversation. Il y a de très-belles descriptions, quoique ce récit soit un peu trop long. Dans un autre intitulé : les Chanteur^, r^juteur nous raconte un tournoi dans un cabaret, pqtre de^x paysans gui passaient pour avoir les plus belles voif :
«Le premier, le loueur, sort du cercle et, fermant à moitié les yeux, commence d*un ton de fausset. Sa voix était assez agréable et assez douce, bien qu'un peu enrouée; il jouait avec elle et la maniait comme eût fait une fauvette. La chanson éclatait en fusées brillantes, il passait d'une octave à une autre^ et sans cesse revenait aux notes supérieures qu'il soutenait avec une adresse toute particulière, se taisait, puis reprenait subitement le môme motif avec une bravoure qui avait quelque chose de provoquant. Ses transitions étaient tantôt hardies, tantôt amusantes. Un amateur l'eût écouté avec plaisir, un Allemand eût été transporté d'ii^dignation. C'était un ténor léger. Il avait choisi une chanson gaie, qui portait à la daqse.... Encouragé par Ips témoignages d'une satisfact^ion générale, le loueur lança de telles roulades^ et fit de tels efforts de gorge, que lOrsque^ fatigué, pâle, couvert de sueur et la tête eh arrière, il jeta sa dernière note en point d'orgue, une explôsign de cris lui répondit....
« Yakof $e taisçiit, regardant autour de lui, puis se pacba ' Ip visage d^ns ses m^jns. Toys le dévoraient des yeux. Lors-
Sii'il découvrir sa figure, elle était pâle comme celle d'un iort, ses yeux brillaient à peine à travers ses cils baissés, n soupira profondérpent et chanta. Le premier son était faible et hésitant, il ne semblait pas sortir de sa poitrine, mais venir d;^ loip, cqmme s'il avait volé par hasard dans la chambre. Ce son tout tremblant produisit sur nous un efiet étrange, nous nous regardâmes^ et la femme du cabaretier se redressa, Gq premier d>W fut siiivi d'ui| autre plus ferme
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et plus prolonge^ mais encore tout tremblant ; on eût dit utiè corde subitement agitée, et exhalant un dernier soupir. Puis la chanson, s'ëchauffant et s'ékirgissant. versa des flots d'une triste mélodie.... Je dois dire que j*&i rarement entendu une pareille voix ; le timbre en ëtait légèrement briâé et semblait môme un peu félë ; elle avait quelque chose de maladif, mais elle cachait une vraie et profonfie passion, de la jeunesse et de la force, de la douceur et une douleur entraînante, insouciante. L'âme russe vraie, ardente, respiiràit en elle et vous prenait au cœur. La chanson continuait. Yakof ëtait en proie à une sorte d'extase ; sa timidité avait disparu ; il était tout entier à son bonheur. Sa voix n'hésitait plus; elle tremblait encore, mais de ce tremblement intérieur et à peine sensible de la passion^ qui entre comme tiné flèche, dans le cœur de Tauditeur; elle se développait dans un crescendo de plus en plus fort... Il chantait, otibliant complètement son rival et nous tous ; semblable à un vaillant nageur porté sur les vagues, il était excité par notre sympathie silencieuse et passionnée. Il chantait, et chacune des notes respirait ce je ne sais quoi de national, de large ; c'était là steppe qui se déroulait devant nous dans un lointain infini. Je sentais nion cœur se gonfler, et mes yeux sb remplir de larmes. Des sanglots étoufi'és me frappèrent su^ bitement ; je regardai.... c'était la femme du cabaretier qui pleurait, appuyée à la fenêtre. Yakof jeta sur elle un regard rapide, et sa voix prit une teinte plus douce. Le cabaretier était rêveur ; Morgatch s'était détourné ; Obàldout, comme pétriflé, ouvrait stupidement la bouche ; le paysan en habi4; gris sanglotait tout bas dans un coin, et branlait la tête avec un triste murmure ; sur le visage bronzé du Sauvage, et de ses cils immobiles, coulait une grosse larme ; le loueur levait son poing serré vers le ciel. Je ne sais à quoi aurait abouti cet énervement général, si Yakof ne s'était subitement arrêté sur une note très-aiguë et très-élevëe. Personne ne poussa un cri, personne ne bougea, tous semblaient attendra une suite ; Yakof élargit ses yeux comme si notre silence Télonnait. Puis après nous avoir regardés d'un air interrogatif, il vit que la victoire était à lui. — Yakof! dit le Sauvage en lui mettant la main sur Tépaule et.... il se tut. « Nous étions tous comme pétrifiés. — Le loueur se leva
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doucement el s'approcha d'Yakof. « Tu.... ta.... tu as gagné, n put-il à peine prononcer, et il s'enfuit du cabaret. »
Le genre de Tourguénief offre quelque analogie avec celui de Gogol ; mais le premier est plus vrai et recherche moins les côtés laids et ridicules. Il est aussi plus fidèle que Grigorovitch, dont nous allons parler tout àTheure. Il photographie pour ainsi dire la réalité, sans la recouvrir, comme ce dernier, d'un coloris moitié sentimental, moitié pastoral.
Moumou est l'histoire intéressante des amours d'un paysan sourd et muet que sa maîtresse a fait portier. Harassime, bien que taillé en Hercule, a le cœur trèsrtendre. Il devient amoureux d'une des blanchisseuses de la barinia. Mais cette dernière a déjà disposé de Tatiana, et veut la marier à son serf-tailleur. Pour ne pas exciter la colère de Harassime, elle ordonne à Tatiana de passer devant lui en chancelant comme si elle était ivre. Le portier n'éprouve -plus que du dégoût pour celle qu'il aimait, et se console en recueillant un petit chien, Moumou, dont il fait son favori. Malheureusement, Moumou aboie pendant la nuit sous la fenêtre de la grande dame, ce qui l'empêche de dormir. Elle ordonne à ses domestiques de faire disparaître ce chien. Ces derniers font en vain le siège de la loge, ils ne peuvent en forcer rentrée, et sont obligés de monter la garde. Harassime, voyant qu'il n'est pas le plus fort, sort avec son chien sous le bras, va le noyer, et retourne à son village.
CHAPITRE m
l'école naturelle. — GRIGOROVITOH : LES IMMI- GRANTS. — PISEMSKY : LE LIESCHI, LE P^TERS- BOURGEOIS* — DOSTOÏEVSKY : LES PAUVRES GENS.
Grigorovilch a traité les mômes sujets que Tourguénief, mais avec moins de bonheur. Au lieu d'adopter la forme vive et variée du récit, il choisit celle du roman, ce qui Ta forcé de délayer par trop ses compositions. Ne connaissant que superficiellement la vie du paysan, il dut combler les vides par des descriptions et des tableaux qui font ressembler ses nouvelles à une idylle écrite à loisir dans le cabinet. Ce n*est plus le serf misérable entrevu à travers le prisme de la réalité; ce sont tout au plus des héros bucoliques qui figureraient beaucoup mieux dans une pastorale. Tels sont les Pêcheurs et les Émigrants.
Dans ce dernier roman, nous voyons un riche propriétaire, Biélilzine, qui vient passer l'été avec sa femme et sa fille dans son village de Marino. Ils font une entrée triomphale au milieu de toute la population curieuse de voir ses seigneurs. Biélitzine et sa
femme, pénétrés des théories sociales et humanitalreâ qui étaient alors en vogue, désirent s'attacher l'affection de leurs serfs. Mais lui ne sait dire aux paysans que : « Cela va bien, vieux? » et sa femme ne cesse de répéter en français à sa fille : « Mais saluez donc, Mary, mais saluez donc I » Dès le lendemain , Biélitzine et sa femme, résolus de s'enquérir des besoins de leurs paysans, se mettent à l'œuvre. Madame Biélitzine veut étudier le mécanisme de la basse-cour; mais elle ne comprend rien au compte des vaches, du lait et du beurre. L'argent produit par la vente du beurre est employé à acheter un sel pour saler le l^vuntef «^ tel est le eerele vicieux dont elle ne peut sortir. Son mari est aussi incapable. Il envisage son domaine en artiste : son seul souci est de tracer un jardin anglais et d'appliquer les lois de la perspective. Cependant à quelques pas d'eux régnaient la misère et le chagrin. C'était une pauvre famille de paysans dont le père, Lapscha, presque poitrinaire , ca^aignait beaucoup sa femme, et représentait le type de l'impuissance physique et morale. Accablé de dettes, il avait cédé pour de l'argent son Jeune garçon, Pierre, à des mendiants, afin de pouvoir payer sa redevance. Catherine était une femme très-énergique qui avait conscience de sa supériorité sur son mari. En apprenant la disparition de son enfant, elle tombe dans un désespoir profond et va se jeter aux pieds de ses maîtres. Ceux-ci, touchés de sa douleur, mais ne sachant comment la consoler, lui donnent pour ses enfants des bonbons, des bottines e* des rubans. Le seigneur essaye cependant de faire quelque chose pour cette famille. Il possède, à quelques cents verstes de là, un assez vaste enclos de
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prairies. Il offre h la famille Lapscha d'aller exploiter ce terrain et de s'y construire une cabane.
L'auteur nous -raconte les malheurs et les souf-^ frances de cette famille dans ce nouveau séjbur. Bientôt Pierre est retrouvé, et comme le seigneur a vendu la prairie, Catherine et ses enfants reviennent à Marine. Le récit de leurs malheurs touche profondément Biélitzine et sa femme. Ils sentent que, jusqu'à présent, ils n'ont su ni étudier ni comprendre les vrais besoins de leurs paysans. •- « La situation de propriétaire-noble^ dit madame Biélitzine à son mari — nous impose des obligations sévères et sacrées. Ce n'est ni une phrase ni un mot vide de sens. . . ; ; Si nous ne possédions que des terres et des forêts, notre Indifférence serait pardonnable, notre ignorance excusable. Mais nous avons entre les mains dés êtres vivants, des centaines de familles dont le sort est
en notre pouvoir Nous nous habillons^ flansonsi
perdons follement notre argent; nous prenons an sérieux ce qui n'est que sottise^ et méprisons presque les devoirs qui nous sont imposés par la conscience^ la religion' et tous les sentiments humains. «;.. Non, nous sommes loin de vivre comme nous le devriéns. tu Combien , ajoute Fauteur, de pareils discours qui n'ont abouti à rien! Heureusement que madame Biélitzine » sous des dehors mondains et frivoles, cachait un bon coeur et une grande âme! Elle se mit courageusement à l'œuvre, et réussit k faire du bien« Son mari , plus léger et plus Mlle^ passa son temps à étudier le progrès des idées libérales en Europe.
Pisemskifàsondébutt se montra hésitant, tl cher^ rhait à imiter Gogol, en chargeant les procédés de ce
dernier, et en appuyant surtout sur le côté trivial de la nature humaine. Plus tard, il finit par trouver sa' voie, et dans deux nouvelles : le Pétersbourgeois et le Lieschi^ il montre déjà de l'indépendance et de Toriginalité. Il excelle surtout dans les esquisses physiologiques, et ses paysans, beaucoup moins poétiques que ceux de Grigorovitch , ressemblent davantage aux vrais moujiks. Le Pétersbourgeois est l'histoire d'un paysan de Kostroma, spirituel et déluré, qui, ayant perdu sa femme bien-aimée, va oublier son chagrin dans les tavernes de Pétersbourg. Il se fait, à cause de sa mauvaise conduite, renvoyer au village où il s'enrichit grâce à son caractère énergique et à son esprit plein de ressources. La même année, Pisemsky fit paraître dans le Contemporain une seconde nouvelle intitulée le Lieschi, qui dénote chez l'auteur des progrès visibles. C'est l'histoire d'un intendant voleur et exploitant la crainte que le lieschi (loup-garou) inspire aux paysans, pour pressurer ces derniers. Il est enfin pris en flagrant délit par la police, et puni comme il le mérite. Dans ces deux nouvelles , Pisemsky nous fait entrevoir les qualités qui le caractériseront plus tard : l'absence de tout artifice et l'amour du vrai.
Dostoïevsky se forma aussi à l'école de Gogol. Comme ce dernier, il fait naître un sourire qui cache des larmes. Choisissant pour objet de ses études la classe moyenne, celle des petits employés, il met à nu leurs luttes et leurs souffrances de chaque jour. Les héros de ses Pauvres gens nous apparaissent avec des faiblesses, et sous des côtés parfois comiques, mais d'un ridicule navrant. Quoi de plus triste , par exemple, que de voir Pokrovsky, ce pauvre petit
L'ÉCOLE NATURELLE
vieillard que la tyrannie de sa femme a rendu ivrogne, suivre le corps de son fils, un jeune étudiant, mort poitrinaire?
« Le corbillard partit au galop. Le vieillard t^ottait derrière, et pleurait tout haut, ses sanglots tremblaient, car la respiration lui manquait. Le pauvre homme perdit son chapeau et ne s'arrêta pas pour le ramasser, sa tète était mouillée par la pluie, la bise glaciale lui fendait la fîgure. Il ne semblait pas s'apercevoir du froid ; tout en versant des larmes, il courait tantôt d'un côté de la voiture, tantôt de l'autre. Les pans de son vieil habit se déployaient au vent comme des ailes. Dans toutes les poches se ba« lançaient des livres (c'étaient les livres de son fils); il tenajit à la main un énorme bouquin. Les passants se découvraient et faisaient le signe de la croix. D'autres* s'arrêtaient et regardaient avec pitié ce pauvre vieillard. Les livres tombaient à tout moment de ses poches dans la boue. On l'arrêtait^ on lui montrait ce qu'il avait perdu ; il le ramassait et courait pour rattraper le corbillard. »
Et Taventure de cet employé tellement pauvre, qu'il était obligé d'aller au ministère avec des bottes éculées, et un habit déchiré aux coudes! Dans une de ses copies, il avait passé toute une ligne; il est appelé devant le chef de division pour se disculper.
« Je voulais ouvrir la bouche pour dire quelque chose et demander pardon, mais cela me fut impossible. M'enfuir, je ne l'osais pas. C'est alors, ma jchère amie, qu'il m'arriva une drôle d'aventure, et quand j'y pense, je peux à peine tenir ma plume, tellement j'en suis encore tout honteux. Mon bouton — que le diable l'emporte ! — mon bouton qui ne tenait plus qu'à un fil, s'arracha tout à coup, sauta, roula avec bruit, et alla s'arrêter aux pieds de Son Excellence. — Et cela au milieu d'un silence général. C'était là toute ma justification, mon excuse, tout ce que je voulais dire à Son Excellence. Les conséquences en furent terribles. Son Excellence fixa ausi^tôt ses regards sur ma figure et mon
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costuma, h Toulaa raUrspër mon boulonf mais j'ayâia pârda la tète. Jo me baissai pour le saiairii maia il roulait^ roulai^ de sorte que cela me fut impossible. Je puia dira que je fus d'une maladresse exemplaire 1 Je sentis alors que mes dernières forces commençaient à m'abandonneri que ma rëputatioti, que tout, tout était përdù^tt Bnàn» je rattrapai mon bouton, je me levai, je tne redressai, et eu imbécile que jMtais. j^àurais dû rester trânquillei et mettre les maina sur la coulure du pantalon I Uais non t je me mis à rajuster le bouton aii fil arraché» comme S'il pouvait tenir^ et ce qu'il y avait dé plus drôle, c'est que je souriais t »
A côté du sourire que fait naîtra la situation ridi<cule de ce pauvre employé^ n'éprouve-^on paa un ceHain sentiment de pitié en voyant l'abaissement et rhumiliâtion auxquels là pauvreté téduit là dignité humaine ?
CHAPITRE IV
THIÉATKE. *— OSTBOWSKY. ÔÈ» COMEDIES : ÉKTB* NOUS, KOUS NOUS ÀRRANOERONS ; -^ CHAOUÎI DOIT RESTER A SA PLACE; — PAUVRET]^ N*EST PAS VICE l — ON NE VIT PAS COMME ON VEUT,
Ostrowsky choisit ses types dans la clas«ci mar« chande, soit à Moscou soit en province, Cett^ oIa8se« pour la sévérité des mœurs ^ la tyrannie des préju*» gés et le despotisme dq Tautorité paternelle f res^ semble beaucoup à celle des paysans. Les person* nages qu'Ostrowsky met en scène sont fidèles à la réalité. Mais la lecture de ses pièces fait naître la monotonie et Tennui, Elles sont presque toutes taillées sur le même patron. U y a trop d'unifonnité dans les caractères, rintrigue, les situations et le dé* nouement. Le père est infailliblement un tyran qui veut être. obéi, et qui marie sa fille soit par calcnli soit par caprice. La mère et la fille sont toujours des êtres faibles* impuissants , qui ne savent que cour* ber la tête. Le commis épouse la fille de son patron» soit parée que ^e dernier veut soustraire sa fortune à la liquidation et ne rien donner à ses créanciers
(comme dans : Entre nouSj nous nous arrangerons)^ soit parce qu'il est travaillear et honnête (comme dans : Pauvreté n'est pas vice). La comédie : On ne vit pas comme on veut sort da cadre ordinaire, et a des côtés plus animés, plus dramatiques. Pierre , un jeune et riche marchand, a épousé une jeune fille, Dascha, qu'il avait enlevée de la maison paternelle. Mais Tamour qu'il avait d^abord éprouvé pour sa femme fait place à Tennui. Il ne peut rester chez lui, et passe ses soirées auprès d'une jeune fille, Grouscha, devant laquelle il se fait passer pour garçon. Grouscha ne tarde pas à apprendre la vérité; elle se moque de lui en pleiûe fête et le chasse. Pierre ne se possède plus de fureur ; il prend un couteau et veut tuer sa femme qu'il regarde comme un obstacle à sonl)onbeur. 11 erre dans la campagne comme un fou. — « Il me semblait voir dBs choses étranges, dit-il dans sa confession, — j'apercevais des inconnus, et moi de les suivre. Je leur demandais oii était ma femme; ils me riaient au nez et m'indiquaient plusieurs endroits. Je marchais , je marchais toujours Tout à coup, j'entends une cloche je lève la main, je regarde je suis sur le
bord de la Moskova Ce souvenir est étrange, et
encore maintenant, j'en frissonne. Toutes mes déhanches passées m'apparurent comme sur ma main ; cela me fit peur! Je me rappelai les mots de mon père
lorsqu'il me disait que j'allais vers le précipice
Oui, c'est vrai — je n'oublierai jamais ce moment. — Beau-père, belle-mère, vivez avec nous ! Aidez-moi, bonnes gens, à effacer mes péchés. » C'est le cas de dire : Airs well that ends weU.
Ce qu'on pourrait encore reprocher à Ostrowsky, c'est la rapidité et le peu de soin avec lesquels ses
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pièces semblent élre écrites. Les scènes se succèdent les unes aux autres sans laisser de fortes impressions; rintrigue se déroule trop vite, le dénouement est trop précipité, et on ne peut pas suivre le développement progressif des caractères.
TROISIÈME PARTIE
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La godrre de Crimée porta un coup mortel aa vieil édifice «octal qui avait été si péaiblement élevé pendant des siècles. La Russie, frappée au cœur, se réveilla de son long sommeil> et, regardant autour d'elle, ne vit que ruines et néant. Le passé ne pouvait plus exister, mais où prendre les matériaux nécessaires pour constituer le présent et assurer l'avenir? Elle comprit son infériorité réelle et, avec un courage qui l'honorait, se mit au travail. Le gouvernement prit •hardiment Tinitiative et mit à Tétude le projet d'abo- Uition du servage, ainsi que d'autres réformes sociales. La vie ne tarda pas à circuler. C'est un beau spectacle que le réveil d'une nation I La société remuée jusque dans ses fondements commença à s'agiter. Les idées purement théoriques et abstraites dont elle s'était nourrie jusqu'alors ne pouvaient plus lui suffire. Le temps pressait et tout était à faire. La
presse quotidienne, profitant de la latitude qui lui était accordée, put discuter les questions du jour.
La littérature devait naturellement se ressentir de cette impulsion, et on peut dire qu'elle ne fut pas au-dessous de sa mission. Elle avait été la première à mettre hardiment le doigt sur la plaie et à découvrir les sources du mal dont souffrait le pays. Maintenant que sa voix était écoutée, elle chercha une autre sphère d'activité. L'école naturelle^ dont nous avons signalé les débuts dans les chapitres précédents, apparaît ici dans toute la splendeur de son talent. En attaquant les couches supérieures de la société, elle se sent sur son terrain. Les uns s'attachent à démontrer l'impuissance de la génération élevée sous l'influence des idées de 1840, en présence d'une vie et d'idées nouvelles. Les autres portent les derniers coups à la vieille société qui tombe, en faisant ressortir ses vices, ses travers et ses faiblesses.
CHAPITRE PREMIER
l'école KâTITBELLE. — TOUBGUéraGF : BOUDINE ; "UN NID DE GEÎÏTILSHOMMES ; — A LA VEILLE.
Une des plus grandes figures littéraires de cette époque est> sans contredit, Tourguénief. Après avoir dit son mot sur la question du servage^ il s'attacha à décrire la situation morale de ses contemporains. La fidélité avec laquelle il les représente fait son principal mérite. Il sait deviner avec un flair merveilleux les nouveaux besoins, les nouvelles idées. Sans chercher à résoudre les questions du jour, il attire l'attention de la société sur chaque nouveau problème qui commence à agiter les esprits, et certes cela est quelque chose. Il s'attache surtout à dépeindre les hommes inutiles ^ ces représentants de la génération de 4840, qui, pleins d'enthousiasme et d'ardeur, se contentent de parler sans pouvoir agir.
Roudine est le prototype de ces inutiles. L'auteur nous le montre vivant à la campagne, chez madame Lasounsky, femme égoïste, vaniteuse, se croyant fort spirituelle et cherchant à s'entourer de gens distin-
gués. C'est là que Roudine trouve Toccasion de développer ses théories. Il parlait avec facilité, il possédait au plus haut degré la musique de l'éloquence, mais Tabondance des idées le rendait obscur. Il se grisait du bruit de ses paroles. Il était de ces gens dont parle Gratiano dans une pièce de Shakespeare: « Je suis rOracle ; quand j'ouvre la bouche, empêchez qu'un chien n'aboie ^. » Enthousiaste et s'exaltanl facilement, il paraissait plein de feu, de hardiesse et de vie^ mais tout cela n'él^it qu'extérieur. Au fond, il était vide, froid et égoïste. Il parlait avec conviction et éloquence de la nécessité de travailler, de se rendre utile aux autres, mais ce n'était que des mots, des mots et des mots. Contradiction vivante de ses propres théories, il n'avait jamais rien fait luimême et était incapable de faire quelque chose. On pouvait dire de lui ce que Montesquieu disait de quelqu'un dans ses Lettres perêanes : C'était un déd^ tioMmré universel.
Il produisit cependant une forte impression sur le eœur de la jeune Nathalie Lasounsky. Cette dernière est un de ces types de femme que Tourguénief excelle à peindre. Elle parlait peu, écoutait beaucoup^ sentait fortement et profondément; son intelligence était éveillée et curieuse; mais le travail intérieur qui se passait en elle était un secret pour tous. Elle se trompa sur le compte de Roudine. N'ayant pas encore assez d'expérience pour savoir distinguer le solide du brillant, elle crut qu'il était aussi fort dans la vie pratique qu'orateur éloquent. Roudine entra
1. I am sir Oracle; and ifrhen 1 ope my lips, let no dog bark. Tftc marchant o/ Venî««.
complétemeiiit dans son rôle d'apAtre. Il lai parla de la honte de rester oisif, de la nécessité de travailler. Il lui lut les premières pages des articles et des œa*' vres qu'il projetait. Il se plut à développer son esprit^ à lui expliquer le romantisme et la philosophie des Allemands, et l'entretint du grand ouvrage qu'il mfr« ditait sur : Xe tragique dans la vie et dans Vart,
Nathalie se laissa aller à son amour ; mais lorsque* effrayée de ce que sa mère avait eu connaissance de leurs rendez-vous, elle pria Roudine de prendre une décision, celui-ci perdit tout à coup son ardeur et montra une faiblesse d'enfant. Nathalie, qui était au*^ trament trempée, se révolta. Gomment lui qui avait si éloquemment parlé du sacrifice, de la liberté^ dd Tabnégation, il ne trouvait pas &é meilleure solution que celle de courber la tête et de se soumettre? Na** thalie ouvrit lés yeux et comprit enfin le peu de con« sistance du caractère de Roudine. Celui-ci quitta la maison de madame Lasounsky pour aller prêcher ailleurs ses théories, sans pouvoir une seule fois lei appliquer!
Que faut-il penser du type de Roudine? Était-ce un hypocrite, un Tartuffe, ou un vulgaire piquê'Oê** siette^ comme l'appelle un personnage du roman f Non, car il n'avait aucun but et était incapable de calculer. Roudine était naïvement convaincu de ce qu'il disait; son grand défaut c'était l'incontinence de la parole. Après avoir erré partout, essayé de tout^ et vécu longtemps dans la misère, il alla se faire tuer sur une barricade à Paris. Était-ce un homme tnuttlé dans toute Tacception du mot? Non encore; car tout en étant incapable d'appliquer ses théories & la vie pratique^ il pouvait, par la chaleur de son éloquencCj
inspirer aux autres l'amour du travail. A celte époque, la société russe n'était encore qu'à la veille de Taction, et les Roudines pouvaient jouer un rôle assez efficace.
Lavretzky, dans Un nid de gentilshommes^ appartient aussi à la génération des hommes inutiles, mais à un autre point de vue. Si ses efforts sont stériles, c'est par suite de la fatalité qui pèse sur sa vie. Il a à lutter non contre sa propre impuissance, mais avec une situation et des idées contre lesquelles la volonté humaine la plus énergique ne peut rien. Marié de bonne heure, il part avec sa jeune femme pour Paris. Cette dernière, frivole, mondaine et sans cœur, le trompe avec un habitué du boulevard et tombe dans le clan des femmes à la mode. Lavretzky revient seul dans ses terres, le cœur brisé et n'attendant plus rien de la vie. Il fait la connaissance de sa jeune parente, Lisa, qui a quelque ressemblance avec Nathalie dans Boudiné. D'un esprit moins curieux et moins développé, elle a plus de sentiment et de religion. Lavretzky sent son cœur se réveiller. Un beau jour, il lit dans un journal parisien la nouvelle de la mort de sa femme. Il est donc libre ! Il va pouvoir sortir d'une situation équivoque et recommencer une nouvelle vie avec Lisa I Malheureusement la nouvelle de la mort de madame Lavretzky ne tarde pas à être démentie; celle-ci revient demander pardon à son mari et lui promet de vivre tranquille à la campagne. Lisa frappée au cœur se montre forte et résignée. Elle est la première à conseiller à Lavretzky de remplir son devoir. Elle voit dans le coup qui la frappe la main de la Providence. «Nous avons été bien vite punis, » dit-elle, et elle va chercher des consolations
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dans un monastère. C'est ainsi que la fatalité brise la vie de ces deux êtres sympathiques.
Mais le roman a encore d'autres tendances. La vieille querelle des Slavophiles et des Occidentaux, ravivée par les réformes qui sont à Tordre du jour, y trouve aussi sa place. Le parti des Occidentaux est représenté par Panchine, jeune fonctionnaire en passe d'avancement et très-assidu auprès de Lisa. Il avait reçu une éducation superficielle, mais il connaissait à fond la science du monde ; peu délicat sur le choix des moyens, il voulait réussir à tout prix. Son opinion sur les réformes pouvait se résumer ainsi : « La Russie est un pays arriéré, il faut rattraper l'Europe. On dit que nous sommes un peuple jeune : chansons I nous manquons d'esprit d'invention, et nous sommes condamnés à vivre d'emprunts. Nous sommes malades, parce que nous ne sommes Européens qu'à demi. C'est à l'administration, c'est aux fonctionnaires d'élever la Russie au niveau du reste de l'Europe. » Lavretzky, qui avait reçu une éducation incomplète, mais qui possédait un esprit beaucoup plus clair et plus positif, envisageait autrement les choses; selon lui, il était illogique et impossible d'agir par sauts et par bonds. 11 traitait les réformes issues du cerveau des réformateurs bureaucratiques, de replâtrage. Les fonctionnaires, disait-il, sont impuissants, car il leur manque la connaissance du peuple et la foi réelle.
Il ne faut pas cependant nous étonner si Tourguénief, bien connu pour son européisme^ donne raison à Lavretzky. VoccidAitalisme de Panchine n'est ni raisonné ni convaincu. C'est l'opinion hasardée et superficielle d'un jeune fonctionnaire qui a étudié la
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Russie sdns être sorti iê son cabinetl Le slaTophiliimâ de Lavretzky n'a rien de fanatique ni de violent. G'eit le résultat d'utie connaissance sérieuse et éclairée de son pays, et d'un esprit voyant sainement les chôsesi
Le titre du roman : A la vnih (1859) est^l em< prunté wàt circonstances dans lesquelles il a ôté écrit? On semblerait le croire» car cette œuvre parut à la veille d'une nouvelle époque. Les eriti^uea de Téoole avarwée trouvent dans ce roman des signes vi-< slbles de décadence et prétendent que le talent de Tourguéiiief commence à baisser. Selon eux, soii héros, le Bulgare Insarof, venu en Russie pour faire ses études» est bien inférieur aux types préoédentsa Il n'a que des qualités négatives : on voit bien ce qu'il n^est pas, mais il est difiScile de préciser ce qu'il est. Pourquoi, disent-ils, Hélène, nature concentrée et exaltée, repousse-t^elle Schoubine^ cet artiste im^ pressionnable et nerveux^ et Bersénief, cet étudiant sérieux et modeste dont toute Tambition se borne k une chaire de professeur, pour épouser et suivre In-» sarof dans sa noble et périlleuse mission? N'est^il pas évident qu'Hélène s'est laissé séduire par les côtés romantiques de son héros ?
Nous sommes loin de partager cette opinion; Tourguênief a voulu montrer qîie le temps des rêveries et des discussions stériles était passé, qu'il ne fallait plus de Roudines^ mais bien des Insarofs, c'est-à-dire des hommes d'action. Insarof est moins spirituel,moins brillant que Schoubine, moins instruit et moins profond que Bersénief, mais il leur est de beaucoup supérieur par l'idée ^ laquelle il s'est consacré, et par le but qu'il poursuit en silence et modestement.
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Un dei hêmjf. cAtéa du talent de Tourgnénief, G*edt la perfaotion et la finesse de touche avee lesquelles il dessine les portraits de femme. Nathalie, esprit ardent et curieuXt est avide de savoir* Lisa, moins brillante^ a plus de sensibilité et de religion. Hélène, plus exal-^ # tée, est surtout faite pour Faction . Marie, dans le Calme^ est une nature concentrée^ flëre, sauvage* Elle déteste la poésie ; mais quand Âstakhof lui dé^^ bite h MammiUiir de Pouchkine^ elle le prie de lui répéter oes vers et de les copier. Plus ces héroïnes nous apparaissent sous des traits sympathiques, plus nous nous apitoyons sur leur sort. Nathalie voit sa vie brisée par la faiblesse de caractère de Roudine. Lisa va s'enfermer dans un coûtent. Hélène suit son mari, mais il s'éteint dans ses bras, à Venise^ sans avoir vu sa patrie. Marie* abandonnée par celui qu'elle aime^ se noie de désespoir^
Pourquoi ce parti pris chee l'auteur de nous faille assister à la lutte impuissante de ses héros contre la fatalité? N'y avait-il d'autre issue que le suicide ou la résignation? Tôurguénief ne va pas si loin. 11 se cou-» tente de constater les faits; il ouvre la blessure, fait pleurer, mais ne guérit pas. Ses héros sont passifs avant tout. Roudine, ce type de la génération de 1 840, est une force, mais une force dépensée inutilement en éloquence et en aspirations platoniques. G'est, comme a dit un critique : « le triste produit d'utie triste situation sociale. » LavrétEky ne refaire pas tout à fait dans le même genre. Il pourrait faire quelque chose, tnals sa vie est brisée par la fatalité. Il seiit qu'il doit quit^ ter la scène et céder la place à la jeune génération. Aussi quand, revenant voir la maison où il â tant aitné et tant souffert, il trouve, à la place de ceux qu'il a
connus, une jeunesse rieuse et insouciante, il ne peut s'empêcher de s'écrier : c Jouez, soyez gais, croissez, jeunes forcés; vous ayez beaucoup d'années devant vous, et il vous sera plus facile de vivre. Vous n'aurez pas besoin comme nous de chercher votre route, de lutter, de tomber, et de vous relever au milieu du brouillard. Nous tâchions de rester sains et saufs; mais combien d'entre nous y sont parvenus! Pour vous, vous devez faire quelque chose, travailler, et la bénédiction des vieux sera sur vous! » Telle est la bienvenue adressée par la vieille génération de 4 840 èl par Tourguénief en tête, à l'époque nouvelle qui s'ouvre pour la Russie ! C'est en lisant le parallèle de Hamlet et de Don Quichotte qu'on peut avoir le secret des tendances de l'auteur. Polonius était un vieillard actif et pratique, plein de bon sens, bien que borné et bavard. Pour lui, Hamlet est plutôt un enfant qu'un fou. Il ne le prend pas au sérieux, et il a raison. Les Hamlets sont inutiles aux masses, ils ne leur donnent rien et ne peuvent les diriger, car ils ne savent pajs où aller eux-mêmes. £t du reste, ils méprisent la foule. Sancho est tout à fait autre. Il se moque de Don Quichotte, car il sait que ce dernier est fou. Mais il quitte tout pour suivre cet écervelé, lui est dévoué, court les plus grands dangers, et est fier d'être son écuyer. Comment Tourguénief explique cette différence entre Polonius et Sancho? La foule, dit-il, est capable de se laisser aveugler et de s'enthousiasmer sans calcul. Elle est toujours prête à suivre ceux qui, ne craignant rien, vont en avant, cherchent, tombent, se relèvent. Les Hamlets n'aiment pas et ne croient à rien. Ils sont seulement occupés d'euxmêmes, ils sont isolés et, par conséquent, impuissants.
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Ce portrait de Hamlet a'est-il pas la condamnation de l'époque que nous étudions, et qui n'asu produire que des Boudinés? Nous comprenons maintenant pourquoi Hélène préfère Insarof à Bersénief. L'auteur, en nous montrant la supériorité du sentiment sur la réflexion, nous fait entrevoir que le règne des Roudines est fini, et que celui des hommes d'action va commencer.
ESQUISSES DE PROVINCE. — DOSTOÏEVSKY : LES HUMILIJÉS ET LES OUTRAGES
L'école na/wre/fe ne se contenta pas seulement de nous peindre l'état de la société russe à la veille dés réformes, elle s'attacha aussi à porter les derniers coups à une époque qui commençait à disparaître.
Pisemsky, après avoir débuté par des nouvelles, essaya du roman. Il chercha dans ses Mille âmes à condenser plusieurs mondes à la fois, à nous dévoiler leur intérieur, leurs vices, leurs faiblesses, et certes son talent ne fut.pas au dessous de la tâche qu'il avait entreprise. L'auteur nous transporte d'abord dans une petite ville de province, et nous peint Tintérieur d'une famille tranquille, aux mœurs patriarcales. Godnef, directeur de gymnase, mis à la retraite, est la bonté même. Affable, souriant et charitable, il ne peut pas croire à l'existence du mal, et envisage les choses avec une naïveté qui a quelque chose d'enfantin. Nastasia, sa fille, a beaucoup de cœur et d'é-
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nergie; toat en ne connaissant pas le monde» elle le devine et ne se fait aucune illusion sur lui. Gâtée par son père» elle achève elle**niéme son éducation, en lisant les journaux et les revues, et se laisse séduire par le nouveau courant qui commençait à se faire jour dans la littérature de cette époque.
A côté, et comme pour faire contraste & ce tableau si calmoi si tranquille, habite une vieille générale immensément riche, qui possède mille âmee >, et dont la fille Pauline est maladive et contrefaite. Cette dernière s'est laissé séduire par son parent, le prince Ivan, bien qu'il fût marié et père de plusieurs enfants. Le prince est un spéculateur, qui aime à vivre sur un grand pied, et qui, sous des dehors brillants, cache une âme égoïste et cynique. Les relations qui listent entre Pauline et son cousin ne peuvent durer plus longtemps. Pauline a fini par comprendre le caractère de celui qu'elle aimait, et se cherche un mari. Mais comme elle est laide, contrefaite, et que son passé n'a pas été tout à fait exemplaire, elle n'a guère le droit d'être exigeante.
Sur ces entrefaites, arrive le nouveau directeur du gymnase, Kalinovitch. G'est un jeune homme sorti de l'Université de Moscou. Ayant eu une jeunesse pauvre et dépendante, Kalinovitch nourrit, sous un extérieur distingué et séduisant, un grand fond d'égoïsme et une ambition insatiable. Il est accueilli et traité comme un fils par le vieux Godnef ; Nastasia finit par Taimer et se donne à lui. Elle l'adore comme un dieu, et éprouve pour lui une passion capable de
1. Voir ce que nous «iVonB dit sur la signification du mot âmes, iêùB la note de In page t85«
tout sacrifier. Ralinovitch fait aussi la connaissance du prince Ivan; il est reçu dans la maison de la vieille générale. Le prince jette ses vues sur lui, et veut le marier avec Pauline. Ralinovitch jeune, et pas encore assez corrompu, repousse cette proposition avec indignation. Il a réussi à faire imprimer une nouvelle dans une revue de Pétersbourg : son projet est d'arriver à la gloire littéraire, et de vivre du fruit de son travail. EtNastasia? Qu'en faire? L'épouser, c'était se condamner à une pauvreté éternelle ! Il trouva un moyen terme en se fiançant avec elle et partit pour Pétersbourg.
Que de désillusions l'attendaient dans cette capitale! Nous entrons avec l'auteur dans les coulisses du monde littéraire et du monde bureaucratique. Le directeur de la revue qui avait imprimé la nouvelle de Ralinovitch ne se souvient plus ni du nom de l'auteur, ni du titre de son œuvre. Il ne compte jamais à ses collaborateurs que la moitié de ce qui leur est dû, et trouve toujours de l'argent pour entretenir une danseuse. Le chef de division auquel Ralinovitch présente ses lettres de recommandation est un parvenu qui traite avec beaucoup d'égards un jeune comte attaché à ses bureaux, mais qui prouve à Ralinovitch du haut de sa grandeur et de son éloquence qu'il n'y a rien à faire à Pétersbourg, et que la province offre un champ beaucoup plus vaste à l'activité des jeunes gens. Notre héros repoussé partout tombe dans un désespoir profond et finit par devenir malade. Il pense à la famille Godnef qui l'avait traité avec tant de soins, et, dans cette situation d'esprit, il écrit à Nastasia. Celle-ci, effrayée, n'hésite pas un instant. Son père est paralysé ; elle le quitte sans re-
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mords de conscience. Elle n'a pas d'argent; elle en trouve en vendant Théritage qui lui revient du côté de sa mère, et arrive à Pétersbourg. Kalinovitch, touché de tant de dévouement, se repent d'avoir voulu quitter une jeune fille qui a tout sacrifié pour lui. Il pleure comme un enfant, et reprend courage. Mais rhomme, a dit Montaigne, « n'est que rapiècement et bigarrure. » Kalinovitch n'était pas fait pour se contenter d'un bonheur paisible, et pour enfermer ses désirs ambitieux dans le cercle étroit d'une vie de travail quotidien et d'un confort relatif. Il finit par tomber dans un maraçme profond, et dans un état d'irritation qui éclate bientôt au dehors. Par suite de son impuissance à gagner un morceau de pain, et de la nécessité où il est réduit de vivre avec le dernier argent de Nastasia, il n'éprouve plus que du mépris et du dégoût pour lui-môme. C'est dans cette situation qu'il rencontre le prince Ivan. Il apprend avec une certaine joie que Pauline, ayant perdu sa mère, est maîtresse de sa fortune et qu'elle n'est pas encore mariée. Que fairp? Abandonner Nastasia qui avait tout quitté pour venir le soigner, qui lui avait donné tout son argent? c'était de la cruauté, une infamie sans nom ! Mais épouser Pauline, c'était réaliser ses beaux rêves, c'était l'indépendance, la liberté ! La lutte fut terrible ; et, pendant quelques jours, ce dilemme implacable le secoua rudement. Mais enfin il succomba. Le prince, avec un cynisme éhonté, prit sur lui d'arranger son mariage, moyennant unt3 somme de cinquante mille roubles que Kalinovitch aurait à lui payer le lendemain de la cérémonie. Ce dernier dut y consentir, mais ne put s'empêcher de lui dire en signant : « Nous sommes, ma
foi, de fiers coquins tons les deux. «^ Que faire?» répondit le prince.
Kalinovitch, grâce à son mariage et à rinfluence d'une jeune et jolie baronne qui passait pour être intimement liée avec un haut personnage, arriva rapidement aux honneurs. £n atteignant le but qu'il avait rêvé» il ne se trouvait nullement gêné dans le monde nouveau où sa femme Tavait introduit. Mais s'il était heureux du côté de l'esprit et de l'ambition, il était loin de Tétre par le cœur. Il avait envoyé à Nastasia une somme de vingt<-cinq mille roubles pour assurer son avenir, mais cette dernière lui avait fait retourner cet argent. En outre, il avait appris les anciennes relations de sa femme avec le prince Ivan, et cette nouvelle ne fit qu'augmenter l'aversion qu'il éprouvait pour Pauline. Cependant, il avançait rapidement dans le chemin des dignités. Il fut nommé vice-gouverneur dans la province où il avait été autrefois directeur de gymnase. C'était là une carrière digne de ses capacités. Fonctionnaire honnête et travailleur, il entra, dès Je premier jour, en hostilité avec le gouverneur, vieux routinier et vénal comme tous les fonctionnaires de l'ancienne école. Il parvient même à le faire destituer et à être nommé à sa place. Dès lors il déclare une guerre impitoyable à la vénalité, à la concussion, à l'arbitraire. Il punit les maires qui se font donner des cadeaux par les marchands ; force un riche fermier des eaux-de-vie, qui s'est enrichi aux dépens du peuple, â léguer à la ville une somme considérable ; il menace le direcleur'des prisons, parce qu'il spéculait sur le travail et la nourriture des détenus. C'était plus que de la sévérité, c'était une haine implacable dans laquelle il cherchait
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Tôubli de ses souffrances morales. On commença par le traiter de fou, puis diverses dénonciations furent ejQToyées contre lai< Une dernière mesure mit l6 comble à Tindignation générale : le prince Iran, qui spéculait sur les fournituresi avait présenté un faux cautionnement. Kalinovitch le fit arrêter et garder comme un criminel ordinaire. On vit dans cette sévérité un acte de vengeance personnelle* Le gouvernement ordonna une enquête* Quand les chagrins arrivent, a dit Shakespeare quelque part^ ils ne vien*^ nent pas un à un comme des tirailleurs^ mais par ba^ taillons. Ealinovitch, qui ne trouvait nulle part ni bonheur ni repos^ vit aussi sa femme se tourner con« tre lui. Pauline, ne pouvant supporter davantage le mépris et les reproches de son mari, s'était enfuie à Pétersbourg pour prendre fait et cause pour le prince Ivan et demander le divorce*
C'est dans cette triste situation que Kalinovitch^ abandonné de tous, n'ayant que des ennemis et lut^ tant seul, rencontre Nastasia qui s'est faite actrice et vient jouer dans la ville où Kalinovitch est gouverneur. En revoyant celle qu'il a aimée, celle qui lui rappelle sa jeunesse» ses nobles aspirations^ tout ce que le passé a de beau et de frais, Kalinovitch sent son cœur s'attendrir. Il lui dévoile ses souffrancest lui raconte ses rêves et ses luttes. Nastasia qui l'aime encore le console de son mieuii et consent à ne plus le quitter. Bientôt Torage éclate sur la tête de Kali« novitch. Il est destitué et exclu du service. Le prince Ivan est remis en liberté et s'attache à Pauline qu'il dépouille de tout ce qu'elle possède. La pauvre femme, Irompée par tous, se donne la mort. Kalinovitch se retire à Moscou, après avoir épousé Nastasia. « Il se
maria parce qu'il n'avait plus d'espérance et qu'il n'attendait plus rien de la vie. Nastasia, artiste dans l'âme , quitta la scène et devint sa femme ] parce qu'il n'avait plus qu'elle au monde, et qu'il était de son devoir de soutenir et de consoler la vie de cette grande intelligence brisée, mais encore bien chère. »
Le roman de Pisemsky n'est pas seulement un tableau, une satire sociale. Kalinovitch a les vices de la vieille société qui s'en va : une ambition insatiable, la soif de l'argent, des honneurs et des richesses et une conscience élastique. Il est, en outre, le représentant de cette nouvelle génération d'employés qui commençaient à apparaître à l'époque des réformes, et qui sont aussi honnêtes, consciencieux et travailleurs, que les anciens fonctionnaires étaient routiniers, paresseux et concussionnaires. Kalinovitch n'est donc pas un type idéal. Pisemsky est trop réaliste pour cela. C'est le portrait fidèle d'une société qui se trouve entre deux époques ; et ce contraste de vices et de qualités dans une même nature est trèsbien rendu par l'auteur.
Stchédrine (Saltykof) est exclusivement satirique. Dans ses Esquisses de province^ il flagelle la société de son temps avec une verve impitoyable. Écrivain humoristique avant tout, il abuse un peu trop de son esprit, au détriment du dessin qui est souvent incomplet et inachevé. Il nous transporte dans un des coins les plus reculés de la Russie, dans une ville « qui ne se distingue ni par de magnifiques édifices, ni par des jardins de Sémiramis, qui n'a pas même de maisons à trois étages ni de pavés ; mais il y a quelque chose de patriarcal dans toute sa physionomie, quel-
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que chose de calme dans le silence qui plane sur les toits. En arrivant dans cette ville, vous sentez, pour ainsi dire, que votre carrière se termine ici, que vous ne pouvez plus déjà rien demander à la vie, qu'il ne vous reste plus qu'à vivre du passé et à digérer vos souvenirs. En effet, cette ville n'a pas de route qui conduise plus loin, on dirait qu'on est à l'extrémité de la terre. Partout où vous regardez, ce sont les forêts , les prairies et les steppes ; les steppes, les prairies et les forêts. » C'est dans cette ville que l'auteur va nous montrer une série de types qui ont un air de famille avec ceux de Gogol.
C'est d'abord le maire Jehakof qui emploie les chevaux des pompes à promener sa nombreuse famille, et qui, effrayé par le r^e;weMr,'défend de les atteler même en cas d'incendie. C'est ensuite le chef de police Marémiankine, qui, voulant montrer à ce même réviseur qu'il sait tout, lui annonce qu'on a découvert un cadavre sans tête; mais il lui est impossible de retrouver la tête de ce cadavre imaginaire. Le souslieutenant en retraite Jivnovsky a bu tout ce qu'il possédait ; il va à Pétersbourg, parce qu'un farceur lui a dit qu'on offrait un million à celui qui se nourrirait de sucre pendant un an. Le gouverneur de la province est un vieillard tombé en enfance que son secrétaire mène par le bout du nez. Sa fille, la princesse Anna, ne sachant que faire de ses trente ans bien sonnés, s'amourache d'un jeune employé de son père. Au premier rendez-vous qu'elle lui accorde, ce lovelace imbécile profite de son émotion pour lui demander une place vacante de commissaire de police.
Un type bien défini est celui de l'employé de la
nouvelle école. Voici cpmment il se dépeint lni« même :
« Vous vous trompez, si vous croyez que je vais appeler « un paysan, et le déplumer de mes propres mains I Fi ! à vous ne savez donc pas quelle odeur il exhale 1 6t puis a je ne veux pas me donner cette peine. J'appelle tout sim- « plement quelqu'un des scribes, et je lui dis s Mon ther^ ii tu me dois tant et tant^^ et voilai Quant à ce qu'il fait, « cela m'est bien égal... Chez nous, ce n'est pas de la (( vénalité, c'est de l'administration bien entendue. Je « n'exige que ce qui tr^e revient.,.. Je mis un homme comm a t7 faut» Je suis un enfant du siècle. Je veux avoir un bofi « cigare et un verre de bon Château d'Yquem. Je dois (encc tendez-vous?) je dois être bien habillé; il est nécessaire « que tout dans ma maison soit confortable ; le gouverna nement me doit tout cela. Je suis garçon, j'ai besoin d'une « belle; Je suis un homme avec des opinions t^è»-ëclairée8, « il faut donc que mon esprit soit tranquille, et ne sdit gôod (( ni par la pauvreté, ni par l'absence de comfort. »
Nous arrivons maintenant aux types de propriétaires. Louzguine est un sybarite. 11 n'aime pas la ville à cause de ses intrigues et de ses cancans. Pétersbourg lui plaît encore moins. Là il n'y a pas (rôtres humains, mais quelque chose de froid, de visqueux. Il faut passer son temps à faire antichambre, à quémander le sourire d'un personilage important. Il préfère vivre dans ses terres d'une façon indépendante et à son aise. Il comprend lui-môme son impuissance. Mais il est tellement habitué à cette vie indolente que penser est un fardeau poixt lui. Bouérakine a un caractère tout à fait opposé. 11 passe ses journées à se promener dans sa chambre, la tête
1. Les phrases imprimées en italiques sont en français dans roriginal»
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occupée d'une. idée fixe; par 6x:emple ; le dégel« ses câuges, $a signification, ses divers sens réels et allé*« goriques; — ou bien t qu'arrirerait-il 8i« au lieu de la boue qui couvre le terrain derrière ma maisoui il y avait une verte prairie couverte de fleurs? — Sem*^ blable aux Lamas du Thibet, il trouve dans cette con-* centration de l'esprit une force attrayante qui Tabétit comme de Topium. Il se vante, en outre, d'être le bienfaiteur de ses serfs, mais il n'est philanthrope qu'en paroles, et laisse son intendant allemand battre ses paysans. Gorékhvaslof est un de ces risque-tout, qui passe son temps à duper au jeu et à exploiter l'amour des femmes pour leur prendre de l'argent. -Dans ses moments d'épanchement et d'ivresse, il ne peut s'empêcher d'avouer hautement qu'il est un coquin et un misérable. Dans une sorte d'apathéose finale, l'acteur nous montre un convoi funèbre composé de tous les types qu'il a fait passer sous nos yeux ; c'est la vieille société qui s'en va!
Dostoïevsky, dans son roman, les Humiliés et les Outragés^ ne fait que répéter le thème qu'il a déjà développé dans ses Pauvres gens. Le prince Valkovsky, homme cynique, avide d'honneurs et surtout d'argent, mais adroit, habile, sachant feindre et dissimuler, dépouille complètement son ancien homme d'affaires. Son fils Alexis, bon cœur, sincère, naïf, mais faible et léger, enlève la fille de cet intendant, Natascha, et vit quelque temps avec elle, pour l'abandonner plus tard. L'un des types les mieux rendus est celui de Nelly, fille naturelle du prince. Cette enfant a un caractère sauvage , violent ; elle qui n'a jamais reçu que de mauvais traitements, elle se méfie des bontés dont on l'entoure, irrite les
gens à dessein, afin d'avoir le plaisir de leur tenir tête, ou de montrer son stoïcisme quand on l'accable de coups. Mais ce roman est bien inférieur au premier du môme auteur ; ses rares qualités sont noyées dans des longueurs et une diffusion qui engendrent l'ennui.
LA. PEINTURE DANS LE ROMAN, — GONTCHAROF
OBLOMOF.
L'école naturelle, dans sa galerie de physionomies morales, ne nous a pas seulement offert des inutiles, comme Roudine. A côté des théoriciens et des phraseurs qui se contentent de prêcher l'action, nous voyons Oblomof — autre produit du temps, éviter la société et s'isolant du monde, vivre dans une paresse dont rien ne pouvait le faire sortir. Par suite de l'éducation qu'il avait reçue et de son caractère timide et apathique, il était fatigué et désenchanté avant d'avoir vécu. Il ne sortait pas de chez lui et ne quittait jamais sa robe de chambre qui « avait à ses yeux beaucoup do mérites; elle était tendre, s'assouplissant facilement, on ne la sentait pas sur soi ; comme un esclave docile, elle obéissait aux moindres mouvements du corps. » Oblomof restait couché, non pas comme un malade ni comme un homme fatigué, ni même comme un paresseux, mais parce que « c'était son état normal. » En vain ses amis l'appelaient, en vain la vie frappait à sa porte, en vain les ques-
lions matérielles de l'existence venaient troubler son repos. Il se plaignait, geignait, essayait de se lever, puis retombait dolent et encore plus fatigué. Oblomof était-il un paresseux ordinaire? non, car sa tête et son imagination travaillaient; il se plaisait à faire des plans, des projets, et leur réalisation platonique le rendait aussi heureux que si c'eût été de la réalité.
Quelquefois, cependant, son apathie dont il avait conscience le plongeait dans la tristesse; l'envie le rongeait en voyant les autres vivre complètement et largement. Il souffrait par moments de ce que son esprit et sa volonté semblaient paralysés peut-être pour toujours. Alors son énergie presque éteinte se réveillait, la vie Fattirait ; mais son corps était de pierre et n'obéissait plus à son âme. Et puis le travail n'était-il pas pour lui synodyme dé TenHui?
Stoltz, son ami intime^ était tout Topposéi Formé d^os, de muscles et de nerfs comme un cheval anglais pur sang4 il était toute vie, tout moUveihetit. Élevé rudement par son père et appelé de bonne heure à faire usage de ses forces, il s'était habitué à regardet* le travail comme étant le but de l'existence* Toujours en garde contre son cœur et son imagination, il en^ visageait la vie franchement et sous son aâpect réel. « Même dans ses entraînements, il sentait la terré sotid ses pieds et assez de forces pour redevenir libre eti cas d'exagération. »
Ce que les Conseils pressants n'avaient pti faire pour sauver Oblomof, une jeune fille l'opéra. Olga est un des plus beaux types féminins qui soient jamais sortis de l'imagination d'un écrivain russe. Il est même si parfait, si idéal, qu'on se demande si jamais
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pareille femme a existé. Olga, privée de bonne heure de sa mère, n'était surveillée que par une tante fort insouciante. Grâce à la liberté dont elle jouissait et à rinfluence de Stoltz, elle avait déjà des opinions très-arrétées sur la vie. En elle, tout était simple et naturel : son regard, ses paroles, son attitude. Il n*y avait rien de faux ni de calculé. Elle savait se posséder, «tenir en équilibre la pensée avec la volonté, la volonté avec l'exécution. » Ne découvrant à personne son cœur, elle étudiait attentivement la vie au fur et à mesure qu'elle se déroulait devant elle, écoutait la voix de son instinct, et contrôlait ce qu'elle voyait ou entendait, à l'aide des observations qu'elle avait déjà amassées.
Stoltz lui apprit à connaître Oblomof, et elle résolut de le sauver. Elle réussit à le tirer momentanément de sa paresse, et, fière de l'influence qu'elle exerçait sur lui, elle se prit à l'aimer ou du moins crut Taimer. Oblomof se laissa dominer. Tout alla bien pendant que leur amour se borna à des rendez-vous, à des promenades, à des discussions et à des lectufes à deux. Mais une fois qu'il fut question de mariage, une fois que l'amour sortit du domaine du rêve et de la poésie pour entrer dans la vie pratique, accompagné d'une foule d'exigences, de tracas et de soucis, Oblomof, effrayé, recula. Il eut conscience de son impuissance, il vit que c'était trop demander à ses forces, et qu'il était incapable défaire le bonheur d'Olga. Dans sa loyauté, il avoua ses hésitations et ses craintes à cette dernière. Celle-ci le comprit, elle sentit que ce qu'elle avait aimé en lui c'était son œuvre, a le futur Oblomof. » Ils se séparèrent. Olga épousa Stoltz, sur le bras duquel elle pouvait s'appuyer en
toute assurance, et envisager l'avenir sans crainte. Oblomof retomba dans son ancienne apathie et s'y enfonça de plus en plus. Stoltz essaya plusieurs fois encore de le sauver, mais ce fut en vain ; il était mort moralement. Sa chute lente et irrévocable a quelque chose de tragique.
Doit-on le ranger dans la catégorie des inutiles, comme Ta fait Pobrolioubof ? non. Le roudtnisme et Yoblomovisme sont deux maladies bien différentes. Roudine était un phraseur, vivant plus par la tète que par le cœur. Oblomof avait un cœur noble et honnête, un cœur d'or, où aucune fausse note ne résonnait; son âme était «transparente comme le cristal. » Roudine n'avait pas conscience de son impuissance ; il croyait que pérorer et agir est tout un. Oblomof, au contraire, comprenait la tristesse de sa situation. — « Mon avenir me tourmente, disait-il dans un de ses moments d'épanchement à Stoltz — je creuse moi-même mon tombeau et je pleure sur moi. Je vois tout, je comprends tout, mais je n'ai ni force ni volonté. » Roudine se faisait illusion sur la vie et sur le milieu qui Tentourait. Oblomof envisageait sainement l^es choses, et savait caractériser finement les hommes. Malheureusement pour lui, son « petit individu était las de ce grand monde, » comme dit Portia dans le Marchand de Venise \
La différence de ces deux types nous explique aussi la différence qui existe entre le talent de Tourguénief et celui de Gontcharof. Tourguénief est surtout le peintre de Tesprit, Gontcharof celui du cœur. Les types de Tourguénief sont animés, ils se développent
CHAPITRE IV
TmÎATRE. — OSTROWSKY : l'bMPLOI LUCRATIF ; — l'orage. — POTIÉKHINB : LE CLINQUANT. — SOLLOHOUB : L'eMPLOYIÉ.
Oslrowsky, dans sa comédie F Emploi buratif^ traite à peu près le même sujet que Pisemsky dans ses Mille âmes, et avec un talent égal. 11 nous représente deux générations d'employés tout à fait opposées. Vyschnewsky est un vieillard, mari d'une jeune et charmante femme. Persuadé que l'argent est le but de la vie, il croit qu'il peut acheter l'amour de sa femme en la couvrant de bijoux et de toilettes. Il profite de son haut emploi pour remplir sa cassette per fas et nefas. Biélogoubof, son subordonné, homme sans éducation, mais pratique, partage les mêmes idées que son chef : c'est un second Moltclîaline. « Quel profit la science donne-t-elle, s'écrie-t-il, quand on n'est ni craintif ni tremblant devant ses chefs? »
Jadof, le neveu de Vyschnewsky, se révjolte contre la vénalité. Pauvre, il ne veut vivre que du produit de son travail, et espère être encouragé par l'opinion publique. Son oncle essaye de lui prouver la moraUlé de la concussion, il lui objecte que l'opinion publique
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est désarmée devant le succès et la richesse ; mais il . ne parvient pas à convaincre s^n neveu» et le chasse de sa maison. Biélogoubof et Jadof épousent deux jeunes filles, deux sœurs. Élevées stupidement par leur mère, elles sont persuadées que le devoir de la femme est- de ne rien faire, et celui du mari de travailler pour rhabiller et lui donner tout le luxe désirable. Pendant que Biélogoubof met en pratique le mieux qu'il peut les théories de son chef, Jadof demande à un travail honnête les ressources nécessaires pour faire vivre son ménage. Malheureusement Pauline, sa femme, qui a le cœur bon, mais l'esprit peu développé, ne Tentend pas ainsi. Elle est jalouse des brillantes toilettes que portent sa sœur et les autres femmes; elle veut quitter son mari et retourner chez sa mère. Jadof, qui Taime beaucoup, lutte longtemps, partagé qu'il est entre son amour et le sentiment de l'honnêteté. Il succombe, par crainte de perdre sa femme. « Adieu! — s*écrie-t-il avec désespoir, — beaux rêves de jeunesse 1 Adieu, grandes leçons! Adieu, mon avenir honnête ! Je vieillirai un jour, j'aurai des cheveux gris, j'aurai des enfants! Laissemoi pleurer pour la dernière fois ! ft II va avec sa femme demander à son oncle un emploi lucratif. Ce dernier reçoit Jadof avec ironie, et d'un air triomphant il se moque de ses anciens rêves. Jadof, fouetté par ces sarcasmes, relève la tête : il désavoue la démarche qu'il a faite. — « Je ne sais pas où cacher ma honte, dit-il. Oui, j*ai honte d'être ici. » Et, chassé de nouveau par son oncle, il ajoute :
« Je m'en vais^ Pauline, tu peux aller chez ta mère^ je ne te retiens pas davantage. Maintenant je ne faiblirai plus. Si le sort me condamne à manger du pain noir, j'en mange-
rai. Rien ne me séduira, non. Je veux toujours avoir le droit de regarder chacun en face, franchement et sans honte ; je veux pouvoir lire et entendre les satires et les comédies qui attaquent la vénalité, et en rire de tout mon cœur. Si ma vie ne se compose que de travail et de privations, je ne murmurerai pas. Je ne demande qu'une chose à Dieu. Quoi? me direz-vous 1 C'est de voir arriver le temps où remployé vénal redoutera le tribunal de l'opinion publique beaucoup plus que la justice elle-même I »
Pauline ouvre enfin les yeux et comprend les sentiments honnêtes de son mari. La lutte de ces deux morales si opposées est retracée avec beaucoup de finesse d'analyse. Le côté psychologique est vivement dessiné, et la pièce ne manque pas d'un certain coloris dramatique. Seulement, Jadof aime un peu trop à poser et à étaler son honnêteté ; il devrait être moins déclamateur et plus retenu.
Dans Y Orage ^ comme dans les pièces précédentes, Tauteur nous trace un tableau du despotisme de famille dans la classe marchande. Mais ici les couleurs sont beaucoup plus poétiques^ et le sujet s'élève jusqu'au drame. Catherine a pour belle-mère une femme qui, toute rempjie des traditions du passé, veut régner sur son fils et sa bru, ne leur permet pas de faire un mouvement sans sa permission, et leur rend la vie impossible. Elle aime un jeune marchand, Boris, et pendant l'absence de son mari, elle se donne entièrement à cet amour. Mais quand, son mari revient, elle n'éprouve plus que de l'aversion pour ce dernier ; ses caresses lui sont insupportables ; le repentir et le dégoût de la vie entrent dans son âme. Le type de Catherine est au plus haut degré poétique; elle est femme dans toute Tacception du mot. Elle ne peut se partager entre son mari et son amant. Sa
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faute l'obsède el ne lui donne ni trêve ni repos ; elle se jette dans le Volga, avec Fespoir « que ceux qui aiment prieront pour elle. » VOrage marque l'apogée de la gloire littéraire d'Ostrowsky. Après, son talent déclina et baissa sensiblement. Il ne fît plus que se répéter, et ses pièces postérieures sont pâles, ternes et sans vie.
Potiékhine possède moins l'entente de la scène qu'Ostrôwsty. Ses pièces sont presque toutes à tiroirs et cousues de fils blancs. Le héros du Clinquant est un fonctionnaire d'un désintéressement idéal. Il méprise et déteste tous ceux qui ne possèdent pas cette vertu, quelles que soient, d'ailleurs, leurs autres qualités. Il estluî-môme rempli de vices, et n'inspire que le dégoût. Les diverses scènes de cette pièce, prises séparément, sont menées avec entrain et spirituellement écrites; mais beaucoup d'entre elles sont inutiles.
La comédie du comte Sollohoub, V Employé ^ n'est célèbre que par la remarquable critique qu'en a faite Pavlof.
DEUXIEME PERIODE
l»epH.Ui l'»b«>llll«B dti serrace Jli«i|tt'à «o» |<»i»r«.
L'empereur Alexandre II, d'un trait de plume, venait de rendre la liberté à vingt-quatre millions de serfs (1" février 4861). Ce grand et courageux acte d'humanité était suivi d'une foule de mesures libérales, judiciaires et administratives. Ce qu'avaient rêvé les tristes victimes du coup de décembre 1825, ainsi que les libéraux et les socialistes plus où moins convaincus de 1840, était accompli. La lumière se faisait, soudaine et ardente; elle brillait pour tous. Une révolution sociale aussi grandiose devait exercer une forte commotion sur les esprits. De nouveaux horizons leur étaient ouverts. Toutes les questions qui avaient été débattues dans la période précédente prenaient un corps, une réalité; toutes les réformes que Ton avait tant désirées s'effectuaient l'une après l'autre : l'organisation des communes rurales en «^//^ovemment^ l'institution des justices de paix et des tribunaux d'arrondissement, la procédure écrite remplacée par la procédure orale, la publicité des débats, Tinstitution du jury et des assemblées territoriales formées des trois grandes classes de la nation, l'abolition
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de la censure préventÎTe, et bien d'autres mesures arrivant coup sur coup, détruisaient l'ancien ordre de choses. L'air entrait non plus par les fenêtres ni par les portes, mais par une brèphe immense faite à la muraille.
On comprend combien toutes ces innovations durent agiter la nation. La lièvre s'empara des esprits. Tous se jetèrent dans l'arène et chacun voulut dire son mot. Les rétrogrades et les conservateurs regrettaient l'ancien ordre de choses. L'ébranlement de la vieille société et Tàpparltion de temps nouveaux leur inspiraient de l'effroi. Ils prédisaient à la Russie le sort de la France, et voyaient déjà leur patrie en proie à la propagande socialiste et prolétaire. D'autres au contraire— c'étaient les sodalistes — trouvaient qu'on n'avait pas assez fait. Le paysan aurait dû recevoir son lot de terre sans rachat .pécuniaire. Ils demandaient l'abolition des classes et toutes les libertés politiques que possèdent l«s États les plus avancés de l'Europe. Le parti vraiment libéral était seul à se réjouir. Il pressentait qu'il y avait encore beaucoup à faire, mais il comprenait aussi que le pays n'était pas suffisamment préparé pour recevoir des institutions politiques plus complètes. « A chaque jour suffit sa peine, » disait-il, et il comptait beaucoup sur l'action du temps.
L'abolition du servage fut une aurore nouvelle pour la littérature et pour la presse. Les sujets, les questions abondaient; les types se produisaient plus nombreux et plus variés. Le roman commença à s'occuper d'une nouvelle théorie qui venait de faire son apparition — le nihilisme. Que signifiait ce mot étrange? D'où venait cette djoctrine? Était-elle le produit de la
situation sociale au moment des réformes, ou les causes qui Tavaient déterminée remontaient-belles à une époque antérieure?
Les nihilistes rejetaient toute autorité en religion, en morale, en politique, dans les lettres et les sciences, comme dans les arts. La poésie, Tamour, le sentiment, la nature elle-même n'étaient, pour eux, que de vains mots. Ils regardaient le mariage comme une institution absurde, et n'admettaient que l'attraction brutale et matérielle entre les deux sexes. Cette étrange doctrine n'est pas née en 4861 : elle couvait déjà depuis longtemps. L'oppression de la pensée qui avait caractérisé le règne de Nicolas, le despotisme de son administration, les écrits des comités secret3 de Londres, les révélations étranges qui s'étaient faites après la guerre de Crimée, les rêves brisés des , libéraux de 4 8^5 et les théories des socialistes de 4840 : — tout cela avait contribué à l'élaboration du nihilisme.
Latent et plus ou moins abstrait jusqu'en 4861, il prit un corps à partir de cette époque. A l'influence des socialistes français vint s'ajouter celle des systèmes philosophiques de Moleschott, de Bûchner^ et surtout de Schopenhauer. Aux nihilistes s'adjoignirent les socialistes mécontents des réformes incomplètes d'Alexandre IL Le nihilisme trouva surtout de nombreux adeptes parmi la jeunesse des universités, que séduisaient de préférence les tendances négatives de la littérature russe.
Il ne faut pas cependant s'exagérer outre mesure l'importance de cette propagande. On vit b,on nombre d'étudiants, épris de l'idée de ne reconnaître aucune autorité, travailler d'eux-mêmes à leur développe-
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ment, et transformer le nihilisme en une sorte de théorie du help-self; d'autres l'adoptèrent par mode. Chez les uns comme chez les autres, ce ne fut qu'un défaut de jeunesse, que la vie et l'expérience devaient corriger. Il y a cependant des nihilistes sincères. C^ux-là prêchent l'action et s'appellent : les hommes de r avenir. Conséquents et convaincus, ils appliquent leurs théories, organisent des ï)halanstères, des sociétés secrètes, font de la propagande révolutionnaire. Ils donnèrent la main aux insurgés polonais et fomentèrent les troubles qui éclatèrent à l'université de Pétersbourg en 1863. Sur ce terrain, ils se rencontrent avec les socialistes. Ils furent renforcés de quelques femmes et de quelques jeunes filles qui abandonnèrent leurs familles pour vivre dans les phalanstères, et avoir le plaisir de se couper les cheveux, de porter des lunettes, de fumer dans les rues, de fréquenter les cours d'anatomie, et de proclamer l'indépendance de la femme. Faut-il en conclure que ces soi-disant hommes d'action ne, doivent pas être pris au sérieux, comme le prétend un critique français ^? Noû, le procès de Nietchaief et celui de Dolgouschine ' prouvent qu'ils travaillent dans Tombre et cherchent à s'attirer le peuple. Il serait plus juste de dire que, jusqu'à présent, ils ont été impuissants. Le peuple et les ouvrijers peu nombreux des usines
1 . Voir la préface de Prosper Mérimée dans la tradaction de fèren et Enfants de Tourguénief, publiés par la librairie Charpentier. Paris, 1863.
2. ÂQ moment où j'écris ces lignes, le sénat de Pétersbourg vient de juger un procès politique où étaient impliqués des jeunes gens et des femmes. Le chef de cette société, Dolgouschine, âgé de Tingt-cinq ans, était accusé d'avoir rédigé et répandu une proclamation adressée Au peuple russe, et une autre : Aux hommes intelligents.
ne sont encore ni assez déreloppës ni assez proléiaireê pour comprendre ces nouveaux apôtres.
Les côtés monstrueux du nihilisme attirèrent l'attention 'de l'école naturelle^ qui avait toujours à sa tête Tourguénief, Gontcharof, Pisemsky et Dostoïevsky. Cette école, dans les deux périodes précédentes, avait étudié la société au point de vue négatif.
En 1840, elle avait attaqué le servage; après la guerre de Crimée, elle s'était attachée à montrer l'impuissance de la vieille génération en présence d'un nouvel ordre de choses. Elle ne vit dans la société actuelle que des nihilistes; ce fut là sa faute. Fourvoyée au milieu d'un monde inquiet, agité, aux tendances réalistes et qui ne ressemblait en rien à la société précédente, l'école naturelle se montra hésitante/ parfois môme hostile, en ne prenant dans les nouvelles ten4ances que leur côté exagéré. Négligeant tout le reste, elle s'attaqua seulement à ce qui répugnait le plus à ses vieilles opinions. Au Heu de peindre, avec le talent qui lui est propre,. les luttes, les aspirations de la génération contemporaine, de nous montrer ses qualités et ses défauts, elle ne l'envisage que sous un point de vue pessimiste qui ressemble â une sorte de parti-pris ; elle finit par se détacher de plus en plus de la vi€ nouvelle.
A côté de cette école, 11 s'en est formé une autre, la nouvelle école qui commence à faire parler d'elle depuis plusieurs années. Cette école, trè^réaliste dans ses tendances, s'attache surtout aux couches in^ férieures de la société. Voulant remplir le vide laissé par l'école naturelle, elle s'est jetée à une extrémité tout à fait opposée^ et s'est lancée parfois dans des
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exagérations très - regrettables. MalheureusemjBnt pour elle, ses principes ne sont pas encore nettement définis, et jusqu'à présent elle n'a pas produit beaucoup. Entre ces deux écoles, il reste encore un grand vide qui n'a pas été comblé. La littérature russe, comme on le voit, bien que jeune encore, est arrivée ausitôt que ses sœurs aîçées au réalisme. Elle doit ses progrès rapides à la fidélité avec laquelle elle a toujours su reproduire le dévelopement des idées modernes dans la société.
CHAPITRE PREMIER
l'iîcole naturelle et le nihilisme doctrinaire.
— TOÙRGUÉNIEP : PÈRES ET ENFANTS ; — FU- MÉE ; — POUNINE ET BABOURINB.
Nous avons vu avec quel talent et quelle finesse d'analyse le chef de Técole naturelle a su peindre les inutiles de la dernière génération. Quelle fut son attitude en présence des nouvelles forces auxquelles il avait souhaité la bienvenue par la bouche d'un de ses héros, Lavretzky? Comment sut-il rendre dans Pères et Enfants (4861) les mérites et les faiblesses de ces deux générations qui se rencontrèrent sur le seuil d'une époque nouvelle ? N'était-ce pas un peu tôt pour apprécier les Enfants^ puisqu'ils commençaient seulement à se mettre à l'œuvre ?
Tourguénief prétend qu'en peignant son Bazarof, il a eu dessein de reproduire le portrait d'un jeune docteur russe qu'il avait rencontré aux bains de File de Wight, et qui l'avait frappé par l'originalité de ses idées. Mais Bazarof n'est pas une individualité. C'est un type. Qu'il l'ait voulu ou non (et le titre du roman l'indique lui-même), Tourguénief nous a tracé un parallèle entre les deux générations. Le représentant des
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Enfantsesile nihiliste Bazarof qui vient passer ses vacances, avec son ami Arcade Rirsanof, dans la propriété dupèrede ce dernier. Les deuxvieuxKirsanof, Nicolas et Paul, ont été élevés tous deux sous l'influence des idées, de i840. Le jeune Arcade, au contraire, a embrassé avec enthousiasme la théorie du nihilisme qui commençait déjà à être en vogue. Mais c'est un adepte peu sérieux et peu convaincu, et ses instincts d'aristocrate reparaissent à chaque instant. Il est évident, en étudiant les relations qui existent entre les Pères et les Enfants, que l'auteur se sent gêné. Il lui manque la foi. Il a beau faire, ses vieilles idées reprennent le dessus, et il ne peut s'en dépouiller. Il peint Bazarof d'une main peu sûre et hésitante. On voit que son héros ne lui est guère sympathique, il ne s'incarne pas en lui comme dans ses romans antérieurs, il le traite objectivement^ comme disent les Allemands. Tantôt il lui met dans la bouche des aphorismes du genre de ceux-ci :
« Il y a des sciences comme il y a des métiers et des professions. Il n'y a pas de science dans l'acception qu'on donne à ce mot. — Quels sont ces rapports mystérieux qui s'établissent entre un homme et une femme? Nous connaissons la véritable nature de ces relations, nous autres physiologistes. Étudie la structure de l'œil ; je voudrais bien savoir où tu y trouveras l'étoffe de ce regard énigmatique dont tu parlais. Tout cela n'est que romantisme, divagation, langage d'artiste. — Le seul mérite du Russe, c'est qu'il a une chienne d'opinion de lui-même. — La nature ne signifie absolument rien; elle n'est pas un temple, mais un atelier, et l'homme y est un ouvrier. »
Dans ses discussions avec Paul Kirsanof, Bazarof
répond avec la froide brutalité d'un socialiste et d'an athée : « Aristocratie^ libéralisme, principes, pr(H grès, 6*écrie-t-il, que de mots étrangers à notre langue et parfaitement inutiles 1 Un vrai Russe n'en Tondrait pas pour rien. » Il se moque des lois deThumanité, de la logique de rhistoire. « Nous agissons en vue de ce qui nous parait utile. Aujourd'hui il nou& parait utile de nier, nous nions. » Bazarof se vante d'appartenir à un parti fort nombreux, et quand on lui objecte Timpuissance des nihilistes à mettre à la raison le peuple entier, il répond par ce vieux dicton russe : a Une chandelle d'un sou a suffi pour brûler tout Moscou. » C'est peu poar Bazarof d'étaler ses principes; l'auteur nous le montre encore brutat, dur et peu respectueux à Té^ gard de ses vieux parents. Il est donc visible que Tourguénief a tâché de nous rendre aussi antipathique que possible le représentant de la génération des Enfants. Et cependant, il semble attiré vers lui par une force involontaire, par une attraction dont il ne peut se défendre. Combien Bazarof est supérieur à tous ceux qui l'entourent! Comme il3 sont petits, comparés à ce pauvre étudiant qui ne rêve qu'une modeste place de médecin de district, et qui travaille à son développement intellectuel avec tant d'énergie et d'indépendance! On excase l'exagération de ses principes, parce qu'on voit en lui une force, une vraie force qui s'impose aux autres. Les Pères à côté de ce grand enfant sont faibles et même ridicules. Nicolas Kirsanof n'ose avouer à son fils qu'il a logé dans la maison sa maitresse dont il a un enfant; et il rougit en la lui présentant. Paul, cet anglomane rasé et habillé dès le matin, est un avocat
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peu sérieux, et défend mal sa génération. Ses arguments sont faibles, ils ont l'air de lîeuxtommunsetne peuvent guère résister aux coups de boutoir que leur porte Barazof. Lorsqu'il parle avec emphase du bien public, rétudiant lui demande avec justesse, quel avantage il procure au bien public, en restant les bras croisés ? Paul ne trouvant rien à répondre est obligé de changer la conversation. Madame Odintsof ellemême, cette femme froide, égoïste, évitant avec soin tout ce qui peut troubler la tranquillité de son cœur, ne laisse pas que d'être fortement impressionnée par Bazarof, et ce dernier, malgré son mépris des femmes et de l'amour, sent naître en lui une vraie passion.
En un mot, et malgré les efforts visibles de l'auteur, la figure de Bazarof ressort d'une façon trèslumineuse, et laisse toutes les autres dans l'ombre. En voulant faire un parallèle impartial des Pères et des Enfants^ l'auteur ne sut satisfaire ni les uns ni les autres. Les premiers s'y voyant ridiculisés protestèrent, les autres poussèrent de hauts cris d'indignation.
Les Apparitions sont un de ces petits bijoux de fantaisie, écrits dans un moment de délassement. L'auteur nous y apparaît comme un des grands maîtres du style ; nous le voyons s'élever k la poésie descriptive sans avoir l'air de la chercher^. Nous en dirons autant de ses Étranges histoires. Ces dernières se distinguent surtout par l'étrangeté dès caractères qui y sont remis en relief. La fantaisie, la bizarrerie y dominent : bizarrerie des personnages, bizarrerie des aven-
1. Nous recommandons à nos lecteurs rexceUente traduction qu'en a faite Prosper Mérimée pour ta Revue des Deux-Mondes,
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tures. Dans 17nnoc^/, une jeune fille de bonne maison quitte sa famiUe pour s'attacher à un vieux mendiant moitié fou et moitié innocent. Le Roi Lear de la steppe nous représente un propriétaire noble, géant par le corps, peu doué sous le rapport de l'esprit, mais cachant sous son épaisse enveloppe un cœur bon et généreux. Ces deux premiers récits se distinguent par la vigueur avec laquelle les caractères «ont dessinés. Les autres : V Abandonnée^ V Aventure du lieutenant Yergounof, sont peut-être plus faibles, bien que la fantaisie y domine à dose égale. Du reste, comme les lecteurs français ont pu prendre connaissance de ces récits dans la Bevué des Deux-Mondes^ nous ne nous y arrêterons pas davantage.
Nous arrivons à son dernier roman : Fumée (1867). Lorsque Tourguénief récrivit, il avait eu le temps de voir à Tœuvre la nouvelle génération. Aussi se montre-t-il moins hésitantque dans Pères et Enfants; sa main est plus sûre, et son pinceau court hardiment sur la toile. Malheureusement, l'auteur, négligeant les avis que lui avait donnés la critique à Foccasion de son dernier roman, s'obstina et alla encore plus avant dans cette voie pessimiste. Son portrait de Bazarof pouvait prétendre à une certaine yérité, à une certaine impartialité. Mais dans le groupe des jeunes progressistes que Fauteur nous montre réunis à Baden-Baden, nous ne voyons plus que des caricatures. Nous immolons volontiers à ses traits satiriques le groupe des jeunes généraux rétrogrades, qui passent leur temps à parler, dans le français habituel aux salons de Pétersbourg, contre l'abolition du servage et l'audace des folliculaires. Mais pourquoi traiter avec dédain et raillerie la jeunesse du
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jour?Tourguénief ne nous apparaît plus ici que comme un esprit désenchanté, sceptique. Son roman est une satire méchante et remplie de fiel. Il nous peint les jeunes progressistes, leurs idées enthousiastes, leurs exagérations, sous des traits qui font peine à voir. Nous ne rencontrons que des fous, des sots ou des dons Quichottes. Goubaref, le chef de la bande, cache sa nullité sous un silence qui impose. Bambaïef, toujours* sans le sou, est sans cesse enthousiasmé de quelque chose. Gomme rOsrick de Hamlei^ il a dû complimenter le sein de sa nourrice avant de le téter. Une vieille veuve bavarde et cancanière nourrit le projet d'émanciper les femmes au moyen des machines à coudre. Ils ne font que parler « du rôle et de l'avenir de la Russie, mais en termes généraux, en commençant par les œufs de Léda, sans rien approfondir, sans rien conclure. Ils pressurent cette malheureuse question, comme des enfants mâchent du caoutchouc. Naturellement, l'Occident pourri^ » a aussi son compte. « Quelle scie! pensez-vous. Cet Occident qui est pourri nous bat cependant à plate couture : et si seulement ils le méprisaient réellement. Mais tout cela n'est que verbiage et mensonge ! Nous l'insultons, et cependant nous faisons cas de son opinion, c'est-à-dire de l'opinion des braillards de Paris. »
L'auteur, pour flageller ces tôtes folles, se sert de Potouguine, par la bouche duquel il fait l'apologie de rOccident — apologie qui n'est qu'une | variation exécutée sur un thème de Biélinsky.
En dehors de ces tendances regrettables, l'auteur
Voir notre article sur les Slavophiles^ page
nous représente les amours d'une femme mariée, Irène, avec le jeane LitYinof. Celui-ci, tout entier à sa passion, abandonne sa cousine Tatiana, ayec laquelle 11 était fiancé. Tourguénief dessine ces deux portraits de femme avec le* talent que nous }ui connaissons. Irène comprend et méprise le milieu qui l'entoure, mais n'a pas eu le courage de quitter une position qui lui a tant coûté à acquérir, pour s'enfuir avec Litvinof. C'est une femme faite pour la passion et l'intrigue. Elle est à la fois ambitieuse et dange* reuse coquette. Tatiana est un des plus beaux portraits qu'ait produits le pinceau du célèbre romancier. Son instinct de femme lui fait découvrir qu'elle a une dangereuse rivale, et que le cœur de son fiancé ne lui appartient plus. Mais, avec un tact et une dignité qu'on ne saurait trop admirer, elle dédaigne la lutte, et repart en Russie. Litvinof ne tarde pas à la suivre; il n'avait pu décider Irène à s'enfuir avec lui. Nous arrivons à Tapothéose finale, qui est un trop beau morceau pour ne pas lé traduire :
« Anéanti, désespéré, malheureux, Litvinof respirait cependant ; il respirait après les souffrances et les déchirements intérieurs de la semaine passée, après tous les coups qui l'avaient frappé successivement. Toute cette lutte Pavait d'autant plus secoué qu'il n'était pas fait pour de pareils orages. Il n'espérait plus, et tâchait de ne se rappeler de rien. Il retournait en Russie^ car il fallait bien aller quelque part, mais il n'avait pas de plan. Il ne se reconnaissait plus ; il ne comprenait pas sa conduite; il lui semblait avoir perdu son mot, et du reste, il s'intéressait peu à ce mot. Quelquefois, il lui semblait qu'il conduisait son propre cadavre ; seuls, les frissons de cette maladie morale incurable, qui le secouaient de temps en temps, lui rappelaient qu'il était encore en vie. Parfois, il lui paraissait incompréhensible qu'un homme^ — un homme ! ait pu se laisser dominer
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à ce point par une femme I par Tamour! — « Faiblesse honteuse !» — se disait-il, et alors il secouait son manteau et s'enfonçait dans un coin ; — « le passe est fini, commençons une nouvelle vie. » Une minute après, et il souriait amèrement, s'ëtonnant de soi-même. 11 -se mit alors à regarder par la portière. Le jour était gris et humide ; il ne pleuvait pas, mais il y avait encore du brouillard, et les nuages flottait très-bas cachaient le Ciel. Le vent âoufflait dans une direction opposée à celle du train ; deâ tourbillons d'ane fumée blanchâtre, isolés, ou mêlés avec d'autres plus sombres, couraient en s'étendant .à l'infini, le long de la portière près de laquelle était 'assis Litvinof. Il se mit à suivre des yeux cette vapeur, cette fumée qui s'enroulait sans cesse, s'élevait et retombait, tourbillonnait et glissaitsur l'herbe et sur les buissons^ se tordait, se déroulait et se fondait dans Tair ; les tourbillons succédaient aux tourbillons, ils se suivaient sans cesse et étaient toujours semblables. — Jôu uniforme, rapide et ennuyeux î Quelquefois le vent changeait, la route faisait une courbe.... Cette masse disparaissait subitement pour reparaître de l'autre côté, et ramenait avec elle cette longue traînée de fumée qui cachait de nouveau à Litvinof la vue de la large vallée du Rhin. Il regardait, et d'étranges pensées envahissaient son cerveau... Il était seul dans le wagon, et personne ne pouvait le dis* traire. — a Fumée ! fumée ! » répéta-t-il à plusieufs reprises, et tout lui parut être subitement de la fumée^ tout, sa propre vie, la vie russe, tout ce qui était humain, et tout ce qui était russe. — « Tout est fumée et vapeur, pensait-il — tout semble charger perpétuellement, partout de nouvelles images, les apparitions succèdent aux apparitions^ et en réalité, c'est toujours la même chose. Tout se précipite) et se hâte quelque part, et tout disparait sans laisser de traces, sans avoir rien atteint. Un autre vent souffle, tout se jette du côté opposé, et là, se répète le même jeu éternel, agité et inutile.... )) Il se rappela alors beaucoup de choses qu'il avait vu accomplir avec bruit et fracas, ces dernières animées Fumée! — murmurait-il. — Fumée! •— Il se rappela les discussions échauffées et bruyantes qu'il avait entendues chez Goubaref, dans de grands et de petits salons, chez les libéraux et les rétrogrades, chez les jeunes et les
vieux.... Fumée! répéta -t-il, — fumée et vapeur l — Et ses
aspirations à lui, ses sentiments, ses efforts, ses rêves?
Il se contenta de secouer la main... »
Ainsi donc tout est fumée I Les réformes accomplies, les discussions,' les théories, les opinions, le progrès et les aspirations du peuple russe, la vie russe elle-même, tout cela n'est que fumée î Vanitas vanitatuml
Il est inutile de dire quelle tempête d'indignation ce roman souleva au sein du public et de la critique. L'auteur fut accusé d'avoir écrit un pamphlet contre son pays. Il vit lui-même qu'il avait été trop loin; il comprit quel désaccord profond régnait entre la société nouvelle et ses vieilles opinions; et dans une petite pièce de vers : Assézl il exprima le dessein de quitter l'arène littéraire.
De fait, il garda le silence pendant plusieurs années. Depuis quelque temps cependant, il a fait paraître deux ou trois récits qui sont lus avec avidité — preuve que le public, tout en ne partageant pas toutes les opinions du célèbre écrivain, rend justice à son talent. Dans le dernier de ces récits qui a pour titre : Pounine et Babourine^ l'auteur emprunte son sujet au passé. A-t-il renoncé à Tétude de la société contemporaine? C'est ce que nous ignorons. Quoi qu'il en soit, Tourguénief nous présente ici un type nouveau, qu'il dessine avec son talent ordinaire. Le héros est pris dans la classe prolétaire : c'est un miestchanine vivant sous Tancien régime. Babourine, malgré l'obscurité de son origine, a des idées trèsavancées pour l'époque. Il est républicain et philanthrope. Il désapprouve l'application des châtinients corporels aux paysans; il entretient à ses frais un de
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ses compagnons, — être faible et innocent s'il en fût, « parce que c'est le devoir du pauvre d'aider son « pauvre prochain, » dit-il. Ce compagnon, Pounine, est un des types les plus originaux que Tourguénief ait jamais imaginés; il le dessine d'une main magistrale en quelques coups de pinceau. Figurez-vous « un long, long corps dans une souquenille jaune, « surmonté d'une haute casquette; le visage allongé, « tendre, sans barbe, avec de petits yeux rouges, et « un drôle de nez semblable à une gousse, ayant « l'air d'être suspendu au-dessus de petites lèvres « gonflées; ces dernières, tremblotant et s'arron- « dissant quelquefois, faisaient entendre un silfle- « ment aigu, et les longs doigts de ses mains os- « seuses, allongées Tune sur l'autre sur sa poitrine, « accomplissaient un mouvement de rotation. De « temps en temps , elles restaient immobiles , les « lèvres cessaient de siflflier et de frissonner, et sa « tête se penchait en avant, comme s'il écoutait « quelque chose. » Babourine, par suite de son libéralisme philanthropique, se fait chasser de chez la noble dame où il servait, et après avoir erré un peu partout, se fixe avec son inséparable Pounine à Pétersbourg. Leur société s'augmente d'une jeune fille pauvre, sans famille, et dont le caractère est aussi original que le nom (elle s'appelait Muse). Babourine l'avait recueillie, et se proposait de l'épouser. Mais cette petite sauvage préféra s'enfuir avec un jeune homme. Abandonnée bientôt par son amant, elle fut de nouveau reprise par son pauvre prolecteur, qui, conséquent avec ses principes, l'épousa. Bientôt Pounine mourut, et Babourine fut arrêté pour avoir fait partie d'une de ces sociétés secrètes
qui protestaient contre le despotisme d'alors, et Voulaient opérer une révolution au profit des paysans. Babourine fut envoyé en Sibérie où sa femme le suivit. C'est là qu'il apprit la nouvelle de l'abolition du servage. « Vous connaissez mon mari — écrivait à « ce sujet sa femmeà un de leurs aiHis : — le malheur a ne l'a pas changé; au contraire il est devenu plus c fort, plus énergique. Il •a une volonté de fer, mais « il ne put se contenir ! Ses inains tremblaient en li- « sant le manifeste, puis il m'embrassa trois fois. Il « voulait dire quelque chose, mais cela lui fut impos- « sible. Il finit par pleurer, ce qui m'étonna beauce coup, et s'écria tout à coup : Hourrah! hourrah! « Dieu protège le Tsarl — Puis il but avec ses amis « à la santé du Tsar, de la Russie et de tous les « Russes libres. — Entendez-vous? — leur dit-il — « Il n'y a plus maintenant d'esclaves en Russie ! » — N'est-il pas touchant de voir ce vieux républicain oublier ses souffrances, et prier pour ce gouvernement qui Pavait persécuté, mais qui avait réalisé ce que lui, pauvre inconnu, rêvait depuis des anttéesl Nous désirons pour la gloire de la littérature russe que Tourgttênief continue à exploiter le nouveau filon qu'il vient de découvrir *. Son talent n'a pas faibli; sa puissance d'observation est toujours aussi forte. Espérons qu'il a abandonné les tendances regrettables que nous avons signalées dans ses derniers romans, et le public russe dont il a été longtemps, et â juste titre, le favori, reviendra à lui.
1 . M. Tourguéntef a bleti Toala noas confier quHl travaine efl ee moment à un nouveau roman. Nous Tatlendona avec Impi" tience, car la pénurie d'œuvres littéraires se fait vivement «cntir en Russie.
SES COMJ^IES ; LES MINES ; — BAAL
Si Tourguénief est supérieur à Pisemsky au point de vue de la variété et de la finesse des types, de Tanalyse du cœur humain, et de la beauté du dessin, Pisemsky, en revanche, excelle d^ son côté à saisir au vif la nature et la vie; ce qui fait que ses cVéations sont quelquefois aussi laides que la réalité elle-tnéme* Dans SB. Mer agitée (1863) il s'attache, comme Tourguénief, à étudier les nihilistes, inais il nous les dépeint tels qu'ils sont, c'est«à-dire sous des dehors peu intéressants. Il jette son pinceau et donne libre carrière à ses goûts satiriques. C'est par ce côté qu'il se rapproche plus de Gogol que Tourguénief. Le tableau qu'il nous fait de la situation des esprits h cette époque n'a rien d'attrayant; il l'envisage sous ce point de vue exclusivement pessimiste qui caractérise ^'école naturelle d'aujourd'hui. Il nous représente la société russe comme une mer agitée et remuée jusque dans ses profondeurs ; ces bouleversements ont fait remonter à la surface tout ce que son sein recelait
d'impur, d'abject et de repoussant. Nous assistons à la confusion des idées, à rabaissement du niveau moral, à la domination du mensonge et de la phrase. Chacun ne pense qu'à jouir; et pour y arriver, tons les moyens sont bons. C'est le commencement de cette nouvelle période où le nihilisme quitte les régions de la théorie, pour descendre dans le domaine de la vie pratique. Le héros du roman^ Baklanof, est beaucoup plus matérialiste et plus pratique que le Bazarof de Tourguénief. Esprit peu sérieux, incapable de travailler, manquant de caractère, il aime à avoir la vie belle et large, sans se préoccuper des questions matérielles; il est poseur et menteur par-dessus le marché. Lénéva est sa digne compagne; elle aussi est peu soucieuse du choix des moyens. S'enrichir atout prix, voilà son but. Les autres types sont à peu près de la même moralité. Pisemsky semble avoir compris le peu d'attrait et de sympathie qu'offraient ses divers personnages. « Ce n'est pas notre faute, — dit-il, — « si la vie actuelle renferme tant de grossièreté et de <c sensualité, si la foule qui se donne le nom « d'éclairée est habituée aux phrases, à ne rien a faire ou à faire des bêtises; si, mettant de côté sa « grande force, le bon sens, elle se jette sur la pre- « mière lumière phosphorique venue , peu importe <t où elle brille, et croit naïvement que c'est là la « seule force et l'unique salut. » Et comme épilogue, il ajoute : « Que l'historien futur lise notre récit arec « attention et confiance ; nous avons mis sous ses « yeux le tableau fidèle, bien qu'incomplet, de* « mœurs de notre temps; si la Russie ne s'y reflète « pas tout entière, toute sa fausseté y est du moins « peinte avec soin. »
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Il faut croire quece « tableau de mœurs » découragea complètement Fauteur , car dans son roman suivant : Les hommes de 4840, il laisse de côté Factaalité pour se rejeter dans le passe. Mais cette œuvre , malgré ses qualités réelles, n'impressionna pas le public, comme Fauteur aurait pu s'y attendre. La critique accusa le romancier de négliger les nombreuses questions qui se pressaient de tous côtés , et demandaient une solution, pour appliquer son puissant talent d'observation à une époque qui semblait déjà éloignée. Pisemsky comprit lui-même qu'il avait fait fausse route, et écrivit un roman d'actualité : Dans le tourbillon (1872), puis, Fannée d'après, il fit paraître coup sur coup, deux comédies. Ces nouvelles productions nous font entrer en plein dans la seconde phase du nihilisme, qui, à notre époque, a perdu son caractère primitif de doctrine et de système de philosophie et dont le cercle d'action s'est considérablement élargi. Il n'est pas rare de rencontrer dans le monde des hommeâ qui, par leur éducation , leur position sociale, peuvent prétendre à être utiles à la société , et qui, cependant dans leur manière de voir , dans leur vie pratique , se sont appropriés inconsciemment certains côtés du nihilisme. Je dis inconsciemment^ car ils protesteraient énergiquement si on les traitait de nihilistes. Naturellement, cette dualité d'opinions et de principes ne peut se rencontrer que chez des hommes doués d'une grande faiblesse de caractère. Naturellement aussi , Us sont exposés à se trouver ^ dans' des situations, où la fausseté et l'équivoque de leurs opinions apparaissent dans toute leur réalité, et alors il y a lutte, et parfois ils cèdent par crainte d'être traités d'hommes à préjugés, de rétrogrades,
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mais lorsqu'ils sont acculés au pied du muft ils n'hésitent pas, la nature et le sens moral reift*ennent le dessus , et ils rejettent loin d^eux cette enveloppe nihiliste dont ils ne s'étaient couverts que par goût ou par faiblesse.
Tel était le caractère du prince G^igorof , le principal personnage du roman de Pisemsky. Supériear au milieu social qui Tentourait, il étouffait dans cette atmosphère qui ne présentait aucun aliment à ses aspirations. « Impressionnable par nature, et ayant une bonne mémoire , il s'appropriait facilement tont ce qu'il trouvait dans la vie ou dans les livres , et ne pouvait jamais Toublier complètement. De sorte qu'avec le temps , il avait entassé dans son âme une masse dUdées et de sensations, et il cherchait avidement un fil indicateur qui lui expliquât toutes ces nouvelles idées. » Il crut trouver ce 'ce fll indicateur d dans le nihilisme. Cette doctrine le séduisit par la nouveauté de ses aperçus, et par l'indépendance de ses procédés. Il Tembrassa avec ardeur, tnais tout en rappliquant à sa manière de voir, il se sentait embarrassé et novice chaque fois qu'il lui fallait prendre une résolution pratique. C'était un habit qui le gênait par l'ampleur extraordinaire de ses formes; chaque pas lui coûtait un effort immense. € Cela provient, disait-il •«- de ce que nous sommes un être double. Nous regrettons l'ancienne route et en même temps nous avons une forte envie de suivre la nouvelle; cette dualité est le pur produit de notre temps et de noire éducation. » Sous cette impression, il ^emet à étudier le milieu qui l'entoure, son passé, et les ressources morales et intellectuelles dont il dispose pour vivre « honnêtement et logiquement dans celte
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époqtt6 de transition; » mais qu'a-i-il appris? de quoi se compose son bagage scientifique? « Les manières dtt monde, un peu de musique, un peu de corruption pétersbourgeoise , et un libéralisme faux et bâtard. » C'est bien maigre et léger! et par quoi le remplacer? Il demande alors au niiiilisme ce que son milieu n'a pu lui offrir, et il conclut « que les sciences naturelles peuvent nous donner la meilleure réponse dans ce cas, car par elles seules l'homme apprend à se connaître, et quoi que nous disions, il est avant tout un animal. Ses besoins supérieurs sont, à mon avis, un luxe dont il peut se passer. »
On voit par cet aveu que le prince Grigorof est un mélange de deux époques. Il veut répudier ses anciennes opinions, se dépouiller de ce que l'éducation et son milieu social lui ont donné, et prouver qu'il n'a pas de préjugés, qu'il est dans le mouvement. C'est un grand seigneur qui essaye de jouer au démocrate, mais sous les habits grossiers qu'il a revêtus , il ne peut réussir à cacher son linge fin, ses mains blanches et délicates. Il parle d'un ton tranchant et résolu; mais dans la vie pratique il est plui hésitant ; le vieil homme se révolte en lui. Dans sa jeunesse il s'était laissé séduire par les yeux bleus et le talent musical delà fille d'un ingénieur allemand, et l'avait épousée. Cette femme, d'pn caractère apathique et d'un esprit peu développé , n'était guère apte à comprendre le travail intérieur qui s'opérait en son mari. Celui-ci essaye de l'initiera ses propres pensées, puis voyant que la princesse ne le comprend pas, il est bien vite désillusionné sur son compte. De là à aimer une autre femme , il n'y avait qu'un pas.
Il avait fait la connaissance de la îllle d'un Polo-
nais, dont la mère était une aventurière. Le type d'Hélène, après celui du prince Grigorof, est un des plus saillants du roman. A Topposé du prince, Hélène a un caractère complètement formé , des opinions bien définies, bien arrêtées, et une nature exaltée. L'ancien ordre de choses ne lui inspirait que de la répugnance ; elle était arrivée d'elle-même et par la réflexion « vers l'idéal auquel elle devait aspirer, » c'est-à-dire aux théories socialistes appliquées à la délivrance de la Pologne.
Cette jeune femme, si hardie, si résolue, et en même temps si extrême dans sa manière de voir, devait vivement intéresser et séduire le prince. Cependant, son amour ne se produisit que lentement. Malgré toute son affectation à se dire matérialiste, « il était plutôt idéaliste , et bien qu'il ait été fortement convaincu qu'entre un homme et une femme qui s'aimaient , il pouvait et devait y avoir autre chose que des relations morales, bien qu'il sût qu'Hélène partageait son avis sur ce sujet, il n'avait pas cependant le courage de le lui dire, il lui semblait qu'il l'offenserait et l'humilierait en le faisant. »
Quoi qu'il en soit, le loup finit par jeter ses attributs de berger; Hélène devint la maîtresse du prince. Désormais, commence pour ce dernier une lutte mor raie résultant de la situation équivoque et anormale dans laquelle il sej trouve placé. Le tourbillm des événements l'entraîne contre son gré , il perd pied à chaque instant, et chaque fois qu'il veut se raccrocher à une branche, survient un nouveau courant plus fort qui le rejette dans la mer ; privé de tout point d'appui, il est bien prêt à perdre tout sens moral; il en vient même à désirer jo/a^oni^uemen/ que
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sa femme (en vertu des principes da nihilisme) prenne un amant. Cette atmosphère de fausseté, de mensonge et de dépravation systématique finit aussi par altérer la notion de Thonnéteté chez la princesse. Il se produit alors en elle un fait psychologique monslrueux , qui n'est cependant que la conséquence logique de tout ce qui précède. Affolée par les intrigues qui Tentourent, repoussée par son mari , et perdant pied à son tour, elle conseni à partir pour l'étranger avec un des amis du prince qui lui faisait lu cour depuis longtemps.
Hélène seule reste debout au milieu de ce tourbillon, car, seule, elle sait ce qu'elle veut, et elle est toujours conséquente avec ses principes. « Les lois sont des traités, dit-elle, — et si je suis née après que ces traités ont été signés et sanctionnés, dois-je les observer, moi qui ne les ai pas signés 1 Les traités ne sont obligatoiresquepour ceux qui personnellementles reconnaissent. » Et quand on lui objecte que le vol, le meurtre, sont des crimes qu'il faut punir, elle répond: «En réalité, il n'y a pas de criminels ! Ils ne sont que la manifestation visible d'un ordre social mal organisé!
Changez cet ordre, et il n'y aura plus de criminels î
Mais supposons même que cet ordre social soit excellent, et qu'il y ait cependant des gens qui, ne voulant pas s'y conformer, s'efforcent de s'y soustraire, ils ne sont pas coupables, car on voit qu'ils n'ont pas trouvé dans leur esprit des arguments assez forts pour les arrêter. » Est-il étonnant, après cette profession de foi, qu'Hélène puisse vivre dans une situation aussi fausse et aussi équivoque, calme et tranquille, comme si elle était dans son élément? H n'en est pas de même du prince. Cette vie lui pèse de plus en plus ;
mais, entraîné par le courant, il ne peut revenir sur ses pas. Ce qui le tourmente surtout , c'est la pensée que sa femme voyage * à Tétranger avec un de ses amis. A quoi Hélène lui répond : — « Tu as une femme et une maîtresse, tu les aimes un peu toutes les deux, mais tu ne tiens pas à ce que Tune d'elles te trahisse 1.... En un mot, tu t'es donné le droit de faire tout ce qu'il te plaît , et tu es très-mécontent quand les autres veulent agir aussi d'après leur volonté. — Je ne m'attendais guère à ce que des hommes empêtrés dans les sentiments et les préjugés les plus futiles osent
afflimer qu'ils sont libres de tout cela! Des
hommes libres! c'est facile à dire! Mais y en a-t-il
beaucoup ? Ce sont des unités parmi des centaines de mille , ce sont des héros. Non-seulement la trahison de leurs femmes, mais même les galères et la guillotine ne les effrayent pas. »
On voit par là que les deux amants ne s'entendent plus guère. Le nihilisme platonique du prince n'était pas à la hauteur du nihilisme doctrinaire d'Hélène. Les scènes et les explications devinrent de plus en plus fréquentes. Bientôt, Hélène se convainquît qu'elle n'était pas faite pour Vamour^ mais pour la politique. Elle se mit en relations avec des agents envoyés par rémigration polonaise en Russie. C'était de là qu'allait venir la rupture. Ce que la voix de l'honneur, de la conscience, ce que le sens pratique n'avaient pu faire, la politique l'opéra. Le prince, en contact avec les émigrés polonais, vit sa patrie menacée et insultée par eux; son orgueil national se révolta; cette corde vibrait encore en lui, et le nihilisme n'avait pas réussi à en faire un cosmopolite, un philanthrope humanitaire.
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« Quel hommd ds^tu donc ? lui demanda Hélène qui tie poUYait comprendre sa conduite.
« -^ Oh ! ce n'est pas à toi à me juger I — répond le prince non moins irrité : — et bien que tu dises que je ne suis qu'un prétendu socialiste et démocrate, j*ai la conscience pure, et j'ai fpit plus que tous tes novateurs sansculottes.
« -^ Ëh bien ! qu'as^tu fait? dis-le ?... riposta Hélène.
« -— Ce que j'ai fait 1 reprend le prince d'uti ton sévère :
« — Il y a des offenses et des humiliations qui forcent rhomme à s'oublier... Je suis né dans un pays favorisé par Tordre de choses actuel, mais je n'ai retiré de cet ordre aucun avantage personnel* Je n'ai pa6 servi, je n*ai reçu du gouvernement, ni rangs, ni décorations, je n'ai rien amassé, j'ai partagé et je partagerai encore ma fortune avec mon prochain ; j'ai détruit mon intérieur, et guelque pénible que cela m'ait été, j'ai perdu, brisé le sort d'une femme excellente qui m'était dévouée,... Mais quant à devenir complètement cosmopolite, quant à m'enthousiasmer parce que ces messieurs de rOccident veulent écraser et ruiner ma patrie, excusez !.... Je peux dire hautement et sans honte que je suis Ruâse des pieds à la tête, et je ne permettrai à personne de toucher â ce sentiment; je ne le sacrifierai à aucun bonheur humain quelque grand qu'il soit. »
Mais au-dessous des idéologues, qui luttent encore comme le prince Grigorof, existe une couche de nihilistes qui appliquent les idées de leurs coryphées. Chez eux, il n'y a ni lutte, ni hésitation ; dès les premiers pas qu'ils font, ils rompent avec la morale, et quelquefois avec la loi. C'est ce type peu attrayant que Pisemsky nous représente dans, ses deux comédies : Les Mines et Baal. ^
ta main puissante de l'auteur nous fait entrer ou plutôt nous pousse dans un monde à part qui nous donne la clelf de toutes les intrigues immorales , de toutes les vilenies qui se produisent autour de nous. Kous sommes dans les coulisses de ce demi-monde,
et les différents personnages qui paraissent sur la scène sont peints avec une vérité, un réalisme qui ne les rendent guère attrayants. Les Mines nous montrent un journaliste mettant sa plume au service d'une intrigue administrative. L'autre pièce nous donne l'idée de ce que sont les hommes d'affaires aujourd'hui. Nous y voyons un avocat faire inconsciemment, je dirais presque naïvement les bassesses les plus honteuses. A toutes les remontrances qu'on lui adresse, il répond par son axiome favori : «Vivant au milieu des roses , on est involontairement imprégné de leur parfum. »
A la fin le dégoût vous saisit; on se demande s'il est possible que tout cela existe réellement, et lorsque la voix impitoyable de Tauteur s'écrie à la fin : « Reçois, Baal,ces deux nouvelles victimes, tourmente et déchire leur cœur et leur âme , dieu sanguinaire aux ongles de feu ! Bientôt tous t'adoreront dans ce siècle sans idéal et sans espérances, — dans pe siècle des roubles de cuivre et de la fausse monnaie !» — on ne peut s'empêcher d'avouer que l'auteur a un peu trop abusé de cet épouvantail. Les idées de doute, de découragement et de désespoir qu'il fait naître en vous, ces portraits forcés, grimaçants, — tout cela est d'un réalisme qui fait mal.
CHAPITRE III
L'éOOLE NATURELLE ET LE NIHILISME SOCLA.L. — LE BOMAN PSYCHOLOGIQUE. — DOSTOÏEVSKY : CRIME ET CHATIMENT ; — LES MAUVAIS ESPRITS.
Figurez-vous que sous Fempire d'une hallucination mentale, le monde extérieur vous apparaisse sous des formes contrefaites, hideuses, sinistres. Au fond de ce tableau fantasmagorique que vous considérez comme à travers une lanterne magique, se détachent des rues étroites, sales, tortueuses, des maisons pauvres, vieilles et suintant l'humidité. Il s'exhale de tout cela un air malsain, lourd; des odeurs fétides qui ne sortent que des lieux hantés par la pauvreté, la débauche et le crime. De tous les coins, de tous les angles obscurs, vous ne voyez que des figures étiolées, maladives, ou sombres et sinistres. Bientôt une d'entre elles attire plus particulièrement votre attention. Par une force d'intuition toute merveilleuse, il vous est donné de voir ce qui se passe dans la chambre noire de ce cerveau, dans cette tête au regard fixe et fatiguée par la pensée. Vous suivez minute par minute le travail de tous ces éléments hybrides, la danse bizarre de toutes ces fantasmagories. Puis,
VOUS reculez épouvanté. Vous vous trouvez en présence d'un thiérâki halluciné, d'un monstre moral dont toute Torganisation , bien que complète , est faussée dans ses principaux ressorts. Vous assistez à des enfantements de la pensée qui ne vous inspirent que de l'horreur. Vous vous demandez si tout cela est possible! Et, lorsque l'hallucination cesse, lorsque la réalité reparaît, vous ressentez encore l'énervement et un vague effroi produits par ce rêve.
Tdle est l'impression qui vous saisit, lorsque vous lisez pour la première fois le roman de Dostoïevsky : Crime et Châtiment. Dès la première page, vous vous sentez emporté par une force invisible dans un monde étrange, fantastique. Toutes vos idées sont bouleversées. C'est à peine si vous avez le temps de tous demander où vous allez. Plus vous avancez et plus ce cauchemar vous oppresse. Vous lisez, lisez, haletant, éperdu, sans pouvoir analyser ni réfléchir, tellement ce monde monstrueux, extravagant, vous saisit et vous empoigne. Ce n'est qu'à la troisième ou quatrième lecture que vous parvenez à dominer les sensations étranges qui vous faisaiei>t frissonner, à faire la part de la réalité et de )a fantaisie, à analyser et à décomposer les faits psychologiques qui sdnt sous vos yeux.
Cette analyse — la voici dans soû résumé le plus simple. Un étudiant, Raskolnikof, par suite de la triste situation où il se trouve, en arrive à conclure qu'en tuant une vieille prêteuse sur gages, il ne commet pas là un acte criminel. Tel est le sujet de la première partie du roman : Le Ctime.
La pauvreté force Raskolnikof à quitter Tuniversité. Sa fierté, la haute opiiiiott qu'ij a de lui-même
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Tempôchent dé chercher du travail. D'un autre côté, il a Pesprit très-développé par les nombreux ouvrages socialistes qu'il a lus avec avidité. Impressionnable, nerveux, il vit replié sur lui-même dans sa pauvre petite mansarde, sans sortir, sans bouger de place. Une haine craintive et maladive pour tout ce qui est humain s'empare de lui. La vue de la servante môme le fait tomber en convulsions. C'est un monomane, un Hamlet qui n'a plus qu'une idée fixe. Sa pensée s'y arrête nuit et jour comme sur un point brillant qui Tobsède et l'attire. « Gomment sortir de sa triste position, autrement qu'un homme ordinaire et sans froisser son amour-propre?» Il retourne ce problème sous toutes ses faces» car il n'a- que cela à faire, il n'a plus où aller. Et comprenez-vous ce que cela veut dire ; N'avoir plus où aller? Il ne reste plus qu'à se tourner du côté de la muraille et à attendre la mort, ou à sauter par-dessus la barrière que la loi a tf acée pour les gens ordinaires. Ce terrible dilemme n'arrête pas longtemps notre héros. — « Les lois de la nature — dit-il — partagent les hommes en deux catégories : la catégorie inférieure ou ordinaire ne renferme que des êtres servant de matériaux pro^ près à' engendrer des individus semblables à 'eux; dans la seconde, ce sont les hommes proprement dits, c'est-à-dire ceux qui ont le talent de jeter dans leur milieu un mot nouveau. Les subdivisions sont naturellement infinies, mais les traits saillants quicaractérisent ces deux catégories sont assez vigoureusement tracés. Dans la première catégorie, celle des matériaux, sont compris les conservateurs, les partisans de Tordre, qui vivent dans l'obéissance. A lûon avis, ils sont obligés d'obéir, car c'est là leur
vocation, et cela n'a rien d'humiliant pour eux. Tous ceux de la seconde catégorie violent la loi, ce sont des destructeurs ou des gens qui sont enclins à détruire, selon leurs capacités. Les crimes qu'ils commettent ne sont naturellement que relatifs et, généralement, d'une gravité qui varie, car ils veulent détruire ce
qui existe, au nom de ce qui «est plus parfait Le
présent appartient à la première catégorie, l'avenir à la seconde. Les premiers conservent le monde et en multiplient les habitants; les seconds dirigent le monde vers le but. Les uns et les autres ont un droit égal à l'existence.. En un mot, il ont tous, à mon avis, le même droit, et vive la guerre étemelle I jusqu'à Tavènement d'une Jérusalem nouvelle, cela va sans dire »
Ce but, cette Jérusalem nouvelle — c'est le bonheur universel que rêvent tous les socialistes. Mais avant que ce bonheur ne soit réalisé, Raskolnikof veut vivre, « autrement mieux vaudrait ne pas vivre. »
Voilà le point de départ. Il ne s'agi^ plus que de tirer la conclusion. Et cette conclusion la voici :
« L'homme extraordinaire a le droit, non pas officiellement^ mais par lui-môme, d'autoriser sa conseience à franchir certains obstacles, quand l'application de son idée ^ Texige. Ainsi, si les inventions de Kepler et de Newton, par suite de certaines combinaisons, n'avaient pu se faire connaître que moyennant le sacrifice d'une, de dix, de cent et d'un nombre plus grand de vies qui eussent été des obstacles à ces découvertes, Nev^ton aurait eu le droit et aurait même été obligé de supprimer ces dix, ces cent hommes afin que ces découvertes fussent connues du monde entier.... Tous les législateurs et les guides de l'humanité, en commençant par les plus anciens, pour continuer par Lycurgue, Mahomet, Napoléon, etc.^ tous, sans exception^ ont été des criminels, car en publiant de nouvelles lois, ils ont par là
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violé les anciennes observées ûdèlement par la société^ et transmises par les ancêtres ; ils ne se seraient certainement pas arrêtés devant le sang, si le sang avait pu leur êlre utile. 11 est même à remarquer que presque tous ceâ législateurs et ces génies ont particulièrement aimé à répandre le saog.... En conséquence, tous, non-seulement les grands hommes, mais encore ceux qui sortent de l'ornière, qui sont capables de dire quelque chose de nouveau, doivent par leur nature être nécessairement des criminels à un degré plus ou moins élevé. Autrement, il leur serait difficile de sortir de l'ornière ; quant à y rester, ils ne peuvent certainement pas y consentir ; et à mon avis» leur devoir est de ne pas y consentir.... »
Mais ce n'est pas le tout de s'élever à l'aide de paradoxes au-dessus de la loi, et d'en arriver à se prouver à soi-même, par une suite de raisonnements fallacieux, la légalité du crime ! Entre la perception et le fait, il y a encore une dislance immense. Pour la franchir, il faut que le choc vienne du dehors. C'est ce qui arrive à Raskolnikof. Un jour qu'il était entré dans un café, il entendit un étudiant parler d'Aléna avec un officier. Le premier prouvait mathématiquement au second que la vie de cette vieille, riche mais inutile, ne pouvait entrer en ligne de compte avec la vie de cent jeunes gens pleins de force, mais s'étiolant dans la pauvreté. Il y avait quelque chose de fatal dans la coïncidence de cette conversation avec les idées qui obsédaient Raskolnikof depuis quelque temps. Il y vit une indication, un avertissement mystérieux.
Désormais la question sortait du domaine de la théorie, de la fantaisie ; elle prenait un corps, une réalité; il n'y avait plus qu'à chercher les moyens de la résoudre. Certes, ce n'était encore qu'un projet, une
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supposition, mais Raskolnlkof ne voyait pas qu^en retournant celte pensée de tous les côtés, il finissait par s'habituer et se familiariser avec Tidée du crime. La persistance avec laquelle cette idée torturait son cerveau prouvatt que ce projet exerçait sur lui une attraction fatale, irrésistible. Sons Tempire de ce cauchemar qui Tobsédait, il finit (toujours mentalement) par détailler tous les préparatifs du crime, par choisir la hache comme étant l'instrument le plus convenable, et par décider Tendroit où il prendrait cette hache. La force de cette maudite hallucination alla plus loin; dans cet état qui ressemblait au somnambulisme, il se munit de fil, d'aiguilles, et de la toile nécessaire pottr faire le petit sac qui devait contenir la hache. Tous ces détails s'accomplirent comme à son insu, mais quand tout fut prêt, il finit par reconnaître qu'il était arrivé, sans s'en apercevoir, atl moment critique où la pensée fait immédiatement place à faction. Acculé au pied du mur et n'ayant plus qu'à agir, il hésite. Il recule.
En proie à la fièvre, au délire, il va errer aux environs de Pétersbourg. Fatigué, il s'endort à Tombre d'un buisson et, là, il voit dans un rôve affreux tout ce qui' l'attend. Il se secoue à son réveil, s'encourage, se bat les flancs et fait tout son possible pour se débarrasser de ce cauchemar qui ne lui laissait tii trêve ni repos. Il jure de ûe plus y penser, et rentre en ville fesprit plus calme et la tête moins fatiguée. Tout à coup, il s'aperçoit qu'il traverse la place de la Siennaïa, près de laquelle demeurait l'usurière. Comment y est-il arrivé? Il n'en sait rien. Son effroi redouble quand il entend quelqu'un dire, dans la foule, que la sœur de la vieille Alèna ne sera pas chez elle
leleQdemaiA et que cette dernière r63tera toute seqle; dl reutra chez lui, comme s'il avait été condamné à mort. Il ne pensa à rien, et ne pouvait pas du reste p6Dser; il sentit subitement dans tout son être qu'il n'avait plus ni esprit, ni volonté, et que tout était définitivement décidé, »
Le crime s'accomplit : aussitôt après, arrive le ch&* timent. Et» à vrai dire, le châtiment avait précédé le crime; il avait commencé le jour où Raskolnikof, par son orgueil et ses sophismesi s'était mis au-dessus des lois de la société. Cet affreux projet qui Tohsédait, celte espèce d'enchantement qui ne lui laissait pas une minute de repos, ce cauchemar qui nuit et jour torturait son cerveau, affaiblissait ou irritait se|s nerfs, n'était-ce pas déjà le châtiment? Mais ce fut bien pis après. La pensée du crime accompli le poursuivit encore plus implacablement que ne Tavait fait le crime médité. 11 fut obsédé par des hallucinations incessantes comme le Jonas Ghuzzlewit de Dickens. Il se regarda comme moralement exclu de la société. Bourrelé de remords, et ne pouvant plus vivre, il alla vingt fois pour se livrer entre les mains tle la pphce. Le hasard seul Ten empêcha. Quelquefois, cepéudant, ses anciennes théories lui reviennent à Tesprit, il relève la tête et se secoue, afin de se persuader qu'il n'est pas plus criminel que Mahomet ou Napoléon, Enfin, le repentir entre dans son âme. Une jeune prostituée, Sonia, est Tinstrument choisi par Fauteur pour briser Torgueil fantastique de Raskolnikof,
Ce dernier s'était rapproché de Sonia parce qu'il la regardait comme son égale en déshonneur, comme étant aussi un paria dd h sociétét U n'^tv^it p^s Qom-
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pris qu'elle lui était de beaucoup supérieure, car si elle vendait son corps, c'était pour donner du pain à sa famille. L'influence de cette nature douce et sympathique finit par ramener Raskolnikof à des idées plus saines, plus morales. Il alla se livrer lui-même entre les mains de la police, et fut exilé en Sibérie où il put recommencer une vie nouvelle avec Sonia.
Tel est, dans ses traits généraux, le célèbre roman de Dostoïevsky. Raskolnikof, si Ton veut, n'est pas un type social ; c'est bien plutôt Tincarnation de la lutte entre les théories nihilistes et la réalité. Ce qui fait le mérite du roman, c'est surtout la perfection à laquelle est poussée l'analyse psychologique des sentiments et des souffrances morales de Raskolnikof. Il est vrai que cela fatigue, énerve, et qu'il est difficile de se défaire bien vite de ces étranges impressions. Tous les héros du romancier sont fous, malades ou épileptiques. C'est par cette puissante force d'imagination que Dostoïevsky occupe une place importante, mais indépendante et isolée, dans la littérature russe d'aujourd'hui.
Nous venons de voir ce que produit l'intelligence quand elle est faussée par la théorie du nihilisme. Cette fois, Dostoïevsky généralise cette maladie. Ce n'est plus dans un individu, mais dans un groupe d'individus que nous trouvons les mômes monstruosités, les mômes aberrations. L'auteur, avec le talent que nous lui connaissons, nous transporte dans « le second dessous » de la société. Sur ce terrain, Dostoïevsky se rencontre avec Pisenisky. Mais là où ce dernier, par suite de ses tendances réalistes, nous montre le nihilisme dans ses effets pratiques, dans sa lutte avec les principes de la morale et de la famille,
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Dosloïevsky analyse ses effets psychologiques et sa portée sociale sur les esprits faibles, gâtés ou à demi développés. On prétend que l'auteur, en écrivant ses Mauvais esprits, s'était inspiré du célèbre procès de Niélchaïef. Cette hypothèse a quelque chose de trèsvraisemblable. Il y a un certain rapprochement entre l'assassinat de Tétudiant moscovite et celui de Schalof. En outre, fes jeunes gens du cercle de Niétchaïef appartenaient, comme les Mauvais esprits de Dostoïevsky, au prolétariat de Tintelligence.
La bohème sociale dont nous allons étudier les types se composait d'individus d'origine et de caractères divers, mais reliés entre eux par les mêmes difformités morales. Tous, par leurs opinions, leurs tendances, appartiennent à un monde à part, renfermé, où grouillent toutes sortes d'idées malsaines. La société n'apprend leur existence que quand ce « second dessous », trop plein, éclate comme un volcan. On se demande alors d'où sortent tous ces gens-là, dans quelle atmosphère fausse et immorale ils ont été élevés. C'est à cette ébullition sociale que nous allons assister. Tous les types qui vont passer sous nos yeux ont chacun leur maladie, quelque chose dans le cerveau de brisé ou de détraqué. Tous sont gâtés par celle gangrène dont nous avons vu se produire les effets chez Raskolnikof.
Les personnages les plus saillants de cette bohème sont : Stavroguine et Verkhovensky. Chez le premier, c'est le sang qui est malade. Il est prêt à faire les plus grandes folies, à se livrer aux actions les plus basses et les plus ignobles, afin d'y trouver des jouissances bestiales. « Est-il vrai, lui demandait un jour Schatof, — qu'à Pétersbourg vous apparteniez à
une société secrète, bestiale et sepsuelle? fist-il vrai que le marquis de Sade aurait pu être votre écolier? il&t-il vrai que vous sé(}uisie3 et débauchiez; des enfants?.., Est-il vrai qu'une farce ignoble et sensuelle vous parût aussi belle qu'une action héroïque? Est-il vrai que vous trouviez, dans les deui^ ei^tréipi-
tés, une beauté et une jouissance égales? Save;;-
vous pourquoi vous vous êtes marié st honteusement et si lâcliement? Parce que la honte et la stupidité de cet acte vous paraissaient être du génie? Vous n'errez pas sur le bofdt vous vous jeté? hardiment la tôte la
première » C'est parla sensualité, la débaucbe
qu'il appartient à la triste bohème que nous étudions. Quant à la politique, elle le laisse complètement in*» différent c malgré son appétit de loup. »
Verkhovensky est le prototype de l'agitateur et du conspirateur. Intriguer — voilà son métier. Loin de fuir la société, comme le font ses dignes compagnons, il la fréquente avec ardeur et trouve moyen de la remuer et de la bouleverser sans' cesse. Les bruits, les scandales, les cancans, le désordre — il dirige tout cela d'une main invisible. Il est même parvenu à exercer une certaine influence sur la femme du gou* verneur de la province, madame von Lembke. Grâce à son talent d'homme remuant et intrigant, il pèche en eau trouble. L'état de la société d'alors favorisait on ne peut mieux ses desseins. A cette époque, les esprits sérieux se trouvèrent tout à coup débordés par un ramassis d'aven luriers et de coquins venus on ne sait d'où et que Falstaff aurait recrutés avec enthousiasme. Volontairement ou non, ils servent toujours d'instruments dociles et responsables aux agitaleurs. Leurs rangs sont parfpis grossis par les
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braillards, les t^adauds, les faibles et le3 tipiides; et celte foule, si bia^rrenjent mélapgée, finit, grâce à sa b^rdies^^ ^t son audace, par prendre le l^autdupayé, C'e^t pe qije l'oo constate dans toutes les révolutiopis,
Autour de Verkhovensky viennent se grouper de§ prolétaire^ eutrainé^ voloutaireuieut Pu non dans cette mp* çgiiée. Spbaiof ayait épousé um gouvernante russe qui ue tarda p^s à la quitter pour suivra Stavroguiue. Caractère faible, volonté impuissante, il ooniprenait clairement toute la fausseté d'opinions et rimïïiqralité du parti avec lequel il avait de certaines accointances. « J'ai ^nteudu dire, -rr dirait-il à sa feinme, — que tu me jpéprjsais pour avoir changé d'opinions. Qu'ai-je quitté? des ennemis de la vraie vie, de petits libéraux passés de mode^ craignant leur propre indépendance; des laquais de la pensée, des ennemis de la personne et de la liberté, des prédicateurs décrépits, de^la charogne et de la pourriture! Qu'ont-ils pour eux? la vieillesse, la classe prolétaire, une basse incapacité, upe égalité envieuse, une égalité sans mérite personneI> une égalité comme la comprennent un laquais ou un Français de 93!.... Mais le principal, c'eslt qu'ils sont tous des misérables | » Quoi qu'il en soit, Schatof n'avait pas le courage de briser entièrement avec ces a charognes! ie» C'est dans cette situation d'esprit que le trouva sa femme. Celte dernière, abandonnée par Stavroguine, était revenue pour accoucher, sous le toit conjugal, d'un enfant qui n'était pas de son mari. Cet incident, tout étrange qu'ait été sa nature, fut la planche de salut à laquelle Schatof s'attacha dans son désespoir. Il sentait qu'il s'embourbait, il lui fal-
lait, s'il voulait vivre, se raccrocher à quelque chose. Son ami Ririlof était le plus excentrique de tous. Philosophe maniaque et sceptique^ il souffrait à peu près de la même maladie [que Raskolnikof. A force de fatiguer son cerveau par une foule de syllogismes, et d'appliquer son système de la négation à tout ce qu'il sentait, il en arriva à regarder le suicide comme une conclusion logique de son incrédulité raisonnée: « S'il y a un Dieu, disait-il, tout dépend de lui, et je ne puis rien faire contre lui. Si Dieu n'existe pas, tout dépend de ma volonté, et je dois le prouver* Je dois me tuer, car le point culminant de mon libre arbitre, c'est le suicide. » Kirilof n'était ni un socialiste ni un révolutionnaire. Il vivait trop dans les nuages pour s'occuper d'intrigues politiques. Il lui arrivait trèssouvent de tomber dans des hallucinations qui finissaient par des attaques d'épilepsie.
c 11 y a des moments (disait-il à Schatof), — et cela ne a dure que cinq ou six secondes de suite^ où yous sentez « tout à coup la présence de T harmonie éternelle. Ce n'est « pas quelque chose de terrestre, ce n'est pas non plus « quelque chose de céleste, mais Thomme, sous son enve- «r loppe terrestre, ne peut pas éprouver de pareilles sensa- « tions. Il faut se transformer physiquement ou mourir. « C'est un sentiment clair et indiscutable. Il vous semble « être en contact avec toute la nature, et vous dites : Oui, « cela est vrai ; quand Dieu créa le monde, il a dit à la fin « de chaque jour de la création : oui, cela est vrai, c'est « bien.... Si cet état dure plus de cinq secondes^ Pâme ne « peut le supporter et doit disparaître. Dans ces cinq seu coudes, je vis toute une existence humaine, et je vendrais « ma vie pour ces moments si courts, car ils en valent la « peine....»
Kirilof fut conséquent avec ses principes; ne pou-
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vant supporter davantage le poids de son enveloppe terrestre , il s'en débarrassa par le suicide. Schatof et Kirilof n'appartiennent qu'indirectement au groupe de Verkhovensky. Chacun d'eux a l'esprit malade, quelque chose d'anormal dans les idées, mais ce sont des empiriques qui. ne font de tort à personne. Il n'en est pas de môme de Tolkatchenko, d'Erkel et de Schigalef. Ces derniers sont les vrais satellites, les agents dévoués de Verkhovensky. Le premier, nouveau Falstaff, est une personnalité étrange; il a près de quarante ans, et « passe pour connaître très-bien le peuple, surtout les filous et les coquins ; c'est dans ce but qu'il fréquente les cabarets; il se recommande par ses vieux habits, ses bottes graissées, ses yeux rusés et sans cesse clignotants, et son argot. » Erkel est un de ces fanatiques qui jouent un rôle important dans les révolutions, car ils sont prêts à exécuter, sans s'émouvoir, les ordres les plus barbares. Schigalef est la tête du parti. Il a la réputation d'être plus fort et plus audacieux que Fourier. En effet, il n'est jamais à court de sophismes et de paradoxes pour légitimer les actes les plus violents.
Mais quel est le but de tous ces agitateurs ? Veulent-ils, comme nos socialistes de l'Occident, déclarer la guerre au capital, à la richesse, à la propriété, aux classes élevées? Non, le sol russe n'a pas encore produit une classe de prolétaires assez nombreuse ni assez développée pour oser soulever ces problèmes. Ce qu'ils veulent, c'est anéantir les capacités, l'instruction. S'ils avaient pu, ils auraient coupé la langue à Cicéron, crevé les yeux à Copernic et lapidé Shakespeare.
— m A ba9 Tipstruction et ia science (s* écrie Yerkho- « vensky), f- Il y en a assez comme cela pour un millier « d'années. La soif de Tétude est une soif aristocratique. « Avec la famille ou Tamour, cela engendre le désir de la a propriété. Extirpons oe désir ; développons l'ivrognerie, « les cancans^ les dénonciations, une débauche inconnue « jusqu'alors ; é louions les génies dans leur berceau, Et « tout cela pour arriver à une égalité complète. H faut « encore des convulsions, mais cela nous regarde, nous « autres chefs du mouvement. Nous exigeons une obéis- « sance, une impersonnalité complète* Et lorsque, chaque P trente ans, Schigalef donnera le signal de^ convulsions, « tous se mettront subitement à se manger les uns les « autres, jusqu'à un certain point cependant, afin qu'on ne « s'ennuie pas. L'ennui est une sensation aristocratique. »
Verkhovensky, comme Bazarof, croit soa parti Irèsr fort et très-nombreux :
Cl Savez-vous que nous sommes déjà maintenant terriblement forts? Les nôtres ne sont pas seulement ceux qui tuent, qui incendient, qui font de3 ooups classiques ou qui mordent. Ceui^-là ne sont que das obstacles. Jq ne comprends rien san§ discipline. Pour moi, je suis un coquin, et non pas un socialiste. Ah ! ah ! Je les ai tous comptés. Le précepteur qui se moque avec les enfants de leur Dieu et de leur berceau, est des nôtres. L'avocat qui défend un assassin bien élevé en prouvant qu'il était plus instruit que ses vie» timea, et que pour avoir de l'argent il ne pouvait pas ne pas tuer, est des nôtres. Les écoliers (jui tuent un paysan afin d'éprouver une émotion, sont à nous. Le procureur, tremblant en plein tribunal parce qu'il n'est pas assez libéral . est des nôtres. Les juré3 qui acquittent des criminels sont tou9 à nous, {^es administrateurs, les littérateurs, tout cela est à nous ; ils sont nombreux, les nôtres, et ils ne le savent pas eux-mêmes. D'un autre côté, l'obéissance des écoliers et des imbéciles a atteint son apogée ; la bile a fait crever la vessie des professeurs : partout, une vanité sans limites, yn appétit bestial, inouï.... Le peuple est ivre, les mères sont ivres, les enfants sont ivres, les église§ gpQt Vidaa,
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et dans les tribunaux on n*entend que ces mots : condamné à deux cents verges ! Laissez croître cette génération I II est fâcheux que nous ne puissions pas attendre, ils seraient encore plus ivres ! »
Voilà le nihilisme dans ses effets les plus redoutables. Cette gangrène sociale est un mal qui ronge le monde moderne. La Russie n'en est pas plus exempte que les autres pays. Seulement, là, la lutte a un autre caractère. Le nihilisme, en rejetant toute autorité morale et intellectuelle, ne fait la guerre qu'à Tinstruction, à Tintelligence. Les nihilistes russes visent, | comme les .socialistes de TOccident, à l'égalité la] plus complète; mais ce mot a une tout autre signification que chez nous. Ils ne veulent pas Tégalité de la richesse, du capital, mais bien Tégalité morale, celle que produisent Tignorance, et le vice. Lorsque la société entière sera également idiote et débauchée, alors « vive la guerre éternelle, jusqu'à Tavénement d'une Jérusalem nouvelle 1 » comme dit Raskolnikof.
Les romans sociaux de Piâemsky et de Dostoïevsky nous donnent la clef de ces explosions soudaines provetiani « du second dessous » de rinielligence ; et lorsqu'on a lu la Mer agitée^ le Crime et châtiment et \e^ Mauvais esprits, la nouveauté des théories de Niét^ chaïef, de Dolgouschine et tutti quanti n*a plus rien d'étonnant.
CHAPITRE IV
LA PEINTURE DANS LE ROBÏAN. — GONTCHABOF :
LE PRÉCIt»ICE.
L'auteur d*Oblomof a voulu dire aussi son mot sur la nouvelle génération , et faire un second parallèle entre les Pères et les Enfants. Mais, peintre avant tout» il s'est acquitté de cette tâche avec moins de bonheur que Tourguénief. Le but de son roman est de nous montrer le contraste qui existe entre les mutiles dé la vieille génération, et les prétendus progressistes de la nouvelle époque.
Le représentant des inutiles^ Raïevsky, bien que d'un âge mûr, a une nature impressionnable, nerveuse et exaltée. Artiste par excellence, il envisage à ce point de vue tout ce qui se passe autour de lui. Le travail Tattire, mais ne le captive pas. Supérieur à Oblomof, il veut faire quelque chose, et rien ne lui réussit, car il est incapable d'effort suivi et ne vit que d^llusions. Son imagination impatiente ne peut supporter ni règles, ni méthode. A trente ans il n'avait encore rien semé, ni rien moissonné. Dans ses tableaax, il saisissait l'ombre, l'apparence de la réalité, dessinait le reste à la hâte et déjà fatigué, n'allait pas plus loin.
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Ses yeux et son imagination cherchaient autre chose, et il volait sur les ailes de la fantaisie. Il ne savait rien, et semblait tout voir en lui comme dans un miroir ; il se contentait de sentir. Il ne rencontra personne qui sût diriger ces élans impétueux, cette curiosité avide. 11 aimait les femmes plutôt-en artiste qa*en homme, avec l'imagination bien plus que par le cœur. Il s'était engoué tour à tour de sa cousine Sophie , de ses jeunes parentes Marthe et Viéra ; il avait voulu les développer à sa façon, les convertir à ses théories. Mais la première, froide etgrande dame, avait eu peur de Técouler et s'était repliée sur ellemême; Marthe, encore trop enfant, ne l'avait pas compris; et Viéra, au grand étonnement de Tartiste, était déjà formée et finit par dompter cet apôtre idéaliste et peu sérieux.
Sous quels traits Gontcharof nous dépeindra-t-il la jeune génération? Va-t-il, comme Tourguénief, tâcher d'être aussi impartial que possible? Hélas! le portrait de Marc Volokhof est beaucoup plus chargé que celui de Bazarof , et que les dons Quichottes du roman : Fumée, Celui que Gontcharof nous donne comme étant le type de la jeune génération est sale , pauvrement habillé, mal peigné, brutal et cynique, il affecte de fouler aux pieds toutes les convenances. C'est un Diogène , fier de la crainte qu'il a su inspirer dans la ville qu'il habite sous la surveillance de la police. Il emprunte de l'argent en prévenant qu'il ne le rendra pas; il exploite sans honte la bonne foi et la générosité de Raïevsky , et le crible en retour de mille ironies brutales. En un mot, Gontcharof, comme tous les écrivains de l'école naturelle, a fait une caricature, une charge. N'est-il pas regrettable que Tourguénief,
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Gontcharof, Plsemsky, Dostoïevsky, avec leur imittett* se talent, n'aient vti dans la société d'aujourd'hui que des sols, des fous, des gens méprisables, dangereux ou cyniques? L'école na^wre//^, il est vrai, dans ses créations, a toujours envisagé le monde qu'elle étudiait à un point de vue négatif. Mais après avoir été si impartiale et même si indulgente pour les inutiles de 1840, ne pouvait-elle pas traiter avec moins de dédain et de mépris Tépoque nouvelle, et faire de ses héros autre chose que des êpouvântailâ ?
Ce qui augmenté Taversion que nous éprouvons pour Marc Volokhof , c'est sa conduite à l'égard dé Viéra. Cette jeuiîe fille à quelque ressemblance avec Nathalie dans Aoudine. D'Un Caractère coûcetitré , Viéra recherche une vie Isolée, indépendante, et n'aime pas à rendre compte de ses actions. « En regardant autour d'elle, elle ne voyait pas ce qui existait, mais ce qui devait être, ce qu'elle aurait voulu qui fût, et comme cela n'était pas, elle prit dans la vie ce qu'elle avait de vivant, de vrai, et s'en forma une image opposée , à peu d'exceptions près, à ce qui régnait autour d'elle... Dans les régions de la pensée , de la êcience , elle marchait d'un pas assez méfiant , aussi prudente qu'elle était avare et discrète dans Ses sympathleà. % Sa rencontre avec Marc fut d'un grand poids dans sa vie. Elle comprit, dès le premier jour, ce que ses théories avaient de ridicule et de monstrueux. Leur côté négatif, qui sapait par la base lé passé et les vieilles autorités , lui plut davantage , car cela s^accôrdâit âussi avec l'indépendance de ses opinions. Elle s'attendait â ce que , à la place de ces ruinés , Ce jeune et hardi missionnaire allait lui montrer un nouvel idéal; et
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faire luire à ses yeux les vérités qu'elle avait tant cherchées* « Malheureusement, ce nouvel eijseigne- Bdçnt ne lui donnait que ce qui existait déjà; c'était la même vie, mais rapetissée, sans idéal et pleine de désillusions, puis au-delà, la mort et la pourriture. > Cette vie purement animale détruisait, mais ne créait pa§f Viéra, un moment ébranlée, ne tarda pas à redevenir maîtresse d*elleTmême. Là où elle ne voyait que mensonges et «ophismes, elle réfutait victorieusement, h l'aide de ses observations personnelles et de sa logique. Là où elle ne pouvait répondre, elle se contentait de regarder dans les yeux de son âme , in the mind'9 eye, si Tapôlre croyait lui-même à sa doctrine, ou s'il se laissait seulement entraîner par de spirituelles et brillantes hypothèses. De là à vouloir jouer un rôle actif, à quitter la défensive pour prendre l'offensive , il n'y avait qu'un pas. Son rêve fut de rameiier Marc au bien et à la yérité. A ses théories sur l'amour libre, matériel et attractif, qui cesse avec le caprice, elle gpposa celle de Tamour vrai, vivifiant et humain. Entraînée par son ?èle, elle pe s'aperçut pas que Pi SQn esprit re&lait libre, son çcnur était épris. Mais la question de l'avenir les séparait, Marc, matérialiste et positif, youlait de la réalitét L'amouri pour lui, était l'attraction purement sensuelle et capricieuse de deux êtres qui se plaisent, et qui se séparent quand vient la satiété. Cette théorie bestiale répugnait profondément à Viéra, et Marc, se croyant vaincu, lui annonça son départ. C'est alors que Viéra, voyant avec désespoir tout se briser autour d'elle, céda. Mais sa faute ne tarda pas à lui apparaître dans toute son énormité, et elle ne voulut plus revoir Marc. *.
Combien le peintre est plus heureax, lorsque ses portraits sont simplement le produit de son pinceau et de ses observations artistiques? Gonlcharof, quand il sait se dégager de tout parti pris, reparait dans tout Téclat de son talent. Quel fini, et quelle perfection dans le portrait de cette grand'tante qui, bien que vieille fille, a tant d'esprit pratique et de logique naturelle , — de Marthe et du jeune Vikentief , ces deux enfants amoureux, gais, insouciants, et ne soupçonnant rien du drame qui se passe à quelques pas d'eux, — de ce Kozlof,ceprofesseur grand enfant, qui vit enfoui dans ses classiques, qui ne veut rien connaître de la vie et de la réalité, et qui ne s'aperçoit pas que sa femme le trompe; — enfin de Touschine, ce type de la force physique et de la force morale, caractère franc, simple et ouvert, cet homme qui aime respectueusement Viéra qmndmême/
C'estaumilieu de tous ces personnages, si franchement dessinés et tout d'une pièce, que s'agite et se démène Raïévsky, allumant à chaque type nouveau sa lanterne de Diogène , vivant en observateur inutile^ et finissant par aller étudier la peinture à Rome.
On raconte que Gontcharof met des années entières à faire un roman. Cela explique peut-être le fini de ses portraits. Mais le développement qu'il donne à la peinture est peu proportionné à la simplicité de ses sujets.
CHAPITRE V
LA NOUVELLE ]écOLE. — LE ROMAN NIHILISTE, SO- CIALISTE ET RIÈALISTE. — TCHERNIASCHEWSKY :
QUE FAIRE ? OUSPENSKY : LE FAINlÉANT ; — LA
RUINE. — POMIALOVSKY, SLEPTZOF, LÉVITOF.
RESCHJÈTNIKOF : LES PODLIPOVTZIENS.
La nouvelle école qui a fait son apparition, il y a quelques années, a ses écrivains et compte, dans les rangs delà critique, un assez grand nombre d'apologistes. Laissant aux auteurs précédents Tétude et l'analyse des couches civilisées , elle s'est réservé le monopole des bas-fonds de la société el a arboré le drapeau du réalisme populaire. Mais, comme l'école naturelle, elle envisage ses sujets d'une façon négative, et semble rechercher avec plaisir les côtés les plus laids et les plus repoussants du peuple. Elle est allée d'une extrémité à Tautre, et est tombée du coup dans des exagérations dont il lui sera difBcile de se relever. Elle qui se vante de ne pas idéaliser le paysan, comme l'ont fait Tourguénief et Grigorovitch , elle qui a la prétention d'être l'expression fidèle des tendances réalistes de la société actuelle, comment a-t-elle rempli son programme? Franche-
ment, il est diflacile d'aimer le peuple, après avoir la les écrits de Glèbe Ouspensky et tutti quanti l
Le roman de Tcherniaschewsky : Que faire ? eut un retentissement immense à son apparition , probablement parce qu'il fut prohibé par ordre du gouvernement. Son héros, Rakhmétof, est je ne dirai pas peu naturel, mais impossible. Ce type des hommes de l'avenir ^ pour être conséquent avec ses principes, accomplit des tours de force uniques dans leur genre. Aprèsavoir beaucoup voyagé, il affranchit ses serfs et se fait lui-même bourlak ^ afin de pouvoir étudier de plus près la vie du peuple. Il pst capable dô lire quatre-vingt-deux heures de suite, d'avaler successivement huit verres de fort café. Malheureusement, il a une faiblesse très-peu démocratique, c'est d'aimer les bons cigares. Ce Rakhmétof, ce pur entre les purs, est tout au plus une curiosité bonne à mettre (}aus un musée; et il ne trouvera guère, je crois , de jeunes gens qui auront Tenvie de Timiter.
Ouspensky est un des principaux coryphées de celte littérature, qui porte fièrement le nom de littérature de moujiks. Si encore elle nous initiait à la vie réelle, saine et normale du peuple ! Mais non ! tous ses héros sont des paysans brutes, idiots, ou des prolétaires en révolte perpétuelle contre la société* Pour les peindre , il ne faut pas aller au village, mais suivre les débats des tribunaux de police correctionnelle ou fréquenter les tavernes. J'ouvre, par exemple, un des principaux récits de Glèbe Ouspensky : Le Fai-' néant.
Le héros raconte d'abord comment son père, un
. On appelle bourlaki les ouvrlQf p 46 |)arques 8|)r |e Yolg».
simple mmtiihmine , aipiait à dire de gro^ mpts ; çt pendant djx pages nous voyons défiler sous nos yeux tous les termes d'injures les plus sonores, toutes les grossièretés dont le vocabulaire du peuple , en Russie, est si riche. Plus loin, un paysan, dans un long
dialogue injpossible k traduire, essaye de prouver ^ur se^ doigts , pomme {laiulet dans l^ ^cèpe du pime^ tière , que sou çprps étant sorti de la terra et devant y retourner, il n'est pas tenu de p^yer Ifi redevance pécuniaire pour le lot qu'il a reçu; puis ,. ne pouvant e^çpliquer clairement cette idée de liante métapbyijique, il s'enfuit, dit l'auteur, s en poussant un cri de désespoir. » ]Le récit d'Ouspensky a aussi d'autres tendances. Son Fainéant^ qui n'est encore qu'un gamin, s'imagine, par toutes sortes de touri^, avoir protesté contre Tordre de choses en vigueur» et ?e croit un héros, Il étudie m^l ou pas du tout -^protestation sociale ! il passe son temps h pécher à la ligne avec d'autres fainéants -r^ protestation sociale !
« Je tombai (dit-il) dans le milieu de la protestation, au moyen de la fainéantise, et grâce à la sympathie du vieux péclieur, qui exerça sur moi une influence très-forte, je me joignis à ei|](,... 11 arrivait très-souvent que les petites Qt futiles professions qu'exerçaient ces gens n'étaient pas simplement une passion, mais une sorte de protestation qui, par sa force intérieure, forçait le vieux à dire en prenant sa ligne : a Cherchez-moi ! j'ai assez souffert, maintenant je vais pécher, et zut ! » « Mes amis 1 criait une bourgeoise dans toute la longueur de la rue : — Mon brigand de mari a engagé mon dernier habit pour acheter une oie ! — Qui, mais rappelle- toi, répondait aussi dans la rue le brigand^ en serrant contre sa poitrine Toie qu'il venait d'acheter : — Rappelle-toi^ coquine, combien tu m'as fait souffrir! oui! lorsque tq voulais avec ton aniant iq'eiuballer ^^ns un régi-«
ment, canailles que vous êtes !» Eu regardant avec quel amour cet homme pressait son oie contre sa poitrine, et avec quelle indignation il constatait ses droits, on ne pouvait voir dans cet acte un simple amusement né de l'ennui, mais une protestation ! »
Toas les héros d'Ouspensky prolestent à leur façon contre Tordre social : les uns en péchant à la ligne, les autres en volant des oies, les troisièmes en s'adonnant à l'ivrognerie! singulière façon de montrer la lutte de l'individu contre le milieu qui l'écrase!
Les tendances de l'auteur sont encore plus visibles dans un autre de ses romans, la Ruine, Onspensky nous dépeint sous de sombres couleurs la haine du peuple contre les marchands, les employés et les classes élevées. Le règne de ces derniers est fini; le temps est venu où le peuple va fouler aux pieds ses anciens oppresseurs, et envahir leurs châteaux « avec des auges et en haillons. » Le héros est un ouvrier qui s'est fait chasser pour son indiscipline. Il va partout dans les cabarets prêcher ses théories sociales et soulever le peuple contre l'oppression qui régnait autrefois. Tel est le sombre tableau que Tauteur nous fait du peuple russe. Espérons que les types que nous offre Ouspensky ne sont que les produits de sa fantaisie.
Pomialovsky, un autre écrivain réaliste, eut une jeunesse très-pauvre. C'est probablement à cela qu'il faut attribuer sa sympathie pour les pauvres et sa haine contre les riches. Cependant son héros Molotof, après s'être fait chasser de la maison où il était précepteur, pour avoir osé aimer la fille du maître, cherche le bonheur dans un travail honorable et honnête. Pomialovsky n'a pas des tendances aussi
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prononcées qu'Ouspensky; son style est rude, haché, ses périodes courtes, mais imagées.
Sleptzof a beaucoup plus de talent que les deux écrivains précédents. Comme Ouspensky, il n'a écrit que des scènes et des récits, et a presque les mêmes tendances. Lévitof rentre dans le même genre; mais il dessine et analyse mieux ses types.
Nous arrivons au chef de la nouvelle école, Reschétnikof. Dans son plus célèbre roman. Les Podlipovtztens^ il se place franchement sur le terrain du réalisme populaire. Il pouvait bien parler du peuple, lui qui en était sorti , qui avait vécu sa vie, et qui avait eu tant de mal à percer. C'est ce qui explique la différence qu'il y a entre lui et Tourguénief dans Les mémoires (Tun chasseur; c'est ce qui fait aussi sa supériorité sur Ouspensky. Il n'étudie pas comme le premier le développement psychologique de l'individu, et n'a pas non plus les tendances sociales du second. Il dépeint les classes inférieures, surtout dans leur situation matérielle. Fataliste comme Tourguénief, il nous montre les efforts impuissants de la volonté individuelle contre la misère , ainsi que les effets de cette triste situation sociale qui veut que le pauvre soit toujours pauvre et exploité par le riche. Il décrit la réalité telle qu'elle est, sans l'idéaliser et sans Tenlaidir davantage. Ses coups de* pinceau sont sobres, mais forts et énergiques. Le paysan, chez lui, est tel qu'on le rencontre au village, sur le Volga, ou dans les usines. Il ne nous offre pas, comme Ouspensky, des types faussés, contrefaits, des socialistes portant la iouloupe du moujik, des mécontents et des déclassés qu'on ne rencontre que dans les tavernes de bas étage.
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En quelques coups da pinceau, il nous foit la triste peinture du hameau de Podlipna, perdu au mi* lieu des grandes forôts du gouvernement de Penn; et ne renfermant que des paysans abrutis par la pau-r vreté, n'ayant aucune notion du monde ni de la so-r ciété. C'était en hiver. La nejge passait par les ou«* vertures des toits. Les enfants, pour se réchauffer, se fourraient dans le poôle ; Tun d'eux y meurt cependant de froid, car il n'y av^it pas de bois pour faire du feu; un autre y est tué par une pierre tombée de la cheminée. Les grands et les vieux restent couchés sur le poêle. L'écorce d'arbre dont ils se nourrissent engendre des m^adies dont beaucoup meurent.
Les survivants assistent à l'agonie de leurs parents avec la plus grande indifférence, et même avec une certaine irritation. Ne devront-ils pas faire quelques dizaines de verstas, aller trouver le pope* la police qu'ils craignent tant et qu'ils ne savent comment payer? Vil^ avec sa femme, sas deux garçons, et 3on ami Sysoïko, finit cependant par quitter son hameau qui ressemble à un tombeau, Ils s'en vont chercher da l'ouvrage sur le YQig», et se joignant h une troupe
4e bourfaki,
a Ils marpb^ipnt, se tai^^nt poi^r )a plupart du temps. Chacun d'eux était sous la préoccupation d'une rêverie vague et \5on centrée, d'un chagrin et d'une joie. Tous pensaient au passé, mais l'avenir les réjouissait. Combien de voitures passèrent d. côté d'eux avec des voyageurs couverts de riches fourrures ! Les Podlipovtziens les saluaiept en étant leurs bonnets, et étonnés du bruit des clochettes. Ils restaient longtemps à la môme place, regardant les voitures qui s'éloignaient. Les voyageurs passaient sans saluer et sans les regardert ils ne savaient pas ooml)ien Pila et Sysoîko avaient souffert, ils ne savaient pas quQ |QUl§ l^Vir
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vtd n'aVftii été que privation^) mtlheufB, »l lariiMB àmères, qu'ils n'avaieot pU rester pUs longtemps dand leur hamèaui qu'ils avaient fui la misère, qu'ils allaient, par la gelée, chercher quelque part un endroit ou ils seraient raieux^ où ils auraient du pain. Doivent-ils marcher encore longtemps? ils l'ignorent. Mais, comme ils sont partis, ils continuent à mftrcherf peut*ôtre secont*-il8 plus heureux t Pour rien au monde, ils ne retourneraient en arrière, car là*bas, ils ont perdu Aproska, leur vache et leurs chevaux ; là-bas on les battait et on les martyrisait. »
Là Tîe des bouHaki sur le Volga, le lancetneftt des barques à Tean après le dégel, et la navigation snr ce fleuve sont dessinés avec intérêt. Qui ne connaît en Russie les tristes et poétiques chansons dei bourlùk( et surtout celle qui commence par cê vérâ : En efc^ Cendant k Volga^ notre mère ? Elleâ sont toutes trèspopulaireô. Le bourlak aime beaucoup à chanter. LofsquMl veut faire entendre une de ces chansons tristes et mélancoliques, « il s'assied, la tête appuyée sur les mains, il a Tair pensif; ses yeux respirent la vie, ses traits le chagrin. Quand vous prêtez roreille* vous voudriez toujours l'entendre; vous ne pouvez pas distinguer les paroles, vous ne saisissez qu'un son plaintif et prolongé. »
Le monde de Reschétnikof est tout autre que celui de Tourguénief ; ce ne sont plus les mêmes héros, ce n'est plus la même langue. On a reproché au chef de l'école réaliste de n'avoir pas créé de types saillants. Mais le type est pour ainsi dire Tihcarnation d'une société qui a déjà vécu, et les héros de Reschétnikof appartiennent à la vie actuelle. Il est regrettable que cet écrivain de talent soit mort si jeune (il n'avait que vingt-neuf ans),, et qu'il n'ait pas eu le temps « d'achever la ligne commencée », comme
vie d'Ivan, les mœurs el les aventures des brigands du Volga. Autour du tsar , nous voyons le féroce Maliouta Scouratof, sorte de Tristan TErmite, le bourreau des boyards , qui n'a d'amour que pour son fils Maxime dont Tâme noble et loyale ne peut supporter davantage les cruautés de son père et s'enfuit; — le jeune prince Viazemsky, caractère violent et emporté, — le rusé Basmanof , — et l'intrigant Godounof. Plus tard, nous assistons au supplice terrible de plusieurs de ces personnages. Nous ne pouvons que louer la fidélité avec laquelle Tauteur a dépeint toutes ces figures et décrit les mœurs de cette époque.
Le roman du comte L. Tolstoï : La guerre et la paix^ est sans contredit un des plus beaux chefs-d'œuvre de la littérature russe. Il fut lu à son apparition avec beaucoup d'avidité, et produisit une grande sensation ^ Le cadre en est immense *, et les personnages sont innombrables. On n'y compte rien moins que trois empereurs avec leurs ministres, leurs maréchaux et leurs généraux , des ofiiciersi des soldats t des nobles et des paysans. Des salons de Pétersbourgt l'auteur nous transporte dans les camps; de Moscou à la campagne* Et tout cela ae lie, s'enchaîne clairement, sabs confusion; une foule de tableaux variés, changeants, passent sous nos yeux, également beaux, également saidissa&ti* Le roman se divise en deux parties très-distinctes»
La Paiaè , bien qu'inférieure en coloris et en vi* vacitê à la Guerre^ h'eh est pas moins intéressante
t. J'ai compté dans le catalogue de librairie de Méjofjusqu^à 84 articles critiques écrits sur ce roman.
Ce roman a paru en cinq volumes
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pour cela, C'est un tableau fidèle de Taristocratie russe au commenceiuent du siècle, >r-^ aristocratie légère , superficielle , subissant encore Tinfluence de Tépoque de Catherine II, tout à fait française, et ayant boute de parler russe, probablement parce qu'elle connaissait très-mal cette langue, Ifous assistons à une soirée che^ madame Schérer, dame d'honneur da Timpératrice. Là , nous voyons le prince Vasile Kouraguine, vieillard arrivé aux hautes dignités à force d'intrigues, — ses deux fils, dont Tun, Anatole, QSt un officier élégant, beau garçon, joueur et débouché ; l'autre , Hippolyte, est idiot, bien que lancé dans la diplomatie; — Hélène, sa fille, d'une beauté splendide, mais pans cœur ni esprit. Le prince Kouraguine veut la marier , et il a jeté son dévolu 3ur Pierre, enfant naturel du vieux et richissime comte Bésoukhof» ^t son héritier probable. Pierre, le héros du roman, a été élevé en France, et en a rapporté des idées très-avancées pour l'époque. C'est un grand enfant, qui^ sous des formes herculéennes, cache un bon ccBur çt un grand fonds de simplicité. Naïf, distrait et rêveur, il ne sait qup faire de m jeu^ liesse et de s^s fprces physiques,
Puis, comme pour faire contraste h cette aristo* çratie si guindée et si raOinéei l'auteur nous introduit avec Pierre dans une réunion de jeunes officiers de la garde, où l'orgie a atteint son apogée et où le ca^ ractère russe se montre dans toute sa franchise. Un de ces officiers, Dolokhof, parie avaler une bouteille de rhum, d'un trait, assis sur le bord extérieur d'une fenôtro du troisième étage et les jambes pendantes en dehors,
p§ là BPHS allons k We»co«, villQ plus calme, plus
tranquille el moins française que Pétersbourg. L'auteur nous décrit l'intérieur de la famille du comte Rostof, dont la fille Natascha sera une des héroïnes du roman. La princesse Droubetzkoï, femme pauvre, intrigante, affronte toutes les humiliations pour pouvoir placer son fils dans la garde. Nous assistons à la mort du vieux comte Bésoukhof. Au moment où il agonisait, le prince Kouraguine, sa nièce et la princesse Droubetzkoï faillirent en venir aux mains, en se disputant le portefeuille qui renfermait le testament du mourant. Scandale bien inutile, car Pierre fut déclaré Théritier unique de son père et autorisé à porter son nom !
Enfin, Tauteur nous transporte au château du vieux prince Bolkonsky, un des anciens généraux de Catherine IL C'est un vieillard sévère, despotique, ne pensant qu'au passé, égoïste, capricieux, dont le plus grand plaisir est de torturer sa fille. Le prince André son fils, un des aides de camp de Koutouzof, caractère indécis, a des élans d'énergie et veut faire quelque chose ; mais il est désenchanté avant d'avoir vécu : chez lui la réflexion a tué le sentiment. Sa sœur, la princesse Marie, est un ange de résignation. Persécutée par un père égoïste et maniaque, elle souffre sans se plaindre. C'est une jeune femme qui, par suitç de ses sentiments religieux, a besoin d'aimer et de se dévouer.
Le héros de la Paix est, comme nous l'avons dit, le comte Pierre Bésoukhof. C'est le produit d'une période de transition, c'est le type de la société russe au seuil d'une époque nouvelle. Pierre n'a pas de but dans la vie. Au sortir de la soirée de madame Schérer, il va avec les chevaliers-gardes attacher un em-
ployé de police dos à dos avec un ours, et les jeter tous deux dans la Moïka. Il se marie avec la jeune Hélène Kouraguine, sous Tinfluence de ses charmes, mais sans se rendre compte de ce qu'il fait. Maître d*une des premières beautés de la capitale qui ne tarde pas à devenir une Ninon à la mode, il n'en est pas jaloux, et ne semble pas seulement s'apercevoir que sa femme le trompe. C'est un grand enfant qui a Tair perdu au milieu d'un monde inconnu, étranger. Les théories mystiques des francs-maçons le tranquillisent un peu, mais ne le satisfont pas. L'auteur nous le montre plus tard, se promenant, distrait et en amateur, au milieu de Moscou en feu. Fait prisonnier par les Français, il est converti à la véritable science de la vie par un simple soldat, Karataïef. Faut-il voir là-dedans une allégorie? L'auteur a-t-il voulu montrer que le salut et l'avenir de la jeune société de cette époque ne pouvaient être réalisés qu'en abandonnant les traditions du siècle passé, et en se rapprochant du peuple ?
Le portrait de Natascha Rostof est bien moins réussi. Cette jeune fille, malgré les traits sympathiques sous lesquels l'auteur la représente, offre des contrastes choquants. Fiancée au prince André Bolkonsky, elle ne peut attendre le retour de celui-ci. Par moments, elle s'écrie en s'adressant à sa mère : « Donnez-le-moi ! je le veux ! » Puis, perdant toute patience, elle se fait presque enlever par le bel Anatole Kouraguine, pour lequel elle éprouve une passion subite. Enfin, lorsque le prince André est tué à Borôdino, elle se marie avec le comte Bésoukhof, et devient une épouse et une mère modèle bien que
tenant son mari en laisse.
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lia Guerre, pour la.beauté des peintures, la grandeur et ranimatioa deg table^u^ et la Yiyaoitô du coloris, est de beaucoup aupérieura à la Ptui»- h^ descriptiou des batailles de Scbôngrabeu, d'Au&terUU, de Borodiuo, de Tineendiede Moscou, et de la retraite de Farmée françaisfii peut rivaliser hardiment a?eoee que notre littérature offre de plua remarquable en ce genre, et je regrette que le cadre étroit de cet ouvrage ne me permette pas de traduire ces moroeaux. Mais pourquoi faut-il que l'admiration qu'pn éprouve pour ces beautés soit gâtée par les théories philosophiques de l'auteur? Le comte L.Tolstoï n'a vu dans oette lutte gigantesque entre deuii^ mondes, dans ce grand mouvement de Thumanité, que le concours et renchaînement de causes accidentelles, indépendantes de la volonté humaine. Napoléon et Alexandre, Koutou^of et Bagration, les Français et les Russes ne aont que de simples pions mis en mouvement par la main de la destinée sur la vaste échiquier du monde. Le fatalisme de Tauteur est raisonneur, doctrinaire ; il rabaisse à sa petite mesure tous lea grands événements de cette époque. Non-seulement il ne nous montre pas le point de jonction où finit l'initjative de la volonté humaine, et où commence l'action de la deatinée, mais il confond les deux en subordonnant la première à la seconde, « L'homme est conscient a pour soi, mais il est un instrument inconscient a dans les mouvements de Thumanité. » C'est ainsi qu'il explique la. campagne de 4842.
« Que peut ta science dans une affaire de ce genre, où| comme dans toute affaire pratique, rien ne peut être pnivu, et tout dépend d'innombrables conditions, dont iUmportance n'apparaîtra qu'à un moment donnëi et encore pef^ooQe
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ne sut qaand ce moment doit arriver. Armfoli} dit que nptre arquée esl poupée; Palucpi assure que nous avoos placé Tarmée frftqçaise entre deux fBU¥. Micbsiud prétend que le camp de Dryssa ne vaut rien parce qu'il est appuyé sor ime rivière ; Pfoul affirme que cette rivière fait aa force. ToH propose wn plan, Armfeld w autre ; tous sont bons,
tous sont mauvais, et les avantages de chacun d'eux ne seront visibles qu'au moment où le fait s'accomplira. Pourquoi parlent-ils tous du génie militaire ? Est-ce un génie celui qui sait à temps amener un transport de biscuits, et aller soit à droite, soit & g^uch^?.... Au contraire, les meilleurs généraux que j'aie connus étaienj; bêtes ou distraits. Le plus capable est Bagration ; Napoléon lui-môme l'avoue. Et Bonaparte ? je me rappelle son visage borné, son air fat sur le champ de bataille' d^Austerlitz. On bon èommandant d'arpaée n'a pas besoin de génie ni de qualités spéciales.... Il doit être borné, persuadé que ce qu'il fait est très-important (autrement la patience lui manquerait) ; seulement alors il sera un excellent général. Le mérite de la victoire ne revient pas aux génies^ mais au soldat qui dans les rangs crie : « Noua sommes perdus I m ou biep: ft |ioufrah ! en avapt | d
Il y a dans celle théorie plus qu'une simple ironie àTadressedes plans compliqués et savants des stratèges alleiTiands, plans que Timpétuosité de Napoléon détruisait comme des loilps d'araignée : il y î^ une intention raisonnée, systématique de rapetisser la grandeur des événements et Timportance du rôle de la volonté individuelle. C'est ainsi qu'en parlant de la bataille de Borodino, l'auteur dit :
« Le résultat le plus proche était et devait être, pour les Russes, qu'ils allaient perdre Moscou (ce que nous redoutions le plus) ; et pour les Français qu'ils allaient perdre leur armée (ce qu'ils redoutaient aussi le plus). Ce résultat était alor^ trè$-visil))e, et cependant I^apo)éon donna, et Kou-
touzof accepta la bataille.... L'abandon et l'incendie de Moscou étaient aussi inévitables que la retraite des troupes sans combat derrière la Moskova^ après Borodino. »
L'auteur nous fait un portrait très-original du comte Rostopchine, ce gouverneur de Moscou qui composa sur lui-même ce mauvais quatrain :
Je suis né Tatare,
Je voulus être Romain,
Les Français m'appelèrent barbare.
Les Russes, Georges Dandin.
Tolstoï dit de lui : « Rostopchinevoulut diriger les « sentiments populaires. Ce beau rôle lui avait telle- « ment plu, il se Tétait si bien approprié, que la né- « cesslté de s'en dépouiller, la nécessité de quitter « Moscou sans avoir fait de l'effet le prirent au dé- « pourvu ; il perdit pied et ne sut plus que faire. »
Voici un échantillon de ses nombreuses proclamations aux habitants de Moscou :
a Quand il faudra agir, j'aurai besoin de gaillards solides. Je ferai un appel deux jours avant ; mais maintenant ce n*est pas encore nécessaire et je me tais. Les haches et les épieux serviront ; ce qu'il y a de meilleur, ce sont les fourches. Le Français n'est pas plus lourd qu'une gerbe de seigle.... Je me porte bien ; j'avais mal à l'œil, mais maintenant je vois des deux yeux. »
Nous arrivons à la déplorable retraite de l'armée
française :
« La situation de cette armée était semblable à celle d'un animal blessé, sentant sa fin prochaine, et ne sachant que faire. Étudier les manœuvres habiles et les plans de Napoléon depuis son entrée à Moscou jusqu'à l'anéantissement
complet de son armée, c'est étudier le sens des sauts et des convulsions d'une bète blessée à mort.... Rien n'empêchait l'armée française de réparer ses forces dans les riches provinces du Sud, mais les historiens oublient que les troupes de Napoléon ne pouvaient être sauvées, car elles portaient en elles-mêmes les conditions fatales de leur pefte. Depuis la bataille de Borodino et le pillage de Moscou, elles avaient
absorbé les éléments chimiques de leur dissolution Les
soldats se sauvaient avec leurs chefs ne sachant où aller ; ils ne désiraient qu'une chose, c'était de sortir personnellement et au plus vite de cette situation sans issue que tous pressentaient, bien que vaguement. »
De tous ceux qui jouèrent un certain rôle dans celte célèbre campagne, Koutouzof seul trouve grâce devant les théories impitoyables de Fauteur, probablement parce que lui aussi comprenait inconsciemment rimpuissance de la volonté humaine contre les lois de la destinée. A la veille d'x\usterlitz, il était seul à pressentir la défaite du lendemain, et ûous le voyons dormir et ronfler pendant que le conseil de guerre discutait le plan de bataille. Lors de la retraite de Moscou, il devinait la faiblesse de Tarmée française ; il était d'avis qu'il fallait la laisser fondre d'elle-même sans lui livrer bataille, et lui faire même un pont d'or pour qu'elle quittât au plus vite la Russie. « Les autres « généraux comme Ermolof, Miloradovitch, Platof, <c se moquaient de lui, le calomniaient et faisaient les « braves devant la bête tuée. »
Napoléon, non-seulement passe comme les autres sous les fourches caudines (nous serions curieux de voir comment l'auteur explique, en vertu de la fatalité, sa fameuse marche du camp de Boulogne sur le Danube), mais encore nous apparaît comme un comédien, un poseur ridicule, qui ne songe qu'à pro-
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duire de Teffet sur son entourage. Il est difficile de demander de rimpartialité à an romancier, moins oncore qu'à un historien. Tout en passant légèrement sur les batailles d'Austerlit?^ et de Borodino, l'auteur donne à des rencontres partielles et à des eicploil^ de partisans des proportions de véritables combats ^
Le comte Salhias, dans son roman : Len partùant dePougastchef^^ a voulu imiter les procédés du comte A. Tolstoï dans le Prince Sérébranny, jnais il a été bien inférieur à son modèle. Tout en rendant justice à la manière dont il envisage ^et explique ce grand mouvement populaire, nous nous permettrons de ne pas être tout à fait du môme avis que le correspondant russe des DébattK L'action dirigeante dé Pougastchef perd beaucoup de son prestige. Les caractères des principaux personnages sont peu sympathiques et manquent de naturel. La manière dont Tintrlgue est exposée dans ses détails rappelle assez les romans historiques d'A. Dumas père. Gomme ce dernier, le comte Salhias a le style facile et entraînant. Mais la peinture que l'auteur nous fail de la société russe à Tépoque de Catherine II est peu fidèle^ et pourrait aussi bien s'appliquer à une époque postérieure. Par un tour de force que rien ne justifie, il a réuni àKaf-
1» \a% écrivains r^s8^0 conapArent Vf^ orgqpi) VélanjiatiDnal qui se produisit chez eux en 18 1 2, avec le patrloUsme de dos francft-tireurs en 1870-71. Ils oublient que la sUuaUondê NapolioQ !•' ne peQt 6(r9 mise en parallèle avec oe))e 4e8 PruiUiiens, et que l'hiver meurtrier de 1812 fit beaucoup plu? de mal aux Français que les partisans russes. Ce serait bien plus équitable de comparer le grand raouvéraent populaire da eetto époffue «vee celifi qui eut lieu ep France pen^a^t la première rtfyolnMon»
2. Ce roman, qui est très-long, avait d'abord paru dansle JTip^sager tune de 1878, sous le titre de laCoureurê,
Voir le numéro ée^ IJ^4Po(9 4ll 9 niai )S
zan des princes tatars, des Polonais prisonniers et même un Français qui s'était trouvé mêlé, on ne sait trop comment, à l'insurrection polonaise. Le comte Salhias a cru devoir imiter nombre d'écrivains russes,
et faire de ce Français un bouffon dont les drôleries
sont peu spirituelles et auraient pu parfaitement être supprimées.
NULLE PART. — BOBORYKINE : EN ROUTE. LES
FEMMES-AUTEURS : MESDAMES MARCO-VOVTOHOK, VS. KRESTOVSKY (PSEUDONYME). — LES JEUNES lÉCRIVAINS DU MESSAGER RUSSE.
Chose étrange ! bien que la langue française ait toujours été Tidiome favori des classes civiljpées en Russie, nos écrivains n'ont exercé qu'une très-faible influence sur la littérature de ce pays. Dickens et Thackeray ont fait école; Victor Hugo, E. Sue, A. Dumas n'ont trouvé des imitateurs que parmi des romanciers de second ordre. Les productions de notre littérature contemporaine, tout en étant lues avec avidité par le public russe, ne rencontrent pas un accueil favorable près de la critique. Elle reproche à nos romanciers de viser à l'effet et à la ptoise, d'inventer des caractères et des sujets qui n'ont aucun rapport avec la réalité, et qui ne sont que pure fantaisie. Malgré tous ces défauts, les Mystères de Pe-
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tersbourg de Krestovsky eurent un grand succès. Le cadre de ces Mystères est beaucoup plus grandiose que le célèbre roman d'E. Sue, Les personnages plus nombreux sont pris dans toutes les classes de la société, les scènes sont plus variées. Nous voyons passer sous nos yeux des aristocrates et des mendiants, des hauts fonctionnaires et des filous, des jésuites et des criminels, des chercheurs d'or et des faux monnayeurs. Mais Taflteur a choisi une tâche trop au-dessus de ses forces. A part quelques tableaux supérieurement dessinés, comme la taverne Erscha, ce rendez-vous des aventuriers de bas étage, Tintérieur de la prison et de la célèbre maison de Viazemsky, ce refuge des vagabonds, le reste est faux ou exagéré. On voit que le romancier a été obligé de recourir à sa seule imagination. Les scènes et les épisodes abondent, mais tout cela s'enchevêtre ou est mal soudé, et on perd à chaque instant le fil de l'intrigue ./Kresto vsky, dans son Troupeau rfçPûnwr^e, s'obstina, malgré les avis de la crlTîque, à suivre la même voie. Le roman a les défauts du précédent, sans en avoir les qualités. C'est une série de scènes à effet, où l'imagination et la fantaisie jouent un rôle prédominant. Le sujet du roman est emprunté à une époque récente de troubles; l'incendie dndvor d'Apraxine, les désordres qui éclatent à l'université de Pétersbourg, la révolution polonaise, en forment les principaux épisodes ; tout cela est réuni, confondu, mêlé d'une façon fausse et peu naturelle. Krestovsky baissait visiblement. Son dernier roman Hors la loi/ qui a paru en feuilleton, il y a" deux ans, dans le Monde liusse^ témoigna de sa complète décadence.
Stébnitzky et Boborykine n'ont imité que pour la
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forme le roman français. Le premier, dans Nulle pari, nous raconte l'histoire et la fin trâgiqae d'une jeune nihiliste, Lisa Bakharef, et d'un socialiste, Rainer. Il nous introduit dans l'intérieur d'un phalanstère; nous ne savons pas si la description qu'il nous en donne est fidèle, mais, en tout cas, elle n'a rien de bien attrayant.
Boborykine, écrivain très-fécond, a beaucoup de verve, d'imagination et d'esprit: mais il manque de sérieux et de fond. Les héros de son roman En rwte sont trois collégiens qui, par leurs qualités extraordinaires, ressemblent assez aux Trois Momquèiaim de Dumas. Le plus remarquable d'entre eux, Télepnef, devient à dix-sept ans l'amant de sa jeune tante; étudiant, il est le favori d'une dame à la mode ; et enfin, à Dorpat, il rencontre nne jeune Russe qui le dompte et lui fait la leçon à merveille. En général, les types de Boborykine manquent de naturel. Nous ferons les mêmes réflexions sur ses romans ultérieurs : les Faxseurs, la Moitié <t une me, et le Docteur Tzyboulka.
Madame Marco-Vovtchok a écrit en petit-russien; beaucoup de ses récits ont été traduits en russe par Tourgnénief. Elle a voulu imiter les Mémoires d'un ehasseuTy mais ses œuvres manquent d'actualité, et ont te tort de paraître dix ans trop tard. Dans l'un d'entre eux, intitulé Mascha, nous voyons une jeune fille de serfs protester de toutes ses forces contre la corvée. Chaque fois que sa maîtresse veut la faire travailler, elle se dit malade, et passe des mois entiers enfermée dans la cabane de ses parents. Elle presse son frère de les racheter, et lorsqu'elle apprend qu'elle est libre, elle s'écrie : « Maintenant donnez- <: moi de l'ouvrage, je suis bien portante; si vous sa-
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« vies comme je suis forte ! » L'héroïne d'an autre récit, Igrouehetchka (le joujou) est une petite fille de seigneurs, gAtée par ses parents, mais qui a. un bon cœur et un esprit très-curieux. Quelquefois elle s'amuse à tourmenter la Jeune Grouscha qu'on lui a donnée pour. joujou: «Pourquoi t'ennuies-tu? lui «dit-elle. Sois gaie, je le veux, je suis ta maîtresse; « ris tout de suite. » D'un autre côté, le spectacle de l'asservissement des paysans choque ses instincts. Elle sent qu'il y a là-dedans quelque chose d'anormaU mais elle ne peut se le raisonner, et personne ne le lui explique. L'auteur dans ses récits est moins naturel que Tourguënief; il affiche un sentimentalisme qui le rapproche beaucoup de Grigorovitch.
Madame Krestovsky (pseudonyme^) a déià écrit plusieurs romans, dont l'un d'eux, la Grande Ourse, a été traduit en français, dans le Journal de Saint-Péters^ bourg. Nous avouons humblement n'avoir pas eu la patience de le lire jusqu'au bout. L'auteur a la prétention d'analyser l'âme jusque dans les moindres détails; mais tout cela se fait mécaniquement. C'est une morale recouverte d'un vernis- de boudoir, à l'usage des jeunes pensionnaires.
Le Messager russe^ qui lutte de toutes ses forces contre les tendances réalistes de la littérature contemporaine, a voulu aussi prêcher d'exemple. Il s'est adjoint la collaboration de quelques jeunes romanciers, tels que : Averkief, Avsienko et Markévitch, mais n'a guère été heureux dans son choix.
Le roman d'Averkief, Histoire d'un jeune homme pâle, que publie en ce moment la Bevue^ est d'un mé-
î. Son vrai nom est madame Khrotchinsky.
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rite douteux, et nous conseillons au jeune écrivain de retoucner au drame historique où il est beaucoup plus heureux. Pour les biens de ce monde d'ÂYsienko est d'une morale équivoque. Les deux héros, Ilyaschef et madame Schélopatof, sont des exploiteurs à la conscience élastique et auxquels lout réussit. Le vice doit-il être représenté sous des formes si sédui* santés?
Markévitch, dans sa Question oubliée^ donne le rôle principal à un jeune garçon beaucoup trop développé pour son âge. Cela choque la vraisemblance. Marina d'Ali Rog a la prétention d'être un tableau de la société contemporaine ; mais les portraits sont faux; ils manquent de naturel et ressemblent parfois à de vraies caricatures.
CHAPITRE VIII
LE DRAME HISTORIQUE. — MEY. — OSTROWSKY : LE FAUX DIMITRI ET VASSILI SOHOUÏSKY. — LE COMTE A. TOLSTOÏ : LA MORT d'iVAN LE TERRIBLE. — AVERKIEF : LE TEMPS d'aUTREFOIS A KASCHIRA. VASSILI l'aveugle ET SCHJÉMIAKA.
L'histoire russe est très-riche en épisodes dramatiques. La période qui commence à la formation du grand-duché de Moscou, et qui comprend les luttes intestines des grands princes contre leurs vassaux, le règne d'Ivan le Terrible, les meurtres qui ensanglantèrent le trône de Russie et l'interrègne, pour finir à l'élection de la maison des Romanof, offre un vaste champ où les auteurs peuvent donner libre carrière à leur esprit d'invention. Cette époque est d'autant plus riche en éléments dramatiques, qu'elle a été étudiée dans ses moindres détails parles historiens contemporains. Mais les pièces qu'elle a produites sontelles à la hauteur du sujet? A-t-elle inspiré un de ces chefs-d'œuvre qui font époque dans la vie intellectuelle d'une nation, et qui peuvent être classés parmi les productions des grands génies de l'humanité? A notre avis, la Russie n'a pas encore eu son Corneille, son Shakespeare ni son Schiller.
Nous retrouvons dans le drame russe, et d'une façon plus frappante, les particularités que nous avons signalées dansle roman. Les dramaturges, emprunlant à Pouchkine ses procédés shakespeariens, s'attachent à faire ressortir sous ses traits les plus lumineux la figure principale. Le caractère du héros est dessiné jusque dans ses moindres détails psychologiques. Il en résulte que les autres personnages sont sacrifiés et doivent rester dans l'ombre comme de modestes satellites autour d'une brillante constellation. La Mrche de l'action en souffre, Tintrigae est presque nulle, les qualités scéniques manqueni totalement, le dénouement qui est prévu n'inspire aucun intérêt, l'illusion n'existe pas, — tout cela est remplacé par des discours, des monologues, des dialogues qui sentent parfois l'emphase et la rhétorique. La femme y joue rarement un rôle saillant. Aussi les écrivains dramatiques russes, par suite de cette reproduction fidèle de la réalité^ sont-ils obligés de déplacer à chaque moment le lieu de l'action et de produire un intérêt ar** tificiel en introduisant dans leurs pièces une foule de personnages. Ce n'est plus un drame, une tragédie; c'est plutôt un ensemble de tableaux historiques.
Nous ne parlerons qu'à titre de mention des pièces de Mey : la Fiancée du Tsar et la Ps^ovitanienne. La seule scène vraiment théâtrale dans ce dernier drame est celle du Vietché ou assemblée populaire sur la place publique de Pskof . La tragédie de Kozma Minine ainsi que celle du Voïévode (qui est plutôt une comédie de mœurs) d'Ostrowsky, n'ofl'rent que peu d'intérêt. Dans TousckinOf l'auteur fait preuve de plus d'originalité et de fantaisie. Mais le lieu de l'action est sans cesse déplacé. C'est tantôt Moscou, tantôt le
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camp du prétendant à TonschitioS tantôt les remparts da monastère de Troïtzky, et étifln la ville de Rodtof. Le drame du Faux Dimitri et dé Vm^li Sckouiikp est sans contredit une des meilleures pièces d'Ostrowslty. Ce n'est pas sur l'imposteur qu'est concentré tout l'intérêt du drame, c'est bien plutôt sur son rital Schouïsky. Le caractère du faux Dimitri est cepen^ dabt asse:^ finement dessihé. Quoi de plus attrayant, en effet, pour un peintre et un poëte, que cette figure complexe, que ce moine évadé se faisant passer pour le tsarévitch que l'on croyait mort? Où a-t-il puisé cette foi en son étoile et cette audace nécessaire pouF former et réaliser un plan si hardi? Qui lui a donné cette largeur de vues, cet esprit profond qui le rendaient supérieur a son siècle?
À côté de belles qualités^ le caractère du faux Dimitri offrait des contrudictioni inexplicables, provenant sans doute de son origine et de son éducation primitive. 8a nature passionnée recherchait des plaisirs qui scandalisaient les austères puritains de Moscou. Ainsi, par le caractère libéral de ses réformes et par son genre de vie , il était en oppo^-
1. ÂÛD de rendre accessibles aux lecteurs français les sjajels des divers drames compris dans ce chapitre, nous allons leur mettre sous les yeux un résumé succinct des grands événements de celte époque. Ivan le Terrible, le fondateur de l'unité de la puissance russe, laissa le trône à son fils Fédor. Son second fils, le jeune Dimitri, eut en partage la ville d'Ouglitch. Le favori des deux tears, Boris Godounof, rêvant la couronne de Russie, fit assassiner Dimitri et succéda à Fédor. Mais à peine eut-il recueilli le fruit de son crime, qu'un jeune moine qui s'était enfui de son couvent en Pologne se fit passer pour le jeune Dimitri que l'on croyait mort. H rassembla une armée de Polonais et de Cosaques, et marcha sur Moscou. Borîjs Godounof mourut sur ces entrefaites^ et le faux Dimitri lui succéda. Mais il fut tué dans une émeute populaire, et remplacé par le boUrd Schouïsky.
sition avec les usages et les mœurs qui existaient depuis des siècles. L'attitude de sa femme, Maryna Mûiszek,et des nombreux Polonais qui l'avaient suh vie à Moscou, irritait encore davantage le peuple. « Le tsar a des appartements nouveaux; sa garde « allemande porte des caftans nouveaux en velours « violet; les Russes ont une religion nouvelle. Les « Latins ont une église au Kremlin où ils disent des « messes toute la journée au grand scandale du peuple « baptisé et perdant ainsi leurs âmes. Ils mangent au c( son de la musique, ne prient pas et ne lavent pas « leurs mains. Les Polonais maltraitent le peuple, « frappent et tuent ceux qu'ils rencontrent. Ils errent ~(( dans les rues, dans les boutiques, dans les bazars, « et prennent tout sans payer. » Telles étaient les plaintes que proférait alors le peuple de Moscou.
Le rusé et ambitieux Schouïsky se met à la tête du mouvement. C'est lui qui est le nœud du drame. Ayant présidé à l'assassinat du jeune Dimitri, il savait à quoi s*en tenir sur Tauthenticité des prétentions de l'imposteur. Accusé et convaincu d'avoir voulu soulever le peuple, il fut épargné par la générosité ou la faiblesse de caractère du faux Dimitri. Mais ayant été gracié sur l'échafaud même, il ne pardonna jamais à son ennemi cette humiliation publique. L'ambition, l'exemple et le succès de Boris Godounof, ainsi que la grandeur du but qu'il se proposait, le stimulaient encore davantage. En supprimant Dimitri, ne délivrait-il pas sa patrie de l'influence polonaise, et de l'ingérence du catholicisme? «La Russie, dit-il, ne « supportera pas un danseur sur le trône des tsars. « Tôt ou tard, cet aventurier, ce faux tsar payera son « audace de sa tête. Après,., après... à moi la cou-
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« ronne ! » Au dernieracte, nous assistons à la révolte du peuple, à Tattaquedu Kremlin sous la direction de Schouïsky, et à la mort du faux Dimitri. Le sujet de la pièce est plein de grandeur. Les scènes en sont vraiment dramatiques. Les caractères du faux Dimitri et de Schouïsky sont bien saisis. Mais Ostrowsky n'a pas su s'élever assez haut au-dessus du domaine des faits. Fidèle à la réalité, il n'a pas voulu s'écarter des données historiques. Ses portraits pourtant offrent quelques taches. Le faux Dimitri, fiancé de Maryna Mniszek, devient, on ne sait trop pourquoi, amoureux de la fille de Boris, Xénie. Était-ce pour poétiser son sujet qu'il y a intercalé cette intrigue? En outre, Schouïsky, malgré toute l'importance historique de son rôle, ne nous apparaît que comme un vulgaire ambitieux ptêt à saisir la couronne « à l'aide de l'esprit, de la ruse et même du crime. »
La Mort d'Ivan le Terrible du comte A. Tolstoï, l'auteur du prince Sérébranny, est, sans contredit, un des plus beaux drames qui aient été écrits pour la scène russe. On n'y trouve pas, il est vrai, cette variété d'action, cette multiplicité des événements qui distinguent les pièces d'Ostrowsky. Les caractères, en revanche, y sont plus approfondis, et le portrait du tsar Ivan — cette figure si complexe au point de vue psychologique — est dessiné avec une perfection de détails qui n'a pas encore été égalée.
Ce drame fut représenté pour la première fois le 12 janvier 1866, au théâtre Marie, au bénéfice de l'acteur Nilsky. La direction le monta avec un soin tout spécial, et la mise en scène ne coûtapas moins de cent cinquante mille francs*. Il n'est pas besoin de dire
Cette pièce, traduite en allemand par madame Pavlof, a
quMl eut un succès légitime. La donnée, en effet, est très-féconde. Au premier acte, nous voyons lyan le Terrible, ce tsar qui pour la cruauté et la méfiance ne le cédait ni à Néron ni à Louis XI — prêt à déposer la couronne. Sous l'empire des remords qui le torturent, et craignant une mort prochaine, il veut se retirer dans un monastère, et invite le Conseil des boïards à lui donner un successeur. Â cette époque, la Russie se trouvait dans une situation très-critique. Ravagée par la peste et par la famine, elle avait encore à se défendre contre les Polonais, les Suédois et les Tatars. Ivan, vieux et affaibli par les soucis et la maladie, n'avait pour héritier que son second fils Fédor, jeune homme faible de corps et d'esprit. [Il Voyait en outre dans tous les maux qui le frappaient la main de Dieu le poursuivant pour le meurtre de son fils aine. C'était cette double considération qui Tavait porté à se donner, de son vivant, un successeur, et à aller finir ses jours dans un monastère. Les boïards réunis pour nommer un nouveau tsar ne peuvent s'entendre, et l'ambitieux et intrigant fioris Godounof leur conseille d*aller prier Ivan de reprendre la couronne. Pendant ce temps, ce dernier apprend que les Polonais ont été repoussés de Pskof. Un autre messager lui apporte une lettre dans laquelle le prince Kourbsky* le traite de a commère ivre » et souhaite que sa missive lui serve « de bonne fustigation. » Cette lettre irrite au plus haut degré le vieux tsar. Lui qui a puni tous ses ennemis, lui deété Jouée avec succès à Weimsr. Nous donnotjs^ en ce moment, nos dernieni soins à uni traduction qui permette de repctonier ce drame sur Tune de nos scènes parisiennes,
1. Voyez, page 23, ce que nous avons dit au sujet de celte correq[Nmâûic«.
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vant lequel tous ont courbé la tête, il se voit impuissant à châtier le seul qui lui ait échappé. Il froisse cette lettre, et tout entier à sa rage, il s'écrie : « « Kourbsky! tu aboies comm^un chien derrière une « barrière parce que tu es en sécurité au-delà de la « frontière!... Et dire qu'il n'y a plus ici un seul de ses «complices! ni frère, ni parent, ni serf ! J'ai réglé leurs comptes à tous! Et je dois avaler ses insultes c en silence. »
Aussi, lorsque les boïards viennent lui annoncer le résultat de leur délibération, il oublie toutes ses résolutions ; sa colère éclate en amère ironie sous laquelle gronde sourdement la menace.
« Ah 1 ah l les voici I Ils viennent me présenter mon successeur l Ils sont en liesse; à bas le vieux tsar ! Ils se le figurent déjà, marchant la besace sur le dos devant le palais. Peut-être, par pitié, me laisseront-ils un vieux caftan!
Voyons, à qui dois-je céder ma place? En vérité, que
auis-je déjà pour eux ? Me reconnaîtront-ils sous ce froc de moine? Je les ai déshabitués à trembler devant leur souverain couronné. Gomment donc m'écrit Kourbsky ? J'ai abandonné mon armée ! je suis devenu ridicule I j'écris sans art! Voyons donc ee tzar illustre qui, de moa vivant, a entrepris de me succéder i »
Les boïards, heureusement pour eux, le supplient de reprendre la couronne. Il se fait un peu prier, mais finit par accepter. « Malheur, dit-il, à celui qui osera désormais juger mes actions! » Il veut alors répudier sa femme et entamer des négociations au sujet de son mariage avec la princesse de Hastings, nièce de la reine d'Angleterre. Sur ces entrefaites, il apprend que les Polonais ont battu ses troupes. Il entre <lans une colère épouvantable : «Les messagers « mentent 1 s'écrie-t-il?~ Qu'on les pende! Mort à
« qui dira que je suis vaincu! Mes troupes ne peu- (( vent pas être battues ! La nouvelle de ma victoire a doit arriver! En attendant, qu'on aille célébrer des u actions de grâce dans toutes les églises ! »
Tous ces accès avaient affaibli la santé du vieux monarque. L'apparition d'une comète effraye son esprit superstitieux. Il y voit le présage de sa mort prochaine. Il fait alors consulter les devins, et ceux-ci lui prédisent qu'il mourra le dix-huit mars, jour de la Saint-Cyrille.
Le caractère le plus saillant et le mieux rendu, après Ivan, est celui de Boris Godounof. Ce dernier ne vise à rien moins qu'à monter sur le trône des tsars. « Que le tsar me permette seulement de gouverner pendant un mois , s'écrie-t-il dans son ambition , — je lui montrerai quelles forces la terre russe recèle dans son sein ! Je lui prouverai ce que peut faire la puissance quand elle s'appuie sur des bienfaits et non pas sur la cruauté ! Ah! qu'il est dur de voir tout cela et d'être réduit à un silence impuissant ! » C'est pour arriver plus facilement à son but qu'il a persuadé aux boïards de réélire le tsar vieux et malade. Plus tard, lorsque ce dernier veut contracter un huitième mariage, Boris le supplie de renoncer à ce projet ; mais toute son éloquence vient se briser contre la volonté inflexible d'Ivan. Enfin une occasion se présente. Le jour fatal de la Saint-Cyrille arrive, et Godounof, qui a consulté les médecins de la cour, sait que le moindre accès d'irritation peut tuer le tsar. Celui-ci, sous les dehors d'une gaieté contrainte, redoute cependant que la prédiction des devins ne se réalise. Il voudrait ne pas y croire ; et il s'indigne à la pensée que ses boïards spéculent déjà sur sa mort.
Les devins (dit-il) ont voulu m'eifrayer. Mais personne ne peut connaître d'avance le jour de sa mort ! per^ sonne! Entendez-vous?
Les hoîards. Nous entendons, prince.
Ivan. Pourquoi êtes-vous muets? Est-ce que quelqu'un peut dire: je vivrai tant et tant, et je mourrai à telle .époque?
Les ôoiarcïs. Non, seigneur.
Ivan. Eh bien ! pourquoi gardez-vous le silence, eh?
Schouîshy, Prince, nous prions Dieu nuit et jour, qu'il te donne la santé.
Mstislawsky. Et qu'il te guérisse au plus vite.
Ivan. Est-ce que je ne suis pas déjà guéri ? Que voulezvous dire par là? suis-je malade? Le soleil va se coucher et je suis mieux que ce matin. Je vivrai assez longtemps pour réorganiser mes États....... J'ai condamné les devins à mort
parce qu'ils ont menti. A votre avis, mon arrêt est-il juste?
Les boiards. Très-juste, seigneur.
Ivan. Eh bien ! s'il est juste, pourquoi vos langues sontelles liées ?
Les boîards. Prince, nous ne savons que dire !
Ivan. Vous ne savez que dire? Alors j'ai condamné des ■innocents ? Les devins n'ont pas menti?
Les boîards. Ils ont menti» seigneur I et cette punition est bien faible en comparaison de leur faute.
Ivan» Enfin 1 voyez-vous comme ils ont peur d'ouvrir la bouche 1 II faut leur arracher les mots avec des tenailles ! {silence) Que chuchotez-vous entre vous ?
Les boîards* Prince, nous ne disons rien.
Ivan. On dirait que vous vous attendez à quelque chose aujourd'hui ! eh ! qu'attendez- vous?....
C'est dans cette disposition d'esprit que le trouve Godounof, lorsqu'il vient lui communiquer la nouvelle réponse des devins. Il juge que le moment est venu de lui porter le coup de grâce. Et lorsqu'Ivan, effrayé de la fixité ib son regard, lui demande ce que signifie son silence, Boris, d'un ton très-solennel, lui répond lentement :
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Prince, les devins m*ont charge de te dire queleurscience est infaillible, et que le jour de la Saint-Cyrille a n'est pas encore passé 1 »
Ivan {ac lève et chancelle). N'est pas encore passé? la Saint-Cyrille? — Tu oses... tu oses me regarder, scélérat!... Toi.... loi.... j'ai compris ton regard!... Tu es venu me tuer... me tuer... Traître!... les bourreaux!... Fédor.... mon fils... Ne le crois pas... c'est un voleur... Ne le crois pas... Ah !.... (Il tombe à la renversé).
Tel est, en résumé, le drame du comte A. Tolstoï. Il fut applaudi avec enthousiasme. Les critiques, séduits par les beautés dramatiques qu'il renferme, allèrent jusqu'à comparer l'auteur à Shakespeare. L'amour-propre national justifie cette partialité. Pour nous, nous retrouvons dans la tragédie du comte Tolstoï les défauts qui caractérisent le drame russe en général. L'importance donnée à l'étude des caractères, et surtout le soin avec lequel Tauteur s'est efforcé de mettre en pleine lumière la grandiose figure d'Ivan, lui ont fait négliger tout ce qui pouvait contribuer à rintérét scénique. Aussi, est-ce bien plutôt un tableau historique qu'un vrai drame. Il y a des longueurs, des incidents tout à fait accessoires un peu trop développés ; Taction manque de vivacité et d'ani»mation.
Ces réserves faites, la pièce renferme des scènes dont la grandeur ne le cède en rien àce quenosauteurs dramatiques ont écrit de plus beau, etqui rendentcette tragédie bien supérieure au Louis XI de C. Delavigne. Et, à vrai dire, le tsar russe n'est-il pas plus grand, plus intéressant que le monarque français ?
La scène qui nous représente lès boïards rassemblés chez Schouïsky et cherchant les moyens de renverser le favori Godounof, ainsi que celle où nous voyons les
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émissaires des boïards et de Godonnof essayer de soulever le peuple, dénotent une véritable puissance dramatique.
Un épisode des plus poignants est celui où Fauteur met en présence le tsar Ivan et un vieux moine, sorti pour la première fois de sa retraite depuis trente ans. Le Solitaire ne sait rien de ce qui s'est passé pendant ce long espace de temps. Aussi, chacun de ses conseils, chacune de ses questions obligent le tsar à une confession douloureuse, et lui arrachent des aveux terribles :
Ioan> Indique-moi les moyens que je dois prendre pour détourner les malheurs qui menacent mes États et mon trône.
fje moine. Les malheurs? Quels malheurs?
Ivan, Gomment ? Est-ce que tu ne les connais pas?
Le moine. Non, mon fils ; les nouvelles de ce monde ne parviennent pas jusqu'à moi*
Ivan, Dieu me punit de mes péchés. Il a donné la victoire au roi de Pologne. Les Suédois envahissent la Llvonie. Le Khah avec ses hordes marche sur Moscou. Les Nogal et les Tchérëmisses se soulèvent. Que dois*je faire ?
Le moine. Les temps sont bien changés. Autrefois tu étais redoutable à tes ennemis ; tu étais au faite de la puissance et personne n*osait se soulever contre toi. Je me suis rappelé plus d'une fois le prodige dont nous avons été témoins lors de ta naissance. A Theure môme où tu naquis^ le tonnerre se fit entendre malgré le brillant éclat du soleil. De nombreux ermites vinrent de tous les pays, prédire ta future grandeur et bénir ton berceau.
Ivan, Oui, mon père. Le Seigneur m'a longtemps été favorable^ mais maintenant il a retiré sa main de moi. Mon trône est ébranlé et mes ennemis me pressent de tous côtés.
Le m(MfH€. Envoie contre eux tes généraux. Us sont nom* breux et habitués à vaincre les païens.
Ivan, Saint père, il n'en existe plus un seul de ceux que tu as connus.
Le moine. Plus un seul? Et où est le prince Gorbaty- Schouîsky, celui-là qui défit le prince Yapantcha sur le Volga?
Ivan, Il m'a trahi, et je Tai fait mourir.
Le moine. Gorbaty était un fidèle serviteur. Où est le prince Rapolowsky, si célèbre par ses nombreuses victoires sur le Khan?
Ivan. Je l'ai fait mourir.
Le moine. Et Théodore, ton grand écuyer qui, à Razan, a battu les hordes tatares et fait prisonnier le fils du Khao?
Ivan. Je l'ai fait mourir parce qu'il voulait m'enlever ma couronne.
Le moine. Tsar, la vérité n'est pas dans tes paroles. Ces chefs t'ont servi fidèlement. Je les connaissais tous. Mais il te restait le prince Michel Yorontisky qui, à la prise de Kazan, planta le premier la croix sur les remparts. Tes ennemis le connaissent bien.
Ivan, Il est mort à la torture.
Le moine. Le prince Yorontisky ? Où est Pronsky qui, dans la célèbre bataille de Polotzk, battit les. Lithuaniens?
Ivan, Noyé.
Le nioine. Que Dieu te pardonne ! Mais le prince Kourbsky, ton illustre compagnon à la journée de Kazan?
Ivan. Ne me parle pas de lui 1 II m'a abandonné, il m'a trahi, et est allé en Lithuanie rejoindre mes ennemis.
Le moine. Autrefois, il m'en souvient, tous t'aimaient, personne ne te quittait ; on venait en foule des pays loin* tains pour te servir. Mais où sont les princes Stcherbaty, Stchéniatef, Obolensky ?
Ivan» Ne les nomme pas, mon père. Ils ne sont plus.
Lemoine. Et Kaschine ? Boutourline ? Sérébranny? Morozof?
Ivan. Tous ont été mis à mort.
Le moine. Gomment ? tous sans exception ?
Ivan. Tous, mon père, tous.
Le moine. Tu les as tous fait périr?
Ivan. Tous, (silence) Je m'en suis repenti, mon père» je n'ai plus longtemps à vivre^ je dois mourir, le terme est fixé.
Le moine. Qui t'a fixé ce terme ?
le moine. Ne me le demande pas, mon père ; mais dis* moi comment sauver mon empire ?
Le moine. Si tu n'étais faible et malade, je te dirais : Lève-toi, prince I et conduis toi-même tes troupes au combat pour la sainte cause. Mais tu es brisé ; je né reconnais plus en toi le vainqueur de Kazan, Tu dois confier le commandement de tes armées à quelqu'un dont le nom réveille la Russie. Ton fils Ivan doit être maintenant un vaillant guerrier. Envoie-le.
Ivan {&e levant brusquement). Moine, Tas-tu nommé pour m'insulter ? Tu as osé nommer Ivan ? Je te ferai arracher la langue.
Le moine. Tsar, ta colère ne m'épouvante pas, bien que je n'en comprenne pas le motif. 11 y a déjà longtemps que j'attends la mort, mon fils.
Ivan {se rasseyant). Pardonne-moi, saint père ! Mais n'astu rien entendu ? Aucune nouvelle n'a-t-elle pénétré dans ta retraite ?
Le moine. La porte de ma cellule a été fermée jusqu'à ce jour ; dans ma grotte obscure ne pénétraient que le bruit lointain des orages et Técho affaibli de la cloche sainte.
Ivan. Mon père, je ne puis suivre ton conseil. Mon fils Ivan.... n'est plus.
Le moine. Qui donc est ton héritier maintenant ?
Ivan. Mon second fils Fédor. Mais il est faible de corps et d'esprit. Il n'y a rien à attendre de lui.
Le moine. Dans ce cas, demande à Dieu son secours.
Ivan. C'est la seule instruction que tu me donnes ?
Le moine. Tsar, ordonne qu'on me ramène à ma cellule...
Enfin, une dernière scène où le caractère si complexe d'Ivan — tyran, dévot et superstitieux à la fois, — se montre bien supérieur à celui de Louis XI, est celle où, en proie à ses remords et s'attendantà une mort prochaine, il demande pardon à ses courtisans.
ivan. Approchez... ici... l'un près de l'autre. Et vous aussi, boïards. Mettez-vous devant moi.iQue craignez-vous ?
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Plus près... je vous.... {tl iB met à ^enot(ic)..«« Jd vous demande pardoii à tous....
BieUky [Umt bas à Schmtêhy). Que Dieu ait pitié de nobs!
BchouiskH (tout bas à Bielsky). Attention t il veut peut^tre nous mettre à l'épreuve!
Ivan (à genoux). Mes fidèles esclaves et serviteurs ! Il n'en est aucun de vous que je n*ftie offensé en paroles ou en actions. Pardonnez-^moi....
Schouîsky, Seigneur, est-ce à toi à nous demander pardon t
îmn. Tais-toi, drôle ! Je suis tnattre de me repentir et de m'humilier devant qui je veut. Tais-toi et écoute : je me repens; mes péchés sont sans nombre et sans m68.ttrel j'avais l'âme corrompue et l'esprit gâté. Je me suie laissé aveugler par l'éclat de la pourpre ; j'ai souillé mon cœur par l'orgueil, mes lèvres par le blasphème, ma langue par des propos impurs, mes mains par le meurtre et le vol, mes entrailles par les excès, et mes flancs pôr la débfttiche. Bolards ! Je vous en prie, pardonnez à votre tsar !
Le comte Tolstoï^ à la fin de son dramei nous fait entrevoir les tristes événements qui vont se dérouler après la mort d'Ivan. Ces événements lui ont inspiré deux nouvelles tragédies : le Tsar Fédor (1868) et le Tsar Boris (1869), qui forment une trilogie dont le premier terme est la Mort d'Ivan le Terrible. Ces deux dernières pièces sont inférieures à la première. C'est la continuation d'un tableau historique où le portrait du souverain occupe la première place. La dernière, le Tsar Boris, offre quelques beautés dramatiques qui découlent du sujet lui-même. L'ancien favori d'Ivan le Terrible est enfin parvenu au comble de ses vœux. Mais, pour arriver au trône, il lui a fallu assassiner le jeune tsarévitch Dimitri. Maître du pouvoir, il a pu réaliser tous les projets et toutes les réformes qu'il nourrissait depuis longtemps dans son esprit Ce te-
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bléan finit bientôt par s'assombHr. de sont les trahi«^ soiis et les révoltes des boïards ; c'est rapparition de celui qu'il a tué, sous les traits d'un moine étadét d*an imposteur, protégé par les Polonais; c'est la guerre civile avec toutes ses calamités. En un mot» c'est le dhfttimeiit, c'est la vengeance divine qui se lève sur Tassassin jouissant en paix du fruit de son crime. Pouchkine, dans son drame de i?Dft>6rocfotino/; a traité ce sujet d'une façon plus magistrale. L'intérêt de la pièce est disséminé sur plusieurs personnages, au lieu de se concentrer sur un seûl^ et les caractères sont dessinés avec une plus grande vigueur de touche.
Ostrowsky et Tolstoï avaient montré quelle mine féconde et inépuisable l'histoire de Russie offrait auî écrivains dramaturges. Ils trouvèrent un imitateur en Averklef, jeune auteur qui débuta par t Le tempg (tautrefois à Kaêehira (1872). La scène se passe vers la seconde moitié du dix-septième siècle. Le jeune Vassili, tîls du riche boïard Korkine, aime Maritza» fille d'un pauvre gentilhomme du voisinage. Ce dernier« Ivan Silitch, va demander pour sa fllle la main de Vassili. Le boïard, prévenu contre lui par de fausses calomnies, le reçoit avec orgueil et dédain, et le chasse honteusement de chez lui. Le vieil Ivan retrouve toute son énergie et sa fierté de vieux soldat* Outragé dans son honneur, il redresse sa taille courbée, et d'un ton digne et ferme à la fois, il oppose sa glorieuse pa\ivreté aux richesses bassement acquises du courtisan. Je me rappelle que lorsque le célèbre Samoïlof débita ce passage, sa voix fut couverte d'applaudissements prolongés. Korkine, podr mettre fin à cet amour qu'il regarde comme indigne du rang
de son fils« renvoie Vassili à. Moscou. La scène des adieux entre Maritza et Vassili est très-attendrissante. Six mois se passent, et Maritza apprend que son amant a épousé une autre femme. La jeune fille» après une courte maladie, est complètement changée. Mortellengient blessée au cœur, et tâchant de triompher d'un souvenir indigne, elle se décide à épouser son cousin, un ancien amoureux évincé-.
Un beau soir, Vassili reparait tout à coup. Reça avec mépris, il cherche à se justifier. Que pouvait-il faire ? Devait-il désobéir au tsar ? La jeune fille répond avec dédain ; elle le fouette à plaisir de ses ironies blessantes. Vassili, après avoir essayé tour à tour ce qu'une passion indomptable peut suggérer, se retire, la menace à la bouche. Bientôt arrive la soirée des fiançailles. Cette cérémonie nous est représentée dans tous ses détails touchants et poétiques. Au milieu de la joie générale, apparaît Vassili suivi dune troupe d'hommes armés. Egaré et poussé* à bout par la résistance de celle à laquelle il a sacrifié son avenir et sa femme, il l'accuse publiquement d'avoir été sa maîtresse, il cite de faux témoins et montre la bague qu'il a reçue d'elle le jour de leurs adieux.
Maritza se voit abandonnée et méprisée par son fiancé et tous les assistants ; mais ne voulant à aucun prix devenir la maîtresse de celui dont elle avait espéré être la femme, elle s'écrie : « Tu ne me prendras pas de vive force; c'est 'comme cela que je te suivrai.^, je t'aime, je t'aime {Elle se dorme un coup de couteau). Maintenant prends-moi, je suis à toi. )) '
Dans la pièce d'Averkief, l'action ne languit pas;
il y a des scènes tracées de main de maître. Selon nous, l'auteur a deux avantages sur ses modèles. Il ne s*attache.pas exclusivement à son héros principal ; les autres personnages, au lieu de lui être sacrifiés et d'être laissés complètement dans Tombre, sont rendus presque avec le môme soin. En outre, Télément féminin, Tamour, occupent une plus grande place, et n'apparaissent pas comme un accessoire inutile. Quoi de plus touchant, de plus gracieux par exemple, que le "portrait de Maritza — cette jeune fille à la fois tendre, simple, poétique et passionnée ? — Quel parfum d'amour ne s*exhale-t-il pas de ses paroles d'adieu à Vassili :
« Ne me parle pas ainsi, ne te torture pas^ ni moi non plus 1 Ce sont de fausses illusions, un rêve trompeur ! Je n'attends rien I oh non ! rien ! et c'est beaucoup mieux. Et puis, à quoi bon le bonheur ! N'ai-je pas été heureuse ? C'est assez pour moi que tu m'aies aimé pendant quelque temps. Je songerai au passe.*, lorsque nous nous rencontrions au petit bois, ce que nous disions alors... comme j'avais froid la nuit^ comme la rosée me faisait frissonner lorsque je pen* sais: Yiendra-t-il ou non?... lorsque j'appliquais mon oreille à la terre pour entendre les pas de mon bien-aimë, et comme mon cœur semblait mourir lorsqu'il arrivait. Mes adieux, notre séparation^ les larmes que je verse.... tout cela, c'est du bonheur, Vassili ! Ce n'est pas encore là de la tristesse. Non ! car lorsque la tristesse viendra, il n'y aura plus rien de pareil. Tu ne seras plus ici, et je ne pourrai plus l'attendre^ ni trembler de froid, ni prendre ta main, ni pleurer. »
La figure de Vassili, dans les premiers actes, est un peu pâle et terne en face de la gracieuse image de Maritza. Mais, au cinquième acte, le jeune homme reparaît ardent et impétueux. Rien ne l'arrête plus !
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Et lorsqu'il veut enlever sa maîtresse de vive force, il s'écrie :
« Insulte-moi, dëchire-moi, mais rappelle-toi une chose'. c*est que j*ai voulu non pas te perdre en te calomniant, mais te montrer combien je t'Aitne» Je ne veux plus de la vie, si tu cesses de m*aimer, et personne ne pourra t'aimer autant que moi. Pardonne- moi, bien que je sois indigne de ton pardon ! Je t'aime et j'ai quitte ma femme ! je t*aime et je t'ai calomniée ; car je ne veux pas, Maritza, que tu appartiennes à quelqu^un d'autre. J'ai tout brivë : mon tsar, mon père et mon Dieu ! Je ne pensais qu*à une chose, c'était aux moyens de te posséder. Me voici maintenant, seul devant toi; je les ai tous écartés. Maintenant tu es à moi, et personne ne pourra plus t'arracher de mes bras. »
Cette pièce fut jouée pour la première fois à Moscou en 1872. Elle eut un immense succès. A Pétersbourg, elle n'obtint qu'un succès d'estime. Mais Tauteur a dû en prendre facilement son parti. Le théâtre Alexandre, soit au point de vue du talent des acteurs, soit au point de vue de la composition du public, est bien inférieur au théâtre de Moscou. À part Samoîlof, toujours fidèle à sa réputation, tous les acteurs furent au-dessous de leurs rôles. Le personnage de Maritza surtout — ce type qui jette des reflets si poétiques sur toute la pièce, fut très-faiblement rendu, ce qui refroidit sensiblement les spectateurs. Les dispositions de la critique pétersbourgeoise furent à peu près les mêmes que celles du public. En général, tout ce qui vient de Moscou et, à plus^ forte raison, tout ce qui a une certaine accointance avec la gazette de Katkof, n'est guère en odeur de sainteté à Pétersbourgi
Quoi qu'il en soit, ce drame était un beau et heureux début. Malheureusement, lors de la seconde pièce : Vassili ^aveugle et Iç prince Schéfàtakù^ toute»
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les belles espérances qu'on avait pu fonder sur le talent de Tautear s'évanouirent.
Le sujet de ce drame offre quelques analogies avec certaines époques de l'histoire de France^ C'est Louis le Débonnaire en lutte avec ses grands vassaux; et la haine des princesses russes nous rappelle la rivalité de Brunehaut et de Frédégonde. Le grand-prince de Moscou, Vassili, a fait prisonnier Yassili le Louche qui s'était révolté contre lui. Lorsqu'il reproche au prince apanage d'avoir voulu attenter aux jours de son souverain, le vassal répond avec toute la fierté d'un comte de Périgord}: « Et toi, qui donc t'a fait mon juge? Je ne suis pas ton esclave, je ne suis pas ton vassal. Dans mes domaines, je suis prince souverain, aussi bien que toi dans les tiens.... » Ets'adressant aux autres princes qui assistent à cette scène ; t Vous n'êtes pas des princes, vous n'êtes pas du sang de Rurik I Vous êtes sûrement des enfants trouvés. Quoi! rinjure qui m'atteint ne vous touche pas? Quoi ! le droit antique pour vous n*est plus le droit?... d Le grand-prince de Moscou, irrité de ses discours violents, ordonne qu'on lui crève les yeux. Le frère de' la victime, le prince Schémiaka, apprenant le sort de Yassili, jure de le venger. Mais les années passent et il semble avoir oublié son serment. Heureusement que sa femme, hardie et ambitieuse comme lady Macbeth, ne l'oublie pas, À la fin, Scbémiaka, blessé» au vif par les sarcasmes de son épouse, profite du moment où le grand-prince est au monastère de Troïtzky avec une faible escorte, pour le faire arrêter et charger de chaînes. Puis il arrive à Moscou, pour prendre possession du trêne. Il se trouve en face de Marie, femme du grànd«>prince, et
de Sophie, mère de ce dernier, d'un caractère décidé et digne rivale de la princesse Schëmiaka. La scène où les deux époux triomphants sont en présence de leurs victimes est bien menée et rappelle certains dialogues de Shakespeare. Shémiaka est grossier et familier. Sa femme cherche à accabler ses parentes de ses ironies. A Tune d'elles, la princesse Sophie, ne pouvant plus se contenir, s'écrie : « Tu ferais mieux, prince, d'imposer silence à ta femme que de faire son éloge.... Es-tu donc ivre? » — A quoi le prince répond: « Tu dis vrai, ma tante. Ivre... je suis ivre, tu as raison. Ivre non de viu, non d'hydromel, mais du succès de la victoire... Femme, puisque nos hôtes ne nous offrent pas de sièges, asseyons-nous. Ne te laisse pas intimider, assieds-toi. Si cela ne plait pas à nos hôtes, tant pis! > Schémiaka, pour venger son frère, plonge Yassili dans un cachot et lui fait crever les yeux. Il voudrait aussi s'emparer de ses deux fils, mais cette fois il est arrêté par sa femme. Son unique enfant est malade, et l'ambition fait place à la douleur de la mère. Bientôt la situation de l'usurpateur devient critique. Les boïards se révoltent ; un concile d'évéques exige la mise en liberté de Vassili l'Aveugle. Schëmiaka essaye de l'enchaîner par un serment de fidélité. Au moment où l'infortuné prince, brisé par le malheur, va le prêter, survient l'implacable princesse Sophie, qui leur jette cette sinistre prophétie : •
(( Non, non, mes amis, restez I CroyQz-vous que je vais vous laisser aller sans vous avoir maudits ? Combien je vous maudis — la parole me manque pour vous le dire. La langue n'a pas de termes assez forts. Je ne vous dirai qu'un mot : dans tous vos malheurs, dans les angoisses de yotre
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âme, dans les souffrances de votre corps, n'oubliez pas la princesse Sophie I Souvenez-vous qu'elle a appelé le malheur sur vos têtes I Quant à toi, princesse. Dieu voudra que nous nous revoyions, au jour de l'infortune suprême, quand tu fondras en larmes, et que tu battras de ton front la terre humide, à bout de forces et abandonnée de tous... »
La vieille Sophie, n'écoutant que sa haine, se charge elle-même de réaliser cette prédiction. Elle fait empoisonner le prince Schémiaka, et répond fièrement à Vassili qui lui demande si son parent est mort de mort naturelle : « Que t'importe ? Ne songe qu'à une chose. La Russie est saine et sauve *. »
Il y a dans cette tragédie des scènes très- vigoureusement menées, et qui dénotent une vraie entente du théâtre. Mais Fauteur est tombé dans le môme défaut que ses prédécesseurs ; il Ta même accentué davantage. C'est une longue ehronique historique, où Tunité de lieu et d'action n'est rien moins qu'observée. Les scènes dramatiques dispersées par-ci par-là ne rachètent pas le manque d'intérêt. La femme y joue, comme dans la pièce précédente, un • rôle prépondérant. Elle y tient même trop de place; car le drame pivote pour ainsi dire autour de la rivalité des deux princesses. Que M. Averkief revienne à ses premiers procédés. Il avait fort bien débuté, pourquoi cet écart si malheureux? C'est en vain qu'on prétend que la femme russe, par suite de son
1. Revue politique et Uttéraire (3 janvier 1874). M. A. Ramttaud, auquel nous avons emprunté cette traduction, oublie, dans son étude sur ce drame d* Averkief, de faire mention de l'œuvre principale de cet auteur*
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isoiement dans le gynécée, dans l'antique term, ne peut jouer qu'un rôle secondaire dans le drame historique. L'histoire de Russie est là pour nous prouver que certaines femmes ont su s'élever au-dessus des règles étroites tracées dans le DomostroL
CHAPITRE PREMIER
HISTOIKE. — HISTOIKE DE l'jÉQLISB. — HISTOIRE MILITAIBE. — HISTOIRE DU DROIT. — BIOGRA- PHIBS. — MYTHOLOGIE. — TRAVAUX LINGUISTIQUES ST LITT]&[tAlBES«
Le genre historique est un de ceux qui sont traités avec le plus de fécondité et le plus de succès en Russie, et cependant son origine ne remonte pas audelà du commencement du siècle actuel. Karamzine doit en être regardé comme le véritable fondateur* Ce fut le premier historien russe vraiment digne de ce nom. On lui a reproché, il est vrai, d'avoir, écrit rhistoire de TËtat et des souverains plutôt que celle de la nation elle-même. Ce reproche est fondé, mais à cette époque Thistoire n'était pas comprise autrement, et la critique n'y avait pas encore introduit de nouveaux éléments. Le style de Karamzine est clair, quelquefois même éloquent. Il est vrai qu'on a fait mieux depuis î mais les nombreuses notes et commen*
taires qui sont annexés à chacun des volumes de cet ouvrage, et qui prouvent l'érudition de Fauteur, peuvent encore être consultés avec fruit et utilité.
L'influence de Karamzinfe et la lutte des Slavophiles et des Occidentaux éveillèrent le goût de la nation pour les travaux historiques. Karamzine forma des élèves qui dépassèrent le maître. L'État et les particuliers rivalisèrent d'ardeur et d'émulation afin de réunir tous les matériaux nécessaires. De 1834 date la fondation par le gouvernement d'une commission archéologique chargée de compulser et de publier les anciennes chroni(îues et chartes de la Russie. La Société d'histoire et d'antiquités de Moscou, créée un peu après, prit pour tâche de publier des recueils historiques. L'Académie des sciences ne voulut pas rester en arrière et institua une Commission archéographique. A ces sociétés sont venues s'en joindre d'autres telles que : les sociétés historiques de Vilna, de Kief et d'Odessa. De plus, deux revues fondées il y a quelques années : V Antiquité russe et les Archives russes^ se sont consacrées à la publication de documents relatifs à diverses époques de l'histoire de ce pays. Signalons en outre l'existence du musée du comte Roumiantzef à Moscou, si riche en collections manuscrites, du cabinet d'antiquités de Pogodine, le célèbre historien, et d'un nouveau musée historique qui vient d'être inauguré à Moscou sous le patronage du grand-duc héritier.
Cette- ardeur que témoigne la Russie pour l'étude du passé est pleinement justifiée. Aucun pays ne possède une histoire plus grandiose, plus riche en événements, et en même temps plus obscure, plus pauvre
de sources. Vaguei^ent décrite par les anciens historiens grecs, la Rouss fut pendant quelques siècles inondée par les Barbares qui traversaient les plaines du Volga, du Don, et du Dniepr pour se précipiter sur l'Europe. Comment reconstituer la généalogie, le culte mythologique et la vie politique de ces tribus slaves errantes et éparpillées dans ces grands déserts inconnus? Les Slaves de l'Allemagne et de la Vistule ont été plus heureux. Ils ont pu refaire leur passé à l'aide des ouvrages byzantins et des chroniques laissées par les missionnaires chargés de les convertir îtu christianisme. Us avaient pour se renseigner : les Chroniques de Helmold, de Thitmar et de Saxo Grammaticus, la Vie de saint Othon et la Mater verborum de Prague, etc. Les Slaves de la Russie, dont l'existence primitive fut plus obscure, ont été à peine remarqués par les écrivains byzantins et les chroniqueurs arabes. De plus, dans ces récits, les noms propres sont ou défigurés ou méconnaissables, les dates oubliées ou altérées. Le seul monument national qui reste de cette époque est la fameuse Chronique de Nestor, moine deKiefS qui composa son récit beaucoup plus tard, et dut souvent se contenter de témoignages transmis de génération en génération. Cette Chronique, ou plutôt les diverses copies qui en sont restées, présentent des contradictions qui ont amené plusieurs écrivains à douter de son authenticité. Nous en reparlerons plus tard.
L'élan une fois donné par Karamzine et les diverses sociétés savantes placées sous le patronage de l'Ëtat, les Russes se réveillèrent de l'indifférencQ qu'ils té-
1» U vivait au onûème elècle.
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moigûaient pour leur passé histori({ne. 11^ ayaient de* vaut eux Texemple qui leur était dontié par la France, rAllemagne et TAngleterre^ et les nouvelles méthodei de critique historique, de philologie et de tnythologie qui venaient d'être découvertes pouvaient faciliter leurs recherches. Ils se mirent à l'œuvre avec une ardeur qui fut dignement récompensée ; les' vieilles chartes et les anciennes chroniques furent êtudiéeé avec soin ; les chansons populaires léguées par Punti' quité, et dont la Russie est si riche, furent recueillies et commentées; les origines du slavon et des langues slaves furent recherchées. On fit flèche d^tout boi»^ afin de reconstituer pièces par pièces un passé que recouvraient d'épaisses ténèbres. Mais ce n'est pas tout. L'histoire de Russie dans la suite des siècles n'offrait pas une moins riche moisson. Là vie des principautés, la lutte des pHnces apanages^ rengloutisâement de ce pays par l'invasion mongole, la foi-matioû de rÉtat de Moscou et de l'unité politique de la Russie, les imposantes figures de Pierre P', de Catherine II, les révolutions de palais, — voilà un ensemble de faits grandioses, qui étaient obscurs dans leurs principaux détails; l'étude de chacun d'euxaurait absorbé, à lui seul, la vie d'un savant chercheur. Aussi, en voulant résumer ce qui a déjà été fait, sommesnous obligés de passer rapidement sur bien des noms, et de ne produire qu'une sèche nomenclature.
Trois grands nomsattirent tout d'abordnotre attention ; ce sont ceux de Pogodine, de Kostomarof et de Solovief. M. Pogodine, élevé à l'école de KîBiramzine, et continuateur de sa méthode, fit de l'histoire une vraie science. Un de ses principaux Quvrages : Esquines
cfitico*hmofiqU8i, H% ufïé nètiè A'Èfiitim i&ur les priti-> cipaux faits de Thistoire de Russie au moyen âge^ ex-^ posés d'une façon très-nette et trèâ-fiaillante* Sa dernière (BuYre : Hùtoitê âe lu Rumé ftaqu'à rtnmion mongole^ dénote une étude profonde des anoiennes chroniques^ et contient des détails curieux et intéres'' sants sur la vie privée des Slavo-Russes à Tépotyie des apanages* Nous avons dit précédemment qud Fauthénticité de la chrohique de Nestor a été et est encore vivement attaquée par plhsleurs écrivains russes, qui partent de là pour nier Torlgine varëgttd ou normande que liestor attribue à Rurilt et à ses descendants. Pogodine peut être appelé^ à juste titre^ le dhevalier de Nestor. Après avoir défendu le moine de Kief contre les attaques de Katchénovslcy, ranciett directeur du Ménager de V Europe^ il eut plus tard à le protéger contre M. Kostomarof qui donnait aux princes varègues une origine lithuanienne. Ce débat eut, pour un moment, une assez grande extension^ et divisa les historieiis en deux camps : les normanistes et les anti^normahistes* Récemment, un jeune écrivain, M. IlovaïsJiy, a renouvelé ces hostilités. S'appuyant sur des écrivains arabes et byzantins, et faisant ressortir les contradictions qu'offre la chronique de Nestor, il prouve que lés premiers russes ne sont pas venus avec leur clan de la Scandinavie, mais qu'ils sont les débris de Fancienne tribu des Roxelaues ou Ross-Âlains qui avait émigré sur les bords de la mer Noire, pour ne pas être engloutie par les Rarbares. Cette thèse n'est pas nouvelle, car elle avait été soutenue au dix-huitième siècle par ThistorieB Miller. Pogodine se retrancha derrière sa chronique pour tomber à bras raccourcis sur son adversaire *
Le débat s'envenima, la polémique prit un ton assez aigre. Hais la question ne fut pas tranchée, et chacun s'attribua la victoire.
Puisque nous en sommes à Torigine des Russes, profitons de l'occasion pour dire que les fameuses théories de MM. Duchinsky» Viquesnel, H. Martin et tutti quanti^ qui ont voulu démontrer Torigine touranienne ou mongole des Russes, — qu'ils appellent des Moscovites, — n'ont jamais sérieusement ému les savants de ce pays. Le silence ou quelques mots ironiques furent leur seule réponse.
M. Kostomarof est un historien très-savant et trèsconsciencieux qui a déjà publié de nombreux ouvrages. Je me contenterai de citer : Bogdan Khmiélnitzky^ la Révolte de Stenka Razine ^, et ses Etudes sur les nationalités du nord de la Russie. Malheureusement, il est moins heureux toutes les fois qu'il doit voler de ses propres ailes, et se lancer dans des hypothèses. Son opinion sur l'origine lithuanienne des princes russes ne lui a valu aucun partisan. Il a dû la quitter, et afin de ne pas se jeter dans les bras de M. Pogodine, il s'est rallié au système de M. Ilovaïsky.
L'ouvrage le plus complet sur l'histoire de Russie est, sans contredit, celui de M. Solovief, qui en est déjà à la fin du dix-huitième siècle. Le mérite de cet ouvrage a valu à son auteur le litre d'Augustin Thierry de la Russie. La formation de l'unité politique de ce pays est exposée de main de maître. Il sait en outre dépeindre d'une façon très-fine et très-attrayante les caractères des principaux personnages, ainsi que les mœurs de chaque époque.
1 • M. Prosper Mérimée a parlé de ces deux ouvrages dans le Journal des Savants (maéei 1861 et 1863).
Comme étude d'époques détachées, citons les principaux ouvrages de Tacadémicien Qustralof, mort il y a quelques années. Après avoir écrit X Histoire du faux Dimitri, et les Béciis du prince Kourbsky, il publia ' wae Bisjoire de Pierre le Grand. Ce dernier ouvrage fit sensation ; il avait été écrit à Taide de documents inédits. L'auteur avait pu étudier à loisir les archives secrètes de Pétersbourg et de Moscou, ainsi que celles de Paris et de Vienne. Les relations de Pierre l'^'avec son fils, la fuite de ce dernier à l'étranger, son jugement et sa mort sont décrits avec des détails nouveaux et intéressants. Cette histoire est plutôt Tœuvre d'un compilateur consciencieux, d'un chercheur, que celle d'un savant historien .^Citons en outre deux études historiques assez remarquables, l'une de Stchébalsky sur la princesse Sophie, et l'autre de Sémevsky sur la famille Mons, dont l'une des filles fut, pendant quelque temps, la maîtresse de Pierre, le Grand. Les mémoires sont assez nombreux; je me contenterai de nommer ceux d'Ermolof, de Bolotof, de Derjavine et de Glinka. Quant aux biographies, les plus remarquables sont celles des généraux et des feld-maréchaux russes, par Bantysch-Kamensky, déjà connu par son Dictionnaire des hommes célèbres en JRussie. Le Comte Bloudofet son temps^ par Kovalevsky, donne des aperçus très-curieux sur le règne d'Alexandre I•^ Une autre biographie qui se rapporte à la même époque est celle du Comte Spéransky^ par le baron Korf. L'auteur parle avec talent des nombreux travaux de jurisprudence et de législation de ce fameux ministre, ainsi que de la lutte qu'il eut à soutenir contre un parti puissant qui finit par le renverser.
Un autre point historique curieux à éclaircir, c'était
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les origines da Slavon qui a servi de mère à la langue russe. Quel rôle avaient joué les apôtres Cyrille et Mè* thode dans la formation de cette langue? de qurt iSiome s'étaient-ils servis? quelle est l'origine dt glagolitîque et du cyrillique? quel est celui des deux qui a la priorité sur l'autre ? Malheureusement, le monde savant en est encore réduit à des hypothèses plus ou moins fondées. Les écrivains russes ont fourni un contingent respectable de travaux sur cette que^ tion si ardue. Nous citerons entre autres Yostokof, qai a ipnbliéV Evangile dOstromir accompagné d'un glossaire et d'une grammaire; Biliarsky, qui a fait parritre une savante étude sur le fameux Évangile slave qui avait longtemps servi au sacre des rois de France à Reims; ajoutons les travaux de Sreznevsiy, de Hilferding sur la parenté des langues slaves avec le sanscrit; les recherches de Pogodine, de Bilbassof et de Kniazef.
L'antiquiié et la mythologie des Slaves de TOrient attirèrent surtout Tattention des savants russes. Sur ce terrain ils manquaient de données positives se-* rieuses. La numismatique, l'archéologie, la philologie, la mythologie, les chansons rituelles, leur furent de précijeux auxiliaires dans une voie où il fallait marcher à tâtons. Bodiansky traduisit r^MnoyrdpAtê«/flW et les Antiquités slaves du Célèbre savant tchèque Schafarik*. Le culte païen a été spécialement étudié par Sresnevsky, et Kotlarevsky, dans son célèbre ouvrage les Funérailles chez les Slaves païens; le mythe slave par Schoepping, Stchepkine, Kostomorof et Athanasief,
i . \\ est regrettable que ces deux ouvrages ne soient connos en France que par quelques extraits qu'en a donnés M. Vivien de Saint*-llartin dans ses Nouvelleê annaleê dé vùyû§e$.
qui nous a laissé un ouvrage fort complet, Idées poétiques des Slaves sur la nature. Les contes, légendes, superstitions et chansons populaires ont été soigneusement recueillis par Térestchenko, Yakouchkine, Sakharof, Kirievsky, Rybnikof, Schein, Séguîref, Khoudiakof, etc. Malgré ces nombreux travaux, le mythe slave est encore loin d'être à Tétat complet de science, et de former un tout qui s^enchaîneet se lie. Il est vrai que M. Kvaschine-Samarine a essayé de nous donner une généalogie des dieux et déesses ; mais son système renferme de nombreuses hypothèses qu'une critique rigoureuse ne saurait admettre.
En fait de travaux sur la numismatique, je citerai ceux de Prœhn, de Savélief, du baron de Chaudoir, de Schubert et de Kounik.
Enfin, pour clore cette nomenclature, je parlerai des études d'arcliéologie religieuse de Savélief, de Snéguiref, de Veltman et du comte Tolstoï; je dirai un mot du célèbre ouvrage de Zabiëline": Vie intérieure des tsars russes aux seizième et dix-septième siècles^ et je finirai par les ouvrages de droit et d'administration de Kalatchof , de Gortchakof, de Névoline, de Tchitchérine, de Gradovsky, d'Andréevsky et Ae^ Lokhvitzky.
L'Église russe a eu aussi ses historiens : les archevêques Philarète, Macaire et Mouravief . Le professeur Kazansky a laissé de belles études sur la vie historique de plusieurs célèbres monastères.
L'histoire militaire fournit aussi un contingent r«q)ectable d*écrivains. Bogdanovitch, dont la plume est très-féconde, a écrit les campagnes de Souvarof et celles de 1812, 4843, 1844; mais quelques détails ont été assez vivement critiqués. La guerre de ^^
entre la France et la Russie a été racontée par MikhaîloYsky-Danilevsky. Miloutine, qui a traité le même sujet, lui est de beaucoup supérieur. Les campagnes de Turquie et du Caucase ont aussi donné lieu à de nombreux récits. Annitchkof a décrit le siège de Sébastopol. Todtleben, le vaillant défenseur de cette place forte, en a fait un ouvrage officiel qui a été traduit en anglais et en allemand. Le général Fadéïef a écrit un ouvrage intitulé : les Forces militaires de la Russie, dans lequel il prouve que l'armée russe n'est pas aussi nombreuse qu'on le croit» et qu'en cas de guerre elle ne pourrait fournir qu'un effectif numérique relativement faible. Cette œuvre remplie de chiffres éloquents fit pousser de hauts cris à la presse officielle ; et quelques organes y virent même un acte de trahison envers le pays. Signalons en même temps un Recueil de statistique militaire^ publié par les soins de Tétat-major russe sous la direction du colonel Obroutchef. Ce recueil contient des données intéressantes sur les forces militaires de tous les pays du monde, et peut, être consulté avec fruit pour tout ce qui concerne Torganisation si compli-
Iquée de l'armée russe. Nous ne pouvons pas non plus passer sous silence un ouvrage qui constitue une innovation heureuse dans le monde militaire, c'est line Histoire universelle militaire entreprise par le général prince Galitzine. Il y a déjà eu quelques livraisons de parues, et les critiques sont unanimes à louer cette œuvre.
• L'histoire de la littérature russe n'a pas été non plus négligée. Pour ne parler que des ouvrages principaux, citons la remarquable étude de Pékarsky sur les Sciences et la littérature en Russie sous le règne de
Pierre le Grand, qui renferme la nomenclature des ouvrages publiés à celle époque, ainsi que les œuvres littéraires de Galakhqf, de Vodovozof , de Polévoï, de Bousslaïef, de Bessonof.
Celte esquisse sèche et rapide ne donne qu'une faible idée de ce que la Russie a produit depuis quelques années dans toutes les branches de l'histoire^ Il faudrait parler, en outre, des milliers d'articles éparpillés au hasard dans les revues, et qui sont trèsprécieux à consulter. Le Messager de t Europe, par exemple, vient de publier plusieurs études fort intéressantes de MM. Annenkof et Pypine sur les principaux écrivains de Técole romantique. La moisson est déjà fort riche, et, comme le gouvernement russe montre de plus en plus de tolérance pour les productions relatives à Tétude du passé, il est permis de prévoir l'époque où l'histoire de Russie, si riche en événements et en faits de tous genres, formera un tout clair et complet.
CHAPITRE n
LA POÉSIE EN KUSSIE DEPUIS 1840. — POiésIE LYRIQUE ET SATIRIQUE. — l'eSPRIT RUSSE. — LE PRESENT ET l'avenir de la COMIÉDIE, DE LA POJ^SIE ET DU ROMAN.
Pouchkine et Lermontof avaient ouvert à la poésie des horizons nouveaux. Aprè^ l'avoir dépouillée de ce romantisme fantastique et rêveur dont l'avait im^ prégnée Jojikovsky, ils la mirent en contact avec la vie et la réalité. L'influence de ces deux génies fit naître une nouvelle' pléiade de poêles, qui suivirent fidèlement la route tracée. Mais lorsqu'ils parurent, les circonstances avaient bien changé. Les questions sociales étaient au premier rang, et le bruit des discussions étouffait la rêverie. Que pouvait chanter la lyre des poètes? Quelle influence pouvaient exercer les Muses sur des esprits que passionnaient les utopies et les systèmes? Le roman et le journalisme tuèrent la poésie, et celle-ci se vit reléguée à l'arrière-plan. C'est dire que le Chant du Bardç d'Yazykof, les vers de Khomiakof consacrés à la Rouss antique, la Délivrance de Moscou d'Axakof, occupèrent peu Tatlenticwi
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des esprits. Cette école slavophile, par le manque d'actualité qui caractérisait ses tendances , fut trèspeu remarquée.
Le sort de l'école lyrique ne fut guère plus heureux. Fidèle aux traditions que lui avaient léguées Pouchkine et Lermontof, elle ne parla de la réalité qu'avec un ton plein de désenchantement et d'amertume. Le rire sarcastique et railleur de Heine avait succédé aux accents désespérés de Byron ; Fœte fut un des principaux représentants de cette école. Ses thèmes, cep'endant, sont assez variés. Tantôt il chante la douleur de Tâme fatiguée de vivre et de chercher le bonheur , tantôt il se livre avec enthousiasme à la description de Tamour de la femme et des beautés de la nature. Depuis qu'il est devenu gentleman farmer, cette dernière gamme a fini par dominer. Ses Soirs et ses Nuits ne sont qu'un assemblage de vers visant à l'effet, à l'harmonie, un salmigondis de rêveries sentimentales , où le sens est sacrifié à la beauté de la forme. C'est a un printemps éternel, » comme un de nos critiques appelait Lamartine. Ses pièces ne sont plus que des chants sans paroles, dans le genre de ce morceau : »
tt Un chuchotement, un sou()ir timide, les trilles -du rossignol, l'éclat argenté et le murmure du ruisseau endormi, la lumière et les#ombres de la nuit, des ombres sans fin^ une série de transformations magiques de la figure aimée ; dans le nuage de fumée, la pourpre de la rose et l'éclat de l'ombre ; les baisers, les larmes, et l'aurore, Taurore, etc., etc. »
Maïkof est principalement un poëte anthologique ; et les quelques satires qu'il nous a laissées ne sont que des exceptions.
Polonsky appartient à la même école, mais son vers est moins châtié, ses allures sont moins hardies. Br'^nédictof, par le ton de sa poésie, semble s'être inspiré de Derjavine. Ce lyrisme échevelé visant toujours aux grands mots est bien défraîchi aujourd'hui.
La Petite-Russie , ce berceau de la chanson populaire, eut aussi son poëte l'- Schevtchenko . Sa vie est assez curieuse. Fils d'un domestique, il passa sa jeunesse dans cet état de servilité. Son talent poétique l'arracha à ce genre de vie humiliant. Né en Ukraine, il chanta exclusivement sa patrie. Lorsque la question de rindépendance de la littérature ukrainienne fut soulevée par la presse , il prit une part active à cette polémique, dans une revue : Le Fondement (1861), créée par lui. Ses poésies sont tantôt historiques, tantôt consacrées à la peinture du genre de vie. des Petits-Russiens.
Nikitine eut une jeunesse aussi malheureuse que celle de Schevtchenko. Compatriote du célèbre poëte Koltsof , il fut comme lui obligé de sacrifier ses aspirations aux nécessités matérielles de la vie, et mourut de la môme maladie en 1861. Il fut, comme Koltsof, victime du milieu dans lequel il vivait; mais obligé de lutter seul, il lui manqua Tinfluence et les encouragements qui contribuèrent si puissamment au développement du talent de Koltsof. Le père de Nikitine était marchand de bougies à Voronège. Il gaspilla dans l'ivrognerie tout ce qu'il possédait , et Nikitine pour entretenir sa famille dut prendre une auberge. Plus tard, grâce à un riche protecteur, il put ouvrir une librairie. « Jusqu'à présent, écrivait-il à ce dernier, — je n'étais qu'un zéro passif au milieu de mes
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concitoyens; maintenant, grâce à* vous, j'ai pu trouver une occupation honnête et utile. » Nikitine, absorbé par les soins de son commerce, ne trouvait môme pas de repos au sein de sa famille. Son père, vieil ivrogne, l'irritait sans cesse par ses scandales. On raconte môme que lorsque le poëte fut sur son lit de mort, son père le tourmenta sans pitié pour avoir le testament et la clef de la caisse. Nikitine, dans ses poésies, s'attacha surtout à décrire la vie du peuple. Réaliste dans ses tendances, il ne chercha pas à créer des types, et, 'en général, il approfondit peu ses suj€t^.
Les divers poètes dont nous venons de parler exercèrent peu ou point d'influence sur les tendances de leur époque. La poésie, comme nous l'avons dit, n'intéressait guère une société absorbée tout entière par les questions du jour. Elle ne tenait dans les revues qu'une place très-modeste , et ne pouvait être remarquée au milieu des nombreux articles d'actualité qui s'y étalaient.
Les satires en vers de Nékrassof eurent plus de succès, car les sujets qu'ii~tràitàît ël ses tendances négatives répondaient mieux à Tétat des esprits. Nékrassof exerça une grande autorité sur son époque, surtout sur la jeunesse des universités. Peu soucieux de la beauté de la forme et de l'harmonie, il suivit pas à pas le mouvement de la vie, la marche des idées, et fut un écho fidèle des tendances du journalisme contemporain. Il occupa môme une place assez importante dans la presse de 4860, en arborant hautement le drapeau du réalisme dans le Contemporain dont il était le directeur. Dans une de ses poésies , la Muse , nous le voyons tracer le rôle du poëte dans la société moderne.
« Je sentis de bonne heure la lourde influence d'une autre Muse, peu caressante et peu aimée, compagne des op« primés, — d'une muse triste, affligée, pleine de désirs, humblement suppliante, et dont l'or est le seul dieu... Dans une pauvre cabane, devant les copeaux fumants, courbée par le travail, tuée par le chagrin, ellô me chantait à moi, nouveau venu dans le monde créé par Dieu,, et son chant était plein d'une tristesse et de plaintes éternelles. Quelque* fois, ne pouvant supporter cette cuisante douleur, elle se mettait à pleurer; à mes sanglots, elle répondait par des sanglots, ou faisait tressaillir mon jeune cœur par une chanson de plaisir et de volupté. Mais les tristes accents résonnaient encore j^us stridents sous cette bruyante débauche. Il y avait de tout dans ce mélange insensé: les calculs d'une vie futile et laide, les beaux rêves des jeunes années, l'amour perdu, les larmes étouffées, de la malédiction, des plaintes, des menaces impuissantes. Dans l'accès de sa rage, l'insensée jurait de lutter avec acharnement contre l'injustice des hommes ; ou bien, se livrant à une gaieté sombre et sauvage, elle jouait frénétiquement avec mon berceau ; elle criait : vengeance ! et d'une voix surhumaine appelait à son aide la foudre du ciel. »
Ces vers, d'un désespoir sombre et échevelé, devaient naturellement plaire à la jeunesse du jour. En dehors de cette exaltation farouche, il y avait quelque chose de vigoureux et d'ardent qui rendait les poésies de Nékrassof bien supérieures à l'harmonie sucrée et aux phrases musicales de Foele, Nékrassof cependant baissa peu à peu le ton de sa lyre, pour en arriver à la satire. Ses vers, comme dit Th. Gautier de ceux de Pierre Dupont, « furent des phrases de plomb em* pruntées au journal ou au pamphlet. »
Il jouit, un moment, d'une grande popularité. Ce fut à l'époque où la littérature russe se mit à étudier les questions qui préoccupaient si fortement les es-
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prits. Nékrassof, entraîné par ce mouvement, écrivit plusieurs pièces vraiment reçiarquables, comme celle qui commence ainsi : Si je traverse^ la wwtï, les rues obscures. Plus tard, lors de Tapparition du nibilisme et deTécole ultra-réaliste, Nékrassof, qui s'était tourné ver$ ces nouvelles théories, commença visiblement à tomber en décadence. Ses poésies populaires ne sont guère d'un meilleur goût que certaines pages d'ûuspensky. Il nous montre le paysan demandant à être délivré « des puces qui fourmillent dans sa cbe**
mise » ; la jeune paysanne est comparée à une puce agile. Aujourd'hui que les esprits, las de s'agiter, sont devenus plus calmes, Nékrassof, à court de sujets, a dû se rejeter vers le passé. Le coup de décem» brei8251uia fourni quelques pièces ; YAteuU^ les Femmes russes, où il chante l'héroïsme de deux princesses qui allèrent rejoindre leurs maris en Sibérie* Mais on voit que le poëte n'est plus sur son terrain. Nékrassof se bat les flancs, il a enfourché le Pégase du romantisme qui se transforme en bidet aux allures fatiguées, et il n'enfante qu'un poëma sec, d'un faux lyrisme. La muse qu'il avait voulu dompter au profit de ses opinions se vengeait de lui. On dirait qu'il semble avoir eu conscience de sa stérilité et de son impuissance, en écrivant ces strophes :
« Toutes mes affections sont brisées; la raison depuis longtemps m'a fait entendre sa voix sévère ; je regarde la vie d'un œil incrédule,... tout est fini.... ma tête grisonne*
C'est décidé : travaille pendant que tu es bon à quelque chose, et attends la mort ! Elle n'est pas loin,... Pourquoif 6 mon cœur, ne veux-tu pas t9 soumettre à ton sort ?•,.. D'où vient ta tristesse ?
« Rien n'est durable' dans nos affections. Chaque jour,
nous donnons un mort à la terre; pourquoi, ô rôve de Tamour, es-tu infini et impérissable ?
(t Endors-toi. ••• meurs M »
Minaief est un poète satirique et humoristique, comme Nékrassof. Il écrivit dans lesjoarnanx, sous plusieurs pseudonymes : le Poëte chagrin , THomme obscur, Heine de Tambof. Sans être doué d'un lalent de premier ordre, il publia des poésies remarquables par Fesprit, la justesse de la satire et la profondeur de Tidée. Une des plus originales : Séance du club des quadrupèdes^ se moque très-spirituellement d'un certain parti dans le journalisme contemporain.
Un chapitre bien intéressant à faire serait celai du présent et de Tavenir de la poésie, du roman et du théâtre en Russie.
La littérature russe a une destinée bien étrange. Du reste, tout n'est-il pas étrange dans ce pays à deux faces, comme le visage de Janus, — dans ce pays qui est vieux par son histoire, et jeune par ses forces encore intactes ; despotique en haut et démocratique en bas, qui tient à la fois de l'Europe et de l'Asie, qui a la double mission d'emprunter des civilisations étrangères et de les inoculer à ses peuples ? — Dernier venu sur la scène, il a été obligé d'emboîter le pas derrière les autres nations. Tout date d'hier, dans ce pays : le roman, l'histoire, la presse, la critique. Ouvrier de la dernière heure, il a su cependant produire, dans les diverses branches de la littérature, des œuvres qui peuvent hardiment soutenir toute
1. Ces strophes ont paru dans la SkladtchinOy recueU où ont coUaboré les écrivains les plus remarquables de la Russie, et qui a pour but de Tenir en aide aux paysans affamés du gouTernement de Samara. j
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comparaison. Ses forces intellectuelles, peu usées par le classicisme, se sont montrées dans toute leur vitalité à répoque du romantisme. Aujourd'hui, la littérature russe est arrivée au réalisme aussi vite que ses sœurs aînées. Depuis les grandes réformes de 1861, elle est en proie, comme la société russe elle-même, à une crise dont il est facile de définir Jes symptômes, mais dont il est presque impossible de prévoir Tissuft. La littérature de i840, avec ses principaux chefs ; Tourguénief, Pisemsky, Dostoïevsky et Gontcharof, a fait preuve, lorsqu'il s'est agi d'étudier le nouvel ordre de choses^ de tendances regrettables. Le talent de ces grands écrivains n*a pas faibli, mais ils ont Tair d'être fourvoyés au milieu d'une société avec laquelle ils sont complètement en désaccord. La nouvelle école critique et littéraire n'a pas été plus sage. Le premier reproche qu'on pourrait lui faire, c'est de mépriser et de déUaigner les grands talents que la Russie a déjà produits. Elle les traite du haut de sa grandeur, comme les jeunes romantiques de 1830 traitaient les Philistins. Ne voulant dater que d'elle-même, elle ne se contente pas seulement de dire : Multum egerunt qui ante nos fuerunt^ sed non \ peregerunt; elle va plus loin, et ne veut pas les reconnaître pour ses ancêtres. Il n'y a pas seulement là une exagération de jeunesse, ni « l'orgueil de la vie ; » c'est une révolte ouverte contre un passé glorieux dont les représentants ne sont, aux yeux de la nouvelle école, que de purs aristocrates. Dans cette guerre à coups de plume et d'encre, il y a une confusion de mots et d'idées qu'on ne trouve nulle part. Reprochant aux grands romanciers de 1840-1860, de se tenir exclusivement dans les couches supérieures du monde
russe, les écrivains de la jeune école ont fait du réalisme, non pas seulement une théorie littéraire^ mais encore et surtout une théorie sociale. Ils se vantent d'avoir créé une littérature de moujiks^ et oublient que le réalisme, ainsi entendu, n'est pas toujours vrai. N'est-ce pas Joubert qui a dit" que là où il n'y a point de délicatesse, il n'y a pas non plus de littérature?
La littérature russe est donc pour le moment divisée en deux partis, dont les tendances extrêmes sont tout à fait impossibles. La fusion des deux écoles s'opérera-t-elle? Reviendront-elles sur leurs pas? C'est ce que l'avenir nous dira ; en tout cas, pour le présent, il y a disette absolue, et nous conseillerons fort à M. Tourguénief de continuer à suivre la veine qu'il a si habilement exploitée dans Pounineet Babourine.
La nouvelle école critique* est, de plus, extrême dans ses jugements et ses exigences. Elle a tué la poésie, et n'admet que la satire. Elle a en outre banni rîUusion du théâtre. La scène ne doit plus être qu'un coin de la vie réelle ; la comédie, qu'un portrait daguerréotype. En général, du reste, ce genre a été cultivé avec très-peu de succès dans ce pays. Nous avons déjà parlé de la pauvreté d'invention qui caractérise les pièces d'Ostrovsky. La comédie d'intrigue n'a guère de chance de s'acclimater en Russie, et les quelques essais que j'ai vus se produire n'ont pas pu réussir. La comédie de mœurs a aussi un cadre fort restreint. Elle emprunte toujours ses sujets à la classe des marchands ou à celle des employés, — monde étroit, peu varié et surtout peu fécond. Disons cependant à la décharge des auteurs russes, que les
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conditions dp^ns lesquelles ils se trouvent sont peu favorables* Le gouvernement, qui fait des frais énormes pour attirer des artistes étrangers, ne donne que des honoraires fort médiocres aux auteurs et aux acteurs russes. En outre^ la censure, qui permet de jouer au théâtre Berg et aux Bouffes les opérettes françaises les plus décolletées, meurtrit sans pitié les pièces russes. Enfin, la composition^ du public du théâtre Alexandre est loin d'être encourageante. La société aristocratique fréquente assidûment l'Opéra italien, le théâtre Marie, où Ton joue des opéras en russe, le théâtre Michel, où l'on donne des j)iëces françaises; elle va — discrètement, il est vrai — aux Bouffes et au théâtre Berg ; mais elle dédaigne complètement le théâtre Alexandre. Et, du reste, qui pourrait l'y attirer ? Le répertoire en est si pauvre ! On n'y donne que des comédies russes défraîchies ou peu intéressantes, ainsi que des traductions de pièces françaises si .mal adaptées, et tellement défigurées, que ceux qui savent le français préfèrent, on le conçoit aisément, les voir jouer au théâtre Michel par des artistes tels que Dupuis, Worms, Lagrange, mesdames Pasca, Delaporte et Lagrange-Bellecour. L'auteur russe n'a qu'un parterre de pauvres et modestes employés, et des loges remplies -de marchands en casquette et en caftan. Un public ainsi composé est fort mauvais juge, et n'est guère capable d'apprécier une œuvre de mérite.
L'esprit russe est principalement positif, pratique et raisonneur. C'est ce qui explique la prédominance actuelle de la critique et ses tendances réalistes. On a dit et répété que Tesprit russe est, avant tout, d'imitation et d'assimilation, et qu'il est complètement
dépourvu d'invention. Cela provient sans doute de ce que la nation a été initiée h une époque si tardive à la civilisation. Mais cette opinion est loin de caractériser pleinement le génie du peuple russe. Nous avons vu qu'à Tépoque du romantisme, et plus tard dans le roman, les œuvres des écrivains russes n'étaient pas dépourvues d'originalité. On serait plutôt dans le vrai en disant que l'esprit russe possède le don de l'invention, mais qu'il est dépourvu d'une certaine hauteur dans les idées et les conceptions. Grâce à son positivisme, à sa ténacité, il produit des chercheurs, des travailleurs patients. Dans la critique, il s'attache plutôt aux détails qu'aux vues d'ensemble. Dans l'histoire, il étudie, il est compilateur, il passe tout au crible; mais il n'aime pas généraliser ; il n'a pas la largeur d'exposition qu'on trouve dans les œuvres de Michelet, de Guizot et de Thiers. En philosophie, il n'a encore rien produit. Il en est de même pour les sciences morales, politiques et sociales; mais on ne saurait lui en faire un reproche, car il y a trop peu de temps qu'il jouit d'une liberté relative.
CHAPITRE III
HISTOIRE DE LA PRESSE EN RUSSIE. — CRITIQUE. — REVUES. — JOURNAUX SATIRIQUES. — JOURNAUX QUOTIDIENS.
C'est SOUS Catherine II, dont le règne fut si fécond pour la Russie, que nous voyons apparaître les premiers essais de publicité sous la forme de recueils littéraires et satiriques. Le roman était encore inconnu à cette époque ; la critique, enveloppée dans ses langes, ne s'attachait qu'au côté grammatical et à la forme. Il ne restait que la poésie et la liyérature proprement dite. Cela semblerait bien maigre aujourd'hui; et cependant la haute société russe du dixhuitième siècle s'intéressait vivement à ces recueils, et quelques-uns de ses membres ne dédaignèrent pas d'y collaborer. La première tentative fut faite par ' l'historien Miller. Il publia un recueil littéraire sous le titre de : Œuvres mensuelles servant à l'agréable et à Inutile (1755), qui c mténait des articles d'histoire et de géographie dus à la plume de cet écrivain luimême, et des vers de Lomonossof, de Soumarokof, de Trédiakovsky, des contes moraux et allégoriques. Un peu plus tard, en 1759, Soumarokof fonda Fil ^ei7/^ labm-ieuse^ qui donnait des traductions du Spectator
d*Addison, et où nous voyons pour la première fois dds essais de critique littéraire ; — essais encore bien timides, et qui portaient plutôt sur les mot^ que sur le fond. Citons en outre les Délassements utiles de Kkéraskof, où Von Vizine fit paraître ses fables du baron Golberg ; un recueil de Reichel dont le titre était aussi long que prétentieux ; le Messager de Saint-Pétersbourg (1799) de Braïko, où Derjavine fit ses premiers débuts poétiques.
Un autre genre qui eut beaucoup plus de succès à cette époque fut la satire, très en usage dans cette cour alors tout à fait française. L'impératrice s'y complaisait et mettait tout en œuvre pour Tacclimater en Russie. Les célèbres soirées de TËrmiiage, et les jeux d'esprit qui en formaient le principal délasse^ ment, en sont la preuve. On s'attaquait alors de préférence aux ridicules et aux travers du temps ; peu ou point de personnalités; c'eût été dangereux. Le plus en vogue des recueils satiriques était : De choses et d^ autres (1768), publié sous le voile de l'anonyme. Le principal collaborateur était Catherine II elle-même ; dans ses tableaux de mœurs, elle s'en prenait surtout aux vices de Tépoque. Ce journal, sans doute parce qu'on devinait l'origine de ses articles, fut vivement attaqué par ses confrères. Le Bourdon de Novikof, qui était rédigé, paraît-il, sous l'inspiration de la princesse Daschkof et de Vorontzof, se distingua surtout dans cette guerre d'épigrammes. La vivacité de la polémique entraîna un peu trop loin Catherine IL Les grands se dépouiHent difficilement de leur personnalité. Elle oublia sa situation d'écrivain militant pour se souvenir qu'elle était impératrice. C'est sans doute à cette irritation qu'il faut attribuer la dispari-
tion momentanée des journaux, satiriques sons son règne.
Mais Catherine II avait la passion d'écrire. Elle reparut bientôt dans Tarène littéraire et composa des Contes réels et imaginaires pour la Causerie des ama^ teurs de la littérature russe^ — recueil publié aux frais de l'Académie des Sciences, sous la direction de la princesse Daschkof. Ces contes renfermaient des portraits contemporains assez finement tracés, plusieurs extraits du diary de l'auteur, et des scènes de mœurs empruntées à la vie réelle. Ils soulevèrent une polémique très-vive entre leur auteur anonyme et Von Vïzine. Ce dernier, dans le môme recueil, posa à^ Tirapératrice une vingtaine de questions assez hardies et assez piquantes. Dans la quatorzième, par exemple, il demandait : « pourquoi les bouffons, les « saltimbanques et les faiseurs de farces qui autre- « fois n'avaient pas de rangs, en recevaient mainte- € nant de très-élevés? » Cette allusion au rôle de L. Narischkine blessa vivement l'impératrice. Elle y répondit d'un ton où la colère couvait sous le sarcasme. En outre, plusieurs personnages avaient été vivement blessés de se voir dépeints sous des traits aussi transparents. Ces divers ennuis furent cause que Catherine II cessa d'écrire. La chronique du temps raconte en outre que les relations intimes de l'impératrice avec la princesse Daschkof étaient alors très-tendues.
Le journal De choses et d'autres avait trouvé de nombreux imitateurs. Nous avons déjà parlé du Bourdon de Novikof. Citons en outre : Ceci et cela {i 769), de Tchoulkof; Ni ceci ni cela, de Ruban ; \£i Poste des enfers^ ou Correspondance entre le diable boiteux et le
diable borgne d'Emine. Ces divers journaux n'eurent qu'une existence fort éphémère, et furent tous en butte à la disgrâce de Catherine II. Plus tard, lorsque la souveraine reprit la plume, il en reparut plusieurs dont les plus importants furent : le Peintre et la Bourse de Novikof. Ce dernier se montra encore plus mordant et plus railleur que dans le Bourdon. Mais ne voulant plus s'exposer à un nouvel orage, il sut intercaler entre ses satires des odes à l'honneur de Catherine II, du prince G. Orlof, ou du comte N. Panine. Ces panégyriques faisaient passer le reste. Lorsque Novikof eut tourné au mysticisme, il flt paraître : , La lumière du matin, organe des martinistes russes.
La satire n'était pas cependant morte. Krylof, le célèbre fabuliste, lui donna un caractère plus accentué, dont les journaux satiriques d'aujourd'hui ont hérité. Après avoir fait paraître dans sa jeunesse^ La poste des esprits, ou Correspondance scientifique^ morale et critique du philosophe arabe Malikoulmouk avec les esprits de Veau, de l'air et des enfers (4789), puis en 1792 le Spectateur, il fonda Tannée d'après le Mercure de Saint-Pétersbourg, où il se montra défenseur ardent du classicisme, et attaqua Karamzine avec une vivacité de ton qui allait quelquefois jusqu'à la violence et la grossièreté.
Mais revenons aux journaux littéraires. Au commencement du siècle actuel, ils prennent un caractère de plus en plus sérieux, original, et tendent visiblement à se transformer en Bévues. Karamzine, le chef de la nouvelle école, le traître aux vieilles et décrépites autorités classiques, fût un de ceux qui exercèrent le plus d'influence sur ce mouvement littéraire. Dès sa jeunesse, et au retour d'un voyage
qu'il avait fait à l'étranger, il fonda le Journal de Moscou où il fit paraître ses fameuses Lettres d'un voyageur russe, ainsi que deux nouvelles : Nathalie ou la Fille d'un botard^ et la Pauvre Lise. Plus tard, lorsqu'il quitta la littérature pour l'histoire, il fonda le Messager de l'Europe (1 802), — revue qui existe encore aujourd'hui. Merzlakof y résuma ses cours littéraires. Joukovsky y publia son Chant du barde sur le tombeau des Slaves victorieux^ et d'autres poésies. Batiouchkof y fit paraître ses Souvenirs^ ainsi que des traductions de Parny, de TibuUe et de Pétrarque. De la même époque date la fondation du Fils de la Patrie^ par Gretch.
La lutte des classiques et des romantiques ne faisait alors que commencer. Bientôt le feu éclata sur toute la ligne, et le Parnasse russe fut en pleine révolution. A Karamzine avait succédé Joukovsky dans la direction de la nouvelle école. L'ardente polémique qui s'engagea devait donner aux revues russes plus de sérieux, de couleur et de vie. Les classiques plus nombreux et plus influents opposèrent à leurs adversaires la Causerie^ dont les rédacteurs étaient : le vieux et pédant Schichkof et le prince Schakoskvoï qui voulait jouer à l'Aristophane. Les écrivains de la nouvelle école, moins bien favorisés, se défendirent le mieux qu'ils purent. Ils fondèrent le fameux cénacle i'Arzamas et accablèrent les classiques sous une avalanche d'épigrammes et de satires. Leur parti ne devait pas tarder à triompher, grâce au puissant talent de Pouchkine.
Cette lutte devait se «ompliquer par une querelle d'un autre genre dont nous avons parlé à son heure: le Slavophilisme et l'Occidentalisme. Les classiques,
défenseurs ardents et tenaces des vieilles traditions^ se rangèrent naturellement du côté, des slavoptiiles. Les romantiques, sous Tinfluence du souf Ae frais et nouveau qui leur venait de l'Europe, prirent fait et cause pour les Occidentaux. Le Messager russe^ fondé à Moscou par Glinka (1809), arbora le drapeau du classicisme et du slavophilisme, <— tendances qu'il a encore aujourd'hui. Le! romantiques n'avaient encore pour organe que le Fils de la Patrie qui leur donna Thospitalité plutôt par esprit d'opposition et pour le plaisir de fronder, que par conviction. Marlinsky y entreprit une campagne contre le faux classicisme. Ce parti reçut bientôt un secours aussi précieux qu'inespéré . Polévoï, qui s'était déjà fait connaître par plusieurs articles de critique qui dénot^ent un talent puissant et original, venait de fondera Moscou le Télégraphe (1824), avec Maxime vitch, Krasovsky, le prince Viazemsky, le prince Odoiévsky et Pouchkine pour principaux collaborateurs. La critique y tint le plus dé place. L'idée fondamentale du programme était de prouver que le Parnasse russe, au lieu d'être aussi peuplé que les classiques le prétendaient, ne possédait que deux poètes : Derjavine et Pouchkine. Un des plus ardents adversaires du Télégraphe fut le Télescope de Nadiéjdine, célèbre professeur de l'université de Moscou. Les théories de Schelling commençaient déjà à avoir de l'influence dans la presse comme au sein de l'université de Moscou, qui à cette époque était une pépinière de jeunes talents. Nadiéjdine développa le système de Schelling dans ses leçons et dans sa revue.
A partir de cette époque, la critique fut l'élément dominant dans les recueils littéraires. Le talent aussi
original que fécond de Biélinsky vint attiser toutes les anciennes querelles. Nous avons longuement parlé de cet illustre critique. Il fut ce que les Anglais appellent : the right man in the righi place. Toujours conséquent avec lui*méme malgré ses changements d'opinion, il recherchait partout et toujours la vérité, et lorsqu'il s'apercevait qu'il s'était trompé, il mettait à l'avouer une aussi grande franchise qu'il avait été sincère et convaincu dans son erreur. Biélinsky débuta par un article intitulé : Rêveries littérairetj qu'il flt^paraître dans IsiRenomméey annexe du Télescope. A cette époque il était partisan do Schelling. Plus tard» vers 4838, il passa à Y Observateur de Moscou, et prit rang dans le parti de la droite des Hégéliens.
La lutte des Occidentaux et des Slavophiles lui four-* nit une arène nouvelle où il put déployer son talent. Le parti des Occidentaux avait pour organes les An* nales de la Patrie et le Contemporain, La première de ces revues, dont le directeur était alors Krsà'evsky, tint d'abord la télé du mouvement, grâce à la puis* santé collaboration de Biélinsky. C'est là que le célèbre critique développa sa théorie sur Tart qui, selon lui, devaitétre la représentation fidèle de la vie. Cette revue publia aussi les œuvres d'Iscander, et fit connaître au public çusse les romans de Dickens, de Thackeray et de George Sand. Biélinsky ne tarda pas*à passer au Contemporain dans la direction duquel Né-* krassof avait remplacé Pletnéïef, et qui éclipsa bientôt les Annales d% la Patrie. Cette revue, qui faisait une guerre acharnée aux Slavophiles, et dont les articles de critique étaient signés par Biélinsky ouNikitenko, ouvrit ses colonnes à la jeune école des écrivains
russes, qui s'étaient formés sous l'influence de Gogol et de Biélinsky. C'est là que le public lut pour la première fois les noms de Tourguénief, de Gontcharof, etc.
Le parti des Slavophiles, alors assez puissant, était défendu par le Phare de Bouratchok, le Moscovite dé Pogodine et de Schévyref et la Causerie russe rédigée par Kirievsky, Axakof et Khomiakof. Le Pkare^ qui paraissait à Pétersbourg, ne rendit, malgré sa bonne volonté, que très-peu de services à la cause qu'il protégeait. Sous prétexte ^de lutter contre l'envahissement des idées européennes et de relever l'importance de la littérature nationale, il soulevait jusqu'aux nues des écrivains comme Soumarokof, Khéraskof, et pour un rien eût lapidé Pouchkine. Les poésies russes et petites-russiennes qu'il publiait n'étaient qu'un faible argument à l'appui de sa thèse. Le Moscovite et la Causerie russe étaient plus sérieux. Rédigés avec talent, et toute réserve faite sur leurs tendances exagérées, ils rendirent des services réels. Le Moscovite^ moins absolu et moins exclusif, parlait avec bienveillance et môme éloge de Gogol et de Pouchkine; il ne dédaignait pas de publier les comédies d'Ostrowsky, les récits- de Pisemsky et de^otièkhine, ainsi que des traductions de Schiller, de Goethe et de Lamartine. Mais ce qui lui donna une valeur réelle, ce fut sa partie historique. Qui ne coanaît les progrès que Pogodine et Schévyref ont fait faire à l'étude de l'histoire russe? La Causerie était le véritable organe des Slavophiles, ou plutôt l'organe du panslavisme littéraire. Elle avait pour directeur Kirievsky, le même qui publia plus tard un recueil intéressant de chansons et de légendes populaires. Les
rédacteurs de cette revue s'étaient mis en relations avec les savants des autres pays slaves, et traduisaient leurs articles politiques et littéraires. Mais les tendances de la Causerie étaient trop en désaccord avec les besoins de Tépoque, et elle dut cesser de paraître.
La revue qui eut le plus de succès fut sans contre* dit la Bibliothèque de kcture de Senkowsky. Cet écrivain est un des types les plus originaux du journalisme russe. Âp rës avoir beaucoup voyagé en Orient, il avait enseigné les langues orientales à Pétersbourg, puis s'était lancé dans Tarène littéraire sous le pseudonyme de baron de Brambéous. Un de ses contemporains^ nous le représente habitant un appartement meublé à V orientale, recevant ses visiteurs dans un costume turc et fumant un narguilhé. Cet écrivain, original dans son extérieur comme dans ses articles, jouit pendant presque toute sa vie d'une immense popularité. La partie critique qu'il rédigeait luimême dans sa revue était faible comme aperçus et comme idées, mais écrite avec tant de verve, d'humour et d'entrain, que Senkowsky fut pendant quelque temps l'oracle littéraire de la capitale. 11 était capable de traiter les sujets les plus divers et les plus ardus, avec talent et avec clarté. Ses articles ressemblaient plutôt à une causerie brillante et spirituelle, qu'à une critique sérieuse.
Après la guerre de Crimée, nous assistons au réveil de la société russe. L*école naturelle crée ses miitiles ou attaque Tancien ordre de choses. De nouvelles tendances parurent aussi dans les revues. A Biélinsky avait succédé Dobrolioubof dans le Crni"
1. Souvenirs d*un vieux Péterébourgeois, publié dans le Messa^ ger russe (1872).
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temporain et la Parole russe. De même que Biélinsky avait été le critique du romantisme, Dobrolioobof fat celui de Técole naturelle. Cet écrivain recherchait surtout la portée sociale du roman qu'il étudiait. Il fut à la fois critique et publiciste. Loin de partager Tardeur et Tenthousiasme de la société russe pour les nombreuses réformes qui se préparaient, il prouva au contraire que toutes ces mesures libérales n'étaient encore que le prologue d'une nouvelle époque. Il y avait loin des belles théories des Roudines à leur ap • plication à la vie réelle. D'un autre côté, il eut le tort de confondre l'art avec la science. Selon lui, l'idéal consiste à refléter complètement dans les faits quotidiens, isolés, les idées générales les plus élevées; par conséquent, le but unique de Tart et de la poésie doit être de populariser la science. Dobrolioubof tomba souvent dans la contradiction ; il émit quelquefois des idées qui semblaient n'être pas de lui. On voyait qu'il était obligé de sacrifier ses propres opinions à celles du Contemporain, Nous verrons plus loin que son réalisme fut beaucoup plus exagéré dans le Sifflet,
L'école de Biélinsky avait pour représentants : Droujinine, 'Akhscharoumof et surtout N. Solovief. Droujinine écrivait dans la Bibliothèque de lecture bien tombée depuis la mort de Senkowsky. Il combattit les tendances réalistes de la littérature, mais il eut tort de séparer l'art de la vie. Solovief fut un des principaux adversaires du réalisme. Dans sçs ouvrages de critique : F Art et la Vie, V Idéal, il s'efforça de démontrer que l'art devait être la reproduction artistique de la vie, sans parti pris ni tendances. « Il « n'y a pas de différence essentielle, dit-il, entre
ff Téthiqae et Testhétique. L'identité des principes « moraux et esttiétiques est hors de doute. »
Une troisième école, représentée par Kirievsky, Axa* kof et Grigorief, àrait pour organes : la Cauêerierusse^ le Jour, le Temps^ Y Epoque, la Parole russe (jusqu'en 1 860)— revues toutes très-peu importantes. Slavophiles dans leurs tendances^ elles voulaient que Tart ne se séparât pas de l'élément nationale Grigorief fut le fondateur de rëcole de la critique a organique », c'est*àdire de la critique qui considérait Tart comme étant la production organique de la vie nationale.
Nous arrivons maintenant à Tépoque contempo* raine. Nous avons vu successivement le romantisme lutter contre le classicisme, puis à son tour céder la plac^ à l'école naturelle. Aujourd'hui, cette dernière commence à disparaître de la scène que le réalisme a envahie ; derrière le parti réaliste apparaissent déjà les ultra*réalistes, les socialistes, et enfin, le mélange jies deux formant ce qu'on est convenu d'appeler la nouvelle école^ Técole de V avenir.
Les revues en Russie ont beaucoup plus d'importance qu'en France. Che?: nous, où le journal règne en despote, où les événements quotidiens d'une politique agitée absorbent notre attention fiévreuse, les livraisons des diverses revues sont presque inaperçues. C'est à peine si on a le temps de feuilleter rapidement le dernier roman de la Reme des Deux-'Mondes; quant aux articles sérieux, ils ne sont lus que par un nombre restreint de privilégiés. En Russie, où il n'y a pas de partis politiques, où le calme plat règne dans la société, on a tout le loisir de s'occuper d'une question d'histoire, de littérature ou de critique. Le premier de chaque mois est attendu avec impatience; on a hâte
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de connaître le contenu des nouvelles livraisons. La critique et le public sont partagés en camps littéraires qui se font une guerre presque aussi acharnée que les bonapartistes et les républicains en France. La critique est divisée en plusieurs partis. Le Citoyen et le Messager russe représentent la droite; le Messager de t Europe est légèrement centre gauche ; les Annales de la Patrie et le Diélo (y Œuvre) forment la gauche. — A Tapparition d'un roman nouveau, d'une étude critique, tous ces partis se remuent et s'agitent. Le feu est ouvert par les feuilletonistes littéraires des journaux qui escarmouchent en tirailleurs ; ils sont suivis de la grosse cavalerie des revues qui fait une charge à fond de train. Le héros du roman, les tendances de Tétude littéraire ou critique seront loués ou blâmés, selon qu'ils s'accordent ou non avec les opinions des juges. Ici, il n'y a pas d'impartialité possible, et il m'est arrivé très-souvent de voir qu'un roman porté aux nues dans une revue étaiP foulé aux pieds par une autre. Ajoutez que ces messieurs lescritiques ne sont pas toujours polis, et que leur plume ne recule pas devant un gros mgt. Bref, la critique a tout envahi ; elle épluche et dissèque les productions nouvelles comme un cadavre d'amphithéâtre. Elle ne regarde pas si les opinions de Tauteur sont conformes à la vérité , aux principes de la morale et de l'esthétique. Si l'écrivain appartient au même parti que le critique, il sera loué, il aura du talent; sinon, il sera classé parmi les Mohicans de la littérature. Les ultra-réalistes et les socialistes ont aussi leur école critique , avec Pisaref ^ et Antonovitch en tête.
1 . Cet écrivain de talent a été enlevé par une mort prématurée.
Ouspensky est soh dieu; elle traite Pouchkine de poëte de salon ; quant à Tourguénief, Gontcharof, etc., ils sont tout au plus bons n à mettre à la remise; ils ont pris leur retraite et fini leur chanson. » La nouvelle école fait beaucoup de bruit, et crie surtout très-fort ; c'est là à peu près son àeul mérite. Professant rutilitarisme le plus large , elle nie Tart , et le regarde même comme quelque chose de dangereux. Elle rejette loin d'elle tout ce que la littérature russe a produit de plus beau et de meilleur, depuis le commencement de ce siècle. Elle ne veut pas comprendre que sans Pouchkine, Gogol, Biélinsky, Tourguénief, cette littérature ne serait pas ce qu'elle est aujourd'hui. Ils ont commencé, et il ne reste plus maintenant qu'à continuer. Chacun d'eux a apporté sa pierre à la construction de l'édifice. Si les temps sont autres, si la société a changé, il ne s'ensuit pas que ces grands écrivains n'aient eu ni mérite , ni talent. Ils ont été de leur époque, comme les réalistes sont de la leur. Faut-il leur en vouloir si alors la vie ne pesait pas encore sur eux de tout son poids ?
La revue qui a le plus d'importance aujourd'hui est le Messager de F Europe ( Viesinik Evropi) , sous la direction de Stassiuléyitch qui a remplacé le célèbre Katchénovsky^ Sa couleur est le libéralisme modéré. Les articles critiques et historiques y occupent le plus de place. Elle n'est pas toujours heureuse dans le choix de ses romans (excepté bien entendu quand ils sont signés de Tourguénief); elle a publié, ces dernières années, plusieurs articles fort remarquables.
] . Elle tire à 6631 exemplaires.
Je citerai entre autres son étude sur Bismarck, et les biographies des écrivains de Tépoque du romantisme par Annenkof etPypine. Un critique dnGoloss, je crois, faisait très-spirituellement remarquer un jour que le MeMager de V Europe s'efforce visiblement d'imiter la Revue des Deux^Mondes jusque dans ses moindres détails. Et en effet, il parait exactement le premier de chaque mois ; le choix de ses articles se rapproche assez de la revue française ; comme elle, il contient à la dernière page un bulletin bibliographique, et publie un annuaire.
Le parti de la droite est représenté par le Messager russe et le Citoyen , — revues moscovites, les seules qui aient survécu à tant de morts 1 En général, Moscou a toujours eu des tendances opposées à St-Pétersbourg. Le journalisme, dans la première de ces villes, a fidèle* ment conservé les vieilles traditions dû Slavophilisme et du Panslavisme ; de plus , il est conservateur et fait une guerre acharnée au réalisme pétersbourgeois. Le Messager russe {Rousski Viestnik) de Katkof vient immédiatement après le Messager de l'Europe, Deux choses caractérisent cette revue : c'est son extérieur peu agréable et peu élégant, et en second lieu, les romans anglais qui prennent presque la moitié de son contenu. Il y avait un temps où elle était assez heureuse pour le choix de ses romans ; c'est lorsqu'on y lisaU les noms de Tourguénief, de Dostoïevsky et de Tolstoï. Aujourd'hui elle a aussi sa nouvelle école dont les débuts ont été assez malheureux. Nous avons déjà parlé du comte Salhias, d'Averkief (comme romancier) d'Avsienko et de Markévitch. Dans ses articles de critique, elle défend l'école naturelle et les principes de l'esthétique contre les attaques du réalisme.
Le Messager russe traîne à sa remorque le Citoyen^ (Grajdanine) fondé en 1 872, par Gradovsky , et qui a pour principaux rédacteurs : le prince Mélchersky et Dostoïevsky. Cette revue , avec son air aristocratique et bigot , est assez terne.
Les Annales de la Pairie [Otétchestvenny Zapiski)^ après la désertion de Biélinsky, eurent une existence assez étiolée. Plus tard , la suppression du Contenir porain^ et Tadjonction de plusieurs rédacteurs de cette revue, tels que Nékrassof, Stchédrine, la rani* mèrenJ; un peu. Aujourd'hui elle est sous la 'direction de M. Kraïévsky, rédacteur en chef du Goloss et qui, par ce moyen , peut avoir deux poids et deux mesures. Les Annales de la Patrie ont tourné à la démocratie et au socialisme dont elles partagent le monopole avec une autre revue, le Diélo [YCEuvre), qui est assez; insignifiante au point de vue littéraire. V Aurore (Zara) est à l'agonie. Le Travail universel (Vsiémimy Troud) y si je ne me trompe , est décédé. Sous la direction du docteur Khan, il publia les articles critiques de Solovief et d'Akhscharoumof, et des drames d'Ostrowsky. C'était une revue élégante et bien imprimée \
Nous avons parlé des tendances réalistes du Co«temporain ayant à sa tête Nékrassof et Dobrolioubof. Ce dernier, très-modeste dans ses articles critiques, ne garda aucune mesure dans ses satires en vers que publiait le Sifflet (Svistok), Sous le pseudonyme de Couradr Lilienschwager , il se moquait de tout : dos
1. Je ne parla pas ici des revues purement bisloriques, ou oonlaoréee à une spécialité quelconque, comme ; les Archives ruttes, les Antiquités russes, la Revue du ministère de rinstruction publique, de l'Académie des sciences^ de la Société de géographie, les revues militaires et médicales, eto«
faits, des principes , des autorités, des talents et des productions littéraires. Cette manie de tout ridiculiser plut beaucoup aux nihilistes qui regardèrent Dobrolioubof comme un des leurs. Le Svistok trouva de nombreux imitateurs , qui n'eurent pas toujours l'esprit et le talent de Conrad. En 1857, parut le Plaisant ( Véselichak)^ de Pluchard. Ce dernier dans sa circulaire disait au public : « Venez rire de nous avec nous, d'eux, de vous-mêmes, de tous et de tout. » Les principaux rédacteurs du Véseltchak étaient le baron deBrambéous, le comte Sollohoub, Bénédictof, Pogosky, etc. Le nom de Brambéous fit la fortune du journal ; les autres n'y figuraient que pour la forme. Après la mort de Brambéous, la rédaction de ce journal fut confiée à Lvof, qui avait fait jouer quelques pièces au théâtre Alexandre. Maltraité comme auteur par la critique, il tourna ses sarcasmes contre le journalisme ; mais son faible talent et la grossièreté de ses plaisanteries firent tomber le Véseltchak. Nous ne parlerons qu'à titre de mention du Goudok dont le style et l'esprit sentaient le ruisseau, et de la Zanoza qui ne vit pas longtemps le jour.. En 1859, parut Xlskra [Etincelle)^ de Kourotchkine , qui pendant quatre années fut le seul journal amusant en Russie. Elle eut même beaucoup plus de succès que le Véseltchak. Moins modeste dans ses allures , elle alléchait le public par des scandales, des caricatures , des attaques remplies d'allusions, au. bas desquelles il n'était pas bien difficile de mettre les noms propres. Plus tard, il s'opéra une scission au sein de sa rédaction ; une partie des collaborateurs s'en détachèrent et fondèrent un autre journal humoristique : le Boudilnik , qui , comme son frère aîné , s'occupa de
scandales et de cancans littéraires. Ces deux journaux amusants existent encore aujourd'hui et sont les seuls dignes d'attention.
La presse quotidienne ne commença à donner signe de vie qu'à partir de la guerre de Crimée. Jusqu'en 1825, la Russie ne posséda qu'un seul journal : les Nouvelles de Saint-Pétersbourg; il perdit plus tard son caractère officiel, et'Y Invalide devint Torgane du gouvernement V Abeille du Nord, rédigée par Grelch et Bulgarine , avait plutôt un caractère littéraire, bien que son bagage de critique fût assez léger. Inutile de dire que le contenu de ces trois journaux était très-maigre et sans couleur ! Â part les oukazes, les décrets , les actes officiels, et quelques nouvelles sur la politique étrangère — nouvelles fort peu intéressantes, car elles devaient passer préalablement par le laboratoire de la censure, — de quoi pouvaient-ils parler ? La liberté de la pensée était écrasée par un régime despotique. Après la guerre de Crimée, lorsque le gouvernement, la littérature et la société s'occupèrent des nouvelles réformes, la presse put déjà élever timidement la voix. Son activité réelle ne commença qu'à partir de 1861 , lors du remplacement de la censure préventive par le système des avertissements et du cautionnement. La presse put dès lors écrire librement, et, chose étonnante, elle se trouva dès le premier jour toute préparée au rôle qu'elle devait jouer ^
Les de,ux principaux représentants de la presse russe aujourd'hui sont le Goloss (la Voix)^ de Kraïevsky, et la Gazette de Moscou, Le Goloss, qui a
1. On compte actueUement en Russie 472 ^journaux, dont 377 en langue russe.
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plnftienrs fois changé d*opinions> avec son rédacteur, a tourné depuis quelque temps au libéralisme. Ses Premier Pétersbourg sont écrits avec compétence et offrent un véritable intérêt.
La Gazette d$ Moscou a cessé depuis \ 863 d'appar-* tenir & Tuniversité de Moscou, et est devenue la propriété de Katkof ^ Ce journaliste, bien qu'il se 'soit fait beaucoup d'ennemis, est une des originalités les plus tranchantes de son temps. Sa biographie ne sera pas une des pages les moins intéressantes de This* toire du journalisme en Russie. lA. Katkof, malgré les violences de sa polémique, malgré les fautes qu'il a commises et qui ont donné raison plus d'une fois à ses adversaires, est un publiciste très-remar* quable. Ceux mêmes qui le combattent rendent hommage à son talent. On n'a pas encore oublié le jour (et ce jour-là n'est pas bien éloigné! ) où la Russie, profondément troublée par des changements radicaux introduits dans son système de propriété, ébranlée par une crise sociale que le mouvement nihiliste rendait encore plus dangereuse, menacée par la révolution polonaise et Tingérence éventuelle de l'Europe, perdit un moment la confiance et la foien elle-même. C'est alors que Katkof, avec la violence d'un tribun du Forum, se mit à tonner contre la fai* blesse de ses concitoyens, raffermit la politique hé* sitante du gouvernement, déclara une guerre à mort à la Pologne, indiqua les mesures nécessaires poar la rendre à jamais impuissante, et jeta un défi audacieux à l'Europe. A cette époque, la Gazette de Mos-
1 . n l'a louée pour 1 2 ans^ en s'engageant à payer une aomme annuelle de 74,000 roubles au ministère de l'initracUon publique.
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COU était toute-puissante; la constance et Ténergie de ses .convictions faisaient de cet organe le représen* tant du pays. Il exerça une immense influence sur la politique du gouvernement, au sein duquel il avait plusieurs partisans, comme les Miloutine et Mouravief. Depuis, le crédit de M» Ratkof a beaucoup diminué. Cependant, c'est encore une force, et le gouvernement compte quelquefois avec lui. En <866, une suspension lui ayant été infligée par M. Valouïef, ministre de Tintérieur, il réussit à renverser ce dernier. Défenseur ardent du panslavisme, il parle un peu dans le désert, car l'empereur Alexandre et le prince Gortchakof ont trop de bon sens et de finesse pour se laisser aller à des entraînements qui boule-verseraient TEurope, On dit cependant que Katkof est assez influent parmi Tentourage du grand^duc héritier. Aujourd'hui la Gazette de Moscou boude comme un enfant g&té auquel on ne fait plus atten*tion. Elle défend à outrance les études classiques, et le comte Tolstoï pencherait, paralt-il, de son côté, malgré le courant assez fort qui se prononce en faveur des écoles réale$. En dehors de ces excès, la Ga* zette de Moscou dans sa ligne de conduite, surtout pour ce qui concerne la politique extérieure, est profondément nationale* A ce point de vue, elle peut être regardée comme Torgane des vrais Russes, et est entièrement opposée à la camarilla allemande de Pétersbourg, .
Le Monde russe^ h son origine, fut un journal d'op* position militaire. Il servait d'organe à un groupe de généraux qui voulaient renverser le ministre de. la guerre. Il avait alors h sa tête M. Kostomarof, un ancien officier, si je ne me trompe.
C'est là que le général Fadéief, écrivain fécond, publie ses idées sur les réformes à introduire dans l'organisation de Tannée russe. Il y eut naguère, à ce sujet, un incident assez curieux. Le général Fadéief ayait critiqué la division de la Russie en grands commandements militaires. VInvalide, organe officiel du ministère de la guerre, lassé de ces attaques, finit par sortir de son mutisme. Sans répondre à ce qui faisait le sujet de la discussion, il accusa « V Invalide non officiel de vouloir ébranler « la confiance du pays, et d'inspirer à TEurope des « doutes sur la force de Tarmée russe. » Le général Fadéief, piqué au vif, répondit en disant que s'il y avait eu de sa part un acte de trahison, ce n'était pas certes envers la Russie, mais envers Y Invalide « auquel personne n'a encore prêté serment. » Cette lettre parut non pas dans le Monde russe^ mais dans la Gazette de Moscou. Cette dernière l'imprima avec une joie visible. Le Monde russe, depuis qu'il a passé des mains de M. Kostomarof à celles de plusieurs autres rédacteurs en chef, s'est considérablement écarté de son programme primitif. Il ne fait pas seulement de l'opposition militaire ; il est devenu rétrogade, et se traînant humbTement à la remorque de la Gazette de Moscou, il attaque la plupart des réformes, surtout l'institution des juges de paix et celle des assemblées provinciales.
Quoi qu'il en soit, si l'on examine les progrès accomplis et les résultats obtenus par la presse russe depuis l'abolition du servage, on en arrive à des conclusions consolantes pour son avenir. Peu préparée à sa mission, et manœuvrant sur un terrain fort délicat, elle a su cependant se trouver à la hau-
teur de sa tâQhe. La politique intérieure et la critique littéraire, — voilà ses deux champs d'activité. Étrange contraste : pendant que le journalisme politique en France absorbe et tue les plus beaux talents, les publicistes russes n'ont fait que grandir et se développe^; en s* occupant des questions multiples qui agitent leur pays depuis 1861. La presse en Russie a discuté les réformes quotidiennes avec un tact et une compétence qu'on ne saurait trop admirer. Elle exerce aujourd'hui une influence incontestable sur l'opinion publique. Sa voix est écoutée au sein des conseils du gouvernement ; elle est parvenue à se faire craindre des fonctionnaires peu consciencieux qui ont hérité des défauts prêtés par Gogol aux personnages de sa célèbre comédie. C'est en vain que ces derniers en appellent à la justice ; le jury composé d'hommes éclairés prononce presque toujours un verdi et d'acquittement. Aujourd'hui que les esprits se sont un peu calmés, on peut remarquer dans l'attitude du journalisme russe certaines tendances assez regrettables. Quelques journaux font preuve de trop d'indifférence pour les questions du jour. D'autres, obéissant à l'esprit de parti, font une opposition absurde et ridicule. Ainsi les assemblées territoriales, et les écoles réaies — ces deux institutions qui sont appelées à jouer un grand rôle en Russie, se voient quotidiennement en butte à des attaques peu sensées et peu dignes.
Le même esprit de parti règne dans ce qu'on appelle le feuilleton littéraire. Là, la critique cachée sous le voile de l'anonyme ou d'un pseudonyme se fait parfois remarquer par une âpreté et une grossièreté qui rappellent le ton de certains journaux amé-
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ricains. Quelques-uns de ces feuilletons sont remplis d'allusions personnelles et de calomnies peu dignes . du rôle de la presse ; d'autres comme le critique ih Nouvelleê de Saint' Pétersbourg qui s'intitulent aussi : Gazette académique^ ^ non-seulement attaquent leurs confrères, mais avec un sans*gêne effronté, leur font dire tout autre chose que ce qu'ils ont écrit. Un feuilletoniste de théâtre, M. R., piqué au vif par M. Z. des Nouvelles de Péter$bourg^ perdit patience, et le traita un jour « d^insolent et de quadrupède inoffensif. » Il est arrivé plusieurs fois au Golo^s et au Messager russe de prendre ce même critique en flagrant délit, et M. Korscb, le rédacteur en chef du journal* a dû s'excuser de sa prétendue inattention*
La situation de la presse de province en Russie se trouve dans des conditions beaucoup plus défavorables. Si Ton retranche les Nouvelles provinciales et les Nouvelles diocésaines, qui publient les décrets des gouverneurs et des évoques, on ne trouvera pas beaucoup d'organes indépendants et sérieux. Et en peut-il être autrement? Y a-t-il, en province, beaucoup de rédacteurs qui, pour échapper à la censure préventive, soient en état de déposer le cautionne* ment légal de S5Û0 roubles? Ajoutez h cela qu'un journal en province ne peut compter que sur un nombre très-restreint d'abonnés, et qu'il doit être très-prudent,'pour ne pas s'attirer l'inimitié d'unpersonnage quelconque, ou s'exposer aux coups du gouverneur qui est omnipotent. Je ne connais guère en fait de journaux un peu marquants et sérieux que :
!• Ce Journaf, depuis 1S75, n'apparUent plus à T Académie, mais au ministère de rinstruetion publique; M. Korsch a été remplacé par le oomtQ Salbisui-Tourîiemir et Mi Baïmakof.
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le Messager d'Odessa^ attaché au lycée Richelieu, le Kievlanine de Kief, le Volga et le Caucase.
Je ne puis finir cet article sans parler du Journal de Saint-Pétersbourg^ feuille semi-offlcielle et rédigée en français. Ce journal, qui existe depuis bon nombre d'années, était à l'origine assez terne, faisait peu parler de lui, et parlait encore moins luimême. Plus tard, le prince Gortscbakof le prit sous «a protection; il s'en sert pour publier de temps en temps des notes sur la politique étrangère. Grâce à ses attaches officieuses et au talent de son rédacteur en chef, M. Capellmans, un Belge, si je ne me trompe \ le Journal de Saint-'Pétersbourg devint une des feuilles les mieux accréditées de l'Europe. Il est regrettable que cet organe n'ait de français que la langue. Son attitude pendant la guerre francoprussienne était loin d'être sympathique à la France.
C'est sous l'impression de la dernière page que je finis ce livre. J'espère avoir démontré que nonseglement la Russie possède une littérature, mais que cette littérature, par ses tendances et le talent de ses écrivains, est digne d'être étudiée. Je n'ai pas besoin de prouver ici l'intérêt qu'il y a pour nous aujourd'hui de nous rapprocher de la Russie. -Cet intérêt découle des derniers événements qui ont donné à ce pays une prépondérance considérable en Europe. Les Allemands, plus avancés que nous, ont à Pétersbourg une revue et deux journaux. Nos compatriotes ont essayé plusieurs fois de les
1. Mort quelque temps après la guerre de 1870, il a été remplacé par M. Horn.
imiter, mais leurs tentatives jusqu'à présent ont été infructueuses. La Revue Septentrionale n'a eu, je crois, qu'un numéro. Le Courrier russe de M. d'Hainaut ne mérite pas même une mention. En octobre 4872, paraissait la Néva^ qui comptait parmi ses actionnaires les plus riches Français de notre colonie. Ce journal avait toutes les chances de réussir; et cependant, au bout de quelques mois, il sombra scandalpusement et disparut. A quoi faut-il attribuer ces insuccès? Serions-nous incapables de créer quelque chose de solide et de durable à l'étranger? Je ne le crois pas. Je suis persuadé qu'un journal franco-russe paraissant soit à Pétersbourg, soit à Paris, pourrait avoir du succès, s'il était bien rédigé et bien administré. Il faudrait qu'au lieu de s'attacher à faire connaître la France aux Russes (ils connaissent notre pays aussi bien que nousl) ce journal étudiât au contraire la Russie ; qu'au lieu de servir d'organe à un parti politique quelconque, il fût reniement français^ et qu'il ne négligeai; rien de tout ce qui peut nous intéresser dans ce pays comme littérature, commerce, industrie et questions sociales. Un pareil journal servirait de lien moral entre les deux nations ; il serait bien vu, je le sais, de plusieurs hommes d'État de la Russie, et rendrait d'utiles services au gouvernement français.
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