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Ce volume est le complément de 1'_Histoire de la littérature
anglaise_; il est écrit sur un autre plan, parce que le sujet est
autre. La période présente n'est point encore accomplie, et les
idées qui la gouverneront sont en voie de formation, c'est-a-dire
a l'état d'ébauches; c'est pourquoi on ne peut a présent les grou-
per en systeme. Quand les documents ne sont encore que des in-



dices, I'histoire doit se réduire a des études: la science se modéle
sur la vie, et nos conclusions restent forcément incompletes,
quand les faits qui nous les suggerent sont inachevés. Dans cin-
quante ans, on pourra écrire I'histoire de ce siécle; en attendant
on ne peut que l'esquisser. J'ai choisi parmi les écrivains anglais
contemporains les esprits les plus inventifs, les plus conséquents
et les plus opposés; on peut les considérer comme des _spéci-
mens_ qui représentent les traits communs, les tendances
contraires, et par suite la direction générale de l'esprit public.

Ce ne sont que des spécimens. A c6té de Macaulay et de Car-
lyle, il y a des historiens comme Hallam, Buckle et Grote; a coté
de Dickens et de Thackeray, il y a des romanciers comme Bulwer,
Charlotte Bronté, mistress Gaskell, Elliot, et je ne sais combien
d'autres; a coté de Tennyson, il y a des poétes comme Elisabeth
Browning; a coté de Stuart Mill, il y a des philosophes comme
Hamilton, Bain et Herbert Spencer. Je laisse de c6té le tres-grand
nombre d'hommes de talent qui écrivent sans les signer les ar-
ticles des revues, et qui, comme des soldats dans une armée, ma-
nifestent parfois plus clairement que les généraux les facultés et
les inclinations de leur temps et de leur nation. Si I'on cherche ce
qu'il y a de commun dans cette multitude d'esprits divers, on y
retrouvera, je pense, les deux traits saillants que j'ai déja mar-
qués. L'un de ces traits est propre a la civilisation anglaise, I'autre
a la civilisation du dix-neuviéme siécle. L'un est national, I'autre
est européen. D'un coté, et cela est particulier a ce peuple, cette
littérature est une enquéte instituée sur 'homme, toute positive
et partant médiocrement belle, ou philosophique, mais tres-
exacte, trées-minutieuse, tres-utile, en outre trés-morale, et cela a
un tel degré que parfois la générosité ou la pureté de ses aspira-
tions 1'élevent jusqu'a une région que nul artiste ou philosophe



n'a dépassée. D'un autre coté, et cela est commun aux divers
peuples de notre age, cette littérature subordonne les croyances
et les institutions régnantes a 1'examen personnel et a la science
établie, je veux dire a ce tribunal irrécusable qui se dresse dans la
conscience solitaire de chaque homme, et a cette autorité univer-
selle que les diverses raisons humaines rectifiées 1'une par l'autre
et contrblées par la pratique, empruntent aux vérifications de
'expérience et a leur propre accord.

Quel que soit le jugement qu'on porte sur ces tendances et sur
ces doctrines, on ne pourra, je pense, leur refuser le mérite d'étre
spontanées et originales. Ce sont des plantes vivantes et des
plantes vivaces. Les six écrivains décrits dans ce volume ont ex-
primé sur Dieu, la nature, 'homme, la science, la religion, 1'art et
la morale, des idées efficaces et completes. Pour produire de
telles idées, il n'y a aujourd'hui en Europe que trois nations, I'An-
gleterre, 1'Allemagne et la France. On trouvera ici celles de I'An-
gleterre ordonnées, discutées et comparées a celles des deux
autres pays pensants.
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Le Roman. Dickens.



§1.

I. Liaison des diverses parties de chaque talent. -- Importance
de la fagon d'imaginer.

II. Lucidité et intensité de I'imagination chez Dickens. -- Au-
dace et véhémence de sa fantaisie. -- Comment chez lui les objets
inanimés se personnifient et se passionnent. -- En quoi sa
conception est voisine de la vision. -- En quoi elle est voisine de
la monomanie. -- Comment il peint les hallucinés et les fous.

IIL. A quels objets il applique son enthousiasme. -- Ses triviali-
tés et sa minutie. -- En quoi il ressemble aux peintres de son
pays. -- En quoi il differe de George Sand. -- _Miss Ruth_ et
_Genevieve_. -- _Un Voyage en diligence.__

IV. Véhémence des émotions que ce genre d'imagination doit
produire. -- Son pathétique. -- L'ouvrier _Stephen_: -- Son co-
mique. -- Pourquoi il arrive a la bouffonnerie et a la caricature. --
Emportement et exagération nerveuse de sa gaieté.

§ 2.
LE PUBLIC.

I. Le roman anglais est obligé d'étre moral. -- En quoi cette
contrainte modifie 1'idée de I'amour. -- Comparaison de 1'amour
chez George Sand et chez Dickens. -- Peintures de la jeune fille et
de I'épouse.

II. En quoi cette contrainte modifie 1'idée de la passion. --
Comparaison des passions dans Balzac et dans Dickens.

III. Inconvénients de ce parti pris. -- Comment les masques
comiques ou odieux se substituent aux personnages naturels. --



Comparaison de Pecksniff et de Tartufe. -- Pourquoi chez Di-
ckens l'ensemble manque a 'action.

§ 3.
LES PERSONNAGES.

I. Deux classes de personnages. -- Les caracteres naturels et
instinctifs. -- Les caracteres artificiels et positifs. -- Préférence de
Dickens pour les premiers. -- Aversion de Dickens pour les
seconds.

II. L'hypocrite. -- M. Pecksniff. -- En quoi il est Anglais. --
Comparaison de Pecksniff et de Tartufe. -- L'homme positif. -- M.
Gradgrind. -- L'orgueilleux. -- M. Dombey. -- En quoi ces person-
nages sont Anglais.

IT1. Les enfants. -- Ils manquent dans la littérature francaise. -
- Le petit _Joas__ et _David Copperfield_. -- Les gens du peuple.

IV. L'homme idéal selon Dickens. -- En quoi cette conception
correspond a un besoin public. -- Opposition en Angleterre de la
culture et de la nature. -- Redressement de la sensibilité et de
l'instinct opprimés par la convention et par la regle. -- Succes de
Dickens.

Si Dickens était mort, on pourrait faire sa biographie. Le len-
demain de l'enterrement d'un homme célébre, ses amis et ses en-
nemis se mettent a I'oeuvre; ses camarades de collége racontent
dans les journaux ses espiegleries d'enfance; un autre se rappelle
exactement et mot pour mot les conversations qu'il eut avec lui il
y a vingt-cinq ans. L'homme d'affaires de la succession dresse la
liste des brevets, nominations, dates et chiffres, et révele aux lec-
teurs positifs 1'espece de ses placements et 'histoire de sa for-



tune; les arriere-neveux et les petits-cousins publient la descrip-
tion de ses actes de tendresse et le catalogue de ses vertus domes-
tiques. S'il n'y a pas de génie littéraire dans la famille, on choisit
un gradué d'Oxford, homme consciencieux, homme docte, qui
traite le défunt comme un auteur grec, entasse une infinité de do-
cuments, les surcharge d'une infinité de commentaires, couronne
le tout d'une infinité de dissertations, et vient dix ans apres, un
jour de Noél, avec une cravate blanche et un sourire serein, offrir
a la famille assemblée trois in-quarto de huit cents pages, dont le
style 1éger endormirait un Allemand de Berlin. On I'embrasse les
larmes aux yeux; on le fait asseoir; il est le plus bel ornement de
la féte, et I'on envoie son oeuvre a la _Revue d'Edimbourg_.
Celle-ci frémit a la vue de ce présent énorme, et détache un jeune
rédacteur intrépide qui compose avec la table des matiéres une
vie telle quelle. Autre avantage des biographies posthumes: le dé-
funt n'est plus 1a pour démentir le biographe ni le docteur.

Malheureusement Dickens vit encore et dément les biogra-
phies qu'on fait de lui. Ce qui est pis, c'est qu'il prétend étre son
propre biographe. Son traducteur lui demandait un jour quelques
documents: il répondit qu'il les gardait pour lui. Sans doute _ Da-
vid Copperfield_, son meilleur roman, a bien I'air d'une confi-
dence; mais a quel point cesse la confidence, et dans quelle me-
sure la fiction orne-t-elle la vérité? Tout ce qu'on sait, ou plut6t
tout ce qu'on répéte, c'est que Dickens est né en 1812, qu'il est fils
d'un sténographe, qu'il fut d'abord sténographe lui-méme, qu'il a
été pauvre et malheureux dans sa jeunesse, que ses romans pu-
bliés par livraisons lui ont acquis une grande fortune et une répu-
tation immense. Le lecteur est libre de conjecturer le reste; Di-
ckens le lui apprendra un jour, quand il écrira ses mémoires.
Jusque-la il ferme sa porte, et laisse a sa porte les gens trop cu-



rieux qui s'obstinent a y frapper. C'est son droit. On a beau étre
illustre, on ne devient pas pour cela la propriété du public; on
n'est pas condamné aux confidences; on continue a s'appartenir;
on peut réserver de soi ce qu'on juge a propos d'en réserver. Si on
livre ses oeuvres aux lecteurs, on ne leur livre pas sa vie. Conten-
tons-nous de ce que Dickens nous a donné. Quarante volumes
suffisent, et au dela, pour bien connaitre un homme; d'ailleurs ils
montrent de lui tout ce qu'il importe d'en savoir. Ce n'est point
par les accidents de sa vie qu'il appartient a l'histoire; c'est par
son talent, et son talent est dans ses livres. Le génie d'un homme
ressemble a une horloge: il a sa structure, et parmi toutes ses
pieces un grand ressort. Démélez ce ressort, montrez comment il
communique le mouvement aux autres, suivez ce mouvement de
piéce en piece jusqu'a l'aiguille ou il aboutit. Cette histoire inté-
rieure du génie ne dépend point de l'histoire extérieure de
I'homme, et la vaut bien.

§1.

L'ECRIVAIN.

La premiere question qu'on doive faire sur un artiste est celle-ci:
Comment voit-il les objets? Avec quelle netteté, avec quel élan,
avec quelle force? La réponse définit d'avance toute son oeuvre;
car a chaque ligne il imagine; il garde jusqu'au bout I'allure qu'il
avait d'abord. La réponse définit d'avance tout son talent; car
dans un romancier l'imagination est la faculté maitresse; 1'art de
composer, le bon gofit, le sens du vrai en dépendent; un degré
ajouté a sa véhémence bouleverse le style qui l'exprime, change



les caracteres qu'elle produit, brise les plans ou elle s'enferme.
Considérez celle de Dickens, vous y apercevrez la cause de ses dé-
fauts et de ses mérites, de sa puissance et de ses exces.

Il y a en lui un peintre, et un peintre anglais. Jamais esprit, je
crois, ne s'est figuré avec un détail plus exact et une plus grande
énergie toutes les parties et toutes les couleurs d'un tableau. Li-
sez cette description d'un orage; les images semblent prises au
daguerréotype, a la lumiere éblouissante des éclairs: «L'oeil, aus-
si rapide qu'eux, apercevait dans chacune de leurs flammes une
multitude d'objets qu'en cinquante fois, autant de temps il n'etit
point vus au grand jour: des cloches dans leurs clochers avec la
corde et la roue qui les faisaient mouvoir; des nids délabrés d'oi-
seaux dans les recoins et dans les corniches; des figures pleines
d'effroi sous la bache des voitures qui passaient, emportées par
leur attelage effarouché, avec un fracas que couvrait le tonnerre;
des herses et des charrues abandonnées dans les champs; des
lieues et puis encore des lieues de pays coupé de haies, avec la
bordure lointaine d'arbres aussi visible que I'épouvantail perché
dans le champ de feves a trois pas d'eux; une minute de clarté
limpide, ardente, tremblotante, qui montrait tout; puis une teinte
rouge dans la lumiére jaune, puis du bleu, puis un éclat si in-
tense, qu'on ne voyait plus que de la lumiere: puis la plus épaisse
et la plus profonde obscurité[1].»

Une imagination aussi lucide et aussi énergique doit animer
sans effort les objets inanimés. Elle souleve dans 1'esprit ou elle



s'exerce des émotions extraordinaires, et 1'auteur verse sur les
objets qu'il se figure quelque chose de la passion surabondante
dont il est comblé. Les pierres pour lui prennent une voix, les
murs blancs s'allongent comme de grands fantomes, les puits
noirs baillent hideusement et mystérieusement dans les té-
nébres; des légions d'étres étranges tourbillonnent en frissonnant
dans la campagne fantastique; la nature vide se peuple, la ma-
tiere inerte s'agite. Mais les images restent nettes; dans cette fo-
lie, il n'y a ni vague ni désordre; les objets imaginaires sont dessi-
nés avec des contours aussi précis et des détails aussi nombreux
que les objets réels, et le réve vaut la vérité.

Il y a, entre autres, une description du vent de la nuit bizarre
et puissante, qui rappelle certaines pages de _Notre-Dame de Pa-
ris_. La source de cette description, comme de toutes celles de
Dickens, est l'imagination pure. Il ne décrit point, comme Walter
Scott, pour offrir une carte de géographie au lecteur et pour faire
la topographie de son drame. Il ne décrit point comme lord By-
ron, par amour de la magnifique nature, et pour étaler une suite
splendide de tableaux grandioses. Il ne songe ni a obtenir l'exac-
titude, ni a choisir la beauté. Frappé d'un spectacle quelconque, il
s'exalte, et éclate en figures imprévues. Tant6t ce sont les feuilles
jaunies que le vent poursuit, qui s'enfuient et se culbutent, fris-
sonnantes, effarées, d'une course éperdue, se collant aux sillons,
se noyant dans les fossés, se perchant sur les arbres[2]. Ici c'est le
vent de la nuit qui tourne autour d'une église, qui tate en gémis-
sant, de sa main invisible, les fenétres et les portes, qui s'enfonce
dans les crevasses, et qui, enfermé dans sa prison de pierre, hurle
et se lamente pour en sortir: «Quand il a r6dé dans les ailes, lors-
qu'il s'est glissé autour des piliers, et qu'il a essayé le grand orgue
sonore, il s'envole, va choquer le plafond et tente d'arracher les



poutres, puis il s'abat désespéré sur le parvis et s'engouffre en
murmurant sous les vofites. Parfois il revient furtivement et se
traine en rampant le long des murs. Il semble lire en chuchotant
les épitaphes des morts. Sur quelques-unes, il passe avec un bruit
strident comme un éclat de rire; sur d'autres, il crie et gémit
comme s'il pleurait[3].»--Jusqu'ici vous ne reconnaissiez que
I'imagination sombre d'un homme du nord. Un peu plus loin,
vous apercevez la religion passionnée d'un protestant révolution-
naire, lorsqu'il vous parle des sons funébres que jette le vent at-
tardé autour de l'autel, des accents sauvages avec lesquels il
semble chanter les attentats que 'homme commet et les faux
dieux que I'homme adore. Mais au bout d'un instant l'artiste re-
prend la parole: il vous conduit au clocher, et dans le cliquetis
des mots qu'il entasse, il donne a vos nerfs la sensation de la
tourmente aérienne. Le vent siffle et gambade dans les arcades,
dans les dentelures, dans les clochetons grimacants de la tour; il
se roule et s'entortille autour de l'escalier tremblant; il fait pi-
rouetter la girouette qui grince. Dickens a tout vu dans le vieux
beffroi; sa pensée est un miroir, il n'y a pas un des détails les plus
minutieux et les plus laids qui lui échappe. Il a compté les barres
de fer rongées par la rouille, les feuilles de plomb ridées et recro-
quevillées qui craquent et se soulevent étonnées sous le pied qui
les foule, les nids d'oiseaux délabrés et empilés dans les recoins
des madriers moisis, la poussiére grise entassée, les araignées
mouchetées, indolentes, engraissées par une longue sécurité, qui,
pendues par un fil, se balancent paresseusement aux vibrations
des cloches, et qui, sur une alarme soudaine, grimpent ainsi que
des matelots apres leurs cordages, ou se laissent glisser a terre, et
jouent prestement de leurs vingt pattes agiles, comme pour sau-
ver une vie. Cette peinture fait illusion. Suspendu a cette hauteur,



entre les nuages volants qui proménent leurs ombres sur la ville
et les lumiéres affaiblies qu'on distingue a peine dans la vapeur,
on éprouve une sorte de vertige, et I'on n'est pas loin de décou-
vrir, comme Dickens, une pensée et une ame dans la voix métal-
lique des cloches qui habitent ce chateau tremblant.

Il fait un roman sur elles, et ce n'est pas le premier. Dickens
est un poéte; il se trouve aussi bien dans le monde imaginaire
que dans le réel. Ici, ce sont les cloches, qui causent avec le
pauvre vieux commissionnaire du coin et le consolent. Ailleurs,
c'est le grillon du foyer qui chante toutes les joies domestiques, et
ramene sous les yeux du maitre désolé les heureuses soirées, les
entretiens confiants, le bien-étre, la tranquille gaieté dont il a joui
et qu'il n'a plus. Ailleurs, c'est I'histoire d'un enfant malade et
précoce qui se sent mourir, et qui, en s'endormant dans les bras
de sa soeur, entend la chanson lointaine des vagues murmu-
rantes qui 1'ont bercé. Les objets, chez Dickens, prennent la cou-
leur des pensées de ses personnages. Son imagination est si vive,
qu'elle entraine tout avec elle dans la voie qu'elle se choisit. Si le
personnage est heureux, il faut que les pierres, les fleurs et les
nuages le soient aussi; s'il est triste, il faut que la nature pleure
avec lui. Jusqu'aux vilaines maisons des rues, tout parle. Le style
court a travers un essaim de visions; il s'emporte jusqu'aux plus
étranges bizarreries. Voici une jeune fille, jolie et honnéte, qui
traverse la cour des Fontaines et le quartier des légistes pour aller
retrouver son frere. Quoi de plus simple? quoi de plus vulgaire
meéme? Dickens s'exalte la-dessus. Pour lui faire féte, il convoque
les oiseaux, les arbres, les maisons, la fontaine, les bureaux, les
dossiers de procédure, et bien d'autres choses encore. C'est une
folie, et c'est presque un enchantement:



Y avait-il assez de vie dans la triste végétation de la cour des
Fontaines pour que les rameaux enfumés eussent senti venir la
plus pure et la plus aimable petite femme du monde? C'est une
question pour les jardiniers et pour les savants qui connaissent
les amours des plantes. Mais c'était une bonne chose pour cette
cour pavée d'encadrer une si délicate petite figure; elle passait
comme un sourire le long des vieilles maisons noires et des dalles
usées, les laissant plus sombres, plus tristes, plus grimacantes
que jamais; cela ne fait pas de doute! La fontaine du Temple au-
rait bien pu sauter de vingt pieds pour saluer cette source d'espé-
rance et de jeunesse qui glissait rayonnante dans les secs et pou-
dreux canaux de la loi; les moineaux bavards, nourris dans les
crevasses et dans les trous du Temple, auraient pu se taire pour
écouter des alouettes imaginaires au moment ou passait cette
fraiche petite créature; les branches sombres, qui ne se cour-
baient jamais que dans leur chétive croissance, auraient pu s'in-
cliner vers elle avec amour, comme vers une soeur, et verser leur
bénédiction sur sa gracieuse téte; les vieilles lettres d'amour en-
fermées dans les bureaux voisins, au fond d'une boite de fer, et
oubliées parmi les monceaux de papiers de famille ou elles
s'étaient égarées, auraient pu trembler et s'agiter au souvenir fu-
gitif de leurs anciennes tendresses, quand de son pas léger elle
s'approchait d'elles. Mainte chose qui n'arriva point, qui n'arrive-
ra jamais, aurait pu arriver pour I'amour de Ruth[4].

Ceci est tourmenté, n'est-il pas vrai? Votre gofit francais, tou-
jours mesuré, se révolte contre ces crises d'affectation, contre ces
miévreries maladives. Et pourtant cette affectation est naturelle;
Dickens ne cherche pas les bizarreries, il les rencontre. Cette
imagination excessive est comme une corde trop tendue: elle pro-



duit d'elle-méme, et sans choc violent, des sons qu'on n'entend
point ailleurs.

On va voir comment elle se monte. Prenez une boutique, n'im-
porte laquelle, la plus rébarbative; celle d'un marchand d'instru-
ments de marine. Dickens voit les barométres, les chronomeétres,
les compas, les télescopes, les boussoles, les lunettes, les mappe-
mondes, les porte-voix et le reste. Il en voit tant, il les voit si net-
tement, ils se pressent et se serrent, et se recouvrent si fort les
uns les autres dans son cerveau, qu'ils remplissent et qu'ils obs-
truent, il y a tant d'idées géographiques et nautiques étalées sous
les vitrines, pendues au plafond, attachées au mur, elles dé-
bordent sur lui par tant de cotés et en telle abondance, qu'il en
perd le jugement. La boutique se transfigure: «Dans la contagion
générale, il semble qu'elle se change en je ne sais quelle machine
maritime, confortable, faite en maniere de vaisseau, n'ayant plus
besoin que d'une bonne mer pour étre lancée et se mettre tran-
quillement en chemin pour n'importe quelle ile déserte[5].»

La différence entre un fou et un homme de génie n'est pas fort
grande. Napoléon, qui s'y connaissait, le disait a Esquirol. La
méme faculté nous porte a la gloire ou nous jette dans un caba-
non. C'est I'imagination visionnaire qui forge les fantémes du fou
et qui crée les personnages de l'artiste, et les classifications qui
servent a 1'un peuvent servir a l'autre. L'imagination de Dickens
ressemble a celle des monomanes. S'enfoncer dans une idée, s'y
absorber, ne plus voir qu'elle, la répéter sous cent formes, la
grossir, la porter, ainsi agrandie, jusque dans 1'oeil du spectateur,
I'en éblouir, I'en accabler, l'imprimer en lui si tenace et si péné-
trante, qu'il ne puisse plus l'arracher de son souvenir, ce sont la
les grands traits de cette imagination et de ce style. En cela, _Da-



vid Copperfield_ est un chef-d'oeuvre. Jamais objets ne sont res-
tés plus visibles et plus présents dans la mémoire du lecteur que
ceux qu'il décrit. La vieille maison, le parloir, la cuisine, le bateau
de Peggotty, et surtout la cour de I'école, sont des tableaux d'inté-
rieur dont rien n'égale le relief, 1'énergie et la précision. Dickens a
la passion et la patience des peintres de sa nation: il compte un a
un les détails, il note les couleurs différentes des vieux troncs
d'arbres; il voit le tonneau fendu, les dalles verdies et cassées, les
crevasses des murs humides; il distingue les singulieres odeurs
qui en sortent; il marque la grosseur des taches de mousse, il lit
les noms d'écoliers inscrits sur la porte et s'appesantit sur la
forme des lettres. Et cette minutieuse description n'a rien de
froid; si elle est si détaillée, c'est que la contemplation était in-
tense; elle prouve sa passion par son exactitude. On sentait cette
passion sans s'en rendre compte; on la distingue tout d'un coup
au bout de la page; les témérités du style la rendent visible, et la
violence de la phrase atteste la violence de 1'impression. Des mé-
taphores excessives font passer devant l'esprit des réves gro-
tesques. On se sent assiégé de visions extravagantes. M. Mell
prend sa fliite, et y souffle, dit Copperfield, «au point que je finis-
sais par penser qu'il ferait entrer tout son étre dans le grand trou
d'en haut pour le faire sortir par les clefs d'en bas.» Tom Pinch,
désabusé, découvre que son maitre Pecksniff est un coquin hypo-
crite. «Il avait été si longtemps accoutumé a tremper dans son
thé le Pecksniff de son imagination, a I'étendre sur son pain, a le
savourer avec sa biére, qu'il fit un assez pauvre déjeuner le lende-
main de son expulsion.» On pense aux fantaisies d'Hoffmann; on
est pris d'une idée fixe et I'on a mal a la téte. Ces excentricités
sont le style de la maladie plutot que de la santé.



Aussi Dickens est-il admirable dans la peinture des hallucina-
tions. On voit qu'il éprouve celles de ses personnages, qu'il est
obsédé de leurs idées, qu'il entre dans leur folie. En sa qualité
d'Anglais et de moraliste, il a décrit nombre de fois le remords.
Peut-étre dira-t-on qu'il en fait un épouvantail, et qu'un artiste a
tort de se transformer en auxiliaire du gendarme et du prédica-
teur. Il n'importe; le portrait de Jonas Chuzzlewit est si terrible,
qu'on peut lui pardonner d'étre utile. Jonas, sorti en cachette de
sa chambre, a tué en trahison son ennemi, et croit dorénavant
respirer en paix; mais le souvenir du meurtre, comme un poison,
désorganise insensiblement son esprit. Il n'est plus maitre de ses
idées; elles 'emportent avec la fougue d'un cheval effaré. Il pense
incessamment et en frissonnant a la chambre ou on le croit en-
dormi. Il voit cette chambre, il en compte les carreaux, il imagine
les longs plis des rideaux sombres, les creux du lit qu'il a défait, la
porte a laquelle on peut frapper. A mesure qu'il veut se détacher
de cette vision, il s'y enfonce; c'est un gouffre ardent ou il roule
en se débattant avec des cris et des sueurs d'angoisse. Il se sup-
pose couché dans ce lit, comme il devrait y étre, et au bout d'un
instant il s'y voit. Il a peur de cet autre lui-méme. Le réve est si
fort, qu'il n'est pas bien sir de n'étre pas la-bas a Londres. «Il de-
vient ainsi son propre spectre et son propre fantome.» Et cet étre
imaginaire, comme un miroir, ne fait que redoubler devant sa
conscience l'image de 1'assassinat et du chatiment. Il revient, et
se glisse en palissant jusqu'a la porte de sa chambre. Lui, homme
d'affaires, calculateur, machine brutale des raisonnements posi-
tifs, le voila devenu aussi chimérique qu'une femme nerveuse. Il
avance sur la pointe du pied, comme s'il avait peur de réveiller
I'homme imaginaire qu'il se figure couché dans le lit. Au moment
ou il tourne la clef dans la serrure, une terreur monstrueuse le



saisit: si 'homme assassiné allait se lever 1a, devant lui! Il entre
enfin, et s'enfonce dans son lit, briilé par la fievre. Il reléve les
draps sur ses yeux, pour essayer de ne plus voir la chambre mau-
dite; il la voit mieux encore. Le froissement des couvertures, le
bruissement d'un insecte, les battements de son coeur, tout lui
crie: Assassin! L'esprit fixé avec une frénésie d'attention sur la
porte, il finit par croire qu'on I'ouvre, il I'entend grincer. Ses sen-
sations sont perverties; il n'ose s'en défier, il n'ose plus y croire,
et dans ce cauchemar, ou la raison engloutie ne laisse surnager
qu'un chaos de formes hideuses, il ne trouve plus rien de réel que
I'oppression incessante de son désespoir convulsif. Dorénavant
toutes ses pensées, tous ses dangers, le monde entier disparait
pour lui dans une seule question: quand trouveront-ils le cadavre
dans le bois?--11 s'efforce d'en arracher sa pensée; elle y reste im-
primée et collée; elle 1'y attache comme par une chaine de fer. 1l
se figure toujours qu'il va dans le bois, qu'il s'y glisse sans bruit a
pas furtifs, en écartant les branches, qu'il approche, puis ap-
proche encore, et qu'il chasse «les mouches répandues sur la
chair par files épaisses, comme des monceaux de groseilles sé-
chées.» Et toujours il aboutit a 1'idée de la découverte; il en at-
tend la nouvelle, écoutant passionnément les cris et les rumeurs
de la rue, écoutant lorsqu'on sort ou lorsqu'on entre, écoutant
ceux qui descendent et ceux qui montent. En méme temps, il a
toujours sous les yeux ce cadavre abandonné dans le bois; il le
montre mentalement a tous ceux qu'il apercoit, comme pour leur
dire: «Regardez! connaissez-vous cela? Me soupconnez-vous?»
Le supplice de prendre le corps dans ses bras, et de le poser, pour
le faire reconnaitre, aux pieds de tous les passants, ne serait
point plus lugubre que l'idée fixe a laquelle sa conscience 1'a
condamné.»



Jonas est sur le bord de la folie. D'autres y sont tout a fait. Di-
ckens a fait trois ou quatre portraits de fous, tres-plaisants au
premier coup d'oeil, mais si vrais, qu'au fond ils sont horribles. Il
fallait une imagination comme la sienne, déréglée, excessive, ca-
pable d'idées fixes, pour mettre en scéne les maladies de la rai-
son. Il y en a deux surtout qui font rire et qui font frémir: Augus-
tus, le maniaque triste, qui est sur le point d'épouser miss Pecks-
niff, et le pauvre M. Dick, demi-idiot, demi-monomane, qui vit
avec miss Trotwood. Comprendre ces exaltations soudaines, ces
tristesses imprévues, ces incroyables soubresauts de la sensibilité
pervertie; reproduire ces arréts de pensée, ces interruptions de
raisonnement, cette intervention d'un mot, toujours le méme, qui
brise la phrase commencée et renverse la raison renaissante; voir
le sourire stupide, le regard vide, la physionomie niaise et in-
quiete de ces vieux enfants hagards qui tatonnent douloureuse-
ment d'idées en idées, et se heurtent a chaque pas au seuil de la
vérité qu'ils ne peuvent franchir, c'est 1a une faculté qu'Hoffmann
seul eut au méme degré que Dickens. Le jeu de ces raisons déla-
brées ressemble au grincement d'une porte disloquée: il fait mal
a entendre. On y trouve, si I'on veut, un éclat de rire discordant;
mais on y découvre mieux encore un gémissement et une plainte,
et I'on s'effraye en mesurant la lucidité, 1'étrangeté, 'exaltation, la
violence de l'imagination qui a enfanté de telles créatures, qui les
a portées et soutenues jusqu'au bout sans fléchir, et qui s'est
trouvée dans son vrai monde en imitant et en produisant leur
déraison.

A quoi peut s'appliquer cette force? Les imaginations dif-
ferent, non-seulement par leur nature, mais encore par leur ob-
jet; apres avoir mesuré leur énergie, il faut circonscrire leur do-
maine; dans le large monde, 1'artiste se fait un monde; involon-



tairement il choisit une classe d'objets qu'il préfere; les autres le
laissent froid, et il ne les apercoit pas. Dickens n'apercoit pas les
choses grandes: ceci est le second trait de son imagination. L'en-
thousiasme le prend a propos de tout, particulierement a propos
des objets vulgaires, d'une boutique de bric-a-brac, d'une en-
seigne, d'un crieur public. Il a la vigueur, il n'atteint pas a la
beauté. Son instrument rend des sons vibrants, il n'a point de
sons harmonieux. S'il décrit une maison, il la dessinera avec une
netteté de géometre; il en mettra toutes les couleurs en relief, il
découvrira une physionomie et une pensée dans les contrevents
et dans les gouttieres, il fera de la maison une sorte d'étre hu-
main, grimacant et énergique, qui saisira le regard et qu'on n'ou-
bliera plus; mais il ne verra pas la noblesse des longues lignes
monumentales, la calme majesté des grandes ombres largement
découpées par les crépis blancs, la joie de la lumiére qui les
couvre, et devient palpable dans les noirs enfoncements ou elle
plonge, comme pour se reposer et s'endormir. S'il peint un pay-
sage, il apercevra les cenelles qui parsement de leurs grains
rouges les haies dépouillées, la petite vapeur qui s'exhale d'un
ruisseau lointain, les mouvements d'un insecte dans 'herbe; mais
la grande poésie qu'elit saisie l'auteur de _Valentine_ et d"_An-
dré_ lui échappera. Il se perdra, comme les peintres de son pays,
dans l'observation minutieuse et passionnée des petites choses; il
n'aura point 'amour des belles formes et des belles couleurs. 11
ne sentira pas que le bleu et le rouge, la ligne droite et la ligne
courbe, suffisent pour composer des concerts immenses qui, par-
mi tant d'expressions diverses, gardent une sérénité grandiose, et
ouvrent au plus profond de 1'ame une source de santé et de bon-
heur. C'est le bonheur qui lui manque; son inspiration est une
verve fiévreuse qui ne choisit pas ses objets, qui ranime au ha-



sard les laideurs, les vulgarités, les sottises, et qui, en communi-
quant a ses créations je ne sais quelle vie saccadée et violente,
leur ote le bien-étre et 'harmonie qu'en d'autres mains elles au-
raient pu garder. Miss Ruth est une fort gentille ménagere; elle
met son tablier: quel trésor que ce tablier! Dickens le tourne et le
retourne, comme un commis de nouveautés qui voudrait le
vendre. Elle le tient dans sa main, puis elle l'attache autour de sa
taille, elle lie les cordons, elle 1'étale, elle le froisse pour qu'il
tombe bien. Que ne fait-elle pas de son tablier! Et quel est 1'en-
chantement de Dickens pendant ces opérations innocentes! Il
pousse de petits cris d'espiéglerie joyeuse: «Oh! bon Dieu, quel
méchant petit corsage!» Il apostrophe la bague, il gambade au-
tour de Ruth, il frappe dans ses mains de plaisir. C'est bien pis
lorsqu'elle fabrique le pudding; il y a 1a une scéne entiere, drama-
tique et lyrique, avec exclamations, protase, péripéties, aussi
compléte qu'une tragédie grecque. Ces gentillesses de cuisine et
ces mievreries d'imagination font penser (par contraste) aux ta-
bleaux d'intérieur de George Sand. Vous rappelez-vous la
chambre de la fleuriste Genevieve? Elle fabrique, comme Ruth,
un objet utile, tres-utile, puisque demain elle vendra dix sous;
mais cet objet est une rose épanouie, dont les fréles pétales s'en-
roulent sous ses doigts comme sous les doigts d'une fée, dont la
fraiche corolle s'empourpre d'un vermillon aussi tendre que celui
de ses joues, fréle chef-d'oeuvre éclos un soir d'émotion poétique,
pendant que de sa fenétre elle contemple au ciel les yeux per-
cants et divins des étoiles, et qu'au fond de son coeur vierge mur-
mure le premier souffle de I'amour. Pour s'exalter, Dickens n'a
pas besoin d'un pareil spectacle: une diligence le jette dans le di-
thyrambe; les roues, les éclaboussures, les sifflements du fouet, le
tintamarre des chevaux, des harnais et de la machine, en voila as-



sez pour le mettre hors de lui. Il ressent par sympathie le mouve-
ment de la voiture; elle I'emporte avec elle; il entend le galop des
chevaux dans sa cervelle, et part en lancant cette ode, qui semble
sortir de la trompette du conducteur:

En avant sous 1'obscurité qui s'épaissit! Nous ne pensons pas
aux noires ombres des arbres; nous franchissons du méme galop
clartés, ténebres, comme si la lumiere de Londres a cinquante
milles d'ici suffisait, et au dela, pour illuminer la route! En avant
par dela la prairie du village, ou s'attardent les joueurs de paume,
ou chaque petite marque laissée sur le frais gazon par les ra-
quettes, les balles ou les pieds des joueurs, répand son parfum
dans la nuit! En avant, avec quatre chevaux frais, par dela 1'au-
berge du _ Cerf-sans-Cornes_, ou les buveurs s'assemblent a la
porte avec admiration, pendant que l'attelage quitté, les traits
pendants, s'en va a l'aventure du c6té de la mare, poursuivi par la
clameur d'une douzaine de gosiers et par les petits enfants qui
courent en volontaires pour le ramener sur la route! A présent,
c'est le vieux pont de pierre qui résonne sous le sabot des che-
vaux, parmi les étincelles qui jaillissent. Puis nous voila encore
sur la route ombragée, puis au dela de la barriere ouverte, plus
loin, bien loin au dela, dans la campagne. Hurrah!

Hola ho! la-bas, derriere, arréte cette trompette un instant;
viens ici, conducteur, accroche-toi a la bache, grimpe sur la ban-
quette. On a besoin de toi pour tater ce panier. Nous ne ralenti-
rons point pour cela le pas de nos bétes; n'ayez crainte. Nous leur
mettrons plutot le feu au ventre pour la glus grande gloire du fes-
tin. Ah! il y a longtemps que cette bouteille de vieux vin n'a senti
le contact du souffle tiede de la nuit, comptez-y. Et la liqueur est
merveilleusement bonne pour humecter le gosier d'un donneur



de cor. Essaye-la; n'aie pas peur, Bill, de lever le coude. Mainte-
nant reprends haleine et essaye mon cor, Bill. Voila de la mu-
sique! voila un air! «La-bas, la-bas, bien loin derriere les
collines.» Ma foi, oui! hurrah! la jument ombrageuse est toute
gaie cette nuit. Hurrah! hurrah!

Voyez la-haut, la lune! Toute haute d'abord, avant que nous
l'ayons apercue. Sous sa lumiere, la terre réfléchit les objets
comme l'eau. Les haies, les arbres, les toits bas des chaumiéres,
les clochers d'églises, les vieux troncs flétris, les jeunes pousses
florissantes, sont devenus vaniteux tout d'un coup et ont envie de
contempler leurs belles images jusqu'au matin. La-bas, les peu-
pliers bruissent, pour que leurs feuilles tremblotantes puissent se
voir sur le sol; le chéne, point; il ne lui convient pas de trembler.
Campé dans sa vieille solidité massive, il veille sur lui-méme,
sans remuer un rameau. La porte moussue, mal assise sur ses
gonds gringants, boiteuse et décrépite, se balance devant son mi-
rage, comme une douairiere fantastique, pendant que notre
propre fantome voyage avec nous. Hurrah! hurrah! a travers fos-
sés et broussailles, sur la terre unie et sur le champ labouré, sur
le flanc roide de la colline, sur le flanc plus roide encore de la mu-
raille, comme si c'était un spectre chasseur!

Des nuages aussi! Et sur la vallée un brouillard! non pas un
lourd brouillard qui la cache, mais une vapeur légére, aérienne,
pareille a un voile de gaze, qui, pour nos yeux d'admirateurs mo-
destes, ajoute un charme aux beautés devant lesquelles il est
étendu, ainsi qu'ont toujours fait les voiles de vraie gaze, ainsi
qu'ils feront toujours, oui, ne vous déplaise, quand nous serions
le pape en personne. Hurrah! Eh bien! voila que nous voyageons
comme la lune elle-méme. Cachés dans un bouquet d'arbres, la



minute d'aprés dans une tache de vapeur, puis reparaissant en
pleine lumiére, parfois effacés, mais avancant toujours, notre
course répéte la sienne. Hurrah! Une joute contre la lune! Hola
ho! hurrah!

La beauté de la nuit a été sentie a peine, quand déja le jour ar-
rive bondissant. Hurrah! Deux relais, et les routes de la cam-
pagne se changent presque en une rue continue. Hurrah! par la
des jardins de maraichers, des files de maisons, des villas, des
terrasses, des places, des équipages, des chariots, des charrettes,
des ouvriers matineux, des vagabonds attardés, des ivrognes, des
porteurs a jeun; par dela toutes les formes de la brique et du
mortier, puis sur le pavé bruyant, qui force les gens juchés sur la
banquette a se bien tenir. Hurrah! a travers des tours et détours
sans fin, dans le labyrinthe des rues sans nombre, jusqu'a ce
qu'on atteigne une vieille cour d'hotellerie, et que Tom Pinch des-
cendu, tout assourdi et tout étourdi, se trouve a Londres[6]!

Tout cela pour dire que Tom Pinch arrive a Londres! Cet acces
de lyrisme ou les folies les plus poétiques naissent des banalités
les plus vulgaires, semblables a des fleurs maladives qui pousse-
raient dans un vieux pot cassé, expose dans ses contrastes natu-
rels et bizarres toutes les parties de 1'imagination de Dickens. On
aura son portrait en se figurant un homme qui, une casserole
dans une main et un fouet de postillon dans l'autre, se mettrait a
prophétiser.

[Note 1: The eye, partaking of the quickness of the flashing
light, saw in its every gleam a multitude of objects which it could
not see at steady noon in fifty times that period. Bells in steeples,
with the rope and wheel that moved them; ragged nests of birds
in cornices and nooks; faces full of consternation in the tilted



waggons that came tearing past, their frightened teams ringing
out a warning which the thunder drowned; harrows and ploughs
left out in fields; miles upon miles of hedge-divided country, with
the distant fringe of trees as obvious as the scarecrow in the
beanfield close at hand; in a trembling, vivid, flickering instant,
everything was clear and plain; then came a flush of red into the
yellow light; a change to blue; a brightness so intense that there
was nothing else but light; and then the deepest and profoundest
darkness.

(_Martin Chuzzlewit_, t. II, p. 245. Ed. Tauschnitz.)]

[Note 2: It was small tyranny for a respectable wind to go
wreaking its vengeance on such poor creatures as the fallen
leaves; but this wind happening to come up with a great heap of
them just after venting its humour on the insulted Dragon, did so
disperse and scatter them that they fled away, pell-mell, some
here, some there, rolling over each other, whirling round and
round upon their thin edges, taking frantic flights into the air,
and playing all manner of extraordinary gambols in the extremity
of their distress. Nor was this enough for its malicious fury: for
not content with driving them abroad, it charged small parties of
them and hunted them into the wheel-wright's saw-pit, and be-
low the planks and timbers in the yard, and, scattering the saw-
dust in the air, it looked for them underneath, and when it did

meet with any, whew! how it drove them on and followed at their
heels!

The scared leaves only flew the faster for all this; and a giddy
chase it was; for they got into unfrequented places, where there
was no outlet, and where their pursuer kept them eddying round
and round at his pleasure; and they crept under the eaves of



houses, and clung tightly to the sides of hay-ricks, like bats; and
tore in at open chamber windows, and cowered close to hedges;
and, in short, went anywhere for safety.

(_Martin Chuzzlewit_, t. I, p. 10.)]

[Note 3: For the night-wind has a dismal trick of wandering
round and round a building of that sort, and moaning as it goes;
and of trying, with its unseen hand, the windows and the doors;
and seeking out some crevices by which to enter. And when it has
got in; as one not finding what he seeks, whatever that may be; it
wails and howls to issue forth again: and not content with stal-
king through the aisles, and gliding round and round the pillars,
and tempting the deep organ, soars up to the roof, and strives to
rend the rafters; then flings itself despairingly upon the stones
below, and passes, muttering, into the vaults. Anon, it comes up
stealthily, and creeps along the walls; seeming to read, in whis-
pers, the Inscriptions sacred to the Dead. At some of these, it
breaks out shrilly, as with laughter; and at others, moans and
cries as if it were lamenting. It has a ghostly sound too, lingering
within the altar; where it seems to chaunt, in its wild way, of
Wrong and Murder done, and false Gods worshipped; in defiance
of the Tables of the Law, which look so fair and smooth, but are
so flawed and broken. Ugh! Heaven preserve us, sitting snugly
round the fire! It has an awful voice, that wind at Midnight, sin-
ging in a church!

But high up in the steeple! There the foul blast roars and
whistles! High up in the steeple, where it is free to come and go
through many an airy arch and loophole, and to twist and twine
itself about the giddy stair, and twirl the groaning weathercock,
and make the very tower shake and shiver! High up in the



steeple, where the belfry is; and iron rails are ragged with rust;
and sheets of lead and copper, shrivelled by the changing wea-
ther, crackle and heave beneath the unaccustomed tread; and
birds stuff shabby nests into corners of old oaken joists and
beams; and dust grows old and grey; and speckled spiders, in-
dolent and fat with long security, swing idly to and fro in the vi-
bration of the bells, and never loose their hold upon their thread-
spun castles in the air, or climb up sailor-like in quick alarm, or
drop upon the ground and ply a score of nimble legs to save a
life! High up in the steeple of an old church, far above the light
and murmur of the town and far below the flying clouds that sha-
dow it, is the wild and dreary place at night: and high up in the
steeple of an old church, dwelt the Chimes I tell of. (_Chimes_, p.

5.)]

[Note 4: Whether there was life enough left in the slow vegeta-
tion of Fountain Court for the smoky shrubs to have any
consciousness of the brightest and purest-hearted little woman in
the world, is a question for gardeners, and those who are learned
in the loves of plants. But, that it was a good thing for that same
paved yard to have such a delicate little figure flitting through it;
that it passed like a smile from the grimy old houses, and the
worn flag-stones, and left them duller, darker, sterner than be-
fore; there is no sort of doubt. The Temple fountain might have
leaped up twenty feet to greet the spring of hopeful maidenhood,
that in her person stole on, sparkling, through the dry and dusty
channels of the Law; the chirping sparrows, bred in Temple
chinks and crannies, might have held their peace to listen to ima-
ginary sky-larks, as so fresh a little creature passed; the dingy
boughs, unused to droop, otherwise than in their puny growth,
might have bent down in a kindred gracefulness, to shed their be-



nediction on her graceful head; old love letters, shut up in iron
boxes in the neighbouring offices, and made of no account
among the heaps of family papers into which they had strayed,
and of which, in their degeneracy, they formed a part, might have
stirred and fluttered with a moment's recollection of their ancient
tenderness, as she went lightly by. Anything might have happe-
ned that did not happen, and never will, for the love of Ruth.
(_Martin Chuzzlewit_, t. II, p. 289.)]

[Note 5: _Dombey and son_, t. I, p. 41.]

[Note 6: Yoho, among the gathering shades; making of no ac-
count the deep reflections of the trees, but scampering on
through light and darkness, all the same, as if the light of London
fifty miles away, were quite enough to travel by, and some to
spare. Yoho, beside the village-green, where cricket-players lin-
ger yet; and every little indentation made in the fresh grass by
bat or wicket, ball or player's foot, sheds out its perfume on the
night. Away with four fresh horses from the Bald-faced Stag,
where topers congregate about the door admiring; and the last
team with traces hanging loose; go roaming off towards the
pond; until observed and shouted after by a dozen throats, while
volunteering boys pursue them. Now with a clattering of hoofs
and striking out of fiery sparks, across the old stone bridge, and
down again into the shadowy road, and through the open gate,
and far away, away, into the world. Yoho!

Yoho, behind there, stop that bugle for a moment! Come cree-
ping over the front, along the coach-roof, guard, and make one at
this basket! Not that we slacken in our pace the while, not we: we
rather put the bits of blood upon their mettle, for the greater glo-
ry of the snack. Ah! it is long since this bottle of old wine was



brought into contact with the mellow breath of night, you may
depend, and rare good stuff it is to wet a bugler's whistle with.
Only try it. Don't be afraid of turning up your finger, Bill, another
pull! Now, take your breath, and try the bugle, Bill. There's mu-
sic! There's a tone! "Over the hills and far away," indeed. Yoho!
The skittish mare is all alive to-night. Yoho! Yoho!

See the bright moon? High up before we know it: making the
earth reflect the objects on its breast like water. Hedges, trees,
low cottages, church steeples, blighted stumps and flourishing
young slips, have all grown vain upon the sudden, and mean to
contemplate their own fair images till morning. The poplars yon-
der rustle, that their quivering leaves may see themselves upon
the ground. Not so the oak; trembling does not become _him_;
and he watches himself in his stout old, burly steadfastness, wi-
thout the motion of a twig. The moss-grown gate, ill-poised upon
its creaking hinges, crippled and decayed, swings to and fro be-
fore its glass, like some fantastic dowager; while our own ghostly
likeness travels on, Yoho! Yoho! through ditch and brake, upon
the ploughed land and the smooth, along the steep hill-side and
steeper wall, as if it were a phantom Hunter.

Clouds too! And a mist upon the Hollow! Not a dull fog that
hides it, but a light airy gauze-like mist, which in our eyes of mo-
dest admiration gives a new charm to the beauties it is spread be-
fore: as real gauze has done ere now, and would again, so please
you, though we were the Pope. Yoho! Why! now we travel like the
Moon herself. Hiding this minute in a grove of trees; next minute
in a patch of vapour; emerging now upon our broad clear course;
withdrawing now, but always dashing on, our journey is a coun-
terpart of hers. Yoho! A match against the Moon. Yoho! Yoho!



The beauty of the night is hardly felt, when Day comes leaping
up. Yoho! Two stages, and the country-roads are almost changed
to a continuous street. Yoho, past market-gardens, rows of
houses, villas, crescents, terraces, and squares; past waggons,
coaches, carts; past early workmen, late stragglers, drunken men,
and sober carriers of loads; past brick and mortar in its every
shape, and in among the rattling pavements, where a jaunty seat
upon a coach is not so easy to preserve! Yoho, down countless
turnings, and through countless mazy ways, until an old inn-yard
is gained, and Tom Pinch, getting down, quite stunned and gid-
dy, is in London!

(_Martin Chuzzlewit_, t. II, p. 155.)]

I

Le lecteur prévoit déja quelles violentes émotions ce genre d'ima-
gination va produire. La maniere de concevoir regle en 'homme
la maniére de sentir. Quand l'esprit, a peine attentif, suit les
contours indistincts d'une image ébauchée, la joie et la douleur
l'effleurent d'un attouchement insensible. Quand l'esprit, avec
une attention profonde, pénetre les détails minutieux d'une
image précise, la joie et la douleur le secouent tout entier. Di-
ckens a cette attention et voit ces détails; c'est pourquoi il ren-
contre partout des sujets d'exaltation. Il ne quitte point le ton
passionné; il ne se repose jamais dans le style naturel et dans le
récit simple; il ne fait que railler ou pleurer; il n'écrit que des sa-
tires et des élégies. Il a la sensibilité fiévreuse d'une femme qui
part d'un éclat de rire ou qui fond en larmes au choc imprévu du



plus léger événement. Ce style passionné est d'une puissance ex-
tréme, et on peut lui attribuer la moitié de la gloire de Dickens.
Le commun des hommes n'a que des émotions faibles. Nous tra-
vaillons machinalement et nous baillons beaucoup; les trois
quarts des objets nous laissent froids; nous nous endormons
dans l'habitude, et nous finissons par ne plus remarquer les
scenes de ménage, les minces détails, les aventures plates qui
sont le fond de notre vie. Un homme vient qui, tout d'un coup, les
rend intéressantes; bien plus, il en fait des drames; il les change
en objets d'admiration, de tendresse et d'épouvante. Sans sortir
du coin du feu ou de 'omnibus, nous voila tremblants, les yeux
pleins de larmes ou secoués par les acces d'un rire inextinguible.
Nous nous trouvons transformés, notre vie est doublée; notre
ame végétait; elle sent, elle souffre, elle aime. Le contraste, la
succession rapide, le nombre des sentiments ajoutent encore a
son trouble; nous roulons pendant deux cents pages dans un tor-
rent d'émotions nouvelles, contraires et croissantes, qui commu-
nique a l'esprit sa violence, qui l'entraine dans des écarts et des
chutes, et ne le rejette sur la rive qu'enchanté et épuisé. C'est une
ivresse, et sur une ame délicate 1'effet serait trop fort; mais il
convient au public, et le public 1'a justifié.

Cette sensibilité ne peut guére avoir que deux issues: le rire et
les larmes. Il y en a d'autres; mais on n'y arrive que par la haute
éloquence; elles sont le chemin du sublime, et I'on a vu que pour
Dickens il est fermé. Cependant il n'y a pas d'écrivain qui sache
mieux toucher et attendrir; il fait pleurer, cela est a la lettre;
avant de l'avoir lu, on ne se savait pas tant de pitié dans le coeur.
Le chagrin d'une enfant qui voudrait étre aimée de son pere et
que son pere n'aime point, 'amour désespéré et la mort lente
d'un pauvre jeune homme a demi imbécile, toutes ces peintures



de douleurs secretes laissent une impression ineffagcable. Les
larmes qu'il verse sont vraies, et la compassion est leur source
unique. Balzac, George Sand, Stendhal ont aussi raconté les mi-
seres humaines; est-il possible d'écrire sans les raconter? Mais ils
ne les cherchent pas, ils les rencontrent; ils ne songent point a
nous les étaler; ils allaient ailleurs, ils les ont trouvées, sur leur
route. Ils aiment l'art plutét que les hommes. Ils ne se plaisent
qu'a voir jouer les ressorts des passions, a combiner de grands
systemes d'événements, a construire de puissants caracteres; ils
n'écrivent point par sympathie pour les misérables, mais par
amour du beau. Quand vous finissez _Mauprat_, votre émotion
n'est pas la sympathie pure; vous ressentez encore une admira-
tion profonde pour la grandeur et la générosité de l'amour.
Quand vous achevez _le Pére Goriot_, vous avez le coeur brisé
par les tortures de cette agonie; mais 1'étonnante invention, 1'ac-
cumulation des faits, I'abondance des idées générales, la force de
l'analyse, vous transportent dans le monde de la science, et votre
sympathie douloureuse se calme au spectacle de cette physiologie
du coeur. Dickens ne calme jamais la notre; il choisit les sujets ou
elle se déploie seule et plus qu'ailleurs, la longue oppression des
enfants tyrannisés et affamés par leur maitre d'école, la vie de
I'ouvrier Stephen, volé et déshonoré par sa femme, chassé par ses
camarades, accusé de vol, languissant six jours au fond d'un puits
ou il est tombé, blessé, dévoré par la fievre, et mourant quand en-
fin on arrive a lui. Rachel, sa seule amie, est 13, et son égarement,
ses cris, le tourbillon de désespoir dans lequel Dickens enveloppe
ses personnages ont préparé la douloureuse peinture de cette
mort résignée. Le seau remonte un corps qui n'a presque plus de
forme, et I'on voit la figure pale, épuisée, patiente, tournée vers le
ciel, tandis que la main droite, brisée et pendante, semble de-



mander qu'une autre main vienne la soutenir. Il sourit pourtant
et dit faiblement: «Rachel!» Elle vient et se penche jusqu'a ce que
ses yeux soient entre ceux du blessé et le ciel, car il n'a pas la
force de tourner les siens pour la regarder. Alors, en paroles bri-
sées, il lui raconte sa longue agonie. Depuis qu'il est né, il n'a
éprouvé que misére et injustice: c'est la regle; les faibles souffrent
et sont faits pour souffrir. Ce puits ou il est tombé a tué des cen-
taines d'hommes, des péres, des maris, des fils qui faisaient vivre
des centaines de familles. Les mineurs ont prié et supplié les
hommes du parlement, par I'amour du Christ, de ne point per-
mettre que leur travail fit leur mort, et de les épargner a cause de
leurs femmes et de leurs enfants, qu'ils aiment autant que les
_gentlemen_ aiment les leurs: tout cela pour rien. Quand le puits
travaillait, il tuait sans besoin; abandonné, il tue encore. Stephen
dit cela sans colére, doucement, simplement, comme la vérité. Il
a devant lui son calomniateur; il ne s'indigne pas, il n'accuse per-
sonne; il charge seulement le pére de démentir la calomnie tout a
I'heure, quand il sera mort. Son coeur est la-haut, dans le ciel ou
il a vu briller une étoile. Dans son tourment, sur son lit de
pierres, il 1'a contemplée, et le tendre et touchant regard de la di-
vine étoile a calmé, par sa sérénité mystique, I'angoisse de son es-
prit et de son corps. «J'ai vu plus clair, dit-il, et ma priere de
mourant a été que les hommes puissent seulement se rapprocher
un peu plus les uns des autres, que lorsque moi, pauvre homme,
j'étais avec eux.--Ils le soulevérent, et il fut ravi de voir qu'ils al-
laient I'emporter du coté ou 1'étoile semblait les conduire. Ils le
portérent tres-doucement, a travers les champs et le long des
sentiers, dans la large campagne, Rachel tenant toujours sa main
dans les siennes. Ce fut bient6t une procession funebre. L'étoile
lui avait montré le chemin qui meéne au Dieu des pauvres, et son



humilité, ses miséres, son oubli des injures, 1'avaient conduit au
repos de son rédempteur[7].»

Ce méme écrivain est le plus railleur, le plus comique et le
plus bouffon de tous les écrivains anglais. Singuliére gaieté du
reste! C'est la seule qui puisse s'accorder avec cette sensibilité
passionnée. Il y a un rire qui est voisin des larmes. La satire est
soeur de 1'élégie: si l'une plaide pour les opprimés, 1'autre combat
contre les oppresseurs. Blessé par les travers et par les vices, Di-
ckens se venge par le ridicule. Il ne les peint pas, il les punit. Rien
de plus accablant que ces longs chapitres d'ironie soutenue ou le
sarcasme s'enfonce a chaque ligne plus sanglant et plus percant
dans l'adversaire qu'il s'est choisi. Il y en a cing ou six contre les
Américains, contre leurs journaux vendus, contre leurs journa-
listes ivrognes, contre leurs spéculateurs charlatans, contre leurs
femmes auteurs, contre leur grossiéreté, leur familiarité, leur in-
solence, leur brutalité, capable de ravir un absolutiste, et de justi-
fier ce libéral qui, revenant de New-York, embrassa les larmes
aux yeux le premier gendarme qu'il apercut sur le port du Havre.
Fondations de sociétés industrielles, entretiens d'un député avec
ses commettants, instructions d'un député a son secrétaire, pa-
rade des grandes maisons de banque, inauguration d'un édifice,
toutes les cérémonies et tous les mensonges de la société anglaise
sont gravés avec la verve et I'amertume de Hogarth. Il y a des
morceaux ou le comique est si violent, qu'il a l'air d'une ven-
geance, par exemple le récit de Jonas Chuzzlewit. Le premier mot
qu'épela cet excellent jeune homme fut «gain.» Le second (quand
il arriva aux dissyllabes) fut «argent.» Cette belle éducation avait
produit par hasard deux inconvénients; l'un, c'est qu'habitué par
son pére a tromper les autres, il avait pris insensiblement le gofit
d'attraper son pere; l'autre, c'est qu'instruit a considérer tout



comme une question d'argent, il avait fini par regarder son pére
comme une sorte de propriété, qui serait tres-bien placée dans le
coffre-fort appelé biere. «Voila mon pere qui ronfle, dit M. Jonas.
Pecksniff, ayez donc la bonté de marcher sur son pied. C'est celui
qui est contre vous qui a la goutte.» Il entre en scéne par cette at-
tention: vous jugez du reste. Dickens est triste au fond comme
Hogarth; mais, comme Hogarth, il fait rire aux éclats par la bouf-
fonnerie de ses inventions et par la violence de ses caricatures. 1l
pousse ses personnages dans l'absurde avec une intrépidité rare.
Son Pecksniff invente des phrases morales et des actions senti-
mentales si grotesques qu'il en est extravagant. Jamais on n'a en-
tendu de telles monstruosités oratoires. Sheridan a déja peint un
hypocrite anglais, Joseph Surface; mais celui-la differe autant de
Pecksniff qu'un portrait du dix-huitiéme siécle différe dune vi-
gnette du _Punch_. Dickens fait I'hypocrisie si difforme et si
énorme, que son hypocrite cesse de ressembler a un homme; on
dirait une de ces figures fantastiques dont le nez est plus gros que
le corps. Ce comique outré vient de 1'imagination excessive. Di-
ckens emploie partout le méme ressort. Pour mieux faire voir
l'objet qu'il montre, il en créve les yeux du lecteur; mais le lecteur
s'amuse de cette verve déréglée; la fougue de I'exécution lui fait
oublier que la scéne est improbable, et il rit de grand coeur en en-
tendant l'entrepreneur des pompes funebres, M. Mould, énumé-
rer les consolations que la piété filiale, bien munie d'argent, peut
trouver dans son magasin. Quelle douleur n'adouciraient pas les
voitures a quatre chevaux, les tentures de velours, les cochers en
manteaux de drap et en bottes a revers, les plumes d'autruche
teintes en noir, les acolytes a pied habillés dans le grand style,
portant des batons garnis de cuivre? Oh! ne disons pas que l'or
est une boue, puisqu'il peut acheter des choses comme celles-la?



«Que de bénédictions, s'écrie M. Mould, que de bénédictions j'ai
versées sur 'humanité au moyen de mes quatre grands chevaux
caparaconnés, que je ne caparagonne jamais a moins de 10 livres
10 shillings la course[8]!»

Ordinairement Dickens reste grave en tracant ses caricatures.
L'esprit anglais consiste a dire en style solennel des plaisanteries
folles. Le ton et les idées font alors contraste; tout contraste
donne des impressions fortes. Dickens aime a les produire, et son
public a les éprouver.

Si parfois il oublie de donner les verges au prochain, s'il essaye
de s'amuser, s'il se joue, il n'en est pas plus heureux. Le fond du
caractere anglais, c'est le manque de bonheur. L'ardente et te-
nace imagination de Dickens se prend trop fortement aux choses
pour glisser légerement et gaiement sur leur surface. Il appuie, il
pénetre, il enfonce, il creuse; toutes ces actions violentes sont des
efforts, et tous les efforts sont des souffrances. Pour étre heureux,
il faut étre léger comme un Francais du dix-huitiéme siecle, ou
sensuel comme un Italien du seizieme; il ne faut point s'inquiéter
des choses ou en jouir. Dickens s'en inquiete et n'en jouit pas.
Prenez un petit accident comique, comme on en rencontre dans
la rue, un coup de vent qui retrousse les habits d'un commission-
naire. Scaramouche fera une grimace de bonne humeur; Lesage
aura le sourire d'un homme amusé; tous deux passeront et n'y
songeront plus. Dickens y songe pendant une demi-page. Il voit
si bien tous les effets du vent, il se met si complétement a sa
place, il lui suppose une volonté si passionnée et si précise, il
tourne et retourne si fort et si longtemps les habits du pauvre
homme, il change le coup de vent en une tempéte et en une per-
sécution si grandes, qu'on est pris de vertige, et que tout en riant



on se trouve en soi-méme trop de trouble et trop de compassion
pour rire de bon coeur.

C'était un endroit aéré, qui bleuissait le nez, qui rougissait les
yeux, qui faisait venir la chair de poule, qui gelait les doigts du
pied, qui faisait claquer les dents, que l'endroit ou Toby Veck at-
tendait en hiver, et Toby Veck le savait bien. Le vent arrivait en se
démenant autour du coin,--principalement le vent d'est,-~-comme
s'il était parti des confins de la terre pour tomber sur Toby. Et
souvent on aurait dit qu'il arrivait sur lui plus to6t qu'il n'avait
pensé, car tournant d'un bond autour du coin et dépassant Toby,
il revenait soudain sur lui-méme en tourbillonnant, comme s'il
criait: Ah! le voila! A I'instant, son tablier blanc était relevé par
dessus sa téte, comme la blouse d'un enfant méchant, et 1'on
voyait sa faible petite canne lutter et s'agiter inutilement dans sa
main; ses jambes subissaient une agitation terrible, et Toby lui-
méme tout courbé, faisant face tantét d'un coté, tantdét d'un
autre, était si bien souffleté et battu, et rossé, et houspillé, et ti-
raillé, et bousculé, et soulevé de terre, que c'était presque positi-
vement un miracle s'il n'était pas enlevé en chair et en os en haut
de l'air, comme l'est parfois une colonie de grenouilles, ou d'es-
cargots, ou d'autres créatures portatives, pour tomber en pluie,
au grand étonnement des indigenes, dans quelque coin reculé du
monde ou l'espece des commissionnaires est inconnue[9].

Si I'on veut maintenant se figurer d'un regard cette imagina-
tion si lucide, si violente, si passionnément fixée sur l'objet
qu'elle se choisit, si profondément touchée par les petites choses,
si uniquement attachée aux détails et aux sentiments de la vie
vulgaire, si féconde en émotions incessantes, si puissante pour
éveiller la pitié douloureuse, la raillerie sarcastique et la gaieté



nerveuse, on se représentera une rue de Londres par un soir plu-
vieux d'hiver. La lumiére flamboyante du gaz briile les yeux, ruis-
selle a travers les vitres des boutiques, rejaillit sur les figures qui
passent, et sa clarté crue, s'enfoncant dans leurs traits contractés,
met en relief, avec un détail infini et une énergie blessante, leurs
rides, leurs difformités, leur expression tourmentée. Si dans cette
foule pressée et salie vous découvrez un frais visage de jeune fille,
cette lumieére artificielle le charge de tons excessifs et faux; elle le
détache sur I'ombre pluvieuse et froide avec une auréole étrange.
L'esprit est frappé d'étonnement: mais on porte la main a ses
yeux pour les couvrir, et en admirant la force de cette lumiere, on
pense involontairement au vrai soleil de la campagne et a la tran-
quille beauté du jour.

[Note 7: "It ha' shined upon me," he said reverently, "in my
pain and trouble down below. It ha' shined into my mind. I ha'
lookn at't an thowt o' thee, Rachael, till the muddle in my mind
have cleared away, above a bit, I hope. If soom ha' been wantin'
in unnerstan'in me better, I, too, ha' been wantin' in unnerstan'in
them better.

In my pain an trouble, lookin up yonder,--wi' it shinin' on
me.--I ha' seen more clear, and ha' made it my dyin prayer that
aw th' world may on'y coom toogether more, an get a better un-
nerstan'in o'one another, than when I were in't my own weak
seln.

"Often as I coom to myseln, and found it shinin on me down
there in my trouble, I thowt it were the star as guided to Our Sa-
viour's home. I awmust think it be the very star!"



They carried him very gently along the fields, and down the
lanes, and over the wide landscape; Rachael always holding the
hand in hers. Very few whispers broke the mournful silence. It
was soon a funeral procession. The star had shown him where to
find the God of the poor; and through humility, and sorrow, and
forgiveness, he had gone to his Redeemer's rest. (_Hard Times_,

p. 345.)]

[Note 8: "It can give him," said Mr. Mould, waving his watch-
chain slowly round and round, so that he described one circle af-
ter every item; "it can give him four horses to each vehicle; it can
give him velvet trappings; it can give him drivers in cloth cloaks
and top-boots; it can give him the plumage of the ostrich, dyed
black; it can give him any number of walking attendants, drest in
the first style of funeral fashion, and carrying batons tipped with
brass; it can give him a place in Westminster Abbey itself, if he
choose to invest it in such a purchase. Oh! do not let us say that
gold is dross, when it can buy such things as these, Mrs. Gamp."

"Ay, Mrs. Gamp, you are right," rejoined the undertaker. "We
should be an honoured calling. We do good by stealth, and blush
to have it mentioned in our little bills. How much consolation
may I--even I"--cried Mr. Mould, "have diffused among my fel-
low-creatures by means of my four longtailed prancers, never
harnessed under ten pound ten!"

(_Martin Chuzzlewit_, p. 349.)]

[Note 9: And a breezy, goose-skinned, blue-nosed, red-eyed,
stony-toed, tooth-chattering place it was, to wait in, in the win-
ter-time, as Toby Veck well knew. The wind came tearing round
the corner--especially the east wind--as if it had sallied forth, ex-



press, from the confines of the earth, to have a blow at Toby. And
often-times it seemed to come upon him sooner than it had ex-
pected, for bouncing round the corner, and passing Toby, it
would suddenly wheel round again, as if it cried: "Why, here he
is!" Incontinently his little white apron would be caught up over
his head like a naughty boy's garments, and his feeble little cane
would be seen to wrestle and struggle unavailingly in his hand,
and his legs would undergo tremendous agitation, and Toby him-
self all aslant, and facing now in this direction, now in that,
would be so banged and buffeted, and touzled, and worried, and
hustled, and lifted off his feet, as to render it a state of things but
one degree removed from a positive miracle, that he wasn't car-
ried up bodily into the air as a colony of frogs or snails or other
portable creatures sometimes are, and rained down again, to the
great astonishment of the natives, on some strange corner of the
world where ticket-porters are unknown. (_Chimes_, p. 7.)]

§ 2.
LE PUBLIC.

Plantez ce talent dans une terre anglaise; 1'opinion littéraire
du pays dirigera sa croissance et expliquera ses fruits. Car cette
opinion publique est son opinion privée; il ne la subit pas comme
une contrainte extérieure, il la sent en lui comme une persuasion
intime; elle ne le géne pas, elle le développe, et ne fait que lui ré-
péter tout haut ce qu'il se dit tout bas.

Voici les conseils de ce gotit public, d'autant plus puissants
qu'ils s'accordaient avec son inclination naturelle, et le pous-
saient dans son propre sens:



«Soyez moral. Il faut que tous vos romans puissent étre lus
par les jeunes filles. Nous sommes des esprits pratiques, et nous
ne voulons pas que la littérature corrompe la vie pratique. Nous
avons la religion de la famille, et nous ne voulons pas que la litté-
rature peigne les passions qui attaquent la vie de famille. Nous
sommes protestants, et nous avons gardé quelque chose de la sé-
vérité de nos peres contre la joie et les passions. Entre celles-ci,
I'amour est la plus mauvaise. Gardez-vous a cet endroit de res-
sembler a la plus illustre de nos voisines. L'amour est le héros de
tous les romans de Georges Sand. Marié ou non marié, peu im-
porte; elle le trouve beau, saint, sublime par lui-méme, et elle le
dit. Ne le croyez pas, et si vous le croyez, ne le dites point. Cela
est d'un mauvais exemple. L'amour ainsi présenté se subordonne
le mariage. Il y aboutit, il le brise, il se passe de lui, selon les cir-
constances; mais, quoi qu'il fasse, il le traite en inférieur; il ne lui
reconnait de sainteté que celle qu'il lui donne, et le juge impie s'il
s'en trouve exclu. Le roman ainsi concu est une plaidoirie en fa-
veur du coeur, de l'imagination, de I'enthousiasme et de la na-
ture; mais il est souvent une plaidoirie contre la société et contre
la loi; nous ne souffrons pas qu'on touche de prés ou de loin a la
société ni a la loi. Présenter un sentiment comme divin, incliner
devant lui toutes les institutions, le promener a travers une suite
d'actions généreuses, chanter avec une sorte d'inspiration hé-
roique les combats qu'il livre et les assauts qu'il soutient, 1'enri-
chir de toutes les forces de I'éloquence, le couronner de toutes les
fleurs de la poésie, c'est peindre la vie qu'il enfante comme plus
belle et plus haute que les autres, c'est 'asseoir bien au-dessus de
toutes les passions et de tous les devoirs, dans une région su-
blime, sur un tréne, d'ou il brille comme une lumiére, comme
une consolation, comme une espérance, et attire a lui tous les



coeurs. Peut-étre ce monde est-il celui des artistes; il n'est point
celui des hommes ordinaires. Peut-étre est-il conforme a la na-
ture; nous faisons fléchir la nature devant l'intérét de la société.
Georges Sand peint des femmes passionnées; peignez-nous
d'honnétes femmes. Georges Sand donne envie d'étre amoureux;
donnez-nous envie de nous marier.

«Cela a des inconvénients, il est vrai; I'art en souffre, si le pu-
blic y gagne. Si vos personnages donnent de meilleurs exemples,
vos ouvrages seront de moindre prix. Il n'importe. Vous vous ré-
signerez en songeant que vous étes moral. Vos amoureux seront
fades, car le seul intérét qu'offre leur age, c'est la violence de la
passion, et vous ne pouvez peindre la passion. Dans _ Nicolas Ni-
ckleby_, vous montrerez deux honnétes jeunes gens, semblables
a tous les jeunes gens, épousant deux honnétes jeunes filles, sem-
blables a toutes les jeunes filles; dans _Martin Chuzzlewit_, vous
montrerez encore deux honnétes jeunes gens, parfaitement sem-
blables aux deux premiers, épousant aussi deux honnétes jeunes
filles, parfaitement semblables aux deux premieres; dans _Dom-
bey and son_, il n'y aura qu'un honnéte jeune homme et une
honnéte jeune fille. Du reste, nulle différence. Et ainsi de suite.
Le nombre de vos mariages est étonnant, et vous en faites assez
pour peupler 1'Angleterre. Ce qui est plus curieux encore, c'est
qu'ils sont tous désintéressés, et que le jeune homme et la jeune
fille font fi de 'argent avec la méme sincérité qu'a 1'Opéra-Co-
mique. Vous insisterez infiniment sur le joli embarras des fian-
cées, sur les larmes des meres, sur les pleurs de toute 1'assistance,
sur les scenes réjouissantes et touchantes du diner; vous ferez
une foule de tableaux de famille, tous attendrissants, et presque
aussi agréables que des peintures de paravents. Le lecteur sera
ému; il pensera voir les amours innocents et les gentillesses ver-



tueuses d'un petit garcon et d'une petite fille de dix ans. Il aura
envie de leur dire: Bons petits amis, continuez a étre bien sages.
Mais le principal intérét sera pour les jeunes filles, qui appren-
dront de quelle maniere empressée, et pourtant convenable, un
prétendu doit faire sa cour. Si vous hasardez une séduction,
comme dans _Copperfield_, vous ne raconterez pas le progres,
I'ardeur, les enivrements de 'amour; vous n'en peindrez que les
miseres, le désespoir et les remords. Si dans _ Copperfield_ et
dans le _Grillon du Foyer_ vous montrez un mariage troublé et
une femme soupconnée, vous vous haterez de rendre la paix au
mariage et l'innocence a la femme, et vous ferez par sa bouche un
éloge du mariage si magnifique, qu'il pourrait servir de modele a
M. Emile Augier. Si dans _Hard Times_ 1'épouse va jusqu'au
bord de la faute, elle s'arrétera sur le bord de la faute. Si dans
_Dombey and son_ elle fuit la maison conjugale, elle restera
pure, elle ne commettra que l'apparence de la faute, et elle traite-
ra son amant de telle sorte qu'on souhaitera d'étre le mari. Si en-
fin dans _ Copperfield__ vous racontez les troubles et les folies de
I'amour, vous raillerez ce pauvre amour, vous peindrez ses peti-
tesses, vous semblerez demander excuse au lecteur. Jamais vous
n'oserez faire entendre le souffle ardent, généreux, indiscipliné,
de la passion toute-puissante; vous ferez d'elle un jouet d'enfants
honnétes ou un joli bijou de mariage. Mais le mariage vous don-
nera des compensations. Votre génie d'observateur et votre gofit
pour les détails s'exerceront sur les scenes de la vie domestique:
vous excellerez a peindre un coin du feu, une causerie de famille,
des enfants sur les genoux de leur meére, un mari qui le soir veille
a la lampe pres de sa femme endormie, le coeur rempli de joie et
de courage, parce qu'il sent qu'il travaille pour les siens. Vous
trouverez de charmants ou sérieux portraits de femmes: celui de



Dora, qui reste petite fille dans le mariage, dont les mutineries,
les gentillesses, les enfantillages, les rires, égayent le ménage
comme un gazouillement d'oiseau; celui d'Esther, dont la parfaite
bonté et la divine innocence ne peuvent étre atteintes par les
épreuves ni par les années; celui d'Agnes, si calme, si patiente, si
sensée, si pure, si digne de respect, véritable modeéle de I'épouse,
capable a elle seule de mériter au mariage le respect que nous de-
mandons pour lui. Et lorsqu'enfin il faudra montrer la beauté de
ces devoirs, la grandeur de cette amitié conjugale, la profondeur
du sentiment qu'ont creusé dix années de confiance, de soins et
de dévouement réciproques, vous trouverez dans votre sensibili-
té, si longtemps contenue, des discours aussi pathétiques que les
plus fortes paroles de I'amour[10].

«Les pires romans ne sont pas ceux qui le glorifient. Il faut ha-
biter 'autre c6té du détroit pour oser ce que nos voisins ont osé.
Chez nous, quelques-uns admirent Balzac, mais personne ne
voudrait le tolérer. Quelques-uns prétendront qu'il n'est pas im-
moral; mais tout le monde reconnaitra qu'il fait toujours et par-
tout abstraction de la morale. Georges Sand n'a célébré qu'une
passion; Balzac les a célébrées toutes. Il les a considérées comme
des forces, et, jugeant que la force est belle, il les a soutenues de
leurs causes, entourées de leurs circonstances, développées dans
leurs effets, poussées a l'extréme, et agrandies jusqu'a en faire
des monstres sublimes, plus systématiques et plus vrais que la
vérité. Nous n'admettons pas qu'un homme se réduise a n'étre
qu'un artiste. Nous ne voulons pas qu'il se sépare de sa
conscience et perde de vue la pratique. Nous ne consentirons ja-
mais a voir que tel est le trait dominant de notre Shakspeare:
nous ne reconnaitrons pas que, comme Balzac, il mene ses héros
au crime et a la monomanie, et que, comme lui, il habite le pays



de la pure logique et de la pure imagination. Nous sommes bien
changés depuis le seiziéme siécle, et nous condamnons aujourd'-
hui ce que nous approuvions autrefois. Nous ne voulons pas que
le lecteur s'intéresse a un avare, a un ambitieux, a un débauché.
Et il s'intéresse a lui lorsque 1'écrivain, sans louer ni blamer, s'at-
tache a expliquer le tempérament, I'éducation, la forme du crane
et les habitudes d'esprit qui ont creusé en lui cette inclinaison
primitive, a faire toucher la nécessité de ses effets, a la conduire a
travers toutes ses périodes, a montrer la puissance plus grande
que l'age et le contentement lui communiquent, a exposer la
chute irrésistible qui précipite 'homme dans la folie ou dans la
mort. Le lecteur, saisi par cette logique, admire 1'oeuvre qu'elle a
faite, et oublie de s'indigner contre le personnage qu'elle a créé; il
dit: le bel avare! et il ne songe plus aux maux que l'avarice pro-
duit. Il devient philosophe et artiste, et ne se souvient plus qu'il
est honnéte homme. Souvenez-vous toujours que vous l'étes, et
renoncez aux beautés qui peuvent fleurir sur ce sol corrompu.

«Entre celles-ci, la premiére est la grandeur. Il faut s'intéres-
ser aux passions pour comprendre toute leur étendue, pour
compter tous leurs ressorts, pour décrire tout leur cours. Ce sont
des maladies; si on se contente de les maudire, on ne les connai-
tra pas; si 1'on n'est physiologiste, si I'on ne se prend pas d'amour
pour elles, si I'on ne fait pas d'elles ses héros, si on ne tressaille
pas de plaisir a la vue d'un beau trait d'avarice comme a la vue
d'un symptéme précieux, on ne peut dérouler leur vaste systeme
et étaler leur fatale grandeur. Vous n'aurez point ce mérite im-
moral; d'ailleurs il ne convient point a votre genre d'esprit. Votre
extréme sensibilité et votre ironie toujours préte ont besoin de
s'exercer; vous n'avez pas assez de calme pour pénétrer jusqu'au
fond d'un caractere; vous aimez mieux vous attendrir sur lui ou le



railler; vous le prenez a partie, vous vous faites son adversaire ou
son ami, vous le rendez odieux ou touchant; vous ne le peignez
pas; vous étes trop passionné et vous n'étes pas assez curieux.
D'autre part, la ténacité de votre imagination, la violence et la
fixité avec laquelle vous enfoncez votre pensée dans le détail que
vous voulez saisir, limitent votre connaissance, vous arrétent sur
un trait unique, vous empéchent de visiter toutes les parties
d'une ame et d'en sonder la profondeur. Vous avez I'imagination
trop vive, et vous ne 1'avez pas assez vaste. Voici donc les carac-
téres que vous allez tracer. Vous saisirez un personnage dans une
attitude, vous ne verrez de lui que celle-1a, et vous la lui impose-
rez depuis le commencement jusqu'au bout. Son visage aura tou-
jours la méme expression, et cette expression sera presque tou-
jours une grimace. Ils auront une sorte de tic qui ne les quittera
plus. Miss Mercy rira a chaque parole; Marc Tapley prononcera a
chaque scene son mot: _gaillardement_; mistress Gamp parlera
incessamment de Mme Harris; le docteur Chillip ne fera pas une
seule action qui ne soit timide; M. Micawber prononcera pendant
trois volumes le méme genre de phrases emphatiques, et passera
cinq ou six cents fois avec une brusquerie comique de la joie a la
douleur. Chacun de vos personnages sera un vice, une vertu, un
ridicule incarné, et la passion que vous lui préterez sera si fré-
quente, si invariable, si absorbante, qu'il ne ressemblera plus a
un homme vivant, mais a une abstraction habillée en homme.
Les Frangais ont un Tartufe comme votre M. Pecksniff; mais 1'hy-
pocrisie qu'il affiche n'a pas détruit le reste de son étre; s'il préte
a la comédie par son vice, il appartient a I'humanité par sa na-
ture. Il a, outre sa grimace, un caractere et un tempérament; il
est gros, fort, rouge, brutal, sensuel; la vigueur de son sang le
rend audacieux; son audace le rend calme; son audace, son



calme, sa promptitude de décision, son mépris des hommes font
de lui un grand politique. Quand il a occupé le public pendant
cing actes, il offre encore au psychologue et au médecin plus
d'une chose a étudier. Votre Pecksniff n'offrira rien ni au méde-
cin ni au psychologue. Il ne servira qu'a instruire et a amuser le
public. Il sera une satire vivante de I'hypocrisie, et rien de plus. Si
vous lui donnez le gotit de l'eau-de-vie, ce sera gratuitement;
dans le tempérament que vous lui prétez, rien ne 1'exige: il est si
enfoncé dans la tartuferie, dans la douceur, dans le beau style,
dans les phrases littéraires, dans la moralité tendre, que le reste
de sa nature a disparu: c'est un masque et ce n'est plus un
homme. Mais ce masque est si grotesque et si énergique, qu'il
sera utile au public, et diminuera le nombre des hypocrites. C'est
notre but et c'est le votre, et le recueil de vos caracteres aura plu-
tot les effets d'un livre de satires que ceux d'une galerie de
portraits.

«Par la méme raison, ces satires, quoique réunies, resteront
effectivement détachées, et ne formeront point de véritable en-
semble. Vous avez commencé par des essais, et vos grands ro-
mans ne sont que des essais cousus les uns au bout des autres. Le
seul moyen de composer un tout naturel et solide, c'est de faire
I'histoire d'une passion ou d'un caractere, de les prendre a leur
naissance, de les voir grandir, s'altérer et se détruire, de com-
prendre la nécessité intérieure de leur développement. Vous ne
suivez pas ce développement; vous maintenez toujours votre per-
sonnage dans la méme attitude; il est avare ou hypocrite, ou bon
jusqu'au bout, et toujours de la méme fagon; il n'a donc pas d'his-
toire. Vous ne pouvez que changer les circonstances ou il se
trouve; vous ne le changez pas lui-méme; il reste immobile, et, a
tous les chocs qui le frappent, il rend le méme son. La diversité



des événements que vous inventez n'est donc qu'une fantasmago-
rie amusante; ils n'ont pas de lien, ils ne forment pas un systeme,
ils ne sont qu'un monceau. Vous n'écrirez que des vies, des aven-
tures, des mémoires, des esquisses, des collections de scénes, et
vous ne saurez pas composer une action.--Mais si le gotut litté-
raire de votre nation, joint a la direction naturelle de votre génie,
vous impose des intentions morales, vous interdit la grande pein-
ture des caractéres, vous défend la composition des ensembles, il
offre a votre observation, a votre sensibilité et a votre satire, une
suite de figures originales qui n'appartiennent qu'a 1'Angleterre,
qui, dessinées par votre main, formeront une galerie unique, et
qui, avec I'image de votre génie, offriront celle de votre pays et de
votre temps.»

[Note 10: _David Copperfield_, scéne du docteur et de sa
femme.]

§3.
LES PERSONNAGES.

Otez les personnages grotesques qui ne sont 1 que pour occu-
per de la place et pour faire rire, vous trouverez que tous les ca-
racteres de Dickens sont compris dans deux classes: les étres sen-
sibles et les étres qui ne le sont pas. Il oppose les ames que forme
la nature aux ames que déforme la société. L'un de ses derniers
romans, _Hard Times_, est un résumé de tous les autres. Il y
préfere l'instinct au raisonnement, l'intuition du coeur a la
science positive; il attaque 1'éducation fondée sur la statistique,
sur les chiffres et sur les faits; il comble de malheurs et de ridi-
cules l'esprit positif et mercantile; il combat 1'orgueil, la dureté,
'égoisme du négociant et du noble; il maudit les villes de manu-



factures, de fumée et de boue, qui emprisonnent le corps dans
une atmosphere artificielle et I'esprit dans une vie factice. Il va
chercher de pauvres ouvriers, des bateleurs, un enfant trouvé, et
accable sous leur bon sens, sous leur générosité, sous leur délica-
tesse, sous leur courage et sous leur douceur, la fausse science, le
faux bonheur et la fausse vertu des riches et des puissants qui les
méprisent. Il fait des satires contre la société oppressive; il fait
des élégies sur la nature opprimée, et son génie élégiaque,
comme son génie satirique, rencontre a propos dans le monde
anglais qui lI'entoure la carriere dont il a besoin pour se déployer.

Le premier fruit de la société anglaise est 1'hypocrisie. I y mirit
au double souffle de la religion et de la morale; on sait quels sont
leur popularité et leur empire au dela du détroit. Dans un pays ou
il est scandaleux de rire le dimanche, ou le triste puritanisme a
gardé quelque chose de son ancienne animosité contre le bon-
heur, ou les critiques qui étudient 1'histoire ancienne inserent des
dissertations sur le degré de vertu de Nabuchodonosor, il est na-
turel que l'apparence de la moralité soit utile. C'est une monnaie
qu'il faut avoir; ceux qui n'ont pas la bonne en fabriquent de la
fausse, et plus I'opinion publique la déclare précieuse, plus on la
contrefait. Aussi ce vice est-il anglais. M. Pecksniff ne peut pas se
rencontrer en France. Ses phrases nous dégofiteraient. S'il y a
chez nous une affectation, ce n'est pas celle de vertu, c'est celle de
vice; pour réussir, on aurait tort d'y parler de ses principes; on
aime mieux confesser ses faiblesses, et s'il y a des charlatans, ce
sont des fanfarons d'immoralité. Nous avons eu jadis nos hypo-



crites; mais c'est lorsque la religion était populaire. Depuis Vol-
taire, Tartufe est impossible. On n'essaye plus d'affecter une piété
qui ne trompe personne et qui ne mene a rien. L'hypocrisie vient,
s'en va et varie selon I'état des moeurs, de la religion et des es-
prits; aussi voyez comme 1'hypocrisie de Pecksniff est conforme
aux dispositions de son pays! La religion anglaise est peu dogma-
tique et toute morale. Pecksniff ne lache pas comme Tartufe des
phrases de théologie; il s'épanche tout entier en tirades de phi-
lanthropie. I1 a marché avec le siecle. Il est devenu philosophe
humanitaire. Il a donné a ses filles les noms de _Mercy_ (com-
passion) et _ Charity_. Il est tendre, il est bon, il s'abandonne aux
effusions de famille. Il offre innocemment en spectacle, lorsqu'on
vient le voir, de charmantes scénes d'intérieur; il étale le coeur
d'un pere, les sentiments d'un époux, la bienveillance d'un bon
maitre. Les vertus de famille sont en honneur aujourd'hui; il faut
s'en affubler. Jadis Orgon disait, instruit par Tartufe:

Et je verrais périr parents, enfants et femme, Que je m'en sou-
cierais autant que de cela.

La vertu moderne et la piété anglaise pensent autrement; il ne
faut pas mépriser ce monde en vue de l'autre; il faut 'améliorer
en vue de l'autre. Tartufe parlera de sa haire et de sa discipline;
Pecksniff, de son confortable petit parloir, du charme de l'intimi-
té, des beautés de la nature. Il essayera de mettre la concorde
entre les hommes. Il aura l'air d'un membre de la _Société de la
paix_. Il développera les considérations les plus touchantes sur
les bienfaits et sur les beautés de I'harmonie. Il sera impossible
de I'écouter sans avoir le coeur attendri. Les hommes sont raffi-
nés aujourd'hui, ils ont lu beaucoup de poésies élégiaques; leur
sensibilité est plus vive; on ne peut plus les tromper avec la gros-



siere impudence de Tartufe. C'est pourquoi M. Pecksniff aura des
gestes de longanimité sublime, des sourires de compassion inef-
fable, des élans, des mouvements d'abandon, des graces, des ten-
dresses qui séduiront les plus difficiles et charmeront les plus dé-
licats. Les Anglais, dans leurs parlements, dans leurs _meeting-
s_, dans leurs associations et dans leurs cérémonies publiques,
ont appris la phrase oratoire, les termes abstraits, le style de
I'économie politique, du journalisme et du prospectus. M. Pecks-
niff parlera comme un prospectus. Il en aura l'obscurité, le gali-
matias et l'emphase. Il semblera planer au-dessus du monde,
dans la région des idées pures, au sein de la vérité. Il aura l'air
d'un apotre élevé dans les bureaux du _Times_. Il débitera des
idées générales a propos de tout. Il trouvera une lecon de morale
dans les beefsteaks qu'il vient d'avaler. Ce beefsteak a passé, le
monde passera aussi; souvenons-nous de notre fragilité et du
compte qu'un jour nous aurons a rendre. En pliant sa serviette, il
s'élevera a des contemplations grandioses: «L'économie de la di-
gestion, dira-t-il, a ce que m'ont appris certains anatomistes de
mes amis, est un des plus merveilleux ouvrages de la nature. Je
ne sais pas ce qu'éprouvent les autres, mais c'est une grande sa-
tisfaction pour moi de penser, quand je jouis de mon humble di-
ner, que je mets en mouvement la plus belle machine dont nous
ayons connaissance. Il me semble véritablement, en de tels ins-
tants, que j'accomplis une fonction publique.--Quand j'ai remon-
té cette montre intérieure, si je puis employer une telle expres-
sion, dit M. Pecksniff avec une sensibilité exquise, et quand je
sais qu'elle va, je sens que la lecon offerte par elle aux hommes
fait de moi un des bienfaiteurs de mon espece.» Vous reconnais-
sez un nouveau genre d'hypocrisie. Les vices changent a chaque
siecle en méme temps que les vertus.



L'esprit pratique, comme 1'esprit moral, est anglais; a force de
commercer, de travailler et de se gouverner, ce peuple a pris le
gott et le talent des affaires; c'est pourquoi ils nous regardent
comme des enfants et des fous. L'exces de cette disposition est la
destruction de 1'imagination et de la sensibilité. On devient une
machine a spéculation en qui s'alignent des chiffres et des faits;
on nie la vie de l'esprit et les joies du coeur; on ne voit plus dans
le monde que des pertes et des bénéfices; on devient dur, apre,
avide et avare; on traite les hommes en rouages; un jour on se
trouve tout entier négociant, banquier, statisticien; on a cessé
d'étre homme. Dickens a multiplié les portraits de l'homme posi-
tif: Ralph Nickleby, Scrooge, Antony Chuzzlewit, Jonas, 1'alder-
man Cute, M. Murdstone et sa soeur, Bounderby, Tom Grad-
grind; il y en a dans tous ses romans. Les uns le sont par éduca-
tion, les autres le sont par nature; mais ils sont tous odieux, car
ils prennent tous a tache de railler et de détruire la bonté, la sym-
pathie, la compassion, les affections désintéressées, les émotions
religieuses, 1'enthousiasme de 1'imagination, tout ce qu'il y a de
beau dans I'homme. Ils oppriment des enfants, ils frappent des
femmes, ils affament des pauvres, ils insultent des malheureux.
Les meilleurs sont des automates de fer poli qui exécutent mé-
thodiquement leurs devoirs légaux et ne savent pas qu'ils font
souffrir les autres. Ces sortes de gens ne se trouvent pas dans
notre pays. Leur rigidité n'est point dans notre caractere. Ils sont
produits en Angleterre par une école qui a sa philosophie, ses
grands hommes, sa gloire, et qui ne s'est jamais établie chez
nous. Plus d'une fois, il est vrai, nos écrivains ont peint des
avares, des gens d'affaires et des boutiquiers; Balzac en est rem-
pli. Mais il les explique par leur imbécillité, ou il en fait des
monstres curieux comme Grandet et Gobseck. Ceux de Dickens



forment une classe réelle et représentent un vice national. Lisez
ce passage de _Hard Times_, et voyez si, corps et ame, M. Grad-
grind n'est pas tout Anglais.

«A présent, ce qu'il me faut, ce sont des faits. N'enseignez a
ces filles et a ces garcons que des faits; on n'a besoin que de faits
dans la vie. Ne plantez rien autre chose en eux; déracinez en eux
toute autre chose. Vous ne pouvez former l'esprit d'un animal rai-
sonnable qu'avec des faits. Aucune autre chose ne pourra leur
étre utile. C'est le principe d'apres lequel j'éleve mes propres en-
fants, et c'est 1a le principe d'apres lequel je veux que les enfants
soient élevés. Attachez-vous aux faits, monsieur!»

La scéne était la votite nue, unie, monotone d'une école, et le
doigt carré de l'orateur donnait de 1'autorité a ses observations,
en soulignant chaque sentence par un trait sur la manche du
maitre d'école. Cette autorité était accrue par le front de I'orateur,
sorte de mur carré, ayant les sourcils pour base, pendant que ses
yeux trouvaient une cage commode dans deux caves noires
qu'ombrageait le mur. Cette autorité était accrue par la bouche
de l'orateur, qui était grande, mince et dure. Cette autorité était
accrue par la voix de l'orateur, qui était inflexible, seche et impé-
rative. Cette autorité était accrue par les cheveux de 1'orateur, qui
se dressaient sur les cotés de sa téte chauve, sorte de plantation
de pins ayant pour but de protéger contre le vent la surface lui-
sante, toute couverte de protubérances, ainsi qu'une croite de
paté aux prunes, comme si la téte et été un magasin insuffisant
pour la dure masse de faits accumulés dans son intérieur. L'atti-
tude obstinée de l'orateur, son habit carré, ses jambes carrées,
ses épaules carrées, jusqu'a sa cravate, qui le prenait a la gorge de



son noeud roide, comme un fait entété qu'elle était, tout ajoutait
a cette autorité.

«Dans cette vie, il ne nous faut que des faits, monsieur; rien
que des faits!»

L'orateur et le maitre d'école et la troisiéme grande personne
présente reculérent tous un peu et parcoururent des yeux le plan
incliné des petits vases qui étaient la rangés en ordre pour rece-
voir les grandes potées de faits qu'on allait verser en eux, afin de
les remplir jusqu'au bord[11]!

«--Thomas Gradgrind, monsieur! Homme de réalités, homme
de faits et de calculs, homme qui part de ce principe que deux et
deux font quatre, et rien de plus, et qui sous aucun prétexte et
pour aucune raison n'accordera rien de plus! Thomas Gradgrind,
monsieur! Thomas lui-méme, Thomas Gradgrind avec une regle
et une paire de balances, et la table de multiplication toujours
dans sa poche, monsieur, prét a peser et a mesurer n'importe
quel fragment de la nature humaine, et a vous dire exactement ce
qu'on peut en tirer. C'est une pure question de chiffres, un simple
cas d'arithmétique. Vous pourriez espérer de faire entrer quelque
autre croyance dans la téte de Georges Gradgrind, ou d'Auguste
Gradgrind, ou de John Gradgrind, ou de Joseph Gradgrind
(toutes personnes fictives, non existantes), mais dans la téte de
Thomas Gradgrind,--non, monsieur!»

C'est dans ces termes que M. Gradgrind se présentait toujours
lui-méme mentalement, soit au cercle de ses relations particu-
lieres, soit au public en général. C'est dans ces termes évidem-
ment, en substituant le mot «jeunes éléves» au mot «monsieur,»
que Thomas Gradgrind présentait en ce moment Thomas Grad-



grind aux petits vases rangés devant lui, lesquels devaient étre si
fort remplis de faits[12].

Un autre défaut que donne I'habitude de commander et de lut-
ter est l'orgueil. Il abonde dans un pays d'aristocratie, et per-
sonne n'a raillé plus durement une aristocratie que Dickens; tous
ses portraits sont des sarcasmes: c'est celui de James Harthouse,
dandy dégotité de tout, principalement de lui-méme, et ayant
parfaitement raison; c'est celui de sir Frederick, pauvre sot dupé,
abruti par le vin, dont I'esprit consiste a regarder fixement les
gens en mangeant le bout de sa canne; c'est celui de lord Feenix,
sorte de mécanique a phrases parlementaires, détraquée, et a
peine capable d'achever les périodes ridicules ou il a soin de tou-
jours tomber; c'est celui de mistress Skewton, hideuse vieille rui-
née, coquette jusqu'a la mort, demandant pour son lit d'agonie
des rideaux roses, et promenant sa fille dans tous les salons de
I'Angleterre, pour la vendre a quelque mari vaniteux; c'est celui
de sir John Chester, scélérat de bonne compagnie, qui, de peur
de se compromettre, refuse de sauver son fils naturel et refuse
avec toutes sortes de graces en achevant de manger son chocolat.
Mais la peinture la plus complete et la plus anglaise de 1'esprit
aristocratique est le portrait d'un négociant de Londres, M.
Dombey.

Ce n'est pas la qu'en France nous irons chercher nos types;
c'est la qu'on les trouve en Angleterre, aussi énergiques que dans
nos plus orgueilleux chateaux. M. Dombey, comme un noble,
aime sa maison autant que lui-méme. S'il dédaigne sa fille et s'il
souhaite un fils, c'est pour perpétuer I'ancien nom de sa banque.
Il a ses ancétres en commerce, il veut avoir ses descendants. Ce
sont des traditions qu'il soutient, et c'est une puissance qu'il



continue. A cette hauteur d'opulence et avec cette étendue d'ac-
tion, c'est un prince, et, comme il a la situation d'un prince, il en
a les sentiments. Vous voyez la un caractére qui ne pouvait se
produire que dans un pays dont le commerce embrasse le monde,
ou les négociants sont des potentats, ot une compagnie de mar-
chands a exploité des continents, soutenu des guerres, défait des
royaumes, et fondé un empire de cent millions d’hommes. L'or-
gueil d'un tel homme n'est pas petit, il est terrible; il est si tran-
quille et si haut, que, pour en trouver un semblable, il faudrait re-
lire les _Mémoires_ de Saint-Simon. M. Dombey a toujours com-
mandé, et il n'entre pas dans sa pensée qu'il puisse céder a quel-
qu'un ou a quelque chose. Il recoit la flatterie comme un tribut
auquel il a droit, et apercoit au-dessous de lui, a une distance im-
mense, les hommes comme des étres faits pour l'implorer et lui
obéir. Sa seconde femme, la fiere Edith Skewton, lui résiste et le
méprise; l'orgueil du négociant se heurte contre 1'orgueil de la
fille noble, et les éclats contenus de cette inimitié croissante ré-
velent une intensité de passion que des ames ainsi nées et ainsi
nourries pouvaient seules contenir. Edith, pour se venger, s'en-
fuit le jour anniversaire de son mariage, et se donne les appa-
rences de l'adultere C'est alors que l'inflexible orgueil se dresse
dans toute sa roideur. Il a chassé sa fille, qu'il croit complice de
sa femme; il défend qu'on s'occupe de l'une ni de l'autre; il im-
pose silence a sa soeur et a ses amis; il recoit ses hotes du méme
ton et avec la méme froideur. Désespéré dans le coeur, dévoré
par l'insulte, par la conscience de sa défaite, par 1'idée de la risée
publique, il reste aussi ferme, aussi hautain, aussi calme qu'il fut
jamais. Il pousse plus audacieusement ses affaires et se ruine; il
va se tuer. Jusqu'ici tout était bien: la colonne de bronze était res-
tée entiere et invaincue; mais les exigences de la morale publique



pervertissent 1'idée du livre. Sa fille arrive juste a point. Elle le
supplie; il s'attendrit; elle I'emmene; il devient le meilleur des
péres, et gate un beau roman.

[Note 11: "Now, what I want is, Facts. Teach these boys and
girls nothing but Facts. Facts alone are wanted in life. Plant no-
thing else, and root out everything else. You can only form the
minds of reasoning animals upon Facts: nothing else will ever be
of any service to them. This is the principle on which I bring up
these children. Stick to Facts, Sir!"

The scene was a plain, bare, monotonous vault of a school-
room, and the speaker's square forefinger emphasised his obser-
vations by underscoring every sentence with a line on the school-
master's sleeve. The emphasis was helped by the speaker's square
wall of a forehead, which had his eyebrows for its base, while his
eyes found commodious cellarage in two dark caves, overshado-
wed by the wall. The emphasis was helped by the speaker's
mouth, which was wide, thin, and hard set. The emphasis was
helped by the speaker's voice, which was inflexible, dry, and dic-
tatorial. The emphasis was helped by the speaker's hair, which
bristled on the skirts of his bald head, a plantation of firs to keep
the wind from its shining surface, all covered with knobs, like the
crust of a plum-pie, as if the head had scarcely warehouse room
for the hard facts stored inside. The speaker's obstinate carriage,
square coat, square legs, square shoulders,--nay, his very neck-
cloth, trained to take him by the throat with an unaccommoda-
ting grasp, like a stubborn fact, at it was,--all helped the
emphasis.

"In this life, we want nothing but Facts, Sir; nothing but
Facts!"



The speaker, and the schoolmaster, and the third grown per-
son present, all backed a little, and swept with their eyes the in-
clined plane of little vessels then and there arranged in order,
ready to have imperial gallons of facts poured into them until
they were full to the brim.]

[Note 12: "THOMAS GRADGRIND. Sir! A man of realities. A
man of facts and calculations. A man who proceeds upon the
principle that two and two are four, and nothing over, and who is
not to be talked into allowing for anything over. Thomas Grad-
grind, Sir--peremptorily Thomas--Thomas Gradgrind. With a
rule and a pair of scales, and the multiplication table always in
his pocket, Sir, ready to weigh and measure any parcel of human
nature, and tell you exactly what it comes to. It is a mere question
of figures, a case of simple arithmetic. You might hope to get
some other nonsensical belief into the head of George Gradgrind,
or Augustus Gradgrind, or John Gradgrind, or Joseph Gradgrind
(all suppositious, non-existant persons), but into the head of
Thomas Gradgrind--no, Sir?

In such terms Mr. Gradgrind always mentally introduced him-
self, whether to his private circle of acquaintance, or to the public
in general. In such terms, no doubt, substituting the words "boys
and girls," for "Sir," Thomas Gradgrind now presented Thomas
Gradgrind to the little pitchers before him, who were to be filled
so full of facts. (_Hard Times_, p. 4.)]



II

Retournons la liste: par opposition a ces caracteres factices et
mauvais que produisent les institutions nationales, vous trouvez
des étres bons tels que les fait la nature, et au premier rang les
enfants.

Nous n'en avons point dans notre littérature. Le petit Joas de
Racine n'a pu naitre que dans une piéce composée pour Saint-
Cyr; encore le pauvre enfant parle-t-il en fils de prince, avec des
phrases nobles et apprises comme s'il récitait son catéchisme.
Aujourd'hui, on ne voit chez nous de ces portraits que dans les
livres d'étrennes, lesquels sont écrits pour offrir des modeles aux
enfants sages. Dickens a peint les siens avec une complaisance
particuliére; il n'a point songé a édifier le public, et il I'a charmé.
Tous les siens ont une sensibilité extréme; ils aiment beaucoup et
ils ont besoin d'étre aimés. Il faut, pour comprendre cette com-
plaisance du peintre et ce choix de caracteres, songer a leur type
physique. Ils ont une carnation si fraiche, un teint si délicat, une
chair si transparente, et des yeux bleus si purs, qu'ils ressemblent
a de belles fleurs. Rien d'étonnant si un romancier les aime, s'il
préte a leur ame la sensibilité et 1'innocence qui reluisent dans
leurs regards, s'il juge que ces fréles et charmantes roses doivent
se briser sous les mains grossiéres qui tenteront de les assouplir.
Il faut encore songer aux intérieurs ot ils croissent. Lorsqu'a cinq
heures le négociant et I'employé quittent leur bureau et leurs af-
faires, ils retournent au plus vite dans le joli cottage ou toute la
journée leurs enfants ont joué sur la pelouse. Ce coin du feu ou ils
vont passer la soirée est un sanctuaire, et les tendresses de fa-
mille sont la seule poésie dont ils aient besoin. Un enfant privé de
ces affections et de ce bien-étre semblera privé de 1'air qu'on res-



pire, et le romancier n'aura pas trop d'un volume pour expliquer
son malheur. Dickens 1'a raconté en dix volumes, et il a fini par
écrire l'histoire de David Copperfield. David est aimé par sa mére
et par une brave servante, Peggotty; il joue avec elle dans le jar-
din; il la regarde coudre, il lui lit I'histoire naturelle des croco-
diles; il a peur des poules et des oies qui se promenent dans la
cour d'un air formidable: il est parfaitement heureux. Sa meére se
remarie, et tout change. Le beau-pere, M. Murdstone, et sa soeur
Jeanne sont des étres apres, méthodiques et glacés. Le pauvre
petit David est a chaque moment blessé par des paroles dures. Il
n'ose parler ni remuer; il a peur d'embrasser sa mere; il sent pe-
ser sur lui, comme un manteau de plomb, le regard froid des
deux nouveaux hotes. Il se replie sur lui-méme, étudie en ma-
chine les lecons qu'on lui impose; il ne peut les apprendre, tant il
a crainte de ne pas les savoir. Il est fouetté, enfermé au pain et a
I'eau dans une chambre écartée. 1l s'effraye de la nuit, il a peur de
lui-méme. Il se demande si, en effet, il n'est pas mauvais ou mé-
chant, et il pleure. Cette terreur incessante, sans espoir et sans is-
sue, le spectacle de cette sensibilité qu'on froisse et de cette intel-
ligence qu'on abrutit, les longues anxiétés, les veilles, la solitude
du pauvre enfant emprisonné, son désir passionné d'embrasser
sa mere ou de pleurer sur le coeur de sa bonne, tout cela fait mal
a voir. Ces douleurs enfantines sont aussi profondes que des cha-
grins d'homme. C'est I'histoire d'une plante fragile qui fleurissait
dans un air chaud, sous un doux soleil, et qui tout d'un coup,
transportée dans la neige, laisse tomber ses feuilles et se flétrit.

Les gens du peuple sont comme des enfants, dépendants, peu
cultivés, voisins de la nature et sujets a I'oppression. C'est dire
que Dickens les releve. Cela n'est point nouveau en France: les
romans de M. Eugene Sue nous en ont donné plus d'un exemple,



et cette thése remonte a Rousseau; mais entre les mains de 1'écri-
vain anglais elle a pris une force singuliére. Ses héros ont des dé-
licatesses et des dévouements admirables. Ils n'ont de populaire
que leur prononciation; le reste en eux n'est que noblesse et gé-
nérosité. Vous voyez un bateleur abandonner sa fille, son unique
joie, de peur de lui nuire en quelque chose. Une jeune femme se
dévoue pour sauver la femme indigne de 'homme qui l'aime et
qu'elle aime; cet homme meurt; elle continue, par pure abnéga-
tion, a soigner la créature dégradée. Un pauvre charretier qui
croit sa femme infidele la déclare tout haut innocente, et pour
toute vengeance ne songe qu'a la combler de tendresses et de
bontés. Personne, selon Dickens, ne sent aussi vivement qu'eux le
bonheur d'aimer et d'étre aimé, les joies pures de la vie de fa-
mille. Personne n'a autant de compassion pour ces pauvres étres
déformés et infirmes qu'ils mettent si souvent au monde, et qui
ne semblent naitre que pour mourir. Personne n'a un sens moral
plus droit et plus inflexible. J'avoue méme que les héros de Di-
ckens ont le malheur de ressembler aux péres indignés de nos
mélodrames. Lorsque le vieux Peggotty apprend que sa niece est
séduite, il se met en route, un baton a la main, et parcourt la
France, 1'Allemagne et 1'Italie, pour la retrouver et la ramener a
son devoir. Mais, par-dessus tout, ils ont un sentiment anglais et
qui nous mangque: ils sont chrétiens. Ce ne sont pas seulement les
femmes qui, comme chez nous, se réfugient dans l'idée d'un autre
monde; les hommes y pensent. Dans ce pays, ou il y a tant de
sectes et ou tout le monde choisit la sienne, chacun croit a la reli-
gion qu'il s'est faite, et ce sentiment si noble éléve encore le trone
ou la droiture de leur volonté et la délicatesse de leur coeur les
ont portés.



Au fond, les romans de Dickens se réduisent tous a une
phrase, et la voici: Soyez bons et aimez; il n'y a de vraie joie que
dans les émotions du coeur; la sensibilité est tout I'homme. Lais-
sez aux savants la science, 1'orgueil aux nobles, le luxe aux riches;
ayez compassion des humbles miseres; 1'étre le plus petit et le
plus méprisé peut valoir seul autant que des milliers d'étres puis-
sants et superbes. Prenez garde de froisser les ames délicates qui
fleurissent dans toutes les conditions, sous tous les habits, a tous
les ages. Croyez que 1'humanité, la pitié, le pardon, sont ce qu'il y
a de plus beau dans I'homme; croyez que l'intimité, les épanche-
ments, la tendresse, les larmes, sont ce qu'il y a de plus doux
dans le monde. Ce n'est rien que de vivre; c'est peu que d'étre
puissant, savant, illustre; ce n'est pas assez d'étre utile. Celui-la
seul a vécu et est un homme, qui a pleuré au souvenir d'un bien-
fait qu'il a rendu ou qu'il a recu.

111

Nous ne pensons pas que ce contraste entre les faibles et les forts,
ni que cette réclamation contre la société en faveur de la nature
soient le caprice d'un artiste ou le hasard d'un moment. Lors-
qu'on remonte loin dans l'histoire du génie anglais, on trouve que
son fond primitif était la sensibilité passionnée, et que son ex-
pression naturelle fut 1'exaltation lyrique. L'une et l'autre furent
apportées de Germanie et composent la littérature qui vécut
avant la conquéte. Apres un intervalle, vous les retrouvez au sei-
zieme siecle, quand eut passé la littérature francaise importée de
Normandie; elles sont I'ame méme de la nation. Mais 1'éducation
de cette ame fut contraire a son génie; son histoire a contredit sa



nature, et son inclination primitive s'est heurtée contre tous les
grands événements qu'elle a faits ou qu'elle a subis. Le hasard
d'une invasion victorieuse et d'une aristocratie imposée, en fon-
dant l'exercice de la liberté politique, a imprimé dans le caractere
des habitudes de lutte et d'orgueil. Le hasard d"une position insu-
laire, la nécessité du commerce, la possession abondante des ma-
tériaux premiers de l'industrie ont développé les facultés pra-
tiques et l'esprit positif. L'acquisition de ces habitudes, de ces fa-
cultés et de cet esprit, jointe au hasard d'une ancienne hostilité
contre Rome et de ressentiments anciens contre une Eglise op-
pressive, a fait naitre une religion orgueilleuse et raisonneuse qui
remplace la soumission par l'indépendance, la théologie poétique
par la morale pratique, et la foi par la discussion. La politique, les
affaires et la religion, comme trois puissantes machines, ont for-
mé, par-dessus 'homme ancien, un homme nouveau. La dignité
roide, I'empire sur soi, le besoin de commander, la dureté dans le
commandement, la morale stricte sans ménagement ni pitié, le
gott des chiffres et du raisonnement sec, I'aversion pour les faits
qui ne sont pas palpables et pour les idées qui ne sont pas utiles,
l'ignorance du monde invisible, le mépris des faiblesses et des
tendresses du coeur, telles sont les dispositions que le courant
des faits et 'ascendant des institutions tendent a établir dans les
ames. Mais la poésie et la vie de famille prouvent qu'ils n'y réus-
sissent qu'a demi. L'antique sensibilité, opprimée et pervertie, vit
et s'agite encore. Le poéte subsiste sous le puritain, sous le com-
mercant, sous 'homme d'Etat. L'homme social n'a pas détruit
I'homme naturel. Cette enveloppe glacée, cette morgue inso-
ciable, cette attitude rigide, couvrent souvent un étre bon et
tendre. C'est le masque anglais d'une téte allemande, et lorsqu'un
écrivain de talent, qui est souvent un écrivain de génie, vient tou-



cher la sensibilité froissée ou ensevelie sous 1'éducation et sous
les institutions nationales, il remue 1'homme dans son fond le
plus intime, et devient le maitre de tous les coeurs.

CHAPITRE II.

Le Roman (_suite_). Thackeray.

I. Abondance et excellence du roman de moeurs en Angle-
terre. -- Supériorité de Dickens et de Thackeray. -- Comparaison
de Dickens et de Thackeray.

II. Le satirique. -- Ses intentions morales. -- Ses dissertations
morales.

III. Comparaison de la moquerie en France et en Angleterre. --
Différence des deux tempéraments, des deux gofits et des deux
esprits.

IV. Supériorité de Thackeray dans la satire amere et grave. --
L'ironie sérieuse. -- _Les snobs littéraires; Miss Blanche Amory._
-- La caricature sérieuse. -- _Mistress Hoggarty._

V. Solidité et précision de cette conception satirique. -- Res-
semblance de Thackeray et de Swift. -- _Les devoirs d'un
ambassadeur._

VI. Misanthropie de Thackeray. -- Niaiserie de ses héroines. --
Niaiserie de I'amour. -- Vice intime des générosités et des exalta-
tions humaines.



VII. Ses tendances égalitaires. -- Défaut des caractéres et de la
société en Angleterre. -- Ses aversions et ses préférences. -- Le
snob et l'aristocrate. -- Portraits du roi, du grand seigneur de
cour, du gentilhomme de campagne, du bourgeois gentilhomme.
-- Avantages de cet établissement aristocratique. -- Exces de cette
satire.

VIII. L'artiste. -- Idée de l'art pur. -- En quoi la satire nuit a
I'art. -- En quoi elle diminue 1'intérét. -- En quoi elle fausse les
personnages. -- Comparaison de Thackeray et de Balzac. -- _Va-
lérie Marneffe_, et _Rebecca Sharp_.

IX. Rencontre de l'art pur. Portrait de _Henri Esmond_. --
Talent historique de Thackeray. -- Conception de 'homme idéal.

X. La littérature est une définition de 1'homme. Quelle est
cette définition dans Thackeray. -- En quoi elle differe de la
véritable.

Le roman de moeurs pullule en Angleterre, et il y a de cela
plusieurs causes: d'abord il y est né, et toute plante pousse bien
dans sa patrie. En second lieu, c'est un débouché: on n'y a pas la
musique comme en Allemagne et la conversation comme en
France; et les gens qui ont besoin de penser et de sentir y
trouvent un moyen de sentir et de penser. D'autre part, les
femmes s'en mélent fort; dans la nullité de galanterie et dans la
froideur de la religion, il ouvre une carriere a 1'imagination et aux
réves. Enfin, par ses détails minutieux et ses conseils pratiques, il
offre une matiere a l'esprit précis et moraliste. Aussi le critique se
trouve comme noyé dans cette abondance; il doit choisir pour
saisir I'ensemble, et se réduire a quelques-uns pour les embrasser
tous.



Dans cette foule, deux hommes ont paru, d'un talent supé-
rieur, original et contraire, populaires au méme titre, serviteurs
de la méme cause, moralistes dans la comédie et dans le drame,
défenseurs des sentiments naturels contre les institutions so-
ciales, et qui, par la précision de leurs peintures, par la profon-
deur de leurs observations, par la suite et 1'apreté de leurs at-
taques, ont ranimé, avec d'autres vues et un autre style, 'ancien
esprit militant de Swift et de Fielding.

L'un, plus ardent, plus expansif, tout livré a la verve, peintre
passionné de tableaux crus et éblouissants, prosateur lyrique,
tout-puissant sur le rire et sur les larmes, a été lancé dans 1'in-
vention fantasque, dans la sensibilité douloureuse, dans la bouf-
fonnerie violente, et, par les témérités de son style, par 1'exces de
ses émotions, par la familiarité grotesque de ses caricatures, il a
donné en spectacle toutes les forces et toutes les faiblesses d'un
artiste, toutes les audaces, tous les succes et toutes les bizarreries

de I'imagination.

L'autre, plus contenu, plus instruit et plus fort, amateur de
dissertations morales, conseiller du public, sorte de prédicateur
laique, moins occupé a défendre les pauvres, plus occupé a cen-
surer I'homme, a mis au service de la satire un bon sens soutenu,
une grande connaissance du coeur, une habileté consommée, un
raisonnement puissant, un trésor de haine méditée, et il a persé-
cuté le vice avec toutes les armes de la réflexion. Par ce contraste,
I'un compléte 1'autre, et 'on se fait une idée exacte du gofit an-
glais en ajoutant le portrait de William Thackeray au portrait de
Charles Dickens.

§1.



LE SATIRIQUE.

Rien d'étonnant si en Angleterre un romancier fait des satires.
Un homme triste et réfléchi y est poussé par son naturel; il y est
encore poussé par les moeurs environnantes. On ne lui permet
pas de contempler les passions comme des puissances poétiques;
on lui ordonne de les apprécier comme des qualités morales. Ses
peintures deviennent des sentences; il est conseiller plutét qu'ob-
servateur, et justicier plutot qu'artiste. Vous voyez par quel méca-
nisme Thackeray a changé en satire le roman.

J'ouvre au hasard ses trois grands ouvrages: _Pendennis_, _la
Foire aux vanités_, _les Newcomes_. Chaque scéne met en relief
une vérité morale; 1'auteur veut qu'a chaque page nous portions
un jugement sur le vice et sur la vertu; d'avance il a blamé ou ap-
prouvé, et les dialogues ou les portraits ne sont pour lui que des
moyens par lesquels il ajoute notre approbation a son approba-
tion, notre blame a son blame. Ce sont des lecons qu'il nous
donne, et, sous les sentiments qu'il décrit, comme sous les événe-
ments qu'il raconte, nous démélons toujours des préceptes de
conduite et des intentions de réformateur.

A la premiére page de _Pendennis_, vous voyez le portrait
d'un vieux major, homme du monde, égoiste et vaniteux, confor-
tablement assis a son club, aupres du feu et de la fenétre, envié
par le chirurgien Glowry que personne n'invite, cherchant dans
les comptes rendus des fétes aristocratiques son nom glorieuse-
ment placé entre ceux d'illustres convives. Une lettre de famille
arrive. Naturellement il 1'écarte, et la lit avec négligence apres
toutes les autres. Il pousse un cri d'horreur: son neveu veut épou-
ser une actrice. Il fait arréter des places a la diligence (aux frais
de la famille), et court sauver le petit sot. S'il y avait une mésal-



liance, que deviendraient ses invitations? Conclusion évidente:
ne soyons ni égoistes, ni vaniteux, ni gourmands comme le
major.

Chapitre deux: Pendennis, pére du jeune homme, était de son
temps apothicaire, mais d'une bonne famille, et désolé d'étre des-
cendu jusqu'a ce métier. L'argent lui vient; il se donne pour mé-
decin, épouse la parente d'un noble, essaye de s'insinuer dans les
grandes familles. Il se vante toute sa vie d'avoir été invité par lord
Ribstone. Il achéte un domaine, tache d'enterrer I'apothicaire, et
s'étale dans sa gloire nouvelle de propriétaire terrien. Chacun de
ces détails est un sarcasme dissimulé ou visible qui dit au lecteur:
«Mon bon ami, restez Gros-Jean comme vous l'étes, et, pour
I'amour de votre fils et de vous-méme, gardez-vous de trancher
du grand seigneur!»

Le vieux Pendennis meurt. Son fils, noble héritier du domaine,
«grand-duc de Pendennis, sultan de Fairoaks,» commence a ré-
gner sur sa mere, sur sa cousine et sur les domestiques. Il envoie
des poésies lamentables aux journaux du comté, commence un
poéme épique, une tragédie ou meurent seize personnes, une his-
toire foudroyante des jésuites, et défend en loyal tory I'Eglise et le
roi. Il soupire apres l'idéal, appelle une inconnue, et tombe
amoureux de l'actrice en question, femme de trente-deux ans,
perroquet de théatre, ignorante et béte a plaisir. Jeunes gens,
mes chers amis, vous étes tous affectés, prétentieux, dupes de
vous-mémes et des autres. Attendez pour juger le monde que
vous ayez vu le monde, et ne vous croyez pas maitres quand vous
étes écoliers.

L'instruction continue et dure autant que la vie d'Arthur.
Comme Lesage dans _Gil-Blas_, comme Balzac dans _le Pére



Goriot_, l'auteur de _Pendennis_ peint un jeune homme ayant
quelque talent, doué de sentiments bons, méme généreux, qui
veut parvenir et qui s'accommode aux maximes du monde; mais
Lesage n'a voulu que nous divertir, et Balzac n'a voulu que nous
passionner: Thackeray, d'un bout a l'autre, travaille a nous
corriger.

Cette intention devient plus visible encore, si l'on examine en
détail 1'un de ses dialogues et 1'une de ses peintures. Vous n'y
apercevrez point la verve indifférente attachée a copier la nature,
mais la réflexion attentive occupée a transformer en satire les ob-
jets, les paroles et les événements. Tous les mots du personnage
sont choisis et pesés pour étre odieux ou ridicules. Il s'accuse lui-
méme, il prend soin d'étaler son vice, et sous sa voix on entend la
voix de I'écrivain qui le juge, qui le démasque et qui le punit. Miss
Crawley, vieille femme riche, tombe malade[13]. Mistress Bute,
sa parente, accourt pour la sauver et sauver I'héritage. Il s'agit de
faire exclure du testament un neveu, le capitaine Rawdon, ancien
favori, légataire présumé de la vieille fille. Ce Rawdon est un
troupier stupide, pilier d'estaminet, joueur trop adroit, duelliste
et coureur de filles. Jugez de la belle occasion pour mistress Bute,
respectable meére de famille, digne épouse d'un ecclésiastique,
habituée a composer les sermons de son mari! Par pure vertu,
elle hait le capitaine Rawdon, et ne souffrira pas qu'un si bon ar-
gent tombe en de si mauvaises mains. D'ailleurs, ne sommes-
nous pas les répondants de nos familles? et n'est-ce pas a nous de
publier les fautes de nos parents? C'est notre devoir strict, et mis-
tress Bute s'acquitte du sien en conscience. Elle fait provision
d'histoires édifiantes sur le neveu, et elle en édifie la tante. Il a
ruiné celui-ci, il a mis a mal celle-la. II a dupé ce marchand, il a
tué ce mari. Et, par-dessus tout, l'indigne, il s'est moqué de sa



tante! Cette généreuse tante continuera-t-elle a réchauffer une
pareille vipere? souffrira-t-elle que ses innombrables sacrifices
soient payés par cette ingratitude et ces dérisions? Vous imaginez
d'ici I'éloquence ecclésiastique de mistress Bute. Assise au pied
du lit, elle garde a vue la malade, la comble de potions, la réjouit
de sermons terribles, et monte la garde a la porte contre 1'inva-
sion de I'héritier probable. Le siége était bien fait, 1'héritage atta-
qué si obstinément devait se rendre; les dix doigts vertueux de la
matrone entraient d'avance et en espérance dans la substantielle
masse d'écus qu'elle voyait luire. Et cependant un spectateur dif-
ficile efit pu trouver quelques défauts dans sa manoeuvre. Elle
gouvernait trop. Elle oubliait qu'une femme persécutée de ser-
mons, manoeuvrée comme un ballot, réglée comme une horloge,
pouvait prendre en aversion une autorité si harassante. Ce qui est
pis, elle oubliait qu'une vieille femme peureuse, confinée chez
elle, accablée de prédications, empoisonnée de pilules, pouvait
mourir avant d'avoir changé son testament, et tout laisser, hélas!
a son bandit de neveu. Exemple instructif et redoutable! Mistress
Bute, I'honneur de son sexe, la consolatrice des malades, le
conseil de sa famille, ayant ruiné sa santé pour soigner sa belle-
soeur bien-aimée et préserver le précieux héritage, était juste-
ment sur le point, grace a son dévouement exemplaire, de mettre
sa belle-soeur dans la biére et 1'héritage entre les mains de son
neveu.

L'apothicaire Clump arrive; il tremble pour sa chére cliente;
elle lui vaut deux cents guinées par an; il est bien décidé a sauver,
contre mistress Bute, cette vie précieuse. Mistress Bute lui coupe
la parole: «Je me suis sacrifiée, mon cher monsieur. Son neveu
I'a tuée, et je viens la sauver. C'est lui qui 1'a jetée sur ce lit de
douleur, et c'est moi qui l'y veille. Je ne suis point égoiste, moi; je



ne refuse jamais de m'immoler pour les autres, moi; je donnerais
ma vie pour mon devoir, je la donnerais pour sauver une parente
de mon mari.» L'apothicaire désintéressé revient héroiquement a
la charge. Sur-le-champ elle repart de plus belle; 1'éloquence
coule de ses lévres comme d'une cruche trop pleine. Mistress
Bute crie du haut de sa téte: «Jamais, tant que la nature me sou-
tiendra, je ne déserterai la place ot mon devoir m'enchaine. Meére
de famille, femme d'un ecclésiastique anglais, j'ose affirmer que
mes principes sont purs, et jusqu'au dernier soupir j'y serai fi-
dele. Quand mon petit James avait la petite vérole, ai-je permis a
une mercenaire de le soigner? Non.» Le patient Clump se répand
en compliments doucereux, et poussant sa pointe a travers les in-
terruptions, les protestations, les offres de sacrifice, les déclama-
tions contre le neveu, finit par toucher terre. Il insinue délicate-
ment qu'il faudrait mener la malade au grand air. «La vue de son
horrible neveu rencontré dans le parc, ou 1'on dit que le misé-
rable se promene avec la complice endurcie de ses crimes, dit
alors mistress Bute (laissant échapper le chat de 1'égoisme hors
du sac de la dissimulation), lui causerait une telle secousse, que
nous aurions a la rapporter dans son lit. Elle ne doit pas sortir,
monsieur Clump; elle ne sortira pas, aussi longtemps que je serai
l1a pour veiller sur elle. Et quant a _ma_ santé, qu'importe? je la
sacrifie de bon coeur, monsieur; je 1'immole sur I'autel de mon
devoir.» Il est clair que l'auteur en veut a sa mistress Bute et aux
capteurs d'héritages. Il lui préte des gestes ridicules, des phrases
pompeuses, une hypocrisie transparente, grossiere et bruyante.
Le lecteur éprouve de la haine et du dégotit pour elle a mesure
qu'elle parle. Il voudrait la démasquer; il est content de la voir
pressée, acculée, prise par les manoeuvres polies de son adver-



saire, et se réjouit avec l'auteur, qui lui arrache et lui souligne la
confession honteuse de sa grimace et de son avidité.

Arrivée a cet endroit, la réflexion satirique quitte la forme lit-
téraire. Pour mieux se déployer, elle s'étale seule. Thackeray
vient en son propre nom attaquer le vice. Nul auteur n'est plus
fécond en dissertations; il entre a chaque instant dans son récit
pour nous tancer ou nous instruire; il ajoute la morale de théorie
a la morale en action. On pourrait extraire de ses romans un ou
deux volumes d'essais a la facon de la Bruyere ou d'Addison. Il y
en a sur l'amour, sur la vanité, sur I'hypocrisie, sur la bassesse,
sur toutes les vertus, sur tous les vices, et en tournant quelques
pages, on en trouvera un sur les comédies d'héritages et sur les
parents trop empressés.

Quelle dignité donne a une vieille dame un compte ouvert
chez son banquier! Avec quelle caressante indulgence nous regar-
dons ses imperfections si elle est notre parente! et puisse chaque
lecteur avoir une vingtaine de telles parentes! Qui de nous ne la
juge une bonne et excellente vieille? Comme le nouvel associé de
Hobs et Dobs sourit en la reconduisant a sa voiture blasonnée,
garnie du gros cocher asthmatique! Comme nous savons, lors-
qu'elle vient nous rendre visite, découvrir I'occasion d'apprendre
a nos amis sa position dans le monde! Nous leur disons (et avec
une parfaite sincérité): «Je voudrais avoir la signature de miss
Mac-Whirter pour un bon de cinq mille guinées.--Cela ne la gé-
nerait pas, dit votre femme.--Elle est ma tante,» dites-vous d'un
air aisé, insouciant, quand votre ami vous demande si par hasard
elle ne serait pas votre parente. Votre femme lui envoie a chaque
instant de petits témoignages d'affection; vos petites filles font
pour elle un nombre infini de corbeilles, coussins et tabourets en



tapisserie. Quel bon feu dans sa chambre lorsqu'elle vient vous
rendre visite! Votre femme s'en passe quand elle lace son corset.
La maison, pendant tout le temps que dure cette visite, prend un
air propre, agréable, confortable, joyeux, un air de féte qu'elle n'a
point en d'autres saisons. Vous-méme, mon cher monsieur, vous
oubliez votre sieste ordinaire aprés diner, et vous vous trouvez
tout d'un coup (quoique vous perdiez invariablement) tres-
amoureux du whist. Quels bons diners vous offrez! Du gibier tous
les jours, du madere-malvoisie, et régulierement du poisson de
Londres. Les gens de cuisine eux-mémes prennent part a la pros-
périté générale. Je ne sais pas comment la chose arrive; mais
pendant le séjour du gros cocher de miss Mac-Whirter, la biére
est devenue beaucoup plus forte, et dans la chambre des enfants
(ou sa bonne prend ses repas) la consommation du thé et du
sucre n'est plus surveillée du tout. Cela est-il vrai ou non? J'en
appelle aux classes moyennes. Ah! pouvoirs célestes! que ne
m'envoyez-vous une vieille tante,--une tante fille,--une tante avec
une voiture blasonnée et un tour de cheveux couleur café clair!
Comme mes enfants broderaient pour elle des sacs a ouvrage!
comme ma Julia et moi nous serions aux petits soins pour elle!
Douce, douce vision! O vain, trop vain réve[14]!

Il n'y a pas a se méprendre. Le lecteur le plus décidé a ne pas
étre averti est averti. Quand nous aurons une tante a grosse suc-
cession, nous estimerons a leur juste valeur nos attentions et
notre tendresse. L'auteur a pris la place de notre conscience, et le
roman, transformé par la réflexion, devient une école de moeurs.

[Note 13: Voyez _ Vanity Fair_.]

[Note 14: What a dignity it gives an old lady, that balance at
the banker's! How tenderly we look at her faults if she is a rela-



tive (and may every reader have a score of such)! What a kind
good-natured old creature we find her! How the junior partner of
Hobbs and Dobbs leads her smiling to the carriage with the lo-
zenge upon it, and the fat wheezy coachman! How, when she
comes to pay us a visit, we generally find an opportunity to let
our friends know her station in the world! We say (and with per-
fect truth) I wish I had miss Mac Whirter's signature to a cheque
for five thousand pounds. She wouldn't miss it, says your wife.
She is my aunt, say you, in an easy careless way, when your
friend asks if miss Mac Whirter is any relative? Your wife is per-
petually sending her little testimonies of affection, your little girls
work endless worsted baskets, cushions, and foot-stools for her.
What a good fire there is in her room when she comes to pay you
a visit, although your wife laces her stays without one! The house
during her stay assumes a festive, neat, warm, jovial, snug appea-
rance not visible at other seasons. You yourself, dear sir, forget to
go to sleep after dinner, and find yourself all of a sudden (though
you invariably lose) very fond of a rubber. What good dinners
you have--game every day, Malmsey-Madeira, and no end of fish
from London. Even the servants in the kitchen share in the gene-
ral prosperity; and, somehow, during the stay of miss Mac Whir-
ter's fat coachman, the beer is grown much stronger, and the
consumption of tea and sugar in the nursery (where her maid
takes her meals) is not regarded in the least. Is it so, or is it no
so? I appeal to the middle classes. Ah, gracious powers! I wish
you would send me an old aunt--a maiden aunt--an aunt with a
lozenge on her carriage, and a front of light coffee-coloured hair--
how my children should work work-bags for her, and my Julia
and I would make her comfortable! Sweet--sweet vision! Foolish
dream! (_Vanity Fair_, t. II, p. 121.)]



II

On fouette tres-fort dans cette école; c'est le goiit anglais. Des
gotts et des verges, il ne faut pas disputer; mais sans disputer on
peut comprendre, et le plus stir moyen de comprendre le gotit an-
glais est de 1'opposer au gofit francais.

Je vois chez nous, dans un salon de gens d'esprit ou dans un
atelier d'artistes, vingt personnes vives: elles ont besoin de
s'amuser, c'est la leur fond. Vous pouvez leur parler de la scéléra-
tesse humaine, mais c'est a la condition de les divertir. Si vous
vous mettez en colére, elles seront choquées; si vous faites la le-
con, elles bailleront. Riez, c'est ici la régle, non pas cruellement et
par inimitié visible, mais par belle humeur et par agilité d'esprit.
Cet esprit si leste veut agir; pour lui, la découverte d'une bonne
sottise est la rencontre d'une bonne fortune. Comme une flamme
légere, il glisse et gambade par subites échappées sur la surface
effleurée des objets. Contentez-le en 1'imitant, et, pour plaire a
des gens gais, soyez gai.--Soyez poli, c'est le second commande-
ment, tout semblable a I'autre. Vous parlez a des gens sociables,
délicats, vaniteux, qu'il faut ménager et flatter. Vous les blesse-
riez en essayant d'emporter leur conviction de force, a coups
pressés d'arguments solides, par un étalage d'éloquence et d'indi-
gnation. Faites-leur assez d'honneur pour supposer qu'ils vous
entendent a demi-mot, qu'un sourire indiqué vaut pour eux un
syllogisme établi, qu'une fine allusion entrevue au vol les touche
mieux que la lourde invasion d'une grosse satire géométrique.--
Songez enfin (ceci entre nous) qu'en politique comme en religion,
depuis mille ans, ils sont trés-gouvernés, trop gouvernés; que
lorsqu'on est géné, on a envie de ne plus l'étre, qu'un habit trop
étroit craque aux coudes et ailleurs. Volontiers ils sont frondeurs;



volontiers ils entendent insinuer les choses défendues, et
souvent, par abus de logique, par entrainement, par vivacité, par
mauvaise humeur, ils frappent a travers le gouvernement la so-
ciété, a travers la religion, la morale. Ce sont des écoliers tenus
trop longtemps sous la férule; ils cassent les vitres en ouvrant les
portes. Je n'ose pas vous exhorter a leur plaire; je remarque
seulement que pour leur plaire un grain d’humeur séditieuse ne
nuit pas.

Je franchis sept lieues de mer, et me voici dans une grande
salle sévere, garnie de bancs multipliés, ornée de becs de gaz, ba-
layée, réguliere, club de controverses du temple de sermons. Il y
a la cinq cents longues figures, tristes, roides[15], et au premier
coup d'oeil il est clair qu'elles n'y sont point pour s'amuser. Dans
ce pays, un tempérament plus grossier, surchargé d'une nourri-
ture plus lourde et plus forte, a 6té aux impressions leur mobilité
rapide, et la pensée, moins facile et moins prompte, a perdu avec
sa vivacité sa gaieté. Si vous raillez devant eux, songez que vous
parlez a des hommes attentifs, concentrés, capables de sensa-
tions durables et profondes, incapables d'émotions changeantes
et soudaines. Ces visages immobiles et contractés veulent garder
la méme attitude: ils répugnent aux sourires fugitifs et demi-for-
meés; ils ne savent se détendre, et leur rire est une convulsion aus-
si roide que leur gravité. N'effleurez pas, appuyez; ne glissez pas,
enfoncez; ne jouez pas, frappez; comptez que vous devez remuer
violemment des passions violentes, et qu'il faut des secousses
pour mettre ces nerfs en action.--Comptez encore que vos gens
sont des esprits pratiques, amateurs de l'utile, qu'ils viennent ici
pour étre instruits, que vous leur devez des vérités solides, que
leur bon sens un peu étroit ne s'accommode point d'improvisa-
tions aventureuses ni d'indications hasardées, qu'ils exigent des



réfutations développées et des explications complétes, et que s'ils
ont payé leur billet d'entrée, c'est pour écouter des conseils appli-
cables et de la satire prouvée. Leur tempérament vous demande
des émotions fortes; leur esprit vous demande des démonstra-
tions précises. Pour plaire a leur tempérament, il ne faut point
égratigner, mais supplicier le vice; pour plaire a leur esprit, il ne
faut point railler par des saillies, mais par des raisonnements.--
Encore un mot: 1a-bas, au milieu de I'assemblée, regardez ce livre
doré, magnifique, royalement posé sur un coussin de velours.
C'est la Bible; il y a autour d'elle cinquante moralistes qui dernie-
rement se sont donné rendez-vous au théatre, et ont chassé a
coups de pommes un acteur coupable d'avoir pour maitresse la
femme d'un bourgeois. Si du bout du doigt, avec toutes les salu-
tations et tous les déguisements du monde, vous touchez un seul
des feuillets sacrés ou la plus petite des convenances morales, a
l'instant cinquante mains accrochées au collet de votre habit vous
mettront a la porte. Devant des Anglais, il faut étre Anglais; avec
leur passion et leur bon sens, prenez leurs lisiéres. Ainsi enfer-
mée dans les vérités reconnues, votre satire deviendra plus apre,
et ajoutera le poids de la croyance publique a la pression de la lo-
gique et a la force du ressentiment.

[Note 15: Their usual english expression of intense gloom, and
subdued agony. (Thackeray, _the Book of Snobs_.)]

II1

Nul écrivain ne fut mieux doué que Thackeray pour ce genre de
satire; c'est que nulle faculté n'est plus propre a ce genre de satire



que la réflexion. La réflexion est l'attention concentrée, et 1'atten-
tion concentrée centuple la force et la durée des émotions. Celui
qui s'est enfoncé dans la contemplation du vice ressent de la
haine pour le vice, et l'intensité de sa haine a pour mesure l'in-
tensité de sa contemplation. Au premier instant, la colere est un
vin généreux qui enivre et qui exalte; conservée et enfermée, elle
devient une liqueur qui brile tout ce qu'elle touche, et corrode
jusqu'au vase qui la contient. De tous les satiriques, Thackeray,
apres Swift, est le plus triste. Ses compatriotes eux-mémes[16] lui
ont reproché de peindre le monde plus laid qu'il n'est. L'indigna-
tion, la douleur, le mépris, le dégoiit, sont ses sentiments ordi-
naires. Lorsqu'il s'en écarte et imagine des ames tendres, il exa-
gere leur sensibilité pour rendre leur oppression plus odieuse;
I'égoisme qui les brise parait horrible, et leur douceur résignée
est une mortelle injure contre leurs tyrans: c'est la méme haine
qui a calculé la bonté des victimes et la dureté des
persécuteurs[17].

Cette colére exaspérée par la réflexion est encore armée par la
réflexion. On voit qu'il n'est pas emporté par une indignation ou
par une pitié passagere. Il s'est maitrisé avant de parler. Il a pesé
plusieurs fois la coquinerie qu'il va décrire. Il en posséde les mo-
tifs, 1'espece, les suites, comme un naturaliste ses classifications.
Il est stir de son jugement, et 1'a miri. Il punit en homme
convaincu, qui tient sur sa table une liasse de preuves, qui
n'avance rien sans un document ou un raisonnement, qui a prévu
toutes les objections et réfuté toutes les excuses, qui ne pardon-
nera jamais, qui a raison d'étre inflexible, qui a conscience de sa
justice, et qui appuie sa sentence et sa vengeance sur toutes les
forces de la méditation et de 1'équité. L'effet de cette haine justi-
fiée et contenue est accablant. Lorsqu'on achéve de lire les ro-



mans de Balzac, on éprouve le plaisir d'un naturaliste promené
dans un musée a travers une belle collection de spécimens et de
monstres. Lorsqu'on acheve de lire Thackeray, on éprouve le sai-
sissement d'un étranger amené devant le matelas de 1'amphi-
théatre le jour ou l'on pose les moxas et ou l'on fait les
amputations.

En pareil cas, I'arme la plus naturelle est l'ironie sérieuse, car
elle témoigne d'une haine réfléchie: celui qui I'emploie supprime
son premier mouvement; il feint de parler contre lui-méme, et se
maitrise jusqu'a prendre le parti de son adversaire. D'autre part,
cette attitude pénible et voulue est le signe d'un mépris excessif;
la protection apparente qu'on préte a son ennemi est la pire des
insultes. Il semble qu'on lui dise: «J'ai honte de vous attaquer;
vous étes si faible, que méme avec un appui vous tombez; vos rai-
sons sont votre opprobre, et vos excuses sont votre condamna-
tion.» Aussi, plus l'ironie est grave, plus elle est forte; plus on
met de soin a défendre son ennemi, plus on 1'avilit; plus on parait
lI'aider, plus on l'écrase. C'est pourquoi le sarcasme sérieux de
Swift est terrible; on croit qu'il salue, et il tue; son approbation
est une flagellation. Entre ses éleves, Thackeray est le premier.
Plusieurs chapitres dans _le Livre des Snobs_[18], par exemple
celui des _snobs__littéraires, sont dignes de _ Gulliver_. L'auteur
vient de passer en revue tous les _snobs_ d'Angleterre: que va-t-
il dire de ses freres, les _snobs__ littéraires? Osera-t-il en parler?
Certainement. Mon cher et excellent lecteur, ne savez-vous pas
que Brutus fit couper la téte a ses propres fils? En vérité, vous au-
riez bien mauvaise opinion de la littérature moderne et des mo-
dernes littérateurs, si vous doutiez qu'un seul d'entre nous hési-
tat a enfoncer un couteau dans le corps de son confrére en cas de
besoin public.



Mais le fait est que dans la profession de littérateur il n'y a
point de _snobs_. Regardez de tous cotés dans toute 1'assemblée
des écrivains anglais, et je vous défie d'y montrer un seul
exemple de vulgarité, ou d'envie, ou de présomption.--Hommes
et femmes, tous, autant que j'en connais, sont modestes dans leur
maintien, élégants dans leurs maniéres, irréprochables dans leur
vie, et honorables dans leur conduite soit entre eux, soit a 1'égard
du monde.--Il n'est pas impossible peut-étre que (par hasard)
vous entendiez un littérateur dire du mal de son frere; mais pour-
quoi? Par malice? Point du tout. Par envie? En aucune fagon.
Simplement par amour de la vérité et par devoir public. Supposez
par exemple que, tout bonnement, j'indique un défaut dans la
personne de mon ami M. Punch, et que je dise que M. P. est bos-
su, que son nez et son menton sont plus crochus que le nez et le
menton d'Apollon et de 1'Antinoiis; ceci prouve-t-il que je veuille
du mal a M. Punch? Pas le moins du monde. C'est le devoir du
critique de montrer les défauts aussi bien que les mérites, et in-
variablement il accomplit son devoir avec la plus entiére sincérité
et la plus parfaite douceur.--Le sentiment de 1'égalité et de la fra-
ternité entre les auteurs m'a toujours frappé comme une des plus
aimables qualités distinctives de cette classe. C'est parce que
nous nous apprécions et nous nous respectons les uns les autres
que le monde nous respecte si fort, que nous tenons un si bon
rang dans la société et que nous nous y comportons d'une ma-
niere si irréprochable. La littérature est si fort en honneur en An-
gleterre, qu'il y a une somme d'environ douze cents guinées par
an mise de coté pour pensionner les personnes de cette profes-
sion. C'est un grand honneur pour eux, et aussi une preuve que
leur condition est généralement prospere et florissante. Ils sont



ordinairement si riches et si économes, qu'il n'y a presque point
besoin d'argent pour les aider[19].

On est tenté de se méprendre, et pour entendre ce passage, on
a besoin de se rappeler que, dans une société aristocratique et
marchande, sous le culte de 1'argent et I'adoration du rang, le ta-
lent pauvre et roturier est traité comme le méritent sa roture et
sa pauvreté[20]. Ce qui rend ces ironies encore plus fortes, c'est
leur durée; il y en a qui se prolongent pendant un roman entier,
par exemple celui des _Bottes fatales_. Un Francais ne pourrait
continuer aussi longtemps le sarcasme. Il s'échapperait a droite
ou a gauche par des émotions différentes, il changerait de visage
et ne soutiendrait pas une attitude si fixe, indice d'une animosité
si décidée, si calculée et si amere. Il y a des caracteres que Tha-
ckeray développe pendant trois volumes, Blanche Amory, Rebec-
ca Sharp, et dont il ne parle jamais sans insulte; toutes deux sont
des coquines, et jamais il ne les introduit sans les combler de ten-
dresses: la cheére Rebecca! la tendre Blanche! La tendre Blanche
est une jeune fille sentimentale et littéraire, obligée de vivre avec
des parents qui ne la comprennent pas. Elle souffre tant, qu'elle
les ridiculise tout haut devant tout le monde; elle est si opprimée
par la sottise de sa mere et de son beau-pere, qu'elle ne perd pas
une occasion de leur faire sentir leur stupidité. En bonne
conscience, peut-elle faire autrement? Ne serait-ce point de sa
part un manque de sincérité que d'affecter une gaieté qu'elle n'a
pas, ou un respect qu'elle ne peut ressentir? On comprend que la
pauvre enfant ait besoin de sympathie; en quittant les poupées,
ce coeur aimant s'est épris d'abord de Trenmor, de Sténio, du
prince Djalma et autres héros des romanciers francais. Hélas! le
monde imaginaire ne suffit pas aux ames blessées, et le désir de
l'idéal, pour s'assouvir, se rabaisse enfin jusqu'aux étres de la



terre. A onze ans, Mlle Blanche eut une inclination pour un petit
Savoyard, joueur d'orgue a Paris, qu'elle crut un jeune prince en-
levé; a douze ans, un vieux et hideux maitre de dessin agita son
coeur vierge; a l'institution de Mme de Caramel, elle eut une cor-
respondance avec deux jeunes écoliers du collége Charlemagne.
Chere ame délaissée, ses pieds délicats se sont déja froissés aux
sentiers de la vie; chaque jour ses illusions s'effeuillent, et c'est en
vain qu'elle les consigne en vers, dans un petit livre relié de ve-
lours bleu avec un fermoir d'or, intitulé: _Mes Larmes_. Dans cet
isolement, que faire? Elle s'enthousiasme pour les jeunes filles
qu'elle rencontre, elle ressent a leur vue une attraction magné-
tique, elle devient leur soeur, sauf a les mettre de coté demain,
comme une vieille robe: nous ne commandons pas a nos senti-
ments, et rien n'est plus beau que le naturel. Du reste, comme
I'aimable enfant a beaucoup de gofit, I'imagination vive, une in-
clination poétique pour le changement, elle tient sa femme de
chambre Pincott a 1'ouvrage nuit et jour. En personne délicate,
vraie _dilettante_ et amateur du beau, elle la gronde pour ses
yeux battus et son visage pale. La-dessus, pour l'encourager, elle
lui dit avec ses ménagements et sa franchise ordinaires: «Pincott,
je vous renverrai, car vous étes beaucoup trop faible, et vos yeux
vous manquent, et vous étes toujours a gémir, a pleurnicher, a
demander le médecin; mais je sais que vos parents ont besoin de
vos gages, et je vous garde pour I'amour d'eux!--Pincott, votre air
misérable et vos facons serviles me donnent vraiment la mi-
graine. Je crois que je vous ferai mettre du rouge.--Pincott, vos
parents meurent de faim; mais si vous me tiraillez ainsi les che-
veux, je vous prierai de leur écrire et de leur dire que je n'ai plus
besoin de vos services.» Cette pécore de Pincott n'apprécie pas
son bonheur. Peut-on étre triste quand on sert un étre aussi su-



périeur que miss Blanche? Quelle joie de lui fournir des sujets de
style! car, il faut bien l'avouer, miss Blanche n'a pas dédaigné
d'écrire une charmante piece de vers sur la petite servante arra-
chée au foyer paternel, «triste exilée sur la terre étrangere.» Hé-
las! le plus petit événement suffit pour blesser ce coeur trop sen-
sible. A la moindre émotion, ses larmes coulent, ses sentiments
frémissent, comme un papillon délicat qu'on écrase des qu'on le
touche. La voila qui passe, aérienne, les yeux au ciel, un faible
sourire arrété sur ses levres roses, touchante sylphide, si conso-
lante pour tous ceux qui l'entourent que chacun la souhaite au
fond d"un puits.

Un degré ajouté a l'ironie sérieuse produit la caricature sé-
rieuse. Ici, comme tout a I'heure, 1'auteur plaide les raisons du
prochain; la seule différence est qu'il les plaide avec trop de cha-
leur: c'est une insulte sur une insulte. A ce titre, elle abonde dans
Thackeray. Quelques-uns de ses grotesques sont énormes, par
exemple M. Alcide de Mirobolan, cuisinier francais, artiste en
sauces, qui déclare sa flamme a miss Blanche au moyen de tartes
symboliques, et se croit un _gentleman_; Mme la majoresse O'-
Dowd, sorte de grenadier en bonnet, la plus pompeuse et la plus
bavarde des Irlandaises, occupée a régenter le régiment et a ma-
rier bon gré mal gré les célibataires; miss Briggs, vieille dame de
compagnie, née pour recevoir des affronts, faire des phrases et
verser des larmes; le Docteur, qui prouve a ses éléves mauvais la-
tinistes que 1'habitude des barbarismes conduit a I'échafaud. Ces
difformités calculées n'excitent qu'un rire triste. On apercoit tou-
jours derriére la grimace du personnage l'air sardonique du
peintre, et I'on conclut a la bassesse et a la stupidité du genre hu-
main. D'autres figures, moins grossies, ne sont point cependant
plus naturelles. On voit que l'auteur les jette expres dans des sot-



tises palpables et dans des contradictions marquées. Telle est
miss Crawley, vieille fille immorale et libre penseuse, qui loue les
mariages disproportionnés, et tombe en convulsions quand a la
page suivante son neveu en fait un; qui appelle Rebecca Sharp
son égale, et au méme instant lui dit d'apporter les pincettes; qui,
apprenant le départ de sa favorite, s'écrie avec désespoir: «Bonté
du ciel! qui est-ce qui maintenant va me faire mon chocolat?» Ce
sont la des scénes de comédie, et non des peintures de moeurs. Il
y en a vingt pareilles. Vous voyez une excellente tante, mistress
Hoggarthy, du chateau de Hoggarthy, s'imposer dans la maison
de son neveu Titmarsh, le jeter dans de grosses dépenses, persé-
cuter sa femme, chasser ses amis, désoler son mariage. Le pauvre
diable ruiné est mis en prison. Elle le dénonce aux créanciers
avec une indignation vraie et le foudroie de la meilleure foi du
monde. Le misérable a été le bourreau de sa tante. Elle a été atti-
rée par lui hors de chez elle, tyrannisée par lui, volée par lui, ou-
tragée par sa femme. Elle a vu le beurre prodigué comme 1'eau, le
charbon dilapidé, les chandelles briilées par les deux bouts. «Et
maintenant vous avez l'audace, emprisonné comme vous l'étes et
justement pour vos crimes, de me prier de payer vos dettes! Non,
monsieur, c'est assez que votre mere tombe a la charge de sa pa-
roisse, et que votre femme aille balayer les rues. Pour moi, je suis
a l'abri de vos perfidies. Le mobilier de la maison est a moi, et,
puisqu'il entre dans vos intentions que madame votre femme
couche sur le pavé, je vous préviens que je le ferai enlever de-
main. M. Smithers vous dira que j'étais décidée a vous laisser
toute ma fortune. Ce matin, en sa présence, j'ai solennellement
déchiré mon testament, et, par cette lettre, je renonce a toute re-
lation avec vous et avec votre famille de mendiants. J'ai recueilli
une vipere dans mon sein, elle m'a piquée.»--Cette femme juste



et compatissante rencontre son égal, un homme pieux, John
Brough, esquire, membre du parlement, directeur de la compa-
gnie indépendante d'assurances contre l'incendie et sur la vie du
Diddlesex oriental. Ce chrétien vertueux a humé de loin la ré-
jouissante odeur de ses terres, maisons, capitaux et autres va-
leurs mobilieres et immobilieres. Il court sus a la belle fortune de
mistress Hoggarthy, affligé de voir qu'elle rapporte a peine
quatre pour cent a mistress Hoggarthy, décidé a doubler le reve-
nu de mistress Hoggarthy. Il la rencontre a 1'hotel le visage enflé.
(Toute la nuit, elle avait été mangée aux puces.) «Bonté du ciel,
s'écrie John Brough esquire, une dame de votre rang souffrir une
pareille chose! L'excellente parente de mon cher ami Titmarsh!
Jamais on ne dira que mistress Hoggarthy, du chateau de Hog-
garthy, pourra étre soumise a une si horrible humiliation, tant
que John Brough aura une maison a lui offrir, une maison
humble, heureuse, chrétienne, madame, quoique peut-étre infé-
rieure a la splendeur de celles auxquelles vous avez été accoutu-
mée dans votre illustre carriére! Isabelle, mon amour! Belinda!
Parlez a mistress Hoggarthy. Dites-lui que la maison de John
Brough est a elle depuis la mansarde jusqu'a la cave. Je le répete,
madame, depuis la cave jusqu'a la mansarde: je désire, je supplie,
j'ordonne que les malles de mistress Hoggarthy, du chateau de
Hoggarthy, soient en ce moment méme portées dans ma
voiture.» Ce style fait rire, si I'on veut, mais d'un rire triste. On
vient d'apprendre que 1'homme est hypocrite, injuste, tyran-
nique, aveugle. Affligé, on se retourne vers l'auteur, et 1'on ne voit
sur ses levres que des sarcasmes, sur son front que du chagrin.

[Note 16: Dans la _Revue d'Edimbourg_.]



[Note 17: Role d'Amélia dans _ Vanity Fair_.--Role du colonel
Newcome dans _les Newcomes_.]

[Note 18: _Snob_, mot d'argot intraduisible, désignant un
homme «qui admire bassement des choses basses.»]

[Note 19: My dear and excellent querist, whom does the
schoolmaster flog so resolutely as his own son? Didn't BRUTUS
chop his offspring's head off? You have a very bad opinion indeed
of the present state of literature and of literary men, if you fancy
that any one of us would hesitate to stick a knife into his neigh-
bour penman, if the latter's death could do the state any service.

But the fact is, that in the literary profession THERE ARE NO
SNOBS. Look round at the whole body of British men of letters,
and I defy you to point out among them a single instance of vul-
garity, or envy, or assumption.

Men and women, as far as I have known them, they are all
modest in their demeanour, elegant in their manners, spotless in
their lives, and honourable in their conduct to the world and to
each other. You _may_, occasionally, it is true, hear one literary
man abusing his brother; but why? Not in the least out of malice;
not at all from envy; merely from a sense of truth and public
duty. Suppose, for instance, I good-naturedly point out a blemish
in my friend _Mr. Punch's_ person, and say _Mr. P._ has a
hump-back, and his nose and chin are more crooked than those
features in the APOLLO or ANTINOUS, which we are accusto-
med to consider as our standards of beauty; does this argue ma-
lice on my part towards _Mr. Punch_? Not in the least. It is the
critic's duty to point out defects as well as merits, and he invaria-
bly does his duty with the utmost gentleness and candour.



That sense of equality and fraternity amongst Authors has al-
ways struck me as one of the most amiable characteristics of the
class. It is because we know and respect each other, that the
world respects us so much, that we hold such a good position in
society, and demean ourselves so irreproachably when there.

Literary persons are held in such esteem by the nation, that
about two of them have been absolutely invited to Court during
the present reign: and it is probable that towards the end of the
season, one or two will be asked to dinner by SIR ROBERT
PEEL.

They are such favourites with the public, that they are conti-
nually obliged to have their pictures taken and published; and
one or two could be pointed out, of whom the nation insists upon
having a fresh portrait every year. Nothing can be more grati-
fying than this proof of the affectionate regard which the people
has for its instructors.

Literature is held in such honour in England, that there is a
sum of near twelve hundred pounds per annum set apart to pen-
sion deserving persons following that profession. And a great
compliment this is, too, to the professors, and a proof of their ge-
nerally prosperous and flourishing condition. They are generally
so rich and thrifty, that scarcely any money is wanted to help
them. (_The Snobs of England_, p. 201.)]

[Note 20: «L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de
leur valeur en abordant en Angleterre.» (Stendhal.)]
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Cherchons bien; peut-étre en des sujets moins graves trouverons-
nous quelque occasion de franc rire. Considérons, non plus une
coquinerie, mais une mésaventure: une coquinerie révolte, une
mésaventure peut amuser. Il n'en est rien; jusque dans un amu-
sement, la satire ici conserve sa force, parce que la réflexion
conserve ici son intensité. Il y a dans la drolerie anglaise un sé-
rieux, un effort, une application étonnante, et leurs folies co-
miques sont composées avec autant de science que leurs ser-
mons. La puissante attention décompose son objet en toutes ses
parties, et le reproduit avec une minutie, un relief qui font illu-
sion. Swift décrit la contrée des chevaux parlants, la politique de
Lilliput, les inventeurs de 1'Tle-Volante, avec des détails aussi pré-
cis et aussi concordants qu'un voyageur expérimenté, explorateur
exact des moeurs et du pays. Ainsi soutenus, le monstre impos-
sible et le grotesque littéraire entrent dans la vie réelle, et le fan-
tome de l'imagination prend la consistance des objets que nous
touchons. Thackeray porte dans la farce cette gravité impertur-
bable, cette solidité de conception et ce talent d'illusion. Regar-
dez une de ses théses morales: il veut prouver que dans le monde
il faut se conformer aux usages recus, et transforme ce lieu com-
mun en une anecdote orientale. Comptez les détails de moeurs,
de géographie, de chronologie, de cuisine, la désignation mathé-
matique de chaque objet, de chaque personne et de chaque geste,
la lucidité d'imagination, la profusion de vérités locales; vous
comprendrez pourquoi sa moquerie vous frappe d'une impres-
sion si originale et si poignante, et vous y retrouverez le méme
degré d'étude et la méme énergie d'attention que dans les ironies
et dans les exagérations précédentes: son enjouement est aussi



réfléchi et aussi fort que sa haine; il a changé d'attitude, il n'a
point changé de faculté.

J'ai une aversion naturelle pour 1'_égotisme_, et je déteste in-
finiment 1'habitude de se louer soi-méme; mais je ne puis m'em-
pécher de raconter ici une anecdote qui éclaire le point en ques-
tion, et ou j'ai agi, je crois, avec une remarquable présence
d'esprit.

Etant & Constantinople, il y a quelques années, pour une mis-
sion délicate (les Russes jouaient un double jeu, et de notre coté
il devint nécessaire d'envoyer un négociateur supplémentaire),
Leckerbiff, pacha de Roumélie, alors premier _galéongi_ de la
Porte, donna un banquet diplomatique dans son palais d'été a
Bukjédéré. J'étais a la gauche du galéongi, et 1'agent russe, le
comte Diddlof, était a sa droite. Diddlof est un dandy qui mour-
rait d'un trop fort parfum de rose. Il avait essayé trois fois de me
faire assassiner dans le cours de la négociation; mais naturelle-
ment nous étions amis en public, et nous échangions des saluts
de la facon la plus cordiale et la plus charmante.

Le galéongi est, ou plutot était (car hélas! un lacet lui a serré le
cou) un fidele sectateur en politique de la vieille école turque.
Nous dinames avec nos doigts, et nous etimes des quartiers de
pain pour vaisselle. La seule innovation qu'il admit était 1'usage
de liqueurs européennes, et il s'y livrait avec un grand goft. Il
mangeait énormément. Parmi les plats, il y en eut un tres-vaste
qu'on placa devant lui, un agneau apprété dans sa laine, bourré
d'ail, d'assa-foetida, de piment et autres assaisonnements, le plus
abominable mélange que jamais mortel ait flairé ou gotité. Le ga-
léongi en mangea énormément; suivant la coutume orientale, il
insistait pour servir ses amis a droite et a gauche, et, quand il ar-



rivait un morceau particulierement épicé, il I'enfoncait de ses
propres mains jusque dans le gosier de ses convives.

Je n'oublierai jamais le regard du pauvre Diddlof, quand Son
Excellence, ayant roulé en boule un gros paquet de cette mixture,
et s'écriant _tuk, tuk_ (c'est trés-bon), administra 1'horrible pi-
lule a Diddlof. Les yeux du Russe rouléerent effroyablement au
moment ou il la recut. Il I'avala avec une grimace qui annoncait
une convulsion imminente, et saisissant a co6té de lui une bou-
teille qu'il croyait du Sauterne, mais qui se trouva étre de 1'eau-
de-vie francaise, il en but prés d'une pinte avant de reconnaitre
son erreur. Ce coup l'acheva. Il fut emporté presque mort de la
salle a manger, et déposé au frais dans un pavillon d'été sur le
Bosphore.

Quand mon tour vint, j'avalai le condiment avec un sourire, je
dis _Bismillah_, et je 1échai mes lévres avec un air de contente-
ment aimable; puis, quand on servit le plat voisin, j'en fis moi-
méme une boule avec tant de dextérité et je la fourrai dans le go-
sier du vieux galéongi avec tant de grace, que son coeur fut ga-
gné. La Russie fut mise d'emblée hors de cause, et le _traité de
Kabobanople fut signé_. Quant a Diddlof, tout était fini pour lui;
il fut rappelé a Saint-Pétersbourg, et sir Roderick Murchison le
vit, sous le n® 3967, travaillant aux mines de I'Oural[21].

L'anecdote évidemment est authentique, et, quand De Foé ra-
contait l'apparition de mistress Veal, il n'imitait pas mieux le
style d'un proces-verbal.

Cette réflexion si attentive est une source de tristesse. Pour se
divertir des passions humaines, il faut les considérer en curieux,
comme des marionnettes changeantes, ou en savant, comme des



rouages réglés, ou en artiste, comme des ressorts puissants. Si
vous ne les observez que comme vertueuses ou vicieuses, vos illu-
sions perdues vous enchaineront dans des pensées noires, et vous
ne trouverez en I'homme que faiblesse et que laideur. C'est pour-
quoi Thackeray déprécie notre nature tout entiere. Il fait dans le
roman ce que Hobbes fit en philosophie. Presque toujours, lors-
qu'il décrit de beaux sentiments, il les dérive d'une vilaine source.
La tendresse, la bonté, I'amour sont dans ses personnages un ef-
fet des nerfs, de l'instinct, ou d'une maladie morale. Amélia Sed-
ley, sa favorite et I'un de ses chefs-d'oeuvre, est une pauvre petite
femme, pleurnicheuse, incapable de réflexion et de décision,
aveugle, adoratrice exaltée d'un mari égoiste et grossier, toujours
sacrifiée par sa volonté et par sa faute, dont I'amour se compose
de sottise et de faiblesse, souvent injuste, habituée a voir faux, et
plus digne de compassion que de respect. Lady Castlewood, si
bonne et si tendre, se trouve éprise, comme Amélia, d'un rustre
buveur et imbécile, et sa jalousie sauvage, exaspérée au moindre
soupcon, implacable contre son mari, épanchée violemment en
paroles cruelles, montre que son amour vient non de la vertu,
mais du tempérament. Héléne Pendennis, le modele des meres,
est une prude provinciale un peu niaise, d'éducation étroite, ja-
louse aussi, et portant dans sa jalousie toute la dureté du purita-
nisme et de la passion. Elle s'évanouit en apprenant que son fils a
une maitresse: c'est une action «odieuse, abominable, horrible;»
elle voudrait que «son enfant fit mort avant d'avoir commis ce
crime.» Toutes les fois qu'on lui parle de la petite Fanny, «son vi-
sage prend une expression cruelle et inexorable.» Rencontrant
Fanny au chevet du jeune homme malade, elle la chasse comme
une prostituée et comme une servante. L'amour maternel, chez
elle comme chez toutes les autres, est un aveuglement incurable;



son fils est son dieu; a force d'adoration, elle trouve le moyen de
le rendre insupportable et malheureux. Quant a I'amour des
hommes pour les femmes, si on le juge d'apres les peintures de
I'auteur, on ne peut éprouver pour lui que de la compassion, et
voir en lui que du ridicule. A un certain Age[22], selon Thackeray,
la nature parle; quelqu'un se rencontre; sot ou non, bon ou mau-
vais, on l'adore: c'est une fiévre. A six mois, les chiens ont leur
maladie; 'homme a la sienne a vingt ans. Si I'on aime, ce n'est
point que la personne soit aimable, c'est qu'on a besoin d'aimer.
«Croyez-vous que vous boiriez si vous n'aviez pas soif, ou que
vous mangeriez si vous n'aviez pas faim?» Il raconte 1'histoire de
cette faim et de cette soif avec une verve amere. Il a 1'air d'un
homme dégrisé qui se moquerait de l'ivresse. Il explique tout au
long, d'un ton demi-sarcastique, les sottises du major Dobbin
pour Amélia, comment le major achéte les mauvais vins du pere
d'Amélia, comment il presse les postillons, réveille les valets, per-
sécute ses amis pour revoir Amélia plus vite; comment, apres dix
ans de sacrifices, de tendresse et de services, il se voit préférer le
vieux portrait d'un mari infidele, grossier, égoiste et défunt. Le
plus triste de ces récits est celui du premier amour de Pendennis:
miss Fotheringay, 1'actrice qu'il aime, personne positive, bonne
ménagere, a l'esprit et l'instruction d'une servante de cuisine.
Elle parle au jeune homme du beau temps qu'il fait et du poud-
ding qu'elle vient de préparer: Pendennis découvre dans ces deux
phrases une profondeur d'intelligence étonnante et une majesté
d'abnégation surhumaine. Il demande a miss Fotheringay, qui
vient de jouer Ophélie, si Ophélie est amoureuse d'Hamlet. «Moi,
amoureuse de ce petit cabotin rabougri, Bingley!» Pen explique
qu'il s'agit de 1'Ophélie de Shakspeare. «Bien, il n'y a pas d'of-
fense; mais pour Bingley, je n'en donnerais pas ce verre de



punch.» Et elle avale le verre plein. Pen la questionne sur Kotze-
bue: «Kotzebue! qui est-ce?--L'auteur de la piece ou vous avez
joué si admirablement.--Je ne savais pas; le nom de 'homme au
commencement du volume est Thompson.» Pen est ravi de cette
simplicité adorable: «Pendennis, Pendennis! comme elle a dit ce
nom!... Emilie, Emilie! qu'elle est bonne, qu'elle est noble, qu'elle
est belle, qu'elle est parfaite!» Le premier volume roule tout en-
tier sur ce contraste; il semble que Thackeray dise a ses lecteurs:
«Mes chers confreéres en humanité, nous sommes des coquins
quarante-neuf jours sur cinquante; le cinquantiéme, si nous
échappons a l'orgueil, a la vanité, a la méchanceté, a 1'égoisme,
c'est que nous tombons en fievre chaude; notre folie fait notre
dévouement.»

[Note 21: I am naturally averse to egotism, and hate self-lau-
dation consumedly; but I can't help relating here a circumstance
illustrative of the point in question, in which I must think I acted
with considerable prudence.

Being at Constantinople a few years since--(on a delicate mis-
sion)--the Russians were playing a double game, between our-
selves, and it became necessary on our part to employ an _extra
negociator_.--LECKERBISS PASHA of Roumelia, then Chief Ga-
leongee of the Porte, gave a diplomatic banquet at his summer
palace at Bujukdere. I was on the left of the Galeongee; and the
Russian agent COUNT DE DIDDLOFF on his dexter side. DIDD-
LOFF is a dandy who would die of a rose in aromatic pain: he had
tried to have me assassinated three times in the course of the ne-
gotiation: but of course we were friends in public, and saluted
each other in the most cordial and charming manner.



The Galeongee is--or was, alas! for a bow-string has done for
him--a staunch supporter of the old school of Turkish politics.
We dined with our fingers, and had flaps of bread for plates; the
only innovation he admitted was the use of European liquors, in
which he indulged with great gusto. He was an enormous eater.
Amongst the dishes a very large one was placed before him of a
lamb dressed in its wool, stuffed with prunes, garlic, assa-foetida,
capsicums, and other condiments, the most abominable mixture
that ever mortal smelt or tasted. The Galeongee ate of this huge-
ly; and pursuing the Eastern fashion, insisted on helping his
friends right and left, and when he came to a particularly spicy
morsel, would push it with his own hands into his guests' very
mouths.

I never shall forget the look of poor DIDDLOFF, when his Ex-
cellency, rolling up a large quantity of this into a ball and exclai-
ming, "_Buk Buk_" (it is very good), administered the horrible
bolus to DIDDLOFF. The Russian's eyes rolled dreadfully as he
received it: he swallowed it with a grimace that I thought must
precede a convulsion, and seizing a bottle next him, which he
thought was Sauterne, but which turned out to be french brandy,
he drank off nearly a pint before he knew his error. It finished
him; he was carried away from the dining room almost dead, and
laid out to cool in a summer house on the Bosphorus.

When it came to my turn, I took down the condiment with a
smile, said "_Bismillah_," licked my lips with easy gratification,
and when the next dish was served, made up a ball myself so dex-
terously, and popped it down the old Galeongee's mouth with so
much grace, that his heart was won. Russia was put out of Court
at once, _and the treaty_ of Kabobanople _was signed_. As for



DIDDLOFF, all was over with _him_, he was recalled to Saint-
Petersburg, and SIR RODERIC MURCHISON saw him, under

the n° 3967, working in the Ural mines.
(_The Snobs of England_, p. 146.)]

[Note 22: _Pendennis_, t. III, p. 111.]
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Pourtant, a moins d'étre Swift, il faut bien aimer quelque chose;
on ne peut pas toujours blesser et détruire, et le coeur, lassé de
mépris et de haine, a besoin de se reposer dans 1'éloge et 'atten-
drissement. D'un autre coté, blamer un défaut, c'est louer la qua-
lité contraire, et I'on ne peut immoler une victime sans batir un
autel; ce sont les circonstances qui désignent I'une, ce sont les
circonstances qui élevent l'autre, et le moraliste qui combat le
vice dominant de son pays et de son siecle préche la vertu
contraire au vice de son siécle et de son pays. Dans une société
aristocratique et marchande, ce vice est 1'égoisme et 1'orgueil;
Thackeray exaltera donc la douceur et la tendresse. Que I'amour
et la bonté soient aveugles, instinctifs, déraisonnables, ridicules,
peu lui importe; tels qu'ils sont, il les adore, et il n'y a pas de plus
singulier contraste que celui de ses héros et de son admiration. Il
fait des sottes et s'agenouille devant elles; I'artiste en lui contredit
le commentateur; le premier est ironique, le second est louan-
geur; le premier met en scene les niaiseries de 'amour, le second
en fait le panégyrique; le haut de la page est une satire en action,
le bas de la page est un dithyrambe en tirades. Les compliments
qu'il prodigue a Amélia Sedley, a Hélene Pendennis, a Laura,



sont infinis; jamais auteur n'a fait plus visiblement et plus obsti-
nément la cour a ses femmes: il leur immole les hommes, non
pas une fois, mais cent. «Tres-vraisemblablement les pélicans
aiment a saigner sous le bec égoiste de leurs petits. Il est certain
que c'est le gofit des femmes. Il doit y avoir dans la douleur du
sacrifice une sorte de plaisir que les hommes ne comprennent
pas.... Ne méprisons pas ces instincts parce que nous ne pouvons
les sentir. Les femmes ont été faites pour notre bien-étre et notre
agrément, messieurs, comme toute la troupe des animaux infé-
rieurs. Que ce soit un mari fainéant, un fils dissipateur, un bien-
aimé garnement de frére, comme leurs coeurs sont préts a ré-
pandre sur lui leurs trésors de tendresse! Et comme nous
sommes préts, de notre part, a leur fournir abondamment cette
sorte de jouissance! A peine y a-t-il un de mes lecteurs qui n'ait
administré du plaisir sous cette forme a ses femmes, et ne les ait
régalées du contentement de lui pardonner!» Lorsqu'il entre
dans la chambre d'une bonne mere ou d'une jeune fille honnéte,
il baisse les yeux comme a la porte d'un sanctuaire. En présence
de Laura résignée, pieuse, il s'arréte. «Comme elle faisait son de-
voir en silence, et que, pour obtenir la force de 'accomplir, elle
priait toujours seule et loin de tous les regards, nous aussi nous
devons nous taire sur des vertus qui s'offensent du grand jour,
pareilles a des roses qui ne sauraient fleurir dans une salle de
bal.» Comme Dickens, il a le culte de la famille, des sentiments
tendres et simples, des contentements tranquilles et purs qu'on
golite au coin du foyer domestique, entre un enfant et une
femme. Lorsque ce misanthrope si réfléchi et si apre rencontre
un épanchement filial ou une douleur maternelle, il est blessé a
'endroit sensible, et, comme Dickens, il fait pleurer[23].



On a des ennemis parce qu'on a des amis, et des aversions
parce qu'on a des préférences. Si l'on préfere la bonté dévouée et
les affections tendres, on prend en aversion l'arrogance et la du-
reté; la cause de I'amour est aussi la cause de la haine, et le sar-
casme, comme la sympathie, est la critique d'une forme sociale et
d'un vice public. C'est pourquoi les romans de Thackeray sont
une guerre contre l'aristocratie. Comme Rousseau, il a loué les
moeurs simples et affectueuses; comme Rousseau, il hait la dis-
tinction des rangs.

Il a écrit la-dessus un livre entier, sorte de pamphlet moral et
demi-politique, _le Livre des Snobs_. Nous n'avons pas le mot,
parce que nous n'avons pas la chose. Le _snob__est un enfant des
sociétés aristocratiques; perché sur son barreau dans la grande
échelle, il respecte 1'homme du barreau supérieur et méprise
I'homme du barreau inférieur, sans s'informer de ce qu'ils valent,
uniquement en raison de leur place; du fond du coeur, il trouve
naturel de baiser les bottes du premier et de donner des coups de
pied au second. Thackeray énumeére tout au long les suites de
cette habitude. Ecoutez la conclusion:

Je ne puis supporter cela plus longtemps.--Cette diabolique
invention des moeurs nobiliaires, qui tue la bonté naturelle et
I'amitié honnéte! Juste fierté, n'est-ce pas? rang et préséance?
Bon Dieu!--La table des rangs et des distinctions est un men-
songe, et devrait étre jetée au feu. Organiser les rangs et les pré-
séances! cela était bon pour les maitres de cérémonies des an-
ciens ages. Vienne maintenant quelque grand maréchal pour or-
ganiser |'_égalité_[24].

Puis il ajoute avec bon sens, une apreté et une familiarité tout
anglaises:



Si jamais nos cousins les Smigmags m'invitaient en méme
temps que lord Longues-Oreilles, je saisirais une occasion apres
diner, et je lui dirais avec la plus grande bonhomie du monde:
«Monsieur, la fortune vous a fait cadeau de plusieurs milliers de
guinées de revenu. L'ineffable sagesse de nos ancétres vous a pla-
cé au-dessus de moi comme chef et 1égislateur héréditaire. Notre
admirable constitution (I'orgueil des Anglais et 1'envie des na-
tions voisines) m'oblige a vous recevoir comme mon sénateur,
mon supérieur et mon tuteur. Votre fils ainé, Fitz-Hi-Han, est str
d'un siége au parlement. Vos plus jeunes fils, les de Bray, daigne-
ront consentir a étre capitaines de vaisseau et lieutenants-colo-
nels, a nous représenter dans les cours étrangeres, a accepter de
bons bénéfices, quand il s'en présentera de convenables. Ces
avantages, notre admirable constitution (I'orgueil des Anglais et
I'envie, etc.) déclare qu'ils vous sont dus, sans tenir compte de
votre imbécillité, de vos vices, de votre égoisme, ou de votre inca-
pacité et de votre parfaite extravagance. Si imbécile que vous
soyez (et nous avons le droit de supposer que milord est un ane
aussi justement que de prendre pour accordé qu'il est un patriote
éclairé), si imbécile que vous soyez (je me répéte), personne ne
vous accusera d'une folie assez monstrueuse pour croire que vous
soyez indifférent a votre bonne fortune, ou que vous ayez la
moindre envie d'y renoncer. Non, et tout patriotes que nous
sommes, Smith et moi, si nous étions ducs, je ne doute pas que
nous ne fussions les partisans de notre caste; mais Smith et moi
nous ne sommes pas encore comtes. Nous ne croyons pas utile a
I'armée de Smith que le jeune de Bray soit colonel a vingt-cinq
ans,--aux relations diplomatiques de Smith que lord Longues-
Oreilles soit ambassadeur a Constantinople,--a notre politique,
que Longues-Oreilles y fourre son pied héréditaire.--Nous ne



pouvons nous empécher de voir, Longues-Oreilles, que nous va-
lons autant que vous. Nous savons méme 1'orthographe mieux
que vous; nous sommes capables de raisonner aussi juste; nous
ne voulons point vous avoir pour maitre, ni cirer plus longtemps
vos souliers[25].»

Cette opinion du politique ne fait que résumer les remarques
du moraliste. S'il hait I'aristocratie, c'est moins parce qu'elle op-
prime 1'homme que parce qu'elle corrompt 'homme; en défor-
mant la vie sociale, elle déforme la vie privée; en instituant des
injustices, elle institue des vices; aprés avoir accaparé I'Etat, elle
empoisonne 1'ame, et Thackeray retrouve sa trace dans la perver-
sité et dans la sottise de toutes les classes et de tous les
sentiments.

Le roi ouvre cette galerie de portraits vengeurs. C'est Georges
IV, «le premier gentilhomme du monde.» Ce grand monarque, si
justement regretté, sut tailler des patrons d'habits, mener une
voiture aussi bien qu'un cocher de Brighton et jouer du violon.
Dans la vigueur de la jeunesse et dans le premier feu de 1l'inven-
tion, il inventa le punch au marasquin, une boucle de soulier et
un pavillon chinois, le plus hideux batiment du monde. «Nous
I'avons vu au théatre de Drury-Lane, nous l'avons vu, 1'unique!
_le roi!__ oui, le roi. Il y était. Les estafiers se tenaient devant la
loge auguste. Le marquis de Steyne (lord du cabinet a poudre) et
plusieurs autres grands officiers de I'Etat étaient debout derriére
le fauteuil ou il était assis..., ou il était assis, sa face rouge toute
fleurie, sa riche chevelure frisée, son noble ventre tendu en avant.
Comme on criait! comme on applaudissait! comme on agitait les
mouchoirs! Les dames pleuraient, les meres embrassaient leurs
enfants. Quelques-unes s'évanouirent. Oui, nous l'avons vu. La



fortune ne peut plus maintenant nous priver de cette joie.
D'autres ont vu Napoléon. Que ce soit notre juste orgueil devant
notre postérité d'avoir contemplé Georges le Bon, Georges le Ma-
gnifique, Georges le Grand.»

Cher prince! la vertu émanée de son trone héroique se répan-
dait dans le coeur de tous ses courtisans. Qui jamais offrit un
plus bel exemple que le marquis de Steyne? Ce seigneur, roi chez
lui, a voulu prouver qu'il I'était. Il force sa femme a s'asseoir a
table a coté de filles perdues, ses maitresses. En vrai prince, il a
pour ennemi principal son fils ainé, héritier présomptif du mar-
quisat, qu'il laisse jeliner et qu'il engage a faire des dettes. En ce
moment il courtise une charmante personne, mistress Rebecca
Crawley, qu'il aime pour son hypocrisie, son sang-froid et son in-
sensibilité sans égale. Le marquis, a force d'avilir et de tyranniser
ceux qui l'entourent, a fini par hair et mépriser 'homme; il n'a
plus de gofit que pour les scélérats parfaits. Celle-ci le réveille; un
jour méme elle le transporte d'enthousiasme. Elle jouait Clytem-
nestre dans une charade, et son mari, Agamemnon; elle court au
lit les yeux enflammés, 1'épée préte, d'un tel air que chacun fré-
mit. «_Brava! brava!_ crie le vieux Steyne d'une voix stridente.
Par Dieu, elle le ferait!» On voit qu'il a le sentiment du devoir
conjugal. Sa conversation est d'une franchise touchante. «Je ne
peux pas renvoyer ma pauvre chere Briggs, lui dit Rebecca.--
Vous lui devez ses gages?--Bien plus; je l'ai ruinée.--Ruinée?
Alors pourquoi ne la chassez-vous pas?» Du reste, _gentleman__
accompli et d'une douceur engageante, il traite ses femmes en
pacha, et ses paroles valent des coups de verge. Je recommande
au lecteur la scene domestique ou il donne l'ordre d'inviter mis-
tress Rebecca Crawley. Lady Gaunt, sa belle-fille, dit qu'elle n'as-
sistera pas au diner, et restera chez elle. «Tres-bien! vous y trou-



verez les recors; cela me dispensera de préter a vos parents et de
voir vos airs tragiques. Qui étes-vous pour donner des ordres ici?
Vous n'avez pas d'argent; vous n'avez pas de cervelle. Vous étiez
ici pour avoir des enfants, et vous n'en avez pas. Gaunt est las de
vous. Votre belle-soeur est la seule de la famille qui ne vous sou-
haite point morte, parce que Gaunt se remarierait si vous I'étiez.
Vous, prude! De grace, madame, vous raconterai-je quelques pe-
tites anecdotes sur milady Bareacres, votre maman?» Le reste est
du méme style. Ses belles-filles, poussées a bout, disent qu'elles
voudraient étre mortes. Cette déclaration le met en joie, et il
conclut par ce principe: «Ce temple de la vertu m'appartient, et,
si j'y invite tout Newgate ou tout Bedlam, par Dieu! ils y seront
bien recus.» L'habitude du despotisme fait les despotes, et le
meilleur moyen de mettre des tyrans dans les familles, c'est de
garder des nobles dans 1'Etat.

Reposons-nous a contempler le gentilhomme de campagne.
L'innocence des champs, les respects héréditaires, les traditions
de famille, la pratique de l'agriculture, 1'exercice des magistra-
tures locales, ont dii produire la des hommes probes, sensés,
pleins de bonté et d'honnéteté, protecteurs de leur comté et ser-
viteurs de leur pays. Sir Pitt Crawley leur offre un modéle; il a
100000 francs de rente, deux siéges au parlement. Il est vrai que
les deux siéges lui sont donnés par des bourgs pourris, et qu'il
vend le second moyennant 1500 louis par an. Il est excellent éco-
nome, et tond de si pres ses fermiers, qu'il ne trouve pour loca-
taires que des faillis. Entrepreneur de diligences, fournisseur du
gouvernement, concessionnaire de mines, il paye si mal ses
agents et épargne si fort sur la dépense, que ses mines
s'inondent, ses chevaux crévent, ses fournitures lui sont ren-
voyées. Homme populaire, il préfere toujours la société d'un ma-



quignon a la compagnie d'un _gentleman_. Il jure, boit, plai-
sante avec les filles d'auberge, vide un verre de vin a la table d'un
fermier qu'il exproprie le lendemain, rit avec un braconnier qu'il
envoie deux jours apres _convict_ en Australie. Il a I'accent d'un
provincial, l'esprit d'un laquais, les facons d'un rustre. A table,
servi par trois laquais et par un sommelier dans de 1'argent mas-
sif, il demande compte des plats et des bétes qui les ont fournis.
«Qui était ce mouton, Horrock, et quand 1'avez-vous tué?--Un
des écossais a téte noire, sir Pitt. Nous l'avons tué jeudi.--Qui en
a pris?--Steel de Mudbury a pris le dos et les deux cuisses, sir
Pitt; mais il dit que le dernier était trop jeune et diablement lai-
neux, sir Pitt.--Et les épaules?» Le dialogue continue sur le méme
ton: apres le mouton d'Ecosse, le cochon noir de Kent; ces bétes
semblent la famille de sir Pitt, tant il s'y intéresse. Pour ses filles,
il les laisse vagabonder dans la loge du jardinier, ou elles pren-
dront 1'éducation qui se trouvera. Pour sa femme, il la bat de
temps a autre. Pour ses gens, il leur redemande les liards de sa
monnaie. «Un liard par jour fait sept schellings par an; sept
schellings par an sont l'intérét de sept guinées. Ayez soin de vos
liards, vieille Tinker, et les guinées vous viendront d'elles-
mémes.--Il n'a jamais donné un liard dans sa vie, dit la vieille en
grommelant.--Jamais, et je n'en donnerai jamais un; c'est contre
mon principe.» Il est impudent, brutal, grossier, ladre, retors, ex-
travagant. Du reste, courtisé par les ministres, grand shérif, ho-
noré, puissant, il roule en carrosse doré et se trouve un des piliers
de I'Etat.

Ceux-la sont riches; probablement l'argent les a corrompus.
Cherchons un noble pauvre, exempt de tentations; sa grande
ame, livrée a elle-méme, laissera voir toute sa beauté native: sir
Francis Clavering est dans ce cas. Il a joué, bu et soupé jusqu'a se



mettre sur la paille. Il a escroqué de l'argent dans son régiment,
«montré sa plume blanche[26],» et, apres avoir couru tous les
billards de I'Europe, s'est vu déposer en prison par des créanciers
discourtois. Pour en sortir, il a épousé une bonne veuve créole
qui traite outrageusement l'orthographe, et dont l'argent n'est
pas net. Il la ruine, se met a genoux devant elle pour obtenir des
écus et son pardon, jure sur la Bible de ne plus faire de dettes, et
court en sortant chez l'usurier. De tous les coquins que les ro-
manciers ont mis en scene, il est le plus ignoble. Il n'a plus ni vo-
lonté ni bon sens: c'est un homme dissous. Il avale les affronts
comme I'eau, pleure, demande pardon et recommence. Il s’humi-
lie, se prosterne, et un instant apres jure et tempéte, pour retom-
ber dans l'abattement de la plus extréme lacheté. Il implore, me-
nace, et dans le méme quart d'heure prend 'homme menacé pour
confident intime et ami de coeur. «N'est-ce pas dur, Altamont,
que milady ne veuille plus me confier une seule cuiller? Cela n'est
pas d'une lady, Altamont. Il est bien cruel a elle de ne pas me
montrer plus de confiance! Et les domestiques qui commencent a
rire, les infames gredins! Ils ne répondent plus a ma sonnette. Et
mon valet qui était au Vauxhall la nuit derniére avec une de mes
chemises de toilette et mon gilet de velours! Je I'ai bien reconnu,
mon gilet. Ce maudit chien d'insolent! Et il est venu danser de-
vant mon nez, le diable I'emporte. Tous ces infernaux gredins de
valets!» Sa conversation est un composé de jurons, de lamenta-
tions et de radotages; ce n'est plus un homme, mais les débris
d'un homme: il ne subsiste en lui que des restes discordants de
passions viles, pareilles aux troncons d'un serpent écrasé, et qui,
faute de pouvoir mordre, se froissent et se tordent dans la bave et
dans la boue. L'aspect d'un billet de banque le fait courir les yeux
fermés a travers un monceau de supplications et de mensonges.



Pour lui I'avenir a disparu; il ne voit que le présent. Il signera une
lettre de change de vingt louis a trois mois pour avoir vingt francs
tout de suite. Son abrutissement est devenu de 1'imbécillité; ses
yeux sont bouchés; il ne voit pas que ses protestations excitent la
défiance, que ses mensonges excitent le dégotit, qu'a force de
bassesse il perd le fruit de ses bassesses, tellement qu'en le
voyant entrer on éprouve la violente envie de prendre au cou le
noble baronnet, membre du parlement, auguste, habitant d'un
manoir historique, pour le jeter, comme un panier d'ordures, du
haut en bas de 'escalier.

Il faut s'arréter; un volume n'épuiserait pas la liste des perfec-
tions que Thackeray découvre dans l'aristocratie anglaise. C'est le
marquis de Farintosh, vingt-cinquiéme du nom, illustre imbécile,
bien portant et content de soi, que toutes les femmes lorgnent et
que tous les hommes saluent; c'est lady Kew, vieille femme du
monde, tyrannique et corrompue, qui fait la guerre a sa fille et la
chasse aux mariages; c'est sir Barnes Newcome, un des étres les
plus poltrons, les plus méchants, les plus menteurs, les mieux ba-
foués et les plus battus qui aient souri dans un salon et harangué
dans un parlement. Je n'en vois qu'un seul estimable, personnage
effacé, lord Kew, qui, apres beaucoup de sottises et de débauches,
est touché par sa vieille mére puritaine et se repent. Mais ces por-
traits sont doux aupres des dissertations; le commentateur est
plus amer encore que l'artiste; il blesse mieux en parlant qu'en
faisant parler. Il faut lire ses poignantes diatribes contre les ma-
riages de convenance et le sacrifice des filles, contre 1'inégalité
des héritages et 1'envie des cadets, contre 1'éducation des nobles
et leurs traditions d'insolence, contre 1'achat des grades a l'ar-
mée, contre l'isolement des classes, contre tous les attentats a la
nature et a la famille inventés par la société et par la loi. Par der-



riere cette philosophie s'étend une seconde galerie de portraits
aussi insultants que les premiers: car l'inégalité, ayant corrompu
les grands qu'elle exalte, corrompt les petits qu'elle ravale, et le
spectacle de I'envie ou de la bassesse dans les petits est aussi laid
que le spectacle de l'insolence ou du despotisme dans les grands.
Selon Thackeray, la société anglaise est un composé de flatteries
et d'intrigues, chacun s'efforcant de se guinder d'un échelon et de
repousser ceux qui montent. Etre recu a la cour, voir son nom
dans les journaux sur une liste d'illustres convives, offrir chez soi
une tasse de thé a quelque illustre pair hébété et bouffi, telle est
la borne supréme de 'ambition et de la félicité humaine. Pour un
maitre, il y a toujours cent valets. Le major Pendennis, homme
résolu, de sang-froid et habile, a contracté cette lépre. Son bon-
heur aujourd'hui est de saluer un lord. Il ne se trouve bien que
dans un salon ou dans un parc d'aristocratie. Il a besoin d'étre
traité avec cette bienveillance humiliante dont les grands as-
somment leurs inférieurs. Il embourse trés-bien les manques
d'égards, et dine gracieusement a une table illustre ot on l'invite
en trois ans deux fois pour boucher un trou. Il quitte un homme
de génie ou une femme d'esprit pour causer avec une pécore ti-
trée ou un lord ivrogne. Il aime mieux étre toléré chez un mar-
quis que respecté chez un bourgeois. Ayant érigé ces belles incli-
nations en principes, il les inculque a son neveu qu'il aime, et,
pour le pousser dans le monde, lui offre en mariage une fortune
escroquée et la fille d'un _convict_.--D'autres se glissent dans les
salons augustes, non plus par moeurs de parasites, mais a beaux
deniers comptants. Autrefois en France les seigneurs, avec des
écus bourgeois, fumaient leurs terres; aujourd'hui en Angleterre
les bourgeois, avec un mariage noble, anoblissent leur argent.
Moyennant cent mille guinées donnés au pére, Pump le mar-



chand épouse lady Blanche Cou-Roide, laquelle reste lady,
quoique sa femme. Naturellement il est méprisé par elle, comme
bourgeois, et de plus détesté, comme l'ayant faite a demi bour-
geoise. Il n'ose voir ses amis chez lui, ce sont gens trop bas pour
sa femme. Il n'ose visiter les amis de sa femme chez eux, ce sont
gens trop hauts pour lui. Il est le sommelier de sa femme, la risée
de son beau-pere, le domestique de son fils, et se console en es-
pérant que ses petits-fils, devenus barons Pump, rougiront de lui
et ne voudront jamais prononcer son nom.--Une troisiéme facon
d'entrer dans la noblesse est de se ruiner et de ne voir personne.
Ce moyen ingénieux est employé a la campagne par Mme la ma-
joresse Punto. Elle a pour ses filles une gouvernante incompa-
rable, qui croit que Dante s'appelait Alighieri parce qu'il était
d'Alger, mais qui a fait I'éducation de deux marquis et d'une com-
tesse. «Cette solitude est triste, lui dit quelqu'un, vous pourriez
recevoir 'homme de loi.--Une famille comme la no6tre, cher mon-
sieur, est-ce possible?--Le docteur?--Lui peut-étre; mais sa
femme et ses enfants, fi donc!--Les gens de cette grande maison
la-bas?--La-bas? Le chateau calicot? un drapier retiré! Des gens
comme nous sont obligés de se respecter eux-mémes.--Le mi-
nistre?--Horreur! Il préche en surplis, mon cher monsieur, c'est
un puséiste.» Cette famille sensée baille toute seule six mois du-
rant, et le reste de 1'année jouit de la gloutonnerie des hobereaux
qu'elle régale et des rebuffades des grands lords qu'elle visite. Le
fils, officier de hussards, a besoin de luxe pour vivre de pair avec
les seigneurs ses camarades, et son tailleur prend au pere trois
cents guinées par an sur neuf cents qui font tout le revenu de
toute la famille. Je ne finirais pas si je comptais toutes les vilenies
et toutes les miseres que Thackeray attribue a 1'esprit aristocra-
tique: la division des familles, la hauteur de la soeur anoblie, la



jalousie de la soeur roturiére, 1'abaissement des caracteres dres-
sés dés I'école a vénérer les petits lords, la dégradation des filles
qui veulent accrocher des maris nobles, la rage des vanités refou-
lées, la lacheté des complaisances offertes, le triomphe de la sot-
tise, le mépris du talent, l'injustice consacrée, le coeur dénaturé,
les moeurs perverties. Devant ce tableau frappant de vérité et de
génie, on a besoin de se rappeler que cette inégalité blessante est
la cause d'une liberté salutaire, que l'iniquité sociale produit la
prospérité politique, qu'une classe de grands héréditaires est une
classe d'hommes d'Etat héréditaires, qu'en un siécle et demi I'An-
gleterre a eu cent cinquante ans de bon gouvernement, qu'en un
siecle et demi la France a eu cent vingt ans de mauvais gouverne-
ment, que tout se paye et qu'on peut payer cher des chefs ca-
pables, une politique suivie, des élections libres, et la surveillance
du gouvernement par la nation. On a besoin aussi de se rappeler
que ce talent, fondé sur la réflexion intense et concentré dans les
préoccupations morales, a dii transformer la peinture des moeurs
en satire systématique et militante, exaspérer la satire jusqu'a
I'animosité calculée et implacable, noircir la nature humaine, et
s'acharner, avec une haine choisie, redoublée et naturelle, contre
le vice principal de son pays et de son temps.

[Note 23: Voyez, par exemple, dans _the Great Hoggarthy
Diamond_, p. 121, la mort du petit enfant.--Dans _le livre des
Snobs_, voyez la derniére ligne: «Fun is good, truth is still better,
and love best of all.»]

[Note 24: I can bear it no longer--this diabolical invention of
gentility which kills natural kindliness and honest friendship.
Proper pride, indeed! Rank and precedence, forsooth! The table
of ranks and degrees is a lie, and should be flung into the fire. Or-



ganise rank and precedence! that was well for the masters of ce-
remonies of former ages. Come forward, some great marshal, and
organise EQUALITY in society.

(_The snobs of England_, p. 322.)]

[Note 25: If ever our cousins the SMIGSMAGS asked me to
meet LORD LONGEARS, I would like to take an opportunity af-
ter dinner and say, in the most good-natured way in the world:--
Sir, Fortune makes you a present of a number of thousand
pounds every year. The ineffable wisdom of our ancestors has
placed you as a chief and hereditary legislator over me. Our ad-
mirable Constitution (the pride of Britons and envy of surroun-
ding nations) obliges me to receive you as my senator, superior,
and guardian. Your eldest son, FITZ-HEEHAW, is sure of a place
in Parliament; your younger sons, the DE BRAYS, will kindly
condescend to be post-captains and lieutenant-colonels, and to
represent us in foreign courts, or to take a good living when it
falls convenient. These prizes our admirable Constitution (the
pride and envy of, etc.) pronounces to be your due; without count
of your dulness, your vices, your selfishness, of your entire inca-
pacity and folly. Dull as you may be (and we have as good a right
to assume that my lord is an ass, as the other proposition, that he
is an enlightened patriot);--dull, I say, as you may be, no one will
accuse you of such monstrous folly, as to suppose that you are in-
different to the good luck which you possess, or have any inclina-
tion to part with it. No--and patriots as we are, under happier cir-
cumstances, SMITH and I, I have no doubt, were we dukes our-
selves, would stand by our order.

We would submit good-naturedly to sit in a high place. We
would acquiesce in that admirable Constitution (pride and envy



of, etc.) which made us chiefs and the world our inferiors; we
would not cavil particularly at that notion of hereditary superio-
rity which brought so many simple people cringing to our knees.
May be, we would rally round the Corn-Laws: we would make a
stand against the Reform bill; we would die rather than repeal
the acts against Catholics and Dissenters; we would, by our noble
system of class-legislation, bring Ireland to its present admirable
condition.

But SMITH and I are not earls as yet. We don't believe that it
is for the interest of SMITH'S army that young DE BRAY should
be a colonel at five-and-twenty,--of SMITH'S diplomatic rela-
tions that LORD LONGEARS should go ambassador to Constan-
tinople,--of our politics, that LONGEARS should put his heredi-
tary foot into them.

This bowing and cringing SMITH believes to be the act of
snobs; and he will do all in his might and main to be a snob and
to submit to snobs no longer. To LONGEARS he says, "We can't
help seeing, LONGEARS, that we are as good as you. We can
spell even better; we can think quite as rightly; we will not have
you for our master, or black your shoes any more."

(_The Snobs of England_, p. 322.)]
[Note 26: Refusé un duel. ]

§ 2.



L'ARTISTE. - I

En littérature comme en politique, on ne peut tout avoir. Les ta-
lents, comme les bonheurs, s'excluent. Quelque constitution qu'il
choisisse, un peuple est toujours a demi malheureux; quelque gé-
nie qu'il ait, un écrivain est toujours a demi impuissant. Nous ne
pouvons garder a la fois qu'une attitude. Transformer le roman,
c'est le déformer: celui qui, comme Thackeray, donne au roman
la satire pour objet cesse de lui donner I'art pour regle, et toutes
les forces du satirique sont des faiblesses du romancier.

Qu'est-ce qu'un romancier? A mon avis, c'est un psychologue,
un psychologue qui naturellement et involontairement met la
psychologie en action; ce n'est rien d'autre, ni de plus. Il aime a
se représenter des sentiments, a sentir leurs attaches, leurs pré-
cédents, leurs suites, et il se donne ce plaisir. A ses yeux, ce sont
des forces ayant des directions et des grandeurs différentes. De
leur justice ou de leur injustice, il s'inquiete peu. Il les assemble
en caracteres, concoit la qualité dominante, apercoit les traces
qu'elle laisse sur les autres, note les influences contraires ou
concordantes du tempérament, de I'éducation, du métier, et tra-
vaille a manifester le monde invisible des inclinations et des dis-
positions intérieures par le monde visible des paroles et des ac-
tions extérieures. A cela se réduit son oeuvre. Quels que soient
ces penchants, peu lui importe. Un vrai peintre regarde avec plai-
sir un bras bien attaché et des muscles vigoureux, quand méme
ils seraient employés a assommer un homme. Un vrai romancier
jouit par contemplation de la grandeur d'un sentiment nuisible
ou du mécanisme ordonné d'un caractere pernicieux. Pour talent
il a la sympathie, car elle est la seule faculté qui copie exactement
la nature; occupé a ressentir les émotions de ses personnages, il



ne songe qu'a en marquer la vigueur, I'espece et les contre-coups.
Il nous les représente telles qu'elles sont, tout entieres, sans les
blamer, sans les punir, sans les mutiler; il les transporte en nous
intactes et seules, et nous laisse le droit d'en juger comme il nous
convient. Tout son effort est de les rendre visibles, de dégager les
types obscurcis et altérés par les accidents et les imperfections de
la vie réelle, de mettre en relief les larges passions humaines,
d'étre ébranlé par la grandeur des étres qu'il ranime, de nous
soulever hors de nous-mémes par la force de ses créations. Nous
reconnaissons l'art dans cette puissance créatrice, indifférente et
universelle comme la nature, plus libre et plus puissante que la
nature, reprenant l'oeuvre ébauchée ou défigurée de sa rivale
pour corriger ses fautes et effectuer ses conceptions.

Tout est changé par l'arrivée de la satire, et d'abord le role de
l'auteur. Quand dans le roman pur il parle en son nom propre,
c'est pour faire comprendre un sentiment ou marquer la cause
d'une faculté; dans le roman satirique, c'est pour nous donner un
conseil moral. On a vu combien de lecons Thackeray nous fait su-
bir. Qu'elles soient bonnes, personne n'en dispute: a tout le
moins elles prennent la place des explications utiles. Le tiers du
volume, employé en avertissements, est perdu pour l'art. Som-
més de réfléchir sur nos fautes, nous connaissons moins bien le
personnage. L'auteur laisse de parti pris cent nuances fines qu'il
aurait pu découvrir et nous montrer. Le personnage, moins com-
plet, est moins vivant; l'intérét, moins concentré, est moins vif.
Détournés de lui, au lieu d'étre ramenés sur lui, nos yeux
s'égarent et 1'oublient; au lieu d'étre absorbés, nous sommes dis-
traits. Bien plus et bien pis, nous finissons par éprouver un peu
d'ennui. Nous jugeons ces sermons vrais, mais rebattus. Il nous
semble entendre des instructions de collége ou des manuels de



séminaire. On trouve des choses pareilles dans les livres dorés, a
couvertures historiées, qu'on donne pour étrennes aux enfants.
Etes-vous bien réjoui d'apprendre que les mariages de conve-
nance ont leurs inconvénients, qu'en I'absence de son ami on dit
volontiers du mal de son ami, qu'un fils par ses désordres afflige
souvent sa mere, que 1'égoisme est un vilain défaut? Tout cela est
vrai; mais tout cela est trop vrai. Nous venons écouter un homme
pour entendre de lui des choses nouvelles. Ces vieilles moralités,
quoique utiles et bien dites, sentent le pédant payé, si commun
en Angleterre, l'ecclésiastique en cravate blanche planté comme
un piquet au centre de sa table, et débitant pour trois cents louis
d'admonestations quotidiennes aux jeunes _gentlemen__ que les
parents ont mis en serre chaude dans sa maison.

Cette présence assidue d'une intention morale nuit au roman
comme au romancier. Il faut bien 1'avouer: tel volume de Thacke-
ray a le cruel malheur de répéter les romans de miss Edgeworth
ou les contes du chanoine Schmidt. Le voici qui nous montre
Pendennis orgueilleux, dépensier, écervelé, paresseux, refusé aux
examens avec honte, pendant que ses camarades, moins spiri-
tuels, mais studieux, sont recus avec honneur. Cette opposition
édifiante nous laisse froids; nous n'avons pas envie de retourner
a I'école; nous fermons le livre, et nous le conseillons comme pi-
lule a notre petit cousin. D'autres puérilités moins choquantes fi-
nissent par lasser autant. On n'aime pas le contraste prolongé du
bon colonel Newcome et de ses mauvais parents. Ce colonel
donne de l'argent et des gateaux a tous les enfants, de 1'argent et
des cachemires a toutes les cousines, de I'argent et de bonnes pa-
roles a tous les domestiques, et ces gens ne lui répondent que par
de la froideur et des grossiéretés. Il est clair, des la premiére
page, que l'auteur veut nous persuader d'étre affables, et nous re-



gimbons contre cette invitation trop claire; nous n'aimons pas a
étre tancés dans un roman; nous sommes de mauvaise humeur
contre cette invasion de pédagogie. Nous voulions aller au
théatre; nous avons été trompés par l'affiche, et nous grondons
tout bas d'étre au sermon.

Consolons-nous: les personnages souffrent autant que nous-
mémes; l'auteur les gate en nous préchant; ils sont sacrifiés,
comme nous, a la satire. Ce ne sont point des étres qu'il anime, ce
sont des marionnettes qu'il fait jouer[27]. Il ne combine leurs ac-
tions que pour leur donner du ridicule, de 1'odieux ou des désap-
pointements. Au bout de quelques scénes, on connait ce ressort,
et dorénavant on prévoit sans cesse et sans erreur qu'il va partir.
Cette prévision Ote au personnage une partie de sa vérité, et au
lecteur une partie de son illusion. Les sottises parfaites, les mésa-
ventures complétes, les méchancetés achevées, sont choses rares.
Les événements et les sentiments de la vie réelle ne s'arrangent
pas de maniére a former des contrastes si calculés et des combi-
naisons si habiles. La nature n'invente point ces jeux de scéne;
l'on s'apercoit vite qu'on est devant une rampe, en face d'acteurs
fardés, dont les paroles sont écrites et les gestes sont notés.

Pour se représenter exactement cette altération de la vérité et
de l'art, il faut comparer pied a pied deux caractéres. Il y a un
personnage que l'on reconnait unanimement comme le chef-
d'oeuvre de Thackeray, Rebecca Sharp, intrigante et courtisane,
mais femme supérieure et de bonnes facons. Comparons-le a un
personnage semblable de Balzac dans _les Parents pauvres_, Va-
lérie Marneffe. La différence des deux oeuvres marquera la diffé-
rence des deux littératures. Autant les Anglais l'emportent



comme moralistes et satiriques, autant les Francais 1'emportent
comme artistes et romanciers.

Balzac aime sa Valérie; c'est pourquoi il 'explique et la gran-
dit. Il ne travaille pas a la rendre odieuse, mais intelligible. Il lui
donne une éducation de courtisane, un mari «dépravé comme un
bagne,» I'habitude du luxe, I'insouciance, la prodigalité, des nerfs
de femme, des dégoiits de jolie femme, une verve d'artiste. Ainsi
née et élevée, sa corruption est naturelle. Elle a besoin d'élégance
comme on a besoin d'air. Elle en prend n'importe ou, sans re-
mords, comme on boit de 1'eau au premier fleuve. Elle n'est pas
pire que son métier; elle en a toutes les excuses innées, acquises,
de tempérament, de tradition, de circonstance, de nécessité; elle
en a toutes les forces, I'abandon, la grace, la gaieté folle, les alter-
natives de trivialité et d'élégance; I'audace improvisée, les inven-
tions comiques, la magnificence et le succes. Elle est parfaite en
son genre, pareille & un cheval dangereux et superbe qu'on ad-
mire en le redoutant. Balzac se plait a la peindre sans autre but
que de la peindre. Il I'habille, il lui pose des mouches, il déploie
ses robes, il frémit devant ses mouvements de danseuse. Il dé-
taille ses gestes avec autant de plaisir et de vérité que s'il et été
femme de chambre. Sa curiosité d'artiste trouve un aliment dans
les moindres traits de caractere et de moeurs. Au bout d'une
scene violente, il s'arréte sur un moment vide, et la montre, pa-
resseuse, étendue sur des divans, comme une chatte qui baille et
se détire au soleil. En physiologiste, il sait que les nerfs de la béte
de proie s'amollissent et qu'elle ne cesse de bondir que pour dor-
mir. Mais quels bonds! Elle éblouit, elle fascine, elle tient téte
coup sur coup a trois accusations prouvées; elle réfute 1'évidence;
tour a tour elle s'humilie, elle se glorifie, elle raille, elle adore, elle
démontre, changeant vingt fois de tons, d'idées, d'expédients,



dans le méme quart d'heure. Un vieux boutiquier, cuirassé contre
les émotions par le métier et par l'avarice, tressaille sous sa pa-
role: «Elle me met les pieds sur le coeur, elle m'écrase, elle m'a-
basourdit; ah! quelle femme! quand elle me regarde froidement,
elle me remue autant qu'une colique.... _Comme elle descendait
'escalier en l'éclairant de ses regards!_» Partout la fougue, la
force, l'atrocité, couvrent la laideur et la corruption. Attaquée
dans sa fortune par une femme honnéte, elle improvise une co-
médie incomparable, jouée avec 1'éloquence et l'exaltation d'un
grand poéte, et rompue tout d'un coup par I'éclat de rire et la tri-
vialité crue d'une actrice fille de portier. Le style et les actions
s'élevent jusqu'a la grandeur de 1'épopée. «Au mot Hulot et deux
cent mille francs, Valérie eut un regard qui passa, comme la lueur
du canon dans sa fumée, entre ses deux longues paupieres.» Un
peu plus loin, surprise en flagrant délit par un de ses amants,
Brésilien et capable de la tuer, elle fléchit un instant; redressée
dans la méme seconde, ses larmes sechent. «Elle vint a lui, et le
regarda si fierement que ses yeux étincelerent comme des
armes.» Le danger la releve et l'inspire, et ses nerfs tendus en-
voient a flots le génie et le courage dans son cerveau. Pour ache-
ver de peindre cette nature impétueuse, supérieure et mobile,
Balzac, au dernier instant, la fait repentante. Pour mesurer sa
fortune a son vice, il la conduit triomphante a travers la ruine, la
mort ou le désespoir de vingt personnes, et la brise au moment
supréme d'une chute aussi horrible que son succes.

Devant cette passion et cette logique, qu'est-ce que Rebecca
Sharp? Une intrigante raisonnable, d'un tempérament froid,
pleine de bon sens, ancienne sous-maitresse, ayant des habitudes
de parcimonie, véritable homme d'affaires, toujours décente, tou-
jours active, dénuée du caractere féminin, de la mollesse volup-



tueuse et de l'entrain diabolique qui peuvent donner de 1'éclat a
son caractére et de la grace a son métier. Ce n'est pas une courti-
sane, c'est un avocat en jupon et sans coeur. Rien de plus propre
a inspirer l'aversion. L'auteur ne manque pas une occasion de lui
témoigner la sienne; pendant trois volumes, il la poursuit de sar-
casmes et de mésaventures; il ne lui préte que des paroles
fausses, des actions perfides, des sentiments révoltants. Dés son
entrée en scene, a dix-sept ans, accueillie avec la bonté la plus
rare par une honnéte famille, elle ment depuis le matin jusqu'au
soir, et, par des provocations grossieres, essaye d'y pécher un
mari. Pour mieux l'accabler, Thackeray fait ressortir lui-méme
toutes ces bassesses, tous ces mensonges et toutes ces indé-
cences. Rebecca a serré tendrement la main du gros Joseph.
«C'était une avance, et, a ce titre, quelques dames d'une éduca-
tion et d'un ton parfait condamneront I'action comme immo-
deste; mais vous voyez, notre pauvre chere Rebecca était obligée
de faire tout par elle-méme. Quand une personne est trop pauvre
pour avoir une servante, si élégante qu'elle soit, elle est bien for-
cée de balayer sa propre chambre. Si une chere jeune fille n'a pas
de chére maman pour arranger l'affaire avec les jeunes gens, il
faut bien qu'elle l'arrange elle-méme.»--Gouvernante chez sir
Pitt, elle gagne I'amitié de ses éleves en lisant avec elles Crébillon
jeune et Voltaire. «La femme du recteur, écrit-elle, m'a fait une
vingtaine de compliments sur les progres de mes éleves, pensant
sans doute toucher mon coeur; pauvre et simple campagnarde!
comme si je me souciais pour un fétu de mes éléves!» Cette
phrase est une imprudence peu naturelle dans une personne si
réfléchie, et que l'auteur ajoute au role pour rendre le role
odieux. Un peu plus loin, Rebecca est grossierement flatteuse et
vile avec la vieille miss Crawley, et ses tirades pompeuses, visi-



blement fausses, au lieu d'exciter 1'admiration, soulévent le dé-
gott. Elle est égoiste et menteuse avec son mari, et, le sachant sur
le champ de bataille, ne s'occupe qu'a se faire une petite bourse.
Thackeray insiste a dessein sur le contraste: le lourd officier a
compté en partant tous ses effets, calculant la somme qu'ils pour-
ront produire a sa femme; il endosse pour étre tué économique-
ment son habit le plus vieux et le plus rapé. «Il y eut sur ses
levres quelque chose de pareil a une priere pour celle qu'il quit-
tait. Il la souleva de terre, la garda une minute serrée contre son
coeur qui battait fort. Son visage était pourpre et ses yeux
mouillés, quand il la déposa a terre. Pour Rebecca, comme nous
I'avons dit, elle avait pris la sage résolution de ne point céder a
une sentimentalité inutile. «Je suis affreuse a voir,» dit-elle en
s'examinant dans la glace. «Quelle figure vous donne cette toi-
lette rose!» La-dessus elle se débarrassa de sa toilette rose, posa
son bouquet de bal dans un verre d'eau, se mit au lit et dormit
trés-confortablement.» Par ces exemples, jugez du reste; Thacke-
ray n'est occupé qu'a dégrader Rebecca Sharp. Il la convainc de
dureté envers son fils, de vol contre ses fournisseurs, d'imposture
contre tout le monde. Pour l'achever, il fait d'elle une dupe; quoi
qu'elle fasse, elle n'arrive a rien. Compromise par les avances
qu'elle a prodiguées a I'imbécile Joseph, elle attend de minute en
minute une demande en mariage. Une lettre arrive, annoncgant
que Joseph est parti pour 1'Ecosse, et qu'il offre ses compliments
a miss Rebecca.--Trois mois plus tard, elle a épousé secrétement
le capitaine Rawdon, lourdaud pauvre. Sir Pitt, pere de Rawdon,
se jette a ses pieds, muni de cent mille livres de rentes, et s'offre
pour mari. Consternée, elle pleure de désespoir. «Mariée, mariée,
mariée déja!» c'est la son cri, et il y a de quoi percer les ames sen-
sibles.--Plus tard elle essaye de gagner sa belle-soeur en se don-



nant pour bonne mere. «Pourquoi m'embrassez-vous ici, ma-
man? lui dit son fils; vous ne m'embrassez jamais a la maison.»
La-dessus, discrédit complet; cette fois encore elle est perdue.--
Lord Steyne, son amant, la présente dans le monde, la comble de
bijoux, de banknotes, et fait nommer son mari gouverneur de
quelque ile orientale. Le mari rentre maladroitement, soufflette
lord Steyne, restitue les diamants et la chasse.--Vagabonde sur le
continent, elle essaye cing ou six fois de devenir riche et de pa-
raitre honnéte. Toujours, au moment de parvenir, le hasard la re-
jette a terre. Thackeray se joue d'elle, comme un enfant d'un han-
neton, la laissant grimper péniblement au haut de 1'échelle pour
la tirer par le pied et la faire honteusement choir. Il finit par la
trainer dans les tavernes et dans les coulisses, et de loin la
montre du doigt, joueuse, ivrogne, sans plus vouloir la toucher. A
la derniere page, il l'installe bourgeoisement dans une médiocre
fortune escroquée par des manoeuvres obscures, et la laisse, dé-
criée, inutilement hypocrite, reléguée dans le demi-monde. Sous
cette pluie d'ironies et de mécomptes, 1'héroine s'est rapetissée,
I'illusion s'est affaiblie, I'intérét a diminué, I'art s'est amoindri, la
poésie a disparu, et le personnage, plus utile, est devenu moins
vrai et moins beau.

[Note 27: Ce sont ses propres paroles. (Préface de _Vanity
Fair_.)]

II

Supposez qu'un heureux hasard écarte ces causes de faiblesse et
ouvre ces sources de talent. Entre tous ces romans altérés parai-



tra un roman véritable, élevé, touchant, simple, original, 1'his-
toire de Henry Esmond. Thackeray n'en a pas fait de moins po-
pulaire ni de plus beau.

Ce livre comprend les mémoires fictifs du colonel Esmond,
contemporain de la reine Anne, qui, apres une vie agitée en Eu-
rope, se retira avec sa femme en Virginie, et y fut planteur. Es-
mond parle, et l'obligation d'approprier le ton au personnage
supprime le style satirique, l'ironie répétée, le sarcasme sanglant,
les scenes apprétées pour railler la sottise, les événements combi-
nés pour écraser le vice. Deés lors on rentre dans le monde réel,
on se laisse aller a l'illusion, on jouit d'un spectacle varié, aisé-
ment déroulé, sans prétention morale. Vous n'étes plus persécuté
de conseils personnels; vous restez a votre place, tranquille, en
stireté, sans que le doigt d'un acteur, levé vers votre figure, vous
avertisse, au moment intéressant, que la piece se joue a votre in-
tention et pour opérer votre salut. En méme temps, et sans y pen-
ser, vous vous trouvez a votre aise. Au sortir de la satire achar-
née, la pure narration vous charme; vous vous reposez de hair.
Vous étes comme un chirurgien d'armée qui, apres une journée
de combats et d'opérations, s'assiérait sur un tertre et contemple-
rait le mouvement du camp, le défilé des équipages et les hori-
zons lointains adoucis par les teintes brunes du soir.

D'autre part, les longues réflexions, qui semblaient banales et
déplacées sous la plume de 1'écrivain, deviennent naturelles et at-
tachantes dans la bouche du personnage. Esmond est un vieillard
qui écrit pour ses enfants et leur commente son expérience. Il a le
droit de juger la vie; ses maximes appartiennent a son age; deve-
nues des traits de moeurs, elles perdent leur air doctoral; on les



écoute avec complaisance, et 'on apercoit, en tournant la page, le
sourire calme et triste qui les a dictées.

Avec les réflexions, on souffre les détails. Ailleurs les minu-
tieuses descriptions paraissent souvent puériles; nous blamions
I'auteur de s'arréter, avec un scrupule de peintre anglais, sur des
aventures d'école, des scénes de diligence, des accidents d'au-
berge; nous jugions que cette attention intense, faute de pouvoir
se prendre aux grands sujets de l'art, se rabaissait enchainée a
des observations de microscope et a des détails de photographie.
Ici tout change. Un auteur de mémoires a le droit de raconter ses
impressions d'enfance. Ses souvenirs lointains, débris mutilés
d'une vie oubliée, ont un charme extréme; on redevient enfant
avec lui. Une lecon de latin, un passage de soldats, un voyage en
croupe, deviennent des événements importants que la distance
embellit; on jouit de son plaisir si paisible et si intime, et 1'on
éprouve comme lui une douceur tres-grande a voir renaitre avec
tant d'aisance, et dans une lumiere si pleine, les fantomes fami-
liers du passé. Le détail minutieux ajoute a l'intérét en ajoutant
au naturel. Les récits de campagnes, les jugements épars sur les
livres et les événements du temps, cent petites scenes, mille pe-
tits faits visiblement inutiles, font par cela méme illusion. On ou-
blie I'auteur, on entend le vieux colonel, on se trouve transporté
cent ans en arriére, et I'on a le contentement extréme et si rare de
croire a ce qu'on lit.

En méme temps que le sujet supprime les défauts ou les
tourne en qualités, il offre aux qualités la plus belle matiere.
Cette puissante réflexion a décomposé et reproduit les moeurs du
temps avec une fidélité étonnante. Thackeray connait Swift,
Steele, Addison, Saint-John, Malborough, aussi profondément



que l'historien le plus attentif et le plus instruit. Il peint leurs ha-
bits, leur ménage, leur conversation, comme Walter Scott lui-
méme, et, ce que Walter Scott ne sait pas faire, il imite leur style,
tellement qu'on s'y trompe, et que plusieurs de leurs phrases au-
thentiques intercalées dans son texte ne s'en distinguent pas.
Cette parfaite imitation ne se borne pas a quelques scenes choi-
sies; elle embrasse tout le volume. Le colonel Esmond écrit
comme en 1700. Le tour de force, j'allais dire le tour de génie, est
aussi grand que 1'effort et le succes de Courier retrouvant le style
de l'antique Gréece. Celui d'Esmond a la mesure, la justesse, la
simplicité, la solidité des classiques. Nos témérités modernes,
nos images prodiguées, nos figures heurtées, notre usage de ges-
ticuler, notre volonté de faire effet, toutes nos mauvaises habi-
tudes littéraires ont disparu. Thackeray a dii remonter au sens
primitif des mots, retrouver des tours oubliés, recomposer un
état d'intelligence effacé et une espece d'idées perdue, pour rap-
procher si fort la copie de l'original. L'imagination de Dickens
elle-méme elit manqué cette oeuvre. Il a fallu, pour la tenter et
I'accomplir, toute la sagacité, tout le calme et toute la force de la
science et de la méditation.

Mais le chef-d'oeuvre du livre est le caractere d'Esmond. Tha-
ckeray lui a donné cette bonté tendre, presque féminine, qu'il
éleve partout au-dessus des autres vertus humaines, et cet em-
pire de soi qui est l'effet de la réflexion habituelle. Ce sont la
toutes les plus belles qualités de son magasin psychologique; cha-
cune d'elles, par son opposition, ajoute au prix de l'autre. Nous
voyons un héros, mais original et nouveau, Anglais par sa volonté
froide, moderne par la délicatesse et la sensibilité de son coeur.



Henry Esmond est un pauvre enfant, batard présumé d'un
lord Castlewood et recueilli par les héritiers du nom. Des la pre-
miére scéne, on est pénétré de I'émotion modérée et noble qu'on
gardera jusqu'au bout du volume. Lady Castlewood, arrivant
pour la premiere fois au chateau, vient a lui dans la grande bi-
bliothéque; instruite par la femme de charge, elle rougit,
s'éloigne; un instant apres, touchée de remords, elle revient.
«Avec un regard de tendresse infinie, elle lui prit la main, lui po-
sant son autre belle main sur la téte, et lui disant quelques mots
si affectueux et d'une voix si douce, que l'enfant, qui jamais
n'avait vu auparavant de créature si belle, sentit comme l'attou-
chement d'un étre supérieur ou d'un ange qui le faisait fléchir
jusqu'a terre, et baisa la belle main protectrice en s'agenouillant
sur un genou. Jusqu'a la derniére heure de sa vie, Esmond se
rappellera les regards et la voix de la dame, les bagues de ses
belles mains, jusqu'au parfum de sa robe, le rayonnement de ses
yeux éclairés par la bonté et la surprise, un sourire épanoui sur
ses lévres, et le soleil faisant autour de ses cheveux une auréole
d'or.... Il semblait, dans la pensée de l'enfant, qu'il y et dans
chaque geste et dans chaque regard de cette belle créature une
douceur angélique, une lumiere de bonté. Au repos, en mouve-
ment, elle était également gracieuse. L'accent de sa voix, si com-
munes que fussent ses paroles, lui donnait un plaisir qui montait
presque jusqu'a l'angoisse. On ne peut pas appeler amour ce
qu'un enfant de douze ans, presque un domestique, ressentait
pour une dame de si haut rang, sa maitresse; c'était de 1'adora-
tion.» Ce sentiment si noble et si pur se déploie par une suite
d'actions dévouées, racontées avec une simplicité extréme; dans
les moindres paroles, dans un tour de phrase, dans un entretien
indifférent, on apercoit un grand coeur, passionné de gratitude,



ne se lassant jamais d'inventer des bienfaits ou des services,
consolateur, ami, conseiller, défenseur de 1'honneur de la famille
et de la fortune des enfants. Deux fois Esmond s'est interposé
entre lord Castlewood et le duelliste lord Mohun; il n'a point tenu
a lui que 1'épée du meurtrier ne trouvat sa poitrine. Quand lord
Castlewood mourant lui révele qu'il n'est point batard, que le
titre et la fortune lui appartiennent, il briile sans rien dire la
confession qui pourrait le tirer de la pauvreté et de I'humiliation
ou il a langui si longtemps. Outragé par sa maitresse, malade
d'une blessure qu'il a recue aux co6tés de son maitre, accusé d'in-
gratitude et de lacheté, sa justification dans sa main, il persiste a
se taire. «Quand le combat fut fini dans son ame, un rayon de
pure joie la remplit, et, avec des larmes de reconnaissance, il re-
mercia Dieu du parti qu'il lui avait donné la force d'embrasser.»
Plus tard, amoureux d'une autre femme, certain de ne pouvoir
I'épouser si sa naissance reste tachée aux yeux du monde, acquit-
té envers sa bienfaitrice dont il a sauvé le fils, supplié par elle de
reprendre le nom qui lui appartient, il sourit doucement et lui ré-
pond de sa voix grave:

«La chose a été réglée, il y a douze ans, aupres du lit de mon
cher lord. Les enfants n'en doivent rien savoir. Franck et ses héri-
tiers porteront notre nom. Il est a lui légitimement; je n'ai pas
méme la preuve du mariage de mon pere et de ma mere[28],
quoique mon pauvre cher lord, a son lit de mort, m'ait dit que le
P. Holt en avait apporté une a Castlewood. Je n'ai pas voulu la
chercher quand j'étais sur le continent. Je suis allé regarder le
tombeau de ma pauvre mere dans son couvent; que lui importe
maintenant? Aucun tribunal, sur ma simple parole, n'éterait a
milord vicomte son titre pour me le donner. Je suis le chef de la
maison, chere Lady; mais Franck reste vicomte de Castlewood,



et, plutot que de le troubler, je me ferais moine, ou je disparai-
trais en Amérique.»

Comme il parlait ainsi a sa chere maitresse, pour laquelle il
aurait consenti a donner sa vie ou a faire a tout instant tout sacri-
fice, la tendre créature se jeta a genoux devant lui et baisa ses
deux mains dans un transport d'amour passionné et de gratitude
tel que son coeur fondit et qu'il se sentit tres-fier et tres-recon-
naissant que Dieu lui etit donné le pouvoir de montrer son amour
pour elle et de le prouver par quelque petit sacrifice de sa part.
Etre capable de répandre des bienfaits et du bonheur sur ceux
qu'on aime est la plus grande bénédiction accordée a un homme.
Et quelle richesse ou quel nom, quel contentement de vanité ou
d'ambition elit pu se comparer au plaisir qu'éprouvait Esmond
en ce moment, de pouvoir témoigner quelque affection a ses
meilleurs et a ses plus chers amis?

«Chere sainte, dit-il, ame pure qui avez eu tant a souffrir, qui
avez comblé le pauvre orphelin délaissé d'un si grand trésor de
tendresse, c'est a moi de m'agenouiller, non a vous; c'est a moi
d'étre reconnaissant de ce que je puis vous rendre heureuse. Béni
soit Dieu de ce que je puis vous servir[29]!»

Ces tendresses si nobles paraissent encore plus touchantes par
le contraste des actions qui les entourent. Esmond fait la guerre,
sert un parti, vit au milieu des dangers et des affaires, jugeant de
haut les révolutions et la politique, homme expérimenté, instruit,
lettré, prévoyant, capable de grandes entreprises, muni de pru-
dence et de courage, poursuivi de préoccupations et de chagrins,
toujours triste et toujours fort. Il finit par mener en Angleterre le
prétendant, frere de la reine Anne, et le tient déguisé a Castle-
wood, attendant l'instant ou la reine mourante et gagnée va le dé-



clarer héritier du trone. Ce jeune prince, vrai Stuart, fait la cour a
la fille de lord Castlewood, Béatrix, aimée d'Esmond, et s'échappe
de nuit pour la rejoindre. Esmond, qui I'attend, voit la couronne
perdue et sa maison déshonorée. Son honneur insulté et son
amour outragé éclatent d'un élan superbe et terrible. Pale, les
dents serrées, le cerveau fiévreux par quatre nuits de pensées et
de veilles, il garde sa raison lucide, son ton contenu, et explique
au prince en style d'étiquette, avec la froideur respectueuse d'un
rapporteur officiel, la sottise que le prince a faite et la lacheté que
le prince a voulu faire. Il faut lire la scéne pour sentir ce que ce
calme et cette amertume témoignent de supériorité et de passion.

Le prince murmura le mot de guet-apens. «Le guet-apens,
sire, n'est pas de nous. Ce n'est pas nous qui vous avons invité ici.
Nous sommes venus pour venger, non pour achever le déshon-
neur de notre famille.

--Déshonneur! dit le prince en devenant pourpre; morbleu! il
n'y a point eu de déshonneur, seulement un peu de gaieté
innocente....

--Qui devait avoir une fin sérieuse.

--Je jure, milords, cria le prince impérieusement, sur 1'hon-

neur d'un gentilhomme....

--Que nous sommes arrivés a temps. Il n'y a point eu de mal
encore, Franck,» dit le colonel Esmond en se tournant vers le
jeune Castlewood. Regardez; voici un papier ou Sa Majesté a dai-
gné commencer quelques vers en I'honneur ou au déshonneur de
Béatrix. Voici _madame_ et _flamme_, _cruelle_ et _rebelle_,
_amour_ et _jour_, avec l'écriture et l'orthographe royale. Si



I'auguste amant efit été heureux, il n'elit point passé son temps a
soupirer.

--Monsieur, dit le prince enflammé de fureur, suis-je venu ici
pour recevoir des insultes?

--Pour en faire, sauf le bon plaisir de Votre Majesté, dit le co-
lonel en s'inclinant tres-bas, et les gentilshommes de notre fa-
mille sont venus pour vous remercier.

--Malédiction! dit le jeune homme les larmes aux yeux de rage
impuissante et de mortification. Que voulez-vous de moi,
messieurs?

--Si Votre Majesté veut bien entrer dans l'appartement voisin,
dit Esmond du méme ton grave, j'ai quelques papiers que je vou-
drais lui soumettre, et avec sa permission je vais 1'y conduire.»
Puis, prenant le flambeau, et reculant devant le prince avec
grande cérémonie, M. Esmond passa dans la petite chambre du
chapelain. «Franck, veuillez avancer un siége pour Sa Majesté,
dit le colonel; et, ouvrant le secret au-dessus de la cheminée, il en
tira les papiers qui y étaient demeurés si longtemps.

«Plaise a Votre Majesté, dit-il, voici la patente de marquis en-
voyée de Saint-Germain par votre royal pere au vicomte Castle-
wood mon pere. Voici le certificat du mariage de mon pere avec
ma mere, de ma naissance et de mon baptéme. J'ai été baptisé
dans la religion dont votre pére canonisé a donné pendant toute
sa vie un si éclatant exemple. Voila mes titres, cher Franck, et
voici ce que j'en fais. Au feu baptéme et mariage, et le marquisat,
et I'auguste seing dont votre prédécesseur a daigné honorer notre
famille.» Et comme Esmond parlait, il jeta les papiers dans le
brasier; puis, continuant: «Vous voudrez bien, sire, vous rappeler



que notre famille s'est ruinée par sa fidélité pour la votre, que
mon grand-pére a dépensé son domaine et donné son sang et le
sang de son fils pour votre service, que le grand-pére de mon
cher lord (car vous étés lord maintenant, Franck, par droit et par
titre aussi) est mort pour la méme cause, que ma pauvre parente,
la seconde femme de mon pere, apres avoir sacrifié son honneur
a votre race perverse et parjure, a envoyé toute sa fortune au roi
et obtenu en retour ce précieux titre que voila en cendres et cet
inestimable bout de ruban bleu. Je le mets a vos pieds et je
marche dessus; je tire cette épée, et je la brise, et je vous renie. Et
si vous aviez achevé l'outrage que vous méditiez contre nous, par
le ciel, je I'aurais passée dans votre coeur, et je ne vous aurais pas
plus pardonné que votre pere n'a pardonné a Monmouth[30].»

Deux pages apres, il parle ainsi de son mariage avec lady Cast-
lewood: «Ce bonheur ne peut étre écrit avec des paroles. Il est de
sa nature sacré et secret. On ne peut en parler, si pleine que soit
la reconnaissance, excepté a Dieu, et a un seul coeur, a la chere
créature, a la plus fidele, a la plus tendre, a la plus pure des
femmes qui ait été accordée a un homme. Et quand je pense a
I'immense félicité qui m'était réservée, a la profondeur et a 1'in-
tensité de cet amour qui m'a été prodigué pendant tant d'années,
j'avoue que je ressens un transport d'étonnement et de gratitude
pour une telle faveur. Oui, je suis reconnaissant d'avoir recu un
coeur capable de connaitre et d'apprécier la beauté et la gloire
immense du don que Dieu m'a fait. SGrement 'amour _vincit
omnia_; il est & cent mille lieues au-dessus de toute ambition,
plus précieux que la richesse, plus noble que la gloire. Celui qui
l'ignore ignore la vie; celui qui n'en a pas joui n'a pas senti la plus
haute faculté de I'ame. En écrivant le nom de ma femme, j'écris
I'achévement de toute espérance et le comble de tout bonheur.



Avoir possédé un tel amour est la bénédiction unique. Aupres
d'elle toute joie terrestre est nulle: Penser a elle, c'est louer
Dieu[31].»

Un caractere capable de tels contrastes est une grande oeuvre;
on se souvient que Thackeray n'en a point fait d'autre; on re-
grette que les intentions morales aient détourné du but ces belles
facultés littéraires, et 1'on déplore que la satire ait enlevé a l'art
un pareil talent.

[Note 28: 11 1'a.]

[Note 29: "It was settled twelve years since, by my dear lord's
bedside, says Colonel Esmond. "The children must know nothing
of this. Frank and his heirs after him must bear our name. 'Tis
his rightfully; I have not even a proof of that marriage of my fa-
ther and mother, though my poor lord, on his death-bed, told me
that Father Holt had brought such a proof to Castlewood. I would
not seek it when I was abroad. I went and looked at my poor mo-
ther's grave in her convent. What matter to her now? No court of
law on earth, upon my mere word, would deprive my Lord Vis-
count and set me up. I am the head of the house, dear lady; but
Frank is Viscount of Castlewood still. And rather than disturb
him, I would turn monk, or disappear in America."

As he spoke so to his dearest mistress, for whom he would
have been willing to give up his life, or to make any sacrifice any
day, the fond creature flung herself down on her knees before
him, and kissed both his hands in an outbreak of passionate love
and gratitude, such as could not but melt his heart, and make
him feel very proud and thankful that God had given him the po-
wer to show his love for her, and to prove it by some little sacri-



fice on his own part. To be able to bestow benefits or happiness
on those one loves is sure the greatest blessing conferred upon a
man, and what wealth or name, or gratification of ambition or
vanity could compare with the pleasure Esmond now had of
being able to confer some kindness upon his best and dearest
friends?

"Dearest saint," says he--"purest soul, that has had so much to
suffer, that has blessed the poor lonely orphan with such a trea-
sure of love. 'Tis for me to kneel, not for you: 'tis for me to be
thankful that I can make you happy. Hath my life any other aim?
Blessed be God that I can serve you!"

(_Henry Esmond_, t. II, p. 119.)]

[Note 30: "What mean you, my Lord?" says the Prince, and
muttered something about a _ guet-apens_, which Esmond
caught up.

"The snare, Sir," said he, "was not of our laying; it is not we
that invited you. We came to avenge, and not to compass, the dis-
honour of our family."

"Dishonour! Morbleu! there has been no dishonour," says the
Prince, turning scarlet, "only a little harmless playing."

"That was meant to end seriously."

"I swear," the Prince broke out impetuously, "upon the honour
of a gentleman, my Lords,--"

"That we arrived in time. No wrong hath been done, Frank,"
says Colonel Esmond, turning round to young Castlewood, who
stood at the door as the talk was going on. "See! here is a paper



whereon his Majesty hath deigned to commence some verses in
honour, or dishonour, of Beatrix. Here is 'Madame' and
'Flamme,' 'Cruelle' and 'Rebelle,' and 'Amour' and 'Jour,' in the
Royal writing and spelling. Had the Gracious lover been happy,
he had not passed his time in sighing. "In fact, and actually as he
was speaking, Esmond cast his eyes down towards the table, and
saw a paper on which my young Prince had been scrawling a Ma-
drigal, that was to finish his charmer on the morrow.

"Sir," says the Prince, burning with rage (he had assumed his
Royal coat unassisted by this time), "did I come here to receive
insults?"

"To confer them, may it please your Majesty," says the Colo-
nel, with a very low bow, "and the gentlemen of our family are
come to thank you."

"_Malédiction!_" says the young man, tears starting into his
eyes, with helpless rage and mortification. "What will you with
me, gentlemen?"

"If your Majesty will please to enter the next apartment,” says
Esmond, preserving his grave tone, "I have some papers there
which I would gladly submit to you, and by your permission I will
lead the way;" and taking the taper up, and backing before the
Prince with very great ceremony, Mr. Esmond passed into the lit-
tle Chaplain's room, through which we had just entered into the
house:--"Please to set a chair for his Majesty, Frank," says the
Colonel to his companion, who wondered almost as much at this
scene, and was as much puzzled by it, as the other actor in it.
Then going to the crypt over the mantel-piece, the Colonel ope-
ned it, and drew thence the papers which so long had lain there.



"Here, may it please your Majesty," says he, "is the Patent of
Marquis sent over by your Royal Father at St. Germain's to Vis-
count Castlewood, my father: here is the witnessed certificate of
my father's marriage to my mother, and of my birth and christe-
ning; I was christened of that religion of which your sainted sire
gave all through life so shining an example. These are my titles,
dear Frank, and this what I do with them: here go Baptism and
Marriage, and here the Marquisate and the August Sign-Manual,
with which your predecessor was pleased to honour our race."
And as Esmond spoke he set the papers burning in the brazier.
"You will please, Sir, to remember," he continued, "that our fami-
ly hath ruined itself by fidelity to yours: that my grandfather
spent his estate, and gave his blood and his son to die for your
service; that my dear lord's grandfather (for lord you are now,
Frank, by right and title too), died for the same cause; that my
poor kinswoman, my father's second wife, after giving away her
honour to your wicked perjured race, sent all her wealth to the
king: and got in return that precious title that lies in ashes, and
this inestimable yard of blue ribband. I lay this at your feet and
stamp upon it: I draw this sword, and break it and deny you; and
had you completed the wrong you designed us, by Heaven, I
would have driven it through your heart, and no more pardoned
you than your father pardoned Monmouth." (_Henry Esmond_,

t. I, p. 303.)]

[Note 31: That happiness, which hath subsequently crowned
it, cannot be written in words; 'tis of its nature sacred and secret,
and not to be spoken of, though the heart be ever so full of thank-
fulness, save to Heaven and the One Ear alone--to one fond
being, the truest and tenderest and purest wife ever man was
blessed with. As I think of the immense happiness which was in



store for me, and of the depth and intensity of that love, which,
for so many years, hath blessed me, I own to a transport of won-
der and gratitude for such a boon--nay, am thankful to have been
endowed with a heart capable of feeling and knowing the im-
mense beauty and value of the gift which God hath bestowed
upon me. Sure, love _vincit omnia_; is immeasurably above all
ambition, more precious than wealth, more noble than name. He
knows not life who knows not that: he hath not felt the highest
faculty of the soul who hath not enjoyed it. In the name of my
wife I write the completion of hope, and the summit of happi-
ness. To have such a love is the one blessing, in comparison of
which all earthly joy is of no value; and to think of her, is to
praise God. (_Henry Esmond_, t. II, p. 310.)]

II1

Qui est-il, et que vaut cette littérature dont il est un des princes?
Au fond, comme toute littérature, elle est une définition de
I'homme, et pour la juger, il faut la comparer a I'homme. Nous le
pouvons en ce moment; nous venons d'étudier un esprit, Thacke-
ray lui-méme; nous avons considéré ses facultés, leurs liaisons,
leurs suites, leur degré; nous avons sous les yeux un exemplaire
de la nature humaine. Nous avons le droit de juger de la copie
par l'exemplaire et de contréler la définition que ses romans ré-
digent par la définition que son caractere fournit.

Les deux définitions sont contraires, et son portrait est la cri-
tique de son talent. On a vu que les mémes facultés produisent
chez lui le beau et le laid, la force et la faiblesse, le succes et la dé-



faite; que la réflexion morale, apres 1'avoir muni de toutes les
puissances satiriques, le rabaisse dans l'art; qu'apres avoir répan-
du sur ses romans contemporains une teinte de vulgarité et de
fausseté, elle releve son roman historique jusqu'au niveau des
plus belles oeuvres; que la méme constitution d'esprit lui en-
seigne le style sarcastique et violent avec le style tempéré et
simple, I'acharnement et 1'apreté de la haine avec les effusions et
les délicatesses de I'amour. Le mal et le bien, le beau et le laid, le
rebutant et 'agréable, ne sont donc en lui que des effets lointains,
d'importance médiocre, nés par la rencontre de circonstances
changeantes, qualités dérivées et fortuites, non essentielles et
primitives, formes diverses que des rives diverses peignent dans
le méme courant. Il en est ainsi pour les autres hommes. Sans
doute, les qualités morales sont de premier ordre; elles sont le
moteur de la civilisation, et font la noblesse de l'individu; la so-
ciété ne subsiste que par elles, et 'homme n'est grand que par
elles. Mais si elles sont le plus beau fruit de la plante humaine,
elles n'en sont pas la racine; elles nous donnent notre valeur,
mais elles ne constituent pas notre fonds. Ni les vices, ni les ver-
tus de 'homme ne sont sa nature; ce n'est point le connaitre que
le louer ou le blamer; ni 'approbation, ni la désapprobation ne le
définissent; les noms de bons et de mauvais ne nous disent rien
de ce qu'il est. Mettez Cartouche dans une cour italienne du quin-
ziéme siécle: il sera un grand homme d'Etat. Transportez ce
noble, ladre et d'esprit étroit, dans une boutique; ce sera un mar-
chand exemplaire. Cet homme public, d'une probité inflexible,
est dans son salon un vaniteux insupportable. Ce pére de famille
si humain est un politique imbécile. Changez une vertu de milieu,
elle devient un vice; changez un vice de milieu, il devient une ver-
tu. Regardez la méme qualité par deux endroits; d'un coté elle est



un défaut, de 1'autre elle est un mérite. L'essence de 'homme se
trouve cachée bien loin au-dessous de ces étiquettes morales:
elles ne désignent que l'effet utile ou nuisible de notre constitu-
tion intérieure; elles ne révelent pas notre constitution inté-
rieure. Elles sont des lanternes de stireté ou d'annonce appli-
quées sur notre nom pour engager le passant a s'écarter ou a
s'approcher de nous; elles ne sont point la carte explicative de
notre étre. Notre véritable essence consiste dans les causes de
nos qualités bonnes ou mauvaises, et ces causes se trouvent dans
le tempérament, dans l'espece et le degré d'imagination, dans la
quantité et la vélocité de 1'attention, dans la grandeur et la direc-
tion des passions primitives. Un caractére est une force, comme
la pesanteur ou la vapeur d'eau, capable par rencontre d'effets
pernicieux ou profitables, et qu'on doit définir autrement que par
la quantité des poids qu'il souleve ou par la valeur des dégats
qu'il cause. C'est donc méconnaitre 1'homme que de le réduire,
comme fait Thackeray et comme fait la littérature anglaise, a un
assemblage de vertus ou de vices; c'est n'apercevoir de lui que la
surface extérieure et sociale; c'est négliger le fond intime et natu-
rel. Vous trouverez le méme défaut dans leur critique toujours
morale, jamais psychologique, occupée a mesurer exactement le
degré d'honnéteté des hommes, ignorant le mécanisme de nos
sentiments et de nos facultés; vous trouverez le méme défaut
dans leur religion, qui n'est qu'une émotion ou une discipline,
dans leur philosophie, vide de métaphysique, et si vous remontez
a la source, selon la régle qui fait dériver les vices des vertus et les
vertus des vices, vous verrez toutes ces faiblesses dériver de leur
énergie native, de leur éducation pratique et de cette sorte d'ins-
tinct poétique religieux et sévere qui les a faits jadis protestants
et puritains.



CHAPITRE II1.

La critique et I'histoire. Macaulay.
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Son _ Essai sur Bacon_. Quel est, selon lui, le véritable objet des
sciences. -- Comparaison de Bacon et des anciens.

III. Sa critique. -- Ses préoccupations morales. -- Comparaison
de la critique en France et en Angleterre. -- Pourquoi il est reli-
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Libéralisme de Macaulay. -- _Essai sur 1'Eglise et 'Etat._

IV. Sa passion pour la liberté politique. -- Comment il est
l'orateur et l'historien du parti whig. -- _Essais sur la Révolution
et les Stuarts.

V. Son talent. -- Son gotit pour la démonstration. -- Son gofit
pour les développements. Caractére oratoire de son esprit. -- En
quoi il differe des orateurs classiques. -- Son estime pour les faits
particuliers, les expériences sensibles, et les souvenirs person-
nels. -- Importance des spécimens décisifs en tout ordre de
connaissance. -- _Essais sur Warren Hastings et sur Clive.__

VI. Caracteres anglais de son talent. -- Sa rudesse. -- Sa plai-
santerie. -- Sa poésie.

VII. Son oeuvre. -- Harmonie de son talent, de son opinion et
de son oeuvre. -- Universalité, unité, intérét de son histoire. --
Peinture des _Highlands_. -- _Jacques II en Irlande._ -- _L'Acte



de Tolérance._ -- _Le massacre de Glencoe._ -- Traces d'amplifi-
cation et de rhétorique.

VIII. Comparaison de Macaulay et des historiens francais. --
En quoi il est classique. -- En quoi il est anglais. -- Position inter-
meédiaire de son esprit entre l'esprit latin et 1'esprit germanique.

Je n'entreprendrai point ici d'écrire la vie de lord Macaulay;
c'est dans vingt ans seulement qu'on pourra la raconter, lorsque
ses amis auront recueilli leurs souvenirs. Pour ce qui est public
aujourd'hui, il me semble inutile de le rappeler; chacun sait qu'il
eut pour pére un philanthrope abolitionniste, qu'il fit les plus
brillantes et les plus completes études classiques, qu'a vingt-cinq
ans son essai sur Milton le rendit célébre, qu'a trente ans il entra
au Parlement, et y marqua entre les premiers orateurs, qu'il alla
dans I'Inde réformer la loi, et qu'au retour il fut nommé a de
grandes places, qu'un jour, ses opinions libérales en matiere de
religion lui 6terent les voix de ses électeurs, qu'il fut réélu aux ap-
plaudissements universels, qu'il demeura le publiciste le plus cé-
lebre et 1'écrivain le plus accompli du parti whig, et qu'a ce titre, a
la fin de sa vie, la reconnaissance de son parti et 'admiration pu-
blique le firent lord et pair d'Angleterre.--Ce sera une belle vie a
raconter, honorée et heureuse, dévouée a de nobles idées et occu-
pée par des entreprises viriles, littéraire par excellence, mais as-
sez remplie d'action et assez mélée aux affaires pour fournir la
substance et la solidité a 1'éloquence et au style, pour former 1'ob-
servateur a coté de l'artiste, et le penseur a coté de 1'écrivain. Je
ne veux décrire aujourd'’hui que ce penseur et cet écrivain; je
laisse la vie, je prends ses livres et d'abord ses _ Essais_ .

§1.



CRITICAL AND HISTORICAL ESSAYS.

Ceci est un recueil d'articles; j'aime, je 1'avoue, ces sortes de
livres. D'abord on peut jeter le volume au bout de vingt pages,
commencer par la fin, ou au milieu; vous n'y étes pas serviteur,
mais maitre; vous pouvez le traiter comme journal; en effet, c'est
le journal d'un esprit.--En second lieu, il est varié; d'une page a
l'autre vous passez de la Renaissance au dix-neuvieme siecle, de
I'Inde a I'Angleterre; cette diversité surprend et plait.--Enfin, in-
volontairement, l'auteur y est indiscret; il se découvre a nous,
sans rien réserver de lui-méme; c'est une conversation intime, et
il n'y en a point qui vaille celle du plus grand historien de 1'Angle-
terre. On est content d'observer les origines de ce généreux et
puissant esprit, de découvrir quelles facultés ont nourri son ta-
lent, quelles recherches ont formé sa science, quelles opinions il
s'est faites sur la philosophie, sur la religion, sur 1'Etat, sur les
lettres, ce qu'il était et ce qu'il est devenu, ce qu'il veut et ce qu'il
croit.

Assis sur un fauteuil, les pieds au feu, on voit peu a peu, en
tournant les feuillets, une physionomie animée et pensante se
dessiner comme sur la toile obscure; ce visage prend de l'expres-
sion et du relief; ses divers traits s'expliquent et s'éclairent les
uns les autres; bientot 1'auteur revit pour nous et devant nous;
nous sentons les causes et la génération de toutes ses pensées,
nous prévoyons ce qu'il va dire; ses facons d'étre et de parler
nous sont aussi familieres que celles d'un homme que nous



voyons tous les jours; ses opinions corrigent et ébranlent les
notres; il entre pour sa part dans notre pensée et dans notre vie;
il est a deux cents lieues de nous, et son livre imprime en nous
son image, comme la lumiere réfléchie va peindre au bout de
I'horizon I'objet d'ou elle est partie. Tel est le charme de ces livres
qui remuent tous les sujets, qui donnent 1'opinion de 'auteur sur
toutes choses, qui nous promenent dans toutes les parties de sa
pensée, et, pour ainsi dire, nous font faire le tour de son esprit.

Macaulay traite la philosophie a la facon des Anglais, en
homme pratique. Il est disciple de Bacon, et le met au-dessus de
tous les philosophes; il juge que la véritable science date de lui,
que les spéculations des anciens penseurs ne sont que des jeux
d'esprit, que pendant deux mille ans l'esprit humain a fait fausse
route, que depuis Bacon seulement il a découvert le but vers le-
quel il doit tendre et la méthode par laquelle il peut y parvenir.
Ce but est 1'_utile_. L'objet de la science n'est pas la théorie, mais
'application. L'objet des mathématiques n'est pas la satisfaction
d'une curiosité oisive, mais l'invention de machines propres a al-
léger le travail de I'homme, a augmenter sa puissance a dompter
la nature, a rendre la vie plus stire, plus commode et plus heu-
reuse. L'objet de 1'astronomie n'est pas de fournir matiéere a d'im-
menses calculs et a des cosmogonies poétiques, mais de servir a
la géographie, et de guider la navigation. L'objet de 1'anatomie et
des sciences zoologiques n'est pas de suggérer d'éloquents sys-
témes sur la nature de l'organisation, ou d'exposer aux yeux
l'ordre des animaux par une classification ingénieuse, mais de
conduire la main du chirurgien et les prévisions du médecin.
L'objet de toute recherche et de toute étude est de diminuer la
douleur, d'augmenter le bien-étre, d'améliorer la condition de
I'homme; les lois théoriques ne valent que par leurs usages pra-



tiques; les travaux du laboratoire et du cabinet ne recoivent leur
sanction et leur prix que par I'emploi qu'en font les ateliers et les
usines; l'arbre de la science ne doit s'estimer que par ses fruits. Si
I'on veut juger d'une philosophie, il faut regarder ses effets; ses
oeuvres ne sont point ses livres mais ses actes. Celle des anciens a
produit de beaux écrits, des phrases sublimes, des disputes infi-
nies, des réveries creuses, des systemes renversés par des sys-
témes, et a laissé le monde aussi ignorant, aussi malheureux et
aussi méchant qu'elle I'a trouvé. Celle de Bacon a produit des ob-
servations, des expériences, des découvertes, des machines, des
arts et des industries entieres. «Elle a allongé la vie, elle a dimi-
nué la douleur, elle a éteint des maladies; elle a accru la fertilité
du sol; elle a enlevé la foudre au ciel; elle a éclairé la nuit de toute
la splendeur du jour; elle a étendu la portée de la vue humaine;
elle a accéléré le mouvement, anéanti les distances; elle a rendu
I'homme capable de pénétrer dans les profondeurs de 1'océan, de
s'élever dans l'air, de traverser la terre sur des chars qui roulent
sans chevaux, et 'océan sur des navires qui filent dix noeuds a
I'heure contre le vent.» L'une s'est consumée a déchiffrer des
énigmes indéchiffrables, a fabriquer les portraits d'un sage ima-
ginaire, a se guinder d'hypotheses en hypotheses, a rouler d'ab-
surdités en absurdités; elle a méprisé ce qui était praticable; elle
a promis ce qui était impraticable, et, parce qu'elle a méconnu les
limites de I'esprit humain, elle en a ignoré la puissance. L'autre,
mesurant notre force et notre faiblesse, nous a détournés des
routes qui nous étaient fermées, pour nous lancer dans les routes
qui nous étaient ouvertes; elle a connu les faits et leurs lois, parce
qu'elle s'est résignée a ne point connaitre leur essence ni leurs
principes; elle a rendu 1'homme plus heureux, parce qu'elle n'a
point prétendu le rendre parfait; elle a découvert de grandes véri-



tés et produit de grands effets, parce qu'elle a eu le courage et le
bon sens d'étudier de petits objets et de se trainer longtemps sur
des expériences vulgaires; elle est devenue glorieuse et puissante,
parce qu'elle a daigné se faire humble et utile. La science autre-
fois ne formait que des prétentions vaniteuses, et des conceptions
chimériques, lorsqu'elle se tenait a I'écart, loin de la vie pratique,
et se disait souveraine de I'homme. La science aujourd'hui pos-
sede des vérités acquises, 1'espérance de découvertes plus hautes,
une autorité sans cesse croissante, parce qu'elle est entrée dans la
vie active, et qu'elle s'est déclarée servante de 'homme. Qu'elle se
renferme dans ses fonctions nouvelles; qu'elle n'essaye pas de pé-
nétrer dans le domaine de l'invisible; qu'elle renonce a ce qu'il
faut ignorer; elle n'a point son but en elle-méme, elle n'est qu'un
moyen; 'homme n'est point fait pour elle, elle est faite pour
I'homme; elle ressemble a ces thermometres et a ces piles qu'elle
construit pour ses expériences; toute sa gloire, tout son mérite,
tout son office est d'étre un instrument.

«Un disciple d'Epictéte et un disciple de Bacon, compagnons
de route, arrivent ensemble dans un village ou la petite vérole
vient d'éclater. Ils trouvent les maisons fermées, les communica-
tions suspendues, les malades abandonnés, les meres saisies de
terreur et pleurant sur leurs enfants. Le stoicien assure a la popu-
lation désolée qu'il n'y a rien de mauvais dans la petite vérole, et
que pour un homme sage la maladie, la difformité, la mort, la
perte des amis ne sont point des maux. Le baconien tire sa lan-
cette et commence a vacciner.--Ils trouvent une troupe de mi-
neurs dans un grand effroi. Une explosion de vapeurs déléteres a
tué plusieurs de ceux qui étaient a 1'ouvrage, et les survivants
n'osent entrer dans la caverne. Le stoicien leur assure qu'un tel
accident n'est rien qu'un simple [Grec: apoproégmenon]. Le ba-



conien, qui n'a pas de si beaux mots a sa disposition, se contente
de fabriquer une lampe de siireté.--Ils rencontrent sur le rivage
un marchand naufragé qui se tord les mains. Son navire vient de
sombrer avec une cargaison d'un prix énorme, et il se trouve ré-
duit en un moment de I'opulence a la mendicité. Le stoicien 1'ex-
horte a ne point chercher le bonheur en des objets qui sont hors
de lui-méme, et lui récite tout le chapitre d'Epictéte: _a ceux qui
craignent la pauvreté_. Le baconien construit une cloche a plon-
geur, y entre, descend et revient avec les objets les plus précieux
de la cargaison. Telle est la différence entre la philosophie des
mots et la philosophie des effets[32].»

Je n'ai point a discuter ces opinions; c'est au lecteur de les bla-
mer ou de les louer, s'il le trouve a propos; je ne veux point juger
des doctrines, mais peindre un homme; et certainement rien de
plus frappant que ce mépris absolu de la spéculation et cet amour
absolu de la pratique. Une telle disposition d'esprit est tout a fait
conforme au génie de la nation; en Angleterre, un barometre
s'appelle encore un instrument philosophique; aussi la philoso-
phie y est-elle chose inconnue. On y voit des moralistes, des psy-
chologues, mais point de métaphysiciens; si l'on en rencontre un,
par exemple, M. Hamilton, il est sceptique en métaphysique; il
n'a lu les philosophes allemands que pour les réfuter; il regarde
la philosophie spéculative comme une extravagance de cerveaux
creux, et il est obligé de demander grace a ses lecteurs pour
I'étrangeté de la matiere, lorsqu'il essaye de tacher de leur faire
entendre quelque chose des conceptions de Hegel. Les Anglais,
hommes positifs et pratiques, excellents pour la politique, 'admi-
nistration, la guerre et 1'action, ne sont pas plus propres que les
anciens Romains aux abstractions de la dialectique subtile et des
systemes grandioses; et Cicéron jadis s'excusait aussi, lorsqu'il



tentait d'exposer a son auditoire de sénateurs et d'hommes pu-
blics les profondes et audacieuses déductions des stoiciens.

La seule partie de la philosophie qui plaise aux hommes de ce
caractere est la morale, parce qu'ainsi qu'eux elle est toute pra-
tique, et ne s'occupe que des actions. On n'étudiait point autre
chose a Rome, et chacun sait quelle part elle a dans la philoso-
phie anglaise: Hutcheson, Price, Ferguson, Wollaston, Adam
Smith, Bentham, Reid, et tant d'autres, ont rempli le siecle der-
nier de dissertations et de discussions sur la régle qui fixe nos de-
voirs, et sur la faculté qui les découvre; et les _ Essais_ de Macau-
lay sont un nouvel exemple de cette inclination nationale et do-
minante; ses biographies sont moins des portraits que des juge-
ments. Quel est au juste le degré d'honnéteté et de malhonnéteté
du personnage, voila pour lui la question importante; il y rap-
porte toutes les autres; il ne s'attache partout qu'a justifier, excu-
ser, accuser ou condamner. Qu'il parle de lord Clive, de Warren
Hastings, de sir William Temple, d'Addison, de Milton, ou de
tout autre, il s'applique avant tout a mesurer exactement le
nombre et la grandeur de leurs défauts ou de leurs vertus; il s'in-
terrompt au milieu d'une narration pour examiner si l'action qu'il
raconte est juste ou injuste; il la considere en légiste et en mora-
liste, d'apres la loi positive et d'apres la loi naturelle; il tient
compte au prévenu de 1'état de 1'opinion publique, des exemples
qui l'entouraient, des principes qu'il professait, de 1I'éducation
qu'il avait regue; il appuie son opinion sur des analogies qu'il tire
de la vie ordinaire, de l'histoire de tous les peuples, de la législa-
tion de tous les pays; il apporte tant de preuves, des faits si cer-
tains, des raisonnements si concluants, que le meilleur avocat
pourrait trouver en lui un modele, et quand enfin il prononce la
sentence, on croit entendre le résumé d'un président de cour



d'assises. S'il analyse une littérature, par exemple celle de la Res-
tauration, il institue devant le lecteur une sorte de jury pour la ju-
ger. Il la fait comparaitre, et lit I'acte d'accusation; il présente en-
suite le plaidoyer des défenseurs, qui essayent d'excuser ses 1ége-
retés et ses indécences; enfin, il prend la parole a son tour, et
prouve que les raisonnements exposés ne s'appliquent pas au cas
en question, que les écrivains inculpés ont travaillé avec effet et
préméditation a corrompre les moeurs, que non-seulement ils
ont employé des mots inconvenants, mais qu'ils ont a dessein et
de propos délibéré représenté des choses inconvenantes; qu'ils
ont pris soin partout d'effacer I'odieux du vice, de rendre la vertu
ridicule, de ranger 1'adultere parmi les belles facons et les ex-
ploits obligés d'un homme de gott, que cette intention est d'au-
tant plus manifeste qu'elle était dans l'esprit du temps, et qu'ils
flattaient un travers de leur siecle. Si j'osais employer, comme
Macaulay, des comparaisons religieuses, je dirais que sa critique
ressemble au jugement dernier, ou la diversité des talents, des
caracteres, des rangs, des emplois, disparaitra devant la considé-
ration de la vertu et du vice, et ou il n'y aura plus d'artistes, mais
un juge entre des justes et des pécheurs.

La critique en France a des allures plus libres; elle est moins
asservie a la morale, et ressemble plus a l'art. Quand nous es-
sayons de raconter la vie ou de figurer le caractére d'un homme,
nous le considérons assez volontiers comme un simple objet de
peinture ou de science: nous ne songeons qu'a exposer les divers
sentiments de son coeur, la liaison de ses idées et la nécessité de
ses actions; nous ne le jugeons pas, nous ne voulons que le repré-
senter aux yeux et le faire comprendre a la raison. Nous sommes
des curieux et rien de plus. Que Pierre ou Paul soit un coquin,
peu nous importe, c'était 'affaire des contemporains; ils souf-



fraient de ses vices, et ne devaient penser qu'a le mépriser et a le
condamner. Aujourd'hui nous sommes hors de ses prises, et la
haine a disparu avec le danger. A cette distance et dans la pers-
pective historique, je ne vois plus en lui qu'une machine spiri-
tuelle, munie de ressorts donnés, lancée par une impulsion pre-
miere, heurtée par diverses circonstances: je calcule le jeu de ses
moteurs, je ressens avec elle les coups des obstacles, je vois
d'avance la courbe que son mouvement va décrire; je n'éprouve
pour elle ni aversion ni dégotit; j'ai laissé ces sentiments a la
porte de l'histoire, et je gotte le plaisir tres-profond et tres-pur
de voir agir une ame selon une loi définie, dans un milieu fixé,
avec toute la variété des passions humaines, avec la suite et 1'en-
chainement que la construction intérieure de 'homme impose au
développement extérieur de ses passions.

Dans un pays ou I'on s'occupe tant de morale et si peu de phi-
losophie, il y a beaucoup de religion. Faute d'une théologie natu-
relle, on s'en tient a la théologie positive, et I'on demande a la
Bible la métaphysique que ne donne pas la raison[33]. Macaulay
est protestant, et quoique d'un esprit fort ouvert et fort libéral, il
garde parfois les préjugés anglais contre la religion
catholique[34]. Le papisme passe toujours en Angleterre pour
une idolatrie impie, et pour une servitude dégradante. Depuis les
deux révolutions, le protestantisme, allié a la liberté, a paru la re-
ligion de la liberté, et le catholicisme, allié au despotisme, a paru
la religion du despotisme; les deux doctrines ont pris, toutes les
deux, le nom de la cause qu'elles avaient soutenue. On a reporté
sur la premiere l'amour et la vénération qu'on avait pour les
droits qu'elle défendait; on a versé sur la seconde le mépris et la
haine qu'on ressentait pour la servitude qu'elle voulait intro-
duire; les passions politiques ont enflammé les croyances reli-



gieuses; le protestantisme s'est confondu avec la patrie victo-
rieuse, le catholicisme avec I'ennemi vaincu; le préjugé a subsisté
quand la lutte cessait, et aujourd'hui encore les protestants d'An-
gleterre n'ont point pour les doctrines des catholiques la bien-
veillance ou méme l'impartialité que les catholiques de France
ont pour les doctrines des protestants.

Mais ces opinions anglaises sont tempérées dans Macaulay
par 'amour ardent de la justice. Il est libéral dans le plus large et
le plus beau sens du mot. Il demande que tous les citoyens soient
égaux devant la loi, que les hommes de toutes les sectes soient
déclarés capables de toutes les fonctions publiques, que les ca-
tholiques et les juifs puissent, comme les luthériens, les anglicans
et les calvinistes, s'asseoir au parlement. Il réfute M. Gladstone et
les partisans des religions d'Etat avec une ardeur d'éloquence,
une abondance de preuves, une force de raisonnement incompa-
rables; il démontre jusqu'a I'évidence que 1'Etat n'est qu'une as-
sociation laique, que son but est tout temporel, que son seul objet
est de protéger la vie, la liberté et la propriété des citoyens; qu'en
lui confiant la défense des intéréts spirituels, on renverse 1'ordre
des choses, et que lui attribuer une croyance religieuse, c'est res-
sembler a un homme qui, non content de marcher avec ses pieds,
confierait encore a ses pieds le soin d'entendre et de voir. On a
bien des fois traité cette question en France; on la traite encore
aujourd'hui; mais personne n'y a porté plus de bon sens, des rai-
sons plus pratiques, des arguments plus palpables. Macaulay tire
la discussion de la région métaphysique; il la rameéne sur terre; il
la rend accessible a tous les esprits; il prend ses preuves et ses
exemples dans les faits les plus connus de la vie ordinaire; il
s'adresse au marchand, au bourgeois, a l'artiste, au savant, a tout
le monde; il attache la vérité qu'il démontre aux vérités familieres



et intimes que personne ne peut s'empécher d'admettre, et qu'on
croit avec toute la force de l'expérience et de 1'habitude; il em-
porte et maitrise la croyance par des raisons si solides que ses ad-
versaires lui sauront bon gré de les avoir convaincus; et si par ha-
sard quelques personnes, chez nous, avaient besoin d'une lecon
de tolérance, c'est dans cet _Essai_ qu'elles devraient la
chercher.

Cet amour de la justice devient une passion quand il s'agit de
la liberté politique; c'est 1a le point sensible, et quand on la
touche, on touche I'écrivain au coeur. Macaulay 'aime par inté-
rét, parce qu'elle est la seule garantie des biens, du bonheur et de
la vie des particuliers; il I'aime par orgueil, parce qu'elle est 1'hon-
neur de I'homme; il 1'aime par patriotisme, parce qu'elle est un
héritage 1égué par les générations précédentes, parce que, depuis
deux cents ans, une succession d'hommes honnétes et de grands
hommes 1'ont défendue contre toutes les attaques et sauvée de
tous les dangers, parce qu'elle fait la force et la gloire de 1'Angle-
terre, parce qu'en enseignant aux citoyens a vouloir et a juger par
eux-mémes, elle accroit leur dignité et leur intelligence, parce
qu'en assurant la paix intérieure et le progres continu, elle garan-
tit le pays des révolutions sanglantes et de la décadence tran-
quille. Tous ces biens sont perpétuellement présents a ses yeux;
et quiconque attaque la liberté qui les fonde devient a l'instant
son ennemi. Il ne peut voir paisiblement l'oppression de
I'homme; tout attentat a la volonté humaine le blesse comme un
outrage personnel. A chaque pas, les mots amers lui échappent,
et les plates adulations des courtisans qu'il rencontre amenent
sur ses levres des sarcasmes d'autant plus violents qu'ils sont
plus mérités. Pitt, dit-il, fit au collége des vers latins sur la mort
de George Ier. «Dans cette piece, les Muses sont priées de venir



pleurer sur l'urne de César; car César, dit le poéte, aimait les
Muses, César qui n'était pas capable de lire un vers de Pope, et
qui n'aimait rien que le punch et les femmes grasses.»--Ailleurs,
dans la biographie de miss Burney, il raconte comment la pauvre
jeune fille, devenue célébre par ses deux premiers romans, recut
en récompense, et par grande faveur, une place de femme de
chambre chez la reine Charlotte; comment, épuisée de veilles,
malade, presque mourante, elle demanda en grace la permission
de s'en aller; comment «la douce reine» s'indigna de cette imper-
tinence, ne pouvant comprendre qu'on refusat de mourir a son
service et pour son service, ou qu'une femme de lettres préférat la
santé, la vie et la gloire, a 1'honneur de plier les robes de Sa Ma-
jesté. Mais c'est lorsque M. Macaulay arrive a 1'histoire de la ré-
volution qu'il tire justice et vengeance de ceux qui ont violé les
droits du public, qui ont hai ou trahi la cause nationale, qui ont
attenté a la liberté. Il ne parle pas en historien, mais en contem-
porain; il semble que sa vie et son honneur sont en jeu, qu'il
plaide pour lui-méme, qu'il est membre du Long Parlement, qu'il
entend a la porte les mousquets et les épées des gardes envoyés
pour arréter Pym et Hampden. M. Guizot a raconté la méme his-
toire; mais vous reconnaissez dans son livre le jugement calme et
I'émotion impartiale d'un philosophe. Il ne condamne point les
actions de Strafford ou de Charles; il les explique; il montre dans
Strafford le naturel impérieux, le génie dominateur qui se sent né
pour commander et briser les résistances, qu'un penchant invin-
cible révolte contre la loi ou le droit qui 1'enchaine, qui opprime
par une sorte de nécessité intérieure, et qui est fait pour gouver-
ner comme une épée pour frapper. Il montre dans Charles le res-
pect inné de la royauté, la croyance au droit divin, la conviction
enracinée que toute remontrance ou réclamation est une insulte



a sa couronne, un attentat a sa propriété, une sédition impie et
criminelle: des lors, vous ne voyez plus dans la lutte du roi et du
parlement que la lutte de deux doctrines; vous cessez de prendre
intérét a une ou a l'autre pour prendre intérét a toutes les deux;
vous étes les spectateurs d'un drame; vous n'étes plus les juges
d'un proces. C'est un proces que Macaulay instruit devant nous;
il y prend parti; son récit est un réquisitoire, le plus entrainant, le
plus apre, le mieux raisonné qu'on ait écrit. Il approuve la
condamnation de Strafford; il honore et admire Cromwell; il
exalte le caractere des puritains; il loue Hampden jusqu'a I'égaler
a Washington; il n'a pas de paroles assez méprisantes et assez in-
sultantes pour Laud; et ce qu'il y a de plus terrible, c'est que cha-
cun de ses jugements est justifié par autant de citations, d'autori-
tés, de précédents historiques, de raisonnements, de preuves
concluantes, qu'en pourrait amasser la vaste érudition de Hallam
ou la calme dialectique de Mackintosh. Qu'on juge de cette pas-
sion emportée et de cette logique accablante par un seul passage:

Pendant plus de dix ans, le peuple avait vu les droits qui lui
appartenaient a double titre, par héritage immémorial et par
achat récent, brisés par le roi perfide qui les avait reconnus. A la
fin, les circonstances forgaient Charles de convoquer un nouveau
parlement; une chance nouvelle s'offrait a nos peres: devaient-ils
la rejeter comme ils avaient rejeté la premiere? devaient-ils en-
core une fois se laisser duper par un _le roi le veut?_ devaient-ils
encore une fois avancer leur argent sur des promesses violées, et
puis violées encore? devaient-ils aller déposer une seconde péti-
tion des droits au pied du tréne, prodiguer une seconde fois des
subsides en échange d'une seconde cérémonie vaine, ensuite
prendre leur congé, jusqu'a ce que, apres dix autres années de
fraude et d'oppression, leur prince demandat un nouveau subside



et le payat d'un nouveau parjure? Ils étaient forcés de choisir
entre deux partis: se fier a un tyran ou l'abattre. Nous pensons
qu'ils choisirent sagement et noblement.

Les avocats de Charles, comme les avocats d'autres malfai-
teurs, contre lesquels on produit des preuves accablantes, évitent
ordinairement toute discussion sur les faits, et se contentent d'en
appeler aux témoignages portés sur son caractere. Il avait tant de
vertus privées! Est-ce que Jacques II n'avait pas de vertus pri-
vées? Et quelles sont, apres tout, ces vertus attribuées a Charles?
un zele religieux qui n'était pas plus sincere que celui de son fils,
et qui était tout aussi étroit et tout aussi puéril, et un petit
nombre de ces qualités ordinaires de ménage et de bienséance,
que la moitié des pierres tumulaires réclament chez nous pour les
morts qu'elles recouvrent! Bon peére! Bon mari! Grande apologie
sans doute pour quinze ans de persécution, de tyrannie et de
mensonge!

Nous lui imputons d'avoir violé son voeu de couronnement, et
on nous répond qu'il a gardé son voeu de mariage! Nous l'accu-
sons d'avoir livré son peuple aux sévérités impitoyables des pré-
lats les plus fanatiques et les plus durs, et son excuse est qu'il prit
son petit garcon sur ses genoux pour l'embrasser! Nous lui repro-
chons d'avoir violé les articles de la Pétition des droits, apres
avoir, moyennant bonnes et solides compensations, promis de les
respecter, et on nous apprend qu'il avait coutume d'aller écouter
des prieres des six heures du matin! C'est a des considérations de
ce genre, et aussi a son habit par Van Dick, a sa belle figure, a sa
barbe en pointe, qu'il doit, nous le croyons fermement, la popula-
rité dont il jouit aupres de notre génération.



Quant a nous, nous ne comprenons pas cette phrase banale:
homme de bien, mais mauvais roi. Nous concevrions aussi aisé-
ment qu'on dit: homme de bien, et pére dénaturé; homme de
bien, et ami déloyal. Nous ne pouvons, en appréciant le caractere
d'un individu, faire abstraction, dans I'examen de sa conduite, de
l'office le plus important de I'homme; et si, dans cet office, nous
le trouvons égoiste, cruel et trompeur, nous prendrons la liberté
de l'appeler méchant homme; en dépit de toute sa tempérance a
table et de toute sa régularité a la chapelle[35].

Voila pour le pere; voici pour le fils. Le lecteur sentira, a la fu-
reur de l'invective, quel exces de rancune le gouvernement des
Stuarts a laissé dans le coeur d'un patriote, d'un whig, d'un pro-
testant et d'un Anglais:

Alors vinrent ces jours dont on ne se souviendra jamais sans
rougir, jours de servitude sans fidélité, de sensualité sans amour,
de talents imperceptibles et de vices gigantesques, le paradis des
coeurs froids et des esprits étroits, 1'age d'or des laches, des bi-
gots et des esclaves. Le roi rampa devant son rival pour obtenir
les moyens de fouler aux pieds son peuple, descendit jusqu'a étre
un vice-roi de France, et empocha, avec une infamie complai-
sante, ses insultes dégradantes et son or plus dégradant encore.
Les caresses des prostituées et les plaisanteries des bouffons ré-
glérent la politique de 1'Etat; le gouvernement eut juste assez
d'habileté pour tromper, et juste assez de religion pour persécu-
ter; les principes de la liberté furent la dérision de tout arlequin
de cour et l'anatheme de tout valet d'église. Dans tous les hauts
lieux, on rendit culte et hommage a Charles et a Jacques, a Bélial
et a Moloch; et I'Angleterre apaisa ces obscenes et cruelles idoles
avec le sang des meilleurs et des plus braves de ses enfants. Le



crime succéda au crime, la honte a la honte, jusqu'a ce que la race
maudite de Dieu et des hommes fiit une seconde fois chassée
pour errer sur la face de la terre, pour servir de proverbe aux
peuples et pour étre montrée au doigt par les nations[36].

Je n'ai pu traduire toutes les métaphores bibliques de ce mor-
ceau, qui a gardé quelque chose de 1'accent de Milton et des pro-
phétes puritains; il suffit cependant pour montrer vers quelle is-
sue se portent les diverses tendances de ce grand esprit, quelle
est sa pente, comment I'esprit pratique, la science et le talent his-
torique, la présence incessante des idées morales et religieuses,
I'amour de la patrie et de la justice, concourent a faire de lui 1'his-
torien de la liberté.

[Note 32: We have sometimes thought that an amusing fiction
might be written, in which a disciple of Epictetus and a disciple
of Bacon should be introduced as fellow travellers. They come to
a village where the small-pox has just begun to rage, and find
houses shut up, intercourse suspended, the sick abandoned, mo-
thers weeping in terror over their children. The Stoic assures the
dismayed population that there is nothing bad in the small-pox,
and that to a wise man disease, deformity, death, the loss of
friends are not evils. The Baconian takes out a lancet and begins
to vaccinate. They find a body of miners in great dismay. An ex-
plosion of noisome vapours has just killed many of these who
were at work; and the survivors are afraid to venture into the ca-
vern. The Stoic assures them that such an accident is nothing but
a mere [Grec: apoproégmenon]. The Baconian, who has no such
fine word at his command, contents himself with devising a safe-
ty-lamp. They find a shipwrecked merchant wringing his hands
on the shore. His vessel with an inestimable cargo has just gone



down, and he is reduced in a moment from opulence to beggary.
The Stoic exhorts him not to seek happiness in things which lie
without himself, and repeats the whole chapter of Epictetus
[Grec: Pros tous tén aporian dediokotas]. The Baconian
constructs a diving-bell, goes down in it, and returns with the
most precious effects from the wreck. It would by easy to multi-
ply illustrations of the difference between the philosophy of
words and the philosophy of works.

(_Critical and Historical Essays_, t. III, p. 118. Ed.
Tauschnitz.)]

[Note 33: T. IV, p. 102.]

[Note 34: Charles himself and his creature Laud, while they
abjured the innocent badges of Popery, retained all his worst
vices, a complete subjection of reason to authority, a weak prefe-
rence of form to substance, a childish passion for mummeries, an
idolatrous veneration for the priestly character, and above all a
merciless intolerance. (T. I, p. 31. Ed. Tauschnitz.)

It is difficult to relate without a pitying smile, that, in the sa-
crifice of the mass, Loyola saw transubstantiation take place, and
that, as he stood praying on the steps of St. Dominic, he saw the
Trinity in Unity and wept aloud with joy and wonder. (T. IV, p.
116.)]

[Note 35: For more than ten years the people had seen the
rights which were theirs by a double claim, by immemorial inhe-
ritance and by recent purchase, infringed by the perfidious king
who had recognised them. At length circumstances compelled
Charles to summon another parliament: another chance was gi-
ven to our fathers, were they to throw it away as they had thrown



away the former? Were they again to be cozened by _le Roi le
veut?_ Were they again to advance their money on pledges which
had been forfeited over and over again? Were they to lay a se-
cond Petition of Right at the foot of the throne, to grant another
lavish aid in exchange for another unmeaning ceremony, and
then to take their departure, till, after ten years more of fraud
and oppression, their prince should again require a supply, and
again repay it with a perjury? They were compelled to choose
whether they would trust a tyrant or conquer him. We think that
they chose wisely and nobly.

The advocates of Charles, like the advocates of other malefac-
tors against whom overwhelming evidence is produced, generally
decline all controversy about the facts, and content themselves
with calling testimony to character. He had so many private vir-
tues! And had James the Second no private virtues? Was Oliver
Cromwell, his bitterest enemies themselves being judges, desti-
tute of private virtues? And what, after all, are the virtues ascri-
bed to Charles? A religious zeal, not more sincere than that of his
son, and fully as weak and narrow-minded, and a few of the ordi-
nary household decencies which half the tombstones in England
claim for those who lie beneath them. A good father! A good hus-
band! Ample apologies indeed for fifteen years of persecution, ty-
ranny, and falsehood!

We charge him with having broken his coronation oath; and
we are told that he kept his marriage vow! We accuse him of ha-
ving given up his people to the merciless inflictions of the most
hot-headed and hard-hearted of prelates; and the defence is, that
he took his little son on his knee and kissed him! We censure him
for having violated the articles of the Petition of Right, after ha-



ving, for good and valuable consideration, promised to observe
them; and we are informed that he was accustomed to hear
prayers at six o'clock, in the morning! It is to such considerations
as these, together with his Vandyke-dress, his handsome face,
and his peaked beard, that he owes, we verily believe, most of his
popularity with the present generation.

For ourselves, we own that we do not understand the common
phrase, a good man, but a bad king. We can as easily conceive a
good man and an unnatural father, or a good man and a treache-
rous friend. We cannot, in estimating the character of an indivi-
dual, leave out of our consideration his conduct in the most im-
portant of all human relations; and if in that relation we find him
to have been selfish, cruel, and deceitful, we shall take the liberty
to call him a bad man, in spite of all his temperance at table, and
all his regularity at chapel.

(_Critical and Historical Essays_, t. I, p. 36.)]

[Note 36: Then came those days, never to be recalled without
a blush, the days of servitude without loyalty and sensuality wi-
thout love, of dwarfish talents and gigantic vices, the paradise of
cold hearts and narrow minds, the golden age of the coward, the
bigot, and the slave. The king cringed to his rival that he might
trample on his people, sank into a viceroy of France, and pocke-
ted, with complacent infamy, her degrading insults, and her
more degrading gold. The caresses of harlots, and the jests of
buffoons, regulated the policy of the State. The government had
just ability enough to deceive, and just religion enough to perse-
cute. The principles of liberty were the scoff of every grinning
courtier, and the Anathema Maranatha of every fawning dean. In
every high place, worship was paid to Charles and James, Belial



and Moloch; and England propitiated those obscene and cruel
idols with the blood of her best and bravest children. Crime suc-
ceeded to crime, and disgrace to disgrace, till the race, accursed
of God and man, was a second time driven forth, to wander on
the face of the earth, and to be a byword and a shaking of the
head to the nations.

(_Critical and Historical Essays_, t. I, p. 46.)]

II

Son talent y a aidé; car ses opinions sont de la méme famille que
son talent.

Ce qui frappe en lui d'abord, c'est I'extréme solidité de son es-
prit. Il prouve tout ce qu'il dit, avec une force et une autorité
étonnantes. On est presque slir de ne jamais s'égarer en le sui-
vant. S'il emprunte un témoignage, il commence par mesurer la
véracité et l'intelligence des auteurs qu'il cite, et par corriger les
erreurs qu'ils peuvent avoir commises par négligence ou partiali-
té. S'il prononce un jugement, il s'appuie sur les faits les plus cer-
tains, sur les principes les plus clairs, sur les déductions les plus
simples et les mieux suivies. S'il développe un raisonnement, il
ne se perd jamais dans une digression; il a toujours son but de-
vant les yeux; il y marche par le chemin le plus sir et le plus
droit. S'il s'éléve a des considérations générales, il monte pas a
pas tous les degrés de la généralisation, sans en omettre un seul;
il sonde a chaque instant le terrain; il n'ajoute ni ne retranche
rien aux faits; il veut, au prix de toutes les précautions et de
toutes les recherches, arriver a l'exacte vérité. Il sait un nombre



infini de détails de toute espece; il posséde un trés-grand nombre
d'idées philosophiques et de tout ordre; mais son érudition est
d'aussi bon aloi que sa philosophie, et 1'une et I'autre forment une
monnaie digne d'avoir cours aupres de tous les esprits pensants.
On sent qu'il ne croit rien sans raison; que, si on révoquait en
doute 1'un des faits qu'il avance ou 1'une des vues qu'il propose,
on verrait arriver a l'instant une multitude de documents authen-
tiques et un bataillon serré d'arguments convaincants. Nous
sommes trop habitués en France et en Allemagne a recevoir des
hypotheses sous le nom de lois historiques, et des anecdotes dou-
teuses sous le nom d'événements attestés. Nous voyons trop
souvent des systemes entiers se fonder du jour au lendemain, au
caprice d'un écrivain, sortes de chateaux fantastiques dont l'or-
donnance réguliere simule 'apparence des édifices véritables, et
qui s'évanouissent d'un souffle des qu'on veut les toucher. Nous
avons tous fait des théories, au coin du feu, dans une discussion,
pour le besoin de la cause, lorsque, faute d"une raison, il nous fal-
lait un argument postiche, semblables a ces généraux chinois qui,
pour effrayer les ennemis, rangent parmi leurs troupes des
monstres formidables de carton peint. Nous avons jugé les
hommes a la volée, sur I'impression du moment, sur une action
détachée, sur un document isolé, et nous les avons affublés de
vices ou de vertus, de sottise ou de génie, sans controler par la lo-
gique ni par la critique les décisions aventureuses ou notre préci-
pitation nous avait emportés. Aussi éprouve-t-on un contente-
ment profond et une sorte de paix intérieure, lorsqu'on quitte
tant de doctrines écloses au jour le jour dans nos livres ou dans
nos revues, pour suivre la marche assurée d'un guide si clair-
voyant, si réfléchi, si instruit, si capable de nous bien conduire.
On comprend pourquoi les Anglais accusent les Francais d'étre



légers et les Allemands d'étre chimériques. Macaulay porte dans
les sciences morales cet esprit de circonspection, ce besoin de
certitude et cet instinct du vrai qui composent l'esprit pratique, et
qui, depuis Bacon, font dans les sciences le mérite et la puissance
de sa nation. Sil'art et la beauté y perdent, la vérité et la certitude
y gagnent; et, par exemple, personne n'ose lui savoir mauvais gré
d'avoir inséré la démonstration suivante dans la vie d'Addison:

Pope voulait refondre son poéme sur la _Boucle de cheveux
enlevée_. Addison essaya de 1'en détourner, et Pope déclara dans
la suite que ce conseil insidieux lui avait fait deviner pour la pre-
miere fois la déloyauté de celui qui 1'avait donné. Aujourd'hui il
ne peut y avoir de doute que le plan de Pope ne fiit trés-ingénieux
et qu'il ne 'ait exécuté avec une habileté et un succes trés-grands.
Mais s'ensuit-il nécessairement que 1'avis d'Addison fiit mauvais?
Et si l'avis d'Addison était mauvais, s'ensuit-il nécessairement
qu'il ait été donné avec de mauvaises intentions? Supposons
qu'un ami vienne nous demander si nous lui conseillons de ris-
quer toute sa fortune dans une loterie ou il n'a qu'une chance
contre dix, nous ferions de notre mieux pour I'empécher de cou-
rir un pareil risque. Quand il serait assez heureux pour gagner le
lot de trente mille guinées, nous n'admettrions pas que notre
conseil fit pour cela mauvais, et nous croirions certainement que
ce serait a lui le comble de 1'injustice de nous accuser d'avoir agi
par méchanceté. Nous pensons que l'avis d'Addison était un bon
avis. Il était appuyé sur un principe solide, fruit d'une longue et
vaste expérience. La regle générale est indubitablement que lors-
qu'un ouvrage d'imagination a réussi, on ne doit pas le refondre.
Nous ne pouvons en ce moment nous rappeler un seul exemple
ou cette regle ait été transgressée avec un heureux effet, excepté
I'exemple de la _Boucle de cheveux_. Le Tasse refondit sa _Jéru-



salem_. Akenside refondit ses _ Plaisirs de l'imagination__ et son
_Epitre a Curion_; Pope lui-méme, enhardi sans doute par le
succes avec lequel il avait étendu et remanié la _Boucle de che-
veux_, fit la méme expérience sur la _Dunciade_. Tous ces essais
échouerent. Qui pouvait prévoir que Pope, une fois dans sa vie,
serait capable de faire ce qu'il ne put faire lui-méme une seconde
fois, et ce que personne autre n'a jamais fait?

L'avis d'Addison était bon. Mais, quand méme il et été mau-
vais, pourquoi le déclarerions-nous déloyal? Walter Scott nous
dit qu'un de ses meilleurs amis prédisait une chute a son _Wa-
verley_. Herder conjura Goethe de ne pas prendre un sujet si dé-
favorable que _Faust . Hume voulut dissuader Robertson
d'écrire I'_Histoire de Charles-Quint_. Bien plus, Pope lui-méme
fut parmi ceux qui prédisaient que _Caton__ ne réussirait jamais
sur la scéne, et il engagea Addison a l'imprimer, sans risquer une
représentation. Mais Walter Scott, Goethe, Robertson, Addison,
eurent le bon sens et la générosité de supposer a leurs conseillers
des intentions pures. Pope n'avait point un coeur comme
eux[37].

Que pense le lecteur de ce dilemme et de cette double série
d'inductions? La démonstration ne serait ni plus soignée, ni plus
rigoureuse, s'il s'agissait de prouver une loi de physique.

Ce talent de démontrer est accru par le talent de développer.
Macaulay porte la lumiere dans les esprits inattentifs, comme il
porte la conviction dans les esprits rebelles; il fait voir aussi bien
qu'il fait croire, et répand autant d'évidence sur les questions
obscures, que de certitude sur les points douteux. Il est impos-
sible de ne pas le comprendre; il aborde son sujet par toutes les
faces, il le retourne de tous les cotés; il semble qu'il s'occupe de



tous les spectateurs, et songe a se faire entendre de chacun en
particulier; il calcule la portée de chaque esprit, et cherche, pour
chacun d'eux, une forme d'exposition convenable; il nous prend
tous par la main et nous conduit tour a tour au but qu'il s'est
marqué. Il part des données les plus simples, il descend a notre
niveau, il se met de plain-pied avec notre esprit; il nous épargne
la peine du plus léger effort; puis il nous emmene, et partout sur
la route il nous aplanit le chemin; nous montons peu a peu sans
nous apercevoir de la pente, et a la fin, nous nous trouvons sur la
hauteur, apreés avoir marché aussi commodément qu'en plaine.
Lorsqu'un sujet est obscur, il ne se contente pas d'une premiere
explication, il en donne une seconde, puis une troisieme; il jette a
profusion la lumiére, il 'apporte de tous c6tés, il va la chercher
dans toutes les parties de l'histoire; et ce qu'il y a de merveilleux,
c'est qu'il n'est jamais long. En le lisant, on se trouve dans son
naturel; on sent qu'on est fait pour comprendre; on se sait mau-
vais gré d'avoir pris si longtemps le demi-jour pour le jour; on se
réjouit de voir sortir et jaillir a flots cette clarté surabondante; le
style exact, les antitheses d'idées, les constructions symétriques,
les paragraphes opposés avec art, les résumés énergiques, la suite
réguliere des pensées, les comparaisons fréquentes, la belle or-
donnance de l'ensembile, il n'est pas une idée ni une phrase de ses
écrits ou n'éclatent le talent et le besoin d'expliquer, qui sont le
propre de l'orateur. Il était membre du parlement, et parlait si
bien, dit-on, qu'on I'écoutait pour le seul plaisir de I'entendre. L'-
habitude de la tribune est peut-étre la cause de cette lucidité in-
comparable. Pour convaincre une grande assemblée, il faut
s'adresser a tous ses membres; pour garder l'attention d’hommes
distraits et fatigués, il faut leur éviter toute fatigue; il faut qu'ils
comprennent trop pour comprendre assez. Parler en public, c'est



vulgariser les idées; c'est tirer la vérité des hauteurs ou elle habite
avec quelques penseurs pour la faire descendre au milieu de la
foule; c'est la mettre au niveau des esprits communs qui, sans
cette intervention, ne l'auraient jamais apercue que de loin, et
bien au-dessus d'eux. Aussi, lorsque les grands orateurs
consentent a écrire, ils sont les plus puissants des écrivains; ils
rendent la philosophie populaire; ils font monter tous les esprits
d'un étage, et semblent agrandir l'intelligence du genre humain.
Entre les mains de Cicéron les dogmes des stoiciens et la dialec-
tique des académiciens perdent leurs épines. Les subtils raison-
nements des Grecs deviennent unis et aisés; les difficiles pro-
blemes de la providence, de l'immortalité, du souverain bien,
entrent dans le domaine public. Les sénateurs, hommes d'af-
faires, les jurisconsultes, amateurs des formules et de la procé-
dure, les massives et étroites intelligences des publicains com-
prennent les déductions de Chrysippe; et le livre des Devoirs a
rendu vulgaire la morale de Panatius. Aujourd'hui M. Thiers,
dans ses deux grandes histoires, a mis a la portée du premier
venu les questions les plus embrouillées de stratégie et de fi-
nances; s'il voulait faire un cours d'économie politique au com-
missionnaire du coin, je suis sir qu'il se ferait comprendre; et des
écoliers de seconde ont pu lire I'_Histoire de la civilisation__ par
M. Guizot.

Lorsqu'avec la faculté de prouver et d'expliquer, on en ressent
le désir, on arrive a la véhémence. Ces raisonnements serrés et
multipliés qui se portent tous vers un seul but, ces coups répétés
de logique qui viennent a chaque instant, et l'un sur l'autre,
ébranler l'adversaire, communiquent au style la chaleur et la pas-
sion. Rarement éloquence fut plus entrainante que celle de Ma-
caulay. Il a le souffle oratoire; toutes ses phrases ont un accent;



on sent qu'il veut gouverner les esprits, qu'il s'irrite de la résis-
tance, qu'il combat en dissertant. Toujours, dans ses livres, la
discussion saisit et emporte le lecteur; elle avance d'un mouve-
ment égal, avec une force croissante, en ligne droite, comme ces
grands fleuves d'Amérique, aussi impétueux qu'un torrent et aus-
si larges qu'une mer. Cette abondance de pensée et de style, cette
multitude d'explications, d'idées et de faits, cet amas énorme de
science historique va roulant, précipité en avant par la passion
intérieure, entrainant les objections sur son passage, et ajoutant
a 1'élan de I'éloquence la force irrésistible de sa masse et de son
poids. On peut dire que l'histoire de Jacques II est un discours en
deux volumes, prononcé d'une haleine, sans que la voix ait ja-
mais faibli. On voit I'oppression et le mécontentement commen-
cer, grandir, s'étendre, les partisans de Jacques 1'abandonner un
a un, l'idée de la révolution naitre dans tous les coeurs, s'affer-
mir, se fixer, les préparatifs se faire, I'événement s'approcher, de-
venir imminent, puis tout d'un coup fondre sur l'aveugle et in-
juste monarque, et balayer son trone et sa race avec la violence
d'une tempéte prévue et fatale. La véritable éloquence est celle
qui achéve ainsi le raisonnement par 1'émotion, qui reproduit par
I'unité de la passion I'unité des événements, qui répete le mouve-
ment et I'enchainement des faits par le mouvement et 1'enchaine-
ment des idées. Elle est la véritable imitation de la nature; elle est
plus compléte que la pure analyse; elle ranime les étres; son élan
et sa véhémence font partie de la science et de la vérité. Quelle
que soit la question qu'il traite, économie politique, morale, phi-
losophie, littérature, histoire, Macaulay se passionne pour son
sujet. Le courant qui emporte les choses excite en lui, des qu'il
l'apercoit, un courant qui emporte sa pensée. Il n'expose pas son
opinion; il la plaide. Il a ce ton énergique, soutenu et vibrant, qui



fait fléchir les oppositions et conquiert les croyances. Sa pensée
est une force active; elle s'impose a I'auditeur; elle 1'aborde avec
tant d'ascendant, elle arrive avec un si grand cortége de preuves,
avec une autorité si manifeste et si 1égitime, avec un élan si puis-
sant, qu'on ne songe pas a lui résister, et elle maitrise le coeur par
sa véhémence en méme temps que par son évidence elle maitrise

la raison.

Tous ces dons sont communs aux orateurs; on les retrouve
avec des proportions et des degrés différents chez des hommes
comme Cicéron et Tite-Live, comme Bourdaloue et Bossuet,
comme Fox et Burke. Ces beaux et solides esprits forment une fa-
mille naturelle, et les uns comme les autres ont pour trait princi-
pal I'habitude et le talent de passer des idées particulieres aux
idées générales, avec ordre et avec suite, comme on monte un es-
calier en posant le pied tour a tour sur chaque degré. L'inconvé-
nient de cet art, c'est I'emploi du lieu commun. Les hommes qui
le pratiquent ne peignent pas les objets avec précision, ils
tombent aisément dans la rhétorique vague. Ils ont en main des
développements tout faits, sorte d'échelles portatives qui s'ap-
pliquent également bien sur les deux faces contraires de la méme
question et de toute question. Ils demeurent volontiers dans une
région moyenne parmi des tirades et des arguments d'avocat,
avec une connaissance telle quelle du coeur humain, et un
nombre raisonnable d'amplifications sur l'utile et le juste. En
France et a Rome, chez les races latines, surtout au dix-septieéme
siecle, ils aiment a se tenir au-dessus de la terre, parmi les mots
nobles ou dans les considérations générales, dans le style de sa-
lon et d'académie. Ils ne descendent pas jusqu'aux petits faits,
jusqu'aux détails probants, jusqu'aux exemples circonstanciés de
la vie vulgaire. Ils sont plus enclins a plaider qu'a démontrer. En



cela Macaulay se sépare d'eux. Son principe est qu'un fait parti-
culier a plus de prise sur I'esprit qu'une réflexion générale. Il sait
que pour donner a des hommes une idée nette et vive, il faut les
reporter a leur expérience personnelle. Il remarque que pour[38]
leur faire comprendre une tempéte, le seul moyen est de leur rap-
peler tel orage qu'ils ont vu de leurs yeux, entendu de leurs
oreilles, dont leur mémoire est encore pleine, et qui, par contre-
coup, bruisse encore dans tous leurs sens. Il pratique dans son
style la philosophie de Bacon et de Locke. Selon lui comme selon
eux, le commencement de toute idée est une sensation. Tout rai-
sonnement compliqué, toute conception d'ensemble a pour
unique soutien quelques faits particuliers. Il en est pour tout
échafaudage d'idées comme pour une théorie scientifique. Au-
dessous des longs calculs, des formules d'algebre, des déductions
subtiles, des volumes écrits qui contiennent les combinaisons et
les élaborations des cervelles savantes, il y a deux ou trois expé-
riences sensibles, deux ou trois petits faits qu'on vous fait toucher
du doigt, un tour de roue dans une machine, une coupure de scal-
pel sur un corps vivant, une coloration imprévue dans un liquide.
Ce sont la les _spécimens décisifs_. Toute la substance de la
théorie, toute la force de la preuve y est contenue. La vérité y est
comme une noix dans sa coque; la pénible et ingénieuse discus-
sion n'y ajoute rien; elle ne fait qu'extraire la noix. C'est pourquoi
si 'on veut bien prouver, on doit avant tout présenter ces spéci-
mens, insister sur eux, les rendre visibles et tangibles au lecteur
autant qu'on le peut avec des mots. Cela est difficile, car les mots
ne sont pas les choses. La seule ressource de 1'écrivain est d'em-
ployer des mots qui mettent les choses devant les yeux. Pour cela,
il faut faire appel a 1'observation personnelle du lecteur, partir de
son expérience, comparer les objets inconnus qu'on lui montre



aux objets connus qu'il voit tous les jours, rapprocher les événe-
ments anciens des événements contemporains. Macaulay a tou-
jours devant les yeux des imaginations anglaises, remplies par
des images anglaises, je veux dire par le souvenir détaillé et pré-
sent d'une rue de Londres, d"un cellier a spiritueux, d'une allée de
pauvres, d'une apres-midi a a Hyde-Park, d'un paysage humide
et vert, d'une maison blanche et garnie de lierre a la campagne,
d'un clergyman en cravate blanche, d'un matelot en casquette de
cuir. C'est a ces souvenirs qu'il s'adresse; il les rend encore plus
précis par des peintures et des statistiques; il marque les couleurs
et les qualités; il est passionné pour l'exactitude; ses descriptions
sont dignes a la fois d'un peintre et d'un géographe; il écrit en
homme qui voit I'objet physique et sensible, et qui en méme
temps le classe et 'évalue. Vous le verrez porter ses nombres
jusque dans les valeurs morales ou littéraires, assignera une ac-
tion, a une vertu, a un livre, a un talent sa case et son rang dans
1'échelle avec une telle netteté et un tel relief qu'on se croirait vo-
lontiers dans un muséum cadastré non pas de peaux empaillées,
je vous prie de le croire, mais d'animaux sentants, souffrants et
vivants.

Considérez, par exemple, ces phrases par lesquelles il essaye
de rendre sensibles a un public anglais les événements de 1'Inde:
«Au temps de Warren Hastings, dit-il, la grande affaire d'un ser-
viteur de la Compagnie était d'extorquer aux indigeénes cent ou
deux cent mille livres sterling aussi promptement que possible,
afin de pouvoir revenir en Angleterre avant que sa constitution
elit souffert du climat, pour épouser la fille d'un pair, acheter des
bourgs pourris dans le Cornouailles, et donner des bals a Saint-
James square.... Il y avait encore un nabab du Bengale, qui jouait
le méme role vis-a-vis des dominateurs anglais de son pays,



qu'Augustule aupres d'Odoacre, ou les derniers Mérovingiens
avec Charles Martel et Pépin le Bref. Il vivait a Moorshedabad,
entouré d'un appareil magnifique et princier. On l'approchait
avec des marques extérieures de respect, et son nom figurait dans
les actes officiels. Mais pour le gouvernement du pays, il y avait
moins de part que le plus jeune commis ou cadet au service de la
Compagnie....» Pour Nuncomar, le ministre indigene de la Com-
pagnie, «il est difficile d'en donner une idée a ceux qui ne
connaissent la nature humaine que par les traits sous lesquels
elle se montre dans notre ile. Ce que I'Italien est a I'Anglais, ce
que I'Hindou est a I'Ttalien, ce que le Bengalais est aux autres
Hindous, Nuncomar ['était aux autres Bengalais. L'organisation
physique du Bengalais est si faible qu'elle est efféminée. Il vit
dans un bain perpétuel de vapeur. Ses occupations sont séden-
taires, ses membres délicats, ses mouvements languissants. Pen-
dant plusieurs siecles, il a été foulé aux pieds par des hommes de
race plus hardie et plus entreprenante. Le courage, l'esprit d'in-
dépendance, la véracité sont des qualités auxquelles sa constitu-
tion et sa situation sont également défavorables. Son esprit est
singulierement analogue a son corps. Il est faible jusqu'a s'aban-
donner lorsqu'il faut une résistance virile; mais sa souplesse et
son tact excitent chez les enfants des climats plus rudes une ad-
miration qui n'est pas exempte de dédain. Tous les artifices qui
sont la défense naturelle du faible sont plus familiers a cette race
subtile qu'a 1'Tonien du temps de Juvénal, ou au juif du moyen
age. Ce que les cornes sont pour le buffle, ce que la griffe est pour
le tigre, ce que l'aiguillon est pour 'abeille, ce que la beauté, selon
la vieille chanson grecque, est pour la femme, la ruse et la perfi-
die le sont pour le Bengalais. Grandes promesses, excuses miel-
leuses, tissus élaborés de mensonges compliqués, chicanes, par-



jures, faux, telles sont les armes défensives et offensives des gens
du Bas-Gange. Tous ces millions d'hommes ne fournissent pas un
cipaye aux armées de la Compagnie. Mais comme usuriers, chan-
geurs, procureurs retors, aucune classe d'étres ne peut supporter
avec eux la comparaison[39]....» Ce sont ces hommes et ces af-
faires qui allaient fournir a Burke la plus ample et la plus écla-
tante matiere d'éloquence, et lorsque Macaulay décrit le talent
propre du grand orateur, c'est le sien par contre-coup qu'il décrit.

Il avait au plus haut degré la magnifique faculté par laquelle
I'homme est capable de vivre dans le passé et dans l'avenir, dans
les choses éloignées, et dans les choses imaginaires. L'Inde et ses
habitants n'étaient point pour lui comme pour la plupart des An-
glais de simples noms, des abstractions, mais un pays réel et des
hommes réels. Le soleil briilant, 1'étrange végétation de cocotiers
et de palmiers, le champ de riz, le réservoir d'eau, les arbres
énormes, plus vieux que l'empire Mogol, sous lesquels s'as-
semblent les foules villageoises, le toit de chaume de la hutte du
paysan, les riches arabesques de la mosquée ou I'iman prie la face
tournée vers la Mecque, les tambours et les banniéres, les idoles
parées, le pénitent balancé dans l'air, la gracieuse jeune fille, avec
sa cruche sur la téte, descendant les marches de la riviere, les fi-
gures noires, les longues barbes, les bandes jaunes des sectaires,
les turbans et les robes flottantes, les lances et les masses
d'armes, les éléphants avec leurs pavillons de parade, le splen-
dide palanquin du prince, la litiere fermée de la noble dame;
toutes ces choses étaient pour lui comme les objets parmi les-
quels sa vie s'était passée, comme les objets qui sont sur la route
entre Beaconsfield et Saint-James Street. L'Inde entiere était pré-
sente devant les yeux de son esprit, depuis les salles ou les sup-
pliants déposent l'or et les parfums aux pieds des monarques,



jusqu'au marais sauvage ou le camp des Bohémiens est dressé,
depuis les bazars qui bourdonnent comme des ruches d'abeilles
avec la foule des vendeurs et des acheteurs, jusqu'a la jungle ou le
courrier solitaire secoue son paquet d'anneaux de fer pour écar-
ter les hyenes. Il avait une idée précisément aussi vive de l'insur-
rection de Bénares que de 1'émeute de lord George Gordon, et de
I'exécution de Nuncomar que de l'exécution du docteur Dodd.
L'oppression au Bengale était la méme chose pour lui que 1'op-
pression dans les rues de Londres[40].

D'autres parties de ce talent sont plus particulierement an-
glaises. Macaulay a la main rude; quand il frappe, il assomme.
Chez nous, disait Béranger,

Chez nous point Point de ces coups de poing Qui font tant
d'honneur a I'Angleterre.

Et le lecteur francais s'étonnerait s'il entendait un grand histo-
rien traiter un illustre poéte de la facon que voici:

Dans tous les ouvrages ou M. Southey a complétement aban-
donné la narration, et essayé de traiter des questions morales et
politiques, sa chute a été complete et ignominieuse. En ces occa-
sions, ses écrits n'ont été protégés contre 1'extréme mépris et I'ex-
tréme dérision que par la beauté et la pureté du style. Nous trou-
vons, nous l'avouons, un si grand charme dans son anglais, que
méme lorsqu'il écrit des absurdités, nous le lisons généralement
avec plaisir, excepté lorsqu'il essaye d'étre plaisant. Un plus into-
lérable bouffon n'a jamais existé. Il s'efforce tres-souvent d'étre
comique, et pourtant nous ne nous rappelons pas une seule occa-
sion ou il ait réussi a étre autre chose que bizarrement et étourdi-
ment insipide. Un homme sensé pourrait dire des sottises pa-



reilles au coin de son feu; mais qu'un étre humain, apres avoir
fait de tels jeux de mots, les écrive, les recopie, les transmette a
I'imprimeur, en corrige les épreuves et les lance dans le monde,
c'en est assez pour nous faire rougir de notre espece[41].

On devine bien qu'il n'est pas plus doux pour les morts que
pour les vivants. Par exemple, s'il s'agit de I'archevéque Laud:

Le plus sévere chatiment que les deux chambres eussent pu lui
infliger, était de le mettre en liberté et de I'envoyer a Oxford. La il
serait demeuré, torturé par son humeur diabolique, affamé de
mettre au pilori et de mutiler les protestants, tourmentant les ca-
valiers, faute d'autres, par sa sottise et son aigreur, s'acquittant
dans la cathédrale de ses génuflexions et de ses grimaces, conti-
nuant cet incomparable journal que nous ne regardons jamais
sans que l'imbécillité de son intelligence nous fasse oublier les
vices de son coeur, notant minutieusement ses réves, comptant
les gouttes de sang qui coulaient de son nez, surveillant de quel
c6té tombait le sel et écoutant les cris de la chouette. Le mépris et
la pitié étaient la seule vengeance que le parlement aurait di
prendre d'un si ridicule vieux bigot[42].

Quand il plaisante, il reste grave, ainsi que font presque tous
les écrivains de son pays. L'_humour_ consiste a dire d'un ton
solennel des choses extrémement comiques, et a garder le style
noble et la phrase ample, au moment méme ou 1'on fait rire tous
ses auditeurs. Tel est le commencement d'un article sur un nou-
vel historien de Burleigh:

L'ouvrage du docteur Nares, dit-il, nous a rempli d'un étonne-
ment semblable a celui qu'éprouva le capitaine Lemuel Gulliver,
lorsqu'il aborda pour la premiere fois a Brobdingnag, et vit des



tiges de blé aussi hautes que des chénes, des dés aussi grands que
des seaux, et des roitelets aussi gros que des dindons. L'ouvrage
et toutes ses parties sont composés sur une échelle gigantesque;
le titre est aussi long qu'une préface ordinaire, la préface rempli-
rait un livre ordinaire, et le livre contient autant de matiére
qu'une bibliotheque. Nous ne pouvons mieux résumer les mérites
de cette prodigieuse masse de papier qu'en disant qu'elle consiste
en deux mille pages in-4° environ d'impression serrée, qu'elle oc-
cupe en volume quinze cents pouces cubes, et qu'elle pese
soixante livres bien comptées. Un tel livre, avant le déluge, efit
été considéré comme une lecture aisée par Hilpa et Shalum; mais
malheureusement la vie de I'homme n'est aujourd'hui que de
soixante-dix ans, et nous ne pouvons nous empécher de dire au
docteur Nares que ce n'est pas bien a lui de nous demander une
grande portion d'une si courte existence[43].

Cette comparaison, empruntée a Swift, est une moquerie dans
le goiit de Swift. Les mathématiques deviennent, entre les mains
des Anglais, un excellent moyen de raillerie, et 1'on se rappelle
comment le spirituel doyen, comparant par des chiffres la géné-
rosité romaine et la générosité anglaise, accablait Marlborough
sous une addition. L'_humour_ emploie contre les gens des faits
positifs, des arguments de commercant, des contrastes bizarres
tirés de la vie vulgaire. Cela surprend et déroute tout d'un coup le
lecteur; on tombe brusquement sous quelque détail familier et
grotesque; le choc est violent; on éclate de rire sans beaucoup de
gaieté; la détente part si soudainement et si durement qu'elle est
comme un coup d'assommoir. En voici un exemple: Macaulay ré-
fute ceux qui ne veulent pas qu'on imprime les auteurs classiques
indécents:



Nous avons peine a croire, dit-il, que dans un monde aussi
plein de tentations que celui-ci, un homme, qui aurait été ver-
tueux s'il n'avait pas lu Aristophane et Juvénal, devienne vicieux
parce qu'il les a lus. Celui qui, exposé a toutes les influences d'un
état de société semblable au noétre, craint de s'exposer aux in-
fluences de quelques vers grecs et latins, agit selon nous, comme
le voleur qui demandait aux shérifs de lui faire tenir un parapluie
au-dessus de la téte, depuis la porte de Newgate jusqu'a la po-
tence, parce que la matinée était pluvieuse et qu'il craignait de
prendre froid[44].

L'ironie, le sarcasme, les genres de plaisanterie les plus amers
sont habituels aux Anglais: ils déchirent lorsqu'ils égratignent. Si
I'on veut s'en convaincre, on peut comparer la médisance fran-
caise telle que Moliere 1'a représentée dans le _Misanthrope_, et
la médisance anglaise telle que Shéridan 1'a représentée en imi-
tant Moliere et le _Misanthrope_. Célimene pique, mais ne
blesse pas; les amis de lady Sneerwell blessent et laissent dans
toutes les réputations qu'ils touchent des marques sanglantes; la
raillerie que je vais traduire est une des plus douces de Macaulay.

Les ministres donnérent, dit-il, le commandement a lord Gal-
way, vétéran expérimenté, qui était dans la guerre ce que les doc-
teurs de Moliére étaient en médecine, qui trouvait beaucoup plus
honorable d'échouer en suivant les reégles que de réussir par des
innovations, et qui aurait été tres-honteux de lui-méme s'il avait
pris Montjouy par les moyens singuliers que Peterborough em-
ploya. Ce grand commandant conduisit la campagne de 1707 de
la maniere la plus scientifique. Il rencontra I'armée des Bourbons
dans la plaine d'Almanza. Il rangea ses troupes d'apres les mé-
thodes prescrites par les meilleurs écrivains, et en peu d'heures



perdit dix-huit mille hommes, cent vingt étendards, tout son ba-
gage et toute son artillerie[45].

Ces rudesses sont d'autant plus fortes, que le ton ordinaire est
plus noble et plus sérieux.

On n'a vu jusqu'ici que le raisonneur, le savant, l'orateur et
I'homme d'esprit; il y a encore dans Macaulay un poéte; et, quand
on n'aurait pas lu ses _Chants de I'ancienne Rome_, il suffirait,
pour le deviner, de lire quelques-unes de ses phrases ou 1'imagi-
nation, longtemps contenue par la sévérité de la démonstration,
déborde tout d'un coup par des métaphores magnifiques, et se
répand en comparaisons splendides, dignes par leur ampleur
d'étre recues dans une épopée.

L'Arioste, dit-il, nous raconte I'histoire d'une fée, qui par une
loi mystérieuse de sa nature, était condamnée a paraitre en cer-
taines saisons sous la forme d'un hideux et venimeux serpent.
Ceux qui la maltraitaient pendant la période de son déguisement
étaient a jamais exclus des bienfaits qu'elle prodiguait aux
hommes. Mais pour ceux qui, en dépit de son aspect repoussant,
avaient pitié d'elle et la protégeaient, elle se révélait plus tard a
leurs yeux sous la belle et céleste forme qui lui était naturelle, ac-
compagnait leurs pas, exaucait tous leurs désirs, remplissait leur
maison de richesses, les rendait heureux dans 1'amour et victo-
rieux dans la guerre. Telle est cette déesse qu'on nomme la Liber-
té. Parfois elle prend la forme d'un odieux reptile; elle rampe, elle
siffle, elle mord. Mais malheur a ceux qui, saisis de dégott, es-
sayeront de 1'écraser! Et heureux les hommes, qui, ayant osé la
recevoir sous sa forme effrayante et dégradée, seront enfin ré-
compensés par elle au temps de sa beauté et de sa gloire[46]!



Ces généreuses paroles partent du coeur; la source est pleine,
elle a beau couler, elle ne tarit pas; des que 1'écrivain parle de la
cause qu'il aime, des qu'il voit se lever devant lui la Liberté, 1'Hu-
manité et la Justice, la Poésie nait d'elle-méme dans son ame, et
vient poser sa couronne sur le front de ses nobles soeurs.

La Réforme, dit-il ailleurs, est un événement depuis long-
temps accompli; ce volcan a épuisé sa rage; les vastes ravages
causés par son irruption sont oubliés. Les bornes qu'il avait em-
portées ont été replacées; les édifices ruinés ont été réparés. La
lave a couvert d'une croite féconde les champs que jadis elle
avait dévastés, et apres avoir changé un riche et beau jardin en
un désert, elle a changé de nouveau le désert en un jardin plus
riche et plus beau. La seconde irruption n'est pas encore termi-
née. Les marques de son ravage sont toujours autour de nous; les
cendres sont encore chaudes sous nos pieds. Dans quelques di-
rections, ce déluge de feu continue encore a s'étendre. Cependant
I'expérience nous autorise a croire avec certitude que cette explo-
sion, comme celle qui 1'a précédée, fertilisera le sol qu'elle a dé-
vasté. Déja, dans les parties qui ont souffert le plus cruellement,
d'opulentes cultures et de paisibles habitations commencent a
s'élever au milieu de la solitude. Plus nous lirons l'histoire des
ages passés, plus nous observerons les signes de notre époque,
plus nous sentirons nos coeurs se remplir et se soulever d'espé-
rance a la pensée des futures destinées du genre humain[47].

Je devrais peut-étre, en achevant cette analyse, indiquer
quelles imperfections sont l'effet de ces grandes qualités;
comment l'aisance, la grace, la verve aimable, la variété, la sim-
plicité, 1'enjouement, manquent a cette male éloquence, a cette
solide raison, a cette ardente dialectique; pourquoi 1'art d'écrire



et la pureté classique ne se rencontrent point toujours dans cet
homme de parti, combattant de tribune; bref, pourquoi un An-
glais n'est ni un Francais ni un Athénien. J'aime mieux traduire
encore un passage, dont la solennité et la magnificence donne-
ront quelque idée des sérieux et riches ornements qu'il jette sur
son récit, sorte de végétation puissante, fleurs de pourpre écla-
tante, pareilles a celles qui s'épanouissent a chaque page du _Pa-
radis perdu__ et de _Childe Harold_. Warren Hasting arrivait de
I'Inde et venait d'étre décrété d'accusation.

Le 13 février 1788, les séances de la cour commencerent. On a
vu des spectacles plus éblouissants pour 1'oeil, plus resplendis-
sants de pierreries et de drap d'or, plus attrayants pour des
hommes enfants; mais peut-étre il n'y en eut jamais de mieux
calculé pour frapper un esprit réfléchi et une imagination culti-
vée. Tous les genres divers d'intérét qui appartiennent au passé
et au présent, aux objets voisins et aux objets éloignés, étaient
rassemblés dans un méme lieu, et dans une méme heure. Tous
les talents et toutes les facultés qui sont développés par la liberté
et par la civilisation étaient en ce moment déployés avec tous les
avantages qu'ils pouvaient emprunter a leur alliance et a leur
contraste. Chaque pas du proces reportait a l'esprit, soit en ar-
riere, a travers tant de siecles troublés, jusqu'aux jours ou les fon-
dements de notre constitution furent posés; soit bien loin dans
'espace, par-dessus des mers et des déserts sans bornes, jusque
parmi des nations bronzées, qui habitent sous des étoiles incon-
nues, qui adorent des dieux inconnus, et qui écrivent en carac-
téres étranges de droite a gauche. La grande cour du parlement
allait siéger, selon les formes transmises depuis les jours des
Plantagenets, et juger un Anglais accusé d'avoir exercé la tyran-



nie sur le souverain de la sainte cité de Bénares, et sur les dames
de la maison princiére d'Oude.

L'endroit était digne d'un tel jugement. C'était la grande salle
de Guillaume le Roux, la salle qui avait retenti d'acclamations a
I'inauguration de trente rois, la salle qui avait vu la juste condam-
nation de Bacon, et le juste acquittement de Somers, la salle ou
I'éloquence de Strafford avait pour un moment confondu et tou-
ché un parti victorieux enflammé d'un juste ressentiment, la salle
ou Charles avait fait face a la haute cour de justice avec ce tran-
quille courage qui a racheté a demi sa réputation. Ni la pompe
militaire, ni la pompe civile ne manquaient a ce spectacle. Les
avenues étaient bordées d'une ligne de grenadiers; des postes de
cavalerie maintenaient les rues libres. Les pairs, en robe d'or et
d'hermine, étaient conduits a leurs places par des hérauts sous
I'ordre de Jarretiére, le roi d'armes; les juges, dans leurs véte-
ments d'office, étaient la pour donner leur avis sur les points de
loi. Pres de cent soixante-dix lords, les trois quarts de la chambre
haute, marchaient en ordre solennel de leur lieu ordinaire d'as-
semblée au tribunal; le plus jeune des barons conduisait le cor-
tége, Georges Elliot, lord Heathfield, récemment anobli pour sa
mémorable défense de Gibraltar contre les flottes et les armées
de France et d'Espagne. La longue procession était fermée par le
duc de Norfolk, comte maréchal du royaume, par les grands di-
gnitaires, par les fréres et fils du roi; le prince de Galles venait le
dernier, remarquable par la beauté de sa personne et par sa noble
attitude. Les vieux murs gris étaient tendus d'écarlate; les
longues galeries étaient couvertes d'un auditoire tel qu'il s'en
trouva rarement de semblable pour exciter les craintes ou 1'ému-
lation des orateurs. La étaient rassemblés, de toutes les parties
d'un empire vaste, libre, éclairé et prospere, la grace et I'amabili-



té féminines, l'esprit et la science, les représentants de toute
science et de tout art. La étaient assis autour de la reine les
jeunes princesses de la maison de Brunswick avec leurs blonds
cheveux; 13, les ambassadeurs de grands rois et de grandes répu-
bliques contemplaient avec admiration un spectacle que nulle
autre contrée ne pouvait leur présenter. La, Siddons, dans toute
la fleur de sa majestueuse beauté, regardait avec émotion une
scene qui surpassait toutes les imitations du théatre. La, I'histo-
rien de I'empire romain pensait aux jours ou Cicéron plaidait la
cause de la Sicile contre Verres, ou, devant un sénat qui retenait
encore quelque apparence de liberté, Tacite tonnait contre 1'op-
presseur de 1'Afrique. La, on voyait assis I'un a c6té de l'autre, le
plus grand peintre et le plus grand érudit de 1'époque. Ce spec-
tacle avait fait quitter a Reynold le chevalet qui nous a conservé
les fronts pensifs de tant d'écrivains et d'hommes d'Etat, et les
doux sourires de tant de nobles dames. Il avait engagé Parr a sus-
pendre les travaux qu'il poursuivait dans la sombre et profonde
mine d'ou il avait tiré un si vaste trésor d'érudition, trésor trop
souvent enseveli dans la terre, trop souvent étalé avec ostenta-
tion, sans jugement et sans gofit, mais cependant précieux, mas-
sif et splendide. La, se montraient les charmes voluptueux de
celle a qui I'héritier du trone avait en secret engagé sa foi; 1a aussi
était cette beauté, mere d'une race si belle, la sainte Cécile dont
les traits délicats, illuminés par I'amour et la musique, ont été dé-
robés par l'art a la destruction commune; 1a étaient les membres
de cette brillante société qui citait, critiquait et échangeait des re-
parties sous les riches tentures en plumes de paon qui ornaient la
maison de mistress Montague; la enfin, ces dames dont les
levres, plus persuasives que celles de Fox lui-méme, avaient em-
porté 1'élection de Westminster en dépit de la cour et de la tréso-



rerie, brillaient autour de Georgiana, duchesse de
Devonshire[48].

Cette évocation de I'histoire, de la gloire et de la constitution
nationale forme un tableau d'un genre unique. L'espéce de pa-
triotisme et de poésie qu'elle révele est le résumé du talent de
Macaulay; et le talent, comme le tableau, est tout anglais.

[Note 37: He asked Addison's advice. Addison said that the
poem as it stood was a delicious little thing, and entreated Pope
not to run the risk of marring what was so excellent in trying to
mend it. Pope afterwards declared that this insidious counsel
first opened his eyes to the baseness of him who gave it.

Now there can be no doubt that Pope's plan was most inge-
nious, and that he afterwards executed it with great skill and suc-
cess. But does it necessarily follow that Addison's advice was
bad? And if Addison's advice was bad, does it necessarily follow
that it was given from bad motives? If a friend were to ask us
whether we would advise him to risk his all in a lottery of which
the chances were ten to one against him, we should do our best to
dissuade him from running such a risk. Even if he were so lucky
as to get the thirty thousand pound prize, we should not admit
that we had counselled him ill; and we should certainly think it
the height of injustice in him to accuse us of having been actua-
ted by malice. We think Addison's advice a good advice. It rested
on a sound principle, the result of long and wide experience. The
general rule undoubtedly is that, when a successful work of ima-
gination has been produced, it should not be recast. We cannot at
this moment call to mind a single instance in which this rule has
been transgressed with happy effect, except the instance of the
Rape of the Lock. Tasso recast his Jerusalem, Akenside recast his



Pleasures of the Imagination, and his Epistle to Curio. Pope him-
self, emboldened no doubt by the success with which he had ex-
panded and remodeled the Rape of the Lock, made the same ex-
periment on the Dunciad. All these attempts failed. Who was to
foresee that Pope would, once in his life, be able to do what he
could not himself do twice, and what nobody else has ever done?

Addison's advice was good. But had it been bad, why should
we pronounce it dishonest? Scott tells us that one of his best
friends predicted the failure of Waverley. Herder adjured Goethe
not to take so unpromising a subject as Faust. Hume tried to dis-
suade Robertson from writing the History of Charles the Fifth.
Nay, Pope himself was one of those who prophesied that Cato
would never succeed on the stage, and advised Addison to print
out without risking a representation. But Scott, Goethe, Robert-
son, Addison, had the good sense and generosity to give their ad-
visers credit for the best intentions. Pope's heart was not of the
same kind with theirs.

(_Critical and Historical Essays_, t. V, p. 144.)]
[Note 38: Essai sur Addison, remarques sur _the Campaign_.]

[Note 39: During that interval the business of a servant of the
Company was simply to wring out of the natives a hundred or
two hundred thousand pounds as speedily as possible, that he
might return home before his constitution had suffered from the
heat, to marry a peer's daughter, to buy rotten boroughs in Corn-
wall, and to give balls in Saint-James square.... There was still a
nabob of Bengal who stood to the English rulers of his country in
the same relation in which Augustulus stood to Odoacer, or the
last Merovingians to Charles Martel and Pepin. He lived at Moor-



shedabad, surrounded by princely magnificence. He was approa-
ched with outward marks of reverence, and his name was used in
public instruments. But in the government of the country, he had
less real share than the youngest writer or cadet in the Compa-
ny's service.... Of his moral character it is difficult to give a notion
to those who are acquainted with human nature only as it ap-
pears in our island. What the Italian, is to the Englishman, what
the Hindoo is to the Italian, what the Bengalee is to other Hin-
doos, that was Nuncomar to other Bengalees. The physical orga-
nisation of the Bengalee is feeble even to effeminacy. He lives in a
constant vapour bath. His pursuits are sedentary, his limbs deli-
cate, his movements languid. During many ages he has been
trampled upon by men of bolder and more hardy breeds. Cou-
rage, independance, veracity are qualities to which his constitu-
tion and his situation are equally unfavourable. His mind bears a
singular analogy to his body. It is weak even to helplessness for
purposes of manly resistance; but its suppleness and its tact
move the children of sterner climates to admiration non unmin-
gled with contempt. All those arts which are the natural defence
of the weak are more familiar to this subtle race than to the Io-
nian of the time of Juvenal or to the Jew of the dark ages. What
the horns are to the buffalo, what the paw is to the tiger, what the
sting is to the bee, what beauty, according to the old Greek song,
is to woman, deceit is to the Bengalee. Large promises, smooth
excuses, elaborate tissues of circumstantial falsehood, chicanery,
perjury, forgery are the weapons, offensive and defensive, of the
people of the Lower Ganges. All those millions do not furnish one
sepoy to the armies of the Company. But as usurers, as money-
changers, as sharp legal practitioners, no class of human beings
can bear a comparison with them.]



[Note 40: He had in the highest degree that noble faculty whe-
reby man is able to live in the past and in the future, in the dis-
tant and in the unreal. India and its inhabitants were not to him
as to most Englishmen mere names and abstractions, but a real
country and a real people. The burning sun, the strange vegeta-
tion of the palm and cocoa-tree, the rice-field, the tank, the huge
trees, older than the Mogul empire, under which the village
crowds assemble, the thatched roof of the peasant's hut, the rich
tracery of the mosque where the imaun prays with his face to the
Mecca, the drums and banners and gaudy idols, the devotee
swinging in the air, the graceful maiden, with the pitcher on her
head, descending the steps to the river-side, the black faces, the
long beards, the yellow streaks of sect, the turbans and the flo-
wing robes, the spears and the silver maces, the elephants with
their canopies of state, the gorgeous palanquin of the prince, and
the close litter of the noble lady, all those things were to him as
the objects amidst which his own life had been placed, as the ob-
jects which lay on the road between Beaconsfield and Saint-
James street. All India was present to the eye of his mind, from
the hall where suitors laid gold and perfumes at the feet of sove-
reigns to the wild moor where the gipsy camp was pitched, from
the bazars humming like bee-hives with the crowd of buyers and
sellers, to the jungle where the lonely courier shakes his bunch of
iron rings to scare away the hyenas. He had just as lively an idea
of the insurrection at Benares as of lord George Gordon's riot and
of the execution of Nuncomar as of the execution of Dr Dodd.
Oppression in Bengal was to him the same thing as oppression in
the streets of London.]

[Note 41: But in all those works in which Mr. Southey has
completely abandoned narration, and has undertaken to argue



moral and political questions, his failure has been complete and
ignominious. On such occasions his writings are rescued from ut-
ter contempt and derision solely by the beauty and purity of the
English. We find, we confess, so great a charm in Mr. Southey's
style that, even when he writes nonsense, we generally read it
with pleasure, except indeed when he tries to be droll. A more in-
sufferable jester never existed. He very often attempts to be hu-
morous, and yet we do not remember a single occasion on which
he has succeeded farther than to be quaintly and flippantly dull.
In one of his works he tells us that Bishop Spratt was very pro-
perly so called, inasmuch as he was a very small poet. And in the
book now before us he cannot quote Francis Bugg, the renegade
Quaker, without a remark on his unsavoury name. A wise man
might talk folly like this by his own fireside; but that any human
being, after having made such a joke, should write it down, and
copy it out, and transmit it to the printer, and correct the proof-
sheets, and send it forth into the world, is enough to make us
ashamed of our species.

(_Critical and Historical Essays_, t. I, p. 215.)]

[Note 42: The severest punishment which the two Houses
could have inflicted on him would have been to set him at liberty
and send him to Oxford. There he might have staid, tortured by
his own diabolical temper, hungering for puritans to pillory and
mangle, plaguing the cavaliers, for want of somebody else to
plague, with his peevishness and absurdity, performing grimaces
and antics in the cathedral, continuing that incomparable diary,
which we never see without forgetting the vices of his heart in the
imbecility of his intellect, minuting down his dreams, counting
the drops of blood which fell from his nose, watching the direc-



tion of the salt, and listening for the note of the screech-owls.
Contemptuous mercy was the only vengeance which it became
the Parliament to take on such a ridiculous old bigot.

(_Critical and Historical Essays_, t. I, p. 165.)]

[Note 43: The work of Dr. Nares has filled us with astonish-
ment similar to that which Captain Lemuel Gulliver felt when
first he landed in Brobdingnag, and saw corn as high as the oaks
in the New Forest, thimbles as large as buckets, and wrens of the
bulk of turkeys. The whole book, and every component part of it,
is on a gigantic scale. The title is as long as an ordinary preface:
the prefatory matter would furnish out an ordinary book; and the
book contains as much reading as an ordinary library. We cannot
sum up the merits of the stupendous mass of paper which lies be-
fore us better than by saying that it consists of about two thou-
sand closely printed quarto pages, that it occupies fifteen hun-
dred inches cubic measure, and that it weighs sixty pounds avoir-
dupois. Such a book might, before the deluge, have been conside-
red as light reading by Hilpa and Shalum. But unhappily the life
of man is now three-score years and ten; and we cannot but think
it somewhat unfair in Dr. Nares to demand from us so large a
portion of so short an existence.

(_Critical and Historical Essays_, t. II, p. 81.)]

[Note 44:.... We find it difficult to believe that, in a world so
full of temptation as this, any gentleman whose life would have
been virtuous if he had not read Aristophanes and Juvenal, will
be made vicious by reading them. A man who, exposed to all the
influences of such a state of society as that in which we live, is yet
afraid of exposing himself to the influence of a few Greek or Latin



verses, acts, we think, much like the felon who begged the she-
riffs to let him have an umbrella held over his head from the door
of Newgate to the gallows, because it was a drizzling morning and
he was apt to take cold.

(_Critical and Historical Essays_, t. V, p. 146.)]

[Note 45: They therefore gave the command to lord Galway,
an experienced veteran, a man who was in war what Moliére's
doctors were in medicine, who thought it much more honourable
to fail according to rule, than to succeed by innovation, and who
would have been very much ashamed of himself if he had taken
Monjuich by means so strange as those which Peterborough em-
ployed. This great commander conducted the campaign of 1707
in the most scientific manner. On the plain of Almanza he en-
countered the army of the Bourbons. He drew up his troops ac-
cording to the methods prescribed by the best writers, and in a
few hours lost eighteen thousand men, a hundred and twenty
standards, all his baggage and all his artillery.]

[Note 46: Ariosto tells a pretty story of a fairy, who, by some
mysterious law of her nature, was condemned to appear at cer-
tain seasons in the form of a foul and poisonous snake. Those
who injured her during the period of her disguise were for ever
excluded from participation in the blessings which she bestowed.
But to those who, in spite of her loathsome aspect, pitied and
protected her, she afterwards revealed herself in the beautiful
and celestial form which was natural to her, accompanied their
steps, granted all their wishes, filled their houses with wealth,
made them happy in love and victorious in war. Such a spirit is
Liberty. At times she takes the form of a hateful reptile. She gro-
vels, she hisses, she stings. But woe to those who in disgust shall



venture to crush her! And happy are those who, having dared to
receive her in her degraded and frightful shape, shall at length be
rewarded by her in the time of her beauty and her glory! (T. I, p.
40.)]

[Note 47: The Reformation is an event long past. That volcano
has spent its rage. The wide waste produced by its outbreak is
forgotten. The landmarks which were swept away have been re-
placed. The ruined edifices have been repaired. The lava has co-
vered with a rich incrustation the fields which it once devastated,
and, after having turned a beautiful and fruitful garden into a de-
sert, has again turned the desert into a still more beautiful and
fruitful garden. The second great eruption is not yet over. The
marks of its ravages are still all around us. The ashes are still hot
beneath our feet. In some directions, the deluge of fire still conti-
nues to spread. Yet experience surely entitles us to believe that
this explosion, like that which preceded it, will fertilise the soil
which it has devastated. Already, in those parts which have suffe-
red most severely, rich cultivation and secured dwellings have
begun to appear amidst the waste. The more we read of the histo-
ry of past ages, the more we observe the signs of our own times,
the more do we feel our hearts filled and swelled up by a good
hope for the future destinies of the human race. (T. II, p. 92.)]

[Note 48: On the thirteenth of February 1788, the sittings of
the Court commenced. There have been spectacles more dazzling
to the eye, more gorgeous with jewellery and cloth of gold, more
attractive to grown-up children, than that which was then exhibi-
ted at Westminster; but perhaps there never was a spectacle so
well calculated to strike a highly cultivated, a reflecting, an imagi-
native mind. All the various kinds of interests which belong to



the near and to the distant, to the present and to the past were
collected on one spot and in one hour. All the talents and all the
accomplishments which are developed by liberty and civilisation
were now displayed with every advantage that could be derived
both from cooperation and from contrast. Every step in the pro-
ceedings carried the mind either backward, through many centu-
ries, to the days when the foundations of our constitution were
laid; or far away over boundless seas and deserts, to dusky na-
tives living under strange stars, worshipping strange gods and
writing strange characters from right to left. The high Court of
Parliament was to sit, according to forms handed down from the
days of the Plantagenets, on an Englishman accused of exercising
tyranny over the lord of the holy city of Benares and over the la-
dies of the princely house of Oude.

The place was worthy of such a trial. It was the great Hall of
William Rufus, the hall which had resounded with acclamations
at the inauguration of thirty kings, the hall which had witnessed
the just sentence of Bacon and the just absolution of Somers, the
hall where the eloquence of Strafford had for a moment awed
and melted a victorious party inflamed with just resentment, the
hall where Charles had confronted the high court of justice with
the placid courage which has half redeemed his fame. Neither
military nor civil pomp was wanting. The avenues were lined
with grenadiers. The streets were kept clear by cavalry. The peers
robed in gold and ermine were marshalled by the heralds under
Garter king-at-arms. The judges in their vestments of state atten-
ded to give advice on points of law. Near a hundred and seventy
lords, three fourths of the Upper-house, as the Upper-house then
was, walked in solemn order from their usual place of assembly
to the tribunal. The junior baron present led the way, George El-



liot, lord Heathfield, recently ennobled for his memorable de-
fence of Gibraltar against the fleets and armies of France and
Spain. The long procession was closed by the duke of Norfolk earl
marshal of the realm, by the great dignitaries, and by the bro-
thers and sons of the king. Last of all came the prince of Wales
conspicuous by his fine person and noble bearing. The grey old
walls were hung with scarlet. The long galleries were crowded by
an audience such as has rarely excited the fears or the emulation
of an orator. There were gathered together from all parts of a
great, free, enlightened and prosperous empire, grace and female
loveliness, wit and learning, the representation of every science
and of every art. There were seated round the queen the fair-hai-
red young daughters of the house of Brunswick. There the am-
bassadors of great kings and commonwealths gazed with admira-
tion on a spectacle which no other country in the world could
present. There Siddons in the prime of her majestic beauty loo-
ked with emotion on a scene surpassing all the imitations of the
stage. There the historian of the Roman empire thought of the
days when Cicero pleaded the cause of Sicily against Verres, and
when, before a senate which still retained some show of freedom,
Tacitus thundered against the oppressor of Africa. There were
seen side by side the greatest painter and the greatest scholar of
the age. The spectacle had allured Reynolds from that easel,
which has preserved to us the thoughtful foreheads of so many
writers and statesmen, and the sweet smiles of so many noble
matrons. It had induced Parr to suspend his labours in that dark
and profound mine from which he had extracted a vast treasure
of erudition, a treasure too often buried in the earth, too often
paraded with injudicious and inelegant ostentation, but still pre-
cious, massive, and splendid. There appeared the voluptuous



charms of her to whom the heir of the throne had in secret pligh-
ted his faith. There too was she, the beautiful mother of a beauti-
ful race, the St Cecilia whose delicate features, lighted up by love
and music, art has rescued from the common decay. There were
the members of that brilliant society which quoted, criticised,
and exchanged reparties, under the rich peacock-hangings of Mrs
Montague. And there the ladies whose lips, more persuasive than
those of Fox himself, had carried the Westminster election
against palace and treasury, shone round Georgiana duchess of
Devonshire. ]

§ 2.

Ainsi préparé, il a abordé 1'histoire d'Angleterre; il y a choisi
I'époque qui convenait le mieux a ses opinions politiques, a son
style, a sa passion, a sa science, au gotit de sa nation, a la sympa-
thie de I'Europe. Il a raconté l'établissement de la constitution
anglaise, et concentré tout le reste de 1'histoire autour de cet évé-
nement unique, «le plus beau qu'il y ait au monde[49],» aux yeux
d'un Anglais et d'un politique. Il a porté dans cette oeuvre une
méthode nouvelle d'une grande beauté, d'une extréme puissance:
le succes a été extraordinaire. Quand parut le second volume,
trente mille exemplaires étaient demandés d'avance. Essayons de
décrire cette histoire, de la rattacher a cette méthode, et cette mé-
thode a ce genre d'esprit.

Cette histoire est universelle et n'est point brisée. Elle com-
prend les événements de tout genre et les méne de front. Les uns
ont raconté I'histoire des races, d'autres celle des classes, d'autres
celle des gouvernements, d'autres celle des sentiments, des idées
et des moeurs; Macaulay les raconte toutes: «J'accomplirais bien
imparfaitement la tache que j'ai entreprise, si je ne parlais que



des batailles et des siéges, de 1'élévation et de la chute des gou-
vernements, des intrigues du palais, des débats du parlement.
Mon but et mes efforts seront de faire 1'histoire de la nation aussi
bien que l'histoire du gouvernement, de marquer le progres des
beaux-arts et des arts utiles, de décrire la formation des sectes re-
ligieuses et les variations du gott littéraire, de peindre les
moeurs des générations successives, et de ne point négliger
méme les révolutions qui ont changé les habits, les ameuble-
ments, les repas et les amusements publics. Je porterai volontiers
le reproche d'étre descendu au-dessous de la dignité de I'histoire,
si je réussis a mettre sous les yeux des Anglais du dix-neuviéme
siécle un tableau vrai de la vie de leurs ancétres[50].» Il a tenu
parole. Il n'a rien séparé et rien omis. Chez lui, les portraits se
mélent au récit. Vous voyez ceux de Danby, de Nottingham, de
Shrewsbury, de Howe, dans l'histoire d'une session, entre deux
décisions du parlement. Les petites anecdotes curieuses, les dé-
tails d'intérieur, la description d'un mobilier viennent couper
I'exposé d'une guerre sans le rompre. En quittant le récit des
grandes affaires, on voit volontiers les gotits hollandais du roi
Guillaume, le musée chinois, les grottes, les labyrinthes, les vo-
lieres, les étangs, les parterres géométriques, dont il enlaidit
Hampton-Court. Une dissertation politique précede ou suit la
narration d'une bataille; d'autres fois 1'auteur se fait touriste ou
psychologue avant de devenir politique ou tacticien. Il décrit les
hautes terres d'Ecosse, demi-papistes et demi-paiennes, les
voyants enveloppés dans une peau de boeuf, attendant le mo-
ment de l'inspiration, des hommes baptisés faisant aux démons
du lieu des libations de lait ou de biére; les femmes grosses, les
filles de dix-huit ans labourant un misérable champ d'avoine,
pendant que leurs maris ou leurs peres, hommes athlétiques, se



chauffent au soleil; les brigandages et les barbaries regardés
comme de belles actions; les gens poignardés par derriere ou
brilés vifs; les mets rebutants, 1'avoine de cheval et les gateaux
de sang de vache vivante offerts aux hotes par faveur et politesse;
les huttes infectes, ou 1'on se couchait sur la fange, et ou 1'on se
réveillait a demi étouffé, a demi aveuglé et a demi lépreux. Un in-
stant apres, il s'arréte pour noter un changement du gott public,
I'horreur qu'on éprouvait alors pour ces repaires de brigands,
pour cette contrée de rocs sauvages et de landes stériles; 1'admi-
ration qu'on ressent aujourd'hui pour cette patrie de guerriers
héroiques, pour ce pays de montagnes grandioses, de cascades
bouillonnantes, de défilés pittoresques. Il trouve dans le progres
du bien-étre physique les causes de cette révolution morale, et
juge que si nous louons les montagnes et la vie sauvage, c'est que
nous sommes rassasiés de sécurité. Il est tour a tour économiste,
littérateur, publiciste, artiste, historien, biographe, conteur, phi-
losophe méme; par cette diversité de roles, il égale la diversité de
la vie humaine, et présente aux yeux, au coeur, a l'esprit, a toutes
les facultés de 1'homme, 'histoire complete de la civilisation de
son pays.

D'autres, comme Hume, ont essayé ou essayent de le faire. Ils
mettent ici les affaires religieuses, un peu plus loin les événe-
ments politiques, ensuite des détails littéraires, a la fin des consi-
dérations générales sur les changements de la société et du gou-
vernement, croyant qu'une collection d'histoires est I'histoire, et
que des membres attachés bout a bout sont un corps. Macaulay
ne l'a point cru, et a bien fait. Quoique Anglais, il a l'esprit d'en-
semble. Tant d'événements amassés font chez lui non un total,
mais un tout. Explications, récits, dissertations, anecdotes, pein-
tures, rapprochements, allusions aux événements modernes, tout



se tient dans son livre. C'est que tout se tient dans son esprit. Il a
le plus vif sentiment des causes; et ce sont les causes qui lient les
faits. Par elles les événements épars se rassemblent en un événe-
ment unique; elles les unissent parce qu'elles les produisent, et
l'historien qui les recherche toutes ne peut manquer d'apercevoir
ou de sentir l'unité qui est leur effet. Lisez, par exemple, le voyage
du roi Jacques en Irlande: point de peinture plus curieuse; n'est-
ce pourtant qu'une peinture curieuse? Arrivé a Cork, il ne trouve
point de chevaux pour le porter. Le pays est un désert. Plus d'in-
dustrie, plus de culture, plus de civilisation, depuis que les colons
anglais et protestants ont été chassés, volés, tués. Il est recu entre
deux haies de brigands demi-nus, armés de couteaux et de ba-
tons; sous les pas de son cheval, on étend en guise de tapis des
manteaux de grosse toile comme en portent les bandits et les ber-
gers. On lui offre des guirlandes de tiges de choux en maniere de
couronnes de lauriers. Dans un large district, il ne se trouve en
tout que deux charrettes. Le palais du lord lieutenant est si mal
bati que la pluie noie les appartements. On part pour 1'Ulster; les
officiers francais croient «voyager dans les solitudes de 1'Arabie.»
Le comte d'Avaux écrit a sa cour que, pour trouver une botte de
foin, il faut courir a cinq ou six milles. A Charlemont, & grand'-
peine, comme marque de grande faveur, on procura un sac de
gruau a l'ambassade francaise. Les officiers supérieurs couchent
dans des taniéres qu'ils auraient trouvées trop sales pour leurs
chiens. Les soldats irlandais sont des maraudeurs demi-sauvages
qui ne savent que crier, égorger et se débander. Mal rassasiés de
pommes de terre et de lait aigre, ils se jettent en affamés sur les
grands troupeaux des protestants. Ils déchirent, a belles dents, la
chair des boeufs et des moutons, et 1'avalent demi-saignante et
demi-pourrie. Faute de chaudiéres, ils la font cuire dans la peau.



Le caréme survenant, ils cessent d'engloutir les viandes, et ne
cessent pas de tuer les bétes. Un paysan abat une vache pour se
faire une paire de souliers. Parfois, une bande égorge d'un coup
cinquante ou soixante bétes, enléve les peaux et abandonne les
corps qui empoisonnent l'air. L'ambassadeur de France estime
qu'en six semaines il y eut cinquante mille bétes a cornes abat-
tues qui pourrirent sur le sol. On évaluait le nombre des moutons
et brebis tués a trois ou quatre cent mille.--Ne voit-on pas
d'avance l'issue de la révolte? Qu'attendre de ces serfs gloutons,
stupides et sauvages? Que pourra-t-on tirer d'un pays dévasté, et
peuplé de dévastateurs? A quelle discipline voudra-t-on sou-
mettre ces maraudeurs et ces bouchers? Quelle résistance feront-
ils a la Boyne, quand ils verront les vieux régiments de
Guillaume, les furieux escadrons des réfugiés francais, les protes-
tants acharnés et insultés de Londonderry et d'Enniskillen se lan-
cer dans la riviere et courir 1'épée haute contre leurs mousquets?
IIs s'enfuiront le roi en téte, et les minutieuses anecdotes, éparses
dans le récit des réceptions, des voyages et des cérémonies, au-
ront annoncé la victoire des protestants. L'histoire des moeurs se
trouve ainsi rattachée a Il'histoire des événements; les uns
causent les autres, et la description explique le récit.

Ce n'est pas assez de voir des causes; il faut encore en voir
beaucoup. Tout événement en a une multitude. Me suffit-il, pour
comprendre l'action de Marlborough ou de Jacques, de me rap-
peler une disposition ou qualité qui l'explique? Non, car, puis-
qu'elle a pour cause toute une situation et tout un caractere, il
faut que j'apercoive d'un seul coup et en abrégé tout le caractére
et toute la situation qui 'ont produite. Le génie concentre. Il se
mesure au nombre des souvenirs et des idées qu'il ramasse en un
seul point. Ce que Macaulay en rassemble est énorme. Je ne



sache point d'historien qui ait une mémoire plus slire, mieux
fournie, mieux réglée. Lorsqu'il raconte les actions d'un homme
ou d'un parti, il revoit en une minute tous les événements de son
histoire, et toutes les maximes de sa conduite; il a tous les détails
présents; ils lui reviennent a chaque instant par multitudes. Il n'a
rien oublié; il les parcourt aussi aisément, aussi complétement,
aussi stirement que le jour ou il les a énumérés et écrits. Per-
sonne n'a si bien enseigné et si bien su l'histoire. Il en est aussi
pénétré que ses personnages. Le whig ou le tory ardent, expéri-
menté, rompu aux affaires, qui se levait et agitait la chambre,
n'avait pas des arguments plus nombreux, mieux rangés, plus
précis. Il ne savait pas mieux le fort et le faible de sa cause; il
n'était pas plus familier avec les intrigues, les rancunes, les varia-
tions des partis, les chances de la lutte, les intéréts des particu-
liers et du public. Les grands romanciers entrent dans I'ame de
leurs personnages, prennent leurs sentiments, leurs idées, leur
langage; il semble que Balzac ait été commis-voyageur, portiere,
courtisane, vieille fille, poéte, et qu'il ait employé sa vie a étre
chacun de ces personnages: son étre est multiple et son nom est
légion. Avec un talent différent, Macaulay a la méme puissance:
avocat incomparable, il plaide un nombre infini de causes; et il
possede chacune de ces causes aussi pleinement que son client. Il
a des réponses pour toutes les objections, des éclaircissements
pour toutes les obscurités, des raisons pour tous les tribunaux. Il
est prét a chaque instant, et sur toutes les parties de sa cause. Il
semble qu'il ait été whig, tory, puritain, membre du conseil privé,
ambassadeur. Il n'est point poéte comme M. Michelet; il n'est
point philosophe comme M. Guizot; mais il possede si bien
toutes les puissances oratoires, il accumule et ordonne tant de
faits, il les tient dans sa main si serrés, il les manie avec tant d'ai-



sance et de vigueur, qu'il réussit a recomposer la trame entiére et
suivie de 1'histoire, sans en omettre un fil et sans en séparer les
fils. Le poéte ranime les étres morts; le philosophe formule les
lois créatrices; l'orateur connait, expose et plaide des causes. Le
poéte ressuscite des ames, le philosophe ordonne un systeme,
I'orateur reforme des chaines de raisons; mais tous trois vont au
méme but par des voies différentes, et I'orateur comme ses ri-
vaux, et par d'autres moyens que ses rivaux, reproduit dans son
oeuvre l'unité et la complexité de la vie.

Un second caractere de cette histoire est la clarté. Elle est po-
pulaire; personne n'explique mieux et n'explique autant que Ma-
caulay. Il semble qu'il fasse une gageure contre son lecteur, et
qu'il lui dise: «Soyez aussi distrait, aussi sot, aussi ignorant qu'il
vous plaira. Vous aurez beau étre distrait, vous m'écouterez; vous
aurez beau étre sot, vous comprendrez; vous aurez beau étre
ignorant, vous apprendrez. Je répéterai la méme idée sous tant
de formes, je la rendrai sensible par des exemples si familiers et
si précis, je I'annoncerai si nettement au commencement, je la ré-
sumerai si soigneusement a la fin, je marquerai si bien les divi-
sions, je suivrai si exactement 1'ordre des idées, je témoignerai un
si grand désir de vous éclairer et vous convaincre, que vous ne
pourrez manquer d'étre éclairé et convaincu.» Certainement, il
pensait ainsi, quand il préparait ce morceau sur la loi qui, pour la
premieére fois, accorda aux dissidents 1'exercice de leur culte.

De toutes les lois qui furent jamais portées par un parlement,
I'Acte de Tolérance est peut-étre celle qui met le mieux en lu-
miere les vices particuliers et 1'excellence particuliere de la 1égis-
lation anglaise. La science de la politique, a quelques égards, res-
semble fort a la science de la mécanique. Le mathématicien peut



aisément démontrer qu'une certaine force, appliquée au moyen
d'un certain levier ou d'un certain systeme de poulies, suffira
pour élever un certain poids. Mais sa démonstration part de cette
supposition que la machine est telle que nulle charge ne la fera
fléchir ou rompre. Si le mécanicien, qui doit soulever une grande
masse de granit au moyen de poutres réelles et de cordes réelles,
se fiait sans réserve a la proposition qu'il trouve dans les traités
de dynamique, et ne tenait pas compte de l'imperfection de ses
matériaux, tout son appareil de leviers, de roues et de cordes
s'écroulerait bientot en débris, et avec toute sa science géomé-
trique, on le jugerait bien inférieur dans l'art de batir a ces bar-
bares barbouillés d'ocre, qui, sans jamais avoir entendu parler du
parallélogramme des forces, trouverent le moyen d'empiler les
pierres de Stonehenge. Ce que le mécanicien est au mathémati-
cien, 'homme d'Etat pratique 1'est 4 'homme d'Etat spéculatif. A
la vérité, il est tres-important que les législateurs et les adminis-
trateurs soient versés dans la philosophie du gouvernement; de
méme qu'il est tres-important que l'architecte qui doit fixer un
obélisque sur son piédestal, ou suspendre un pont tabulaire sur
une embouchure de fleuve, soit versé dans la philosophie de
I'équilibre et du mouvement. Mais, de méme que celui qui veut
batir effectivement doit avoir dans l'esprit beaucoup de choses
qui n'ont jamais été remarquées par d'Alembert ni Euler, celui
qui veut gouverner effectivement doit étre perpétuellement guidé
par des considérations dont on ne trouvera point la moindre
trace dans les écrits d'’Adam Smith et de Jérémie Bentham. Le
parfait législateur est un exact intermédiaire entre 1'homme de
pure théorie, qui ne voit rien que des principes généraux, et
I'homme de pure pratique, qui ne voit rien que des circonstances
particulieres. Le monde, pendant ces quatre-vingts dernieres an-



nées, a été singulierement fécond en législateurs en qui l'élément
spéculatif prédominait a 1'exclusion de 1'élément pratique. L'Eu-
rope et I'Amérique ont dii a leur sagesse des douzaines de consti-
tutions avortées, constitutions qui ont vécu juste assez longtemps
pour faire un tapage misérable, et ont péri dans les convulsions.
Mais dans la législature anglaise, 1'élément pratique a toujours
prédominé, et plus d'une fois prédominé avec exces sur 1'élément
spéculatif. Ne point s'inquiéter de la symétrie, et s'inquiéter
beaucoup de I'utilité; n'dter jamais une anomalie, uniquement
parce qu'elle est une anomalie; ne jamais innover, si ce n'est
lorsque quelque malaise se fait sentir, et alors innover juste assez
pour se débarrasser du malaise; n'établir jamais une proposition
plus large que le cas particulier auquel on remédie: telles sont les
regles qui, depuis 1'age de Jean jusqu'a 1'age de Victoria, ont gé-
néralement guidé les délibérations de nos deux cent cinquante
parlements[51].

L'idée est-elle encore obscure, douteuse? A-t-elle encore be-
soin de preuves, d'éclaircissement? Souhaite-t-on quelque chose
de plus? Vous répondez non; Macaulay répond oui. Apres 'expli-
cation générale vient l'explication particuliére; apres la théorie,
l'application; apres la démonstration théorique, la démonstration
pratique. Vous vouliez vous arréter, il poursuit:

L'Acte de Tolérance approche tres-pres de 1'idéal d'une grande
loi anglaise. Pour un juriste versé dans la théorie de la législation,
mais qui ne connaitrait point a fond les dispositions des partis et
des sectes entre lesquels 1'Angleterre était divisée au temps de la
Révolution, cet acte ne serait qu'un chaos d'absurdités et de
contradictions. Il ne supporte pas l'examen, si on le juge d'apres
des principes généraux solides. Bien plus, il ne supporte pas



I'examen, si on le juge d'apres un principe solide ou non. Le prin-
cipe solide est évidemment que la simple erreur théologique ne
doit pas étre punie par le magistrat civil. Ce principe non-seule-
ment n'est pas reconnu par I'Acte de Tolérance, mais encore il est
rejeté positivement. Pas une seule des lois cruelles portées contre
les non-conformistes par les Tudors et les Stuarts n'est rappor-
tée. La persécution continue a étre la regle générale; la tolérance
est 'exception. Ce n'est point tout. La Liberté qui est donnée a la
conscience est donnée de la facon la plus capricieuse. Un quaker,
qui fait une déclaration de foi en termes généraux, obtient le
plein bénéfice de l'acte, sans signer un seul des trente-neuf ar-
ticles; un ministre indépendant, qui est parfaitement disposé a
faire la déclaration demandée au quaker, mais qui a des doutes
sur six ou sept des articles, demeure sous le coup des lois pé-
nales. Howe est exposé a des chatiments, s'il préche avant d'avoir
solennellement déclaré qu'il adhere a la doctrine anglicane tou-
chant 1'Eucharistie. Penn, qui rejette entierement 1'Eucharistie,
obtient la parfaite liberté de précher sans faire aucune déclara-
tion, quelle qu'elle soit, a ce sujet.

Voila quelques-uns des défauts qui ne peuvent manquer de
frapper toute personne qui examinera I'Acte de Tolérance d'apres
ces lois de la raison qui sont les mémes dans tous les pays et dans
tous les ages. Mais ces défauts paraitront peut-étre des mérites,
si nous prenons garde aux passions et aux préjugés de ceux pour
qui I'Acte de Tolérance fut composé. Cette loi, remplie de contra-
dictions que peut découvrir le premier écolier venu en philoso-
phie politique, fit ce que n'efit pu faire une loi composée par toute
la science des plus grands maitres de philosophie politique. Que
les articles résumés tout a 'heure soient génants, puérils, incom-
patibles entre eux, incompatibles avec la vraie théorie de la liber-



té religieuse, chacun doit le reconnaitre. Tout ce qu'on peut dire
pour leur défense est qu'ils ont 6té une grande masse de maux
sans choquer une grande masse de préjugés; que, d'un seul coup
et pour toujours, sans un seul vote de division dans 1'une ou dans
l'autre chambre, sans une seule émeute dans les rues, sans
presque un seul murmure méme dans les classes qui étaient le
plus profondément imprégnées de bigoterie, ils ont mis fin a une
persécution qui s'était déchainée pendant quatre générations, qui
avait brisé un nombre infini de coeurs, qui avait désolé un
nombre infini de foyers, qui avait rempli les prisons d’hommes
dont le monde n'était pas digne, qui avait chassé des milliers de
ces laboureurs et de ces artisans honnétes, actifs, religieux, qui
sont la vraie force des nations, et les avait forcés a chercher un
refuge au dela de I'Océan, parmi les wigwams des Indiens rouges
et les repaires des panthéres. Une telle défense paraitra faible
peut-étre a des théoriciens étroits. Mais probablement les
hommes d'Etat la jugeront compléte[52].

Pour moi, ce que je trouve complet ici, c'est 1'art de dévelop-
per. Ces antithéses d'idées soutenues par des antithéses de mots,
ces phrases symétriques, ces expressions répétées a dessein pour
attirer l'attention, cet épuisement de la preuve mettent sous nos
yeux le talent d'avocat et d'orateur que nous rencontrions tout a
I'heure dans l'art de plaider toutes les causes, de posséder un
nombre infini de moyens, de les posséder tous et toujours a
chaque incident du proces. Ce qui achéve de manifester ce genre
d'esprit, ce sont les fautes ot son talent 'entraine. A force de dé-
velopper, il allonge. Plus d'une fois ses explications sont des lieux
communs. Il prouve ce que tout le monde accorde. Il éclaircit ce
qui est clair. Tel passage sur la nécessité des réactions semble
I'amplification d'un bon éleve[53]. Tel autre, excellent et nou-



veau, ne peut étre lu qu'une fois avec plaisir. A la seconde, il pa-
rait trop vrai; on a tout vu du premier coup, et I'on s'ennuie. J'ai
omis un tiers du morceau sur 1'Acte de Tolérance; et les esprits
vifs diront que j'aurais dii en omettre un autre tiers.

Le dernier trait, le plus singulier, le moins anglais de cette his-
toire, c'est qu'elle est intéressante. Macaulay a écrit, dans _la Re-
vue d'Edimbourg_, cinq volumes d'Essais; et chacun sait que le
premier mérite d'un _reviewer_, ou d'un journaliste, est de se
faire lire. Un gros volume a le droit d'ennuyer; il n'est pas gros
pour rien; sa taille réclame d'avance l'attention de celui qui
I'ouvre. La solide reliure, la table symétrique, la préface, les cha-
pitres substantiels alignés comme des soldats en bataille, tout
vous ordonne de prendre un fauteuil, d'endosser une robe de
chambre, de mettre vos pieds au feu, et d'étudier; vous ne devez
pas moins a 'homme grave qui se présente a vous armé de six
cents pages de texte et de trois ans de réflexion. Mais un journal
qu'on parcourt dans un café, une revue qu'on feuillette dans un
salon, le soir avant de se mettre a table, ont besoin d'attirer les
yeux, de vaincre la distraction, de conquérir leurs lecteurs. Ma-
caulay a pris ce besoin dans cet exercice, et il a conservé dans
l'histoire les habitudes qu'il avait gagnées dans les journaux. Il
emploie tous les moyens de garder l'attention, bons ou mé-
diocres, dignes ou indignes d'un grand talent, entre autres, I'allu-
sion aux circonstances actuelles. Vous savez ce mot d'un direc-
teur de revue a qui Pierre Leroux proposait un article sur Dieu.
«Dieu! cela n'a pas d'actualité!» Macaulay en profite. S'il nomme
un régiment, il indique en quelques lignes les actions d'éclat qu'il
a faites depuis son institution jusqu'a nos jours: voila les officiers
de ce régiment campés en Crimée, a Malte ou a Calcutta, obligés
de lire son histoire.--Il raconte la réception de Schomberg par la



Chambre: qui s'intéresse 4 Schomberg? A 1'instant il ajoute que
Wellington, cent ans plus tard, fut recu en pareilles circonstances
avec un cérémonial copié du premier: quel Anglais ne s'intéresse
pas a Wellington?--11 raconte le siége de Londonderry, il désigne
la place que les anciens bastions occupent dans la ville actuelle, le
champ qui était couvert par le camp irlandais, le puits ou bu-
vaient les assiégeants: quel habitant de Londonderry pourra
s'empécher d'acheter son livre?--Quelque ville qu'il aborde, il
marque les changements qu'elle a subis, les nouvelles rues ajou-
tées, les batiments réparés ou construits, I'augmentation du com-
merce, l'introduction d'industries nouvelles: voila tous les alder-
men et tous les négociants obligés de souscrire a son ouvrage.--
Ailleurs nous rencontrons une anecdote sur un acteur et une ac-
trice: comme les superlatifs intéressent, il commence par dire
que William Mountford était «le plus agréable comédien,»
qu'Anne Bracegirdle était «I'actrice la plus populaire» du temps.
S'il introduit un homme d'Etat, il 'annonce toujours par quelque
grand mot: c'était «le plus insinuant,» ou bien «le plus
équitable,» ou bien «le plus instruit,» ou bien «le plus acharné et
le plus débauché» de tous les politiques d'alors.--Mais ses
grandes qualités le servent aussi bien la-dessus que ces machines
littéraires un peu trop visibles, un peu trop nombreuses, un peu
trop grossiéres. La multitude étonnante des détails, le mélange
de dissertations psychologiques et morales, des descriptions, des
récits, des jugements, des plaidoiries, des portraits, par-dessus
tout la bonne composition et le courant continu d'éloquence oc-
cupent et retiennent l'attention jusqu'au bout. On éprouve de la
peine a finir un volume de Lingard et de Robertson; on aurait de
la peine a ne pas finir un volume de Macaulay.



Voici une narration détachée qui montre fort bien et en abrégé
les moyens d'intéresser qu'il emploie, et le grand intérét qu'il ex-
cite. Il s'agit du massacre de Glencoe. Il commence par décrire
I'endroit en voyageur qui l'a vu, et le signale aux bandes de tou-
ristes et d'amateurs, historiens et antiquaires, qui tous les ans
partent de Londres.

Mac-Ian habitait a I'entrée d'un ravin situé pres du rivage mé-
ridional de Lochleven. Pres de la maison étaient deux ou trois pe-
tits hameaux habités par sa tribu. La population qu'il gouvernait
n'excédait pas, dit-on, deux cents ames. Dans le voisinage de ce
petit groupe de villages, il y avait quelques bois-taillis et quelques
paturages; mais, en remontant un peu le défilé, on ne voyait au-
cun signe d'habitation et de culture. En langue gaélique, Glencoe
signifie Vallée des Larmes; en effet, elle est le plus mélancolique
et le plus désolé de tous les défilés écossais. C'est vraiment la val-
lée de 1'Ombre de la Mort[54]. Des brouillards et des orages
pesent sur elle pendant la plus grande partie des beaux étés; et
méme dans les jours rares ot le soleil est brillant, quand il n'y a
aucun nuage dans le ciel, l'impression que laisse le paysage est
triste et accablante. Le sentier longe un ruisseau qui sort du plus
sombre et du plus lugubre des étangs de montagne. De grands
murs de roc menacent des deux cotés. Méme en juillet, on peut
souvent distinguer des lignes de neige dans les fentes, pres des
sommets. Sur tous les versants, des amas de ruines marquent la
course furieuse des torrents. Mille apres mille, le voyageur
cherche en vain des yeux la fumée d'une hutte, ou une forme hu-
maine enveloppée dans un plaid; il écoute en vain pour entendre
les aboiements d'un chien de berger ou le bélement d'un agneau.
Mille apres mille, le seul son qui indique la vie est le cri indistinct
d'un oiseau de proie, perché sur quelque créneau de roche battu



par la tempéte. Le progres de la civilisation qui a changé tant de
landes incultes en champs dorés de moissons, ou égayés par les
fleurs des pommiers, n'a fait que rendre Glencoe plus désolée.
Toute la science et toute 1'industrie d'un age pacifique ne peuvent
extraire rien d'utile de ce désert; mais dans un age de violence et
de rapine, le désert lui-méme devenait utile par I'abri qu'il offrait
au bandit et a son butin[55].

La description, quoique fort belle, est écrite en style démons-
tratif. L'antithese de la fin 1'explique; I'auteur 1'a faite pour mon-
trer que les gens de Glencoe étaient les plus grands brigands du

pays.

Le maitre de Stairs, qui représentait Guillaume en Ecosse,
s'autorisant de ce que Mac-Ian n'avait pas prété le serment de fi-
délité au jour marqué, voulut détruire le chef et son clan. Il
n'était poussé ni par une haine héréditaire, ni par un intérét pri-
vé; il était homme de gofit, poli et aimable. Il fit ce crime par hu-
manité, persuadé qu'il n'y avait pas d'autre moyen de pacifier les
hautes terres. La-dessus, Macaulay inseére une dissertation de
quatre pages, fort bien faite, pleine d'intérét et de science, dont la
diversité nous repose, qui nous fait voyager a travers toutes
sortes d'exemples historiques, et toutes sortes de lecons morales.

Nous voyons chaque jour des hommes faire pour leur parti,
pour leur secte, pour leur pays, pour leurs projets favoris de ré-
forme politique et sociale, ce qu'ils ne voudraient pas faire pour
s'enrichir ou se venger eux-mémes. Devant une tentation directe-
ment offerte a notre cupidité privée ou a notre animosité privée,
ce que nous avons de vertu prend l'alarme. Mais la vertu elle-
méme contribue a la chute de celui qui croit pouvoir, en violant
quelque regle morale importante, rendre un grand service a une



Eglise, 4 un Etat, a I'humanité. I fait taire les objections de sa
conscience, et endurcit son coeur contre les spectacles les plus
émouvants, en se répétant a lui-méme que ses intentions sont
pures, que son objet est noble, et qu'il fait un petit mal pour un
grand bien. Par degrés, il arrive a oublier entierement l'infamie
des moyens en considérant l'excellence de la fin, et accomplit
sans un seul remords de conscience des actions qui feraient hor-
reur a un boucanier. Il n'est pas a croire que saint Dominique,
pour le meilleur archevéché de la chrétienté, elit poussé des
pillards féroces a voler et a massacrer une population pacifique et
industrieuse, qu'Everard Digby, pour un duché, efit fait sauter
une grande assemblée en l'air, ou que Robespierre eiit tué,
moyennant salaire, une seule des personnes dont il tua des mil-
liers par philanthropie.[56]

Ne reconnait-on pas ici 1'Anglais élevé parmi les essais et les
sermons psychologiques et moraux, qui involontairement, a
chaque instant, en répand quelqu'un sur le papier? Ce genre est
inconnu dans nos chaires et dans nos revues; c'est pourquoi il est
inconnu dans nos histoires. Chez nos voisins, pour entrer dans
I'histoire, il n'a qu'a descendre de la chaire et du journal.

Je ne traduis pas la suite de l'explication, les exemples de
Jacques V, de Sixte-Quint et de tant d'autres, que Macaulay cite
pour donner des précédents au maitre de Stairs. Suit une discus-
sion tres-circonstanciée et treés-solide prouvant que le roi
Guillaume n'est pas responsable du massacre. Il est clair que
I'objet de Macaulay, ici comme ailleurs, est moins de faire une
peinture que de suggérer un jugement. Il veut que nous ayons
une opinion sur la moralité de l'acte, que nous l'attribuions a ses
véritables auteurs, que chacun d'eux ait exactement sa part, et



point davantage. Un peu plus loin, quand il s'agira de punir le
crime, et que Guillaume, ayant chatié séverement les exécuteurs,
se contentera de révoquer le maitre de Stairs, Macaulay compose
une dissertation de plusieurs pages pour juger cette injustice et
pour blamer le roi. Ici, comme ailleurs, il est encore orateur et
moraliste; aucun moyen n'a plus de force pour intéresser un lec-
teur anglais. Heureusement pour nous, il redevient enfin narra-
teur; les menus détails qu'il choisit alors fixent l'attention et
mettent la scene sous les yeux.

La vue des habits rouges qui approchaient inquiéta un peu la
population de la vallée. John, le fils ainé du chef, accompagné par
vingt hommes de son clan, vint a la rencontre des étrangers, et
leur demanda ce que signifiait cette visite. Le lieutenant Lindsay
répondit que les soldats venaient en amis et ne demandaient que
des logements. Ils furent accueillis amicalement et logées sous les
toits de chaume de la petite communauté. Glenlyon et plusieurs
de ses hommes furent recus dans la maison d'un montagnard qui
s'appellait Inverrigen, du nom du groupe de huttes sur lesquelles
il avait autorité. Lindsay eut son logis plus pres de la demeure du
vieux chef. Auchintriater, un des principaux du clan, qui gouver-
nait le petit hameau d'Auchnaion, y trouva des quartiers pour
une troupe d'hommes commandée par le sergent Barbour. Les
provisions furent libéralement fournies. On mangea des boeufs
qui probablement avaient été engraissés dans des paturages éloi-
gnés; aucun payement ne fut demandé; car, en hospitalité
comme en brigandage, les maraudeurs celtes étaient rivaux des
Bédouins. Pendant douze jours, les soldats vécurent familiere-
ment avec les habitants de la vallée. Le vieux Mac-Ian, qui avait
été fort inquiet, ne sachant s'il était considéré comme sujet ou
comme rebelle, parait avoir vu cette visite avec plaisir. Les offi-



ciers passaient une grande partie de leur temps avec lui et avec sa
famille. Les longues soirées coulaient gaiement aupres du feu de
tourbe, grace a quelques paquets de cartes, qui avaient trouvé
leur chemin jusqu'a ce coin reculé du monde, et a quelques fla-
cons d'eau-de-vie francaise, qui probablement, étaient I'adieu de
Jacques a ses partisans des hautes terres. Glenlyon paraissait
chaudement attaché a la niece du vieux chef et a son mari
Alexandre. Chaque jour il venait dans leur maison pour boire le
coup du matin. Cependant il observait avec une attention scrupu-
leuse tous les chemins par ou les Macdonalds pourraient essayer
de s'enfuir quand on donnerait le signal du massacre, et il en-
voyait le résultat de ses observations a Hamilton[57]....

La nuit était rude. Tres-tard dans la soirée, le vague soupcon
de quelque mauvais dessein traversa l'esprit du fils ainé du chef.
Les soldats étaient évidemment dans un état d'agitation; et
quelques-uns d'entre eux prononcaient des cris singuliers. On
entendit, a ce que l'on prétend, deux hommes chuchoter: «Je
n'aime pas cette besogne.» Un d'entre eux murmura: «Je serais
content de combattre les Macdonalds. Mais tuer des hommes
dans leur lit!--Il faut faire ce qu'on nous commande, répondit
une autre voix; s'il y a 1a quelque chose de mal, c'est I'affaire de
nos officiers.»--John Macdonald fut si inquiet qu'un peu apres
minuit il alla au quartier de Glenlyon. Glenlyon et ses hommes
étaient tous debout, et semblaient mettre leurs armes en état
pour une action. John, tres-alarmé, demanda pourquoi ces pré-
paratifs. Glenlyon se répandit en protestations amicales. «Des
gens de Glengarry maraudent dans le pays, nous nous préparons
pour marcher contre eux. Vous étes bien en stireté. Croyez-vous
que si vous couriez quelque danger, je n'aurais pas donné un avis



a votre frere Sandy et a sa femme? Les soupcons de John se cal-
merent. Il revint chez lui, et se coucha[58].»

Le lendemain, a cinq heures du matin, le vieux chef fut assas-
siné, ses hommes fusillés dans leur lit ou au coin de leur feu. Des
femmes furent égorgées; un enfant de douze ans, qui demandait
la vie a genoux, tué; ceux qui s'étaient enfuis demi-nus, les
femmes, les enfants, périrent de froid et de faim dans la neige.

Ces détails précis, ces conversations de soldats, cette peinture
des soirées passées au coin du foyer, donnent a I'histoire le mou-
vement et la vie du roman. Et pourtant 1'historien reste orateur;
car il a choisi tous ces faits pour mettre en lumiere la perfidie des
assassins et 1'horreur du massacre, et il s'en servira plus tard
pour demander, avec toute la puissance de la passion et de la lo-
gique, la punition des criminels.

Ainsi, cette histoire dont les qualités semblent si peu anglaises
porte partout la marque d'un talent vraiment anglais. Univer-
selle, suivie, elle enveloppe tous les faits dans sa vaste trame sans
la diviser ni la rompre. Développée, abondante, elle éclaircit les
faits obscurs, et ouvre aux plus ignorants les questions les plus
compliquées. Intéressante, variée, elle attire a elle I'attention et la
garde. Elle a la vie, la clarté, l'unité, qualités qui semblaient
toutes francaises. Il semble que l'auteur soit un vulgarisateur
comme M. Thiers, un philosophe comme M. Guizot, un artiste
comme M. Thierry. La vérité est qu'il est orateur, et orateur a la
facon de son pays; mais comme il possede au plus haut degré les
facultés oratoires, et qu'il les possede avec un tour et des instincts
nationaux, il parait suppléer par elles aux facultés qu'il n'a pas. Il
n'est pas véritablement philosophe: la médiocrité de ses premiers
chapitres sur l'ancienne histoire d'Angleterre le prouve assez;



mais sa force de raisonnement, ses habitudes de classification et
d'ordre mettent 1'unité dans son histoire. Il n'est pas véritable-
ment artiste: quand il fait une peinture, il songe toujours a prou-
ver quelque chose; il insere des dissertations aux endroits les
plus touchants; il n'a ni grace, ni légereté, ni vivacité, ni finesse,
mais une mémoire étonnante, une science énorme, une passion
politique ardente, un grand talent d'avocat pour exposer et plai-
der toutes les causes, une connaissance précise des faits précis et
petits qui attachent I'attention, font illusion, diversifient,
animent et échauffent un récit. Il n'est pas simplement vulgarisa-
teur: il est trop ardent, trop acharné a prouver, a conquérir des
croyances, a abattre ses adversaires, pour avoir le limpide talent
de 'homme qui explique et qui expose, sans avoir d'autre but que
d'expliquer et d'exposer, qui répand partout de la lumiére, et ne
verse nulle part la chaleur, mais il est si bien fourni de détails et
de raisons, si avide de convaincre, si riche en développements,
qu'il ne peut manquer d'étre populaire. Par cette ampleur de
science, par cette puissance de raisonnement et de passion, il a
produit un des plus beaux livres du siecle, en manifestant le gé-
nie de sa nation. Cette solidité, cette énergie, cette profonde pas-
sion politique, ces préoccupations de morale, ces habitudes
d'orateur, cette puissance limitée en philosophie, ce style un peu
uniforme, sans flexibilité ni douceur, ce sérieux éternel, cette
marche géométrique vers un but marqué, annoncent en lui l'es-
prit anglais. Mais s'il est anglais pour nous, il ne I'est pas pour sa
nation. L'animation, l'intérét, la clarté, I'unité de son récit les
étonnent. Ils le trouvent brillant, rapide, hardi; c'est, disent-ils,
un esprit francais. Sans doute, il I'est en plusieurs points; s'il en-
tend mal Racine, il admire Pascal et Bossuet; ses amis disent qu'il
faisait de Mme de Sévigné sa lecture journaliere. Bien plus, par la



structure de son esprit, par son éloquence et par sa rhétorique, il
est latin; en sorte que la charpente intérieure de son talent le
range parmi les classiques; c'est seulement par son vif sentiment
du fait particulier, complexe et sensible, par son énergie et sa ru-
desse, par la richesse un peu lourde de son imagination, par 1l'in-
tensité de son coloris, qu'il est de sa race. Comme Addison et
Burke, il ressemble a une greffe étrangere alimentée et transfor-
mée par la séve du tronc national. En tout cas, ce jugement est la
plus forte marque de la différence des deux peuples. Pour aller
chez ses voisins, un Francais doit faire deux voyages. Quand il a
franchi la premiére distance, qui est grande, il aborde sur Macau-
lay. Qu'il se rembarque; il lui faut entreprendre une seconde tra-
versée aussi longue pour parvenir sur Carlyle, par exemple, sur
un esprit foncierement germanique, sur le vrai sol anglais.

[Note 49: Sic rerum facta est pulcherrima Roma.]

[Note 50: I should very imperfectly execute the task which I
have undertaken if I were merely to treat of battles and sieges, of
the rise and fall of administrations, of intrigues in the palace, and
of debates in the parliament. It will be my endeavour to relate the
history of the people as well as the history of the government, to
trace the progress of useful and ornamental arts, to describe the
rise of religious sects and the changes of literary taste, to portray
the manners of successive generations, and not to pass by with
neglect even the revolutions which have taken place in dress, fur-
niture, repasts, and public amusements. I shall cheerfully bear
the reproach of having descended below the dignity of history, if
I can succeed in placing before the English of the nineteenth cen-
tury a true picture of the life of their ancestors. (_History of En-
gland_, t. I, p. 3. Ed. Tauchnitz.)]



[Note 51: Of all the Acts that have ever been passed by Parlia-
ment, the Toleration Act is perhaps that which most strikingly
illustrates the peculiar vices and the peculiar excellence of En-
glish legislation. The science of Politics bears in one respect a
close analogy to the science of Mechanics. The mathematician
can easily demonstrate that a certain power, applied by means of
a certain lever or of a certain system of pulleys, will suffice to
raise a certain weight. But his demonstration proceeds on the
supposition that the machinery is such as no load will bend or
break. If the engineer, who has to lift a great mass of real granite
by the instrumentality of real timber and real hemp, should abso-
lutely rely on the proposition which he finds in treatises on Dyna-
mics, and should make no allowance for the imperfection of his
materials, his whole apparatus of beams, wheels, and ropes
would soon come down in ruin, and, with all his geometrical
skill, he would be found a far inferior builder to those painted
barbarians who, though they never heard of the parallelogram of
forces, managed to pile up Stonehenge. What the engineer is to
the mathematician, the active statesman is to the contemplative
statesman. It is indeed most important that legislators and admi-
nistrators should be versed in the philosophy of government, as it
is most important that the architect, who has to fix an obelisk on
its piedestal, or to hang a tubular bridge over an estuary, should
be versed in the philosophy of equilibrium and motion. But, as he
who has actually to build must bear in mind many things never
noticed by D'Alembert and Euler, so must he who has actually to
govern be perpetually guided by considerations to which no allu-
sion can be found in the writings of Adam Smith or Jeremy Ben-
tham. The perfect lawgiver is a just temper between the mere
man of theory, who can see nothing but general principles, and



the mere man of business, who can see nothing but particular cir-
cumstances. Of lawgivers in whom the speculative element has
prevailed to the exclusion of the practical, the world has during
the last eighty years been singularly fruitful. To their wisdom Eu-
rope and America have owed scores of abortive constitutions,
scores of constitutions have lived just long enough to make a mi-
serable noise, and have then gone off in convulsions. But in the
English legislature the practical element has always predomina-
ted, and not seldom unduly predominated, over the speculative.
To think nothing of symmetry and much of convenience; never to
remove an anomaly merely because it is an anomaly; never to in-
novate except when some grievance is felt; never to innovate ex-
cept so far as to get rid of the grievance; never to lay down any
proposition of wider extent than the particular case for which it is
necessary to provide; these are the rules which have, from the
age of John to the age of Victoria, generally guided the delibera-
tions of our two hundred and fifty Parliaments.

(_History of England_, t. IV, p. 84.)]

[Note 52: The Toleration Act approaches very near to the idea
of a great English law. To a jurist, versed in the theory of legisla-
tion, but not intimately acquainted with the temper of the sects
and parties into which the nation was divided at the time of the
Revolution, that act would seem to be a mere chaos of absurdities
and contradictions. It will not bear to be tried by sound general
principles. Nay, it will not bear to be tried by any principle,
sound or unsound. The sound principle undoubtedly is, that
mere theological error ought not to be punished by the civil ma-
gistrate. This principle the Toleration Act not only does not reco-
gnise, but positively disclaims. Not a single one of the cruel laws



enacted against nonconformists by the Tudors or the Stuarts is
repealed. Persecution continues to be the general rule. Toleration
is the exception. Nor is this all. The freedom which is given to
conscience is given in the most capricious manner. A Quaker, by
making a declaration of faith in general terms, obtains the full
benefit of the act without signing one of the thirty nine articles.
An Independant minister, who is perfectly willing to make the
declaration required from the quaker, but who has doubts about
six or seven of the articles, remains still subject to the penal laws.
Howe is liable to punishment if he preaches before he has so-
lemnly declared his assent to the anglican doctrine touching the
Eucharist. Penn, who altogether rejects the Eucharist, is at per-
fect liberty to preach without making any declaration whatever
on the subject.

These are some of the obvious faults which must strike every
person who examines the Toleration Act by that standard of just
reason which is the same in all countries and in all ages. But
these very faults may perhaps appear to be merits, when we take
into consideration the passions and prejudices of those for whom
the Toleration Act was framed. This law, abounding with contra-
dictions which every smatterer in political philosophy can detect,
did what a law framed by the utmost skill of the greatest masters
of political philosophy might have failed to do. That the provi-
sions which have been recapitulated are cumbrous, puerile, in-
consistent with each other, inconsistent with the true theory of
religious liberty, must be acknowledged. All that can be said in
their defence is this; that they removed a vast mass of evil wi-
thout shocking a vast mass of prejudice; that they put an end, at
once and for ever, without one division in either house of Parlia-
ment; without one riot in the streets, with scarcely one audible



murmur even from the classes most deeply tainted with bigotry,
to a persecution which had raged during four generations, which
had broken innumerable hearts, which had made innumerable fi-
resides desolate, which had filled the prisons with men of whom
the world was not worthy, which had driven thousands of those
honest, diligent and God-fearing yeomen and artisans who are
the true strength of a nation, to seek a refuge beyond the ocean
among the wigwams of red Indians and the lairs of panthers.
Such a defence, however weak it may appear to some shallow
speculators, will probably be thought complete by statesmen.
(_History of England_, t. IV, p, 86.)]

[Note 53: T. IV, p. 5. Ed. Tauchnitz.]

[Note 54: Allusion a un livre populaire, _the Pilgrim's pro-
gress_, par Bunyan. ]

[Note 55: Mac Ian dwelt in the mouth of a ravine situated not
far from the southern shore of Lochleven, an arm of the sea
which deeply indents the western coast of Scotland, and sepa-
rates Argyleshire from Invernesshire. Near his house were two or
three small hamlets inhabited by his tribe. The whole population
which he governed was not supposed to exceed two hundred
souls. In the neighbourhood of the little cluster of villages was
some copsewood and some pasture land: but a little further up
the defile no sign of population or of fruitfulness was to be seen.
In the Gaelic tongue Glencoe signifies the Glen of Weeping: and
in truth that pass is the most dreary and melancholy of all the
Scottish passes, the very Valley of the Shadow of Death. Mists
and storms brood over it through the greater part of the finest
summer; and even on those rare days when the sun is bright, and
when there is no cloud in the sky, the impression made by the



landscape is sad and awful. The path lies along a stream which is-
sues from the most sullen and gloomy of mountain pools. Huge
precipices of naked stone frown on both sides. Even in July the
streaks of snow may often be discerned in the rifts near the sum-
mits. All down the sides of the crags heaps of ruin mark the head-
long paths of the torrents. Mile after mile the traveller looks in
vain for the smoke of one hut, for one human form wrapped in a
plaid, and listens in vain for the bark of a shepherd's dog or a
bleat of a lamb. Mile after mile the only sound that indicates life
is the faint cry of a bird of prey from some storm-beaten pinnacle
of rock. The progress of civilisation, which has turned so many
wastes into fields yellow with harvests or gay with apple blos-
soms, has only made Glencoe more desolate. All the science and
industry of a peaceful age can extract nothing valuable from that
wilderness: but, in an age of violence and rapine, the wilderness
itself was valued on account of the shelter which it afforded to
the plunderer and his plunder. (T. VII, p. 4.)]

[Note 56: We daily see men do for their party, for their sect,
for their country, for their favourite schemes of political and so-
cial reform, what they would not do to enrich or to avenge them-
selves. At a temptation directly addressed to our private cupidity
or to our private animosity, whatever virtue we have takes the
alarm. But virtue itself may contribute to the fall of him who ima-
gines that it is in his power, by violating some general rule of mo-
rality, to confer an important benefit on a church, on a common-
wealth, on mankind. He silences the remonstrances of
conscience, and hardens his heart against the most touching
spectacles of misery, by repeating to himself that his intentions
are pure, that his objects are noble, that he is doing a little evil for
the sake of a great good. By degrees he comes altogether to forget



the turpitude of the means in the excellence of the end, and at
length perpetrates without one internal twinge acts which would
shock a buccaneer. There is no reason to believe that Dominic
would, for the best archbishopric in Christendom, have incited
ferocious marauders to plunder and slaughter a peaceful and in-
dustrious population, that Everard Digby would for a dukedom
have blown a large assembly of people into the air, or that Robes-
pierre would have murdered for hire one of the thousands whom
he murdered from philanthropy.

(_Ibid._, p. 12.)]

[Note 57: The sight of the red coats approaching caused some
anxiety among the population of the valley. John, the eldest son
of the Chief, came, accompanied by twenty clansmen, to meet the
strangers, and asked what this visit meant. Lieutenant Lindsay
answered that the soldiers came as friends, and wanted nothing
but quarters. They were kindly received, and were lodged under
the thatched roofs of the little community. Glenlyon and several
of his men were taken into the house of a tacksman who was na-
med, from the cluster of cabins over which he exercised authori-
ty, Inverriggen. Lindsay was accommodated nearer to the abode
of the old chief. Auchintriater, one of the principal men of the
clan, who governed the small hamlet of Auchnaion, found room
there for a party commanded by a serjeant named Barbour. Pro-
visions were liberally supplied. There was no want of beef, which
had probably fattened in distant pastures; nor was any payment
demanded: for in hospitality, as in thievery, the Gaelic marau-
ders rivalled the Bedouins. During twelve days the soldiers lived
familiarly with the people of the glen. Old Mac Ian, who had be-
fore felt many misgivings as to the relation in which he stood to



the government, seems to have been pleased with the visit. The
officers passed much of their time with him and his family. The
long evenings were cheerfully spent by the peat fire with the help
of some packs of cards which had found their way to that remote
corner of the world, and of some French brandy which was pro-
bably part of James's farewell gift to his Highland supporters.
Glenlyon appeared to be warmly attached to his niece and her
husband Alexander. Every day he came to their house to take his
morning draught. Meanwhile he observed with minute attention
all the avenues by which, when the signal for the slaughter
should be given, the Macdonalds might attempt to escape to the
hills; and he reported the result of his observations to Hamilton.]

[Note 58: The night was rough. Hamilton and his troops made
slow progress, and were long after their time. While they were
contending with the wind and snow, Glenlyon was supping and
playing at cards with those whom he meant to butcher before
daybreak. He and lieutenant Lindsay had engaged themselves to
dine with the old Chief on the morrow.

Late in the evening a vague suspicion that some evil was in-
tended crossed the mind of the Chief's eldest son. The soldiers
were evidently in a restless state; and some of them uttered
strange cries. Two men, it is said, were overheard whispering. "I
do not like this job:" one of them muttered, "I should be glad to
fight the Macdonalds. But to kill men in their beds!"--"We must
do as we are bid," answered another voice. "If there is anything
wrong, our officers must answer for it." John Macdonald was so
uneasy that, soon after midnight, he went to Glenlyon's quarters.
Glenlyon and his men were all up, and seemed to be getting their
arms ready for action. John, much alarmed, asked what these



preparations meant. Glenlyon was profuse of friendly assurances.
"Some of Glengarry's people have been harrying the country. We
are getting ready to march against them. You are quite safe. Do
you think that, if you were in any danger, I should not have given
a hint to your brother Sandy and his wife?" John's suspicions
were quieted. He returned to his house, and lay down to rest.]

CHAPITRE 1V.

La philosophie et I'histoire. Carlyle.
§1.

SON STYLE ET SON ESPRIT.
Position excentrique et importante de Carlyle en Angleterre.

I. Ses bizarreries, ses obscurités, ses violences. -- Son imagina-
tion, ses enthousiasmes. -- Ses crudités, ses bouffonneries.

II. L' _humour_. En quoi elle consiste. Comment elle est ger-
manique. -- Peintures grotesques et tragiques. -- Les dandies et
les mendiants. -- Catéchisme des cochons. -- Extréme tension de
son esprit et de ses nerfs.

ITI. Quelles barriéres qui le contiennent et le dirigent. -- Le
sentiment du réel et le sentiment du sublime.

IV. Sa passion pour le fait exact et prouvé. -- Sa recherche des
sentiments éteints. -- VEhémence de son émotion et de sa sympa-
thie. -- Intensité de sa croyance et de sa vision. -- _Past and
Present. Cromwell's Letters and speeches._ -- Son mysticisme



historique. -- Grandeur et tristesse de ses visions. -- Comment il
figure le monde d'apres son propre esprit.

V. Que tout objet est un groupe, et que tout I'emploi de la pen-
sée humaine est la reproduction d'un groupe. -- Deux facons
principales de le reproduire, et deux sortes principales d'esprit. --
Les classificateurs. -- Les intuitifs. -- Inconvénients du second
procédé. -- Comment il est obscur, hasardé, dénué de preuves. --
Comment il pousse a 'affectation et a I'exagération. -- Duretés et
outrecuidance qu'il provoque. -- Avantages de ce genre d'esprit. -
- Il est seul capable de reproduire I'objet. -- Il est le plus favorable
a l'invention originale. -- Quel emploi Carlyle en a fait.

§ 2.
SON ROLE.

Introduction des idées allemandes en Europe et en Angleterre.
-- Etudes allemandes de Carlyle.

I. De l'apparition des formes d'esprit originales. -- Comment
elles agissent et finissent. -- Le génie artistique de la Renais-
sance. -- Le génie oratoire de 1'age classique. -- Le génie philoso-
phique de I'age moderne. -- Analogie probable des trois périodes.

II. En quoi consiste la forme d'esprit moderne et allemande. --
Comment l'aptitude aux idées universelles a renouvelé la linguis-
tique, la mythologie, 1'esthétique, 1'histoire, 1'exégese, la théologie
et la métaphysique. -- Comment le penchant métaphysique a
transformé la poésie.

III. Idée capitale qui s'en dégage. -- Conception des parties so-
lidaires et complémentaires. -- Nouvelle conception de la nature
et de 'homme.



IV. Inconvénients de cette aptitude. -- L'hypothése gratuite et
I'abstraction vague. -- Discrédit momentané des spéculations
allemandes.

V. Comment chaque nation peut les reforger. -- Exemples an-
ciens: L'Espagne au seiziéme et au dix-septieme siecle. -- Les pu-
ritains et les jansénistes au dix-septieme siecle. -- La France au
dix-huitiéme siécle. -- Par quels chemins ces idées peuvent entrer
en France. -- Le positivisme. -- La critique.

VI. Par quels chemins ces idées peuvent entrer en Angleterre.
-- L'esprit exact et positif. -- L'inspiration passionnée et poétique.
-- Quelle voie suit Carlyle.

§3.
SA PHILOSOPHIE, SA MORALE ET SA CRITIQUE.

Sa méthode est morale, non scientifique. -- En quoi il res-
semble aux puritains. -- _Sartor resartus._

I. Les choses sensibles ne sont que des apparences. -- Carac-
tére divin et mystérieux de 1'étre. -- Sa métaphysique.

II. Comment on peut traduire les unes dans les autres les
idées positivistes, poétiques, spiritualistes et mystiques. --
Comment chez Carlyle la métaphysique allemande s'est changée
en puritanisme anglais.

ITI. Caractére moral de ce mysticisme. -- Conception du de-
voir. -- Conception de Dieu.

IV. Conception du christianisme. -- Le christianisme véritable
et le christianisme officiel. -- Les autres religions. -- Limite et
portée de la doctrine.



V. Sa critique. -- Quelle valeur il attribue aux écrivains. --
Quelle classe d'écrivains il exalte. -- Quelle classe d'écrivains il
déprécie. -- Son esthétique. -- Son jugement sur Voltaire.

VI. Avenir de la critique. -- En quoi elle est contraire aux pré-
jugés de siecle et de role. -- Le gotit n'a qu'une autorité relative.

§ 4.
SA CONCEPTION DE L'HISTOIRE.

I. Supréme importance des grands hommes. -- Qu'ils sont des
révélateurs. -- Nécessité de les vénérer.

I1. Liaison de cette conception et de la conception allemande. -
- En quoi Carlyle est imitateur. -- En quoi il est original. -- Portée
de sa conception.

ITI. Comment la véritable histoire est celle des sentiments hé-
roiques. -- Que les véritables historiens sont des artistes et des
psychologues.

IV. Son histoire de Cromwell. -- Pourquoi elle ne se compose
que de textes reliés par un commentaire. -- Sa nouveauté et sa
valeur. -- Comment il faut considérer Cromwell et les puritains. -
- Importance du puritanisme dans la civilisation moderne. --
Carlyle 'admire sans restriction.

V. Son histoire de la Révolution francaise. -- Sévérité de son
jugement. -- En quoi il est clairvoyant et en quoi il est injuste.

VI. Son jugement sur 1'Angleterre moderne. -- Contre le gofit
du bien-étre et la tiédeur des convictions. -- Sombres prévisions
pour l'avenir de la démocratie contemporaine. -- Contre l'autorité
des votes. -- Théorie du souverain.



VII. Critique de ces théories. -- Dangers de 1'enthousiasme. --
Comparaison de Carlyle et de Macaulay.

Lorsqu'on demande aux Anglais, surtout a ceux qui n'ont pas
quarante ans, quels sont chez eux les hommes qui pensent, ils
nomment d'abord Carlyle; mais en méme temps ils vous
conseillent de ne pas le lire, en vous avertissant que vous n'y en-
tendrez rien du tout. La-dessus, comme il est naturel, on se hate
de prendre les vingt volumes de Carlyle, critique, histoire, pam-
phlets, fantaisies, philosophie; on les lit avec des émotions fort
étranges, et en démentant chaque matin son jugement de la
veille. On découvre enfin qu'on est devant un animal extraordi-
naire, débris d'une race perdue, sorte de mastodonte égaré dans
un monde qui n'est point fait pour lui. On se réjouit de cette
bonne fortune zoologique, et on le disseque avec une curiosité
minutieuse, en se disant qu'on n'en retrouvera peut-étre pas un
second.

§1.
SON STYLE ET SON ESPRIT.

On est dérouté d'abord. Tout est nouveau ici, les idées, le style, le
ton, la coupe des phrases et jusqu'au dictionnaire. Il prend tout a
contre-pied, il violente tout, les expressions et les choses. Chez
lui les paradoxes sont posés en principe; le bon sens prend la
forme de 1'absurde: on est comme transporté dans un monde in-
connu dont les habitants marchent la téte en bas, les pieds en



l'air, en habits d'arlequins, de grands seigneurs et de maniaques,
avec des contorsions, des soubresauts et des cris; on est étourdi
douloureusement de ces sons excessifs et discordants; on a envie
de se boucher les oreilles, on a mal a la téte, on est obligé de dé-
chiffrer une nouvelle langue. On regarde a la table des volumes
qui doivent étre les plus clairs, I'_Histoire de la Révolution fran-
caise_, par exemple, et I'on y lit ces titres de chapitres: «Idéaux
réalisés--Viatique--_ Astraea redux_--Pétitions en hiéroglyphes--
Outres--Mercure de Brézé--Broglie le dieu de la guerre.» On se
demande quelles liaisons il peut y avoir entre ces charades et les
événements si nets que nous connaissons tous. On s'apercoit
alors qu'il parle toujours en énigmes. «Hacheurs de logique[59],»
voila comme il désigne les analystes du dix-huitieme siecle.
«Sciences de castors,» c'est la son mot pour les catalogues et les
classifications de nos savants modernes. «Le clair de lune trans-
cendantal,» entendez par la les réveries philosophiques et senti-
mentales importées d'Allemagne. Culte de la «calebasse
rotatoire:» cela signifie la religion extérieure et mécanique[60]. Il
ne peut pas s'en tenir a l'expression simple; il entre a chaque pas
dans les figures; il donne un corps a toutes ses idées; il a besoin
de toucher des formes. On voit qu'il est obsédé et hanté de vi-
sions éclatantes ou lugubres; chaque pensée en lui est une se-
cousse; un flot de passion fumeuse arrive en bouillonnant dans
ce cerveau qui regorge, et le torrent d'images déborde et roule
avec toutes les boues et toutes les splendeurs. Il ne peut pas rai-
sonner, il faut qu'il peigne. S'agit-il d'expliquer I'embarras d'un
jeune homme obligé de choisir une carriére parmi les convoitises
et les doutes de 1'dge ou nous vivons, il vous montre[61] «un
monde détraqué, ballotté, et plongeant comme le vieux monde
romain quand la mesure de ses iniquités fut comblée; les abimes,



les déluges supérieurs et souterrains crevant de toutes parts, et
dans ce furieux chaos de clarté blafarde, toutes les étoiles du ciel
éteintes. A peine une étoile du ciel qu'un oeil humain puisse
maintenant apercevoir; les brouillards pestilentiels, les impures
exhalaisons devenues incessantes, excepté sur les plus hauts
sommets, ont effacé toutes les étoiles du ciel. Des feux follets, qui
ca et la courent avec des couleurs diverses, ont pris la place des
étoiles. Sur la houle sauvage du chaos, dans l'air de plomb, il n'y
a que des flamboiements brusques d'éclairs révolutionnaires;
puis rien que les ténebres, avec les phosphorescences de la phi-
lanthropie, ce vain météore; ¢a et 1a un luminaire ecclésiastique
qui se balance encore, suspendu a ses vieilles attaches va-
cillantes, prétendant étre encore une lune ou un soleil,--quoique
visiblement ce ne soit plus qu'une lanterne chinoise, composée
surtout de papier, avec un bout de chandelle qui meurt mal-pro-
prement dans son coeur.»

Figurez-vous un volume, vingt volumes composés de tableaux
pareils, reliés par des exclamations et des apostrophes; 'histoire
méme, son _Histoire de la Révolution francaise_, ressemble a un
délire. Carlyle est un _voyant_ puritain qui voit passer devant lui
les échafauds, les orgies, les massacres, les batailles, et qui, assié-
gé de fantomes furieux ou sanglants, prophétise, encourage ou
maudit. Si vous ne jetez pas le livre de colere et de fatigue, vous
perdez le jugement; vos idées s'en vont, le cauchemar vous
prend; un carnaval de figures contractées et féroces tourbillonne
dans votre téte; vous entendez des hurlements d'insurrection, des
acclamations de guerre; vous étes malade: vous ressemblez a ces
auditeurs des covenantaires que la prophétie remplissait de dé-
gotlt ou d'enthousiasme, et qui cassaient la téte au prophete, s'ils
ne le prenaient pour général.



Ces violentes saillies vous paraitront encore plus violentes si
vous remarquez 1'étendue du champ qu'elles parcourent. Du su-
blime a l'ignoble, du pathétique au grotesque, il n'y a qu'un pas
pour Carlyle. Il touche du méme coup les deux extrémes. Ses
adorations finissent par des sarcasmes. «L'univers est pour lui
aussi bien un oracle et un temple qu'une cuisine et une écurie.» Il

est a son aise dans le mysticisme comme dans la brutalité.

«Un silence de mort, dit-il en parlant d'un coucher de soleil au
cap Nord[62]; rien que les roches de granit avec leurs teintes de
pourpre et le pacifique murmure de 1'Océan polaire soulevé par
une ondulation lente, au-dessus duquel, dans I'extréme nord,
pend le grand soleil, bas et paresseux, comme si, lui aussi, il vou-
lait s'assoupir. Pourtant sa couche de nuages est tissue d'écarlate
et de drap d'or; pourtant sa lumiere ruisselle sur le miroir des
eaux comme un pilier de feu qui vacille descendant vers 1'abime
et se couchant sous mes pieds. En de tels moments, la solitude
est sans prix; qui voudrait parler ou étre vu, lorsque derriere lui
gisent 1'Europe et 1'Afrique profondément endormies, et que de-
vant lui s'ouvrent I'immensité silencieuse et le palais de 1'Eternel,
dont notre soleil est une lampe, une lampe du porche[63]?» Voila
les magnificences qu'il rencontre toutes les fois qu'il est face a
face avec la nature. Nul n'a contemplé avec une émotion plus
puissante les astres muets qui roulent éternellement dans le fir-
mament pale et enveloppent notre petit monde. Nul n'a contem-
plé avec une terreur plus religieuse 1'obscurité infinie ou notre
pauvre pensée apparait un instant comme une lueur, et tout a
coté de nous le morne abime ou «la chaude frénésie de la vie» va
s'éteindre. Ses yeux sont habituellement fixés sur ces grandes té-
nebres, et il peint avec un frémissement de vénération et d'espé-
rance l'effort que les religions ont fait pour les percer. «Au coeur



des plus lointaines montagnes[64], dit-il, s'éleve la petite église.
Les morts dorment tous a l'entour sous leurs blanches pierres tu-
mulaires, dans l'attente d'une résurrection heureuse. Ton ame se-
rait bien morte, si jamais, a aucune heure, a I'heure gémissante
de minuit, quand le spectre de cette église pendait dans le ciel, et
que 1'étre était comme englouti dans les ténebres; tu serais bien
inerte, si elle ne t'a pas dit des choses indicibles qui sont allées
jusqu'a I'ame de ton ame. Celui-la était fort qui avait une église,
ce que nous pouvons appeler une église. Il se tenait debout par
elle, quoique, au centre des immensités, au confluent des éterni-
tés; il se tenait debout comme un homme devant Dieu et devant
I'homme. Le vaste univers sans rivage était devenu pour lui une
ferme cité, une demeure qu'il connaissait[65].» Rembrandt seul a
rencontré ces sombres visions noyées d'ombre, traversées de
rayons mystiques; voila 1'Eglise qu'il a peinte[66]; voila la mysté-
rieuse apparition flottante pleine de formes radieuses qu'il a po-
sée au plus haut du ciel, au-dessus de la nuit orageuse et de la
terreur qui secoue les étres mortels. Les deux imaginations ont la
méme grandeur douloureuse, les mémes rayonnements et les
mémes angoisses. Et toutes les deux s'abattent aussi facilement
dans la trivialité et la crudité. Nul ulcére, nulle fange n'est assez
repoussante pour dégotiter Carlyle. A 'occasion il comparera la
politique qui cherche la popularité[67] «au chien noyé de I'été
dernier qui monte et remonte la Tamise selon le courant et la
marée, que vous connaissez de vue, et aussi de nez, que vous
trouvez la a chaque voyage, et dont la puanteur devient chaque
jour plus intolérable.» Le saugrenu, les disparates abondent dans
son style. Quand le cardinal de Loménie, si frivole, propose de
convoquer une cour pléniére, il le trouve semblable aux «serins
dressés qui sont capables de voler gaiement avec une meche allu-



meée entre leurs pattes, et de mettre le feu a des canons, a des ma-
gasins de poudre[68].» Au besoin, il tourne aux images drola-
tiques. Il finit un dithyrambe par une caricature. Il éclabousse les
magnificences avec des polissonneries baroques. I accouple la
poésie au calembour. «Le génie de 1'Angleterre, dit-il a la fin de
son livre sur Cromwell, ne plane plus les yeux sur le soleil, dé-
fiant le monde, comme un aigle a travers les tempétes! Le génie
de I'Angleterre, bien plus semblable a une autruche vorace tout
occupée de sa pature et soigneuse de sa peau, présente son _au-
tre_ extrémité au soleil, sa téte d'autruche enfoncée dans le pre-
mier buisson venu, sous de vieilles chapes ecclésiastiques, sous
des manteaux royaux, sous l'abri de toutes les défroques qui
peuvent se trouver 1a; c'est dans cette position qu'elle attend 1'is-
sue. L'issue s'est fait attendre, mais on voit maintenant qu'elle est
inévitable. Il n'y a pas d'autruche tout occupée de sa grossiere pa-
ture terrestre, et la téte enfoncée dans de vieilles défroques, qui
ne soit éveillée un jour d'une facon terrible, _a posteriori_, sinon
autrement[69].»

C'est par cette bouffonnerie qu'il conclut son meilleur livre,
sans quitter l'accent sérieux, douloureux, au milieu des ana-
thémes et des prophéties. Il a besoin de ces grandes secousses. 1l
ne sait pas se tenir en place, n'occuper a la fois qu'une province
littéraire. I1 bondit par saccades effrénées d'un bout a 1'autre du
champ des idées; il confond tous les styles, il entreméle toutes les
formes; il accumule les allusions paiennes, les réminiscences de
la Bible, les abstractions allemandes, les termes techniques, la
poésie, I'argot, les mathématiques, la physiologie, les vieux mots,
les néologismes. Il n'est rien qu'il ne foule et ne ravage. Les
constructions symétriques de l'art et de la pensée humaine, dis-
persées et bouleversées, s'amoncellent sous sa main en un gigan-



tesque amas de débris informes, au haut duquel, comme un
conquérant barbare, il gesticule et il combat.

[Note 59: _ Logick-choppers._ ]

[Note 60: Parce que les Kalmoucks mettent des prieres dans
une calebasse que le vent fait tourner, ce qui produit, a leur avis,

une adoration perpétuelle. De méme les moulins a priere du
Tibet.]

[Note 61: A world all rocking and plunging, like that old Ro-
man one, when the measure of its iniquities was full; the abysses,
and subterranean and supernal deluges, plainly broken loose; in
the wild dim lighted chaos all stars of heaven gone out. No star of
heaven visible, hardly now to any man; the pestiferous fogs and
foul exhalations grown continual, have, except on the highest
mountain tops, blotted out all stars; will-o'-wisps, of various
course and colour, take the place of stars. Over the wild-surging
cahos, in the leaden air, are only sudden glares of revolutionary
lightning; then mere darkness with philanthropistic phosphores-
cences, empty meteoric lights; here and there an ecclesiastical lu-
minary still hovering, hanging on to its old quaking fixtures, pre-
tending still to be a moon or sun, though visibly it is but a chi-
nese lantern made of _paper_ mainly with candle-end foully
dying in the heart of it. (_Life of Sterling_, p. 55).]

[Note 62: _Sartor resartus._ ]

[Note 63: "Silence as of death," writes he; "for midnight, even
in the arctic latitudes, has its character: nothing but the granite
cliffs ruddy-tinged, the peaceable gurgle of that slow-heaving po-
lar Ocean, over which in the utmost North the great sun hangs
low and lazy, as if he too were slumbering. Yet is his cloud-couch



wrought of crimson and cloth of gold; yet does his light stream
over the mirror of waters, like a tremulous fire-pillar, shooting
downwards to the abyss, and hide itself under my feet. In such
moments, solitude also is invaluable; for who would speak, or be
looked on, when behind him lies all Europe and Africa, fast as-
leep, except the watchmen; and before him the silent immensity,
and palace of the Eternal, whereof our sun is but a porch-lamp?"]

[Note 64: _French Revolution_, t. I, p. 13.]

[Note 65: In the heart of the remotest mountains rises the lit-
tle kirk; the dead all slumbering round it, under their white me-
morial-stones, "in hope of happy resurrection." Dull wert thou, o
reader, if never in any hour (say of moaning midnight, when such
kirk hung spectral in the sky, and being was as if swallowed up of
darkness), it spoke to thee things unspeakable that went to the
soul's soul. Strong was he that had a church, what we can call a
church; he stood thereby, though "in the centre of immensities,
in the conflux of eternities," yet manlike toward God and man;
the vague shoreless universe had become for him a firm city and
dwelling which he knew.

(_History of the French Revolution_, chap. I1.)]
[Note 66: Dans I'_Adoration des bergers_ .]
[Note 67: _Latter day Pamphlets._ ]

[Note 68: _French Revolution_, t. I, p. 137.]

[Note 69: The genius of England no longer soars sunward,
world defiant, like an eagle through the storms, "mewing his
mighty youth," as John Milton saw her do; the genius of England,
much liker a greedy ostrich intent on provender and a whole skin



mainly, stands with its _other_ extremity sunward, with its os-
trich-head stuck into the readiest bush, of old church-tippets,
king-cloaks, or what other "sheltering fallacy" there may be, and
so awaits the issue. The issue has been slow; but it is now seen to
have been inevitable. No ostrich intent on gross terrene proven-
der, and sticking its head into fallacies, but will be awakened one
day in a terrible _a posteriori_ manner, if not otherwise.

(_Cromwell's Letters_, fin.)]

II

Cette disposition d'esprit produit I'_humour_, mot intraduisible,
car la chose nous manque. L'_humour__ est le genre de talent qui
peut amuser des Germains, des hommes du Nord; il convient a
leur esprit comme la biére et 1'eau-de-vie a leur palais. Pour les
gens d'une autre race, il est désagréable; nos nerfs le trouvent
trop apre et trop amer. Entre autres choses, ce talent contient le
gott des contrastes. Swift plaisante avec la mine sérieuse d'un ec-
clésiastique qui officie, et développe en homme convaincu, les
absurdités les plus grotesques. Hamlet, secoué de terreur et
désespéré, pétille de bouffonneries. Heine se moque de ses émo-
tions au moment ou il s'y livre. Ils aiment les travestissements,
mettent une robe solennelle aux idées comiques, une casaque
d'arlequin aux idées graves.--Un autre trait de 1'_humour_ est
I'oubli du public. L'auteur nous déclare qu'il ne se soucie pas de
nous, qu'il n'a pas besoin d'étre compris ni approuvé, qu'il pense
et s'amuse tout seul, et que si son goiit et ses idées nous dé-
plaisent, nous n'avons qu'a décamper. Il veut étre raffiné et origi-



nal tout a son aise; il est chez lui dans son livre et portes closes; il
se met en pantoufles, en robe de chambre, bien souvent les pieds
en l'air, parfois sans chemise. Carlyle a son style propre, et note
son idée a sa facon; c'est a nous de la comprendre. Il fait allusion
a un mot de Goethe, de Shakspeare, a une anecdote qui en ce mo-
ment le frappe; tant pis pour nous si nous ne le savons pas. Il crie
quand I'envie lui en prend; tant pis pour nous si nos oreilles ne
s'y accommodent pas. Il écrit selon les caprices de I'imagination,
avec tous les soubresauts de l'invention; tant pis pour nous si
notre esprit va d'un autre pas. Il note au vol toutes les nuances,
toutes les bizarreries de sa conception; tant pis pour nous si la
notre n'y atteint pas.--Un dernier trait de I'_humour__ est l'irrup-
tion d'une jovialité violente, enfouie sous un monceau de tris-
tesses. L'indécence saugrenue apparait brusquement. La nature
physique, cachée et opprimée sous des habitudes de réflexion
mélancolique, se met a nu pour un instant. Vous voyez une gri-
mace, un geste de polisson, puis tout rentre dans la solennité ha-
bituelle.--Ajoutez enfin les éclats d'imagination imprévus. L'hu-
moriste renferme un poéte; tout d'un coup, dans la brume mono-
tone de la prose, au bout d'un raisonnement, un paysage étin-
celle: beau ou laid, il n'importe; il suffit qu'il frappe. Ces inégali-
tés peignent bien le Germain solitaire, énergique, imaginatif,
amateur de contrastes violents, fondé sur la réflexion personnelle
et triste, avec des retours imprévus de l'instinct physique, si diffé-
rent des races latines et classiques, races d'orateurs ou d'artistes,
ou l'on n'écrit qu'en vue du public, ou 1'on ne gotte que des idées
suivies, ot I'on n'est heureux que par le spectacle des formes har-
monieuses, ou l'imagination est réglée, ou la volupté semble na-
turelle. Carlyle est profondément germain, plus voisin de la
souche primitive qu'aucun de ses contemporains, étrange et



énorme dans ses fantaisies et dans ses plaisanteries; il s'appelle
lui-méme «un taureau sauvage embourbé dans les foréts de la
Germanie[70].» Par exemple, son premier livre, _Sartor resar-
tus_, qui est une philosophie du costume, contient, a propos des
tabliers et des culottes, une métaphysique, une politique, une
psychologie. L'homme, d'apres lui, est un animal habillé. La so-
ciété a pour fondement le drap. «Car, comment sans habits pour-
rions-nous posséder la faculté maitresse, le siége de 1'ame, la
vraie glande pinéale du corps social, je veux dire une _bourse_?»
D'ailleurs, aux yeux de la pure raison, qu'est-ce que 1'"homme?
«Un esprit, une apparition divine, un moi mystérieux, qui, sous
ses guenilles de laine, porte un vétement de chair tissu dans les
métiers du ciel, par lequel il est révélé a ses semblables, par le-
quel il voit et se fabrique pour lui-méme un univers avec des es-
paces azurés pleins d'étoiles et de longs milliers de siecles[71].»
Le paradoxe continue, a la fois baroque et mystique, cachant des
théories sous des folies, mélant ensemble les ironies féroces, les
pastorales tendres, les récits d'amour, les explosions de fureur, et
des tableaux de carnaval. Il démontre fort bien que «le plus re-
marquable événement de 1'histoire moderne n'est pas la diete de
Worms, ni la bataille d'Austerlitz ou de Wagram, ou toute autre
bataille, mais bien 1'idée qui vint a Fox le quaker de se faire un
habillement de cuir[72];» car ainsi vétu pour toute sa vie, logeant
dans un arbre et mangeant des baies sauvages, il pouvait rester
oisif et inventer a son aise le puritanisme, c'est-a-dire le culte de
la conscience. Voila de quelle facon Carlyle traite les idées qui lui
sont les plus cheres. Il ricane a propos de la doctrine qui va em-
ployer sa vie et occuper tout son coeur.

Veut-on avoir l'abrégé de sa politique et son opinion sur sa pa-
trie? Il prouve que dans la transformation moderne des religions,



deux sectes principales se sont élevées, surtout en Angleterre,
l'une, celle des porte-guenilles, I'autre, celle des dandies. «La pre-
miere est composée de personnes ayant fait voeu de pauvreté et
d'obéissance, et qu'on pourrait prendre pour des adorateurs
d'Hertha, la Terre; car ils fouillent avec zéle et travaillent conti-
nuellement dans son sein, ou bien renfermés dans des oratoires
particuliers, ils méditent et manipulent les substances qu'ils ont
extraites de ses entrailles. D'autre part, comme les druides, ils
vivent dans des demeures sombres, souvent méme ils cassent les
vitres de leurs fenétres et les bourrent de pieces d'étoffes ou
d'autres substances opaques, jusqu'a ce que l'obscurité conve-
nable soit rétablie. Ils sont tous rhizophages ou mangeurs de ra-
cines. Quelques-uns sont ichthyophages et usent des harengs sa-
lés, s'abstenant de toute autre nourriture animale, hormis des
animaux morts de mort naturelle, ce qui indique peut-étre un
sentiment brahminique étrangement perverti. Leur moyen uni-
versel de subsistance est la racine nommée pomme de terre,
qu'ils cuisent avec le feu. Dans toutes les cérémonies religieuses,
le fluide appelé whisky est, dit-on, chose requise, et il s'y en fait
une large consommation[73].--«L'autre secte, celle des dandies,
affecte une grande pureté et le séparatisme, se distinguant par un
costume particulier, et autant que possible par une langue parti-
culiere, ayant pour but principal de garder une vraie tenue naza-
réenne, et de se préserver des souillures du monde.» Du reste, ils
professent plusieurs articles de foi dont les principaux sont: «que
les pantalons doivent étre trés-collants aux hanches; qu'il est per-
mis a I'humanité, sous certaines restrictions, de porter des gilets
blancs;--que nulle licence de la mode ne peut autoriser un
homme de gofit délicat a adopter le luxe additionnel postérieur
des Hottentots.»--«Une certaine nuance de manichéisme peut



étre discernée en cette secte, et aussi une ressemblance assez
grande avec la superstition des moines du mont Athos, qui, a
force de regarder de toute leur attention leur nombril, finissaient
par y discerner la vraie Apocalypse de la nature et le ciel révélé.
Selon mes propres conjectures, cette secte n'est qu'une modifica-
tion appropriée a notre temps de la superstition primitive, appe-
lée culte de soi-méme[74].» Cela posé, il tire les conséquences.
«J'appellerais volontiers ces deux sectes deux machines élec-
triques immenses et vraiment sans modele (tournées par la
grande roue sociale), avec des batteries de qualité opposée; celle
des porte-guenilles étant la négative, et celle du dandysme étant
la positive; l'une attirant a soi et absorbant heure par heure
I'électricité positive de la nation (a savoir, 1'argent); 1'autre, égale-
ment occupée a s'approprier la négative (a savoir, la faim, aussi
puissante que l'autre). Jusqu'ici vous n'avez vu que des pétille-
ments et des étincelles partielles et passageres. Mais attendez un
peu jusqu'a ce que toute la nation soit dans un état électrique,
c'est-a-dire jusqu'a ce que toute votre électricité vitale, non plus
neutre comme a 1'état sain, soit distribuée en deux portions iso-
lées, 1'une négative, l'autre positive (a savoir, la faim et 1'argent),
et enfermées en deux bouteilles de Leyde grandes comme le
monde! Le frolement du doigt d'un enfant les met en contact
et[75]....» Il s'arréte brusquement et vous laisse a vos conjec-
tures. Cette amere gaieté est celle d'un homme furieux ou déses-
péré qui, de parti pris, et justement a cause de la violence de sa
passion, la contiendrait et s'obligerait a rire, mais qu'un tres-
saillement soudain révélerait a la fin tout entier. Il dit quelque
part[76] qu'il y a au fond du naturel anglais, sous toutes les habi-
tudes de calcul et de sang-froid, une fournaise inextinguible, un
foyer de rage extraordinaire, la rage des dévoués



Scandinaves[77], qui, une fois lancés au fort de la bataille, ne
sentaient plus les blessures et vivaient et combattaient, et
tuaient, percés de coups dont le moindre, pour un homme ordi-
naire, et été mortel. C'est cette frénésie destructive, ce souléve-
ment de puissances intérieures, inconnues, ce déchainement
d'une férocité, d'un enthousiasme et d'une imagination désor-
donnés et irréfrénables, qui a paru chez eux a la Renaissance et a
la Réforme, et dont un reste subsiste aujourd'hui dans Carlyle.
En voici un vestige dans un morceau presque digne de Swift, et
qui est I'abrégé de ses émotions habituelles en méme temps que
sa conclusion sur 1'age ou nous voici[78]:

«Supposons, dit-il, que des cochons (j'entends des cochons a
quatre pieds), doués de sensibilité et d'une aptitude logique supé-
rieure, ayant atteint quelque culture, puissent, apres examen et
réflexion, coucher sur le papier, pour notre usage, leur idée de
I'univers, de leurs intéréts et de leurs devoirs; ces idées pour-
raient intéresser un public plein de discernement comme le
notre, et leurs propositions en gros seraient celles qui suivent:

«1° L'univers, autant qu'une saine conjecture peut le définir,
est une immense auge a porcs, consistant en solides et en li-
quides, et autres variétés ou contrastes, mais spécialement en re-
lavures qu'on peut atteindre et en relavures qu'on ne peut pas at-
teindre, ces derniéres étant en quantité infiniment plus grande
pour la majorité des cochons.

«2° Le mal moral est I'impossibilité d'atteindre les relavures.
Le bien moral, la possibilité d'atteindre lesdites relavures.

«3° La poésie des cochons consiste a reconnaitre universelle-
ment l'excellence des relavures et de 1'orge moulue, ainsi que la



félicité des cochons dont l'auge est en bon ordre, et qui ont le
ventre plein. Grun!

«4° Le cochon connait le temps. Il doit mettre le nez au vent
pour regarder quelle sorte de temps va venir.

«5° Qui a fait le cochon? Inconnu. Peut-étre le boucher.

«6° Définissez le devoir complet des cochons.--La mission de
la cochonnerie universelle et le devoir de tous les cochons en tous
les temps, est de diminuer la quantité des relavures qu'on ne peut
atteindre, et d'augmenter la quantité de celles qu'on peut at-
teindre. Toute connaissance, toute industrie, tout effort doit étre
dirigé vers ce terme et vers ce terme seul: La science des cochons,
I'enthousiasme des cochons, le dévouement des cochons, n'ont
pas d'autre but. C'est le devoir complet des cochons[79].»

Voila la fange ou il plonge la vie moderne, et par-dessous
toutes les autres la vie anglaise, noyant du méme coup et dans la
méme bourbe 1'esprit positif, le gotit du confortable, la science in-
dustrielle, 1'Eglise, 1'Etat, la philosophie et la loi. Ce catéchisme
cynique, jeté au milieu de déclamations furibondes, donne, je
crois, la note dominante de cet esprit étrange: c'est cette tension
forcenée qui fait son talent; c'est elle qui produit et explique ses
images et ses disparates, son rire et ses fureurs. Il y a un mot an-
glais intraduisible qui peint cet état et montre toute la constitu-
tion physique de la race: _His blood is up._ En effet, le tempé-
rament flegmatique et froid recouvre la surface; mais quand le
sang soulevé a tourbillonné dans les veines, I'animal enfiévré ne
s'assouvit que par des ravages et ne se contente que par des
exces.



[Note 70: Such a bemired auerochs or uras of the German
woods...: the poor wood-ox so bemired in the forests.

(_Life of Stirling_, p. 147.)]

[Note 71: "To the eye of vulgar logic," says he, "what is man?
An omnivorous biped that wears breeches. To the eye of pure
reason what is he? A soul, a spirit, and divine apparition. Round
his mysterious ME, there lies, under all those wool-rags, a
garment of flesh (or of senses), contextured in the loom of hea-
ven; whereby he is revealed to his like, and dwells with them in
UNION and DIVISION; and sees and fashions for himself a uni-
verse with azure starry spaces and long thousands of years. Deep
hidden is he under that strange garment; amid sounds and co-
lours and forms, as it were, swathed in and inextricably oversh-
rouded: yet it is skywoven and worthy of a God."]

[Note 72: Perhaps the most remarkable incident in modern
history is not the diet of Worms, still less the battle of Austerlitz,
Wagram, Waterloo, or any other battle, but an incident passed
carelessly over by most historians, and treated with some degree
of ridicule by others, namely George Fox's making to himself a
suit of leather.]

[Note 73: Something monastic there appears to be in their
constitution; we find them bound by the two monastic vows of
poverty and obedience: which vows, especially the former, it is
said, they observe with great strictness; nay, as I have understood
it, they are pledged, and be it by any solemn Nazarene ordination
or not, irrevocably enough consecrated thereto, even _before_
birth. That the third monastic vow, of chastity, is rigidly enforced
among them, I find no ground to conjecture.



Furthermore, they appear to imitate the Dandiacal sect in
their grand principle of wearing a peculiar costume.

Their raiment consists of innumerable skirts, lappets, and ir-
regular wings, of all colours; through the labyrinthic intricacies of
which their bodies are introduced by some unknown process. It
is fastened together by a multiplex combination of buttons,
thrums and skewers, to which frequently is added a girdle of lea-
ther, of hempen or even of straw rope, round the loins. To straw
rope, indeed, they seem partial and often wear it by way of
sandals.

One might fancy them worshippers of Hertha, or the Earth:
for they dig and affectionately work continually in her bosom; or
else, shut up in private oratories, meditate and manipulate the
substances derived from her; seldom looking up towards the hea-
venly luminaries, and then with comparative indifference. Like
the druids, on the other hand, they live in dark dwellings; often
even breaking their glass-windows, where they find such, and
stuffing them up with pieces of raiment or other opaque sub-
stances, till the fit obscurity is restored.

In respect of diet, they have also their observances. All poor
slaves are rhizophagous (or root-eaters); a few are ichthyopha-
gous, and use salted herrings: other animal food they abstain
from, except indeed, with perhaps some strange inverted frag-
ment of a brahminical feeling, such animals as die a natural
death. Their universal sustenance is the root named potato, co-
oked by fire alone.... In all their religious solemnities Potheen is
said to be an indispensable requisite and largely consumed.]



[Note 74: A certain touch of manicheism, not indeed in the
gnostic shape, is discernible enough: also (for human error walks
in a cycle, and reappears at intervals) a not inconsiderable re-
semblance to that superstition of the Athos monks, who by fas-
ting from all nourishment, and looking intensely for a length of
time into their own navels, came to discern therein the true Apo-
calypse of Nature, and Heaven unveiled. To my own surmise, it
appears as if the Dandiacal sect were but a new modification,
adapted to the new time, of that primeval superstition, _self-
worship_.

They affect great purity and separatism; distinguish them-
selves by a particular costume (whereof some notices were given
in the earlier part of this volume); likewise, so far as possible, by
a particular speech (apparently some broken _lingua franca_, or
English-French); and on the whole, strive to maintain a true Na-
zarene deportment, and keep themselves unspotted from the
world.

They have their temples, whereof the chief, as the Jewish
Temple did, stands in their metropolis; and is named _Alma-
ck's_, a word of uncertain etymology. They worship principally
by night; and have their highpriests and highpriestesses, who,
however, do not continue for life. The rites, by some supposed to
be of the Menadic sort, or perhaps with an Eleusinian or Cabiric
character, are held strictly secret. Nor are sacred books wanting
to the sect; these they call _fashionable Novels_: however, the
Canon is not completed, and some are canonical and others
not....

1° Coats should have nothing of the triangle about them; at
the same time, wrinkles behind should be carefully avoided.



20 The collar is a very important point: it should be low be-
hind, and slightly rolled.

3° No licence of fashion can allow a man of delicate taste to
adopt the posterial luxuriance of a Hottentot.

4° There is safety in a swallow-tail.

5° The good sense of a gentleman is nowhere more finely de-
veloped than in his rings.

6° It is permitted to mankind, under certain restrictions, to
wear white waistcoats.

79 The trowsers must be exceedingly tight across the hips.

All which proposition I, for the present, content myself with
modestly but peremptorily and irrevocably denying.]

[Note 75: I might call them two boundless and indeed
unexampled electric machines (turned by the «machinery of so-
ciety») with batteries of opposite quality, Drudgism the negative,
Dandyism the positive; one attracts hourly toward it and appro-
priates all the positive electricity of the nation (namely the mo-
ney thereof); the other is equally busy with the negative (that is
to say the hunger), which is equally potent. Hitherto you see only
partial transient sparkles and sputters; but wait a little, till the
entire nation is in an electric state; till your whole vital electricity,
no longer healthfully neutral, is cut into two isolated portions of
positive and negative (of money and of hunger), and stands there
bottled up in two world-batteries. The stirring of a child's finger
brings the two together, and then....]



[Note 76: Deep hidden it lies, far down in the centre, like ge-
nial central fire, with stratum after stratum of arrangement, tra-
ditionary method, composed productiveness, all built above it,
vivified and rendered fertile by it: justice, clearness, silence, per-
severance unhasting, unresting diligence, hatred of disorder, ha-
tred of injustice, which is the worst disorder, characterise this
people: the inward fire we say, as all such fires would be, is hid-
den in the centre. Deep hidden, but awakenable, but immeasu-
rable; let no man awaken it.]

[Note 77: Berserkir.]
[Note 78: _Latter day Pamphlets, jesuitism_, p. 28.]

[Note 79: Supposing swine (I mean fourfooted swine), of sen-
sibility and superior logical parts, had attained such culture; and
could, after survey and reflection, set down for us their notion of
the Universe, and of their interests and duties there, might it not
well interest a discerning public, perhaps in unexpected ways,
and give a stimulus to the languishing book trade? The votes of
all creatures, it is understood at present, ought to be had, that
you may "legislate" for them with better insight. "How can you
govern a thing," say many, "without first asking its vote?" Unless,
indeed, you already chance to know its vote,-~-and even some-
thing more, namely, what you are to think of its vote: what _it_
wants by its vote; and, still more important, what Nature wants,--
which latter, at the end of the account, is the only thing that will
be got!--Pig propositions, in a rough form, are somewhat as
follows:

1° The universe, so far as sane conjecture can go, is an immea-
surable swine's-trough, consisting of solid and liquid, and of



other contrasts and kinds;--especially consisting of attainable
and unattainable, the latter in immensely greater quantities for
most pigs.

20 Moral evil is unattainability of pig's-wash; moral good, at-
tainability of ditto.

3° What is paradise, or the state of innocence? Paradise, cal-
led also state of innocence, age of gold, and other names, _was__
(according to pigs of weak judgment) unlimited attainability of
pig's-wash; perfect fulfilment of one's wishes, so that the pig ima-
gination could not outrun reality: a fable, an impossibility, as
pigs of sense now see.

4° "Define the whole duty of pigs." It is the mission of univer-
sal pighood, and the duty of all pigs, in all times, to diminish the
quantity of unattainable and increase that of attainable. All
knowledge and device and effort ought to be directed thither and
thither only; pig science, pig enthusiasm and devotion have this
one aim. It is the whole duty of pigs.

5° Pig poetry ought to consist of universal recognition of the
excellence of pig's-wash and ground barley, and the felicity of
pigs whose trough is in order, and who have had enough:
Hrumph!

6° The pig knows the weather; he ought to look out what kind
of weather it will be.

79 "Who made the pig?" Unknown;--perhaps the pork-
butcher?

8° "Have you law and justice in pigdom?" Pigs of observation
have discerned that there is, or was once supposed to be, a thing



called justice. Undeniably at least there is a sentiment in pig-na-
ture called indignation, revenge, etc., which, if one pig provoke
another, comes out in a more or less destructive manner: hence
laws are necessary, amazing quantities of laws. For quarrelling is
attended with loss of blood, of life, at any rate with frightful effu-
sion of the general stock of hog's-wash, and ruin (temporary
ruin) to large sections of the universal swine's trough: wherefore
let justice be observed, that so quarrelling be avoided.

9° "What is justice?" Your own share of the general swine's-
trough, not any portion of my share.

10° "But what is my share?" Ah! there in fact lies the grand
difficulty; upon which pig science, meditating this long while, can
settle absolutely nothing. My share--hrumph!--my share is, on
the whole, whatever I can contrive to get without being hanged or
sent to the hulks.]

II1

Il semble qu'une ame si violente, si enthousiaste et si sauvage, si
abandonnée aux folies de l'imagination, si dépourvue de goft,
d'ordre et de mesure, ne soit capable que de divaguer et de s'user
en hallucinations pleines de douleur et de danger. En effet, beau-
coup de ceux qui ont eu ce tempérament, et qui sont véritable-
ment ses ancétres, les pirates norses, les poétes du seizieme
siecle, les puritains du dix-septiéme, ont été des insensés, perni-
cieux aux autres et a eux-mémes, occupés a ravager les choses et
les idées, dévastateurs de la sécurité publique et de leur propre
coeur. Deux barriéres tout anglaises ont contenu et dirigé celui-



ci: le sentiment du réel, qui est 1'esprit positif, et le sentiment du
sublime, qui fait 1'esprit religieux; 1'un I'a appliqué aux choses
réelles, 1'autre lui a fourni l'interprétation des choses réelles; au
lieu d'étre malade et visionnaire, il s'est trouvé philosophe et
historien.

| Y

Il faut lire son histoire de Cromwell pour comprendre jusqu'a
quel degré ce sentiment du réel le pénetre, de quelles lumiéeres ce
sentiment du réel le munit; comme il rectifie les dates et les
textes, comme il vérifie les traditions et les généalogies; comme il
visite les lieux, examine les arbres, regarde les ruisseaux, sait les
cultures, les prix, toute I'économie domestique et rurale, toutes
les circonstances politiques et littéraires; avec quelle minutie,
quelle précision et quelle véhémence il reconstruit devant ses
yeux et devant nos yeux le tableau extérieur des objets et des af-
faires, le tableau intérieur des idées et des émotions! Et ce n'est
point simplement de sa part conscience, habitude ou prudence,
mais besoin et passion. Sur ce grand vide obscur du passé, ses
yeux s'attachent aux rares points lumineux, comme a un trésor.
La noire marée de 1'oubli a englouti le reste; les millions de pen-
sées et d'actions de tant de millions d'étres ont disparu, et nulle
puissance ne les fera de nouveau surgir a la lumiere. Ces
quelques points subsistent seuls, comme les tétes des plus hauts
rocs dans un continent submergé. De quelle ardeur, avec quel
profond sentiment des mondes détruits dont elles sont le témoi-
gnage, l'historien va-t-il porter sur elles ses mains pressantes,
pour découvrir par leur nature et leur structure quelque révéla-



tion des grands espaces noyés que nul oeil ne reverra plus! Un
chiffre, un détail de dépense, une misérable phrase de latin bar-
bare est sans prix aux yeux de Carlyle. Je voudrais faire lire le
commentaire dont il entoure la chronique du moine Jocelyn[80]
pour montrer I'impression qu'un fait prouvé produit sur une telle
ame, tout ce qu'un vieux mot barbare, un compte de cuisine y
souleve d'attention et d'émotion. «Le roi Jean sans-Terre passa
chez nous, écrit Jocelyn, laissant en tout treize pence sterling
pour la dépense (_tredecim sterlingii_).» «Il a été 13, il y a été,
lui, véritablement. Voila la grande particularité, I'incommensu-
rable,--celle qui distingue a un degré effectivement infini le plus
pauvre fait historique de toute espece de fiction quelle qu'elle
soit. La fiction, I'imagination, la poésie imaginative, quand elles
ne sont pas le véhicule de quelque vérité, c'est-a-dire d'un fait de
quelque genre,--que sont-elles?--Regardez-y bien.--Cette Angle-
terre de I'an 1200 n'était pas un vide chimérique, une terre de
songes, peuplée par de simples fantomes vaporeux, par les Foe-
dera de Rymer, par des doctrines sur la constitution, mais une
solide terre verte ou poussaient le blé et diverses autres choses.
Le soleil luisait sur elle avec les vicissitudes des saisons et des
fortunes humaines. On y tissait les étoffes, on s'en habillait; des
fossés étaient creusés, des sillons tracés, des maisons baties; jour
par jour, hommes et animaux se levaient pour aller au travail;
nuit par nuit, ils retournaient lassés chacun dans son gite.--Ces
vieux murs menacants ne sont pas une conjecture, un amuse-
ment de dilettante, mais un fait sérieux; c'est pour un but bien
réel et sérieux qu'ils ont été batis.--Oui, il y avait un autre monde
quand ces noires ruines, blanches dans leur nouveau mortier et
dans leurs ciselures fraiches, étaient des murailles et pour la pre-
miere fois ont vu le soleil--il y a longtemps.--Cette architecture,



dis-tu, ces beffrois, ces charrues de terre féodale? Oui. Mais ce
n'est 1a qu'une petite portion de la chose.--Mon ami, est-ce que
cela ne te fait jamais réfléchir, cette autre portion de la chose, je
veux dire que ces hommes-la avaient une _ame_,--non par oui-
dire seulement, et par figure de style,-~-mais comme une vérité
qu'ils savaient et d'apres laquelle ils agissaient[81].» Et la-dessus
il essaye de faire revivre devant nous cette ame; car c'est 1a son
trait propre, le trait propre de tout historien qui a le sentiment du
réel, de comprendre que les parchemins, les murailles, les habits,
les corps eux-mémes ne sont que des enveloppes et des docu-
ments; que le fait véritable est le sentiment intérieur des hommes
qui ont vécu, que le seul fait important est 1'état et la structure de
leur ame, qu'il s'agit avant tout et uniquement d'arriver a lui, que
de lui dépend le reste. Il faut se dire et se répéter ce mot: 1'his-
toire n'est que l'histoire du coeur; nous avons a chercher les sen-
timents des générations passées, et nous n'avons a chercher rien
autre chose. Voila ce qu'apercoit Carlyle; 'homme est devant lui,
ressuscité; il perce jusque dans son intérieur, il le voit sentir,
souffrir et vouloir, de la facon particuliere et personnelle, absolu-
ment perdue et éteinte, dont il a senti, souffert et voulu. Et il as-
siste a ce spectacle, non pas froidement, en homme qui voit les
objets a demi, «dans une brume grise,» indistinctement et avec
incertitude, mais de toute la force de son coeur et de sa sympa-
thie, en spectateur convaincu, pour qui les choses passées, une
fois prouvées, sont aussi présentes et visibles que les objets cor-
porels que la main manie et palpe en ce méme instant. Il a si bien
ce sentiment du fait, qu'il y appuie toute sa philosophie de 1'his-
toire. A son avis, les grands hommes, rois, écrivains, prophétes et
poétes, ne sont grands que par la. «Le caractére de tout héros, en
tout temps, en tout lieu, en toute situation, est de revenir aux



réalités, de prendre son point d'appui sur les choses, non sur les
apparences des choses[82].» Le grand homme découvre quelque
fait inconnu ou méconnu, le proclame; on 1'écoute, on le suit, et
voila toute l'histoire. Et non-seulement il le découvre et le pro-
clame, mais il y croit et il le voit. Il y croit non par oui-dire ou par
conjecture, comme a une vérité simplement probable et trans-
mise. Il le voit personnellement et face a face, avec une foi abso-
lue et indomptable. Il a quitté 1'opinion pour la conviction, la tra-
dition pour l'intuition. Carlyle est si pénétré de son procédé, qu'il
l'attribue a tous les grands hommes. Et il n'a pas tort, car il n'y en
a pas de plus puissant. Partout ou il entre avec cette lampe, il
porte une lumiére inconnue. Il perce les montagnes de 1'érudition
paperassiere, et pénetre dans le coeur des hommes. Il dépasse
partout 1'histoire politique et officielle. Il devine les caracteres, il
comprend l'esprit des ages éteints, il sent mieux qu'aucun An-
glais, mieux que Macaulay lui-méme, les grandes révolutions de
I'ame. 1l est presque Allemand par sa force d'imagination, par sa
perspicacité d'antiquaire, par ses larges vues générales. Et néan-
moins il n'est pas faiseur de conjectures. Le bon sens national et
'énergique besoin de croyance profonde le retiennent au bord
des suppositions; quand il en fait, il les donne pour ce qu'elles
sont. Il n'a pas de gofit pour l'histoire aventureuse. Il rejette les
oui-dire et les légendes; il n'accepte que sous réserve et a demi
les étymologies et les hypothéses germaniques. Il veut tirer de
I'histoire une loi positive et active pour lui-méme et pour nous. Il
en chasse et en arrache toutes les additions incertaines et
agréables que la curiosité scientifique et 1'imagination roma-
nesque y accumulent. Il écarte cette végétation parasite, pour sai-
sir le bois utile et solide. Et quand il 1'a saisi, il le traine si énergi-
quement devant nous pour nous le faire toucher, il le manie avec



des mains si violentes, il le met sous une lumiere si apre, il l'illu-
mine par des contrastes si brutaux d'images extraordinaires, que
la contagion nous gagne et que nous atteignons en dépit de nous-
meémes l'intensité de sa croyance et de sa vision.

Il va au dela, ou plutot il est emporté au dela. Les faits saisis
par cette imagination véhémente s'y fondent comme dans une
flamme. Sous cette furie de la conception, tout vacille. Les idées,
changées en hallucinations, perdent leur solidité; les étres
semblent des réves; le monde apparaissant dans un cauchemar
ne semble plus qu'un cauchemar; l'attestation des sens corporels
perd son autorité devant des visions intérieures aussi lucides
qu'elle-méme. L'homme ne trouve plus de différence entre ses
songes et ses perceptions. Le mysticisme entre comme une fumée
dans les parois surchauffées de l'intelligence qui craque. C'est
ainsi qu'il a pénétré autrefois dans les extases des ascetes indiens
et dans les philosophies de nos deux premiers siecles. Partout le
meéme état de 1'imagination a produit la méme doctrine. Les puri-
tains, qui sont les vrais ancétres de Carlyle, s'y trouvaient tout
portés. Shakspeare y arrivait par la prodigieuse tension de son
réve poétique, et Carlyle répete sans cesse d'apres lui «que nous
sommes faits de la méme étoffe que nos songes.» Ce monde réel,
ces événements si Aprement poursuivis, circonscrits et palpés, ne
sont pour lui que des apparitions; cet univers est divin. «Ton
pain, tes habits, tout y est miracle, la nature est surnaturelle.»-
-«Oui, il y a un sens divin, ineffable, plein de splendeur, d'éton-
nement et de terreur, dans I'étre de chaque homme et de chaque
chose; je veux dire la présence de Dieu qui a fait tout homme et
toute chose[83].» Délivrons-nous de «ces pauvres enveloppes
impies, de ces nomenclatures, de ces oui-dire scientifiques» qui
nous empéchent d'ouvrir les yeux et de voir tel qu'il est le redou-



table mystére des choses. «La science athée bavarde misérable-
ment du monde, avec ses classifications, ses expériences, et je ne
sais quoi encore, comme si le monde était une misérable chose
morte, bonne pour étre fourrée en des bouteilles de Leyde et ven-
due sur des comptoirs. C'est une chose vivante, une chose inef-
fable et divine, devant laquelle notre meilleure attitude, avec
toute la science qu'il vous plaira, est toujours la vénération, le
prosternement pieux, 'humilité de 1'ame, 1'adoration du silence,
sinon des paroles[84].» En effet, telle est l'attitude ordinaire de
Carlyle. C'est a la stupeur[85] qu'il aboutit. Au dela et au-dessous
des choses, il apercoit comme un abime, et s'interrompt par des
tressaillements. Vingt fois, cent fois dans l'histoire de la révolu-
tion francaise, on le voit qui abandonne son récit et qui réve.
L'immensité de la nuit noire ou surgissent pour un instant les ap-
paritions humaines, la fatalité du crime qui une fois commis reste
attaché a la chaine des choses comme un chainon de fer, la
conduite mystérieuse qui pousse toutes ces masses flottantes vers
un but ignoré et inévitable, ce sont la les grandes et sinistres
images qui I'obsédent. Il songe anxieusement a ce foyer de 1'Etre,
dont nous ne sommes que les reflets. Il marche plein d'alarmes
parmi ce peuple d'ombres, et il se dit qu'il en est une. Il se trouble
a la pensée que ces fantdbmes humains ont leur substance
_ailleurs__ et répondront éternellement de leur court passage. Il
s'écrie et frémit a l'idée de ce monde immobile, dont le notre
n'est que la figure changeante. Il y devine je ne sais quoi d'au-
guste et de terrible. Car il le faconne et fagonne le nétre a I'image
de son propre esprit; il le définit par les émotions qu'il en tire et
le figure par les impressions qu'il en regoit. Un chaos mouvant de
visions splendides, de perspectives infinies s'émeut et bouillonne
en lui au moindre événement qu'il touche; les idées affluent, vio-



lentes, entrechoquées, précipitées de tous les coins de 1'horizon
parmi les ténébres et les éclairs; sa pensée est une tempéte: et ce
sont les magnificences, les obscurités et les terreurs d'une tem-
péte qu'il attribue a 1'univers. Une telle conception est la source
véritable du sentiment religieux et moral. L'homme qui en est pé-
nétré passe sa vie comme les puritains, a vénérer et a craindre.
Carlyle passe sa vie a exprimer et a imprimer la vénération et la
crainte, et tous ses livres sont des prédications.

[Note 80: _Past and present._ ]

[Note 81: "For king Lackland _was__ there, verily he; there, we
say, is the grand peculiarity, the immeasurable one; distingui-
shing to a really infinite degree the poorest historical fact from all
fiction whatsoever. Fiction, "imagination, imaginative poetry,"
etc., etc., except as the vehicle for truth, or fact of some sort...
what is it?... Behold therefore; this England of the year 1200 was
no chimerical vacuity or dream-land peopled with mere vaporous
fantasms, Rymer's Foedera, and Doctrines of the constitution,
but a green solid place, that grew corn and several other things.
The sun shone on it; the vicissitude of seasons and human for-
tunes. Cloth was woven and worn, ditches were dug, furrow fields
ploughed and houses built. Day by day all men and cattle rose to
labour, and night by night returned home weary to their several
lairs.... And yet these grim old walls are not a dilettantism and
dubiety; they are an earnest fact. It was a most real and serious
purpose they were built for. Yes, another world it was, when
these black ruins, white in their new mortar and fresh chiselling,
first saw the sun as walls, long ago.... Their architecture, belfries,
land-carucates? Yes, and that is but a small item of the matter.
Does it never give thee pause, this other strange item of it, that



men then had a _soul_,--not by hearsay alone, and as a figure of
speech,--but as a truth that they _knew_, and practically went
upon? (_Past and Present_, p. 65.)]

[Note 82: It is the property of the hero, in every time, in every
place, in every situation, that he comes back to reality; that he
stands upon things, and not shews of things. (_On Heroes_, p.
193.)]

[Note 83: Thy daily life is girt with wonder, and based on won-
der; thy very blankets and breeches are miracles....

The unspeakable divine signifiance full of splendour and won-
der and terror lies in the being of every man and of every thing:
the presence of God who made every man and thing.]

[Note 84: Atheistic science babbles poorly of it, with scientific
nomenclatures, experiments and what not, as if it were a poor
dead thing, to be bottled up in Leyden jars, and sold over coun-
ters. But the natural sense of man, in all times, if he will honestly
apply his sense, proclaims it to be a living thing--ah, an unspea-
kable, godlike thing, towards which the best attitude for us, after
never so much science, is awe, devout prostration and humility of
soul, worship if not in words, then in silence. (_On Heroes_, p.

3.)]
[Note 85: Wonder.]



\Y

Voila certes un esprit étrange, et qui nous fait réfléchir. Rien de
plus propre a manifester des vérités que ces étres excentriques.
Ce ne sera pas mal employer le temps que de chercher a celui-ci
sa place, et d'expliquer par quelles raisons et dans quelle mesure
il doit manquer ou atteindre la beauté et la vérité.

Sit6t que vous voulez penser, vous avez devant vous un objet
entier et distinct, c'est-a-dire un ensemble de détails liés entre
eux et séparés de leurs alentours. Quel que soit I'objet, arbre, ani-
mal, sentiment, événement, il en est toujours de méme; il a tou-
jours des parties, et ces parties forment toujours un tout: ce
groupe plus ou moins vaste en comprend d'autres et se trouve
compris en d'autres, en sorte que la plus petite portion de 1'uni-
vers, comme l'univers entier, est un _groupe_. Ainsi tout l'em-
ploi de la pensée humaine est de reproduire des groupes. Selon
qu'un esprit y est propre ou non, il est capable, ou incapable. Se-
lon qu'il peut reproduire des groupes grands ou petits, il est
grand ou petit. Selon qu'il peut produire des groupes complets ou
seulement certaines de leurs parties, il est complet ou partiel.

Qu'est-ce donc que reproduire un groupe? C'est d'abord en sé-
parer toutes les parties, puis les ranger en files selon leurs res-
semblances, ensuite former ces files en familles, enfin réunir le
tout sous quelque caractére général et dominateur; bref, imiter
les classifications hiérarchiques des sciences. Mais la tache n'est
point finie 1a; cette hiérarchie n'est point un arrangement artifi-
ciel et extérieur, mais une nécessité naturelle et intérieure. Les
choses ne sont point mortes, elles sont vivantes; il y a une force
qui produit et organise ce groupe, qui rattache les détails et 1'en-



semble, qui répete le type dans toutes ses parties. C'est cette force
que l'esprit doit reproduire en lui-méme avec tous ses effets; il
faut qu'il la sente par contre-coup et par sympathie, qu'elle en-
gendre en lui le groupe entier, qu'elle se développe en lui comme
elle s'est développée hors de lui, que la série des idées intérieures
imite la série des choses extérieures, que I'émotion s'ajoute a la
conception, que la vision acheve l'analyse, que 1'esprit devienne
créateur comme la nature. Alors seulement nous pourrons dire
que nous connaissons.

Tous les esprits entrent dans I'une ou l'autre de ces deux voies.
Elles les divisent en deux grandes classes, et correspondent a des
tempéraments opposés. Dans la premiere sont les simples sa-
vants, les vulgarisateurs, les orateurs, les écrivains, en général les
siecles classiques et les races latines; dans la seconde sont les
poétes, les prophetes, ordinairement les inventeurs, en général
les siecles romantiques et les races germaniques. Les premiers
vont pas a pas, d'une idée dans l'idée voisine; ils sont métho-
diques et précautionnés; ils parlent pour tout le monde et
prouvent tout ce qu'ils disent; ils divisent le champ qu'ils veulent
parcourir en compartiments préalables, pour épuiser tout leur
sujet; ils marchent sur des routes droites et unies, pour étre sirs
de ne tomber jamais; ils procédent par transitions, par énuméra-
tions, par résumés; ils avancent de conclusions générales en
conclusions plus générales; ils font 1'exacte et compleéte classifica-
tion du groupe. Quand ils dépassent la simple analyse, tout leur
talent consiste a plaider éloquemment des theéses; parmi les
contemporains de Carlyle, Macaulay est le modele le plus achevé
de ce genre d'esprit.--Les autres, apres avoir fouillé violemment
et confusément dans les détails du groupe, s'élancent d'un saut
brusque dans l'idée mere. Ils le voient alors tout entier; ils



sentent les puissances qui I'organisent; ils le reproduisent par di-
vination; ils le peignent en raccourci par les mots les plus expres-
sifs et les plus étranges; ils ne sont pas capables de le décomposer
en séries régulieres, ils apercoivent toujours en bloc. Ils ne
pensent que par des concentrations brusques d'idées véhé-
mentes. Ils ont la vision d'effets lointains ou d'actions vivantes;
ils sont révélateurs ou poétes. M. Michelet chez nous est le
meilleur exemple de cette forme d'intelligence, et Carlyle est un
Michelet anglais.

Il le sait, et prétend fort bien que le génie est une intuition,
une vue du dedans (_insight ). «La méthode de Teufelsdroeckh,
dit-il en parlant d'un personnage dans lequel il se peint lui-
méme, n'est jamais celle de la vulgaire logique des écoles, ou
toutes les vérités sont rangées en file, chacune tenant le pan de
I'habit de l'autre, mais celle de la raison pratique, procédant par
de larges intuitions qui embrassent des groupes et des royaumes
entiers systématiques; ce qui fait régner une noble complexité,
presque pareille a celle de la nature, dans sa philosophie; elle est
une peinture spirituelle de la nature, un fouillis grandiose, mais
qui, comme la foi le dit tout bas, n'est pas dépourvu de
plan[86].» Sans doute, mais les inconvénients n'y manquent pas
non plus, et en premier lieu l'obscurité et la barbarie. I1 faut 1'étu-
dier laborieusement pour l'entendre, ou bien avoir précisément
le méme genre d'esprit que lui; mais peu de gens sont critiques
de métier ou voyants de nature; en général, on écrit pour étre
compris, et il est faicheux d'aboutir aux énigmes.--D'autre part, ce
procédé de visionnaire est hasardeux; quand on veut sauter du
premier coup dans 1'idée intime et génératrice, on court risque de
tomber a coté; la démarche progressive est plus lente, mais plus
stre: les méthodiques, tant raillés par Carlyle, ont au moins sur



lui I'avantage de pouvoir vérifier tous leurs pas.--Ajoutez que ces
divinations et ces affirmations véhémentes sont fort souvent dé-
pourvues de preuves; Carlyle laisse au lecteur le soin de les cher-
cher; souvent le lecteur ne les cherche pas, et refuse de croire le
devin sur parole.--Considérez encore que l'affectation entre in-
failliblement dans ce style. Il faut bien qu'elle soit inévitable,
puisqu'un homme comme Shakspeare en est rempli. Le simple
écrivain, prosateur et raisonneur, peut toujours raisonner et res-
ter dans la prose; son inspiration n'a pas d'intermittences et
n'exige pas d'efforts. Au contraire, la prophétie est un état violent
qui ne soutient pas. Quand elle manque, ou la remplace par de
grands gestes. Carlyle se chauffe pour rester ardent. Il se démene,
et cette épilepsie voulue, perpétuelle, est le spectacle le plus cho-
quant. On ne peut souffrir un homme qui divague, se répéte, re-
vient sur les bizarreries et les exagérations qu'il a déja osées, s'en
fait un jargon, déclame, s'exclame, et prend a tache, comme un
mauvais comédien ampoulé, de nous faire mal aux nerfs.--Enfin,
quand ce genre d'esprit rencontre dans une ame orgueilleuse des
habitudes de précheur triste, il produit les mauvaises manieres.
Bien des gens trouveront Carlyle outrecuidant, grossier; ils soup-
conneront, d'apres ses théories et aussi d'apres sa facon de par-
ler, qu'il se considére comme un grand homme méconnu, de 1'es-
péce des héros; qu'a son avis le genre humain devrait se remettre
entre ses mains, lui confier ses affaires. Certainement il nous fait
la lecon et de haut. Il méprise son époque; il a le ton maussade et
aigre; il se tient volontiers sur les échasses. Il dédaigne les objec-
tions. A ses yeux ses adversaires ne sont pas de sa taille. Il bruta-
lise ses prédécesseurs; quand il parle des biographes de Crom-
well, il prend I'air d'un homme de génie égaré parmi des cuistres.
Il a le supréme sourire, la condescendance résignée d'un héros



qui se sait martyr, et il n'en sort que pour crier a tue-téte, comme
un plébéien mal appris.

Tout cela est racheté et au dela par des avantages rares. Il dit
vrai: les esprits comme le sien sont les plus féconds. Ils sont
presque les seuls qui fassent les découvertes. Les purs classifica-
teurs n'inventent pas, ils sont trop secs. «Pour connaitre une
chose, ce que nous pouvons appeler _connaitre_, il faut d'abord
aimer la chose, sympathiser avec elle[87].»--«L'entendement est
ta fenétre; tu ne peux pas la rendre trop nette, mais I'imagination
est ton oeil.--L'imagination est I'organe par lequel nous perce-
vons le divin[88].» En langage plus simple, cela signifie que tout
objet, animé ou inanimé, est doué de forces qui constituent sa
nature et produisent son développement; que pour le connaitre,
il faut le recréer en nous-mémes avec le cortége de ses puis-
sances, et que nous ne le comprenons tout entier qu'en sentant
intérieurement toutes ses tendances et en _voyant_ intérieure-
ment tous ses effets. Et véritablement ce procédé, qui est l'imita-
tion de la nature, est le seul par lequel nous puissions pénétrer
dans la nature; Shakspeare l'avait pour instinct et Goethe pour
méthode. Il n'y en a point de si puissant ni de si délicat, de si ac-
commodé a la complexité des choses et a la structure de notre es-
prit. Il n'y en a point qui soit plus propre a renouveler nos idées,
a nous retirer des formules, a nous délivrer des préjugés dont
I'éducation nous recouvre, a renverser les barrieres dont notre
entourage nous enclot. C'est par lui que Carlyle, étant sorti des
idées officielles anglaises, a pénétré dans la philosophie et dans la
science de 1'Allemagne, pour repenser a sa facon les découvertes
germaniques et donner une théorie originale de 'homme et de
l'univers.



[Note 86: Our professor's method is not, in any case, that of
common school logic, where the truths all stand in a row, each
holding by the skirts of the other; but at best that of practical rea-
son, proceeding by large intuition over whole systematic groups
and kingdoms; whereby, we might say, a noble complexity, al-
most like that of Nature, reigns in his philosophy, or spiritual
picture of Nature: a mighty maze, yet, as faith whispers, not wi-
thout a plan.]

[Note 87: To know a thing, what we can call knowing, a man
must first _love_ the thing, sympathize with it. (_On Heroes_, p.
167.)]

[Note 88: Fantasy is the organ of the Godlike; the understan-
ding is indeed thy window; too clear thou canst not make it, but
fantasy is thy eye, with its colour-giving retina, healthy or
diseased.]

§ 2.
SON ROLE.

C'est d'Allemagne que Carlyle a tiré ses plus grandes idées. Il y
a étudié. Il en connait parfaitement la littérature et la langue. Il
met cette littérature au premier rang. Il a traduit Wilhelm Meis-
ter. Il a composé sur les écrivains allemands une longue série
d'articles critiques. En ce moment, il écrit une histoire de Frédé-
ric le Grand. Il a été le plus accrédité et le plus original des inter-
pretes qui ont introduit 1'esprit allemand en Angleterre. Ce n'est
pas la une petite oeuvre, car c'est a une oeuvre semblable que
tout le monde pensant travaille aujourd'hui.



De 1780 a 1830, I'Allemagne a produit toutes les idées de notre
age historique, et pendant un demi-siécle encore, pendant un
siecle peut-étre, notre grande affaire sera de les repenser. Les
pensées qui sont nées et qui ont bourgeonné dans un pays ne
manquent pas de se propager dans les pays voisins et de s'y gref-
fer pour une saison; ce qui nous arrive est déja arrivé vingt fois
dans le monde; la végétation de 1'esprit a toujours été la méme, et
nous pouvons, avec quelque assurance, prévoir pour l'avenir ce
que nous observons pour le passé. A de certains moments parait
une _forme_ d'esprit originale, qui produit une philosophie, une
littérature, un art, une science, et qui, ayant renouvelé la pensée
de 1'homme, renouvelle lentement, infailliblement, toutes ses
pensées. Tous les esprits qui cherchent et trouvent sont dans le
courant; ils n'avancent que par lui; s'ils s'y opposent, ils sont ar-
rétés; s'ils en dévient, ils sont ralentis; s'ils y aident, ils sont por-
tés plus loin que les autres. Et le mouvement continue, tant qu'il
reste quelque chose a inventer. Quand l'art a donné toutes ses
oeuvres, la philosophie toutes ses théories, la science toutes ses
découvertes, il s'arréte; une autre forme d'esprit prend 1'empire,
ou I'homme cesse de penser. Ainsi parut a la Renaissance le génie
artistique et poétique qui, né en Italie et porté en Espagne, s'y
éteignit au bout d'un siecle et demi dans l'extinction universelle,
et qui, avec d'autres caracteres, transplanté en France et en An-
gleterre, y finit au bout de cent ans parmi les raffinements des
maniéristes et les folies des sectaires, apres avoir fait la Réforme,
assuré la libre pensée et fondé la science. Ainsi naquit avec Dry-
den et Malherbe 1'esprit oratoire et classique, qui, ayant produit
la littérature du dix-septieme siecle et la philosophie du dix-hui-



tieme, se dessécha sous les successeurs de Voltaire et de Pope, et
mourut au bout de deux cents ans, apres avoir poli I'Europe et
soulevé la révolution francaise. Ainsi s'éleva, a la fin du dernier
siecle, le génie philosophique allemand, qui, ayant engendré une
métaphysique, une théologie, une poésie, une littérature, une lin-
guistique, une exégese, une érudition nouvelles, descend en ce
moment dans les sciences et continue son évolution. Nul esprit
plus original, plus universel, plus fécond en conséquences de
toute portée et de toute sorte, plus capable de tout transformer et
de tout refaire, ne s'est montré depuis trois cents ans. Il est du
méme ordre que celui de la Renaissance et celui de l'age clas-
sique. Il se rattache, comme eux, toutes les grandes oeuvres de
l'intelligence contemporaine. Il apparait comme eux dans tous
les pays civilisés. Il se propage comme eux avec le méme fonds et
sous plusieurs formes. Il est comme eux un des moments de I'his-
toire du monde. Il se rencontre dans la méme civilisation et dans
les mémes races. Nous pouvons donc, sans trop de témérité,
conjecturer qu'il aura une durée et une destinée semblables.
Nous arrivons par la a fixer avec quelque précision notre place
dans le fleuve infini des événements et des choses. Nous savons
que nous sommes a peu pres au milieu de 1'un des courants par-
tiels qui le composent. Nous pouvons déméler la forme d'esprit
qui le dirige et chercher d'avance vers quelles idées il nous
conduit.

II

En quoi consiste cette forme? Dans la puissance de découvrir les
idées générales. Nulle nation et nul age ne 1'a possédée a un si



haut degré que ces Allemands. C'est 1a leur faculté dominante;
c'est par cette force qu'ils ont produit tout ce qu'ils ont fait. Ce
don est proprement le don de _comprendre_ (_begreifen_). Par
lui, on trouve des conceptions d'ensemble (_begriffe_); on réunit
sous une idée maitresse toutes les parties éparses d'un sujet; on
apercoit sous les divisions d'un groupe le lien commun qui les
unit; on concilie les oppositions; on ramene les contrastes appa-
rents a une unité profonde. C'est la faculté philosophique par ex-
cellence, et, en effet, c'est la faculté philosophique qui, dans
toutes leurs oeuvres, a imprimé son sceau. Par elle, ils ont vivifié
des études séches qui ne semblaient bonnes que pour occuper
des pédants d'académie ou de séminaire. Par elle, ils ont deviné
la logique involontaire et primitive qui a créé et organisé les
langues, les grandes idées qui sont cachées au fond de toute
oeuvre d'art, les sourdes émotions poétiques et les vagues intui-
tions métaphysiques qui ont engendré les religions et les mythes.
Par elle, ils ont apercu l'esprit des siecles, des civilisations et des
races, et transformé en systeme de lois 1'histoire qui n'était qu'un
monceau de faits. Par elle, ils ont retrouvé ou renouvelé le sens
des dogmes, relié Dieu au monde, 'homme a la nature, l'esprit a
la matiere, apercu 1'enchainement successif et la nécessité origi-
nelle des formes dont I'ensemble est 1'univers. Par elle, ils ont fait
une linguistique, une mythologie, une critique, une esthétique,
une exégese, une histoire, une théologie et une métaphysique tel-
lement neuves, qu'elles sont restées longtemps inintelligibles et
n'ont pu s'exprimer que par un langage a part. Et ce penchant
s'est trouvé tellement souverain, qu'il a soumis a son empire les
arts et la poésie elle-méme. Lés poétes se sont faits érudits, philo-
sophes; ils ont construit leurs drames, leurs épopées et leurs odes
d'apres des théories préalables, et pour manifester des idées gé-



nérales. Ils ont rendu sensibles des théses morales, des périodes
historiques; ils ont fabriqué et appliqué des esthétiques; ils n'ont
point eu de naiveté, ou ils ont fait de leur naiveté un usage réflé-
chi; ils n'ont point aimé leurs personnages pour eux-memes; ils
ont fini par les transformer en symboles; leurs idées philoso-
phiques ont débordé a chaque instant hors du moule poétique ou
ils voulaient les enfermer; ils ont été tous des critiques[89], occu-
pés a construire ou a reconstruire, possesseurs d'érudition et de
méthodes, conduits vers 1'imagination par l'art et I'étude, inca-
pables de créer des étres vivants, sinon par science et par artifice,
véritables systématiques qui, pour exprimer leurs conceptions
abstraites, ont employé, au lieu de formules, les actions des per-
sonnages et la musique des vers.

[Note 89: Goethe au premier rang.]

II1

De cette aptitude a concevoir les ensembles une seule idée pou-
vait naitre, celle des ensembles. En effet, toutes les idées élabo-
rées depuis cinquante ans en Allemagne se réduisent a une seule,
celle du _développement_ (_entwickelung_), qui consiste a re-
présenter toutes les parties d'un groupe comme solidaires et
complémentaires, en sorte que chacune d'elles nécessite le reste,
et que toutes réunies, elles manifestent, par leur succession et
leurs contrastes, la qualité intérieure qui les assemble et les pro-
duit. Vingt systemes, cent réveries, cent mille métaphores ont fi-
guré ou défiguré diversement cette idée fondamentale. Dé-
pouillée de ses enveloppes, elle n'affirme que la dépendance mu-



tuelle qui joint les termes d'une série, et les rattache toutes a
quelque propriété abstraite située dans leur intérieur. Si on l'ap-
plique a la Nature, on arrive a considérer le monde comme une
échelle de formes et comme une suite d'états ayant en eux-
mémes la raison de leur succession et de leur étre, enfermant
dans leur nature la nécessité de leur caducité et de leur limita-
tion, composant par leur ensemble un tout indivisible, qui, se
suffisant a lui-méme, épuisant tous les possibles et reliant toutes
choses depuis le temps et 1'espace jusqu'a la vie et la pensée, res-
semble par son harmonie et sa magnificence a quelque Dieu tout-
puissant et immortel. Si on l'applique a 'homme, on arrive a
considérer les sentiments et les pensées comme des produits na-
turels et nécessaires, enchainés entre eux comme les transforma-
tions d'un animal ou d'une plante; ce qui conduit a concevoir les
religions, les philosophies, les littératures, toutes les conceptions
et toutes les émotions humaines comme les suites obligées d'un
état d'esprit qui les emporte en s'en allant, qui, s'il revient, les ra-
mene, et qui, si nous pouvons le reproduire, nous donne par
contre-coup le moyen de les reproduire a volonté. Voila les deux
doctrines qui circulent a travers les écrits des deux premiers pen-
seurs du siecle, Hegel et Goethe. Ils s'en sont servis partout
comme d'une méthode, Hegel pour saisir la formule de toute
chose, Goethe pour se donner la vision de toute chose; ils s'en
sont imbus si profondément, qu'ils en ont tiré leurs sentiments
intérieurs et habituels, leur morale et leur conduite. On peut les
considérer comme les deux legs philosophiques que 1'Allemagne
moderne a faits au genre humain.



| AV

Mais ces legs n'ont point été purs, et cette passion pour les vues
d'ensemble a gaté ses propres oeuvres par son exces. Il est rare
que notre esprit puisse saisir les ensembles: nous sommes resser-
rés dans un coin trop étroit du temps et de l'espace; nos sens
n'apercoivent que la surface des choses; nos instruments n'ont
qu'une petite portée; nous n'expérimentons que depuis trois
cents ans; notre mémoire est courte, et les documents par les-
quels nous plongeons dans le passé ne sont que des flambeaux
douteux, épars sur un champ immense, qu'ils font entrevoir sans
I'éclairer. Pour relier les petits fragments que nous pouvons at-
teindre, il faut le plus souvent supposer des causes ou employer
des idées générales tellement vastes, qu'elles peuvent convenir a
tous les faits; il faut avoir recours a I'hypothese ou a 1'abstraction,
inventer des explications arbitraires ou se perdre dans les expli-
cations vagues. Ce sont 13, en effet, les deux vices qui ont corrom-
pu la pensée allemande. La conjecture et la formule y ont abondé.
Les systemes ont pullulé les uns par-dessus les autres et débordé
en une végétation inextricable, ou nul étranger n'osait entrer,
ayant éprouvé que chaque matin amenait une nouvelle pousse, et
que la découverte définitive proclamée la veille allait étre étouffée
par une autre découverte infaillible, capable tout au plus de durer
jusqu'au lendemain matin. Le public européen s'étonnait de voir
tant d'imagination et si peu de bon sens, des prétentions si ambi-
tieuses et des théories si vides, une pareille invasion d'étres chi-
mériques et un tel regorgement d'abstractions inutiles, un si
étrange manque de discernement et un si grand luxe de déraison.
C'est que les folies et le génie découlaient de la méme source; une
méme faculté, démesurée et toute-puissante, produisait les dé-



couvertes et les erreurs. Si aujourd'hui on regarde 1'atelier des
idées humaines tout surchargé qu'il est et encombré de ses
oeuvres, on peut le comparer a quelque haut fourneau, machine
monstrueuse qui, jour et nuit, a flamboyé infatigablement, a
demi obscurcie par des vapeurs suffocantes, et ou le minerai
brut, empilé par étages, a bouillonné pour descendre en coulées
ardentes dans les rigoles ou il s'est figé. Nul autre engin n'eiit pu
fondre la masse informe empatée par les scories primitives; il a
fallu, pour la dompter, cette élaboration obstinée et cette intense
chaleur. Aujourd'hui les coulées inertes jonchent la terre; leur
poids rebute les mains qui les touchent; si on veut les ployer a
quelque usage, elles résistent ou cassent: telles que les voila, elles
ne peuvent servir; et cependant telles que les voila, elles sont la
matiere de tout outil et I'instrument de toute oeuvre; c'est a nous
de les refondre. Il faut que chaque esprit les reporte a sa forge, les
épure, les assouplisse, les reforme et retire du bloc grossier le pur
métal.

\Y

Mais chaque esprit les reforgera selon la structure de son propre
foyer; car toute nation a son génie original dans lequel elle moule
les idées qu'elle prend ailleurs. Ainsi I'Espagne, au seiziéme et au
dix-septieme siécle, a renouvelé avec un autre esprit la peinture
et la poésie italiennes. Ainsi les puritains et les jansénistes ont re-
pensé dans des cadres neufs le protestantisme primitif. Ainsi les
Francais du dix-huitiéme siécle ont élargi et publié les idées libé-
rales que les Anglais avaient appliquées ou proposées en religion
et en politique. Il en est de méme aujourd'hui. Les Francais ne



peuvent atteindre du premier coup, comme les Allemands, les
hautes conceptions d'ensemble. Ils ne savent marcher que pas a
pas, en partant des idées sensibles, en s'élevant insensiblement
aux idées abstraites, selon les méthodes progressives et 1'analyse
graduelle de Condillac et de Descartes. Mais cette voie plus lente
conduit presque aussi loin que l'autre, et par surcroit elle évite
bien des faux pas. C'est par elle que nous parviendrons a corriger
et a comprendre les vues de Hegel et de Goethe, et si l'on regarde
autour de soi les idées qui percent, on découvre que nous y arri-
vons déja. Le positivisme, appuyé sur toute l'expérience mo-
derne, et allégé, depuis la mort de son fondateur, de ses fantaisies
sociales et religieuses, a repris une nouvelle vie en se réduisant a
marquer la liaison des groupes naturels et 1'enchainement des
sciences établies. D'autre part, I'histoire, le roman et la critique,
aiguisés par les raffinements de la culture parisienne, ont fait
toucher les lois des événements humains; la nature s'est montrée
comme un ordre de faits, 'homme comme une continuation de la
nature; et I'on a vu un esprit supérieur, le plus délicat, le plus éle-
vé qui se soit montré de nos jours, reprenant et modérant les di-
vinations allemandes, exposer en style francais tout ce que la
science des mythes, des religions et des langues, emmagasine au
dela du Rhin depuis soixante ans[90].

[Note 90: M. Renan.]

VI

La percée est plus difficile en Angleterre; car l'aptitude aux idées
générales y est moindre et la défiance contre les idées générales y



est plus grande; on y rejette de prime abord tout ce qui de pres
ou de loin semble capable de nuire a la morale pratique ou au
dogme établi. L'esprit positif semble en devoir exclure toutes les
idées allemandes; et cependant c'est 1'esprit positif qui les intro-
duit. Par exemple, les théologiens[91], ayant voulu se représenter
avec une netteté et une certitude entiere les personnages du Nou-
veau Testament, ont supprimé I'auréole et la brume dans les-
quelles 1'éloignement les enveloppait; ils se les sont figurés avec
leurs vétements, leurs gestes, leur accent, avec toutes les nuances
d'émotion que leur style a notées, avec le genre d'imagination
que leur siecle leur a imposé, parmi les paysages qu'ils ont regar-
dés, parmi les monuments devant lesquels ils ont parlé, avec
toutes les circonstances physiques ou morales que 1'érudition et
les voyages peuvent rendre sensibles, avec tous les rapproche-
ments que la physiologie et la psychologie modernes peuvent
suggérer; ils nous en ont donné 1'idée précise et prouvée, colorée
et figurative[92]; ils les ont vus non pas a travers des idées et
comme des mythes, mais face a face et comme des hommes. Ils
ont appliqué l'art de Macaulay a 1'exégese, et si 1'érudition alle-
mande pouvait tout entiere repasser par ce creuset, sa solidité se-
rait double, et aussi son prix.

Mais il y a une autre voie toute germanique par laquelle les
idées allemandes peuvent devenir anglaises. C'est celle que Car-
lyle a prise; c'est par elle que la religion et la poésie dans les deux
pays se correspondent; c'est par elle que les deux nations sont
soeurs. Le sentiment des choses intérieures (_insight ) est dans
la race, et ce sentiment est une sorte de divination philosophique.
Au besoin, le coeur tient lieu de cerveau. L'homme inspiré, pas-
sionné, pénetre dans l'intérieur des choses; il apercoit les causes
par la secousse qu'il en ressent; il embrasse les ensembles par la



lucidité et la vélocité de son imagination créatrice; il découvre
I'unité d'un groupe par I'unité de 1'émotion qu'il en recoit. Car si-
tot que vous créez, vous sentez en vous-méme la force qui agit
dans les objets que vous pensez; votre sympathie vous révele leur
sens et leur lien; l'intuition est une analyse achevée et vivante; les
poétes et les prophetes, Shakspeare et Dante, saint Paul et Lu-
ther, ont été sans le vouloir des théoriciens systématiques, et
leurs visions renferment des conceptions générales de 'homme
et de l'univers. Le mysticisme de Carlyle est une puissance du
meéme genre. Il traduit en style poétique et religieux la philoso-
phie allemande. Il parle comme Fichte «de 1idée divine du
monde, de la réalité qui git au fond de toute apparence.» Il parle
comme Goethe «de I'esprit qui tisse éternellement la robe vivante
de la Divinité.» Il emprunte leurs métaphores, seulement il les
prend au pied de la lettre. Il considere comme un étre mystérieux
et sublime le Dieu qu'ils considérent comme une forme ou
comme une loi. Il congoit par I'exaltation, par la réverie doulou-
reuse, par le sentiment confus de I'entrelacement des étres, cette
unité de la nature qu'ils démélent a force de raisonnements et
d'abstractions. Voila un dernier chemin, escarpé sans doute et
peu fréquenté, pour atteindre aux sommets ou s'est élancée du
premier coup la pensée allemande. L'analyse méthodique jointe a
la coordination des sciences positives, la critique francaise raffi-
née par le goit littéraire et 1'observation mondaine, la critique
anglaise appuyée sur le bon sens pratique et l'intuition positive;
enfin, dans un recoin écarté, I'imagination sympathique et poé-
tique, ce sont la les quatre routes par lesquelles 1'esprit humain
chemine aujourd'hui pour reconquérir les hauteurs sublimes ou
il s'était cru porté et qu'il a perdues. Ces voies menent toutes sur
la méme cime, mais a des points de vue différents. Celle ou Car-



lyle a marché, étant la plus lointaine, 1'a conduit vers la perspec-
tive la plus étrange. Je le laisserai parler lui-méme; il va dire au
lecteur ce qu'il a vu.

[Note 91: Principalement M. Stanley et M. Jowett.]
[Note 92: Graphic.]

§3.

SA PHILOSOPHIE, SA MORALE ET SA CRITIQUE.

«Ceci n'est pas une métaphysique, ou quelque autre science
abstraite, ayant son origine dans la téte seule, mais une philoso-
phie de la vie, ayant son origine aussi dans le coeur, et parlant au
coeur[93].» Carlyle a conté, sous le nom de Teufelsdroeckh, toute
la suite des émotions qui y conduisent. Ce sont celles d'un puri-
tain moderne; ce sont les doutes, les désespoirs, les combats inté-
rieurs, les exaltations et les déchirements par lesquels les anciens
puritains arrivaient a la foi: c'est leur foi sous d'autres formes.
Chez lui comme chez eux, 'homme spirituel et intérieur se dé-
gage de 'homme extérieur et charnel, déméle le devoir a travers
les sollicitations du plaisir, découvre Dieu a travers les appa-
rences de la nature, et, au dela du monde et des instincts sen-
sibles, apercoit un monde et un instinct surnaturels.

[Note 93: However it may be with Metaphysics, and other abs-
tract science originating in the head (_Verstand_) alone, no Life-
Philosophy (_Lebensphilosophie_), such as this of Clothes pre-
tends to be, which originates equally in the Character (_Gemii-
th_), and equally speaks thereto, can attain its significance till
the Character itself is known and seen.]



Le propre de Carlyle, comme de tout mystique, c'est de voir en
toute chose un double sens. Pour lui, les textes et les objets sont
capables de deux interprétations: 1'une grossiere, ouverte a tous,
bonne pour la vie usuelle; 1'autre sublime, ouverte a quelques-
uns, propre a la vie supérieure. «Aux yeux de la vulgaire logique,
dit Carlyle, qu'est-ce que I'homme? Un bipede omnivore qui
porte des culottes. Aux yeux de la pure raison, qu'est-il? Une
ame, un esprit, une divine apparition.»--«Il y a un moi mysté-
rieux caché sous ce vétement de chair. Profond est son ensevelis-
sement sous ce vétement étrange, parmi les sons, les couleurs et
les formes, qui sont ses langes et son linceul. Et pourtant ce véte-
ment est tissé dans le ciel et digne de Dieu[94].»--«Car la matiere
est esprit, manifestation de l'esprit. La chose visible, qu'est-elle,
sinon un habit, le vétement de quelque chose de supérieur et
d'invisible, d'inimaginable et sans forme, obscurci par l'exces
méme de son éclat[95].... Toutes les choses visibles sont des em-
blémes: ce que tu vois n'est pas 13 pour son propre compte. A
proprement parler, il n'y a rien la. La matiére n'existe que spiri-
tuellement, pour représenter quelque idée et l'incarner extérieu-
rement. Est-ce que l'imagination n'est pas obligée de tisser des
vétements, des corps visibles par lesquels les inspirations et les
créations invisibles de notre raison sont révélées comme le se-
raient des esprits, et deviennent toutes-puissantes?» Le langage,
la poésie, les arts, 1'Eglise, I'Etat ne sont que des symboles. «Ain-
si, c'est par des symboles[96] que I'homme est guidé et comman-
dé, heureux ou misérable; il se trouve de toutes parts enveloppé
des symboles reconnus comme tels ou non reconnus. Tout ce
qu'il a fait n'est-il pas symbolique? sa vie n'est-elle pas une révé-



lation sensible du don de Dieu, de la force mystique qui est en
lui?» Montons plus haut encore et regardons le Temps et 1'Es-
pace, ces deux abimes que rien ne semble pouvoir combler ni dé-
truire, et sur lesquels flottent notre vie et notre univers. «Ils ne
sont que les formes de notre pensée... Il n'y a ni temps ni espace,
ce ne sont que de grandes apparences», enveloppes de notre pen-
sée et de notre monde[97]. Notre racine est dans 1'éternité; nous
avons l'air de naitre et de mourir, mais véritablement _nous
sommes_. «Sache bien que les ombres du temps ont seules péri
et sont seules périssables, que la substance réelle de tout ce qui
fut et de tout ce qui est existe en ce moment méme et pour tou-
jours.» Tels que nous voila, avec notre chair et nos sens, nous
nous croyons solides; mais tout cet extérieur n'est qu'un fantome.
«Ces membres[98], cette forme tempétueuse, ce sang vivant avec
ses passions ardentes, ce ne sont que poussiéres et ombres, un
systéeme d'ombres rassemblées autour de notre moi. Nous y gla-
pissons, nous piaulons dans nos disputes et nos aigres récrimina-
tions de hiboux criards; nous passons sinistres, et faibles, et
craintifs, ou bien nous hurlons et nous nous démenons dans
notre folle danse des morts, jusqu'a ce que I'odeur de 1'air du ma-
tin nous rappelle a notre demeure silencieuse et que la nuit
pleine de songes s'éveille et devienne le jour[99].»

Qu'y-a-t-il donc au-dessous de toutes ces vaines apparences?
Quel est cet étre immobile dont la nature n'est que la «robe chan-
geante et vivante?» Nul ne le sait; si le coeur le devine, 1'esprit ne
I'apercoit pas. «La création s'étale devant nous comme un glo-
rieux arc-en-ciel; mais le soleil qui le fait reste derriere nous,
hors de notre vue[100].» Nous n'en avons que le sentiment, nous
n'en avons point 1'idée. Nous sentons que cet univers est beau et
terrible; «mais son essence restera toujours sans nom[101].»



Nous n'avons qu'a tomber a genoux devant cette face voilée; la
stupeur et 1'adoration sont notre véritable attitude. «La science
sans vénération est stérile, peut-étre vénéneuse. L'homme qui ne
peut pas vénérer, qui ne sait pas habituellement vénérer et ado-
rer, quand il serait le président de cent Sociétés royales, et quand
il porterait dans sa seule téte toute la Mécanique céleste et toute
la philosophie de Hegel, et 1'abrégé de tous les laboratoires et de
tous les observatoires avec leurs résultats,--n'est qu'une paire de
lunettes derriere laquelle il n'y a point d'yeux[102]. Vos Instituts,
vos Académies des sciences luttent bravement, et, parmi les my-
riades d'hiéroglyphes inextricablement entassés et entrelacés, re-
cueillent par des combinaisons adroites quelques lettres en écri-
ture vulgaire qu'ils mettent ensemble pour en former une ou
deux recettes économiques fort utiles dans la pratique[103].»
Croient-ils par hasard «que la nature n'est qu'un monceau de ces
sortes de recettes, quelque énorme livre de cuisine?» Ote les
écailles de tes yeux, et regarde. «Tu verras que ce sublime uni-
vers, dans la moindre de ses provinces, est, a la lettre, la cité étoi-
lée de Dieu; qu'a travers chaque étoile, a travers vers chaque brin
de gazon, surtout a travers chaque ame vivante rayonne la gloire
d'un Dieu présent.--Génération apres génération, 1'humanité
prend la forme d'un corps, et, s'élancant de la nuit cimmérienne,
apparait avec une mission du ciel. Puis 1'envoyé céleste est rappe-
1é; son vétement de terre tombe, et bient6t devient pour les sens
eux-mémes une ombre évanouie. Ainsi, comme une artillerie cé-
leste pleine de foudroiements et de flammes, cette mystérieuse
humanité tonne et flamboie, en files grandioses, en successions
rapides, a travers 1'abime inconnu. Ainsi, comme une armée d'es-
prits enflammés, créés par Dieu, nous sortons du vide, nous nous
hatons orageusement a travers la terre, puis nous nous replon-



geons dans le vide. Mais d'ou venons-nous? 0 Dieu, ou allons-
nous? Les sens ne répondent pas, la foi ne répond pas; seulement
nous savons que c'est d'un mystere a un autre mystere, et de Dieu
a Dieu[104].»

[Note 94: _Sartor_, p. 75, 76, 83, 259.]

[Note 95: For Matter, were it never so despicable, is Spirit, the
manifestation of Spirit: were it never so honourable, can it be
more? The thing visible, nay the thing imagined, the thing in any
way conceived as visible, what is it but a garment, a clothing of
the higher, celestial invisible "unimaginable, formless, dark with
excess of bright?"

All visible things are emblems; what thou seest is not there on
its own account; strictly taken, is not there at all: Matter exists
only spiritually, and to represent some Idea, and _body_ it
forth.]

[Note 96: In the Symbol proper, what we can call a Symbol,
there is ever, more or less distinctly, and directly, some embodi-
ment and revelation of the Infinite; the Infinite is made to blend
itself with the Finite, to stand visible, and as it were, attainable
there. By Symbols, accordingly, is man guided and commanded,
made happy, made wretched. He everywhere finds himself en-
compassed with Symbols, recognised as such or not recognised:
the Universe is but one vast Symbol of God: nay if thou wilt have
it, what is man himself but a Symbol of God? Is not all that he
does symbolical; a revelation to Sense of the mystic god-given
Force that is in him?]

[Note 97: But deepest of all illusory Appearances, for hiding
Wonder, as for many other ends, are your two grand fundamen-



tal world-enveloping Appearances, SPACE and TIME. These, as
spun and woven for us from before Birth itself, to clothe our ce-
lestial ME for dwelling here, and yet to blind it,--lie all-embra-
cing, as the universal canvass, or warp and woof, whereby all mi-
nor Illusions, in this Phantasm Existence, weave and paint
themselves.]

[Note 98: _Sartor_, p. 313, 412.]

[Note 99: O Heaven, it is mysterious, it is awful to consider
that we not only carry each a future Ghost within him; but are, in
very deed, Ghosts! These Limbs, whence had we them; this stor-
my Force; this life-blood with its burning Passion? They are dust
and shadow; a shadow-system gathered round our ME; wherein,
through some moments or years, the Divine Essence is to be re-
vealed in the flesh.

And again, do we not squeak and gibber (in our discordant,
screech-owlish debatings and recriminatings); and glide bodeful,
and feeble, and fearful; or uproar (poltern), and revel in our mad
dance of the Dead,--till the scent of the morning-air summons us
to our still home; and dreamy night becomes awake and day?]

[Note 100: Creation, says one, lies before us like a glorious
rainbow; but the sun that made it lies behind us, hidden from
us.]

[Note 101: _Past and Present_, p. 76.--_Sartor_, p. 78, 304,
314.]
[Note 102: The man who cannot wonder, who does not habi-

tually wonder (and worship), were he president of innumerable
Royal Societies, and carried the whole _Mécanique céleste_ and



_Hegel's Philosophy_, and the epitome of all laboratories and
observatories with their results, in his single head,--is but a pair
of spectacles behind which there is no eye. Let those who have
eyes look through him, then he may be useful.

Thou wilt have no Mystery and Mysticism; wilt walk through
thy world by the sunshine of what thou callst Truth, or even by
the Hand-lamp of what I call Attorney-Logic: and "explain" all,
"account” for all, or believe nothing of it? Nay, thou wilt attempt
laughter. Who so recognises the unfathomable, all-pervading do-
main of Mystery, which is everywhere, under, over feet and
among our hands; to whom the Universe is an oracle and temple,
as well as a kitchen and cattle stall, he shall be a delirious Mystic;
to him thou, with sniffing charity, wilt protusively proffer thy
Hand-lamp, and shriek, as one injured, when he kicks his foot
through it?]

[Note 103: We speak of the volume of Nature: and truly a vo-
lume it is,--whose author and writer is God. To read it! Dost
thou, does man, so much as well know the Alphabet thereof?
With its words, sentences, and grand descriptive pages, poetical
and philosophical, spread out through Solar systems, and thou-
sands of years, we shall not try thee. It is a volume written in ce-
lestial hieroglyphs, in the true Sacred writing; of which even Pro-
phets are happy that they can read here a line and there a line. As
for your Institutes, and Academies of science, they strive bravely;
and, from amid the thick-crowded, inextricably intertwisted hie-
roglyphic writing, pick out, by dexterous combination, some let-
ters in the vulgar character, and therefrom put together this and
the other economic recipe, of high avail in practice. That Nature
is more than some boundless volume of such recipes, or huge,



well-nigh inexhaustible domestic cookery-book, of which the
whole secret will in this manner one day evolve itself.

And what is that Science, which the scientific head alone, were
it screwed off, and (like the Doctor's in the Arabian tale) set in a
basin, to keep it alive, could prosecute without shadow of a
heart,--but one other of the mechanical and menial handicrafts,
for which the Scientific Head (having a soul in it) is too noble an
organ? I mean that Thought without reverence is barren, perhaps
poisonous.]

[Note 104: Generation after generation takes to itself the form
of a Body; and forth-issuing from Cimmerian night, on Heaven's
mission APPEARS. What force and Fire is in each he expends:
one grinding in the mill of Industry; one hunter-like climbing the
giddy Alpine heights of Science; one madly dashed in pieces on
the rocks of Strife, in war with his fellow:--and then the Heaven-
sent is recalled; his earthly vesture falls away, and soon even to
Sense becomes a vanished Shadow. Thus, like some wild-fla-
ming, wild-thundering train of Heaven's artillery, does this mys-
terious MANKIND thunder and flame, in long-drawn, quick-suc-
ceeding grandeur, through the unknown Deep. Thus, like a God-
created, fire-breathing Spirit-host, we emerge from the Inane;
haste stormfully across the astonished Earth, then plunge again
into the Inane.

But whence?--O Heaven, whither? Sense knows not; Faith
knows not; only that it is through mystery to mystery, from God
and to God.]



I

Cette véhémente poésie religieuse, toute remplie des souvenirs
de Milton et de Shakspeare, n'est qu'une _transcription_ an-
glaise des idées allemandes. Il y a une regle fixe pour _transpo-
ser_, c'est-a-dire pour convertir les unes dans les autres les idées
d'un positiviste, d'un panthéiste, d'un spiritualiste, d'un mys-
tique, d'un poéte, d'une téte a images et d'une téte a formules. On
peut marquer tous les pas qui conduisent la simple conception
philosophique a I'état extréme et violent. Prenez le monde tel que
le montrent les sciences: c'est un groupe régulier, ou, si vous vou-
lez, une série qui a sa loi; selon elles, ce n'est rien davantage.
Comme de la loi on déduit la série, vous pouvez dire qu'elle I'en-
gendre, et considérer cette loi comme une force. Si vous étes ar-
tiste, vous saisirez d'ensemble la force, la série des effets et la
belle facon réguliére dont la force produit la série; a mon gré,
cette représentation sympathique est, de toutes, la plus exacte et
la plus compléte; la connaissance est bornée tant qu'elle ne
s'avance pas jusque-la, et la connaissance est achevée quand elle
est arrivée la. Mais au dela commencent les fantomes que 1'esprit
crée, et par lesquels il se dupe lui-méme. Si vous avez un peu
d'imagination, vous ferez de cette force un étre distinct, situé
hors des prises de l'expérience, spirituel, principe et substance
des choses sensibles. Voila un étre métaphysique. Ajoutez un de-
gré a votre imagination et a votre enthousiasme, vous direz que
cet esprit, situé hors du temps et de I'espace, se manifeste par le
temps et par l'espace, qu'il subsiste en toute chose, qu'il anime
toute chose, que nous avons en lui le mouvement, 1'étre et la vie.
Poussez jusqu'au bout dans la vision et 1'extase, vous déclarerez
que ce principe est seul réel, que le reste n'est qu'apparence; des



lors vous voila privé de tous les moyens de le définir; vous n'en
pouvez rien affirmer, sinon qu'il est la source des choses et qu'on
ne peut rien affirmer de lui; vous le considérez comme un abime
grandiose et insondable; vous cherchez, pour arriver a lui, une
voie autre que les idées claires; vous préconisez le sentiment,
l'exaltation. Si vous avez le tempérament triste, vous le cherchez,
comme les sectaires, douloureusement, parmi les prosterne-
ments et les angoisses. Par cette échelle de transformations,
I'idée générale devient un étre poétique, puis un étre philoso-
phique, puis un étre mystique, et la métaphysique allemande,
concentrée et échauffée, se trouve changée en puritanisme
anglais.

111

Ce qui distingue ce mysticisme des autres, c'est qu'il est pratique.
Le puritain s'inquiéte non-seulement de ce qu'il doit croire, mais
encore de ce qu'il doit faire; il veut une réponse a ses doutes,
mais surtout une regle a sa conduite; il est tourmenté par le sen-
timent de son ignorance, mais aussi par 'horreur de ses vices; il
cherche Dieu, mais en méme temps le devoir. A ses yeux, les
deux n'en font qu'un; le sens moral est le promoteur et le guide
de la philosophie. «Est-ce qu'il n'y a pas de Dieu, ou tout au plus
un Dieu en voyage, oisif, qui reste assis depuis le premier sabbat
a la porte de son univers et le regarde aller? Est-ce que le mot
_devoir__ n'a pas de sens? Faut-il dire que ce que nous appelons
devoir n'est point un messager divin et un guide, mais un fan-
tome terrestre et trompeur fabriqué avec le désir et la crainte,
avec les émanations de la potence et le lit céleste du docteur Gra-



ham?--Le bonheur d'une conscience satisfaite? Est-ce que Paul
de Tarse, que 1'admiration des hommes a déclaré saint, ne sentait
pas qu'il était le premier des pécheurs? Est-ce que Néron de
Rome, l'esprit joyeux, ne passait pas le meilleur de son temps a
jouer de la lyre? Malheureux pileur de mots et découpeur de mo-
tifs, qui, dans ton moulin logique, possédes un mécanisme pour
le divin lui-méme et voudrais m'extraire la vertu des écorces du
plaisir; je te dis non[105]!» Il y a en nous un instinct qui dit non.
Nous découvrons en nous «quelque chose de plus haut que
I'amour du bonheur,» 1'amour du sacrifice. Voila la partie divine
de notre ame. Nous apercevons en elle et par elle le Dieu qui, au-
trement, nous resterait toujours caché. Nous percons par elle
dans un monde inconnu et sublime. Il y a un état extraordinaire
de I'ame par lequel elle sort de 1'égoisme, renonce au plaisir, ne
se soucie plus d'elle-méme, adore la douleur, comprend la sainte-
té[106]. Cet obscur _au dela__ que les sens n'atteignent point, que
la raison ne peut définir, que l'imagination figure comme un roi
et comme une personne, c'est la sainteté, c'est le sublime. Le hé-
ros y habite: «Il y vit[107] dans cette sphere intérieure des
choses, dans le vrai, dans le divin, dans 1'éternel qui existe tou-
jours, invisible a la foule, sous le temporaire et le trivial; son étre
est 1a, sa vie est un fragment du coeur immortel de la
nature[108].» La vertu est une révélation, I'héroisme est une lu-
miére, la conscience une philosophie, et 'on exprimera en abrégé
ce mysticisme moral en disant que Dieu, pour Carlyle, est un
mystere dont le seul nom est 1'idéal.

[Note 105: Is there no God, then; but at best an absentee God,
sitting idle, ever since the first Sabbath, at the outside of his Uni-
verse, and seeing it go? Has the word Duty no meaning? Is what
we call Duty no divine messenger and guide, but a false earthly



fantasm, made up of desire and fear, of emanations from the gal-
lows and from Doctor Graham's celestial bed? Happiness of an
approving conscience! Did not Paul of Tarsus, whom admiring
men have since named Saint, feel that _he was the "chief of sin-
ners;" and Nero of Rome, jocund in spirit (_wohlgemuth_),
spend much of his time in fiddling? Foolish word-monger and
motive-grinder, who in thy logic-mill hast an earthly mechanism
for the Godlike itself, and wouldst fain grind me out virtue from
the husks of pleasure,--1I tell thee, Nay!]

[Note 106: Only this I know, if what thou namest Happiness
be our true aim, then are we all astray. With stupidity and sound
digestion man may front much. But what, in these dull unimagi-
native days, are the terrors of Conscience to the diseases of the li-
ver! Not on Morality, but on cookery let us build our stronghold:
there brandishing our frying-pan, as censer, let us offer sweet in-
cense to the Devil, and live at ease on the fat things which he has
provided for his Elect!]

[Note 107: _On Heroes_, p. 244, 71.]

[Note 108: The hero is who lives in the inward sphere of
things, in the True, Divine, Eternal, which exists always, unseen
to most, under the Temporary, Trivial; his being is in that.... His
life is a piece of the everlasting heart of nature itself.

(_On Heroes_, p. 245.)]



| AV

Cette faculté d'apercevoir dans les choses le sens intérieur, et
cette disposition a rechercher dans les choses le sens moral, ont
produit en lui toutes ses doctrines, et d'abord son christianisme.
Ce christianisme est fort libre; Carlyle prend la religion a 1'alle-
mande, d'une facon symbolique. C'est pourquoi on l'appelle pan-
théiste: ce qui, en bon francais moderne, signifie fou ou scélérat.
En Angleterre aussi, on l'exorcise. Son ami Sterling lui envoie de
longues dissertations pour le ramener au Dieu personnel. A
chaque instant il blesse au vif les théologiens qui font de la cause
primitive un architecte ou un administrateur. Il les choque en-
core bien mieux quand il entre dans le dogme; il considere le
christianisme comme un mythe, dont I'essence est «l'adoration
de la douleur. Son temple, fondé il y a dix-huit siécles, git en
ruines maintenant, recouvert de végétations parasites, habité par
des créatures plaintives. Avance pourtant: dans une crypte basse,
qui a pour arche des fragments qui croulent, tu trouveras encore
l'autel et la lampe sacrée qui briile éternellement[109].» Mais ses
gardiens ne la connaissent plus. Une friperie de décorations offi-
cielles la cache aux regards des hommes. L'Eglise protestante au
dix-neuviéme siécle, comme 1'Eglise catholique au seiziéme
siecle, a besoin d'une réforme. Il nous faut un nouveau Luther.
«Car, dit-il dans son livre du _Tailleur_, I'Eglise est 1'habit, le tis-
su spirituel et intérieur, qui administre la vie et la chaude circula-
tion a tout le reste; sans lui, le cadavre, et jusqu'a la poussiere de
la société, finiraient par s'évaporer et s'anéantir. Cependant, en
notre age du monde, ces habits ecclésiastiques se sont misérable-
ment percés aux coudes. Bien pis, la plupart d'entre eux sont de-
venus de simples formes creuses, des masques sous lesquels



nulle figure vivante, nul esprit n'habite encore, ou il n'y a plus
que des araignées et de sales scarabées, horrible amas, qui de
leurs pattes tracassent a leur métier. Et ce masque fixe encore sur
vous ses yeux de verre, avec un lugubre simulacre de vie. Depuis
une génération ou deux, la religion s'est retirée de lui, et, dans
des coins que nul ne remarque, elle se tisse silencieusement de
nouveaux vétements dans lesquels elle apparaitra de nouveau
pour nous ranimer, nous, nos fils, ou nos petits-fils[110].»--Une
fois le christianisme réduit au sentiment de l'abnégation, les
autres religions reprennent par contre-coup leur dignité et leur
importance. Elles sont, comme le christianisme, des formes de la
religion universelle. «Elles renferment toutes une vérité, autre-
ment les hommes ne les auraient pas embrassées[111].» Elles ne
sont pas une imposture de charlatans ni un jeu d'imaginations
poétiques. Elles sont une vie plus ou moins trouble du mystére
auguste et infini qui est au fond de l'univers. «Le plus grossier
paien qui adora 1'étoile Canope ou la pierre noire de la Caaba y
reconnaissait une beauté, un sens divin.... Canope luisant sur le
désert, avec son éclat de diamant bleuatre (cet étrange éclat
bleuatre qui semble celui d'un esprit), percait jusqu'au coeur du
sauvage Ismaélite qu'elle guidait a travers le désert vide. Pour ce
coeur sauvage, plein de toutes les émotions, sans langage pour
aucune émotion, elle pouvait sembler un petit oeil, cette étoile
Canope, qui le regardait du plus profond de I'éternité et lui révé-
lait la splendeur intérieure.» Le culte du grand Lama, le papisme
lui-méme, interpretent a leur facon le sentiment du divin; c'est
pourquoi le papisme lui-méme est respectable. «Qu'il dure aussi
longtemps «qu'il pourra» (ceci est bien hardi en Angleterre),
«aussi longtemps qu'il pourra guider une vie pieuse.» On l'ap-
pelle idolatrie, peu importe. Qu'est-ce qu'une idole, sinon un



symbole, une chose vue ou imaginée qui représente le divin?
«Toutes les religions sont des symboles. Le plus rigoureux puri-
tain a sa confession de foi; sa représentation intellectuelle des
choses divines. Toutes les croyances, les liturgies, les formes reli-
gieuses, les conceptions dont se revét le sentiment religieux, sont
en ce sens des idoles, des choses vues. Tout culte doit s'accomplir
par des symboles, des idoles; nous pouvons dire que toute idola-
trie est comparative, et que la pire idolatrie n'est qu'une idolatrie
plus grande.» La seule qui soit détestable est celle d'ou le senti-
ment s'est retiré, qui ne consiste qu'en cérémonies apprises, en
répétition machinale de prieres, en profession décente de for-
mules qu'on n'entend pas. La vénération profonde d'un moine du
douziéme siecle prosterné devant les reliques de saint Edmond,
valait mieux que la piété de convenance et la froide religion phi-
losophique d'un protestant d'aujourd'hui. Quel que soit le culte,
c'est le sentiment qui lui communique toute sa vertu. Et ce senti-
ment est le sentiment moral. «La seule fin[112], la seule essence,
le seul usage de toute religion passée présente ou a venir, est de
garder vivante et ardente notre conscience morale, qui est notre
lumiere intérieure. Toute religion est venue ici pour nous rappe-
ler plus ou moins bien ce que nous savons déja plus ou moins
bien, a savoir qu'il y a une différence absolument _infinie_ entre
un homme de bien et un homme méchant, pour nous ordonner
d'aimer 1'un, infiniment, d'abhorrer et d'éviter 'autre infiniment,
de nous efforcer infiniment d'étre 1'un et de n'étre point
l'autre[113].»--«Toute religion qui n'aboutit pas a l'action, au tra-
vail, peut s'en aller et habiter parmi les brahmanes, les antino-
miens, les derviches tourneurs, partout ou elle voudra; chez moi,
elle n'a pas de place[114].» Chez vous, fort bien, mais elle en
trouve ailleurs. Nous touchons ici le trait anglais et étroit de cette



conception allemande et si large. Il y a beaucoup de religions qui
ne sont point morales, il y en a beaucoup, plus encore qui ne sont
point pratiques. Carlyle veut réduire le coeur de I'homme au sen-
timent anglais du devoir, et I'imagination de 'homme au senti-
ment anglais du respect. La moitié de la poésie humaine échappe
a ses prises. Car si une portion de nous-méme nous souleve jus-
qu'a I'abnégation et a la vertu, une autre portion nous emmene
vers la jouissance et le plaisir. L'homme est paien aussi bien que
chrétien; la nature a deux faces; plusieurs races, 1'Inde, la Grece,
I'Ttalie n'ont compris que la seconde, et n'ont eu pour religions
que l'adoration de la force dévergondée et 1'extase de 1'imagina-
tion grandiose, ou bien encore l'admiration de la forme harmo-
nieuse avec le culte de la volupté, de la beauté et du bonheur.

[Note 109: Knowest thou that "_Worship of sorrow_?" The
Temple thereof, founded some eighteen centuries ago, now lies in
ruins, overgrown with jungle, the habitation of doleful creatures.
Nevertheless, venture forward: in a low crypt, arched out of fal-
ling fragments, thou findest the altar still there, and its sacred
lamp perennially burning.]

[Note 110: For if Government is, so to speak, the outward
SKIN of the Body Politic, holding the whole together and protec-
ting it; and if all your craft-guilds, and Associations for industry,
of hand or of head, are the fleshy clothes, the muscular and os-
seous tissues (lying _under_ such SKIN), whereby Society stands
and Works;--then is Religion the inmost pericardial and nervous
tissue which ministers life and warm circulation to the whole.

Meanwhile, in our era of the world, those church-clothes have
gone sorrowfully out at elbows: nay, far worse, many of them
have become mere hollow shapes, or masks, under which no li-



ving Figure or Spirit any longer dwells; but only spiders and un-
clean beetles, in horrid accumulation, drive their trade; and the
mask still glares on you with his glass-eyes, in ghastly affectation
of life,--some generation and half after Religion has quite with-
drawn from it, and in unnoticed nooks is weaving for herself new
vestures, wherewith to reappear, and bless us, or our sons and
grandsons. ]

[Note 111: _On Heroes_, 6, 191-92; 14, 217.--_Past and
Present._

Canopus shining down over the desert, with its blue diamond
brightness (that wild blue spirit-like brightness far brighter than
we ever witness here) would pierce into the heart of the wild Ish-
maelitish man, whom it was guiding through that solitary waste
there. To his wild heart, with all feelings in it, with no _speech__
for any feeling, it might seem a little eye, that Canopus, glancing
out on him from the great deep Eternity, revealing the inner
splendour to him. (_On Heroes_, p. 14.)]

[Note 112: _Past and Present_, p. 305, 270.]

[Note 113: The one end, essence and use of all religion past,
present, and to come, is this only: to keep the same moral
conscience or inner light of ours alive and shining.... All Religion
was here to remind us better or worse of what we already know
better or worse of the quite _infinite__ difference there is between
a good man and a bad; to bid us love infinitely the one, abhor and
avoid infinitely the other; strive infinitely to be the one and not to
be the other. "All religion issues in due practical Hero-worship."

(_Past and Present_, p. 305.)]



[Note 114: All true work is Religion; and whatsoever Religion
is not work may go and dwell among the Brahmins, Antinomians,
spinning Dervishes, or where it will; with me it shall have no har-
bour. (_Past and Present_, p. 270.)]

\Y

Sa critique des oeuvres littéraires a la méme chaleur et la méme
violence, la méme portée et les mémes limites, le méme principe
et les mémes conclusions que sa critique des oeuvres religieuses.
Il y a introduit les grandes idées de Hegel et de Goethe, et les a
resserrées sous la discipline étroite du sentiment puritain[115]. Il
considéere le poete, 1'écrivain, l'artiste «comme un interprete de
l'idée divine qui est au fond de toute apparence, comme un révé-
lateur de l'infini,» comme un représentant de son siécle, de sa
nation, de son age; vous reconnaissez ici toutes les formules ger-
maniques. Elles signifient que l'artiste déméle et exprime mieux
que personne les traits saillants et durables du monde qui 1'en-
toure, en sorte qu'on peut extraire de son oeuvre une théorie de
I'homme et de la nature, en méme temps qu'une peinture de sa
race et de son temps. Cette découverte a renouvelé la critique.
Carlyle lui doit ses plus belles vues, ses lecons sur Shakspeare et
sur Dante, ses études sur Goethe, sur Johnson, sur Burns et sur
Rousseau. La-dessus et par un entrainement naturel, il est deve-
nu le héraut de la littérature allemande; il s'est fait I'ap6tre de
Goethe; il I'a loué avec une ferveur de néophyte jusqu'a manquer
a son endroit d'adresse et de clairvoyance; il 1'appelle héros, il
présente sa vie comme un exemple a tous les gens de notre siecle;

il ne veut point voir son paganisme, si visible, mais si contrariant



pour un puritain. Par un autre contre-coup des mémes causes, il
a fait de Jean-Paul, le bouffon affecté, I'humoriste extravagant,
«un géant,» une sorte de prophete; il a comblé d'éloges Novalis et
les réveurs mystiques; il a mis le démocrate Burns au-dessus de
Byron; il a exalté Johnson, ce brave pédant, le plus grotesque des
taureaux littéraires. Son principe est que dans une oeuvre d'es-
prit la forme est peu de chose, le fond seul est important. Sit6t
qu'un homme a un sentiment profond, une conviction forte, son
livre est beau. Un écrit, quel qu'il soit, ne fait que manifester une
ame; si cette ame est sérieuse, si elle est intimement et habituel-
lement ébranlée par les graves pensées qui doivent préoccuper
une ame, si elle aime le bien, si elle est dévouée, si elle s'attache
de tous ses efforts, sans arriere-pensée d'intérét ou d'amour-
propre, a publier la vérité qui la frappe, elle a touché le but: nous
n'avons que faire du talent; nous n'avons pas besoin d'étre flattés
par de belles formes; notre unique objet est de nous trouver face
a face avec le sublime; toute la destinée de 'homme est de sentir
I'héroisme; la poésie et les arts n'ont pas d'autre emploi ni d'autre
mérite. Vous voyez a quel degré et avec quel exces Carlyle a le
sentiment germanique, pourquoi il aime les mystiques, les humo-
ristes, les prophetes, les écrivains illettrés et hommes d'action,
les poétes primesautiers, tous ceux qui violentent la beauté régu-
liére par ignorance, par brutalité, par folie ou de parti pris. Il va
jusqu'a excuser la rhétorique de Johnson, parce que Johnson fut
loyal et sincere; il ne distingue pas en lui 'homme littéraire de
l'homme pratique; il cesse de voir le déclamateur classique,
étrange composé de Scaliger, de Boileau, et de La Harpe, enhar-
naché majestueusement dans la défroque cicéronienne, pour ne
regarder que I'homme religieux et convaincu. Une pareille habi-
tude bouche les yeux sur la moitié des choses. Carlyle parle avec



une indifférence méprisante[116] du dilettantisme moderne,
semble mépriser les peintres, n'admet pas la beauté sensible.
Tout entier aux écrivains, il néglige les artistes; en effet, la source
des arts est le sentiment de la forme, et les plus grands artistes,
les Italiens, les Grecs, n'ont connu, comme leurs prétres et leurs
poétes, que la beauté de la volupté et de la force. De la vient en-
core qu'il n'a point de gofit pour la littérature francaise. Cet ordre
exact, ces belles proportions, ce perpétuel souci de l'agréable et
du convenable, cette architecture harmonieuse d'idées claires et
suivies, cette peinture délicate de la société, cette perfection du
style, rien de ce qui nous touche n'a de prise sur lui. Sa facon
d'entendre la vie est trop éloignée de la notre. Il a beau essayer de
comprendre Voltaire, il n'arrive qu'a le diffamer[117]. «Il n'y a
pas une seule grande pensée dans ses trente-six in-quartos.... Son
regard s'arréte a la superficie de la nature; le grand Tout, avec sa
beauté et sa mystérieuse grandeur infinie, ne lui a jamais été ré-
vélé; méme un seul instant; il a regardé et noté seulement tel
atome, et puis tel autre, leurs différences et leurs
oppositions[118].... Sa théorie du monde, sa peinture de 'homme
et de la vie de 'homme, est mesquine, pitoyable méme, pour un
poéte et un philosophe. Il lit I'histoire, non pas avec les yeux d'un
voyant pieux ou méme d'un critique, mais avec une simple paire
de lunettes anticatholiques. Elle n'est point pour lui un drame
grandiose, joué sur le théatre de l'infini, avec les soleils pour
lampes et 1'éternité pour fond.... mais une pauvre insipide dis-
pute de club dévidée dix siecles durant entre I'Encyclopédie et la
Sorbonne. L'univers de Dieu est un patrimoine de saint Pierre un
peu plus grand que l'autre, duquel il serait agréable et bon de
chasser le pape.... La haute louange d'avoir poursuivi un but juste
ou noble ne peut lui étre accordée sans beaucoup de réserves, et



peut méme, avec assez d'apparence, lui étre refusée. La force qui
lui était nécessaire n'était ni noble ni grande, mais petite et a
quelques égards de basse espéce. Seulement il en fait usage avec
dextérité et & propos. Pour batir le temple d'Epheése, il avait fallu
le travail de bien des tétes sages et de bien des bras robustes,
pendant des vies entieres; et ce méme temple a pu étre détruit
par un fou en une heure.» Voila d'assez gros mots; nous n'en em-
ploierons pas de pareils. Je dirai seulement que si quelqu'un ju-
geait Carlyle en Francais, comme il juge Voltaire en Anglais, ce
quelqu'un ferait de Carlyle un portrait différent de celui que j'es-
saye de tracer ici.

[Note 115: _Heroes_, p. 129, 245.--_Miscellanies_, passim.]
[Note 116: _ Life of Sterling._ ]
[Note 117: _Miscellanies_, p. 11, 121, 148.]

[Note 118: We find no heroism of character in him, from first
to last; nay, there is not, that we know of, one great thought in all
his six and thirty quartos.... He sees but a little way into Nature;
the mighty All in its beauty and infinite mysterious grandeur,
humbling the small me into nothingness, has never even for mo-
ments been revealed to him; only this and that other atom of it,
and the differences and discrepancies of these two, has he looked
into and noted down. His theory of the world, his picture of man
and man's life is little; for a poet and philosopher even pitiful.
"The Divine Idea that which lies at the bottom of appearance"
was never more invisible to any man. He reads history not with
the eyes of a devout seer or even of a critic, but through a pair of
mere anti-catholic spectacles. It is not a mighty drama enacted
on the theater of Infinitude, with suns for lamps and Eternity as



back-ground... but a poor wearisome debating-club dispute, spun
through ten centuries, between the _Encyclopédie_ and the
_Sorbonne_.... God's Universe is a larger patrimony of Saint Pe-
ter, from where it were pleasant and well to hunt the Pope.... The
still higher praise of having had a right or noble aim cannot be
conceded to him without many limitations, and may plausibly
enough be altogether denied.... The force necessary for him was
no wise a great and noble one; but a small, in some respects a
mean one, to be nimbly and seasonably put into use. The Ephe-
sian temple which it had employed many wise heads and strong
arms, for a life-time, to build, could be un-built by one madman,
in a single hour.]

VI

Ce commerce de dénigrements était en vigueur il y a cinquante
ans; dans cinquante ans, il est probable qu'il aura cessé tout a
fait. Nous commencons a comprendre le sérieux des puritains;
peut-étre les Anglais finiront-ils par comprendre la gaieté de Vol-
taire; nous travaillons a gotiter Shakspeare, ils essayeront sans
doute de gofiter Racine. Goethe, le maitre de tous les esprits mo-
dernes, a bien su gofter tous les deux[119]. Il faut que le critique
a son ame naturelle et nationale ajoute cinq ou six ames artifi-
cielles et acquises, et que sa sympathie flexible l'introduise en des
sentiments éteints ou étrangers. Le meilleur fruit de la critique
est de nous déprendre de nous-mémes, de nous contraindre a
faire la part du milieu ot nous vivons plongés, de nous enseigner
a déméler les objets eux-mémes a travers les apparences passa-
geres dont notre caractére et notre siécle ne manquent jamais de



les revétir. Chacun les regarde avec des lunettes de portée et de
couleur diverses, et nul ne peut atteindre la vérité qu'en tenant
compte de la forme et de la teinte que la structure de ses verres
impose aux objets qu'il apercoit. Jusqu'ici nous nous sommes
disputés et battus, I'un disant que les choses sont vertes, d'autres
qu'elles sont jaunes, d'autres enfin qu'elles sont rouges, chacun
accusant son voisin de mal voir et d'étre de mauvaise foi. Voici
enfin que nous apprenons l'optique morale; nous découvrons que
la couleur n'est point dans les objets, mais en nous-mémes; nous
pardonnons a nos voisins de voir autrement que nous; nous re-
connaissons qu'ils doivent voir rouge ce qui nous parait bleu, vert
ce qui nous parait jaune; nous pouvons méme définir 1'espece de
lunettes qui produit le jaune et 1'espéce de lunettes qui produit le
vert, deviner leurs effets d'apres leur nature, prédire aux gens la
teinte sous laquelle leur apparaitra 'objet qu'on va leur présen-
ter, construire d'avance le systeme de tout esprit, et peut-étre un
jour nous dégager de tout systeme. «Comme poéte, disait Goethe,
je suis polythéiste; comme naturaliste, panthéiste; comme étre
moral, déiste; et j'ai besoin, pour exprimer mon sentiment, de
toutes ces formes.» En effet, toutes ces lunettes sont bonnes, car
elles nous montrent toutes quelque aspect nouveau des choses.
Le point important, c'est d'en avoir non pas une, mais plusieurs,
d'employer chacune d'elles au moment convenable, de faire abs-
traction de la couleur qui lui est particuliere, de savoir que der-
riere ces milliers de teintes mouvantes et poétiques, 1'optique ne
constate que des changements régis par une loi.

[Note 119: Voyez ce double éloge dans Wilhelm Meister.]

§ 4.
SA CONCEPTION DE L'HISTOIRE.



I.

«L'histoire universelle[120], dit Carlyle, 1'histoire de ce que
l'homme a accompli dans le monde, est au fond l'histoire des
grands hommes qui ont travaillé ici-bas. Ils ont été les conduc-
teurs des peuples, ces grands hommes; les formateurs, les mo-
deles, et, dans un sens large, les créateurs de tout ce que la masse
des hommes pris ensemble est parvenue a faire ou a atteindre.
Toutes les choses que nous voyons debout dans le monde sont
proprement le résultat matériel extérieur, I'accomplissement pra-
tique et l'incarnation des pensées qui ont habité dans les grands
hommes envoyés au monde. L'ame de l'histoire entiere du
monde, ce serait leur histoire[121].» Quels qu'ils soient, poétes,
réformateurs; écrivains, hommes d'action, révélateurs, il leur
donne a tous un caractére mystique. «Le héros est un messager
envoyé du fond du mystérieux Infini avec des nouvelles pour
nous.... Il vient de la substance intérieure des choses. Il y vit et il
y doit vivre en communion quotidienne.... Il vient du coeur du
monde, de la réalité primordiale des choses; l'inspiration du
Tout-Puissant lui donne l'intelligence, et véritablement ce qu'il
prononce est une sorte de révélation[122].» En vain l'ignorance
de son siecle et ses propres imperfections alterent la pureté de sa
vision originale; il atteint toujours quelque vérité immuable et vi-
vifiante; c'est pour cette vérité qu'il est écouté, et c'est par cette
vérité qu'il est puissant. Ce qu'il en a découvert est immortel et
efficace[123]. «Les oeuvres d'un homme, quand vous les enseve-
liriez dans des montagnes de guano, sous les obscénes ordures de
tous les hibous antiquaires, ne périssent pas, ne peuvent pas pé-
rir. Ce qu'il y avait de lumiere éternelle dans un homme et dans
sa vie, cela précisément est ajouté aux éternités, cela subsiste



pour toujours comme une nouvelle et divine portion de la somme
des choses[124]. C'est pour cela que le culte des héros est a cette
heure et a toutes les heures la puissance vivifiante de la vie hu-
maine; la religion est fondée dessus; toute société s'y appuie. Car
qu'est-ce proprement que la loyauté[125] qui est le souffle vital
de toute société, sinon une émanation du culte des héros, une ad-
miration soumise pour ceux qui sont vraiment grands?» Ce senti-
ment est le fonds méme de 1'homme. Il subsiste aujourd'hui
méme dans cet age de nivellement et de destruction. «Je vois
dans cette indestructibilité du culte de 1'héroisme la base de roc
éternel au-dessous de laquelle les ruines confuses des écroule-
ments révolutionnaires ne peuvent tomber.»

[Note 120: _On Heroes_, t. I, p. 71.]

[Note 121: Universal history, the history of what man has ac-
complished in this world, is at bottom the history of the great
men who have worked here. They were the leaders of men, these
great ones; the modellers, patterns, and in a wide sense creators,
of whatsoever the general mass of men contrived to do or to at-
tain; all things that we see standing accomplished in the world
are properly the outer material result, the practical realisation
and embodiment of thoughts that dwelt in the great men sent
into the world; the soul of the whole world's history, it may be
justly considered, were the history of these. (_On Heroes_, p. 1.)]

[Note 122: Such a man is what we call an _original_ man; he
comes to us at first hand. A messenger he, sent from the infinite
unknown with tidings to us.... Direct from the inner fact of
things.--He lives and has to live in daily communion with that.
Hearsays cannot hide it from him; he is blind, homeless, mise-
rable following hearsays; it glares upon him.... It is from the



heart of the world that he comes. He is portion of the primal rea-
lity of things. (_On Heroes_, p. 71.)]

[Note 123: _Cromwell's Speeches and Letters_, t. II, p. 668.]

[Note 124: The works of a man, bury them under what guano-
mountains and obscene owl-droppings you will, do not perish,
cannot perish. What of heroism, what of Eternal light was in man
and his life, is with very great exactness added to the Eternities,
remains for ever a new divine portion of the sum of things.

(_Cromwell's Letters_, dernier chapitre.)]

[Note 125: _Loyalty_, mot intraduisible, qui désigne le senti-
ment de subordination, quand il est noble.]

II

Il y a la une théorie allemande, mais transformée, précisée et
épaissie a la maniére anglaise. Les Allemands disaient que toute
nation, toute période, toute civilisation a son _idée_, c'est-a-dire
son trait principal, duquel tous les autres dérivent; en sorte que
la philosophie, la religion, les arts et les moeurs, toutes les parties
de la pensée et de 'action peuvent étre déduites de quelque qua-
lité originelle et fondamentale de laquelle tout part et a laquelle
tout aboutit. La ou Hegel mettait une idée, Carlyle met un senti-
ment héroique. Cela est plus palpable et plus moral. Pour achever
de sortir du vague, il considere ce sentiment dans un héros. Il a
besoin de donner aux abstractions un corps et une ame; il est mal
a son aise dans les conceptions pures, et veut toucher un étre
réel.



Mais cet étre, tel qu'il le concoit, est un abrégé du reste. Car,
selon lui, le héros contient et représente la civilisation ou il est
compris; il a découvert, proclamé ou pratiqué une conception
originale, et son siécle l'y a suivi. La connaissance d'un sentiment
héroique donne ainsi la connaissance d'un age tout entier. Par la
Carlyle est sorti des biographies. Il a retrouvé les grandes vues de
ses maitres. Il a senti comme eux qu'une civilisation, si vaste et si
dispersée qu'elle soit a travers le temps et I'espace, forme un tout
indivisible. Il a rassemblé sous un héroisme les fragments épars
qu'Hegel réunissait par une loi. Il a dérivé d'un sentiment com-
mun les événements que les Allemands déduisaient d'une défini-
tion commune. Il a compris les profondes et lointaines liaisons
des choses, celles qui rattachent un grand homme a son temps,
celles qui nouent les oeuvres de la pensée accomplie aux bégaye-
ments de la pensée naissante, celles qui enchainent les savantes
inventions des Constitutions modernes aux fureurs désordon-
nées de la barbarie primitive[126]. «Ces vieux rois de la mer, si-
lencieux, les levres serrées, qui défiaient le sauvage Océan avec
ses monstres, et tous les hommes et toutes les choses, ont été les
ancétres de nos Blakes et de nos Nelsons. Hrolf ou Rollo, duc de
Normandie, a une part a cette heure-ci dans le gouvernement de
I'Angleterre[127].»--«S'il n'y avait pas eu de sauvages saints Do-
miniques ni d'ermites de la Thébaide, il n'y aurait point eu un
harmonieux Dante. Le rude effort pratique en Scandinavie et
ailleurs, depuis Odin jusqu'a Walter Raleigh, depuis Ulfila jus-
qu'a Cranmer, a rendu Shakspeare capable de parler. Un poéte
avec tout son charme, qu'est-il, sinon le produit et 'achevement
définitif de la Réforme ou de la Prophétie avec son apreté? Bien
plus, le poéte accompli, je le remarque souvent, est un symptome
que son époque elle-méme vient d'atteindre la perfection et se



trouve accomplie, qu'avant longtemps on aura besoin d'une nou-
velle époque et de nouveaux réformateurs. Car chaque age a son
théoréme ou représentation spirituelle de I'univers.» Ses grandes
oeuvres poétiques ou pratiques ne font que publier ou appliquer
cette idée maitresse; l'historien se sert d'elle pour retrouver le
sentiment primitif qui les engendre et pour former la conception
d'ensemble qui les unit.

[Note 126: Silent, with closed lips, as I fancy them, uncons-
cious that they were specially brave, defying the wild Ocean with
its monsters and all men and things--progenitors of our own
Blakes and Nelsons.--Hrolf or Rollo, duke of Normandy, the wild
sea-king, has a share in governing England at this hour.

No wild saint Dominics and Thebaid ermites, there had been
no melodious Dante; rough practical endeavour, Scandinavian
and other, from Odin to Walter Raleigh, from Ulfila to Cranmer,
enabled Shakspeare to speak. Nay the finished poet, I remark so-
metimes, is a symptom that his epoch itself has reached perfec-
tion and is finished; that before long there will be a new epoch,
new reformers needed. (_On Heroes_, p. 184.)]

[Note 127: _On Heroes_, p. 51 et 184.]

111

De la une fagon nouvelle d'écrire 1'histoire. Puisque le sentiment
héroique est la cause du reste, c'est a lui que I'historien doit s'at-
tacher. Puisqu'il est la source de la civilisation, le moteur des ré-
volutions, le maitre et le régénérateur de la vie humaine, c'est en



lui qu'il faut observer la civilisation, les révolutions et la vie hu-
maine. Puisqu'il est le ressort de tout mouvement, c'est par lui
que l'on comprendra tout mouvement. Libre aux métaphysiciens
d'aligner des déductions et des formules, ou aux politiques d'ex-
poser des situations et des constitutions. L'homme n'est point un
étre inerte faconné par une constitution ni un étre mort exprimé
par une formule; il est une ame active et vivante, capable d'agir,
de découvrir, de créer, de se dévouer et avant tout d'oser; la véri-
table histoire est 1'épopée de I'héroisme.--Cette idée est, a mon
avis, une vive lumiere. Car les hommes n'ont pas fait de grandes
choses sans de grandes émotions. Le premier et souverain mo-
teur d'une révolution extraordinaire est un sentiment extraordi-
naire. A ce moment, on a vu paraitre et s'enfler une passion exal-
tée et toute-puissante qui a rompu les digues anciennes et lancé
le courant des choses dans un nouveau lit. Tout part de 1a, et c'est
elle qu'il faut voir. Laissez de coté les formules métaphysiques et
les considérations politiques, et regardez 1'état intérieur de
chaque esprit; quittez le récit nu, oubliez les explications abs-
traites, et observez les ames passionnées. Une révolution n'est
que la naissance d'un grand sentiment. Quel est ce sentiment,
comment il se lie aux autres, quel est son degré, sa source, son ef-
fet, comment il transforme l'imagination, I'entendement, les in-
clinations ordinaires, quelles passions l'alimentent, quelle pro-
portion de folie et de raison il renferme, ce sont la les questions
capitales. Pour me faire l'histoire du bouddhisme, il faut me
montrer le désespoir calme des ascéetes qui, amortis par la pensée
du vide infini et par l'attente de l'anéantissement final, attei-
gnaient, dans leur quiétude monotone, le sentiment de la frater-
nité universelle. Pour me faire 'histoire du christianisme, il faut
me montrer 'ame d'un saint Jean ou d'un saint Paul, le renouvel-



lement subit de la conscience, la foi aux choses invisibles, la
transformation de 1'ame pénétrée par la présence d'un Dieu pa-
ternel, l'irruption de tendresse, de générosité, d'abnégation, de
confiance et d'espérance qui vint dégager les malheureux enseve-
lis sous la tyrannie et la décadence romaine. Expliquer une révo-
lution, c'est faire un morceau de psychologie; I'analyse des cri-
tiques et la divination des artistes sont les seuls instruments qui
puissent l'atteindre; si nous voulions l'avoir précise et profonde,
il faudrait la demander a ceux qui, par métier ou par génie, sont
connaisseurs de I'ame, a Shakspeare, a Saint-Simon, a Balzac, a
Stendhal. Voila pourquoi on peut la demander quelquefois a Car-
lyle. Et il y a telle histoire qu'on peut lui demander mieux qu'a
tout autre, celle de la Révolution qui eut pour source la
conscience, qui mit Dieu dans les conseils d'Etat, qui imposa le
devoir strict, qui provoqua I'héroisme austere. Le meilleur histo-
rien du puritanisme est un puritain.

| AV

Cette histoire de Cromwell, son chef-d'oeuvre, n'est qu'une
réunion de lettres et de discours commentés et joints par un récit
continu. L'impression qu'elle laisse est extraordinaire. Les graves
histoires constitutionnelles languissent aupres de cette compila-
tion. Il a voulu faire comprendre une ame, 'ame de Cromwell, le
plus grand des puritains, leur chef, leur abrégé, leur héros et leur
modele. Son récit ressemble a celui d'un témoin oculaire. Un co-
venantaire qui aurait réuni des lettres, des morceaux de journal,
et qui jour par jour y aurait ajouté des réflexions, des interpréta-
tions, des notes et des anecdotes, n'aurait point écrit un autre



livre: Enfin nous voila face a face avec Cromwell. Nous avons ses
paroles, nous pouvons entendre son accent; nous saisissons au-
tour de chaque action les circonstances qui l'ont fait naitre; nous
le voyons sous sa tente, au conseil, avec le paysage, avec sa phy-
sionomie, avec son costume; tout le détail y est, jusqu'aux minu-
ties. Et la sincérité est aussi grande que la sympathie; le bio-
graphe avoue ses ignorances, le manque de documents, 1'incerti-
tude; il est parfaitement loyal, quoique poéte et sectaire. Avec lui
nous restreignons et nous poussons tout a la fois nos conjectures,
et nous sentons a chaque pas, a travers nos affirmations et nos
réserves, que nous posons solidement le pied sur la vérité. Je
voudrais que toute histoire fiit, comme celle-ci, un choix de textes
munis d'un commentaire; je donnerais pour une histoire pareille
tous les raisonnements réguliers, toutes les belles narrations dé-
colorées de Robertson et de Hume. Je puis vérifier, en lisant
celle-ci, le jugement de l'auteur; je ne pense plus d'apres lui, mais
par moi-méme: 'historien ne se place pas entre moi et les choses;
je vois un fait, et non le récit d'un fait; 1'enveloppe oratoire et per-
sonnelle dont le récit recouvre la vérité a disparu; je puis toucher
la vérité elle-méme. Et ce Cromwell, avec ses puritains, sort de
cette épreuve réformé et renouvelé. Nous devinions bien déja
qu'il n'était point un simple ambitieux, un hypocrite, mais nous
le prenions pour un fanatique disputeur et odieux. Nous considé-
rions ces puritains comme des fous tristes, cerveaux étroits et a
scrupules. Sortons de nos idées francaises et modernes, et en-
trons dans ces ames; nous y trouverons autre chose qu'une mala-
die noire. Il y a 1a un grand sentiment.--Suis-je un homme juste?
Et si Dieu, qui est la parfaite justice, me jugeait en ce moment,
quelle sentence porterait-il sur moi?--Voila 1'idée originelle qui a
fait les puritains, et par eux la révolution d'Angleterre. «Le senti-



ment de la différence qu'il y a entre le bien et le mal avait rempli
pour eux tout le temps et tout I'espace, et s'était incarné et expri-
mé pour eux par un ciel et un enfer.» Ils ont été frappés de 1'idée
du devoir; ils se sont examinés a cette lumiere, sans pitié et sans
relache; ils ont concu le modeéle sublime de la vertu infaillible et
accomplie; ils s'en sont imbus; ils ont englouti dans cette pensée
absorbante toutes les préoccupations mondaines et toutes les in-
clinations sensibles; ils ont pris en horreur jusqu'aux fautes im-
perceptibles qu'un honnéte homme se pardonne; ils ont exigé
d'eux-mémes la perfection absolue et continue, et ils se sont lan-
cés dans la vie avec la fixe résolution de tout souffrir et de tout
faire plutot que d'en dévier d'un pas. Vous vous moquez d'une ré-
volution faite a propos de surplis et de chasubles: il y avait le sen-
timent du divin sous ces disputes d'habits. Ces pauvres gens,
boutiquiers et fermiers, croyaient de tout leur coeur a un Dieu
sublime et terrible, et ce n'était pas une petite chose pour eux que
la facon de 1'adorer[128]. «Supposez qu'il s'agisse pour vous d'un
intérét vital et infini, que votre ame tout entiére, rendue muette
par l'exces de son émotion, ne puisse en aucune facon l'exprimer,
en sorte qu'elle préfere le silence a toute expression possible, que
diriez-vous d'un homme qui s'avancerait pour l'exprimer a votre
place au moyen d'une mascarade et a la facon d'un tapissier dé-
corateur?--Cet homme-la, qu'il s'en aille vite, s'il a souci de lui-
méme!--Vous avez perdu votre fils unique; vous étes muet, écra-
sé, vous n'avez pas méme de larmes; un importun, avec toutes
sortes d'importunités, vous offre de célébrer pour lui des jeux fu-
néraires a la fagcon des anciens Grecs[129]!» Voila ce qui a soule-
vé la révolution, et non la taxe des vaisseaux ou toute autre vexa-
tion politique: «Vous pouvez me prendre ma bourse, mais non
anéantir mon ame. Mon ame est a Dieu et a moi[130].»--Et le



méme sentiment qui les a faits rebelles les a faits
vainqueurs[131]. On ne comprenait pas comment la discipline
avait pu subsister dans une armée ou un caporal inspiré gour-
mandait un colonel tiede. On trouvait étrange que des généraux
qui cherchaient en pleurant le Seigneur eussent appris dans la
Bible I'administration et la stratégie. On s'étonnait que des fous
eussent été des hommes d'affaires. C'est qu'ils n'étaient point des
fous, mais des hommes d'affaires; toute la différence entre eux et
les gens pratiques que nous connaissons, c'est qu'ils avaient une
conscience: cette conscience était leur flamme: le mysticisme et
les réves n'en étaient que la fumée. Ils cherchaient le vrai, le
juste, et leurs longues priéres, leurs prédications nasales, leurs ci-
tations bibliques, leurs larmes, leurs angoisses, ne font que mar-
quer la sincérité et I'ardeur avec lesquelles ils s'y portaient. IIs li-
saient leur devoir en eux-mémes; la Bible ne faisait que les y ai-
der. Au besoin, ils la violentaient quand ils voulaient vérifier par
des textes les suggestions de leur propre coeur. C'est ce senti-
ment du devoir qui les réunit, les inspira et les soutint, qui fit leur
discipline, leur courage et leur audace, qui souleva jusqu'a 1'hé-
roisme antique Hutchinson, Milton et Cromwell, qui provoqua
toutes les actions décisives, toutes les résolutions grandioses,
tous les succes extraordinaires, la déclaration de la guerre, le ju-
gement du roi, la purgation du Parlement, l'humiliation de I'Eu-
rope, la protection du protestantisme, la domination des mers.
Ces hommes sont les véritables héros de I'Angleterre; ils mani-
festent en haut relief les caractéres originels et les plus nobles
traits de 1'Angleterre, la piété pratique, le gouvernement de la
conscience, la volonté virile, I'énergie indomptable. Ils ont fondé
I'Angleterre a travers la corruption des Stuarts et I'amollissement
des moeurs modernes, par l'exercice du devoir, par la pratique de



la justice, par l'opiniatreté du travail, par la revendication du
droit, par la résistance a I'oppression, par la conquéte de la liber-
té, par la répression du vice. Ils ont fondé 1'Ecosse; ils ont fondé
les Etats-Unis; ils fondent aujourd'hui, par leurs descendants,
l'Australie et colonisent le monde. Carlyle est si bien leur frere,
qu'il excuse ou admire leurs exces, 1'exécution du roi, la mutila-
tion du Parlement, leur intolérance, leur inquisition, le despo-
tisme de Cromwell, la théocratie de Knox. Il nous les impose
pour modeles, et ne juge le passé ou le présent que d'apres eux.

[Note 128: _On Heroes_, p. 323.]

[Note 129: Suppose now it were some matter of vital concern-
ment, some transcendant matter (as Divine worship is) about
which your whole soul struck dumb with its excess of feeling
knew not how to _form__itself into utterance at all, and preferred
formless silence to any utterance there possible.-~-What should
we say of a man coming forward to represent or utter it for you in
the way of upholsterer-mummery? Such a man--let him depart
swiftly, if he love himself!--You have lost your only son, are mute,
struck down, without even tears: an importunate man importu-
nately offers to celebrate funeral games for him in the manner of
the Greeks. (_On Heroes_, p. 323.)]

[Note 130: You may take my purse... but the self is mine and
God my maker's. (_On Heroes_, p. 330.)]

[Note 131: T. I, p. 120.]
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C'est pour cela qu'il n'a vu que le mal dans la Révolution fran-
caise. Il la juge aussi injustement qu'il juge Voltaire, et pour les
meémes raisons. Il n'entend pas mieux notre maniere d'agir que
notre maniere de penser. Il y cherche le sentiment puritain, et
comme il ne 1'y trouve pas, il nous condamne. L'idée du devoir,
'esprit religieux, le gouvernement de soi-méme, 1'autorité de la
conscience austere, peuvent seuls, a son gré, réformer une société
gatée, et rien de tout cela ne se rencontrait dans la société fran-
caise[132]. La philosophie qui a produit et conduit la révolution
était simplement destructive, proclamant pour tout Evangile
«que les mensonges sociaux doivent tomber, et que dans les ma-
tieres spirituelles suprasensibles, il n'y a rien de croyable.» La
théorie des droits de 1'homme, empruntée a Rousseau, n'était
«qu'un jeu logique, une pédanterie, a peu pres aussi opportune
qu'une théorie des verbes irréguliers.» Les moeurs en vogue
étaient 1'épicurisme de Faublas. La morale en vogue était la pro-
messe du bonheur universel. Incrédulité, bavardage creux, sen-
sualité, voila les ressorts de cette réforme. On déchaina les ins-
tincts et I'on renversa les barriéres. On remplaca 'autorité cor-
rompue par l'anarchie effrénée. A quoi pouvait aboutir une jac-
querie de paysans abrutis, lachés par des raisonneurs athées?
«La destruction accomplie, restérent les cinq sens inassouvis, et
le sixieme sens insatiable, la vanité; toute la nature démoniaque
de I'homme apparut,» et avec elle le cannibalisme[133].»--Ajou-
tez donc le bien a c6té du mal, et marquez les vertus a coté des
vices! Ces sceptiques croyaient a la vérité prouvée, et ne voulaient
qu'elle pour maitresse. Ces logiciens ne fondaient la société que
sur la justice, et risquaient leur vie plutét que de renoncer a un



théoreme établi. Ces épicuriens embrassaient dans leurs sympa-
thies I'humanité tout entiére. Ces furieux, ces ouvriers, ces
Jacques sans pain, sans habits, se battaient a la frontiere pour
des intéréts humanitaires et des principes abstraits. La générosi-
té et I'enthousiasme ont abondé ici comme chez vous; reconnais-
sez-les sous une forme qui n'est point la votre. Ils sont dévoués a
la vérité abstraite comme vos puritains a la vérité divine; ils ont
suivi la philosophie comme vos puritains la religion; ils ont eu
pour but le salut universel comme vos puritains le salut person-
nel. Ils ont combattu le mal dans la société comme vos puritains
dans 1'ame. Ils ont été généreux comme vos puritains vertueux.
Ils ont eu comme eux un héroisme, mais sympathique, sociable,
prompt a la propagande, et qui a réformé 1'Europe pendant que
le vOtre ne servait qu'a vous.

[Note 132: _French Revolution_, t. I, p. 295, 20 et 77.]

[Note 133: For ourselves we answer that French Revolution
means here the open violent rebellion and victory of disimpriso-
ned anarchy against corrupt worn-out authority.

So thousandfold complex a Society ready to burst up from its
infinite depths; and these men its rulers and healers, without life-
rule for themselves--other life-rule than a Gospel according to
Jean Jacques! To the wisest of them, what we must call the wi-
sest, man is properly an accident under the sky. Man is without
duty round him, except it be to make the Constitution. He is wi-
thout Heaven above him, or Hell beneath him, he has no God in
the world.

While hollow languor and vacuity is the lot of the upper and
want and stagnation of the lower, and universal misery is very



certain, what other thing is certain? That a lie cannot be believed!
Philosophism knows only this: Her other relief is mainly that in
spiritual suprasensual matters, no belief is possible.... What will
remain? The five unsatiated senses will remain, the sixth insa-
tiable sense (of vanity); the whole _demoniac_ nature of man
will remain.

Man is not what we call a happy animal; his appetite for sweet
victual is too enormous.... (He cannot subsist) except by girding
himself together for continual endeavour and endurance.

(_French Revolution_, t. I, passim.)]

VI

Ce puritanisme outré qui a révolté Carlyle contre la Révolution
francaise le révolte contre I'Angleterre moderne. «Nous avons
oublié Dieu[134], dit-il, nous avons tranquillement fermé les
yeux a la substance éternelle des choses, et nous les avons ou-
verts a l'apparence et a la fiction. Nous croyons tranquillement
que cet univers est au fond un grand Peut-étre inintelligible; a
I'extérieur, la chose est assez claire: c'est un enclos a bétail et une
maison de correction fort considérable, avec des tables de cuisine
et des tables de restaurant non moins considérables, ou celui-la
est sage qui peut trouver une place! Toute la vérité de cet univers
est incertaine. Il n'y a que le profit et la perte, le pudding et son
éloge, qui soient et restent visibles a 'homme pratique. Il n'y a
plus de Dieu pour nous! Les lois de Dieu sont transformées en
principes du _plus grand bonheur possible_, en expédients par-
lementaires; le ciel ne dresse sa coupole au-dessus de nous que



pour nous fournir une horloge astronomique, un but aux téles-
copes d'Herschel, une matiére a formules, un prétexte a senti-
mentalités. Voila véritablement la partie empestée, le centre de
I'universelle gangrene sociale qui menace toutes les choses mo-
dernes d'une mort épouvantable. Pour celui qui veut y penser,
c'est la le mancenillier avec sa souche, ses racines et son pivot,
avec ses branches déployées sur tout 1'univers, avec ses exsuda-
tions maudites et empoisonnées, sous lequel le monde git et se
tord dans l'atrophie et 1'agonie. Vous touchez le foyer central de
nos maux, de notre horrible nosologie de maux, quand vous po-
sez votre main la. Il n'y a plus de religion, il n'y a plus de Dieu. L'-
homme a perdu son ame et cherche en vain le sel antiputride qui
empéchera son corps de pourrir. C'est en vain qu'il emploie les
meurtres de rois, des bills de réforme, les révolutions francaises,
les insurrections de Manchester. Il découvre que ce ne sont point
des remedes. L'ignoble éléphantiasis est allégée pour une heure,
et sa lepre reparait aussi apre et aussi désespérée l'heure
d'apres[135].» Depuis le retour des Stuarts, nous sommes utili-
taires ou sceptiques. Nous ne croyons qu'a l'observation, aux sta-
tistiques, aux vérités grossiéres et sensibles; ou bien nous dou-
tons, nous croyons a demi, par oui-dire, avec des réserves. Nous
n'avons pas de convictions morales, et nous n'avons que des
convictions flottantes. Nous avons perdu le ressort de l'action;
nous n'enfoncons plus le devoir au centre de notre volonté
comme le fondement unique et inébranlable de notre vie; nous
nous accrochons a toutes sortes de petites recettes expérimen-
tales et positives, et nous nous amusons a toutes sortes de jolis
plaisirs, bien choisis et bien arrangés. Nous sommes égoistes ou
dilettantes. Nous ne regardons plus la vie comme un temple au-
guste, mais comme une machine a profits solides, ou comme une



salle de divertissements fins[NM]. Nous avons des richards, des
industriels, des banquiers qui préchent 1'évangile de 1'or; et nous
avons des gentlemen, des dandies, des seigneurs qui préchent
I'évangile du savoir-vivre. Nous nous surmenons pour entasser
les guinées, ou bien nous nous affadissons pour atteindre a la di-
gnité élégante. Notre enfer n'est plus, comme sous Cromwell, «la
terreur d'étre trouvés coupables devant le juste juge,» mais la
crainte de faire de mauvaises affaires ou de manquer aux conve-
nances. Nous avons pour aristocratie des marchands rapaces qui
réduisent leur vie au calcul du prix de revient et du prix de vente,
et des amateurs oisifs dont la grande préoccupation est de bien
garder le gibier de leurs terres. Nous ne sommes plus gouvernés.
Notre gouvernement n'a d'autre ambition que de maintenir la
paix publique et de faire rentrer 1'impo6t. Notre constitution pose
en principe que, pour découvrir le vrai et le bien, il n'y a qu'a faire
voter deux millions d'imbéciles. Notre parlement est un grand
moulin a paroles ou les intrigants s'époumonent pour arriver a
faire du bruit[136]. Sous cette mince enveloppe de conventions et
de phrases gronde sourdement la démocratie irrésistible. L'An-
gleterre périt si un jour elle cesse de pouvoir vendre 1'aune de co-
ton un liard moins cher que les autres. Au moindre arrét des ma-
nufactures, quinze cent mille ouvriers[137] sans ouvrage vivent
de la charité publique. La formidable masse, livrée aux chances
de l'industrie, poussée par les convoitises, précipitée par la faim,
oscille entre les fréles barriéres qui craquent; nous approchons
de la débacle finale, qui sera 1'anarchie ouverte, et la démocratie
s'y agitera parmi les ruines, jusqu'a ce que le sentiment du divin
et du devoir l'ait ralliée autour du culte de 1'héroisme, jusqu'a ce
qu'elle ait fondé son gouvernement et son Eglise, jusqu'a ce
qu'elle ait découvert le moyen d'appeler au pouvoir les plus ver-



tueux et les plus capables[138], jusqu'a ce qu'elle leur ait remis sa
conduite au lieu de leur imposer ses caprices, jusqu'a ce qu'elle
ait reconnu et vénéré son Luther et son Cromwell, son prétre et
son roi[139].

[Note 134: _Past and Present_, p. 185.]

[Note 135: We have forgotten God;--in the most modern dia-
lect and very truth of the matter, we have taken up the fact of this
universe as it _is not_. We have quietly closed our eyes to the
eternal substance of things, and opened them only to the shews
and shams of things. We quietly believe this universe to be in-
trinsically, a great unintelligible PERHAPS; extrinsically, clear
enough, it is a great, most extensive cattlefold and workhouse,
with most extensive kitchen-ranges, dining-tables,--whereat he is
wise who can find a place! All the truth of this universe is uncer-
tain; only the profit and loss of it, the pudding and praise of it are
and remain very visible to the practical man.

There is no longer any God for us! God's laws are become a
greatest-happiness principle, a parliamentary expediency: the
Heavens overarch us only as an astronomical time-keeper; a butt
for Herschel-telescopes to shoot science at, to shoot sentimenta-
lities at:--in our and old Jonson's dialect, man has lost the
_soul__out of him; and now, after the due period,--begins to find
the want of it! This is verily the plague-spot; centre of the univer-
sal social gangrene, threatening all modern things with frightful
death. To him that will consider it, here is the stem with his roots
and taproots, with its world-wide Upas-boughs and accursed poi-
son-exsudations, under which the world lies writhing in atrophy
and agony. You touch the focal-centre of all our disease, of our
frightful nosology of diseases, when you lay your hand on this.



There is no religion; there is no God; man has lost his soul, and
vainly seeks antiseptic salt. Vainly: in killing kings, in passing Re-
form bills, in French revolutions, Manchester insurrections, is
found no remedy. The foul elephantine leprosy, alleviated for an
hour, reappears in new force and desperateness next hour.

_ Past and Present.--Latter-day Pamphlets. Chartism._ ]

[Note 136: It is his effort and desire to teach this and the other
thinking British man that said finale, the advent namely of actual
open Anarchy, cannot be distant now, when virtual disguised
Anarchy, long-continued, and waxing daily, has got to such a
height; and that the one method of staving off the fatal consum-
mation, and steering towards the continents of the future, lies
not in the direction of reforming Parliament, but of what he calls
reforming Downing-street; a thing infinitely urgent to be begun,
and to be strenuously carried on. To find a Parliament more and
more the express image of the people, could, unless the people
chanced to be wise as well as miserable, give him no satisfaction.
Not this at all; but to find some sort of _King , made in the
image of God, who could a little achieve for the people, if not
their spoken wishes, yet their dumb wants, and what they would
at last find to have been their instinctive _will_,--which is a far
different matter usually in this babbling world of ours.

A king or leader then, in all bodies of men, there must be; be
their work what it may, there is one man here who by character,
faculty, position, is fittest of all to do it.

He who is to be my ruler, whose will is to be higher than my
will, was chosen for me in Heaven. Neither except in such obe-



dience to the Heaven-chosen, is freedom so much as
conceivable.]

[Note 137: 1842. Rapport officiel.]
[Note 138: _ Latter-day Pamphlets_, t. I, Parliament.]

[Note 139: _Past and Present_, p. 323. «L'Europe demande
une aristocratie réelle, un clergé réel, ou bien elle ne peut conti-

nuer a exister.» |

VII

Sans doute aujourd'hui, dans tout le monde civilisé, la démocra-
tie enfle ou déborde, et tous les moules dans lesquels elle se coule
sont fragiles ou passagers. Mais c'est une offre étrange que de lui
présenter pour issue le fanatisme et la tyrannie des puritains. La
société et 1'esprit que Carlyle propose en modeles a la nature hu-
maine n'ont duré qu'une heure, et ne pouvaient pas durer plus
longtemps. L'ascétisme de la république a produit la débauche de
la restauration; les Harrisson ont amené les Rochester, les Bu-
nyan ont suscité les Hobbes, et les sectaires, en instituant le des-
potisme de l'enthousiasme, ont établi par contre-coup l'autorité
de 1'esprit positif et le culte du plaisir grossier. L'exaltation n'est
pas stable, et I'on ne peut la réclamer de 'homme sans injustice
ou sans danger. La générosité sympathique de la Révolution
francaise a fini par le cynisme du Directoire et par les carnages de
I'Empire. La piété chevaleresque et poétique de la grande monar-
chie espagnole a vidé I'Espagne d'hommes et de pensées. La pri-
mauté du génie, du goiit et de l'intelligence a réduit 1'Italie, au



bout d'un siecle, a I'inertie voluptueuse et a la servitude politique.
«Qui fait I'ange fait la béte,» et le parfait héroisme, comme tous
les exces, aboutit a la stupeur. La nature humaine a ses explo-
sions, mais par des intervalles: le mysticisme est bon, mais
quand il est court. Ce sont les circonstances violentes qui pro-
duisent les états extrémes; il faut de grands maux pour susciter
de grands hommes, et vous étes obligé de chercher des naufrages
quand vous souhaitez contempler des sauveurs. Si 1'enthou-
siasme est beau, les suites et les origines en sont tristes; il n'est
qu'une crise, et la santé vaut mieux. A cet égard, Carlyle lui-
méme peut servir de preuve. Il y a peut-étre moins de génie dans
Macaulay que dans Carlyle; mais, quand on s'est nourri pendant
quelque temps de ce style exagéré et démoniaque, de cette philo-
sophie extraordinaire et maladive, de cette histoire grimacante et
prophétique, de cette politique sinistre et forcenée, on revient vo-
lontiers a I'éloquence continue, a la raison vigoureuse, aux prévi-
sions modérées, aux théories prouvées du généreux et solide es-
prit que 1'Europe vient de perdre, qui honorait 1'Angleterre, et
que personne ne remplacera.

CHAPITRE V.

La philosophie. Stuart Mill.

I. La philosophie en Angleterre. -- Organisation de la science
positive. -- Absence des idées générales.

II. Pourquoi la métaphysique manque. -- Autorité de la
religion.



ITI. Indices et éclats de la pensée libre. -- L'exégese nouvelle. --
Stuart Mill. -- Ses oeuvres. -- Son genre d'esprit. -- A quelle fa-
mille de philosophes il appartient. -- Valeur des spéculations su-
périeures dans la civilisation humaine.

§1.
EXPOSITION.

I. Objet de la logique. -- En quoi elle se distingue de la psycho-
logie et de la métaphysique.

I1. Ce que c'est qu'un jugement. -- Ce que nous connaissons du
monde extérieur et du monde intérieur. -- Tout l'effort de la
science est d'ajouter ou de lier un fait a un fait.

III. Théorie de la définition. -- En quoi cette théorie est impor-
tante. -- Réfutation de 1'ancienne théorie. -- Il n'y a pas de défini-
tions des choses, mais des définitions des noms.

IV. Théorie de la preuve. -- Théorie ordinaire. Réfutation. --
Quelle est dans un raisonnement la partie probante.

V. Théorie des axiomes. -- Théorie ordinaire. Réfutation. --
Les axiomes ne sont que des expériences d'une certaine classe.

VI. Théorie de l'induction. -- La cause d'un fait n'est que son
antécédent invariable. -- L'expérience seule prouve la stabilité
des lois de la nature. -- En quoi consiste une loi. -- Par quelles
méthodes on découvre les lois. -- La méthode des concordances,
la méthode des différences, la méthode des résidus, la méthode
des variations concomitantes.

VII. Exemple et applications. -- Théorie de la rosée.



VIII. La méthode de déduction. -- Son domaine. -- Ses
procédés.

IX. Comparaison de la méthode d'induction et de la méthode
de déduction. -- Emploi ancien de la premiére. -- Emploi mo-
derne de la seconde. -- Sciences qui réclament la premiere. --
Sciences qui réclament la seconde. -- Caractére positif de 'oeuvre
de Mill. -- Lignée de ses prédécesseurs.

X. Limites de notre science. -- Il n'est pas certain que tous les
événements arrivent selon des lois. -- Le hasard dans la nature.

§ 2.
DISCUSSION.

I. Concordance de cette doctrine et de 1'esprit anglais. -- Liai-
son de l'esprit positif et de l'esprit religieux. -- Quelle faculté
ouvre le monde des causes.

II. Qu'il n'y a ni substances ni forces, mais seulement des faits
et des lois. -- Nature de l'abstraction. -- Role de l'abstraction dans
la science.

III. Théorie de la définition. -- Elle est 1'exposé des abstraits
générateurs.

IV. Théorie de la preuve. -- La partie probante du raisonne-
ment est une loi abstraite.

V. Théorie des axiomes. -- Les axiomes sont des relations
d'abstraits. -- Ils se raménent a 'axiome d'identité.

VI. Théorie de l'induction. -- Ses procédés sont des élimina-
tions ou abstractions.



VII. Les deux grandes opérations de l'esprit, 1'expérience et
l'abstraction. -- Les deux grandes apparences des choses, les faits
sensibles et les lois abstraites. -- Pourquoi nous devons passer
des premiers aux secondes. -- Sens et portée de l'axiome des
causes.

VIII. 1l est possible de connaitre les éléments premiers. -- Er-
reur de la métaphysique allemande. -- Elle a négligé la part du
hasard et les perturbations locales. -- Ce qu'une fourmi philo-
sophe pourrait savoir. -- Idée et limites d'une métaphysique. --
Position de la métaphysique chez les trois nations pensantes. --
Une matinée a Oxford.

J'étais a Oxford l'an dernier, pendant les séances de la _ British
Association for the advancement of learning_, et j'y avais trouvé,
parmi les rares étudiants qui restaient encore, un jeune Anglais,
homme d'esprit, avec qui j'avais mon franc-parler. Il me condui-
sait le soir au nouveau muséum, tout peuplé de spécimens: on y
professe de petits cours, on met en jeu des instruments nou-
veaux; les dames y assistent et s'intéressent aux expériences; le
dernier jour, pleines d'enthousiasme, elles chantérent _God save
the Queen_. J'admirais ce zéele, cette solidité d'esprit, cette orga-
nisation de la science, ces souscriptions volontaires, cette apti-
tude a l'association et au travail, cette grande machine poussée
par tant de bras, et si bien construite pour accumuler, contréler
et classer les faits. Et pourtant dans cette abondance il y avait un
vide: quand je lisais les comptes rendus, je croyais assister a un



congres de chefs d'usines; tous ces savants vérifiaient des détails
et échangeaient des recettes. Il me semblait entendre des contre-
maitres occupés a se communiquer leurs procédés pour le tan-
nage du cuir ou la teinture du coton: les idées générales étaient
absentes. Je m'en plaignais a mon ami, et le soir, sous sa lampe,
dans ce grand silence qui enveloppe la-bas une ville universitaire,

nous en cherchions tous deux les raisons.

II

Un jour, je lui dis:--La philosophie vous manque, j'entends celle
que les Allemands appellent métaphysique. Vous avez des sa-
vants, vous n'avez pas de penseurs. Votre Dieu vous géne; il est la
cause supréme, et vous n'osez raisonner sur les causes par res-
pect pour lui. Il est le personnage le plus important de 1'Angle-
terre, je le sais, et je vois bien qu'il le mérite; car il fait partie de la
constitution, il est le gardien de la morale, il juge en dernier res-
sort dans toutes les questions, il remplace avec avantage les pré-
fets et les gendarmes dont les peuples du continent sont encore
encombrés. Néanmoins, ce haut rang a l'inconvénient de toutes
les positions officielles; il produit un jargon, des préjugés, une in-
tolérance et des courtisans. Voici tout pres de nous le pauvre M.
Max Miiller, qui, pour acclimater ici les études sanscrites, a été
forcé de découvrir dans les Védas 1'adoration d'un dieu moral,
c'est-a-dire la religion de Paley et d'Addison. Il y a quinze jours, a
Londres, je lisais une proclamation de la reine qui défend aux
gens de jouer aux cartes, méme chez eux, le dimanche. Il parait
que, si j'étais volé, je ne pourrais appeler mon voleur en justice
sans preter le serment théologique préalable; sinon, on a vu le



juge renvoyer le plaignant, lui refuser justice et I'injurier par-des-
sus le marché. Chaque année, quand nous lisons dans vos jour-
naux le discours de la couronne, nous y trouvons la mention obli-
gée de la divine Providence; cette mention arrive mécanique-
ment, comme |'apostrophe aux dieux immortels & la quatriéme
page d'un discours de rhétorique, et vous savez qu'un jour la pé-
riode pieuse ayant été omise, on fit tout expres une seconde com-
munication au parlement pour l'insérer. Toutes ces tracasseries
et toutes ces pédanteries indiquent a mon gré une monarchie cé-
leste; naturellement celle-ci ressemble a toutes les autres: je veux
dire qu'elle s'appuie plus volontiers sur la tradition et sur 1'habi-
tude que sur I'examen et la raison. Jamais monarchie n'invita les
gens a vérifier ses titres. Comme d'ailleurs la votre est utile, vou-
lue et morale, elle ne vous révolte pas; vous lui restez soumis
sans difficulté, vous lui étes attachés de coeur; vous craindriez,
en la touchant, d'ébranler la constitution et la morale. Vous la
laissez au plus haut des cieux parmi les hommages publics; vous
vous repliez, vous vous réduisez aux questions de fait, aux dissec-
tions menues, aux opérations de laboratoire. Vous allez cueillir
des plantes et ramasser des coquilles. La science se trouve déca-
pitée; mais tout est pour le mieux, car la vie pratique s'améliore,
et le dogme reste intact.

II1

--Vous étes bien Francais, me dit-il; vous enjambez les faits, et
vous voila de prime-saut installé dans une théorie. Sachez qu'il y
a chez nous des penseurs, et pas bien loin d'ici, a Christ-Church
par exemple. L'un d'eux, professeur de grec, a parlé si profondé-



ment de l'inspiration, de la création et des causes finales, qu'on
l'a disgracié. Regardez ce petit recueil tout nouveau, _Essays and
Reviews_; vos libertés philosophiques du dernier siécle, les
conclusions récentes de la géologie et de la cosmogonie, les har-
diesses de l'exégese allemande y sont en raccourci. Plusieurs
choses y manquent, entre autres les polissonneries de Voltaire, le
jargon nébuleux d'outre-Rhin et la grossiereté prosaique de M.
Comte; a mon gré, la perte est petite. Attendez vingt ans, vous
trouverez a Londres les idées de Paris et de Berlin.--Mais ce se-
ront les idées de Paris et de Berlin. Qu'avez-vous d'original?--
Stuart Mill.--Qu'est-ce que Stuart Mill?--Un politique. Son petit
écrit _On liberty__ est aussi bon que le _Contrat social__ de votre
Rousseau est mauvais.--C'est beaucoup dire.--Non, car Mill
conclut aussi fortement a I'indépendance de l'individu que Rous-
seau au despotisme de I'Etat.--Soit, mais il n'y a pas la de quoi
faire un philosophe. Qu'est-ce encore que votre Stuart Mill?--Un
économiste qui va au dela de sa science, et qui subordonne la
production a I'homme au lieu de subordonner 'homme a la pro-
duction.--Soit, mais il n'y a pas la non plus de quoi faire un philo-
sophe. Y a-t-il encore autre chose dans votre Stuart Mill?--Un lo-
gicien.--Bien; mais de quelle école?--De la sienne. Je vous ai dit
qu'il est original.--Est-il hégélien?--Oh! pas du tout; il aime trop
les faits et les preuves.--Suit-il Port-Royal?--Encore moins; il sait
trop bien les sciences modernes.--Imite-t-il Condillac?--Non
certes; Condillac n'enseigne qu'a bien écrire.--Alors quels sont
ses amis?--Locke et M. Comte au premier rang, ensuite Hume et
Newton.--Est-ce un systématique, un réformateur spéculatif?--11
a trop d'esprit pour cela: il ne fait qu'ordonner les meilleures
théories et expliquer les meilleures pratiques. Il ne se pose pas
majestueusement en restaurateur de la science; il ne déclare pas,



comme vos Allemands, que son livre va ouvrir une nouvelle ere
au genre humain. Il marche pas a pas, un peu lentement, et
souvent terre a terre, a travers une multitude d'exemples. Il ex-
celle a préciser une idée, a déméler un principe, a le retrouver
sous une foule de cas différents, a réfuter, a distinguer, a argu-
menter. Il a la finesse, la patience, la méthode et la sagacité d'un
légiste.--Tres-bien, voila que vous me donnez raison d'avance: 1é-
giste, parent de Locke, de Newton, de Comte et de Hume, nous
n'avons-la que de la philosophie anglaise; mais il n'importe. A-t-
il atteint une grande conception d'ensemble?--Oui.--A-t-il une
idée personnelle et compléte de la nature et de 1'esprit?--Oui.--A-
t-il rassemblé les opérations et les découvertes de l'intelligence
sous un principe unique qui leur donne a toutes un tour nou-
veau?--Oui; seulement il faut déméler ce principe.--C'est votre af-
faire, et j'espére bien que vous allez vous en charger.--Mais je
vais tomber dans les abstractions.--Il n'y a pas de mal.--Mais tout
ce raisonnement serré sera comme une haie d'épines.--Nous
nous piquerons les doigts.--Mais les trois quarts des gens jette-
raient la ces spéculations comme oiseuses.--Tant pis pour eux.
Pourquoi vit une nation ou un siécle, sinon pour les former? On
n'est complétement homme que par la. Si quelque habitant d'une
autre planete descendait ici pour nous demander ou en est notre
espece, il faudrait lui montrer les cinq ou six grandes idées que
nous avons sur l'esprit et le monde. Cela seul lui donnerait la me-
sure de notre intelligence. Exposez-moi votre théorie; je m'en re-
tournerai plus instruit qu'apres avoir vu les tas de briques que
vous appelez Londres et Manchester.

§1.



L'EXPERIENCE. - I

--Alors, nous allons prendre les choses en logiciens, par le com-
mencement. Stuart Mill a écrit une logique. Qu'est-ce que la lo-
gique? C'est une science. Quel est son objet? Ce sont les sciences:
car supposez que vous ayez parcouru l'univers et que vous le
connaissiez tout entier, astres, terre, soleil, chaleur, pesanteur,
affinités, especes minérales, révolutions géologiques, plantes,
animaux, événements humains, et tout ce qu'expliquent ou em-
brassent les classifications et les théories; il vous restera encore a
connaitre ces classifications et ces théories. Non-seulement il y a
I'ordre des étres, mais il y a encore 1'ordre des pensées qui les re-
présentent; non-seulement il y a des plantes et des animaux,
mais encore il y a une botanique et une zoologie; non-seulement
il y a des lignes, des surfaces, des volumes et des nombres, mais
encore il y a une géomeétrie et une arithmétique. Les sciences sont
donc des choses réelles comme les faits eux-mémes: elles
peuvent donc étre, comme les faits, un sujet d'étude. On peut les
analyser comme on analyse les faits, rechercher leurs éléments,
leur composition, leur ordre, leurs rapports et leur fin. Il y a donc
une science des sciences: c'est cette science qu'on appelle logique,
et qui est 'objet du livre de Stuart Mill. On n'y décompose point
les opérations de l'esprit en elles-mémes, la mémoire, 1'associa-
tion des idées, la perception extérieure; ceci est une affaire de
psychologie. On n'y discute pas la valeur de ces opérations, la vé-
racité de notre intelligence, la certitude absolue de nos connais-
sances élémentaires; ceci est une affaire de métaphysique. On y
suppose nos facultés en exercice, et I'on y admet leurs décou-
vertes originelles. On prend l'instrument tel que la nature nous le
fournit, et I'on se fie a son exactitude. On laisse a d'autres le soin



de démontrer son mécanisme et la curiosité de controler ses ré-
sultats. On part de ses opérations primitives; on recherche
comment elles s'ajoutent les unes aux autres; comment elles se
combinent les unes avec les autres; comment elles se trans-
forment les unes les autres; comment, a force d'additions, de
combinaisons et de transformations, elles finissent par composer
un systéme de vérités liées et croissantes. On fait la théorie de la
science comme d'autres font la théorie de la végétation, de 1'es-
prit, des nombres. Voila l'idée de la logique, et il est clair qu'elle
a, au méme titre que les autres sciences, sa matiere réelle, son
domaine distinct, son importance visible, sa méthode propre et
son avenir certain.

II

Ceci posé, remarquez que toutes ces sciences, objet de la logique,
ne sont que des amas de _ propositions_, et que toute proposition
ne fait que lier ou séparer un sujet et un attribut, c'est-a-dire un
nom et un autre nom, une qualité et une substance, c'est-a-dire
une chose et une autre chose. Cherchons donc ce que nous enten-
dons par une chose, ce que nous désignons par un nom; en
d'autres termes, ce que nous connaissons dans les objets, ce que
nous lions et séparons, ce qui est la matiere de toutes nos propo-
sitions et de toutes nos sciences. Il y a un point par lequel se res-
semblent toutes nos connaissances. Il y a un élément commun
qui, perpétuellement répété, compose toutes nos idées. Il y a un
petit cristal primitif qui, indéfiniment et diversement ajouté a
lui-méme, engendre la masse totale, et qui, une fois connu, nous



enseigne d'avance les lois et la composition des corps complexes
qu'il a formés.

Or, quand nous regardons attentivement 1'idée que nous nous
faisons d'une chose, qu'y trouvons-nous? Prenez d'abord les sub-
stances, c'est-a-dire les corps et les esprits[140]. Cette table est
brune, longue, large et haute de trois pieds a 1'oeil: cela signifie
qu'elle fait une petite tache dans le champ de la vision, en
d'autres termes qu'elle produit une certaine sensation dans le
nerf optique. Elle pése dix livres: cela signifie qu'il faudra pour la
soulever un effort moindre que pour un poids de onze livres, et
plus grand que pour un poids de neuf livres, en d'autres termes
qu'elle produit une certaine sensation musculaire. Elle est dure et
carrée; cela signifie encore qu'étant poussée, puis parcourue par
la main, elle y suscitera deux espéces distinctes de sensations
musculaires. Et ainsi de suite. Quand j'examine de pres ce que je
sais d'elle, je trouve que je ne sais rien d'autre que les impres-
sions qu'elle fait sur moi. Notre idée d'un corps ne comprend pas
autre chose: nous ne connaissons de lui que les sensations qu'il
excite en nous; nous le déterminons par l'espéce, le nombre et
I'ordre de ces sensations; nous ne savons rien de sa nature in-
time, ou s'il en a une, nous affirmons simplement qu'il est la
cause inconnue de ces sensations. Quand nous disons qu'en 1'ab-
sence de nos sensations il a duré, nous voulons dire simplement
que si, pendant ce temps-1a, nous nous étions trouvés a sa portée,
nous aurions eu les sensations que nous n'avons pas eues. Nous
ne le définissons jamais que par nos impressions présentes ou
passées, futures ou possibles, complexes ou simples. Cela est si
vrai que des philosophes comme Berkeley ont soutenu avec vrai-
semblance que la matiére est un étre imaginaire, et que tout
l'univers sensible se réduit & un ordre de sensations. A tout le



moins, il est tel pour notre connaissance, et les jugements qui
composent nos sciences ne portent que sur les impressions par
lesquelles il se manifeste a nous.

Il en est de méme pour l'esprit. Nous pouvons bien admettre
qu'il y a en nous une ame, un moi, un sujet ou «récipient» des
sensations et de nos autres facons d'étre, distinct de ces sensa-
tions et de nos autres facons d'étre; mais nous n'en connaissons
rien. «Tout ce que nous apercevons en nous-mémes, dit
Mill[141], c'est une certaine trame d'états intérieurs, une série
d'impressions, sensations, pensées, émotions et volontés.[142]»
Nous n'avons pas plus d'idée de 1'esprit que de la matiere; nous
ne pouvons rien dire de plus sur lui que sur la matiere. Ainsi les
substances quelles qu'elles soient, corps ou esprits, en nous ou
hors de nous, ne sont jamais pour nous que des tissus plus ou
moins compliqués, plus ou moins réguliers, dont nos impressions
ou manieres d'étre forment tous les fils.

Et cela est encore bien plus visible pour les attributs que pour
les substances. Quand je dis que la neige est blanche, je veux dire
par la que, lorsque la neige est présente a ma vue, j'ai la sensation
de blancheur. Quand je dis que le feu est chaud, je veux dire par
la que, lorsque le feu est a portée de mon corps, j'ai la sensation
de chaleur. «Quand nous disons d'un esprit qu'il est dévot ou su-
perstitieux, ou méditatif, ou gai, nous voulons dire simplement
que les idées, les émotions, les volontés désignées par ces mots
reviennent fréquemment dans la série de ses manieres
d'étre[143].» Quand nous disons que les corps sont pesants, divi-
sibles, mobiles, nous voulons dire simplement qu'abandonnés a
eux-mémes, ils tomberont; que tranchés, ils se sépareront; que,
poussés, ils se mettront en mouvement; c'est-a-dire qu'en telle et



telle circonstance ils produiront telle ou telle sensation sur nos
muscles ou sur notre vue. Toujours un attribut désigne une de
nos manieres d'étre, ou une série de nos manieres d'étre. En vain
nous les déguisons en les groupant, en les cachant sous des mots
abstraits, en les divisant, en les transformant de telle sorte que
souvent nous avons peine a les reconnaitre: toutes les fois que
nous regardons au fond de nos mots et de nos idées, nous les y
trouvons, et nous n'y trouvons pas autre chose. «Décomposez, dit
Mill, une proposition abstraite; par exemple: Une personne géné-
reuse est digne d'honneur[144].--Le mot _généreux_ désigne
certains états habituels d'esprit et certaines particularités habi-
tuelles de conduite, c'est-a-dire des maniéeres d'étre intérieures et
des faits extérieurs sensibles. Le mot _honneur__ exprime un sen-
timent d'approbation et d'admiration suivi a l'occasion par les
actes extérieurs correspondants. Le mot _digne_ indique que
nous approuvons l'action d'honorer. Toutes ces choses sont des
phénomenes ou états d'esprit suivis ou accompagnés de faits sen-
sibles.» Ainsi nous avons beau nous tourner de tous cotés, nous
restons dans le méme cercle. Que 1'objet soit un attribut ou une
substance, qu'il soit complexe ou abstrait, composé ou simple,
son étoffe pour nous est la méme: nous n'y mettons que nos ma-
nieres d'étre. Notre esprit est dans la nature comme un thermo-
metre est dans une chaudiére: nous définissons les propriétés de
la nature par les impressions de notre esprit, comme nous dési-
gnons les états de la chaudiére par les variations du thermo-
metre. Nous ne savons de I'un et de 'autre que des états et des
changements; nous ne composons l'un et 'autre que de données
isolées et transitoires: une chose n'est pour nous qu'un amas de
phénomenes. Ce sont la les seuls éléments de notre science: par-



tant, tout 1'effort de notre science sera d'ajouter des faits I'un a
I'autre, ou de lier un fait a un fait.

[Note 140: It is certain, then, that a part of our notion of a
body consists of the notion of a number of sensations of our own,
or of other sentient beings, habitually occurring simultaneously.
My conception of the table at which I am writing is compounded
of its visible form and size, which are complex sensations of
sight; its tangible form and size, which are complex sensations of
our organs of touch and of our muscles; its weight, which is also a
sensation of touch and of the muscles; its colour, which is a sen-
sation of sight; its hardness, which is a sensation of the muscles;
its composition, which is another word for all the varieties of sen-
sation which we receive under various circumstances from the
wood of which it is made; and so forth. All or most of these va-
rious sensations frequently are, and, as we learn by experience,
always might be experienced simultaneously, or in many dif-
ferent orders of succession, at our own choice: and hence the
thought of any one of them makes us think of the others, and the
whole becomes mentally amalgamated into one mixed state of
consciousness, which, in the language of the school of Locke and
Hartley, is termed a complex idea.]

[Note 141: For, as our conception of a body is that of an unk-
nown exciting cause of sensations, so our conception of a mind is
that of an unknown recipient, or percipient, of them; and not of
them alone, but of all our other feelings. As body is the myste-
rious something which excites the mind to feel, so mind is the
mysterious which feels and thinks. It is unnecessary to give in the
case of mind, as we gave in the case of matter, a particular state-
ment of the sceptical system by which its existence as a Thing in



itself, distinct from the series of what are denominated its states,
is called in question. But it is necessary to remark, that on the in-
most nature of the thinking principle, as well as on the inmost
nature of matter, we are, and with our faculties must always re-
main entirely in the dark. All which we are aware of, even in our
own minds, is a certain "thread of consciousness;" a series of fee-
lings, that is, of sensations, thoughts, emotions, and volitions,
more or less numerous and complicated.]

[Note 142: "Feelings, states of consciousness."]

[Note 143: Every attribute of a mind consists either in being
itself affected in a certain way, or affecting other minds in a cer-
tain way. Considered in itself, we can predicate nothing of it but
the series of its own feelings. When we say of any mind, that it is
devout, or superstitious, or meditative, or cheerful, we mean that
the ideas, emotions, or volitions implied in those words, form a
frequently recurring part of the series of feelings, or states of
consciousness, which fill up the sentient existence of that mind.

In addition, however, to those attributes of a mind which are
grounded on its own states of feeling, attributes may also be as-
cribed to it, in the same manner as to a body, grounded on the
feelings which it excites in other minds. A mind does not, indeed,
like a body, excite sensations, but it may excite thoughts or emo-
tions. The most important example of attributes ascribed on this
ground, is the employment of terms expressive of approbation or
blame. When, for example, we say of any character, or (in other
words) of any mind, that it is admirable, we mean that the
contemplation of it excites the sentiment of admiration; and in-
deed somewhat more, for the word implies that we not only feel
admiration, but approve that sentiment in ourselves. In some



cases, under the semblance of a single attribute, two are really
predicated: one of them, a state of the mind itself, the other, a
state with which other minds are affected by thinking of it. As
when we say of any one that he is generous, the word generosity
expresses a certain state of mind, but being a term of praise, it
also expresses that this state of mind excites in us another mental
state, called approbation. The assertion made, therefore, is two-
fold, and of the following purport: Certain feelings form habitual-
ly a part of this person's sentient existence; and the idea of those
feelings of his excites the sentiment of approbation in ourselves
or others.]

[Note 144: Take the following example: A generous person is
worthy of honour. Who would expect to recognize here a case of
coexistence between phenomena? But so it is. The attribute
which causes a person to be termed generous, is ascribed to him
on the ground of states of his mind, and particulars of his
conduct: both are phenomena; the former are facts of internal
consciousness, the latter, so far as distinct from the former, are
physical facts, or perceptions of the senses. Worthy of honour,
admits a similar analysis. Honour, as here used, means a state of
approving and admiring emotion, followed on occasion by cor-
responding outward acts. "Worthy of honour" connotes all this,
together with our approval of the act of showing honour. All
these are phenomena, states of internal consciousness, accompa-
nied or followed by physical facts. When we say: A generous per-
son is worthy of honour, we affirm coexistence between the two
complicated phenomena connoted by the two terms respectively.
We affirm, that wherever and whenever the inward feelings and
outward facts implied in the word generosity have place, then
and there the existence and manifestation of an inward feeling,



honour, would be followed in our minds by another inward fee-
ling, approval.]

111

Cette petite phrase est 1'abrégé de tout le systéeme; pénétrons-
nous-en. Elle explique toutes les théories de Mill. C'est a ce point
de vue qu'il a tout défini. C'est d'apres ce point de vue qu'il a par-
tout innové. Il n'a reconnu dans toutes les formes et a tous les de-
grés de la connaissance que la connaissance des faits et de leurs
rapports.

Or, 'on sait que la logique a deux pierres angulaires, la théorie
de la _définition__ et la théorie de la _preuve_. Depuis Aristote,
les logiciens ont passé leur temps a les polir. On n'osait y toucher
que respectueusement. Elles étaient saintes. Tout au plus, de
temps en temps, quelque novateur osait les retourner avec pré-
caution pour les mettre en un meilleur jour. Mill les taille, les
tranche, les renverse et les remplace toutes les deux, de la méme
maniére et du méme effort.

| A%

Je sais bien qu'aujourd'hui on raille des gens qui raisonnent sur
la définition; ce sont les railleurs qui mériteraient la raillerie. Il
n'y a pas de théorie plus féconde en conséquences universelles et
capitales; elle est la racine par laquelle tout 1'arbre de la science
humaine végete et se soutient. Car définir les choses, c'est mar-



quer leur nature. Apporter une idée neuve de la définition, c'est
apporter une idée neuve de la nature des choses; c'est dire ce que
sont les étres, de quoi ils se composent, en quels éléments ils se
réduisent. Voila le mérite de ces spéculations si seches; le philo-
sophe a l'air d'aligner des formules; la vérité est qu'il y renferme
l'univers.

Prenez, disent les logiciens, un animal, une plante, un senti-
ment, une figure de géométrie, un objet ou un groupe d'objets
quelconques. Sans doute l'objet a ses propriétés, mais il a aussi
son essence. Il se manifeste au dehors par une multitude indéfi-
nie d'effets et de qualités, mais toutes ces manieres d'étre sont les
suites ou les oeuvres de sa nature intime. Il y a en lui un certain
fonds caché, seul primitif, seul important, sans lequel il ne peut
ni exister ni étre concu, et qui constitue son étre et sa
notion[145]. Ils appellent définitions les propositions qui la dési-
gnent, et décident que le meilleur de notre science consiste en ces
sortes de propositions.

Au contraire, dit Mill, ces sortes de propositions n'apprennent
rien; elles enseignent le sens d'un mot et sont purement
verbales[146]. Qu'est-ce que j'apprends quand vous me dites que
I'homme est un animal raisonnable, ou que le triangle est un es-
pace compris entre trois lignes? La premiére partie de votre
phrase m'exprime par un mot abréviatif ce que la seconde partie
m'exprime par une locution développée. Vous me dites deux fois
la méme chose; vous mettez le méme fait sous deux termes diffé-
rents: vous n'ajoutez pas un fait a un fait, vous allez du méme au
méme. Votre proposition n'est pas instructive. Vous pourriez en
amasser un million de semblables, mon esprit resterait aussi
vide; j'aurais lu un dictionnaire, je n'aurais pas acquis une



connaissance. Au lieu de dire que les propositions qui concernent
l'essence sont importantes, et que les propositions qui
concernent les qualités sont accessoires, il faut dire que les pro-
positions qui concernent l'essence sont accessoires, et que les
propositions qui concernent les qualités sont importantes. Je
n'apprends rien quand on me dit qu'un cercle est la figure formée
par la révolution d'une droite autour d'un de ses points pris
comme centre; j'apprends quelque chose lorsqu'on me dit que les
cordes qui sous-tendent dans le cercle des arcs égaux sont égales,
ou que trois points suffisent pour déterminer la circonférence. Ce
qu'on appelle la nature d'un étre est le réseau des faits qui consti-
tuent cet étre. La nature d'un mammifére carnassier consiste en
ce que la propriété d'allaiter, avec toutes les particularités de
structure qui 'ameénent, se trouve jointe a la possession des dents
a ciseaux ainsi qu'aux instincts chasseurs et aux facultés corres-
pondantes. Voila les éléments qui composent sa nature. Ce sont
des faits liés 1'un a I'autre comme une maille a une maille. Nous
en apercevons quelques-unes, et nous savons qu'au dela de notre
science présente et de notre expérience future, le filet étend a
l'infini ses fils entrecroisés et multipliés. L'essence ou nature d'un
étre est la somme indéfinie de ses propriétés. «Nulle définition,
dit Mill, n'exprime cette nature tout entiere, et toute proposition
exprime quelque partie de cette nature[147].» Quittez donc la
vaine espérance de déméler sous les propriétés quelque étre pri-
mitif et mystérieux, source et abrégé du reste; laissez les entités a
Duns Scott; ne croyez pas qu'en sondant vos idées comme les Al-
lemands, en classant les objets d'apreés le genre et 1'espéce comme
les scolastiques, en renouvelant la science nominale du moyen
age, ou les jeux d'esprit de la métaphysique hégélienne, vous
puissiez suppléer a l'expérience. Il n'y a pas de définitions de



choses; s'il y a des définitions, ce ne sont que des définitions de
noms. Nulle phrase ne me dira, ce que c'est qu'un cheval, mais il
y a des phrases qui me diront ce qu'on entend par ces six lettres.
Nulle phrase n'épuisera la totalité inépuisable des qualités qui
font un étre, mais plusieurs phrases pourront désigner les faits
qui correspondent a un mot. Dans ce cas, la définition peut se
faire, parce qu'on peut toujours faire une analyse. Du terme abs-
trait et sommaire elle nous fait remonter aux attributs qu'il re-
présente et de ces attributs aux expériences intérieures ou sen-
sibles qui leur servent de fondement. Du terme chien elle nous
fait remonter aux attributs mammifére, carnassier et autres qu'il
représente, et de ces attributs aux expériences de vue, de toucher,
de scalpel, qui leur servent de fondement. Elle réduit le composé
au simple, le dérivé au primitif. Elle ramene notre connaissance a
ses origines. Elle transforme les mots en faits. S'il y a des défini-
tions comme celles de la géométrie, qui semblent capables d'en-
gendrer de longues suites de vérités neuves[148], c'est qu'outre
I'explication d'un mot, elles contiennent l'affirmation d'une
chose. Dans la définition du triangle, il y a deux propositions dis-
tinctes, l'une disant qu'il peut y avoir une figure terminée par
trois lignes droites; 1'autre disant qu'une telle figure s'appelle un
triangle. La premiere est un postulat, la seconde est une défini-
tion. La premiere est cachée, la seconde est visible; la premiere
est susceptible de vérité ou d'erreur, la seconde n'est susceptible
ni de l'une ni de l'autre. La premiere est la source de tous les
théorémes qu'on peut faire sur les triangles, la seconde ne fait
que résumer en un mot les faits contenus dans l'autre. La pre-
miere est une vérité, la seconde une commodité; la premiere est
une partie de la science, la seconde un expédient du langage. La
premiére exprime une relation possible entre trois lignes droites,



la seconde donne le nom de cette relation. La premiére seule est
fructueuse, parce que seule, conformément a 1'office de toute
proposition fructueuse, elle lie deux faits. Comprenons donc
exactement la nature de notre connaissance: elle s'applique ou
aux mots, ou aux étres, ou a tous les deux a la fois. S'il s'agit de
mots, comme dans les définitions de noms, tout son effort est de
ramener les mots aux expériences primitives, c'est-a-dire aux
faits qui leur servent d'éléments. S'il s'agit d'étres, comme dans
les propositions de choses, tout son effort est de joindre un fait a
un fait, pour rapprocher la somme finie des propriétés connues
de la somme infinie des propriétés a connaitre. S'il s'agit des
deux, comme dans les définitions de nom qui cachent une propo-
sition de chose, tout son effort est de faire 1'un et 1'autre. Partout
I'opération est la méme. Il ne s'agit partout que de s'entendre,
c'est-a-dire de revenir aux faits, ou d'apprendre, c'est-a-dire de
joindre des faits.

[Note 145: Selon les logiciens idéalistes, on déméle cet étre en
consultant cette notion, et 1'idée décomposée met 1'essence a nu.
Selon les logiciens classificateurs, on atteint cet étre en logeant
I'objet dans son groupe, et 1'on définit cette notion en nommant
le genre voisin et la différence propre. Les uns et les autres s'ac-
cordent a croire que nous pouvons saisir l'essence.]

[Note 146: An essential proposition, then, in one which is pu-
rely verbal; which asserts of a thing under a particular name only
what is asserted of it in the fact of calling it by that name; and
which therefore either gives no information, or gives it respecting
the name, not the thing. Non-essential, or accidental proposi-
tions, on the contrary, may be called Real Propositions, in oppo-
sition to Verbal. They predicate of a thing some fact not involved



in the signification of the name by which the proposition speaks
of it; some attribute not connoted by that name.]

[Note 147: The definition, they say, unfolds the nature of the
thing: but no definition can unfold its whole nature and every
proposition in which any quality whatever is predicated of the
thing, unfolds some part of its nature. The true state of the case
we take to be this. All definitions are of names, and of names
only; but, in some definitions, it is clearly apparent, that nothing
is intended except to explain the meaning of the word; while in
others, besides explaining the meaning of the word, it is intended
to be implied that there exists a thing, corresponding to the
word.]

[Note 148: The definition above given of a triangle, obviously
comprises not one, but two propositions, perfectly distingui-
shable. The one is, "There may exist a figure bounded by three
straight lines;" the other, "And this figure may be termed a tri-
angle." The former of these propositions is not a definition at all;
the latter is a mere nominal definition, or explanation of the use
and application of a term. The first is susceptible of truth or fal-
sehood, and may therefore be made the foundation of a train of
reasoning. The latter can neither be true nor false; the only cha-
racter it is susceptible of is that of conformity to the ordinary
usage of language.]

\Y

Voila un premier rempart détruit; les adversaires se réfugient
derriére le second, la théorie de la _preuve_. En effet, celle-ci,



depuis deux mille ans, passe pour une vérité acquise, définitive,
inattaquable. Plusieurs I'ont jugée inutile, mais personne n'a osé
la dire fausse. Chacun 1'a considérée comme un théoréme établi.
Regardons-la de preés et avec toute notre attention. Qu'est-ce
qu'une preuve? Selon les logiciens, c'est un syllogisme. Et qu'est-
ce qu'un syllogisme? C'est un groupe de trois propositions
comme celui-ci: «Tous les hommes sont mortels; le prince Albert
est un homme; donc le prince Albert est mortel.» Voila le modele
de la preuve, et toute preuve complete se ramene a celle-la. Or,
selon les logiciens, qu'y a-t-il dans cette preuve? Une proposition
générale concernant tous les hommes qui aboutit a une proposi-
tion particuliere concernant un certain homme. De la premiere
on passe a la seconde, parce que la seconde est contenue dans la
premiére. Du général on passe au particulier, parce que le parti-
culier est contenu dans le général. La seconde n'est qu'un cas de
la premiére; sa vérité est enfermée par avance dans celle de la
premiere, et c'est pour cela qu'elle est une vérité. En effet, sitot
que la conclusion n'est plus contenue dans les prémisses, le rai-
sonnement est faux, et toutes les regles compliquées du moyen
age ont été réduites par Port-Royal a cette seule regle, que la
conclusion doit étre contenue dans les prémisses. Ainsi toute la
marche de l'esprit humain, quand il raisonne, consiste a recon-
naitre dans les individus ce qu'il a connu de la classe, a affirmer
en détail ce qu'il a établi pour l'ensemble, a poser une seconde
fois et piece a piece ce qu'il a posé tout d'un coup une premiere
fois.

Point du tout, répond Mill, car si cela est, le raisonnement ne
sert a rien. Il n'est point un progres, mais une répétition. Quand
j'ai affirmé que tous les hommes sont mortels, j'ai affirmé par
cela méme que le prince Albert est mortel. En parlant de la classe



entiere, c'est-a-dire de tous les individus, j'ai parlé de chaque in-
dividu, et notamment du prince Albert, qui est I'un d'eux. Je ne
dis donc rien de nouveau, maintenant que j'en parle. Ma conclu-
sion ne m'apprend rien; elle n'ajoute rien a ma connaissance po-
sitive; elle ne fait que mettre sous une autre forme une connais-
sance que j'avais déja. Elle n'est point fructueuse, elle est pure-
ment verbale. Donc, si le raisonnement est ce que disent les logi-
ciens, le raisonnement n'est point instructif. J'en sais autant en le
commencant qu'apres l'avoir fini. J'ai transformé des mots en
d'autres mots; j'ai piétiné sur place. Or cela ne peut étre, puis-
qu'en fait le raisonnement nous apprend des vérités neuves. J'ap-
prends une vérité neuve quand je découvre que le prince Albert
est mortel, et je la découvre par la vertu du raisonnement,
puisque le prince Albert étant encore en vie, je n'ai pu l'ap-
prendre par l'observation directe. Ainsi les logiciens se trompent,
et par dela la théorie toute scolastique du syllogisme qui réduit le
raisonnement a des substitutions de mots, il faut chercher une
théorie de la preuve, toute positive, qui déméle dans le raisonne-
ment des découvertes de faits.

Pour cela, il suffit de remarquer que la proposition générale
n'est point la véritable preuve de la proposition particuliere. Elle
le parait, elle ne 1'est pas. Ce n'est pas de la mortalité de tous les
hommes que je conclus la mortalité du prince Albert; les pré-
misses sont ailleurs, et par derriere. La proposition générale n'est
qu'un mémento, une sorte de registre abréviatif, ou j'ai consigné
le fruit de mes expériences. Vous pouvez considérer ce mémento
comme un livre de notes ot vous vous reportez quand vous vou-
lez rafraichir votre mémoire; mais ce n'est point du livre que vous
tirez votre science: vous la tirez des objets que vous avez vus.
Mon mémento n'a de valeur que par les expériences qu'il rap-



pelle. Ma proposition générale n'a de valeur que par les faits par-
ticuliers qu'elle résume. «La mortalité de Jean, Thomas et com-
pagnie[149] est apres tout la seule preuve que nous ayons de la
mortalité du prince Albert.»--«La vraie raison qui nous fait croire
que le prince Albert mourra, c'est que ses ancétres, et nos an-
cétres et toutes les autres personnes qui leur étaient contempo-
raines, sont morts. Ces faits sont les vraies prémisses du raison-
nement.» C'est d'eux que nous avons tiré la proposition général;
ce sont eux qui lui communiquent sa portée et la vérité; elle se
borne a les mentionner sous une forme plus courte; elle recoit
d'eux toute sa substance; ils agissent par elle et a travers elle pour
amener la conclusion qu'elle semble engendrer. Elle n'est que
leur représentant, et a I'occasion ils se passent d'elle. Les enfants,
les ignorants, les animaux savent que le soleil se levera, que 1'eau
les noiera, que le feu les briilera, sans employer l'intermédiaire
de cette proposition. Ils raisonnent et nous raisonnons aussi, non
du général au particulier, mais du particulier au particulier.
«L'esprit ne va jamais que des cas observés aux cas non observés,
avec ou sans formules commémoratives. Nous ne nous en ser-
vons que pour la commodité[150].»--«Si nous avions une mé-
moire assez ample et la faculté de maintenir 1'ordre dans une
grosse masse de détails, nous pourrions raisonner sans employer
une seule proposition générale[151].» Ici, comme plus haut, les
logiciens se sont mépris: ils ont donné le premier rang aux opéra-
tions verbales; ils ont laissé sur l'arriére-plan les opérations fruc-
tueuses. Ils ont donné la préférence aux mots sur les faits. Ils ont
continué la science nominale du moyen age. Ils ont pris 1'explica-
tion des noms pour la nature des choses, et la transformation des
idées pour le progres de l'esprit. C'est a nous de renverser cet
ordre en logique, puisque nous l'avons renversé dans les sciences,



de relever les expériences particulieres et instructives, et de leur
rendre dans nos théories la primauté et I'importance que notre
pratique leur confére depuis trois cents ans.

[Note 149: The mortality of John, Thomas and company is, af-
ter all, the whole evidence we have for the mortality of the duke
of Wellington. Not one iota is added to the proof by interpolating
a general proposition. Since the individual cases are all the evi-
dence we can possess, evidence which no logical form into which
we choose to throw it can make greater than it is; and since that
evidence is either sufficient in itself, or, if insufficient for the one
purpose, cannot be sufficient for the other; I am unable to see
why we should be forbidden to take the shortest cut from these
sufficient premisses to the conclusion, and constrained to travel
the "high priori road", by the arbitrary fiat of logicians.]

[Note 150: All inference is from particulars to particulars: Ge-
neral propositions are merely registers of such inferences already
made, and short formula for making more. The major premiss of
a syllogism, consequently, is a formula of this description; and
the conclusion is not an inference drawn _from_ the formula,
but an inference drawn _according_ to the formula: the real logi-
cal antecedent, or premisses, being the particular facts from
which the general proposition was collected by induction. Those
facts, and the individual instances which supplied them, may
have been forgotten; but a record remains, not indeed descriptive
of the facts themselves, but showing how those cases may be dis-
tinguished respecting which the facts, when known, were consi-
dered to warrant a given inference. According to the indications
of this record we draw our conclusion, which is, to all intents and
purposes, a conclusion from the forgotten facts. For this it is es-



sential that we should read the record correctly: and the rules of
the syllogism are a set of precautions to ensure our doing so.]

[Note 151: If we had sufficiently capacious memories, and a
sufficient power of maintaining order among a huge mass of de-
tails, the reasoning could go on without any general propositions;
they are mere formule for inferring particulars from particulars.]

VI

Reste une sorte de forteresse philosophique ou se réfugient les
idéalistes. A l'origine de toutes les preuves il y a la source de
toutes les preuves, j'entends les axiomes. Deux lignes droites ne
peuvent enclore un espace, deux qualités égales a une troisieéme
sont égales entre elles; si 'on ajoute des quantités égales a des
quantités égales, les sommes ainsi formées sont encore égales:
voila des propositions instructives, car elles expriment non des
sens de mots, mais des rapports de choses; et de plus, ce sont des
propositions fécondes, car toute l'arithmétique, l'algebre et la
géométrie sont des suites de leur vérité. D'autre part, cependant,
elles ne sont point I'oeuvre de 1'expérience, car nous n'avons pas
besoin de voir effectivement et avec nos yeux deux lignes droites
pour savoir qu'elles ne peuvent enclore un espace; il nous suffit
de consulter la conception intérieure que nous en avons: le té-
moignage de nos sens a cet égard est inutile; notre croyance nait
tout entiere, et avec toute sa force, de la simple comparaison de
nos idées. De plus, I'expérience ne suit ces deux lignes que jus-
qu'a une distance bornée, dix, cent, mille pieds, et I'axiome est
vrai pour mille, cent mille, un million de lieues, et a 1'infini; donc,



a partir de I'endroit ou l'expérience cesse, ce n'est plus elle qui
établit 1'axiome. Enfin l'axiome est nécessaire, c'est-a-dire que le
contraire est inconcevable. Nous ne pouvons imaginer un espace
enclos par deux lignes droites; sitot que nous imaginons l'espace
comme enclos, les deux lignes cessent d'étre droites; sitot que
nous imaginons les deux lignes comme droites, 1'espace cesse
d'étre enclos. Dans l'affirmation des axiomes, les idées constitu-
tives s'attirent invinciblement. Dans la négation des axiomes, les
idées constitutives se repoussent invinciblement. Or cela n'a pas
lieu dans ces propositions d'expériences; elles constatent un rap-
port accidentel, et non un rapport nécessaire; elles posent que
deux faits sont liés et non que les deux faits doivent étre liés; elles
établissent que les corps sont pesants, et non que les corps
doivent étre pesants. Ainsi les axiomes ne sont pas et ne peuvent
pas étre les produits de l'expérience. Ils ne le sont pas, puisqu'on
peut les former de téte et sans expérience. Ils ne peuvent pas
1'étre, puisqu'ils dépassent, par la nature et la portée de leurs vé-
rités, les vérités de 1'expérience. Ils ont une autre source et une
source plus profonde. Ils vont plus loin et ils viennent d'ailleurs.

Point du tout, répond Mill. Ici, comme tout a I'heure, vous rai-
sonnez en scolastique; vous oubliez les faits cachés derriere les
conceptions. Car regardez d'abord votre premier argument. Sans
doute vous pouvez découvrir, sans employer vos yeux et par une
pure contemplation mentale, que deux lignes ne sauraient en-
clore un espace; mais cette contemplation n'est que 1'expérience
déplacée. Les lignes imaginaires remplacent ici les lignes réelles;
vous reportez les figures en vous-méme, au lieu de les reporter
sur le papier: votre imagination fait le méme office qu'un tableau;
vous vous fiez a I'une comme vous vous fiez a 1'autre, et une sub-
stitution vaut 'autre, car, en fait de figures et de lignes, 1'imagi-



nation reproduit exactement la sensation. Ce que vous avez vu les
yeux ouverts, vous le voyez exactement de méme une minute
apres, les yeux fermés, et vous étudiez les propriétés géomé-
triques transplantées dans le champ de la vision intérieure aussi
stirement que vous les étudieriez maintenues dans le champ de la
vision extérieure. Il y a donc une expérience de téte comme il y
en a une des yeux, et c'est justement d'apres une expérience pa-
reille que vous refusez aux deux lignes droites, méme prolongées
a l'infini, le pouvoir d'enclore un espace. Vous n'avez pas besoin
pour cela de les suivre a l'infini, vous n'avez qu'a vous transporter
par l'imagination a endroit ou elles convergent, et vous avez a cet
endroit I'impression d'une ligne qui se courbe, c'est-a-dire qui
cesse d'étre droite[152]. Cette présence imaginaire tient lieu
d'une présence réelle; vous affirmez par 1'une ce que vous affir-
meriez par l'autre, et du méme droit. La premiére n'est que la se-
conde plus maniable, ayant plus de mobilité et de portée. C'est un
télescope au lieu d'un oeil. Or les témoignages du télescope sont
des propositions d'expérience, donc les témoignages de lI'imagi-
nation en sont aussi. Quant a l'argument qui distingue les
axiomes et les propositions d'expérience, sous prétexte que le
contraire des unes est concevable et le contraire des autres incon-
cevable, il est nul, car cette distinction n'existe pas. Rien n'em-
péche que le contraire de certaines propositions d'expérience soit
concevable, et le contraire de certaines autres inconcevable. Cela
dépend de la structure de notre esprit. Il se peut qu'en certains
cas il puisse démentir son expérience, et qu'en certains autres il
ne le puisse pas. Il se peut qu'en certains cas la conception differe
de la perception, et qu'en certains autres elle n'en differe pas. Il
se peut qu'en certains cas la vue extérieure s'oppose a la vue inté-
rieure, et qu'en certains autres elle ne s'y oppose pas. Or, on a



déja vu qu'en matiere de figures, la vue intérieure reproduit exac-
tement la vue extérieure. Donc, dans les axiomes de figure, la vue
intérieure ne pourra s'opposer a la vue extérieure; l'imagination
ne pourra contredire la sensation. En d'autres termes, le
contraire des axiomes sera inconcevable. Ainsi les axiomes,
quoique leur contraire soit inconcevable, sont des expériences
d'une certaine classe, et c'est parce qu'ils sont des expériences
d'une certaine classe que leur contraire est inconcevable. De
toutes parts surnage cette conclusion, qui est 1'abrégé du sys-
téme: toute proposition instructive ou féconde vient d'une expé-
rience, et n'est qu'une liaison de faits.

[Note 152: For though, in order actually to see that two given
lines never meet, it would be necessary to follow them to infinity;
yet without doing so, we may know that if they ever do meet, or
if, after diverging from one another, they begin again to ap-
proach, this must take place not at an infinite, but at finite dis-
tance. Supposing, therefore, such to be the case, we can transport
ourselves thither in imagination, and can frame a mental image
of the appearance which one or both of the lines must present at
that point, which we may rely on as being precisely similar to the
reality. Now, whether we fix our contemplation upon this imagi-
nary picture, or call to aid the generalizations we have had occa-
sion to make from former ocular observation, we learn by the evi-
dence of experience, that a line which, after diverging from ano-
ther straight line, begins to approach to it, produces the impres-
sion on our senses which we describe by the expression "a bent
line", not by the expression, "a straight line".]



VII

Il suit de 1a que l'induction est la seule clef de la nature. Cette
théorie est le chef-d'oeuvre de Mill. Il n'y avait qu'un partisan
aussi dévoué de l'expérience qui puat faire la théorie de
lI'induction.

Qu'est-ce que l'induction? C'est 1'opération «qui découvre et
prouve des propositions générales. C'est le procédé par lequel
nous concluons que ce qui est vrai de certains individus d'une
classe est vrai de toute la classe, ou que ce qui est vrai en certains
temps, sera vrai en tout temps, les circonstances étant
pareilles[153].» C'est le raisonnement par lequel, ayant remarqué
que Pierre, Jean et un nombre plus ou moins grand d’hommes
sont morts, nous concluons que tout homme mourra. Bref, 1'in-
duction lie la mortalité et la qualité d’homme, c'est-a-dire deux
faits généraux ordinairement successifs, et déclare que le premier
estla cause du second.

Cela revient a dire que le cours de la nature est uniforme. Mais
l'induction ne part pas de cet axiome, elle y conduit; nous ne la
trouvons pas au commencement, mais a la fin de nos
recherches[154]. Au fond 1'expérience ne présuppose rien hors
d'elle-méme. Nul principe a priori ne vient l'autoriser ni la gui-
der. Nous remarquons que cette pierre est tombée, que ce char-
bon rouge nous a brilés, que cet homme est mort, et nous
n'avons d'autre ressource pour induire que 1'addition et la com-
paraison de ces petits faits isolés et momentanés. Nous appre-
nons par la simple pratique que le soleil éclaire, que les corps
tombent, que 1'eau apaise la soif, et nous n'avons d'autre res-
source pour étendre ou contréler ces inductions que d'autres in-



ductions semblables. Chaque remarque, comme chaque induc-
tion, tire sa valeur d'elle-méme et de ses voisines. C'est toujours
I'expérience qui juge 1'expérience, et I'induction qui juge 1'induc-
tion. Le corps de nos vérités n'a point une ame différente de lui-
méme qui lui communique la vie; il subsiste par 'harmonie de
toutes ses parties prises ensemble et par la vitalité de chacune de
ses parties prises a part. Vous refuseriez de croire un voyageur
qui vous dirait qu'il y a des hommes dont la téte est au-dessous
des épaules. Vous ne refuseriez pas de croire un voyageur qui
vous dirait qu'il y a des cygnes noirs. Et cependant votre expé-
rience de la chose est la méme dans les deux cas; vous n'avez ja-
mais vu que des cygnes blancs, comme vous n'avez jamais vu que
des hommes ayant la téte au-dessus des épaules. D'ou vient donc
que le second témoignage vous parait plus croyable que le pre-
mier? «Apparemment, parce qu'il y a moins de constance dans la
couleur des animaux que dans la structure générale de leurs par-
ties anatomiques. Mais comment savez-vous cela? Evidemment
par l'expérience[155]. Il est donc vrai que nous avons besoin de
I'expérience pour nous apprendre a quel degré, dans quels cas,
dans quelles sortes de cas, nous pouvons nous fier a 1'expérience.
L'expérience doit étre consultée, pour apprendre d'elle dans
quelles circonstances les arguments qu'on tire d'elle sont solides.
Nous n'avons point une seconde pierre de touche d'apres laquelle
nous puissions vérifier I'expérience; nous faisons de 1'expérience
la pierre de touche de l'expérience.» Il n'y a qu'elle et elle est
partout.

Considérons donc comment, sans autre secours que le sien,
nous pouvons former des propositions générales, particuliere-
ment les plus nombreuses et les plus importantes de toutes celles



qui joignent deux événements successifs en disant que le premier
est la cause du second.

Il y a 1a un grand mot, celui de cause. Pesons-le. Il porte dans
son sein toute une philosophie. De 1'idée que vous y attachez, dé-
pend toute votre idée de la nature. Renouveler la notion de cause,
c'est transformer la pensée humaine; et vous allez voir, comment
Mill, avec Hume et M. Comte, mais mieux que Hume et M.
Comte, a transformé cette notion.

Qu'est-ce qu'une cause? Quand Mill dit que le contact du fer et
de l'air humide produit la rouille, ou que la chaleur dilate les
corps, il ne parle pas du lien mystérieux par lequel les métaphysi-
ciens attachent la cause a l'effet. Il ne s'occupe pas de la force in-
time et de la vertu génératrice que certaines philosophies in-
serent entre le producteur et le produit. «La seule notion, dit-
il[156], dont l'induction ait besoin a cet égard peut étre donnée
par l'expérience. Nous apprenons par l'expérience qu'il y a dans
la nature un ordre de succession invariable, et que chaque fait y
est toujours précédé par un autre fait. Nous appelons cause
I'_antécédent invariable_, effet le _conséquent
invariable [157].» Au fond, nous ne mettons rien d'autre sous
ces deux mots. Nous voulons dire simplement que toujours, par-
tout, le contact du fer et de I'air humide sera suivi par l'apparition
de la rouille, I'application de la chaleur par la dilatation du corps.
«La cause réelle est la série des conditions, I'ensemble des anté-
cédents sans lesquels I'effet ne serait pas arrivé[158].... Il n'y a
pas de fondement scientifique dans la distinction que 1'on fait
entre la cause d'un phénomene et ses conditions.... La distinction
que l'on établit entre le patient et 'agent est purement verbale....
La cause est la somme des conditions négatives et positives prises



ensemble, la totalité des circonstances et contingences de toute
espece, lesquelles, une fois données, sont invariablement suivies
du conséquent[159].» On fait grand bruit du mot nécessaire. «Ce
qui est nécessaire, ce qui ne peut pas ne pas étre, est ce qui arri-
vera, quelles que soient les suppositions que nous puissions faire
a propos de toutes les autres choses[160].» Voila tout ce que 1'on
veut dire quand on prétend que la notion de cause enferme la no-
tion de nécessité. On veut dire que 1'antécédent est suffisant et
complet, qu'il n'y a pas besoin d'en supposer un autre que lui,
qu'il contient toutes les conditions requises, que nulle autre
condition n'est exigée. Succéder sans condition, voila toute la no-
tion d'effet et de cause. Nous n'en avons pas d'autre. Les philo-
sophes se méprennent quand ils découvrent dans notre volonté
un type différent de la cause, et déclarent que nous y voyons la
force efficiente en acte et en exercice. Nous n'y voyons rien de
semblable. Nous n'apercevons la comme ailleurs que des succes-
sions constantes. Nous ne voyons pas un fait qui en engendre un
autre, mais un fait qui en accompagne un autre. «Notre volonté,
dit Mill, produit nos actions corporelles, comme le froid produit
la glace, ou comme une étincelle produit une explosion de poudre
a canon.» Il y a la un antécédent comme ailleurs, la résolution ou
état de l'esprit, et un conséquent comme ailleurs, 1'effort ou sen-
sation physique. L'expérience les lie et nous fait prévoir que 1'ef-
fort suivra la résolution, comme elle nous fait prévoir que 1'explo-
sion de la poudre suivra le contact de 1'étincelle. Laissons donc
ces illusions psychologiques, et cherchons simplement, sous le
nom d'effet et de cause, les phénomenes, qui _forment des
couples sans exception ni condition_ .

Or, pour établir ces liaisons expérimentales, Mill découvre
quatre méthodes, et quatre méthodes seulement: celle des



concordances[161], celle des différences[162], celle des
résidus[163], celle des variations concomitantes[164]. Elles sont
les seules voies par lesquelles nous puissions pénétrer dans la na-
ture. Il n'y a qu'elles, et elles sont partout. Et elles emploient
toutes le méme artifice. Cet artifice est I'_élimination_; et en ef-
fet l'induction n'est pas autre chose. Vous avez deux groupes, I'un
d'antécédents, l'autre de conséquents, chacun d'eux contenant
plus ou moins d'éléments: dix, par exemple. A quel antécédent
chaque conséquent est-il joint? Le premier conséquent est-il joint
au premier antécédent, ou bien au troisieme, ou bien au sixieme?
Toute la difficulté et toute la découverte sont la. Pour lever la dif-
ficulté et pour opérer la découverte, il faut éliminer, c'est-a-dire
exclure les antécédents qui ne sont point liés au conséquent que
l'on considere[165]. Mais comme effectivement on ne peut les ex-
clure, et que, dans la nature, toujours le couple est entouré de cir-
constances, on assemble divers cas qui, par leur diversité, per-
mettent a l'esprit de retrancher ces circonstances, et de voir le
couple a nu. En définitive, on n'induit qu'en formant des couples;
on ne les forme qu'en les isolant; on ne les isole que par des
comparaisons.

[Note 153: Induction, then, is that operation of the mind, by
which we infer that what we know to be true in a particular case
or cases, will be true in all cases which resemble the former in
certain assignable respects. In other words, Induction is the pro-
cess by which we conclude that what is true of certain individuals
of a class is true of the whole class, or that what is true at certain
times will be true in similar circumstances at all times. ]

[Note 154: We must first observe, that there is a principle im-
plied in the very statement of what Induction is; an assumption



with regard to the course of nature and the order of universe: na-
mely, that there are such things in nature as parallel cases; that
what happens once, will, under a sufficient degree of similarity of
circumstances, happen again, and not only again, but as often as
the same circumstances recur. This, I say, is an assumption, in-
volved in every case of induction. And, if we consult the actual
course of nature, we find that the assumption is warranted. The
universe, we find, is so constituted, that whatever is true in any
one case, is true at all cases of a certain description; the only dif-
ficulty is, to find _what__ description.]

[Note 155: Why is it that, with exactly the same amount of evi-
dence, both negative and positive, we did not reject the assertion
that there are black swans while we should refuse credence to
any testimony which asserted there were men wearing their
heads underneath their shoulders? The first assertion was more
credible than the latter. But why more credible? So long as nei-
ther phenomenon had been actually witnessed, what reason was
there for finding the one harder to be believed than the other?
Apparently, because there is less constancy in the colours of ani-
mals, than in the general structure of their internal anatomy. But
how do we know this? Doubtless, from experience. It appears,
then, that we need experience to inform us in what degree, and in
what cases, or sorts of cases, experience is to be relied on. Expe-
rience must be consulted in order to learn from it under what cir-
cumstances arguments from it will be valid. We have no ulterior
test to which we subject experience in general; but we make ex-
perience its own test. Experience testifies that among the unifor-
mities which it exhibits or seems to exhibit, some are more to be
relied on than others; and uniformity, therefore, may be presu-
med, from any given number of instances, with a greater degree



of assurance, in proportion as the case belongs to a class in which
the uniformities have hitherto been found more uniform.]

[Note 156: T. Ier, p. 338, 340, 341, 345, 351.]

[Note 157: The only notion of a cause, which the theory of in-
duction requires, is such a notion as can be gained from
experience.

The Law of Causation, the recognition of which is the main
pillar of inductive science, is but the familiar truth, that invaria-
bility of succession is found by observation to obtain between
every fact in nature and some other fact which has preceded it;
independently of all consideration respecting the ultimate mode
of production of phenomena, and of every other question regar-
ding the nature of "Things in themselves".]

[Note 158: The real cause, is the whole of these antecedents.]

[Note 159: The cause, then, philosophically speaking, is the
sum total of the conditions, positive and negative, taken together;
the whole of the contingencies of every description, which being
realized, the consequent invariably follows.]

[Note 160: If there be any meaning which confessedly belongs
to the term necessity, it is _unconditionalness_. That which is
necessary, that which _must_ be, means that which will be, wha-
tever supposition we may make in regard to all other things.]

[Note 161: 1° Prenons cinquante creusets de matiére fondue
qu'on laisse refroidir, et cinquante dissolutions qu'on laisse éva-
porer; toutes cristallisent. Soufre, sucre, alun, chlorure de so-
dium, les substances, les températures, les circonstances sont
aussi différentes que possible. Nous y trouvons un fait commun



et un seul, le passage de l'état liquide a 1'état solide; nous
concluons que ce passage est I'antécédent invariable de la cristal-
lisation. Voila un exemple de la _méthode de concordance_: sa
regle fondamentale est que «si deux ou plusieurs cas du phéno-
mene en question n'ont qu'une circonstance commune, cette cir-
constance en est la cause ou l'effet.» (T. I, p. 396.)]

[Note 162: Prenons un oiseau qui est dans l'air et respire;
plongeons-le dans 1'acide carbonique, il cesse de respirer. La suf-
focation se rencontre dans le second cas, elle ne se rencontre pas
dans le premier; du reste, les deux cas, sont aussi semblables que
possible, puisqu'il s'agit dans tous les deux du méme oiseau et
presque au méme instant; ils ne différent que par une circons-
tance, I'immersion dans l'acide carbonique substituée a 1'immer-
sion dans l'air. On en conclut que cette circonstance est un des
antécédents invariables de la suffocation. Voila un exemple de la
_méthode de différence_; sa regle fondamentale est que «si un
cas ou le phénomene en question se rencontre et un cas ou il ne
se rencontre pas ont toutes leurs circonstances communes, sauf
une, le phénomene a cette circonstance pour cause ou pour
effet.»]

[Note 163: Prenons deux groupes, I'un d'antécédents, 1'autre
de conséquents. On a lié tous les antécédents, moins un, a leurs
conséquents, et tous les conséquents, moins un, a leurs antécé-
dents. On peut conclure que l'antécédent qui reste est lié au
conséquent qui reste. Par exemple, les physiciens, ayant calculé,
d'apres les lois de la propagation des ondes sonores, quelle doit
étre la vitesse du son, trouverent qu'en fait les sons vont plus vite
que le calcul ne semble l'indiquer. Ce surplus ou résidu de vitesse
est un conséquent et suppose un antécédent; Laplace trouva 1'an-



técédent dans la chaleur que développe la condensation de
chaque onde sonore, et cet élément nouveau introduit dans le
calcul le rendit parfaitement exact. Voila un exemple de la _mé-
thode des résidus_. Sa régle est que «si I'on retranche d'un phé-
nomene la partie qui est l'effet de certains antécédents, le résidu
du phénomene est I'effet des antécédents qui restent.»]

[Note 164: Prenons deux faits: la présence de la terre et 1'oscil-
lation du pendule, ou bien encore la présence de la lune et le
mouvement des marées. Pour joindre directement ces deux phé-
nomenes 1'un a l'autre, il faudrait pouvoir supprimer le premier,
et vérifier si cette suppression entrainerait I'absence du second.
Or cette suppression est, dans 1'un et I'autre de ces cas, matériel-
lement impossible. Alors nous employons une voie indirecte pour
joindre les deux phénomenes. Nous remarquons que toutes les
variations de 1'un correspondent a certaines variations de 1'autre;
que toutes les oscillations du pendule correspondent aux diverses
positions de la terre; que toutes les circonstances des marées cor-
respondent aux diverses positions de la lune. Nous en concluons
que le second fait est I'antécédent du premier. Voila un exemple
de la _méthode des variations concomitantes_: sa regle fonda-
mentale est que: «si un phénomene varie d'une facon quelconque
toutes les fois qu'un autre phénomene varie d'une certaine fagon,
le premier est une cause ou un effet direct ou indirect du
second.» ]

[Note 165: «La méthode de différence, dit Mill, a pour fonde-
ment, que tout ce qui ne saurait étre éliminé est lié au phéno-
mene par une loi. La méthode de concordance a pour fondement,
que tout ce qui peut étre éliminé n'est point lié au phénomeéne
par une loi.» La méthode des résidus est un cas de la méthode de



différence; la méthode des variations concomitantes en est un
autre cas, avec cette distinction qu'elle opere, non sur les deux
phénomeénes, mais sur leurs variations. ]

VIII

Ce sont la des formules, un fait sera plus clair. En voici un: on y
va voir les méthodes en exercice; il y a un exemple qui les ras-
semble presque toutes. Il s'agit de la théorie de la rosée du doc-
teur Well. Je cite les propres paroles de Mill; elles sont si nettes,
qu'il faut se donner le plaisir de les méditer.

«Il faut d'abord distinguer la rosée de la pluie aussi bien que
des brouillards, et la définir en disant qu'«elle est 1'apparition
spontanée d'une moiteur sur des corps exposés en plein air,
quand il ne tombe point de pluie ni d'humidité visible[166].» La
rosée ainsi définie, quelle en est la cause, et comment 1'a-t-on
trouvée?

«D'abord, nous avons des phénomeénes analogues dans la moi-
teur qui couvre un métal froid ou une pierre lorsque nous souf-
flons dessus, qui apparait en été sur les parois d'un verre d'eau
fraiche qui sort du puits, qui se montre a l'intérieur des vitres
quand la gréle ou une pluie soudaine refroidit 'air extérieur, qui
coule sur nos murs lorsqu'apres un long froid arrive un dégel
tiede et humide.--Comparant tous ces cas, nous trouvons qu'ils
contiennent tous le phénomeéne en question. Or, tous ces cas s'ac-
cordent en un point, a savoir que 1'objet qui se couvre de rosée
est plus froid que 'air qui le touche. Cela arrive-t-il aussi dans le
cas de la rosée nocturne? Est-ce un fait que 1'objet baigné de ro-



sée est plus froid que 1'air? Nous sommes tentés de répondre que
non, car qui est-ce qui le rendrait plus froid? Mais l'expérience
est aisée: nous n'avons qu'a mettre un thermometre en contact
avec la substance couverte de rosée, et en suspendre un autre un
peu au-dessus, hors de la portée de son influence. L'expérience a
été faite, la question a été posée, et toujours la réponse s'est trou-
vée affirmative. Toutes les fois qu'un objet se recouvre de rosée, il
est plus froid que l'air[167].

«Voila une application complete de la _méthode de concor-
dance_: elle établit une liaison invariable entre 1'apparition de la
rosée sur une surface et la froideur de cette surface comparée a
l'air extérieur. Mais laquelle des deux est cause, et laquelle effet?
ou bien sont-elles toutes les deux les effets de quelque chose
d'autre? Sur ce point, la méthode de concordance ne nous fournit
aucune lumiere. Nous devons avoir recours a une méthode plus
puissante: nous devons varier les circonstances, nous devons no-
ter les cas ou la rosée manque; car une des conditions nécessaires
pour appliquer la _méthode de différence_, c'est de comparer
des cas ou le phénomeéne se rencontre avec d'autres ou il ne se
rencontre pas[168].

«Or la rosée ne se dépose pas sur la surface des métaux polis,
tandis qu'elle se dépose tres-abondamment sur le verre. Voila un
cas ou l'effet se produit, et un autre ou il ne se produit point....
Mais, comme les différences qu'il y a entre le verre et les métaux
polis sont nombreuses, la seule chose dont nous puissions encore
étre sirs, c'est que la cause de la rosée se trouvera parmi les cir-
constances qui distinguent le verre des métaux polis[169]....
Cherchons donc a déméler cette circonstance, et pour cela em-
ployons la seule méthode possible, celle des _variations concomi-



tantes_. Dans le cas des métaux polis et du verre poli, le
contraste montre évidemment que la _substance_ a une grande
influence sur le phénomeéne. C'est pourquoi faisons varier autant
que possible la substance seule, en exposant a l'air les surfaces
polies de différentes sortes. Cela fait, on voit tout de suite pa-
raitre une échelle d'intensité. Les substances polies qui
conduisent le plus mal la chaleur sont celles qui s'impreégnent le
plus de rosée; celles qui conduisent le mieux la chaleur sont
celles qui s'en humectent le moins[170]: d'ou l'on conclut que
«]'apparition de la rosée est liée au pouvoir que possede le corps
de résister au passage de la chaleur.»

«Mais si nous exposons a l'air des surfaces rudes au lieu de
surfaces polies, nous trouvons quelquefois cette loi renversée.
Ainsi le fer rude, particulierement s'il est peint ou noirci, se
mouille de rosée plus vite que le papier verni. L'_espéce de surfa-
ce_ a donc beaucoup d'influence. C'est pourquoi exposons la
méme substance en faisant varier le plus possible 1'état de sa sur-
face (ce qui est un nouvel emploi de la méthode des variations
concomitantes), et une nouvelle échelle d'intensité se montrera.
Les surfaces qui perdent leur chaleur le plus aisément par le
rayonnement sont celles qui se mouillent le plus abondamment
de rosée[171]. On en conclut «que l'apparition de la rosée est liée
a la capacité de perdre la chaleur par voie de rayonnement.»

«A présent l'influence que nous venons de reconnaitre a la
_substance_ et a la _surface_ nous conduit a considérer celle de
la _texture_, et la nous rencontrons une troisieme échelle d'in-
tensité, qui nous montre les substances d'une texture ferme et
serrée, par exemple les pierres et les métaux, comme défavo-
rables a l'apparition de la rosée, et au contraire les substances



d'une texture lache, par exemple le drap, le velours, la laine, le
duvet, comme éminemment favorables a la production de la ro-
sée. La texture lache est donc une des circonstances qui la pro-
voquent. Mais cette troisieme cause se ramene a la premiere, qui
est le pouvoir de résister au passage de la chaleur, car les sub-
stances de texture lache sont précisément celles qui fournissent
les meilleurs vétements, en empéchant la chaleur de passer de la
peau a l'air, ce qu'elles font en maintenant leur surface intérieure
trés-chaude pendant que leur surface extérieure est tres-
froide[172].

«Ainsi les cas tres-variés dans lesquels beaucoup de rosée se
dépose s'accordent en ceci, et, autant que nous pouvons 1'obser-
ver, en ceci seulement, qu'ils conduisent lentement la chaleur ou
la rayonnent rapidement,--deux qualités qui ne s'accordent qu'en
un seul point, qui est qu'en vertu de 1'une et de l'autre le corps
tend a perdre sa chaleur par sa surface plus rapidement qu'elle
ne peut lui étre restituée par le dedans. Au contraire, les cas tres-
variés dans lesquels la rosée manque ou est tres-peu abondante
s'accordent en ceci, et, autant que nous pouvons l'observer, en
ceci seulement, qu'ils n'ont pas cette propriété. Nous pouvons
maintenant répondre a la question primitive et savoir lequel des
deux, du froid et de la rosée, est la cause de 1'autre. Nous venons
de trouver que la substance sur laquelle la rosée se dépose doit,
par ses seules propriétés, devenir plus froide que 'air. Nous pou-
vons donc rendre compte de sa froideur, abstraction faite de la
rosée, et, comme il y a une liaison entre les deux, c'est la rosée
qui dépend de la froideur; en d'autres termes, la froideur est la
cause de la rosée[173].



«Maintenant cette loi si amplement établie peut se confirmer
de trois manieres différentes. Premierement, par déduction, en
partant des lois connues que suit la vapeur aqueuse lorsqu'elle
est diffuse dans I'air ou dans tout autre gaz. On sait par l'expé-
rience directe que la quantité d'eau qui peut rester suspendue
dans l'air a 1'état de vapeur est limitée pour chaque degré de tem-
pérature, et que ce maximum devient moindre a mesure que la
température diminue. Il suit de 1a déductivement que, s'il y a déja
autant de vapeur suspendue dans l'air que peut en contenir sa
température présente, tout abaissement de cette température
portera une portion de la vapeur a se condenser et a se changer
en eau. Mais, de plus, nous savons déductivement, d'apres les
lois de la chaleur, que le contact de l'air avec un corps plus froid
que lui-méme abaissera nécessairement la température de la
couche d'air immédiatement appliquée a sa surface, et par consé-
quent la forcera d'abandonner une portion de son eau, laquelle,
d'apres les lois ordinaires de la gravitation ou cohésion, s'atta-
chera a la surface du corps, ce qui constituera la rosée.... Cette
preuve déductive a l'avantage de rendre compte des exceptions,
c'est-a-dire des cas ou, ce corps étant plus froid que 1'air, il ne se
dépose pourtant point de rosée: car elle montre qu'il en sera né-
cessairement ainsi, lorsque l'air sera si peu fourni de vapeur
aqueuse, comparativement a sa température, que méme, étant un
peu refroidi par le contact d"un corps plus froid, il sera encore ca-
pable de tenir en suspension toute la vapeur qui s'y trouvait
d'abord suspendue. Ainsi, dans un été tres-sec, il n'y a pas de ro-
sée, ni dans un hiver tres-sec de gelées blanches[174].

«La seconde confirmation de la théorie se tire de 1'expérience
directe pratiquée selon la méthode de différence. Nous pouvons,
en refroidissant la surface de n'importe quel corps, atteindre en



tous les cas une température a laquelle la rosée commence a se
déposer. Nous ne pouvons, a la vérité, faire cela que sur une pe-
tite échelle; mais nous avons d'amples raisons pour conclure que
la méme opération, si elle était conduite dans le grand labora-
toire de la nature, aboutirait au méme effet.

«Et finalement nous sommes capables de vérifier le résultat,
méme sur cette grande échelle. Le cas est un de ces cas rares ou
la nature fait 1'expérience pour nous de la méme maniére que
nous la ferions nous-mémes, c'est-a-dire en introduisant dans
I'état antérieur des choses une circonstance nouvelle, unique et
parfaitement définie, et en manifestant 1'effet si rapidement, que
le temps manquerait pour tout autre changement considérable
dans les circonstances antérieures. On a observé que la rosée ne
se dépose jamais abondamment dans des endroits fort abrités
contre le ciel ouvert, et point du tout dans les nuits nuageuses;
mais que, si les nuages s'écartent, fiit-ce pour quelques minutes
seulement, de facon a laisser une ouverture, la rosée commence a
se déposer, et va en augmentant. Ici il est complétement prouvé
que la présence ou l'absence d'une communication non interrom-
pue avec le ciel cause la présence ou l'absence de la rosée; mais
puisqu'un ciel clair n'est que 1'absence des nuages, et que les
nuages, comme tous les corps qu'un simple fluide élastique sé-
pare d'un objet donné, ont cette propriété connue, qu'ils tendent
a élever ou a maintenir la température de la surface de 1'objet en
rayonnant vers lui de la chaleur, nous voyons a l'instant que la
retraite des nuages refroidira la surface. Ainsi, dans ce cas, la na-
ture ayant produit un changement dans l'antécédent par des
moyens connus et définis, le conséquent suit et doit suivre: expé-
rience naturelle conforme aux regles de la méthode de
différence[175].»



[Note 166: We must separate dew from rain, and the moisture
of fogs, and limit the application of the term to what is really
meant, which is, the spontaneous appearance of moisture on
substances exposed in the open air when no rain or _visible_ wet
is falling.]

[Note 167: "Now, here we have analogous phenomena in the
moisture which bedews a cold metal or stone when we breathe
upon it; that which appears on a glass of water fresh from the
well in hot weather; that which appears on the inside of windows
when sudden rain or hail chills the external air; that which runs
down our walls when, after a long frost, a warm moist thaw
comes on." Comparing these cases, we find that they all contain
the phenomenon which was proposed as the subject of investiga-
tion. Now "all these instances agree in one point, the coldness of
the object dewed in comparison with the air in contact with it."
But there still remains the most important case of all, that of noc-
turnal dew: does the same circumstance exist in this case? "Is it a
fact that the object dewed _is__ colder than the air? Certainly not,
one would at first be inclined to say; for what is to make it so?
But.... the experiment is easy; we have only to lay a thermometer
in contact with the dewed substance, and hang one at a little dis-
tance above it, out of reach of its influence. The experiment has
been therefore made; the question has been asked, and the ans-
wer has been invariably in the affirmative. Whenever an object
contracts dew, it _is_ colder than the air."]

[Note 168: Here then is a complete application of the Method
of Agreement, establishing the fact of an invariable connexion
between the deposition of dew on a surface, and the coldness of
that surface compared with the external air. But which of these is



cause, and which effect? Or are they both effects of something
else? On this subject the Method of Agreement can afford us no
light: we must call in a more potent method. We must collect
more facts, or, which comes to the same thing, vary the circum-
stances; since every instance in which the circumstances differ is
a fresh fact: and especially, we must note the contrary or negative
cases, i. e., where no dew is produced: for a comparison between
instances of dew and instances of no dew is the condition neces-
sary to bring the Method of Difference into play.]

[Note 169: "Now, first, no dew is produced on the surface of
polished metals, but it _is_ very copiously on glass, both exposed
with their faces upwards, and in some cases the under side of a
horizontal plate of glass is also dewed." Here is an instance in
which the effect is produced, and another instance in which it is
not produced; but we cannot yet pronounce, as the canon of the
Method of Difference requires, that the latter instance agrees
with the former in all its circumstances except in one; for the dif-
ferences between glass and polished metals are manifold, and the
only thing we can as yet be sure of, is, that the cause of dew will
be found among the circumstances by which the former sub-
stance is distinguished from the latter.]

[Note 170: In the cases of polished metal and polished glass,
the contrast shows evidently that the _substance_ has much to
do with the phenomenon; therefore let the substance _alone_ be
diversified as much as possible, by exposing polished surfaces of
various kinds. This done, a _scale of intensity_ becomes obvious.
Those polished substances are found to be most strongly dewed
which conduct heat worst, while those which conduct well, resist
dew most effectually.]



[Note 171: The conclusion obtained is, that, _ceteris paribus_,
the deposition of dew is in some proportion to the power which
the body possesses of resisting the passage of heat; and that this,
therefore (or something connected with this), must be at least
one of the causes which assist in producing the deposition of dew
on the surface.

But if we expose rough surfaces instead of polished, we some-
times find this law interfered with. Thus, roughened iron, espe-
cially if painted over or blackened, becomes dewed sooner than
varnished paper: the kind of _surface_, therefore, has a great in-
fluence. Expose, then, the _same_ material in very diversified
states as to surface (that is, employ the Method of Difference to
ascertain concomitance of variations), "and another scale of in-
tensity becomes at once apparent; those _surfaces_ which _part
with their heat_ most readily by radiation, are found to contact
dew most copiously."]

[Note 172: The conclusion obtained by this new application of
the method is, that, _ceteris paribus_, the deposition of dew is
also in some proportion to the power of radiating heat; and that
the quality of doing this abundantly (or some cause on which that
quality depends) is another of the causes which promote the de-
position of dew on the substance.

"Again, the influence ascertained to exist of _substance_ and
_surface__ leads us to consider that of _texture_: and here, again,
we are presented on trial with remarkable differences, and with a
third scale of intensity, pointing out substances of a close firm
texture, such as stones, metals, etc., as unfavourable, but those of
a loose one, as cloth, velvet, wool, eiderdown, cotton, etc., as emi-
nently favourable to the contraction of dew. The Method of



Concomitant Variations is here, for the third time, had recourse
to; and, as before, from necessity, since the texture of no sub-
stance is absolutely firm or absolutely loose. Looseness of tex-
ture, therefore, or something which is the cause of that quality, is
another circumstance which promotes the deposition of dew; but
this third cause resolves, itself into the first, viz. the quality of re-
sisting the passage of heat: for substances of loose texture are
precisely those which are best adapted for clothing or for impe-
ding the free passage of heat from the skin into the air, so as to
allow their outer surfaces to be very cold, while they remain
warm within."]

[Note 173: It thus appears that the instances in which much
dew is deposited, which are very various, agree in this, and, so far
as we are able to observe, in this only, that they either radiate
heat rapidly or conduct it slowly: qualities between which there is
no other circumstance of agreement, than that by virtue of either,
the body tends to lose heat from the surface more rapidly than it
can be restored from within. The instances, on the contrary, in
which no dew, or but a small quantity of it, is formed, and which
are also extremely various, agree (so far as we can observe) in no-
thing, except in _not_ having this same property.

This doubt we are now able to resolve. We have found that, in
every such instance, the substance must be one which, by its own
properties or laws, would, if exposed in the night, become colder
than the surrounding air. The coldness therefore, being accoun-
ted for independently of the dew, while it is proved that there is a
connexion between the two, it must be the dew which depends on
the coldness; or in other words, the coldness is the cause of the
dew.]



[Note 174: The law of causation, already so amply established,
admits, however, of efficient additional corroboration in no less
than three ways. First, by deduction from the known laws of
aqueous vapour when diffused through air or any other gas; and
though we have not yet come to the Deductive Method, we will
not omit what is necessary to render the speculation complete. It
is known by direct experiment that only a limited quantity of wa-
ter can remain suspended in the state of vapour at each degree of
temperature, and that this maximum grows less and less as the
temperature diminishes. From this it follows, deductively, that if
there is already as much vapour suspended as the air will contain
at its existing temperature, any lowering of that temperature will
cause a portion of the vapour to be condensed, and become wa-
ter. But, again, we know deductively, from the laws of heat, that
the contact of the air with a body colder than itself, will necessa-
rily lower the temperature of the stratum of air immediately ap-
plied to its surface; and will therefore cause it to part with a por-
tion of its water, which accordingly will, by the ordinary laws of
gravitation or cohesion, attach itself to the surface of the body,
thereby constituting dew. This deductive proof, it will have been
seen, has the advantage of proving at once causation as well as
coexistence; and it has the additional advantage that it also ac-
counts for the _exceptions_ to the occurrence of the phenome-
non, the cases in which, although the body is colder than the air,
yet no dew is deposited; by showing that this will necessarily be
the case when the air is so undersupplied with aqueous vapour,
comparatively to its temperature, that even when somewhat co-
oled by the contact of the colder body, it can still continue to hold
in suspension all the vapour which was previously suspended in



it: thus in a very dry summer there are no dews, in a very dry
winter no hoar frost.]

[Note 175: The second corroboration of the theory is by direct
experiment, according to the canon of the Method of Difference.
We can, by cooling the surface of any body, find in all cases some
temperature (more or less inferior to that of the surrounding air,
according to its hygrometric condition), at which dew will begin
to be deposited. Here, too, therefore, the causation is directly
proved. We can, it is true, accomplish this only on a small scale;
but we have ample reason to conclude that the same operation, if
conducted in Nature's great laboratory, would equally produce
the effect.

And, finally, even on that great scale we are able to verify the
result. The case is one of those rare cases; as we have shown
them to be, in which nature works the experiment for us in the
same manner in which we ourselves perform it; introducing into
the previous state of things a single and perfectly definite new
circumstance, and manifesting the effect so rapidly, that there is
not time for any other material change in the preexisting circum-
stances. It is observed that dew is never copiously deposited in si-
tuations much screened from the open sky, and not at all in a
cloudy night, but _if the clouds withdraw even for a few minutes,
and leave a clear opening, a deposition of dew presently begins_,
and goes on increasing.... Dew formed in clear intervals will often
even evaporate again, when the sky becomes thickly overcast.
The proof, therefore, is complete that the presence or absence of
an uninterrupted communication with the sky causes the deposi-
tion or non-deposition of dew. Now, since a clear sky is nothing
but the absence of clouds, and it is a known property of clouds, as



of all other bodies between which and any given object nothing
intervenes but an elastic fluid, that they tend to raise or keep up
the superficial temperature of the object by radiating heat to it,
we see at once that the disappearance of clouds will cause the
surface to cool; so that Nature, in this case, produces a change in
the antecedent by definite and known means, and the consequent
follows accordingly: a natural experiment which satisfies the re-
quisitions of the Method of Difference.]

IX

Ce ne sont pas la tous les procédés des sciences, mais ceux-ci
menent aux autres. Ils s'enchainent tous, et personne, mieux que
Mill, n'a montré leur enchainement. En beaucoup de cas les pro-
cédés d'isolement sont impuissants, et ces cas sont ceux ou l'effet,
étant produit par un concours de causes, ne peut étre divisé en
ses éléments. Les méthodes d'isolement sont alors impraticables.
Nous ne pouvons plus éliminer, et par conséquent nous ne pou-
vons plus induire. Et cette difficulté si grave se rencontre dans
presque tous les cas du mouvement, car presque tout mouvement
est 'effet d'un concours de forces, et les effets respectifs des di-
verses forces se trouvent en lui mélés a un tel point qu'on ne peut
les séparer sans le détruire, en sorte qu'il semble impossible de
savoir quelle part chaque force a dans la production de ce mouve-
ment. Prenez un corps sollicité par deux forces dont les direc-
tions font un angle, il se meut suivant la diagonale; chaque par-
tie, chaque moment, chaque position, chaque élément de son
mouvement est l'effet combiné de deux forces sollicitantes. Les
deux effets se pénetrent tellement qu'on n'en peut isoler aucun et



le rapporter a sa source. Pour apercevoir séparément chaque ef-
fet, il faudrait considérer des mouvements différents, c'est-a-dire
supprimer le mouvement donné et le remplacer par d'autres. Ni
la méthode de concordance ou de différence, ni la méthode des
résidus ou des variations concomitantes, qui sont toutes décom-
posantes et éliminatives, ne peuvent servir contre un phénomene
qui par nature exclut toute élimination et toute décomposition. Il
faut donc tourner l'obstacle, et c'est ici qu'apparait la derniére
clef de la nature, la méthode de déduction. Nous quittons le phé-
nomene, nous nous reportons a coté de lui, nous en étudions
d'autres plus simples, nous établissons leurs lois, et nous lions
chacun d'eux a sa cause par les procédés de l'induction ordinaire;
puis, supposant le concours de deux ou plusieurs de ces causes,
nous concluons d'apres leurs lois connues quel devra étre leur ef-
fet total. Nous vérifions ensuite si le mouvement donné est exac-
tement semblable au mouvement prédit, et si cela est, nous I'at-
tribuons aux causes d'ou nous l'avons déduit. Ainsi, pour décou-
vrir les causes des mouvements des planétes, nous recherchons
par des inductions simples les lois de deux causes, 1'une qui est la
force d'impulsion primitive dirigée selon la tangente, 1'autre qui
est la force accélératrice attractive. De ces lois induites nous dé-
duisons par le calcul le mouvement d'un corps qui serait soumis
a leurs sollicitations combinées, et, vérifiant que les mouvements
planétaires observés coincident exactement avec les mouvements
prévus, nous concluons que les deux forces en question sont ef-
fectivement les causes des mouvements planétaires. «C'est a
cette méthode, dit Mill, que 1'esprit humain doit ses plus grands
triomphes. Nous lui devons toutes les théories qui ont réuni des
phénomeénes vastes et compliqués sous quelques lois simples.»



Ses détours nous ont conduits plus loin que la voie directe; elle a
tiré son efficacité de son imperfection.

X

Que si nous comparons maintenant les deux méthodes, leur op-
portunité, leur office, leur domaine, nous y trouverons comme en
abrégé 'histoire, les divisions, les espérances et les limites de la
science humaine. La premiére apparait au début, la seconde a la
fin. La premiere a dii prendre 1'empire au temps de Bacon[176],
et commence a le perdre; la seconde a dii perdre l'empire au
temps de Bacon, et commence a le prendre: en sorte que la
science, apres avoir passé de 1'état déductif a I'état expérimental,
passe de 1'état expérimental a 1'état déductif. La premiere a pour
province les phénomeénes décomposables et sur lesquels nous
pouvons expérimenter. La seconde a pour domaine les phéno-
menes indécomposables, ou sur lesquels nous ne pouvons expéri-
menter. La premiére est efficace en physique, en chimie, en zoo-
logie, en botanique, dans les premieres démarches de toute
science, et aussi partout ou les phénomenes sont médiocrement
compliqués, proportionnés a notre force, capables d'étre trans-
formés par les moyens dont nous disposons. La seconde est puis-
sante en astronomie, dans les parties supérieures de la physique,
en physiologie, en histoire, dans les dernieres démarches de
toute science, partout ou les phénomenes sont fort compliqués,
comme la vie animale et sociale, ou placés hors de nos prises,
comme le mouvement des corps célestes et les révolutions de
I'enveloppe terrestre. Quand la méthode convenable n'est pas
employée, la science s'arréte; quand la méthode convenable est



pratiquée, la science marche. La est tout le secret de son passé et
de son présent. Si les sciences physiques sont restées immobiles
jusqu'a Bacon, c'est qu'on déduisait lorsqu'il fallait induire. Si la
physiologie et les sciences morales aujourd'hui sont en retard,
c'est qu'on y induit lorsqu'il faudrait déduire. C'est par déduction
et d'apres les lois physiques et chimiques qu'on pourra expliquer
les phénomeénes physiologiques. C'est par déduction et d'apres
les lois mentales qu'on pourra expliquer les phénomeénes histo-
riques[177]. Et ce qui est l'instrument de ces deux sciences se
trouve le but de toutes les autres. Toutes tendent a devenir dé-
ductives; toutes aspirent a se résumer en quelques propositions
générales desquelles le reste puisse se déduire. Moins ces propo-
sitions sont nombreuses, plus la science est avancée. Moins une
science exige de suppositions et de données, plus elle est parfaite.
Cette réduction est son état final. L'astronomie, 1'acoustique,
l'optique, lui offrent son modéle. Nous connaitrons la nature
quand nous aurons déduit ses millions de faits de deux ou trois
lois.

J'ose dire que la théorie que vous venez d'entendre est par-
faite. J'en ai omis plusieurs traits, mais vous en avez assez vu
pour reconnaitre que nulle part l'induction n'a été expliquée
d'une facon si compléte et si précise, avec une telle abondance de
distinctions fines et justes, avec des applications si étendues et si
exactes, avec une telle connaissance des pratiques effectives et
des découvertes acquises, avec une plus entiere exclusion des
principes métaphysiques et des suppositions arbitraires, dans un
esprit plus conforme aux procédés rigoureux de 1'expérience mo-
derne. Vous me demandiez tout a 1'heure ce que les Anglais ont
fait en philosophie; je réponds: la théorie de I'induction. Mill est
le dernier d'une grande lignée qui commence a Bacon, et qui, par



Hobbes, Newton, Locke, Hume, Herschel, s'est continuée jusqu'a
nous. Ils ont porté dans la philosophie notre esprit national; ils
ont été positifs et pratiques; ils ne se sont point envolés au-des-
sus des faits; ils n'ont point tenté des routes extraordinaires; ils
ont purgé le cerveau humain de ses illusions, de ses ambitions, de
ses fantaisies. Ils I'ont employé du seul coté ou il puisse agir; ils
n'ont voulu que planter des barrieres et des flambeaux sur le che-
min déja frayé par les sciences fructueuses. Ils n'ont point voulu
dépenser vainement leur travail hors de la voie explorée et véri-
fiée. Ils ont aidé a la grande oeuvre moderne, la découverte des
lois applicables; ils ont contribué, comme les savants spéciaux, a
augmenter la puissance de 1'homme. Trouvez-moi beaucoup de
philosophies qui en aient fait autant.

[Note 176: T. I, p. 500.]

[Note 177: T. II, liv. VI, chap. IX. T. I, p. 487. Explication,
d'apres Liebig, de la décomposition, de la respiration, de 1'empoi-
sonnement, etc. Il y a un livre entier sur la méthode des sciences
morales; je ne connais pas de meilleur traité sur ce sujet.]

XI

Vous allez me dire que mon philosophe s'est coupé les ailes pour
fortifier les jambes. Certainement, et il a bien fait. L'expérience
borne la carriere qu'elle nous ouvre; elle nous a donné notre but;
elle nous donne aussi nos limites. Nous n'avons qu'a regarder les
éléments qui la composent et les événements dont elle part pour
comprendre que sa portée est restreinte. Sa nature et son procé-
dé réduisent sa marche a quelques pas. Et d'abord[178] les lois



derniéres de la nature ne peuvent étre moins nombreuses que les
especes distinctes de nos sensations. Nous pouvons bien réduire
un mouvement a un autre mouvement, mais non la sensation de
chaleur a la sensation d'odeur, ou de couleur, ou de son, ni 1'une
ou l'autre a un mouvement. Nous pouvons bien ramener 1'un a
'autre des phénomenes de degré différent, mais non des phéno-
menes d'espece différente. Nous trouvons les sensations dis-
tinctes au fond de toutes nos connaissances, comme des éléments
simples, indécomposables, absolument séparés les uns des
autres, absolument incapables d'étre ramenés les uns aux autres.
L'expérience a beau faire, elle ne peut supprimer ces diversités
qui la fondent.--D'autre part, l'expérience a beau faire, elle ne
peut se soustraire aux conditions dans lesquelles elle agit. Quel
que soit son domaine, il est limité dans le temps et dans I'espace;
le fait qu'elle observe est borné et amené par une infinité d'autres
qu'elle ne peut atteindre. Elle est obligée de supposer ou de re-
connaitre quelque état primordial d'ou elle part et qu'elle n'ex-
plique pas[179]. Tout probléme a ses données accidentelles ou
arbitraires: on en déduit le reste, mais on ne les déduit de rien.
Le soleil, la terre, les planétes, l'impulsion initiale des corps cé-
lestes, les propriétés primitives des substances chimiques, sont
de ces données[180]. Si nous les possédions toutes, nous pour-
rions tout expliquer par elles, mais nous ne saurions les expliquer
elles-mémes. Pourquoi, demande Mill, ces agents naturels ont-ils
existé a l'origine plutot que d'autres? Pourquoi ont-ils été mélés
en telles ou telles proportions? Pourquoi ont-ils été distribués de
telle ou telle maniere dans 1'espace? C'est la une question a la-
quelle nous ne pouvons répondre. Bien plus, nous ne pouvons
découvrir rien de régulier dans cette distribution méme; nous ne
pouvons la réduire a quelque uniformité, a quelque loi. L'assem-



blage de ces agents n'est pour nous qu'un pur accident[181]. Et
I'astronomie, qui tout a l'heure nous offrait le modéle de la
science achevée, nous offre maintenant I'exemple de la science li-
mitée. Nous pouvons bien prédire les innombrables positions de
tous les corps planétaires; mais nous sommes obligés de suppo-
ser, outre l'impulsion primitive et son degré, outre la force attrac-
tive et sa loi, les masses et les distances de tous les corps dont
nous parlons. Nous comprenons des millions de faits, mais au
moyen d'une centaine de faits que nous ne comprenons pas; nous
atteignons des conséquences nécessaires, mais au moyen d'anté-
cédents accidentels, en sorte que, si la théorie de notre univers
était achevée, elle aurait encore deux grandes lacunes: 1'une au
commencement du monde physique, I'autre au début du monde
moral; I'une comprenant les éléments de I'étre, 1'autre renfer-
mant les éléments de 1'expérience; I'une contenant les sensations
primitives, 1'autre contenant les agents primitifs. «Notre science,
dit votre Royer-Collard, consiste a puiser l'ignorance a sa source
la plus élevée.»

Pouvons-nous au moins affirmer que ces données irréduc-
tibles ne le sont qu'en apparence et au regard de notre esprit?
Pouvons-nous dire qu'elles ont des causes comme les faits déri-
vés dont elles sont les causes? Pouvons-nous décider que tout
événement a tout point du temps et de 1'espace arrive selon des
lois, et que notre petit monde, si bien réglé, est un abrégé du
grand? Pouvons-nous, par quelque axiome, sortir de notre en-
ceinte si étroite, et affirmer quelque chose de l'univers? En au-
cune fagon, et c'est ici que Mill pousse aux derniéres consé-
quences; car la loi qui attribue une cause a tout événement n'a
pour lui d'autre fondement, d'autre valeur et d'autre portée que
notre expérience. Elle ne renferme point sa nécessité en elle-



meéme; elle tire toute son autorité du grand nombre des cas ou on
l'a reconnue vraie; elle ne fait que résumer une somme d'obser-
vations; elle lie deux données qui, considérées en elles-mémes,
n'ont point de liaison intime; elle joint 1'antécédent et le consé-
quent pris en général, comme la loi de la pesanteur joint un anté-
cédent et un conséquent pris en particulier; elle constate un
couple, comme font toutes les lois expérimentales, et participe a
leur incertitude comme 2 leurs restrictions. Ecoutez ces fortes pa-
roles: «Je suis convaincu que si un homme, habitué a l'abstrac-
tion et a I'analyse, exercait loyalement ses facultés a cet effet, il ne
trouverait point de difficulté, quand son imagination aurait pris
le pli, a concevoir qu'en certains endroits, par exemple dans un
des firmaments dont l'astronomie sidérale compose a présent
I'univers, les événements puissent se succéder au hasard, sans
aucune loi fixe; et rien, ni dans notre expérience, ni dans notre
constitution mentale, ne nous fournit une raison suffisante, ni
méme une raison quelconque pour croire que cela n'a lieu nulle
part[182].» Pratiquement, nous pouvons nous fier a une loi si
bien établie; mais «dans les parties lointaines des régions stel-
laires, ou les phénomeénes peuvent étre entierement différents de
ceux que nous connaissons, ce serait folie d'affirmer hardiment le
regne de cette loi générale, comme ce serait folie d'affirmer pour
la-bas le régne des lois spéciales qui se maintiennent universelle-
ment exactes sur notre planete[183].» Nous sommes donc chas-
sés irrévocablement de 1'infini; nos facultés et nos assertions n'y
peuvent rien atteindre; nous restons confinés dans un tout petit
cercle; notre esprit ne porte pas au dela de son expérience; nous
ne pouvons établir entre les faits aucune liaison universelle et né-
cessaire; peut-étre méme n'existe-t-il entre les faits aucune liai-
son universelle et nécessaire. Mill s'arréte 1a; mais certainement,



en menant son idée jusqu'au bout, on arriverait a considérer le
monde comme un simple monceau de faits. Nulle nécessité inté-
rieure ne produirait leur liaison ni leur existence. Ils seraient de
pures données, c'est-a-dire des accidents. Quelquefois, comme
dans notre systéme, ils se trouveraient assemblés de facon a ame-
ner des retours réguliers; quelquefois ils seraient assemblés de
maniere a n'en pas amener du tout. Le hasard, comme chez Dé-
mocrite, serait au coeur des choses. Les lois en dériveraient, et
n'en dériveraient que ca et la. Il en serait des étres comme des
nombres, comme des fractions, par exemple, qui, selon le hasard
des deux facteurs primitifs, tantot s'étalent, tantot ne s'étalent
pas en périodes régulieres. Voila sans doute une conception ori-
ginale et haute. Elle est la derniere conséquence de 1'idée primi-
tive et dominante que nous avons démélée au commencement du
systeme, qui a transformé les théories de la définition, de la pro-
position et du syllogisme; qui a réduit les axiomes a des vérités
d'expérience; qui a développé et perfectionné la théorie de 1'in-
duction; qui a établi le but, les bornes, les provinces et les mé-
thodes de la science; qui, dans la nature et dans la science, a par-
tout supprimé les liaisons intérieures; qui a remplacé le néces-
saire par l'accidentel, la cause par I'antécédent, et qui consiste a
prétendre que toute assertion utile a pour effet de former un
couple, c'est-a-dire de joindre deux faits qui, par leur nature, sont
séparés.

[Note 178: T. 11, p. 4.]

[Note 179: There exists in nature a number of permanent
causes, which have subsisted ever since the human race has been
in existence, and for an undefinite and probably an enormous
length of time previous. The sun, the earth, and planets, with



their various constituents, air, water, and the other distingui-
shable substances, whether simple or compound, of which nature
is made up, are such Permanent Causes. They have existed, and
the effects or consequences which they were fitted to produce
have taken place (as often as the other conditions of the produc-
tion met), from the very beginning of our experience. But we can
give no account of the origin of the Permanent Causes
themselves.]

[Note 180: The resolution of the laws of the heavenly motions,
established the previously unknown ultimate property of a mu-
tual attraction between the bodies: the resolution, so far as it has
yet proceeded, of the laws of crystallization, or chemical compo-
sition, electricity, magnetism, etc., points to various polarities,
ultimately inherent in the particles of which bodies are compo-
sed; the comparative atomic weights of different kinds of bodies
were ascertained by resolving, into more general laws, the unifor-
mities observed in the proportions in which substances combine
with one another; and so forth. Thus although every resolution of
a complex uniformity into simpler and more elementary laws has
an apparent tendency to diminish the number of the ultimate
properties, and really does remove many properties from the list;
yet (since the result of this simplifying process is to trace up an
ever greater variety of different effects to the same agents), the
further we advance in this direction, the greater number of dis-
tinct properties we are forced to recognise in one and the same
object: the coexistences of which properties must accordingly be
ranked among the ultimate generalities of nature.]

[Note 181: Why these particular natural agents existed origi-
nally and no others, or why they are commingled in such and



such proportions, and distributed in such a manner throughout
space, is a question we cannot answer. More than this: we can
discover nothing regular in the distribution itself; we can reduce
it to no uniformity, to no law. There are no means by which, from
the distribution of these causes or agents in one part of space, we
could conjecture whether a similar distribution prevails in
another.]

[Note 182: I am convinced that any one accustomed to abs-
traction and analysis, who will fairly exert his faculties for the
purpose, will, when his imagination has once learnt to entertain
the notion, find no difficulty in conceiving that in some one for
instance of the many firmaments into which sidereal astronomy
now divides the universe, events may succeed one another at ran-
dom, without any fixed law; nor can anything in our experience,
or in our mental nature, constitute a sufficient, or indeed any
reason for believing that this is nowhere the case. The grounds,
therefore, which warrant us in rejecting such a supposition with
respect to any of the phenomena of which we have experience,
must be sought elsewhere than in any supposed necessity of our
intellectual faculties.]

[Note 183: In distant parts of the stellar regions, where the
phenomena may be entirely unlike those with which we are ac-
quainted, it would be folly to affirm confidently that this general
law prevails, any more than those special ones which we have
found to hold universally on our own planet. The uniformity in
the succession of events, otherwise called the law of causation,
must be received not as law of the universe, but of that portion of
it only which is within the range of our means of sure observa-
tion, with a reasonable degree of extension to adjacent cases. To



extend it further is to make a supposition without evidence, and
to which, in the absence of any ground from experience for esti-
mating its degree of probability, it would be idle to attempt to as-
sign any.]

§ 2.

L'ABSTRACTION. -1

--Un abime de hasard et un abime d'ignorance. La perspective est
sombre: il n'importe, si elle est vraie. A tout le moins, cette théo-
rie de la science est celle de la science anglaise. Rarement, je vous
I'accorde, un penseur a mieux résumé par sa doctrine la pratique
de son pays; rarement un homme a mieux représenté par ses né-
gations et ses découvertes les limites et la portée de sa race. Les
procédés dont celui-ci compose la science sont ceux ou vous ex-
cellez par-dessus tous les autres, et les procédés qu'il exclut de la
science sont ceux qui vous manquent plus qu'a personne. Il a dé-
crit 1'esprit anglais en croyant décrire 1'esprit humain. C'est la sa
gloire, mais c'est aussi la sa faiblesse. Il y a dans votre idée de la
connaissance une lacune qui, incessamment ajoutée a elle-méme,
finit par creuser ce gouffre de hasard du fond duquel, selon lui,
les choses naissent, et ce gouffre d'ignorance au bord duquel, se-
lon lui, notre science doit s'arréter. Et voyez ce qui en advient. En
retranchant de la science la connaissance des premiéres causes,
c'est-a-dire des choses divines, vous réduisez 'homme a devenir
sceptique, positif, utilitaire, s'il a I'esprit sec, ou bien mystique,
exalté, méthodiste, s'il a I'imagination vive. Dans ce grand vide
inconnu que vous placez au dela de notre petit monde, les gens a



téte chaude ou a conscience triste peuvent loger tous leurs réves,
et les hommes a jugement froid, désespérant d'y rien atteindre,
n'ont plus qu'a se rabattre dans la recherche des recettes pra-
tiques qui peuvent améliorer notre condition. Il me semble que le
plus souvent ces deux dispositions se rencontrent dans une téte
anglaise. L'esprit religieux et l'esprit positif y vivent cote a cote et
séparés. Cela fait un mélange bizarre, et j'avoue que j'aime mieux
la maniére dont les Allemands ont concilié la science et la foi.--
Mais leur philosophie n'est qu'une poésie mal écrite.--Peut-étre.-
-Mais ce qu'ils appellent raison ou intuition des principes n'est
que la puissance de batir des hypothéses.--Peut-étre.--Mais les
systemes qu'ils ont arrangés n'ont pas tenu devant 1'expérience.--
Je vous abandonne leur oeuvre.--Mais leur absolu, leur sujet,
leur objet et le reste ne sont que de grands mots.--Je vous aban-
donne leur style.--Alors que gardez-vous?--Leur idée de la
cause.--Vous croyez, comme eux, qu'on découvre les causes par
une révélation de la raison?--Point du tout.--Vous croyez comme
nous qu'on découvre les causes par la simple expérience?--Pas
davantage.--Vous pensez qu'il y a une faculté autre que l'expé-
rience et la raison propre a découvrir les causes?--Oui.--Vous
croyez qu'il y a une opération moyenne, située entre 1'illumina-
tion et I'observation, capable d'atteindre des principes comme on
l'assure de la premiére, capable d'atteindre des vérités comme on
I'éprouve pour la seconde?--Oui.--Laquelle?--L'abstraction. Re-
prenons votre idée primitive; je tacherai de dire en quoi je la
trouve incompléte, et en quoi il me semble que vous mutilez l'es-
prit humain. Seulement il faudra que vous m'accordiez de 1'es-
pace; ce sera tout un plaidoyer.



I

Votre point de départ est bon: en effet, 'homme ne connait point
les substances; il ne connait ni l'esprit ni le corps: il n'apercoit
que ses états intérieurs tout passagers et isolés; il s'en sert pour
affirmer et désigner des états extérieurs, positions, mouvements,
changements, et ne s'en sert pas pour autre chose. Il n'atteint que
des faits, soit au dedans, soit au dehors, tantot caducs, quand son
impression ne se répete pas, tantét permanents, quand son im-
pression, maintes fois répétée, lui fait supposer qu'elle sera répé-
tée toutes les fois qu'il voudra I'avoir. Il ne saisit que des cou-
leurs, des sons, des résistances, des mouvements, tantot momen-
tanés et variables, tant6t semblables a eux-mémes et renouvelés.
Il ne suppose des qualités et propriétés que par un artifice de lan-
gage, et pour grouper plus commodément des faits. Nous allons
méme plus loin que vous: nous pensons qu'il n'y a ni esprits ni
corps, mais simplement des groupes de mouvements présents ou
possibles, et des groupes de pensées présentes ou possibles. Nous
croyons qu'il n'y a point de substances, mais seulement des sys-
temes de faits. Nous regardons 1'idée de substance comme une
illusion psychologique. Nous considérons la substance, la force et
tous les étres métaphysiques des modernes comme un reste des
entités scolastiques. Nous pensons qu'il n'y a rien au monde que
des faits et des lois, c'est-a-dire des événements et leurs rapports,
et nous reconnaissons comme vous que toute connaissance
consiste d'abord a lier ou a additionner des faits. Mais cela termi-
né, une nouvelle opération commence, la plus féconde de toutes,
et qui consiste a décomposer ces données complexes en données
simples. Une faculté magnifique apparait, source du langage, in-
terprete de la nature, meére des religions et des philosophies,



seule distinction véritable, qui, selon son degré, sépare I'homme
de la brute, et les grands hommes des petits: je veux dire I'_abs-
traction_, qui est le pouvoir d'isoler les éléments des faits et de
les considérer a part. Mes yeux suivent le contour d'un carré, et
l'abstraction en isole les deux propriétés constitutives, 1'égalité
des coOtés et des angles. Mes doigts touchent la surface d'un cy-
lindre, et I'abstraction en isole les deux éléments générateurs, la
notion de rectangle et la révolution de ce rectangle autour d'un
de ses coOtés pris comme axe. Cent mille expériences me déve-
loppent par une infinité de détails la série des opérations physio-
logiques qui font la vie, et 'abstraction isole la direction de cette
série, qui est un circuit de déperdition constante et de réparation
continue. Douze cents pages m'ont exposé le jugement de Mill
sur les diverses parties de la science, et 1'abstraction isole son
idée fondamentale, a savoir, que les seules propositions fruc-
tueuses sont celles qui joignent un fait a un fait non contenu dans
le premier. Partout ailleurs il en est de méme. Toujours un fait ou
une série de faits peut étre résolu en ses composants. C'est cette
décomposition que 1'on réclame lorsqu'on demande quelle est la
nature d'un objet. Ce sont ces composants que 1'on cherche lors-
qu'on veut pénétrer dans l'intérieur d'un étre. Ce sont eux que
I'on désigne sous les noms de forces, causes, lois, essences, pro-
priétés primitives. Ils ne sont pas un nouveau fait ajouté aux pre-
miers; ils en sont une portion, un extrait: ils sont contenus en
eux, ils ne sont autre chose que les faits eux-mémes. On ne passe
pas, en les découvrant, d'une donnée a une donnée différente,
mais de la méme a la méme, du tout a la partie, du composé aux
composants. On ne fait que voir la méme chose sous deux
formes, d'abord entiére, puis divisée; on ne fait que traduire la
méme idée d'un langage en un autre, du langage sensible en lan-



gage abstrait, comme on traduit une courbe en une équation,
comme on exprime un cube par une fonction de son c6té. Que
cette traduction soit difficile ou non, peu importe; qu'il faille
souvent I'accumulation ou la comparaison d'un nombre énorme
de faits pour y atteindre, et que maintes fois notre esprit suc-
combe avant d'y arriver, peu importe encore. Toujours est-il que
dans cette opération, qui est évidemment fructueuse, au lieu d'al-
ler d'un fait a un autre fait, on va du méme au méme; au lieu
d'ajouter une expérience a une expérience, on met a part quelque
portion de la premiere; au lieu d'avancer, on s'arréte pour creuser
en place. Il y a donc des jugements qui sont instructifs, et qui ce-
pendant ne sont pas des expériences; il y a donc des propositions
qui concernent l'essence, et qui cependant ne sont pas verbales; il
y a donc une opération différente de l'expérience, qui agit par re-
tranchement au lieu d'agir par addition, qui, au lieu d'acquérir,
s'applique aux données acquises, et qui par dela 1'observation,
ouvrant aux sciences une carriere nouvelle, définit leur nature,
détermine leur marche, compléte leurs ressources et marque leur
but.

Voila la grande omission du systeme: 1'abstraction y est laissée
sur l'arriere-plan, a peine mentionnée, recouverte par les autres
opérations de l'esprit, traitée comme un appendice des expé-
riences; nous n'avons qu'a la rétablir dans la théorie générale
pour reformer les théories particuliéres ou elle a manqué.
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D'abord la définition. Il n'y a pas, dit Mill, de définition des
choses, et quand on me définit la sphere le solide engendré par la
révolution d'un demi-cercle autour de son diameétre, on ne me
définit qu'un nom. Sans doute on vous apprend par la le sens
un nom, mais on vous apprend encore bien autre chose. On
d' , d b tre ch 0]
vous annonce que toutes les propriétés de toute sphere dérivent
de cette formule génératrice. On réduit une donnée infiniment
complexe a deux éléments. On transforme la donnée sensible en
onnées abstraites; on exprime l'essence de la sphere, c'est-a-
d bstrait I de la sph 'est
dire la cause intérieure et primordiale de toutes ses propriétés.
oila la nature de toute vraie définition; elle ne se contente pas
Voila la nature de tout définition; ell tent
d'expliquer un nom, elle n'est pas un simple signalement; elle
n'indique pas simplement une propriété distinctive, elle ne se
borne pas a coller sur l'objet une étiquette propre a le faire recon-
naitre entre tous. Il y a en dehors de la définition plusieurs facons
de faire reconnaitre I'objet; il y a telle autre propriété qui n'ap-
partient qu'a lui; on pourrait désigner la sphere en disant que, de
tous les corps, elle est celui qui, a surface égale, occupe le plus
d'espace, et autrement encore. Seulement ces désignations ne
sont pas des définitions; elles exposent une propriété caractéris-
tique et dérivée, non une propriété génératrice et premiere; elles
ne ramenent pas la chose a ses facteurs, elles ne la recréent pas
sous nos yeux, elles ne montrent pas sa nature intime et ses élé-
ments irréductibles. La définition est la proposition qui marque
dans un objet la qualité d'ou dérivent les autres, et qui ne dérive
point d'une autre qualité. Ce n'est point la une proposition ver-
bale, car elle vous enseigne la qualité d'une chose. Ce n'est point
la l'affirmation d'une qualité ordinaire, car elle vous révele la



qualité qui est la source du reste. C'est une assertion d'une espece
extraordinaire, la plus féconde et la plus précieuse de toutes, qui
résume toute une science, et en qui toute science aspire a se résu-
mer. Il y a une définition dans chaque science; il y en a une pour
chaque objet. Nous ne la possédons pas partout, mais nous la
cherchons partout. Nous sommes parvenus a définir le mouve-
ment des planétes par la force tangentielle et 1'attraction qui le
composent; nous définissons déja en partie le corps chimique par
la notion d'équivalent, et le corps vivant par la notion de type.
Nous travaillons a transformer chaque groupe de phénomeénes en
quelques lois, forces ou notions abstraites. Nous nous efforcons
d'atteindre en chaque objet les éléments générateurs, comme
nous les atteignons dans la spheére, dans le cylindre, dans le
cercle, dans le cone, et dans tous les composés mathématiques.
Nous réduisons les corps naturels a deux ou trois sortes de mou-
vements, attraction, vibration, polarisation, comme nous rédui-
sons les corps géométriques a deux ou trois sortes d'éléments, le
point, le mouvement, la ligne, et nous jugeons notre science par-
tielle ou compléte, provisoire ou définitive, suivant que cette ré-
duction est approximative ou absolue, imparfaite ou achevée.

| A%

Méme changement dans la théorie de la preuve. Selon Mill, on ne
prouve pas que le prince Albert mourra en posant que tous les
hommes sont mortels, car ce serait dire deux fois la méme chose,
mais en posant que Jean, Pierre et compagnie, bref tous les
hommes dont nous avons entendu parler, sont morts.--Je ré-
ponds que la vraie preuve n'est ni dans la mortalité de Jean,



Pierre et compagnie, ni dans la mortalité de tous les hommes,
mais ailleurs. On prouve un fait, dit Aristote[184], en montrant
sa cause. On prouvera donc la mortalité du prince Albert en mon-
trant la cause qui fait qu'il mourra. Et pourquoi mourra-t-il, si-
non parce que le corps humain, étant un composé chimique in-
stable, doit se dissoudre au bout d'un temps; en d'autres termes,
parce que la mortalité est jointe a la qualité d'homme. Voila la
cause et voila la preuve. C'est cette loi abstraite qui, présente
dans la nature, amenera la mort du prince, et qui, présente dans
mon esprit, me montre la mort du prince. C'est cette proposition
abstraite qui est probante; ce n'est ni la proposition particuliéere,
ni la proposition générale. Elle est si bien la preuve qu'elle
prouve les deux autres. Si Jean, Pierre et compagnie sont morts,
c'est parce que la mortalité est jointe a la qualité d’homme. Si
tous les hommes sont morts ou mourront, c'est encore parce que
la mortalité est jointe a la qualité d'homme. Ici, une fois de plus,
le réle de l'abstraction a été oublié. Mill I'a confondue avec les ex-
périences; il n'a pas distingué la preuve et les matériaux de la
preuve, la loi abstraite et le nombre fini ou indéfini de ses ap-
plications. Les applications contiennent la loi et la preuve, mais
elles ne sont ni la loi ni la preuve. Les exemples de Pierre, Jean et
des autres contiennent la cause, mais ils ne sont pas la cause. Ce
n'est pas assez d'additionner les cas, il faut en retirer la loi. Ce
n'est pas assez d'expérimenter, il faut abstraire. Voila la grande
opération scientifique. Le syllogisme ne va pas du particulier au
particulier, comme dit Mill, ni du général au particulier, comme
disent les logiciens ordinaires, mais de l'abstrait au concret, c'est-
a-dire de la cause a l'effet. C'est a ce titre qu'il fait partie de la
science; il en fait et il en marque tous les chainons; il relie les
principes aux effets; il fait communiquer les définitions avec les



phénomenes. Il porte sur toute 1'échelle de la science 1'abstrac-
tion que la définition a portée au sommet.

[Note 184: Voyez les seconds analytiques, si supérieurs aux
premiers: [Grec: di aition kai proteron].]

\Y

La méme opération explique aussi les axiomes. Selon Mill, si
nous savons que des grandeurs égales ajoutées a des grandeurs
égales font des sommes égales, ou que deux droites ne peuvent
enclore un espace, c'est par une expérience extérieure faite avec
nos yeux, ou par une expérience intérieure faite avec notre imagi-
nation. Sans doute on peut savoir ainsi que deux droites ne sau-
raient enclore un espace, mais on peut le savoir encore d'une
autre facon. On peut se représenter une droite par l'imagination,
et I'on peut la concevoir aussi par la raison. On peut considérer
son image ou sa définition. On peut l'étudier en elle-méme ou
dans les éléments générateurs. Je puis me représenter une droite
toute faite, mais je puis aussi la résoudre en ses facteurs. Je puis
assister a sa formation, et dégager les éléments abstraits qui l'en-
gendrent, comme j'ai assisté a la formation du cylindre et dégagé
le rectangle en révolution qui 1'a engendré. Je puis dire non pas
que la ligne droite est la plus courte d'un point a un autre, ce qui
est une propriété dérivée, mais qu'elle est la ligne formée par le
mouvement d'un point qui tend a se rapprocher d'un autre, et de
cet autre seulement; ce qui revient a dire que deux points suf-
fisent a déterminer une droite, en d'autres termes que deux
droites ayant deux points communs coincident dans toute leur



étendue intermédiaire; d'ou l'on voit que si deux droites enfer-
maient un espace, elles ne feraient qu'une droite et n'enferme-
raient rien du tout. Voila une seconde maniere de connaitre
I'axiome, et il est clair qu'elle differe beaucoup de la premiére.
Dans la premieére, on le constate; dans la seconde, on le déduit.
Dans la premiére, on éprouve qu'il est vrai; dans la seconde, on
prouve qu'il est vrai. Dans la premiere, on l'admet; dans la se-
conde, on l'explique. Dans la premiére, on remarquait seulement
que le contraire de 1'axiome est inconcevable; dans la seconde, on
découvre en plus que le contraire de 1'axiome est contradictoire.
Etant donnée la définition de la ligne droite, 1'axiome que deux
droites ne peuvent enclore un espace s'y trouve compris; il en dé-
rive comme une conséquence de son principe. En somme, il n'est
qu'une proposition identique, ce qui veut dire que son sujet
contient son attribut; il ne joint pas deux termes séparés, irré-
ductibles I'un a l'autre: il unit deux termes dont le second est une
portion du premier. Il est une simple analyse. Et tous les axiomes
sont ainsi. Il suffit de les décomposer pour apercevoir qu'ils vont
non d'un objet a un objet différent, mais du méme au méme. Il
suffit de résoudre les notions d'égalité, de cause, de substance, de
temps et d'espace en leurs abstraits, pour démontrer les axiomes
d'égalité, de substance, de cause, de temps et d'espace. Il n'y a
qu'un axiome, celui d'identité. Les autres ne sont que ses ap-
plications ou ses suites. Cela admis, on voit a l'instant que la por-
tée de notre esprit se trouve changée. Nous ne sommes plus sim-
plement capables de connaissances relatives et bornées: nous
sommes capables aussi de connaissances absolues et infinies;
nous possédons dans les axiomes des données qui non-seule-
ment s'accompagnent l'une l'autre, mais encore dont I'une en-
ferme l'autre. Si, comme dit Mill, elles ne faisaient que s'accom-



pagner, nous serions forcés de conclure, comme Mill, que peut-
étre elles ne s'accompagnent pas toujours. Nous ne verrions
point la nécessité intérieure de leur jonction, nous ne la pose-
rions qu'en fait; nous dirions que les deux données étant de leur
nature isolées, il peut se rencontrer des circonstances qui les sé-
parent; nous n'affirmerions la vérité des axiomes qu'au regard de
notre monde et de notre esprit. Si au contraire les deux données
sont telles que la premiere enferme la seconde, nous établissons
par cela méme la nécessité de leur jonction: partout ou sera la
premiere, elle emportera la seconde, puisque la seconde est une
partie d'elle-méme et qu'elle ne peut pas se séparer de soi. Il n'y a
point de place entre elles deux pour une circonstance qui vienne
les disjoindre, car elles ne font qu'une seule chose sous deux as-
pects. Leur liaison est donc absolue et universelle, et nous possé-
dons des vérités qui ne souffrent ni doute, ni limites, ni condi-
tions, ni restrictions. L'abstraction rend aux axiomes leur valeur
en montrant leur origine, et nous restituons a la science la portée
qu'on lui 6te en restituant a l'esprit la faculté qu'on lui 6tait.

VI

Reste l'induction, qui semble le triomphe de la pure expérience.
Et c'est justement l'induction qui est le triomphe de l'abstraction.
Lorsque je découvre par induction que le froid cause la rosée, ou
que le passage de 1'état liquide a 1'état solide produit la cristallisa-
tion, j'établis un rapport entre deux abstraits. Ni le froid, ni la ro-
sée, ni le passage de I'état solide a 1'état liquide, ni la cristallisa-
tion n'existent en soi. Ce sont des portions de phénomenes, des

extraits de cas complexes, des éléments simples enfermés dans



des ensembles plus composés. Je les en retire et je les isole;
j'isole la rosée prise en général de toutes les rosées locales, tem-
poraires, particulieres, que je puis observer; j'isole le froid pris en
général de tous les froids spéciaux, variés, distincts, qui peuvent
se produire parmi toutes les différences de texture, toutes les di-
versités de substance, toutes les inégalités de température, toutes
les complications de circonstances. Je joins un antécédent abs-
trait & un conséquent abstrait, et je les joins, comme le montre
Mill lui-méme, par des retranchements, des suppressions, des
éliminations. J'expulse des deux groupes qui les contiennent
toutes les circonstances adjacentes; je déméle le couple dans I'en-
tourage qui 1'offusque; je détache, par une série de comparaisons
et d'expériences, tous les accidents parasites qui se sont collés a
lui, et je finis ainsi par le mettre a nu. J'ai l'air de considérer vingt
cas différents, et dans le fonds, je n'en considere qu'un seul; j'ai
I'air de procéder par addition, et en somme je n'opere que par
soustraction. Tous les procédés de l'induction sont donc des
moyens d'abstraire, et toutes les oeuvres de l'induction sont donc
des liaisons d'abstraits.

VII

Nous voyons maintenant les deux grands moments de la science
et les deux grandes apparences de la nature. Il y a deux opéra-
tions, l'expérience et l'abstraction; il y a deux royaumes, celui des
faits complexes et celui des éléments simples. Le premier est I'ef-
fet, le second la cause. Le premier est contenu dans le second et
s'en déduit, comme une conséquence de son principe. Tous deux
s'équivalent; ils sont une seule chose considérée sous deux as-



pects. Ce magnifique monde mouvant, ce chaos tumultueux
d'événements entrecroisés, cette vie incessante infiniment variée
et multiple, se réduisent a quelques éléments et a leurs rapports.
Tout notre effort consiste a passer de 1'un a l'autre, du complexe
au simple, des faits aux lois, des expériences aux formules. Et la
raison en est visible; car ce fait que j'apercois par les sens ou la
conscience n'est qu'une tranche arbitraire que mes sens ou ma
conscience découpent dans la trame infinie et continue de I'étre.
S'ils étaient construits autrement, ils en intercepteraient une
autre; c'est le hasard de leur structure qui a déterminé celle-la. Ils
sont comme un compas ouvert, qui pourrait 1'étre moins, et qui
pourrait 1'étre davantage. Le cercle qu'ils décrivent n'est pas na-
turel, mais artificiel. Il I'est si bien, qu'il I'est en deux manieres, a
'extérieur et a l'intérieur. Car, lorsque je constate un événement,
je l'isole artificiellement de son entourage naturel, et je le com-
pose artificiellement d'éléments qui ne sont point un assemblage
naturel. Quand je vois une pierre qui tombe, je sépare la chute
des circonstances antérieures qui réellement lui sont jointes, et je
mets ensemble la chute, la forme, la structure, la couleur, le son
et vingt autres circonstances qui réellement ne sont point liées.
Un fait est donc un amas arbitraire, en méme temps qu'une cou-
pure arbitraire, c'est-a-dire un groupe factice, qui sépare ce qui
est uni, et unit ce qui est séparé[185]. Ainsi, tant que nous ne re-
gardons la nature que par l'observation seule, nous ne la voyons
pas telle qu'elle est: nous n'avons d'elle qu'une idée provisoire et
illusoire. Elle est proprement une tapisserie que nous n'aperce-
vons qu'a l'envers. Voila pourquoi nous tachons de la retourner.
Nous nous efforcons de déméler des lois, c'est-a-dire des groupes
naturels qui soient effectivement distincts de leur entourage et
qui soient composés d'éléments effectivement unis. Nous décou-



vrons des couples, c'est-a-dire des composés réels et des liaisons
réelles. Nous passons de 1'accidentel au nécessaire, du relatif a
l'absolu, de 1'apparence a la vérité; et ces premiers couples trou-
vés, nous pratiquons sur eux la méme opération que sur les faits.
Car, a un moindre degré, ils ont la méme nature. Quoique plus
abstraits, ils sont encore complexes. Ils peuvent étre décomposés
et expliqués. Ils ont une raison d'étre. Il y a quelque cause qui les
construit et les unit. Il y a lieu pour eux, comme pour les faits, de
chercher les éléments générateurs en qui ils peuvent se résoudre
et de qui ils peuvent se déduire, et I'opération doit continuer jus-
qu'a ce qu'on soit arrivé a des éléments tout a fait simples, c'est-
a-dire tels que leur décomposition soit contradictoire. Que nous
puissions les trouver ou non, ils existent; 1'axiome des causes se-
rait démenti, s'ils manquaient. Il y a donc des éléments indécom-
posables, desquels dérivent les lois les plus générales, et de
celles-ci les lois particulieres et de ces lois les faits que nous ob-
servons, ainsi qu'il y a en géométrie deux ou trois notions primi-
tives, desquelles dérivent les propriétés des lignes, et de celles-ci
les propriétés des surfaces, des solides, et des formes innom-
brables que la nature peut effectuer ou l'esprit imaginer. Nous
pouvons maintenant comprendre la vertu et le sens de cet
axiome des causes qui régit toutes choses, et que Mill a mutilé. Il
y a une force intérieure et contraignante qui suscite tout événe-
ment, qui lie tout composé, qui engendre toute donnée. Cela si-
gnifie, d'une part, qu'il y a une raison a toute chose, que tout fait
a sa loi; que tout composé se réduit en simples; que tout produit
implique des facteurs; que toute qualité et toute existence
doivent se réduire de quelque terme supérieur et antérieur. Et
cela signifie, d'autre part, que le produit équivaut aux facteurs,
que tous deux ne sont qu'une méme chose sous deux apparences;



que la cause ne differe pas de 1'effet; que les puissances généra-
trices ne sont que les propriétés élémentaires; que la force active
par laquelle nous figurons la nature, n'est que la nécessité lo-
gique qui transforme I'un dans 'autre le composé et le simple, le
fait et la loi. Par la nous désignons d'avance le terme de toute
science, et nous tenons la puissante formule qui, établissant la
liaison invincible et la production spontanée des étres, pose dans
la nature le ressort de la nature, en méme temps qu'elle enfonce
et serre au coeur de toute chose vivante les tenailles d'acier de la
nécessiteé.

[Note 185: «Un fait, me disait un physicien éminent, est une
superposition de lois.»]

VIII

Pouvons-nous connaitre ces éléments premiers? Pour mon
compte, je le pense, et la raison en est qu'étant des abstraits, ils
ne sont pas situés en dehors des faits, mais compris en eux, en
telle sorte qu'il n'y a qu'a les en retirer. Bien plus, étant les plus
abstraits, c'est-a-dire les plus généraux de tous, il n'y a pas de
faits qui ne les comprennent et dont on ne puisse les extraire. Si
limitée que soit notre expérience, nous pouvons donc les at-
teindre, et c'est d'apres cette remarque que les modernes méta-
physiciens d'Allemagne ont tenté leurs grandes constructions. Ils
ont compris qu'il y a des notions simples, c'est-a-dire des abs-
traits indécomposables, que leurs combinaisons engendrent le
reste, et que les regles de leurs unions ou de leurs contrariétés
mutuelles sont des lois premieres de I'univers. Ils ont essayé de



les atteindre et de retrouver par la pensée pure le monde tel que
'observation nous I'a montré. Ils ont échoué a demi, et leur gi-
gantesque batisse, toute factice et fragile, pend en ruine, sem-
blable a ces échafaudages provisoires qui ne servent qu'a mar-
quer le plan d'un édifice futur. C'est qu'avec un sens profond de
notre puissance, ils n'ont point eu la vue exacte de nos limites.
Car nous sommes débordés de tous cotés par l'infinité du temps
et de I'espace; nous nous trouvons jetés dans ce monstrueux uni-
vers comme un coquillage au bord d'une gréve, ou comme une
fourmi au pied d'un talus. En ceci, Mill dit vrai; le hasard se ren-
contre au terme de toutes nos connaissances comme au commen-
cement de toutes nos données: nous avons beau faire, nous ne
pouvons que remonter, et par conjecture encore, jusqu'a un état
initial; mais cet état dépend d'un précédent, qui dépend d'un
autre, et ainsi de suite, en sorte que nous sommes obligés de 1'ac-
cepter comme une pure donnée, et de renoncer a le déduire,
quoique nous sachions qu'il doive étre déduit. Il en est ainsi dans
toutes les sciences, en géologie, en histoire naturelle, en phy-
sique, en chimie, en psychologie, en histoire, et 'accident primitif
étend ses effets dans toutes les parties de la sphére ou il est com-
pris. S'il avait été différent, nous n'aurions ni les mémes planetes,
ni les mémes especes chimiques, ni les mémes végétaux, ni les
mémes animaux, ni les mémes races d’hommes, ni peut-étre au-
cune de ces sortes d'étres. Si la fourmi était portée dans une autre
contrée, elle ne verrait ni les mémes arbres, ni les mémes in-
sectes, ni la méme disposition du sol, ni les mémes révolutions de
l'air, ni peut-étre aucune de ces formes de 1'étre. Il y a donc en
tout fait et en tout objet une portion accidentelle et locale, por-
tion énorme, qui, comme le reste, dépend des lois primitives,
mais n'en dépend qu'a travers un circuit infini de contre-coups,



en sorte qu'entre elle et les lois primitives, il y a une lacune infi-
nie qu'une série infinie de déductions pourrait seule combler.

Voila la portion inexplicable des phénomenes, et voila ce que
les métaphysiciens d'outre-Rhin ont tenté d'expliquer. Ils ont
voulu déduire de leurs théoremes élémentaires la forme du sys-
téeme planétaire, les diverses lois de la physique et de la chimie,
les principaux types de la vie, la succession des civilisations et
des pensées humaines. Ils ont torturé leurs formules universelles
pour en tirer des cas tout particuliers; ils ont pris des suites indi-
rectes et lointaines pour des suites directes et prochaines; ils ont
omis ou supprimé le grand jeu qui s'interpose entre les premieres
lois et les dernieres conséquences; ils ont écarté de leurs fonde-
ments le hasard, comme une assise indigne de la science, et ce
vide qu'ils laissaient, mal rempli par des matériaux postiches, a
fait écrouler tout le batiment.

Est-ce a dire que dans les données que ce petit canton de 1'uni-
vers nous fournit, tout soit local? En aucune facon. Si la fourmi
était capable d'expérimenter, elle pourrait atteindre 1'idée d'une
loi physique, d'une forme vivante, d'une sensation représenta-
tive, d'une pensée abstraite; car un pied de terre sur lequel se
trouve un cerveau qui pense renferme tout cela; donc, si limité
que soit le champ d'un esprit, il contient des données générales,
c'est-a-dire répandues sur des territoires extérieurs fort vastes,
ou sa limitation 'empéche de pénétrer. Si la fourmi était capable
de raisonner, elle pourrait construire 1'arithmétique, 1'algebre, la
géométrie, la mécanique; car un mouvement d'un demi-pouce
contient dans son raccourci le temps, 1'espace, le nombre et la
force, tous les matériaux des mathématiques: donc, si limité que
soit le champ d'un esprit, il renferme des données universelles,



c'est-a-dire répandues sur tout le territoire du temps et de l'es-
pace. Si la fourmi était philosophe, elle pourrait déméler les idées
de 1'étre, du néant, et tous les matériaux de la métaphysique; car
un phénomene quelconque, intérieur ou extérieur, suffit pour les
présenter: donc, si limité que soit le champ dun esprit, il
contient des données absolues, c'est-a-dire telles qu'il n'y a nul
objet ou elles puissent manquer. Et il faut bien qu'il en soit ainsi;
car a mesure qu'une donnée est plus générale, il faut parcourir
moins de faits pour la rencontrer: si elle est universelle, on la
rencontre partout; si elle est absolue, on ne peut pas ne pas la
rencontrer. C'est pourquoi, malgré 1'étroitesse de notre expé-
rience, la métaphysique, j'entends la recherche des premieres
causes, est possible, a la condition que l'on reste a une grande
hauteur, que 1'on ne descende point dans le détail, que 1'on consi-
deére seulement les éléments les plus simples de I'étre et les ten-
dances les plus générales de la nature. Si quelqu'un recueillait les
trois ou quatre grandes idées ou aboutissent nos sciences, et les
trois ou quatre genres d'existence qui résument notre univers; s'il
comparait ces deux étranges quantités qu'on nomme la durée et
I'étendue, ces principales formes ou détermination de la quantité
qu'on appelle les lois physiques, les types chimiques et les es-
peces vivantes, et cette merveilleuse puissance représentative qui
est l'esprit, et qui, sans tomber dans la quantité, reproduit les
deux autres et elle-méme; s'il découvrait, entre ces trois termes,
la quantité pure, la quantité déterminée et la quantité
supprimée[186], un ordre tel que la premiere appelat la seconde,
et la seconde la troisiéme; s'il établissait ainsi que la quantité
pure est le commencement nécessaire de la nature, et que la pen-
sée est le terme extréme auquel la nature est tout entiere suspen-
due; si ensuite, isolant les éléments de ces données, il montrait



qu'ils doivent se combiner comme ils sont combinés, et non au-
trement; s'il prouvait enfin qu'il n'y a point d'autres éléments, et
qu'il ne peut y en avoir d'autres, il aurait esquissé une métaphy-
sique sans empiéter sur les sciences positives, et touché la source
sans étre obligé de descendre jusqu'au terme de tous les
ruisseaux.

A mon avis, ces deux grandes opérations, 1'expérience telle
que vous l'avez décrite et 1'abstraction telle que j'ai essayé de la
définir, font a elles deux toutes les ressources de 1'esprit humain.
L'une est la direction pratique, I'autre la direction spéculative. La
premiere conduit a considérer la nature comme une rencontre de
faits, la seconde comme un systeme de lois: employée seule, la
premiere est anglaise; employée seule, la seconde est allemande.
S'il y a une place entre les deux nations, c'est la notre. Nous
avons €élargi les idées anglaises au dix-huitiéme siécle: nous pou-
vons, au dix-neuvieme siecle, préciser les idées allemandes.
Notre affaire est de tempérer, de corriger, de compléter les deux
esprits I'un par l'autre, de les fondre en un seul, de les exprimer
dans un style que tout le monde entende, et d'en faire ainsi l'es-
prit universel.

[Note 186: Die aufgehobene quantitit.]

IX

Nous sortimes. Comme il arrive toujours en pareil cas, chacun
des deux avait fait réfléchir 1'autre, et aucun des deux n'avait per-
suadé l'autre; mais ces réflexions furent courtes: devant une belle
matinée d'aofit, tous les raisonnements tombent. Les vieux murs,



les pierres rongées par la pluie souriaient au soleil levant. Une lu-
miére jeune se posait sur les dentelures des murailles, sur les fes-
tons des arcades, sur le feuillage éclatant des lierres. Les roses
grimpantes, les chevrefeuilles montaient le long des meneaux, et
leurs corolles tremblaient et luisaient au souffle léger de l'air. Les
jets d'eau murmuraient dans les grandes cours silencieuses. La
charmante ville sortait de la brume matinale aussi parée et aussi
tranquille qu'un palais de fées, et sa robe de molle vapeur rose,
semblable a une jupe ouvragée de la Renaissance, était bosselée
par une broderie de clochers, de cloitres et de palais, chacun en-
cadré dans sa verdure et dans ses fleurs. Les architectures de tous
les ages mélaient leurs ogives et leurs trefles, leurs statues et
leurs colonnes; le temps avait fondu leurs teintes; le soleil les
unissait dans sa lumiére, et la vieille cité semblait un écrin ou
tous les siecles et tous les génies avaient pris soin tour a tour
d'apporter et de ciseler leur joyau. Au dehors, la riviére coulait a
pleins bords en larges nappes d'argent reluisantes. Les prairies
regorgeaient de hautes herbes; les faucheurs y entraient jusqu'au
dessus du genou. Les boutons d'or, les reines-des-prés par my-
riades, les graminées penchées sous le poids de leur téte grisatre,
les plantes abreuvées par la rosée de la nuit, avaient pullulé dans
la riche terre plantureuse. Il n'y a point de mot pour exprimer
cette fraicheur de teintes et cette abondance de séve. A mesure
que la grande ligne d'ombre reculait, les fleurs apparaissaient au
jour brillantes et vivantes. A les voir virginales et timides dans ce
voile doré, on pensait aux joues empourprées, aux beaux yeux
modestes d'une jeune fille qui pour la premiére fois met son col-
lier de pierreries. Autour d'elles comme pour les garder, des
arbres énormes, vieux de quatre siecles, allongeaient leur files ré-
guliéres; et j'y trouvais une nouvelle trace de ce bon sens pratique



qui a accompli des révolutions sans commettre de ravages, qui,
en améliorant tout, n'a rien renversé, qui a conservé ses arbres
comme sa constitution, qui a élagué les vieilles branches sans
abattre le tronc; qui seul aujourd'hui, entre tous les peuples, jouit
non-seulement du présent, mais du passé.

CHAPITRE VI.

La poésie. Tennyson.

I. Son talent et son oeuvre. -- Ses débuts. -- En quoi il s'oppo-
sait aux poétes précédents. -- En quoi il les continuait.

II. Premiere période. -- Ses portraits de femmes. -- Délicatesse
et raffinement de son sentiment et de son style. -- Variété de ses
émotions et de ses sujets. -- Sa curiosité littéraire et son dilettan-
tisme poétique. -- _The Dying Swan._ -- _The Lotos-Eaters._

III. Deuxiéme période. -- Sa popularité, son bonheur et sa vie.
-- Sensibilité et virginité permanentes du tempérament poétique.
-- En quoi il est d'accord avec la nature. -- _Locksley Hall._ --
Changement de sujet et de style. -- Explosion violente et accent
personnel. -- _Maud._

IV. Retour de Tennyson a son premier style. -- _In
Memoriam._ -- Elégance, froideur et longueurs de ce poéme. -- 11
faut que le sujet et le talent soient d'accord. -- Quels sujets
conviennent a l'artiste dilettante. -- _The Princess._ -- Compa-
raison de ce poéme et d'_As you like it._ -- Le monde fantastique
et pittoresque. -- Comment Tennyson retrouve les songes et le
style de la Renaissance.



V. Comment Tennyson retrouve la naiveté et la simplicité de
I'ancienne épopée. -- _Les Idylles du roi._ -- Pourquoi il a renou-
velé 1'épopée de la Table-Ronde. -- Pureté et élévation de ses mo-
deles et de sa poésie. -- _Elaine._ -- _La mort d'Arthur._ --
Manque de passion personnelle et absorbante. -- Flexibilité et
désintéressement de son esprit. -- Son talent pour se métamor-
phoser, pour embellir, et pour épurer.

VI. Son public. -- Le monde en Angleterre. -- La campagne. --
Le confort. -- L'élégance. -- L'éducation. -- Les habitudes. -- En
quoi Tennyson convient a un pareil monde. -- Le monde en
France. -- La vie parisienne. -- Les plaisirs. -- La représentation. -
- La conversation. -- La hardiesse d'esprit. -- En quoi Alfred de
Musset convient a un pareil monde. -- Comparaison des deux
mondes et des deux poétes.

§1.
SON TALENT ET SON OEUVRE.

Lorsque Tennyson publia ses premiers poémes, les critiques
en dirent du mal. Il se tut; pendant dix ans personne ne vit son
nom dans une revue, ni méme dans un catalogue. Mais quand il
parut de nouveau devant le public, ses livres avaient fait leur che-
min tout seuls et sous terre, et du premier coup il passa pour le
plus grand poéte de son pays et de son temps.

On se trouva surpris, et d'une surprise charmante. La puis-
sante génération de poétes qui venait de s'éteindre avait passé
comme un orage. Ainsi que leurs devanciers du seizieme siecle,
ils avaient emporté et précipité tout jusqu'aux extrémes. Les uns
avaient ramassé les légendes gigantesques, accumulé les réves,
fouillé 1'Orient, la Grece, 1'Arabie, le moyen age, et surchargé



I'imagination humaine des couleurs et des fantaisies de tous les
climats. Les autres s'étaient guindés dans la métaphysique et la
morale, avaient révé infatigablement sur la condition humaine, et
passé leur vie dans le sublime et le monotone. Les autres, entre-
choquant le crime et 1'héroisme, avaient promené parmi les té-
neébres et sous les éclairs un cortége de figures contractées et ter-
ribles, désespérées par leurs remords, illuminées par leur gran-
deur. On voulait se reposer de tant d'efforts et de tant d'exces. Au
sortir de I'école imaginative, sentimentale et satanique, Tennyson
parut exquis. Toutes les formes et toutes les idées qui venaient de
plaire se retrouvaient chez lui, mais épurées, modérées, enca-
drées dans un style d'or. Il achevait un age, il jouissait de ce qui
avait agité les autres; sa poésie ressemblait aux beaux soirs d'été;
les lignes du paysage y sont les mémes que pendant le jour; mais
1'éclat de la coupole éblouissante s'est émoussé; les plantes rafrai-
chies se relevent, et le soleil calme au bord du ciel enveloppe har-
monieusement dans un réseau de rayons roses les bois et les
prairies que tout a l'heure il brilait de sa clarté.

Ce qui attira d'abord, ce furent ses portraits de femmes. Adeline,
Eléonore, Lilian, la Reine de Mai, étaient des personnages de
keepsake, sortis de la main d'un amoureux et d'un artiste. Ce
keepsake est doré sur tranches, brodé de fleurs et d'ornements,
paré, soyeux, rempli de délicates figures toujours fines et tou-
jours correctes, qu'on dirait esquissées a la volée, et qui pourtant
sont tracées avec réflexion sur le vélin blanc que leur contour ef-
fleure, toutes choisies pour reposer et pour occuper les molles



mains blanches d'une jeune mariée ou d'une jeune fille. J'ai tra-
duit bien des idées et bien des styles, je n'essayerai pas de tra-
duire un seul de ces portraits-la. Chaque mot y est comme une
teinte, curieusement rehaussée ou nuancée par la teinte voisine,
avec toutes les hardiesses et les réussites du raffinement le plus
heureux. La moindre altération brouillerait tout. Et ce n'est pas
trop d'un art si juste, si consommé, pour peindre les miévreries
charmantes, les subites fiertés, les demi-rougeurs, les caprices
imperceptibles et fuyants de la beauté féminine. Il les oppose, il
les harmonise, il fait d'elles comme une galerie. Voici l'enfant fo-
latre, la petite fée voltigeante qui bat des mains, et «de ses yeux
noirs malicieusement vous regarde en face, et se sauve pendant
que ses rires éclatants creusent des fossettes dans les roses en-
fantines de ses joues.» Voici la blonde pensive qui songe, ses
grands yeux bleus tout ouverts, fleur aérienne et vaporeuse
«comme un lis penché sur un buisson de roses et que le soleil
mourant traverse de sa lumiére,» faiblement souriante, «pareille
a une naiade qui au fond d'une source regarde le déclin du jour.»
Voici la changeante Madeline, soudain rieuse, puis soudain bou-
deuse, puis encore gaie, puis encore fachée, puis incertaine entre
les deux, étranges sourires, «délicieuses coléres qui ressemblent
a de petits nuages frangés par le soleil[187].» Le poéte revenait
avec complaisance sur toutes les choses fines et exquises. Il les
caressait si soigneusement que ses vers parfois semblaient re-
cherchés, affectés, presque précieux. Il y mettait trop d'ornement
et de ciselures; il avait 'air d'étre épicurien en fait de style et aus-
si en fait de beauté. Il cherchait de jolies scénes rustiques, de tou-
chants souvenirs, des sentiments curieux ou purs. Il en faisait des
élégies, des pastorales et des idylles. Il composait dans tous les
tons et se plaisait a éprouver les émotions de tous les siecles. 1l



écrivait sainte Agnes, Siméon Stylite, Ulysse, Oenone, sir Gala-
had, lady Clare, Fatima, la Belle au bois dormant. Il imitait tour a
tour Homere et Chaucer, Théocrite et Spenser, les vieux poétes
anglais et les anciens poétes arabes. Il animait tour a tour les pe-
tits événements réels de la vie anglaise et les grandes aventures
fantastiques de la chevalerie éteinte. Il était comme ces musi-
ciens qui mettent leur archet au service de tous les maitres. Il se
promenait dans la nature et dans I'histoire, sans parti pris, sans
passion apre, occupé a sentir, a gotter, a cueillir partout, dans les
jardiniéres des salons comme sur la haie des cottages, les fleurs
rares ou champétres dont le parfum ou 1'éclat pouvait le charmer
ou l'amuser. On en jouissait avec lui; on respirait les gracieux
bouquets qu'il savait si bien faire; on acceptait de préférence ceux
qu'il prenait dans la campagne; on trouvait que nulle part son ta-
lent n'était plus a l'aise. On admirait combien ce regard minu-
tieux et ce sentiment délicat savaient en saisir et en interpréter
les aspects mobiles. On oubliait dans _le Cygne mourant__ que le
sujet était presque usé et l'intérét un peu faible, pour savourer
des vers comme ceux-ci:

Quelques pics bleus dans le lointain s'élevaient,--et blanche
sur la froide blancheur du ciel--brillait leur couronne de neige.--
Un saule se penchait en pleurant sur la riviere,--et secouait le flot
quand le vent soupirait.--Au-dessus, dans le vent courait I'hiron-
delle,--qui se pourchassait elle-méme dans ses sauvages
caprices;--et plus loin, a travers le marais vert et tranquille,--les
canaux enchevétrés dormaient,--tachés de pourpre, de vert, et de
jaune[188].

Mais ces peintures mélancoliques ne le montraient point tout
entier; on allait avec lui dans le pays du soleil, vers les molles vo-



luptés des mers méridionales; on revenait par un attrait insen-
sible aux vers ou il peint les compagnons d'Ulysse qui, assoupis
sur la terre des Lotos, réveurs heureux comme lui-méme, ou-
bliaient la patrie et renongaient a 1'action.

Une terre d'eaux courantes: quelques-unes, comme une fumée
qui descend,--laissent tomber lentement leur voile de fine gaze;--
d'autres, lancées a travers des ombres et des clartés vacillantes,--
roulaient avec un bruit assoupissant leur nappe d'écume.--Ils
voyaient la riviere luisante rouler vers 1'Océan,--sortie du milieu
des terres; bien loin, trois cimes de montagnes,--trois tours silen-
cieuses de neige antique--se dressaient rougies par le soleil cou-
chant, et le pin ombreux,--humecté de rosée, montait au-dessus
des taillis entrelacés.

Il y a ici une musique suave, qui tombe plus doucement--que
les pétales des roses épanouies sur le gazon,--que les rosées de la
nuit sur les eaux calmes--entre des parois de granit sombre dans
un creux qui luit;--une musique qui se pose plus mollement sur
I'ame--que des paupieres lassées sur des yeux lassés;--une mu-
sique qui ameéne un doux sommeil du haut des cieux
bienheureux.--1l y a ici de fraiches mousses profondes,--et a tra-
vers les mousses rampent les lierres,--et dans le courant pleurent
les fleurs aux longues feuilles,--et sur les corniches rocheuses le
pavot pend endormi.

Regardez; au milieu du bois, sur la branche,--la feuille pliée
sort du bouton,--sollicitée par la brise caressante;--elle devient
verte et large et ne prend point de souci,--toute baignée de soleil
a midi, et, sous la lune,--nourrie de rosée nocturne; puis elle jau-
nit,--tombe et descend en flottant a travers l'air.--Regardez;
adoucie par la lumiere d'été,--la pomme juteuse devenue trop



mire--se détache par une nuit silencieuse d'automne.--Selon la
longueur des jours qui lui sont accordés,--la fleur s'épanouit a sa
place,--s'épanouit et se flétrit et tombe, et n'a point de travail,--
solidement enracinée dans le sol fertile.

Qu'il est doux, pendant que la brise tiede en chuchotant nous
caresse de son souffle,--appuyés sur des couches d'amarante et
de moly[189],--nos calmes paupiéres a demi baissées,--sous les
voutes sacrées du ciel sombre,--de suivre la longue riviere
brillante qui traine lentement--ses eaux en quittant la colline em-
pourprée;--d'entendre les échos humides qui s'appellent--de ca-
verne en caverne a travers les épaisses vignes entrelacées;--d'en-
tendre les eaux qui tombent avec des teintes d'émeraude,--a tra-
vers les guirlandes tressées de I'acanthe divine;--entendre et voir
seulement dans le lointain la vague étincelante;--rien que 1'en-
tendre serait doux;--rien que l'entendre et sommeiller sous les
pins[190].

[Note 187:

Frowns perfect-sweet along the brow Light-glooming over
eyes divine, Like little clouds sun-fringed.....

So innocent-arch, so cunning-simple, From beneath her ga-
ther'd wimple, Glancing with black-beaded eyes, Till the light-
ning laughters dimple The baby-roses in her cheeks; Then away

Whence that aery bloom of thine, Like a lily which the sun
Looks thro' in his sad decline, And a rose-bush leans upon? Thou
that faintly smilest still, As a Naiad in a well Looking at the set of
day.]



[Note 188:

Some blue peaks in the distance rose, And white against the
cold-white sky, Shone out their crowning snows. One willow over
the river wept, And shook the wave as the wind did sigh; Above
in the wind was the swallow, Chasing himself at its own wild will,
And far thro' the marish green and still The tangled water-
courses slept, Shot over with purple, and green, and yellow.]

[Note 189: Nom de la plante donnée par Mercure a Ulysse.]
[Note 190:

A land of streams! some, like a downward smoke, Slow-drop-
ping veils of the thinnest lawn, did go. And some thro' wavering
lights and shadows broke, Rolling a slumbrous sheet of foam be-
low. They saw the gleaming river seaward flow From the inner
land: far off, three mountain-tops, Three silent pinnacles of aged
snow, Stood sunset-flush'd: and dew'd with showery drops, Up-
clomb the shadowy pine above the woven copse....

There is sweet music here, that softer falls Than petal from
blown roses on the grass, Or night-dews on still waters between
walls Of shadowy granite, in a gleaming pass; Music that gentler
on the spirit lies, Than tir'd eyelids upon tir'd eyes; Music that
brings sweet sleep down from the blissful skies. Here are cool
mosses deep, And thro' the moss the ivies creep, And in the
stream the long-leaved flowers weep, And from the craggy ledge
the poppy hangs in sleep.

Lo! In the middle of the wood, The folded leaf is woo'd from
out the bud With winds upon the branch, and there Grows green
and broad, and takes no care, Sun-steep'd at noon, and in the



moon Nightly dew-fed; and turning yellow Falls, and floats
adown the air. Lo! sweeten'd with the summer light, The full-jui-
ced apple, waxing over-mellow, Drops in a silent autumn night.
All its allotted length of days, The flower ripens in its place, Ri-
pens, and fades, and falls, and hath no toil, Fast-rooted in the
fruitful soil.....

But, propt on beds of amaranth and moly, How sweet (while
warm airs lull us, blowing lowly), With half-dropt eyelids still,
Beneath a heaven dark and holy, To watch the long bright river
drawing slowly Its waters from the purple hill.-- To hear the
dewy echoes calling From cave to cave thro' the thick-twined
vine.-- To hear the emerald-color'd water falling Thro' many a
wov'n acanthus-wreath divine! Only to hear and see the far-off
sparkling brine, Only to hear were sweet, stretch'd out beneath
the pine.]

I

Ce charmant réveur n'était-il qu'un dilettante? On aimait a se le
figurer ainsi; on le trouvait trop heureux pour lui permettre les
passions violentes. La gloire lui était venue aisément et vite: il en
avait joui des trente ans. La reine avait consacré la faveur pu-
blique en le nommant poéte lauréat. Un grand romancier l'avait
déclaré plus véritablement poéte que lord Byron, et soutenait
qu'on n'avait rien vu d'aussi parfait depuis Shakspeare. L'étu-
diant logeait ses livres dans sa chambre d'Oxford, entre un Euri-
pide annoté et un manuel de philosophie scolastique. Les jeunes
dames les trouvaient dans leur corbeille de mariage. On le disait



riche, adoré des siens, admiré de ses amis, aimable, exempt d'af-
fectation, naif méme. Il vivait a la campagne, principalement
dans l'ile de Wight, parmi des livres et des fleurs, a 'abri des tra-
casseries, des rivalités et des assujettissements du monde, et 1'on
imaginait volontiers sa vie comme un beau songe, aussi doux que
ceux qu'il nous avait donnés.

On regarda de plus prés cependant, et 1'on vit qu'il y avait un
foyer de passion sous cette surface unie. Un vrai tempérament
poétique n'en manque jamais. Il sent trop vivement pour étre
paisible. Quand on vibre au moindre attouchement, on palpite et
on frémit sous les grands chocs. Déja ca et 1a, dans ses peintures
de la campagne et de I'amour, un vers éclatant traversait de sa
couleur ardente le dessin correct et calme. Il avait senti cet
étrange épanouissement de puissances inconnues qui subitement
tient 'homme immobile[191] les yeux fixes devant la beauté qui
se révele. Le propre du poéte, c'est d'étre toujours jeune et éter-
nellement vierge: Pour nous autres, gens du commun, les choses
sont usées; soixante siecles de civilisation ont terni leur fraicheur
originelle; elles sont devenues vulgaires; nous ne les apercevons
plus qu'a travers un voile de phrases toutes faites; nous nous ser-
vons d'elles, nous ne les comprenons plus; nous ne voyons plus
en elles des fleurs splendides, mais de bons légumes; la riche fo-
rét primitive n'est plus pour nous qu'un potager bien aligné et
trop connu. Au contraire, le poéte est devant ce monde comme le
premier homme au premier jour. En un instant nos catalogues,
nos raisonnements, tout l'attirail des souvenirs et des préjugés
disparait de sa mémoire; les choses lui semblent neuves; il est
étonné et il est ravi; un flot impétueux de sensations arrive en lui
et 'oppresse; c'est la séve toute-puissante de 1'invention humaine
qui, arrétée chez nous, recommence a couler chez lui. Les sots



I'appellent fou; la vérité est qu'il est clairvoyant; car nous avons
beau étre inertes, la nature est toujours vivante; ce soleil qui se
leve est aussi grand qu'a la premiére aurore; ces fleuves qui
roulent, ces plantes qui pullulent, ces passions qui frémissent,
ces forces qui précipitent le tourbillon tumultueux des étres, as-
pirent et combattent du méme élan qu'a leur naissance; le coeur
immortel de la nature palpite encore, soulevant son enveloppe
brute, et ses battements retentissent dans le coeur du poéte
quand ils n'ont plus d'écho chez nous. Celui-ci les a sentis, non
pas toujours; mais deux ou trois fois du moins il a osé les faire
entendre. Nous avons retrouvé 1'accent libre de 1'émotion pleine,
et nous avons reconnu une voix d’homme dans ces vers sur
Locksley Hall:

Sa joue était pale et plus mince qu'il ne fallait pour son age;--
et ses yeux, avec une attention muette, étaient suspendus a tous
mes mouvements.

Et je lui dis: «Ma cousine Amy, parle-moi et dis-moi la vérité.-
-Fie-t'en a moi, cousine. Tout le courant de mon étre va vers toi.»

Sur sa joue et sur son front pales vint une couleur avec une lu-
miere,--comme j'ai vu jaillir soudain une rougeur rose dans la
nuit du nord.

Et elle se tourna,--son sein secoué par un soudain orage de
soupirs.--Toute son ame brillait comme une aube dans la profon-
deur de ses yeux noirs.

Elle me dit: «J'ai caché mon sentiment, craignant qu'il ne me
fit tort.»--Elle me dit: «M'aimes-tu, cousin?» Et pleurant: «Il y a
longtemps que je t'aime.»



L'Amour prit le sablier du Temps et le retourna dans ses
mains étincelantes.--Chaque moment, sous la secousse légere,
s'écoula en sables d'or....

Bien des matins, sur la bruyere, nous avons entendu les taillis
frémir;--et son souffle faisait affluer dans mes veines toute la plé-
nitude du printemps.

Bien des soirs, aupres des eaux nous avons suivi les grands na-
vires,--et nos ames s'élancaient 1'une dans l'autre a l'attouche-
ment de nos levres.

O ma cousine au coeur faible! 6 mon Amy qui n'es plus
mienne!--O la triste, la triste bruyere! O le stérile, le stérile
rivage!

Plus fausse que tout ce que le réve peut sonder, plus fausse
que tout ce que les chansons ont chanté,--poupée sous la menace
d'un pere, esclave d'une langue de mégere.

Est-ce bien de te souhaiter heureuse?--Apres m'avoir connu,--
descendre jusqu'a un coeur plus étroit que le mien!

Et cela sera. Tu vas t'abaisser jusqu'a son niveau jour par
jour.--Ce qu'il y a de délicat en toi deviendra grossier pour s'assi-
miler a son limon.

Comme est le mari ainsi est la femme. Tu es accouplée a un
rustre,--et la pesanteur de sa nature te fera tomber aussi bas que
lui.

Il te tiendra, quand sa passion aura usé sa force nouvelle,--
pour quelque chose d'un peu mieux que son chien, et qu'il aimera
un peu plus que son cheval.



Qu'est-ce qu'il a? Ses yeux sont appesantis et vitreux; oublie
que c'est de vin.--Va a lui; c'est ton devoir; embrasse-le; prends
sa main dans la tienne.

Peut-étre que monseigneur est las, que sa cervelle est surchar-
gée;--amuse-le de tes plus légeres imaginations, caresse-le de tes
plus délicates pensées.

Il te répondra a propos, et des choses aisées a comprendre....--
Mieux vaudrait que tu fusses morte devant moi, quand je t'aurais
tuée de mes mains[192].

Ceci est bien franc et bien fort. _Maud__ parut, qui 1'était da-
vantage. La verve y éclatait avec toutes ses inégalités, toutes ses
familiarités, tous ses abandons, toutes ses violences. Le poéte si
correct, si mesuré, se livrait, semblait penser, pleurer tout haut.
Ce livre est le journal intime d'un jeune homme triste, aigri par
de grands malheurs de famille, par de longues méditations soli-
taires, qui peu a peu se sent pris d'amour, ose le dire, et se trouve
aimé. Il ne chante pas, il parle; ce sont les mots risqués, négligés,
de la conversation ordinaire; ce sont les détails de la vie domes-
tique; c'est la description d'une toilette, d'un diner politique, d'un
sermon, d'une messe de village. La prose de Dickens et de Tha-
ckeray ne serrait pas de plus pres les moeurs réelles et présentes.
Et tout a coté la poésie la plus magnifique foisonnait et fleuris-
sait, comme en effet elle fleurit et elle foisonne au milieu de nos
vulgarités. Le sourire d'une jeune fille parée, un éclair de soleil
sur une mer violente ou sur une touffe de roses jette tout d'un
coup dans les ames passionnées ces illuminations subites. Quels
vers que ceux ou il se peint dans son petit jardin sombre, «écou-
tant la marée et le rugissement sinistre de ses lourdes lames, puis
le cri de la greve désespérée que la vague arrache et entraine;»



tantot contemplant au bout de I'horizon «la mer, fleur d'azur li-
quide, et son silencieux croissant, anneau étoilé de saphirs, an-
neau de mariage de la terre[193]!» Quelle féte dans son coeur
quand il est aimé! quelle folie dans ses cris, dans cette ivresse,
dans cette tendresse qui voudrait se répandre sur tous les étres et
appeler tous les étres au spectacle et au partage de son bonheur!
comme a ses yeux tout se transfigure! et comme incessamment il
se transforme lui-méme! De la gaieté, puis des extases, puis des
miévreries, puis de la satire, puis des effusions, tous les prompts
mouvements, toutes les variations brusques, comme d'un feu qui
pétille et flamboie, et renouvelle a chaque instant sa forme et sa
teinte; que 1'ame est riche, et comme elle sait vivre cent ans en un
jour! Surpris et insulté par le frere, il le tue en duel et perd celle
qu'il aimait. Il s'enfuit, on le voit qui erre dans Londres. Quel
triste contraste que celui de la grande ville affairée, indifférente,
et d'un homme seul poursuivi par une douleur vraie! On le suit
parmi les carrefours bruyants, le long du brouillard jaunatre,
sous le soleil morne qui se léve au-dessus de la riviere comme un
boulet rouge, et on écoute, le coeur serré, les profonds sanglots,
l'agitation insensée d'une ame qui veut et ne peut s'arracher a ses
souvenirs. Le désespoir croit, et a la fin la réverie devient vision:
«Mort, mort, mort depuis longtemps!--Et mon coeur est une poi-
gnée de poussiére,--et les roues passent par-dessus ma téte,--et
mes os sont secoués douloureusement,--car ils les ont jetés dans
un étroit tombeau,--seulement trois pieds au-dessous de la rue,--
et les pieds des chevaux frappent, frappent,--les pieds des che-
vaux frappent--frappent jusque dans mon crane et dans ma cer-
velle,--avec un flot qui ne cesse jamais de pieds qui passent.--O
mon Dieu, pourquoi ne m'ont-ils pas enterré assez
profondément!--Etait-ce humain de me faire une tombe si rude,-



-2 moi qui ai toujours eu le sommeil 1éger?--Peut-étre ne suis-je
encore qu'a demi mort.--Alors je ne suis pas tout a fait muet.--Je
crierai aux pas qui vont sur ma téte,--et quelqu'un strement,
quelque bon coeur viendra--pour m'enterrer, pour m'enterrer--
plus avant, ne serait-ce qu'un peu plus avant[194]....» Il se ra-
nime pourtant, et peu a peu se releve. La guerre vient, la guerre
libérale et généreuse, la guerre contre la Russie, et le grand coeur
viril se guérit par l'action et par le courage de la profonde bles-
sure de I'amour.

«Et j'étais debout sur le pont d'un navire géant, et je mélais
mon souffle--a celui d'un peuple loyal qui poussait un cri de ba-
taille.--Désormais la pensée noble sera plus libre sous le soleil,--
et le coeur d'une nation battra d'un seul désir.--Car la longue, la
longue gangrene de la paix est 6tée et lavée,--et a présent, le long
des abimes de la Baltique et de la Crimée,--sous la gueule grima-
cante des mortelles forteresses, on voit flamboyer--la fleur de la
guerre, rouge de sang avec un coeur de feu[195].»

Cette explosion de sentiment a été la seule; Tennyson n'a pas
recommencé. Malgré la fin qui était morale, on cria qu'il imitait
Byron; on s'emporta contre ces déclarations ameres; on crut re-
trouver l'accent révolté de 1'école satanique; on blama ce style dé-
cousu, obscur, excessif; on fut choqué des crudités et des dispa-
rates; on rappela le poéte a son premier style si bien proportion-
né. Il fut découragé, quitta la région des orages et rentra dans son
azur. Il eut raison, il y était mieux qu'ailleurs. Une ame fine peut
s'emporter, atteindre parfois la fougue des étres les plus violents
et les plus forts; des souvenirs personnels, dit-on, lui avaient
fourni la matiére de Maud et de Locksley Hall; avec une délica-
tesse de femme, il avait eu des nerfs de femme. L'acces passé, il



retomba «dans ses langueurs dorées,» dans son tranquille réve.
Apres Locksley Hall, il avait écrit _la Princesse_; apres Maud, il
écrivit _les Idylles du Roi_.

[Note 191: Voir _the Pictures_.]
[Note 192:

Then her cheek was pale and thinner than should be for one
so young, And her eyes on all my motions with a mute observa-
tion hung.

And I said, "my cousin Amy, speak, and speak the truth to me,
Trust me, cousin, all the current of my being sets to thee."

On her pallid cheek and forehead came a colour and a light, As
I have seen the rosy red flushing in the northern night.

And she turn'd--her bosom shaken with a sudden storm of
sighs-- All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes--

Saying, "I have hid my feelings fearing they should do me
wrong;" Saying, "Dost thou love me, cousin?" weeping, "I have
loved thee long."

Love took up the glass of Time, and turn'd it in his glowing
hands; Every moment, lightly shaken, ran itself in golden sands.

Love took up the harp of life, and smote on all the chords with
might; Smote the chord of self, that, trembling, pass'd in music
out of sight.

Many a morning on the moorland did we hear the copses ring,
And her whisper throng'd my pulses with the fulness of the
spring.



Many an evening by the waters did we watch the stately ships,
And our spirits rushed together at the touching of the lips.

O my cousin, shallow-hearted! O my Amy, mine no more! O
the dreary, dreary moorland! O the barren, barren shore!

Falser than all fancy fathoms, falser than all songs have sung,
Puppet to a father's threat, and servile to a shrewish tongue.

Is it well to wish thee happy?--having known me--to decline
On a range of lower feelings and a narrower heart than mine!

Yet it shall be: thou shalt lower to his level day by day, What is
fine within thee growing coarse to sympathise with clay.

As the husband is, the wife is: thou art mated with a clown,
And the grossness of his nature will have weight to drag thee
down.

He will hold thee, when his passion shall have spent its novel
force, Something better than his dog, a little dearer than his
horse.

What is this? his eyes are heavy: think not they are glazed with
wine. Go to him: it is thy duty: kiss him: take his hand in thine.

It may be my lord is weary, that his brain is overwrought:
Soothe him with thy finer fancies, touch him with thy lighter
thought.

He will answer to the purpose, easy things to understand--
Better thou wert dead before me, tho' I slew thee with my hand!]

[Note 193:



A million emeralds break from the ruby-budded lime In the
little grove where I sit--Ah, wherefore cannot I be Like things of
the season gay, like the bountiful season bland, When the far-off
sail is blown by the breeze of a softer clime, Half-lost in the liquid
azure bloom of a crescent of sea, The silent sapphire-spangled
marriage ring of the land?]

[Note 194:

Dead, long dead, Long dead! And my heart is a handful of
dust, And the wheels go over my head, And my bones are shaken
with pain; For in a shallow grave they are thrust, Only a yard be-
neath the street, And the hoofs of the horses beat, beat, The hoofs
of the horses beat, Beat into my scalp and my brain With never
an end to the stream of passing feet, Driving, hurrying, marrying,

burying,

Clamour and rumble and ringing and clatter.... O me! why
have they not buried me deep enough? Is it kind to have made
me a grave so rough, Me, that was never a quiet sleeper? May be
still I am but half-dead. Then I cannot be wholly dumb; I will cry
to the steps above my head, And somebody, surely, some kind
heart will come, To bury me, bury me Deeper, ever so little
deeper.]

[Note 195:

And I stood on a giant deck and mix'd my breath With a loyal
people shouting a battle-cry.... Yet God's just doom shall be
wreak'd on a giant liar, And many a darkness into the light shall
leap, And shine in the sudden making of splendid names, And
noble thought be freer under the sun, And the heart of a people
beat with one desire; For the long, long canker of peace is over



and done, And now by the side of the Black and the Baltic deep,
And deathful-grinning mouths of the fortress, flames The blood-
red blossom of war with a heart of fire.]

111

La grande affaire pour un artiste est de rencontrer des sujets qui
conviennent a son talent. Celui-ci n'y a pas toujours réussi. Son
long poéme _In memoriam_, écrit a la louange et au souvenir
d'un ami mort jeune, est froid, monotone et trop joliment arran-
gé. Il meéne le deuil, mais en gentleman correct, avec des gants
parfaitement neufs, essuie ses larmes avec un mouchoir de ba-
tiste, et manifeste pendant le service religieux qui termine la cé-
rémonie toute la componction d'un laique respectueux et bien
appris. C'est ailleurs qu'il trouvera ses sujets. Etre heureux poéti-
quement, voila l'objet d'un poéte dilettante. Pour cela il faut bien
des choses. Il faut d'abord que le lieu, les événements et les per-
sonnages n'existent pas. Les choses réelles sont grossiéres, et
toujours laides par quelque endroit; a tout le moins, elles sont
pesantes; nous ne les manions pas a notre gré, elles oppriment
I'imagination; au fond, il n'y a de vraiment doux et de vraiment
beau dans notre vie que nos réves. Nous sommes mal a notre aise
tant que nous restons collés au sol, clopinant sur nos deux pieds
qui nous trainent misérablement ca et la dans I'enclos ot nous
sommes parqués. Nous avons besoin de vivre dans un autre
monde, de voler dans le grand royaume de l'air, de batir des pa-
lais dans les nuages, de les voir se faire et se défaire, de suivre
dans un lointain vaporeux les caprices de leur architecture mou-
vante et les enroulements de leurs volutes d'or. Il faut encore que



dans ce monde fantastique tout soit agréable et beau, que le
coeur et les sens en jouissent, que les objets y soient riants ou pit-
toresques, que les sentiments y soient délicats ou élevés, que
nulle crudité, nulle disparate, nulle brutalité, nulle sauvagerie, ne
vienne tacher par son excés 'harmonie nuancée de cette perfec-
tion idéale. Ceci conduit le poéte vers les légendes de la chevale-
rie; voila le monde fantastique, magnifique aux yeux, noble et
pur par excellence, ou I'amour, la guerre, les aventures, la géné-
rosité, la courtoisie, tous les spectacles et toutes les vertus qui
conviennent aux instincts de nos races européennes, se sont as-
semblés pour leur offrir I'épopée qu'elles aiment et le modele qui
leur convient.

| Y

_La Princesse_ est une féerie sentimentale comme celles de
Shakspeare. Tennyson cette fois a pensé et senti en jeune cheva-
lier de la Renaissance. Le propre de ce genre d'esprit est une sur-
abondance et comme un regorgement de séve. Il y a chez les per-
sonnages de _la Princesse_, comme chez ceux d'_As you like it_,
un trop plein d'imagination et d'émotions. Ils fouillent, pour ex-
primer leur pensée, dans tous les siecles et dans tous les pays; ils
emportent le discours jusqu'aux témérités les plus abandonnées;
ils enveloppent et chargent toute idée d'une image éclatante qui
traine et luit autour d'elle comme une robe de brocart constellée
de pierreries. Leur nature est trop riche; a chaque secousse, il se
fait en eux comme un ruissellement de joie, de colere ou de dési-
rs; ils vivent plus que nous, plus chaudement et plus vite. Ils sont
excessifs, raffinés, prompts aux larmes, au rire, a 'adoration, a la



plaisanterie, enclins a méler 1'une a l'autre, précipités par une
verve nerveuse a travers les contrastes et jusqu'aux extrémes. Ils
fourragent dans la prairie poétique, avec des caprices et des joies
impétueuses et changeantes. Pour contenter la subtilité et la sur-
abondance de leur invention, ils ont besoin de féeries et de mas-
carades. En effet, la Princesse__ est une féerie et une mascarade.
La belle Ida, fille du roi de Gama, qui est un monarque du Sud
(ces contrées ne sont pas sur la carte), a été fiancée toute enfant a
un beau prince du Nord. L'age venu, on la réclame. Elle, fiere et
toute nourrie de doctes raisonnements, s'est irritée de la domina-
tion des hommes, et pour affranchir les femmes, a fondé sur la
frontiere une Université qui relevera son sexe et sera la colonie
d'ou sortira 1'égalité future. Le prince part avec Cyril et Florian,
deux amis, obtient permission du bon vieux Gama, et, déguisé en
fille, entre dans l'enceinte virginale, ou nul ne peut pénétrer sous
peine de mort. Il y a une grace charmante et moqueuse dans cette
peinture d'une Université de filles. Le poéte joue avec la beauté;
nul badinage n'est plus romanesque ni plus tendre. On sourit
d'entendre les gros mots savants échappés de ces levres roses.
«Les voila le long des bancs comme des colombes au matin sur le
chaume du toit, quand le soleil tombe sur leurs blanches poi-
trines;» elles écoutent des tirades d'histoire et des promesses de
rénovation sociale, en robes de soie lilas, avec des ceintures d'or,
«splendides comme des papillons qui viennent d'éclore;» parmi
elles une enfant, Mélissa, «une blonde rose, pareille a un narcisse
d'avril, les levres entr'ouvertes,—-et toutes ses pensées visibles au
fond de ses beaux yeux,--comme les agates du sable qui semblent
ondoyer et flotter au matin,--dans les courants de cristal de la
mer transparente[196].»--Et croyez que 1'endroit aide a la magie.
Ce vilain mot de collége et de Faculté ne rappelle chez nous que



des batiments étriqués et sales, qu'on prendrait pour des ca-
sernes ou des hotels garnis. Ici, comme dans une Université an-
glaise, les fleurs montent le long des portiques, les vignes en-
tourent les pieds des statues, les roses jonchent les allées de leurs
pétales; des touffes de laurier croissent autour des porches, les
cours dressent leur architecture de marbre, bosselées de frises
sculptées, parsemées d'urnes d'ou pend la chevelure verte des
plantes. Au milieu ondoie une fontaine, et «les Muses et les
Graces, trois par trois, l'entourent de leurs groupes.» Apres la le-
con, les unes, dans 1'herbe haute des prairies, caressent des paons
apprivoisés; d'autres, «appuyées sur une balustrade,--au-dessus
de la campagne empourprée, respirent la brise,--qui, gorgée par
les senteurs des innombrables roses,--vient battre leurs pau-
piéres de son parfum[197].» On reconnait a chaque geste, a
chaque attitude, des jeunes filles anglaises; c'est leur éclat, leur
fraicheur, leur innocence. Et ca et 1a aussi on apercoit la profonde
expression de leurs grands yeux réveurs. «Des larmes, chante
I'une d'elles, de vaines larmes, je ne sais pas ce qu'elles veulent
dire.--Des larmes sorties de la profondeur de quelque divin
désespoir--s'élevent dans le coeur et se rassemblent dans les
yeux--lorsqu'on regarde les heureux champs de l'automne--et
qu'on pense aux jours qui ne sont plus[198].»--Voila la volupté
exquise et étrange, la réverie pleine de délices et aussi d'an-
goisses, le frémissement de passion délicate et mélancolique que
vous avez déja trouvés dans _Winter's Tale_ ou dans _la Nuit
des Rois_.

Ils sont partis avec la princesse et son cortége, tous a cheval, et
s'arrétent dans une gorge aupres d'un taillis, «pendant que le so-
leil s'élargit aux approches de sa mort, et qu'au-dessus des prai-
ries se détachent les hauteurs roses.» Cyril, échauffé par le vin,



commence une chanson de cabaret, et se découvre. Ida, indignée,
veut partir; son pied glisse, elle tombe dans la riviere; le prince la
sauve et veut fuir. Mais il est saisi par les gardiennes et amené
devant le trone ou la hautaine jeune fille se tient debout préte a
prononcer la sentence. A ce moment un grand tumulte s'éléve, et
I'on apercoit dans la cour un spectacle étrange. «De la salle illu-
minée partaient de longs ruissellements de splendeur oblique--
qui tombaient sur une presse--d'épaules de neige serrées comme
des brebis en troupeau,--sur un arc-en-ciel de robes, sur des dia-
mants, sur des yeux de diamant,--sur 'or des habits, sur des che-
veux d'or. Ca et la,--elles ondoyaient ainsi que des fleurs sous
l'orage, les unes rouges, d'autres pales,--toutes la bouche ouverte,
toutes les yeux vers la lumiére,--quelques-unes criant qu'il y avait
une armée dans le pays,--d'autres qu'il y avait des hommes
jusque dans les murs;--et d'autres qu'elles ne s'en souciaient
point, jusqu'a ce que leur clameur monta,--comme celle d'une
nouvelle Babel.... Au-dessus d'elles se dressaient debout--les se-
reines Muses de marbre, la paix dans leurs grands yeux[199].»
C'est que le pere du prince est venu avec son armée pour le déli-
vrer et a saisi le roi Gama comme otage. La voila obligée de rela-
cher le jeune homme; elle vient sur lui les narines gonflées, les
cheveux flottants, la tempéte dans le coeur, et le remercie avec
une ironie amere: «Vous vous étes bien conduit et comme un
gentilhomme, et comme un prince. Et vous avez bon air aussi
dans vos habits de femme.» Elle est toute palpitante d'orgueil
blessé; elle balbutie, elle veut, puis elle ne veut plus; elle tache de
se contraindre pour mieux insulter, et tout d'un coup elle éclate:
«Vous qui avez osé forcer nos barrieres et duper nos gardiennes,
et nous froisser, et nous mentir, et nous outrager!--Moi, t'épou-
ser! moi votre fiancée, votre esclave! Non, quand tout I'or qui git



dans les veines de la terre serait entassé pour faire votre cou-
ronne, et quand toute langue parlante vous appellerait seigneur.-
-«Seigneur! votre fausseté et votre visage nous sont en dégofit. Je
marche sur vos offres et sur vous. Partez. Qu'on le pousse hors
des portes[200]!» Comment amollir ce coeur farouche enfiévré
de colere féminine, aigri par le désappointement et I'offense,
exalté par de longs réves de puissance et de primauté et que sa
virginité rend plus sauvage! Mais comme la colere lui sied, et
qu'elle est belle! Et comme cette fougue de sentiment, cette al-
tiere déclaration d'indépendance, cette chimérique ambition de
réformer l'avenir révelent la générosité et la hauteur d'un coeur
jeune et épris du beau! On convient que la querelle sera décidée
par un combat de cinquante contre cinquante. Le prince est vain-
cu, et Ida le voit sanglant sur le sable. Lentement, par degrés, en
dépit d'elle-méme, elle céde aux priéres, recueille les blessés dans
son palais et vient au lit du mourant. Devant sa langueur et son
délire, la pitié éclot, puis la tendresse, puis 1'amour, «comme une
campanule des Alpes, humide de larmes matinales, aupres de
quelque froid glacier, fragile d'abord et faible, mais qui de jour en
jour prend de 1'éclat[201].» Un soir, il revient a lui, épuisé, les
yeux encore troublés de visions funebres; il la voit flotter devant
lui comme un réve, ouvre péniblement ses levres pales, et lui dit
tout bas: «Si vous étes cette Ida que j'ai connue,--je ne vous de-
mande rien; mais si vous étes un songe,--doux songe, achevez-
vous. Je mourrai cette nuit;--baissez-vous, et faites semblant de
m'embrasser avant que je meure[202].--Elle se retourna; elle
s'arréta;--elle se baissa; et avec un grand tremblement de coeur,--
nos lévres se rencontrerent. Du fond de ma langueur jaillit un
cri,--1'Amour couronné s'élancant des bords de la mort,--et tout
le long des veines frémissantes I'ame monta,--et se colla dans un



baiser de feu sur la bouche d'Ida. Je retombai en arriére, et de
mes bras elle se leva,--toute rougissante d'une noble honte.--
Toute la fausse enveloppe avait glissé a ses pieds comme une
robe,--et la laissait femme, plus aimable que l'autre,--1'Tmmor-
telle, lorsqu'elle sortit de I'abime stérile pour conquérir tout par
I'amour, et que le long de son corps le cristal ruisselant coulait,--
et qu'elle volait au loin le long des iles empourprées,--nue comme
une double lumiere dans l'air et dans la vague[203].» Voila I'ac-
cent de la Renaissance, tel qu'il est sorti du coeur de Spenser et
de Shakspeare; ils ont eu cette adoration voluptueuse de la forme

et de I'ame, et ce divin sentiment de la beauté.
[Note 196:

They sat along the forms, like morning doves That sun their
milky bosoms on the thatch.

A rosy blonde and in a college gown That clad her like an april
daffodilly (Her mother's colour) with her lips apart, And all her
thoughts as fair within her eyes, As bottom agates seem to wave
and float, In crystal currents of clear morning seas.]

[Note 197:

And leaning there on those balusters, high Above the empur-
pled champaign, drank the gale That blown about the foliage un-
derneath, And sated with the innumerable rose, Beat balm upon
our eyelids.]

[Note 198:

Tears, idle tears, I know not what they mean, Tears from the
depth of some divine despair Rise in the heart, and gather to the



eyes, In looking on the happy autumn-fields, And thinking of the
days that are no more.

Dear as remember'd kisses after death, And sweet as those by
hopeless fancy feign'd On lips that are for others; deep as love,
Deep as first love, and wild with all regret; O death in life, the
days that are no more.]

[Note 199:

A hubbub in the court of half the maids Gather'd together;
from the illumin'd hall Long lanes of splendour slanted o'er a
press Of snowy shoulders, thick as herded ewes, And rainbow
robes, and gems and gemlike eyes, And gold and golden heads;
they to and fro Fluctuated, as flowers in storm, some red, some
pale, All open-mouth'd, all gazing to the light, Some crying there
was an army in the land, And some that men were in the very
walls, And some they cared not; till a clamour grew As of a new-
world Babel, woman-built And worse-confounded: high above
them stood The placid marble Muses, looking peace.]

[Note 200:

«You have done well and like a gentleman, And like a prince:
you have our thanks for all: And you look well too in your wo-
man's dress: Well have you done and like a gentleman. You have
saved our life: we owe you bitter thanks: Better have died and
spilt our bones in the flood-- Then men had said--but now--what
hinder me To take such bloody vengeance on you both?-- Yet
since our father--Wasps in the solemn hive, You would-be quen-
chers of the light to be, Barbarians, grosser than your native
bears-- O would I had his sceptre for one hour! You that have da-
red to break our bound, and gull'd Our tutors, wrong'd and lied



and thwarted us-- I wed with thee! I bound by precontract Your
bride, your bondslave! not tho' all the gold That veins the world
were pack'd to make your crown, And every spoken tongue
should lord you. Sir, Your falsehood and your face are loathsome
to us: I trample on your offers and on you: Begone! we will not
look upon you more. Here, push them out at gates.»]

[Note 201:

From all a closer interest flourish'd up Tenderness touch by
touch, and last, to these, Love, like an Alpine harebell hung with
tears By some cold morning glacier; frail at first And feeble, all
unconscious of itself, But such as gather'd colour day by day.]

[Note 202:

«If you be, what I think you, some sweet dream, I would but
ask you to fulfil yourself: But if you be that Ida whom I know, I
ask you nothing: only, if a dream, Sweet dream, be perfect. I shall
die to-night. Stoop down and seem to kiss me ere I die.»]

[Note 203:

...... She turn'd; she paused; She stoop'd; and with a great
shock of the heart Our mouths met: out of languor leapt a cry,
Crown'd Passion from the brinks of death, and up Along the
shuddering senses struck the soul, And closed on fire with Ida's
at the lips; Till back I fell, and from mine arms she rose Glowing
all over noble shame; and all Her falser self slipt from her like a
robe, And left her woman, lovelier in her mood Than in her
mould that other, when she come From barren deeps to conquer
all with love, And down the streaming crystal dropt, and she Far-



fleeted by the purple island-sides, Naked, a double light in air
and wave....]

\Y

Il y a une autre chevalerie qui ouvre le moyen age comme celle-ci
le ferme, chantée par des enfants comme celle-ci par des jeunes
gens, et retrouvée dans _les Idylles du roi_ comme celle-ci dans
_la Princesse_. C'est la 1égende d'Arthur, de Merlin et des cheva-
liers de la Table-Ronde. Avec un art admirable, Tennyson en a
renouvelé les sentiments et le langage; cette ame flexible prend
tous les tons pour se donner tous les plaisirs. Cette fois il s'est fait
épique, antique et naif, comme Homere et comme les vieux trou-
veres des chansons de Geste. Il est doux de sortir de notre civili-
sation savante, de remonter vers 1'age et les moeurs primitives,
d'écouter le paisible discours qui coule abondamment et lente-
ment comme un fleuve sur une pente unie. Le propre de I'an-
cienne épopée est la clarté et le calme. Les idées viennent de
naitre; 1'homme est heureux et encore enfant. Il n'a pas eu le
temps de raffiner, de ciseler et d'enluminer sa pensée; il la
montre toute nue. Il n'est point encore aiguillonné par des
convoitises multipliées; il pense a loisir. Toute idée l'intéresse; il
la développe curieusement; il 1'explique. Son discours ne bondit
jamais; il va pas a pas d'un objet a l'autre, et tout objet lui semble
beau; il s'arréte, il regarde et se complait a regarder. Cette simpli-
cité et cette paix sont étranges et charmantes; on se laisse aller,
on est bien, on ne désire pas aller plus vite; il semble que volon-
tiers on resterait toujours ainsi. Car la pensée primitive est la
pensée saine; nous n'avons fait que l'altérer par les greffes et la



culture; nous y revenons comme dans notre fonds le plus intime
pour y trouver le contentement et le repos.

Mais entre toutes les épopées, ce qui distingue celle de la
Table-Ronde, c'est la pureté. Arthur, «le roi irréprochable,» a as-
semblé «cette glorieuse compagnie, la fleur des hommes, pour
servir de modele au vaste monde, et pour étre le beau commence-
ment d'un age. Il leur a fait mettre leurs mains dans les siennes,
jurer de respecter leur roi comme s'il était leur conscience, et leur
conscience comme si elle était leur roi; de ne point dire de calom-
nie et de n'en point écouter; de passer leur douce vie dans la plus
pure chasteté; de n'aimer qu'une jeune fille, de s'attacher a elle;
de lui offrir pour culte des années de nobles actions.» Il y a une
sorte de plaisir raffiné a manier un pareil monde; car il n'y en a
point ou puissent naitre de plus pures et de plus touchantes
fleurs. Je n'en montrerai qu'une, Elaine, «le lis d'Astolat,» qui,
ayant vu Lancelot une seule fois, 1'aime a présent qu'il est parti,
et pour toute sa vie. Elle garde dans la tourelle le bouclier qu'il a
laissé, et tous les jours elle y monte pour le contempler, comptant
les marques des coups de lance et vivant de ses réves. Il est bles-
sé, elle va le soigner et le guérit. Et cependant elle murmurait:
«En vain; en vain; cela ne peut pas étre. Il ne m'aimera pas. Quoi
donc, faut-il que je meure?»--«Puis, comme un pauvre petit oi-
seau innocent--qui n'a qu'un simple chant de quelques notes,--
répéte son simple chant et le répéte toujours, pendant toute une
matinée d'avril, jusqu'a ce que l'oreille--se lasse de l'entendre,
ainsi l'innocente enfant--allait la moitié de la nuit répétant:
«Faut-il que je meure[204]?» Elle se déclare enfin, avec quelle
pudeur et de quel élan! Mais il ne peut 1'épouser, il est lié a une
autre. Elle languit et s'affaisse; on veut la consoler, elle ne le veut
pas; on lui dit que Lancelot est coupable avec la reine; elle ne le



croit pas. Elle dit a ses freres: «Chers fréres, vous aviez coutume,
quand j'étais une petite fille, de me prendre avec vous dans le ba-
teau du batelier, et de remonter avec la marée la grande riviere.
Seulement vous ne vouliez pas passer au dela du cap ou est le
peuplier. Et je pleurais parce que vous ne vouliez pas aller au
dela, et remonter bien loin la riviere luisante, jusqu'a ce que nous
eussions trouvé le palais du roi. A présent, j'irai[205].» Elle
meurt, et, selon sa derniere priere, ils I'emportent «comme une
ombre a travers les champs qui brillent dans leur pleine fleur
d'été,» et la posent sur la barque toute tendue de velours noir. La
barque remonte poussée par la marée, «et la morte avec elle,
dans sa main droite un lis, dans sa main gauche--une lettre
qu'elle avait dictée, toute sa chevelure blonde ruisselant autour
d'elle.--Et tout le linceul était de drap d'or--ramené jusqu'a la
ceinture; elle-méme tout en blanc,--excepté son visage, et ce vi-
sage aux traits si purs--était aimable, car elle ne semblait point
morte,--mais profondement endormie, et reposait en
souriant[206].» Elle arrive ainsi dans un grand silence, et le roi
Arthur lit la lettre devant tous les chevaliers et toutes les dames
qui pleurent: «Tres-noble seigneur, sir Lancelot du Lac,--moi
qu'on appelait quelquefois la vierge d'Astolat,--je viens ici, car
vous m'avez quittée sans prendre congé de moi;--je viens ici afin
de prendre pour la derniére fois congé de vous.--Je vous aimais,
et mon amour n'a point eu de retour.--C'est pourquoi mon fidele
amour a été ma mort.--C'est pourquoi, devant notre dame Gi-
névre--et devant toutes les autres dames, je fais ma plainte.--
Priez pour mon ame et accordez-moi la sépulture.--Prie pour
mon ame, toi aussi, sir Lancelot,--car tu es un chevalier sans
égal[207].» Rien de plus; elle finit sur ce dernier mot, plein d'un



regret si triste et d'une admiration si tendre: on aurait peine a
trouver quelque chose de plus simple et de plus délicat.

Il semble qu'un archéologue puisse refaire tous les styles, ex-
cepté le grand, et celui-ci a tout refait, jusqu'au grand style. C'est
le soir de la derniere bataille; tout le jour le tumulte de la grande
meélée «a roulé le long des montagnes pres de la mer d'hiver;» un
a un les chevaliers d'Arthur sont tombés; il est tombé lui-méme,
le crane fendu a travers le casque, et sire Bedivere, son dernier
chevalier, 1'a porté tout pres de 14, «dans une chapelle brisée avec
une croix brisée, debout sur une noire bande de terre stérile.
D'un coté était I'Océan, de 1'autre une grande eau; et la lune était
pleine[208].» Arthur, sentant qu'il va mourir, lui dit de prendre
son épée Excalibur; car il I'a regue des fées de la mer, et il ne faut
pas qu'apres lui homme mortel mette la main sur elle. Deux fois
sire Bedivere part pour faire la volonté du roi: deux fois il s'arréte
et revient dire faussement au roi qu'il a jeté 1'épée; car ses yeux
sont éblouis par la merveilleuse broderie de diamants qui fleu-
ronnent et luisent autour de la poignée. La troisiéme fois enfin il
la lance: «La grande épée jeta des éclairs sous la splendeur de la
lune,--et fit dans l'air une arche de clarté,--comme le rayonne-
ment d'aube boréale--qui jaillit lorsque les iles mouvantes de 1'hi-
ver s'entrechoquent--la nuit, parmi les bruits de la mer du Nord.-
-Mais avant que l'épée elit touché la surface,--un bras s'éleva,
vétu de velours blanc, mystique, merveilleux,--et la saisit par la
poignée, et la brandit trois fois;--puis s'enfonca avec elle dans la
mer[209].» Alors Arthur, se soulevant douloureusement et respi-
rant avec peine, ordonne a sire Bedivere de le charger sur ses
épaules et de le porter jusqu'au rivage. «Hate-toi, hate-toi, car je
crains qu'il ne soit trop tard, et je crois que je vais mourir.» Ils ar-
rivent ainsi, le long des cavernes glacées et des roches retentis-



santes, jusqu'au bord du lac ou «s'étalent les longues gloires de la
lune d'hiver.»--«La s'était arrétée une barque sombre,--noire
comme une écharpe funebre de la proue a la poupe;--tout le pont
était couvert de formes majestueuses,--avec des robes noires et
des capuchons noirs, comme en songe; aupres d'elles,--trois
reines avec des couronnes d'or; de leurs lévres partit--un cri qui
monta en frémissant jusqu'aux étoiles palpitantes.--Et comme si
ce n'était qu'une voix, il y eut un grand éclat de lamentations, pa-
reil a un vent qui crie--toute la nuit dans une terre déserte, ou
personne ne vient--et n'est venu depuis le commencement du
monde[210]. Alors Arthur murmura: Place-moi dans la barque.--
IIs vinrent a la barque; 1a les trois reines--étendirent leurs mains
et prirent le roi et pleurerent.--Mais celle qui était la plus grande
entre elles toutes,--et la plus belle, mit la téte du roi dans son gi-
ron--et défit le casque brisé, et l'appela par son nom en pleurant
tout haut[211].» La barque se détache, et Arthur, élevant sa voix
lente, console sire Bedivere qui s'afflige sur le rivage, et pronon-
cant ces paroles d'adieu, héroiques et solennelles: «Le vieil ordre
change, cédant la place au nouveau;--et Dieu s'accomplit lui-
méme en plusieurs facons,--de peur qu'une bonne coutume étant
seule ne corrompe le monde.--Si tu ne dois plus voir ma face, prie
pour moi; plus de choses sont accomplies par la priére que ce
monde ne l'imagine.--Car par elle la terre, ronde tout entiere en
toutes ses parties,--est liée comme par des chaines d'or aux pieds
de Dieu. Mais a présent adieu; je m'en vais pour un long voyage--
avec ceux-la que tu vois, si en effet je m'en vais--(car toute mon
ame est obscurcie de doutes) vers 1'ile et la vallée d'Avilion,--ou
ne tombe point de pluie, ni de gréle, ni de neige,--et ou méme le
vent ne souffle jamais rudement; mais elle repose--enveloppée de
profondes prairies, heureuse, belle avec des pelouses sous des



vergers,--et des creux pleins d'arbres couronnés par une mer
d'été--ou je me guérirai de ma douloureuse blessure[212].» Je
crois que depuis Goethe on n'a rien vu de plus calme et de plus
imposant.

Comment rassembler en quelques mots tous les traits de ce ta-
lent si multiple? Il est né poéte, c'est-a-dire constructeur de pa-
lais aériens et de chateaux imaginaires. Mais la passion person-
nelle et les préoccupations absorbantes qui ordinairement mai-
trisent la main de ses pareils lui ont manqué; il n'a point trouvé
en lui-méme le plan d'un édifice nouveau; il a bati d'apres tous
les autres; il a simplement choisi parmi les formes les plus élé-
gantes, les mieux ornées, les plus exquises. Il n'a pris que la fleur
dans leurs beautés. C'est tout au plus si, par occasion, il s'est
amusé ca et la a arranger quelque cottage vraiment anglais et
moderne. Si, dans ce choix d'architectures retrouvées ou renou-
velées, on cherche sa trace, on la devinera ca et la dans quelque
frise plus finement sculptée, dans quelque rosace plus délicate et
plus gracieuse; mais on ne la trouvera marquée et sensible que
dans la pureté et dans 1'élévation de I'émotion morale qu'on em-
portera en sortant de son musée.

[Note 204:

She murmur'd «Vain, in vain: it cannot be. He will not love
me: how then? must I die?» Then as a little helpless innocent
bird, That has but one plain passage of fine notes, Will sing the
simple passage o'er and o'er For all an april morning, till the ear
Wearies to hear it, so the simple maid Went half the night repea-
ting, «must I die?»]

[Note 205:



At last she said «Sweet brothers, yester night I seem'd a cu-
rious little maid again, As happy as when we dwelt among the
woods, And when you used to take me with the flood Up the
great river in the boatman's boat. Only you would not pass
beyond the Cape That has the poplar on it: there you fixt Your li-
mit, oft returning with the tide. And yet I cried because you
would not pass Beyond it, and far up the shining flood Until we
found the palace of theking. . ................... Now shall T
have my will.»]

[Note 206:

But when the next sun brake from underground, Then, those
two brethren slowly with bent brows Accompanying, the sad cha-
riot-bier Past like a shadow thro' the field, that shone Full-sum-
mer, to that stream whereon the barge, Pall'd all its length in bla-
ckest samite, lay. There sat the life-long creature of the house,
Loyal, the dumb old servitor, on deck, Winking his eyes, and
twisted all his face. So those two brethren from the chariot took
And on the black decks laid her in her bed, Set in her hand a lily,
o'er her hung The silken case with braided blazonings And kiss'd
her quiet brows, and saying to her: «Sister, farewell for ever,»
and again «Farewell, sweet sister,» parted all in tears. Then rose
the dumb old servitor, and the dead Steer'd by the dumb went
upward with the flood-- In her right hand the lily, in her left The
letter--all her bright hair streaming down-- And all the coverlid
was cloth of gold Drawn to her waist, and she herself in white All
but her face, and that clear-featured face Was lovely, for she did
not seem as dead But fast asleep, and lay as tho' she smiled.]

[Note 207:



"Most noble lord, sir Lancelot of the Lake, I, sometime call'd
the maid of Astolat, Come, for you left me taking no farewell, Hi-
ther, to take my last farewell of you. I loved you, and my love had
no return, And therefore my true love has been my death. And
therefore to our lady Guinevere, And to all other ladies, I make
moan. Pray for my soul, and yield me burial. Pray for my soul
thou too, sir Lancelot, As thou art a knight peerless."]

[Note 208:

A chapel nigh the field, A broken chancel with a broken cross,
That stood on a dark strait of barren land. On one side lay the
ocean, and on one Lay a great water, and the moon was full.]

[Note 2009:

The great brand Made lightnings in the splendour of the
moon, And flashing round and round, and whirled in an arch,
Shot like streamer of the northern morn, Seen where the moving
isles of winter shock By night, with noises of the northern sea. So
flash'd and fell the brand Excalibur: But ere he dipt the surface,
rose an arm Clothed in white samite, mystic, wonderful, And
caught him by the hilt, and brandish'd him Three times, and
drew him under in the meer.]

[Note 210:

They saw then how there hove a dusky barge Dark as a funeral
scarf from stern to stern, Beneath them; and descending they
were ware That all the decks were dense with stately forms Black-
stoled, black-hooded, like a dream--by these Three queens with
crowns of gold. And from them rose A cry that shiver'd to the tin-
gling stars, And, as it were one voice, an agony Of lamentation



like a wind, that shrills All night in a waste land, where no one
comes, Or hath come, since the making of the world.]

[Note 211:

Then murmur'd Arthur: "Place me in the barge," And to the
barge they came. There those three queens Put forth their hands,
and took the king and wept. But she that rose the tallest of them
all And fairest, laid his head in her lap, And loosed the shatter'd
casque, and chafed his hands And call'd him by his name, com-
plaining loud....]

[Note 212:

The old order changeth, yielding place to the new, And God
fulfills himself in many ways, Lest one good custom should cor-
rupt the world.... If thou shouldst never see my face again Pray
for my soul. More things are wrought by prayer That this world
dreams of.... For so the whole round earth is every way Bound by
gold chains about the feet of God. But now farewell. I am going a
long way With these thou seest,--if indeed I go-- (For all my mind
is clouded with a doubt) To the island-valley of Avilion, Where
falls not hall, or rain or any snow, Nor ever wind blows loudly;
but it lies Deep-meadow'd, happy, fair with orchard-lawns And
bowery hollows crown'd with summer sea, Where I will heal me
of my grievous wound.]

§ 2.
LE PUBLIC.

Le poéte favori d'une nation, ce semble, est celui qu'un
homme du monde, partant pour un voyage, met le plus volontiers
dans sa poche. Aujourd'hui ce poéte serait Tennyson en Angle-



terre, et Alfred de Musset en France. Les deux publics different:
par suite, leurs genres de vie, leurs lectures et leurs plaisirs. Es-
sayons de les décrire; on comprendra mieux les fleurs en voyant
le jardin.

Vous voila a Newhaven ou a Douvres, et vous courez sur les
rails, en regardant autour de vous. Des deux co6tés passent des
maisons de campagne; il y en a partout en Angleterre, au bord
des lacs, sur le rivage des golfes, au sommet des collines, sur tous
les points de vue pittoresques. Elles sont le séjour préféré;
Londres n'est qu'un rendez-vous d'affaires; c'est a la campagne
que les gens du monde vivent, s'amusent et recoivent. Que cette
maison est bien arrangée et jolie! S'il s'est trouvé a coté quelque
vieille batisse, abbaye ou chateau, on 1'a gardée. L'édifice nou-
veau a été raccordé avec l'ancien; méme seul et moderne, il ne
mangque point de style; les pignons, les meneaux, les grandes fe-
nétres, les tourelles nichées a tous les coins ont dans leur frai-
cheur un air gothique. Ce cottage méme, si modeste, bon pour
des gens qui n'ont que trente mille livres de rentes, est agréable a
voir avec ses toits pointus, son portique, ses briques brunes ver-
nissées, toutes recouvertes de lierre. Sans doute la grandeur
manque le plus souvent; aujourd'hui les gens qui font 1'opinion
ne sont plus les grands seigneurs, mais les gentlemen riches, bien
élevés et propriétaires; c'est 1'agrément qui les touche. Mais
comme ils s'y entendent! Il y a tout autour de la maison un gazon
frais et soyeux comme du velours, qu'on passe au rouleau tous les
matins. En face, des rhododendrons énormes font un bouquet
éblouissant ou murmurent des volées d'abeilles; des guirlandes
de fleurs exotiques rampent et tournoient sur 1'herbe fine; des
chevrefeuilles grimpent le long des arbres, les roses par cen-
taines, penchées au bord des fenétres, laissent tomber sur les al-



lées la pluie de leurs pétales. Partout les beaux ormes, les ifs, les
grands chénes, précieusement gardés, groupent leurs bouquets
ou dressent leurs colonnes. Les arbres de 1'Australie et de la
Chine sont venus orner les massifs par 1'élégance ou la singularité
de leurs formes étrangeres; le copper beech étend sur la délicate
verdure des prairies I'ombre de ses feuilles noiratres a reflets de
cuivre. Que la fraicheur de cette verdure est délicieuse! Comme
elle étincelle, et comme elle regorge de fleurs champétres lustrées
par le soleil! Que de soin, quelle propreté, comme tout est dispo-
sé, entretenu, épuré pour le bien-étre des sens et pour le plaisir
des yeux! S'il y a une pente, on a ménagé des rigoles avec de pe-
tites iles au fond de la vallée, toutes peuplées par des touffes de
roses; des canards d'espece choisie nagent dans les bassins, ou
les nénufars étalent leurs étoiles satinées. Il y a dans I'herbe de
grands boeufs couchés, des moutons aussi blancs que s'ils sor-
taient du lavoir, toutes sortes de bestiaux heureux et modeéles, ca-
pables de réjouir 1'oeil d'un amateur et d'un maitre. Nous reve-
nons a la maison, et avant d'entrer je regarde la perspective; déci-
dément ils ont le sentiment de la campagne; comme on sera bien,
a cette grande fenétre du parloir, pour contempler le soleil cou-
chant et le large treillis d'or qu'il étale a travers la futaie! Et
comme adroitement on a tourné la maison pour que le paysage
paraisse encadré au loin entre les collines et de prés entre les
arbres! Nous entrons. Que tout y est soigné et commode! On y a
prévu, devancé les moindres besoins; il n'y a rien que de correct
et de perfectionné; on soupconne tous les objets d'avoir eu le
prix, ou du moins une mention a quelque Exposition d'industrie;
et le service vaut les objets; la propreté n'est pas plus méticuleuse
en Hollande; proportion gardée, ils ont trois fois plus de valets
que chez nous; ce n'est pas trop pour les détails minutieux du



service. La machine domestique fonctionne sans une interrup-
tion, sans un accroc, sans un heurt, chaque rouage a son moment
et a sa place, et le bien-étre qu'elle distille vient en rosée de miel
tomber dans la bouche, aussi vérifié et aussi exquis que le sucre
d'une raffinerie modele lorsqu'il arrive dans son goulot.

Nous causons avec notre hote. Nous découvrons bien vite que
son esprit et son ame ont toujours été en équilibre. Au sortir du
collége, il a trouvé sa voie toute faite; il n'a point eu a se révolter
contre 1'Eglise, qui est & demi raisonnable, ni contre la Constitu-
tion, qui est noblement libérale; la foi et la loi qu'on lui a offertes
sont bonnes, utiles, morales, assez larges pour donner abri et em-
ploi a toutes les diversités des esprits sinceres. Il s'y est attaché, il
les aime, il a recu d'elles le systeme entier de ses idées pratiques
et spéculatives; il ne flotte point, il ne doute plus, il sait ce qu'il
doit croire et ce qu'il doit faire. Il n'est point entrainé par des
théories, engourdi par l'inertie, arrété par les contradictions.
Ailleurs la jeunesse est comme une eau qui croupit ou s'éparpille;
il y a ici un beau canal antique qui recoit et dirige vers un but
utile et certain tout le flot de son activité et de ses passions. Il
agit, travaille et gouverne. Il est marié, il a des fermiers, il est ma-
gistrat municipal, il devient homme politique. Il améliore et régit
sa paroisse, ses terres et sa famille. Il fonde des associations, il
parle dans les _meetings_, il surveille des écoles, il rend la jus-
tice, il introduit des perfectionnements; il use de ses lectures, de
ses voyages, de ses liaisons, de sa fortune et de son rang pour
conduire amicalement ses voisins et ses inférieurs vers quelque
oeuvre qui leur profite et qui profite au public. Il est puissant et il
est respecté. Il a les plaisirs de 'amour-propre et les contente-
ments de la conscience. Il sait qu'il a 'autorité et qu'il en use
loyalement pour le bien d'autrui. Et ce bon état d'esprit est entre-



tenu par une vie saine. Sans doute son esprit est cultivé et occu-
pé; il est instruit, il sait plusieurs langues, il a voyagg, il est cu-
rieux de tous les renseignements précis, il est tenu au courant par
ses journaux de toutes les idées et de toutes les découvertes nou-
velles. Mais en méme temps il aime et pratique tous les exercices
du corps. Il monte a cheval, il fait a pied de longues promenades,
il chasse, il vogue en mer sur son yacht, il suit de pres et par lui-
méme tous les détails de I'élevage et de la culture, il vit en plein
air, il résiste a I'envahissement de la vie sédentaire, qui partout
ailleurs conduit 'homme moderne aux agitations du cerveau, a
l'affaiblissement des muscles et a 'excitation des nerfs. Voila ce
monde élégant et sensé, raffiné en fait de bien-étre, réglé en fait
de conduite, que ses gofits de dilettante et ses principes de mora-
liste renferment dans une sorte d'enceinte fleurie et empéchent
de regarder ailleurs.

Y a-t-il un poéte qui, mieux que Tennyson, convienne a un pa-
reil monde? Sans étre pédant, il est moral; on peut le lire le soir
en famille; il n'est point révolté contre la société ni la vie; il parle
de Dieu et de I'ame, noblement, tendrement, sans parti pris ec-
clésiastique; on n'a pas besoin de le maudire comme lord Byron,;
il n'a point de paroles violentes et abruptes, de sentiments exces-
sifs et scandaleux; il ne pervertira personne. On ne sera point
troublé en fermant le livre; on pourra, en le quittant, écouter sans
contraste la voix grave du maitre de maison qui, devant les do-
mestiques agenouillés, prononce la priere du soir. Et néanmoins,
en le quittant, on garde aux lévres un sourire de plaisir. Le voya-
geur, 'amateur d'archéologie s'est complu aux imitations du style
et des sentiments étrangers et antiques. Le chasseur, 1'amateur
de la campagne a gofité les petites scénes rurales et les riches
peintures de paysage. Les dames ont été charmées des portraits



de femmes. Ils sont si exquis et si purs! Il a posé sur ces belles
joues des rougeurs si délicates! Il a si bien peint l'expression
changeante de ces yeux fiers ou candides! Elles 1'aiment, car elles
sentent qu'il les aime. Bien plus, il les honore, et monte par sa
noblesse jusqu'au niveau de leur pureté. Les jeunes filles pleurent
en l'écoutant; certainement quand, tout a 1'heure, on lisait la 1é-
gende d'Elaine ou d'Enide, on a vu des tétes blondes se courber
sous les fleurs qui les parent, et des épaules blanches palpiter
d'une émotion furtive. Et que cette émotion est fine! Il n'a point
enfoncé lourdement un pied rude dans la vérité et dans la pas-
sion. Il a glissé au plus haut des sentiments nobles et tendres; il a
recueilli dans toute la nature et dans toute I'histoire ce qu'il avait
de plus élevé et de plus aimable. Il a choisi ses idées, il a ciselé ses
paroles, il a égalé, par l'artifice, les réussites et la diversité de son
style, les agréments et la perfection de 1'élégance mondaine au
milieu de laquelle nous le lisons. Sa poésie ressemble a quel-
qu'une de ces jardinieres dorées et peintes ou les fleurs natio-
nales et les plantes exotiques emmeélent dans une harmonie sa-
vante leurs torsades et leurs chevelures, leurs grappes et leurs ca-
lices, leurs parfums et leurs couleurs. Elle semble faite expres
pour ces bourgeois opulents, cultivés, libres, héritiers de 1'an-
cienne noblesse, chefs modernes d'une Angleterre nouvelle. Elle
fait partie de leur luxe comme de leur morale; elle est une confir-
mation éloquente de leurs principes et un meuble précieux de
leur salon.

Nous revenons a Calais, et nous courons sur Paris, sans nous
arréter en route. Il y a bien sur la route des chateaux de nobles et
des maisons de bourgeois riches. Mais ce n'est point parmi eux
que nous trouverons, comme en Angleterre, le monde pensant,
élégant, qui par la finesse de son goft et la supériorité de son es-



prit devient le guide de la nation et I'arbitre du beau. Il y a deux
peuples en France: la province et Paris, I'un qui dine, dort, baille,
écoute; 1'autre qui pense, ose, veille et parle; le premier trainé par
le second, comme un escargot par un papillon, tour a tour amusé
et inquiété par les caprices et I'audace de son conducteur. C'est ce
conducteur qu'il faut voir. Nous entrons! Quel spectacle étrange!
C'est le soir, les rues flamboient, une poussiere lumineuse enve-
loppe la foule affairée, bruissante, qui se presse, se coudoie, s'en-
tasse et fourmille aux abords des théatres, derriére les vitres des
cafés. Avez-vous remarqué comme tous ces visages sont plissés,
froncés ou palis, comme ces regards sont inquiets, comme ces
gestes sont nerveux? Une clarté violente tombe sur ces cranes qui
reluisent; la plupart sont chauves avant trente ans. Pour trouver
du plaisir 13, il faut qu'ils aient bien besoin d'excitation; la poudre
du boulevard vient imprégner la glace qu'ils mangent; 1'odeur du
gaz et les émanations du pavé, la sueur laissée sur les murs fanés
par la fievre d'une journée parisienne, «l'air humain plein de
rales immondes,» voila ce qu'ils viennent respirer de gaieté de
coeur. Ils sont serrés autour de leurs petites tables de marbre, as-
siégés par la lumiere crue, par les cris des garcons, par le brouha-
ha des conversations croisées, par le défilé monotone des prome-
neurs mornes, par le frolement des filles attardées qui tournoient
anxieusement dans 1'ombre. Sans doute leur intérieur est déplai-
sant; sans cela ils ne 1'échangeraient pas contre ces divertisse-
ments de commis voyageurs. Nous montons quatre étages, nous
trouvons un appartement verni, doré, paré d'ornements en stuc,
de statues en platre, de meubles neufs en vieux chéne, avec
toutes sortes de jolis brimborions sur les cheminées et sur les
étageres. «Il représente bien,» on peut y recevoir les amis en-
vieux et les personnages en place. C'est une affiche, rien de plus;



on y est agréablement une demi-heure et puis c'est tout. Vous
n'en ferez jamais qu'un lieu de passage; il est bas, étriqué, incom-
mode, loué pour un an, sali en six mois, bon pour étaler un luxe
postiche. Toutes leurs jouissances sont factices et comme arra-
chées au passage; il y a en elles quelque chose de malsain et d'ir-
ritant. Elles ressemblent a la cuisine de leurs restaurants, a I'éclat
de leurs cafés, a la gaieté de leurs théatres. Ils les veulent trop
promptes, trop vives, trop multipliées. Ils ne les ont point culti-
vées avec patience et cueillies avec modération; ils les ont fait
pousser sur un terreau artificiel et échauffant; ils les fourragent a
la hate. Ils sont raffinés et ils sont avides; il leur faut chaque jour
une provision de paroles colorées, d'anecdotes crues, de railleries
mordantes, de vérités neuves, d'idées variées. Ils s'ennuient vite
et ne peuvent souffrir I'ennui. Ils s'amusent de toutes leurs forces
et trouvent qu'ils ne s'amusent guere. Ils exagerent leur travail et
leur dépense, leurs besoins et leurs efforts. L'accumulation des
sensations et de la fatigue tend a 1'excés leur machine nerveuse,
et leur vernis de gaieté mondaine s'écaille vingt fois par jour pour
laisser voir un fonds de souffrance et d'ardeur.

Mais qu'ils sont fins, et que leur esprit est libre! Comme ce
frottement incessant les a aiguisés! Comme ils sont prompts a
tout saisir et a tout comprendre! Comme cette culture recherchée
et multiple les a rendus propres a sentir et a gotter des ten-
dresses et des tristesses inconnues a leurs peres, des sentiments
profonds, bizarres et sublimes, qui jusqu'ici semblaient étrangers
a leur race! Cette grande ville est cosmopolite; toutes les idées
peuvent y naitre; nulle barriére n'y arréte les esprits; le champ
immense de la pensée s'ouvre devant eux sans route frayée ou
prescrite. La pratique ne les géne ni ne les guide; un gouverne-
ment et une Eglise officielle sont 1a pour les décharger du soin de



mener la nation; on subit les deux puissances comme on subit le
bedeau et le sergent de ville, avec patience et railleries; on ne les
regarde qu'a la facon d'un spectacle. En somme, le monde n'ap-
parait ici que comme une piece de théatre, matiere a critique et a
raisonnements. Et croyez que la critique et les raisonnements se
donnent carriere. Un Anglais qui entre dans la vie trouve sur
toutes les grandes questions des réponses faites. Un Francais qui
entre dans la vie ne trouve sur toutes les grandes questions que
des doutes proposés. Il faut, dans ce conflit des opinions, qu'il se
fasse sa foi lui-méme, et, la plupart du temps, ne le pouvant pas,
il reste ouvert a toutes les incertitudes, partant a toutes les curio-
sités et aussi a toutes les angoisses. Dans ce vide, qui est comme
une vaste mer, les réves, les théories, les fantaisies, les convoi-
tises déréglées, poétiques et maladives, s'amassent et se chassent
les unes les autres comme des nuages. Si dans ce tumulte de
formes mouvantes on cherche quelque oeuvre solide qui prépare
une assiette aux opinions futures, on ne trouve que les lentes ba-
tisses des sciences, qui ¢a et 1, obscurément, comme des polypes
sous-marins, construisent en coraux imperceptibles la base ou
s'appuieront les croyances du genre humain.

Voila le monde pour lequel Alfred de Musset écrivait; c'est
dans ce Paris qu'il faut le lire. Le lire? Nous le savons tous par
coeur. Il est mort, et il nous semble que tous les jours nous l'en-
tendons parler. Une causerie d'artistes qui plaisantent dans un
atelier, une belle jeune fille qui se penche au théatre sur le bord
de sa loge, une rue lavée par la pluie ou luisent les pavés noircis,
une fraiche matinée riante dans les bois de Fontainebleau, il n'y a
rien qui ne nous le rende présent et comme vivant une seconde
fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et plus vrai? Celui-la au
moins n'a jamais menti. Il n'a dit que ce qu'il sentait, et il 1'a dit



comme il le sentait. Il a pensé tout haut. Il a fait la confession de
tout le monde. On ne 1'a point admiré, on 1'a aimé; c'était plus
qu'un poéte, c'était un homme. Chacun retrouvait en lui ses
propres sentiments, les plus fugitifs, les plus intimes; il s'aban-
donnait, il se donnait, il avait les dernieres des vertus qui nous
restent, la générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux
des dons qui puissent séduire une civilisation vieillie, la jeunesse.
Comme il a parlé «de cette chaude jeunesse, arbre a la rude
écorce, qui couvre tout de son ombre, horizons et chemins!» Avec
quelle fougue a-t-il lancé et entre-choqué 1'amour, la jalousie, la
soif du plaisir, toutes les impétueuses passions qui montent avec
les ondées d'un sang vierge du plus profond d'un jeune coeur!
Quelqu'un les a-t-il plus ressenties? Il en a été trop plein, il s'y est
livré, il s'en est enivré. Il s'est laché a travers la vie comme un
cheval de race cabré dans la campagne, que 1'odeur des plantes et
la magnifique nouveauté du vaste ciel précipitent a pleine poi-
trine dans des courses folles qui brisent tout et vont le briser. Il a
trop demandé aux choses; il a voulu d'un trait, aprement et avi-
dement, savourer toute la vie; il ne I'a point cueillie, il ne I'a point
gotitée; il I'a arrachée comme une grappe, et pressée, et froissée,
et tordue; et il est resté les mains salies, aussi altéré que
devant[213]. Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans
tous les coeurs. Quoi! si jeune et déja si las! Tant de dons pré-
cieux, un esprit si fin, un tact si délicat, une fantaisie si mobile et
si riche, une gloire si précoce, un si soudain épanouissement de
beauté et de génie, et au méme instant les angoisses, le dégofit,
les larmes et les cris! Quel mélange! Du méme geste il adore et il
maudit. L'éternelle illusion, l'invincible expérience sont en lui
cOte a cote pour se combattre et le déchirer. Il est devenu
vieillard, et il est demeuré jeune homme; il est poéte, et il est



sceptique. La Muse et sa beauté pacifique, la Nature et sa frai-
cheur immortelle, I'Amour et son bienheureux sourire, tout 1'es-
saim de visions divines passe a peine devant ses yeux, qu'on voit
accourir parmi les malédictions et les sarcasmes tous les spectres
de la débauche et de la mort. Comme un homme, au milieu d'une
féte, qui boit dans une coupe ciselée, debout, a la premiére place,
parmi les applaudissements et les fanfares, les yeux riants, la joie
au fond du coeur, échauffé et vivifié par le vin généreux qui des-
cend dans sa poitrine, et que subitement on voit palir; il y avait
du poison au fond de la coupe; il tombe et rale; ses pieds convul-
sifs battent les tapis de soie, et tous les convives effarés re-
gardent. Voila ce que nous avons senti le jour ou le plus aimé, le
plus brillant d'entre nous, a tout d'un coup palpité d'une atteinte
invisible, et s'est abattu avec un hoquet funebre parmi les splen-
deurs et les gaietés menteuses de notre banquet.

Eh bien! tel que le voila, nous l'aimons toujours: nous n'en
pouvons écouter un autre; tous a coté de lui nous semblent froids
ou menteurs. Nous sortons a minuit de ce théatre ou il écoutait la
Malibran, et nous entrons dans cette lugubre rue des Moulins ou,
sur un lit payé, son Rolla est venu dormir et mourir. Les lan-
ternes jettent des reflets vacillants sur les pavés qui glissent. Des
ombres inquiétes avancent hors des portes et trainent leur robe
de soie fripée a la rencontre des passants. Les fenétres sont fer-
mées; une lumiere ca et la perce a travers un volet mal clos et
montre un dahlia mort sur le rebord d'une croisée. Demain un
orgue ambulant grincera devant ces vitres, et les nuages blafards
laisseront leurs suintements sur ces murs salis. Quoi! c'est de cet
ignoble lieu qu'est sorti le plus passionné des poemes! ce sont ces
laideurs et ces vulgarités de bouge et d'hotel garni qui ont fait
ruisseler cette divine éloquence! ce sont elles qui en cet instant



ont ramassé dans ce coeur meurtri toutes les magnificences de la
nature et de l'histoire pour les faire jaillir en gerbe étincelante et
reluire sous le plus ardent soleil de poésie qui fut jamais! La pitié
vient, on pense a cet autre poéte qui, la-bas, dans I'lle de Wight,
s'amuse a refaire des épopées perdues. Qu'il est heureux parmi
ses beaux livres, ses amis, ses chévrefeuilles et ses roses! N'im-
porte. Celui-ci, a cet endroit méme, dans cette fange et dans cette
misere, est monté plus haut. Du haut de son doute et de son
désespoir, il a vu l'infini comme on voit la mer du haut d'un cap
battu par les orages. Les religions, leur gloire et leur ruine, le
genre humain, ses douleurs et sa destinée, tout ce qu'il y a de su-
blime au monde lui est alors apparu dans un éclair. Il a senti, au
moins cette fois dans sa vie, cette tempéte intérieure de sensa-
tions profondes, de réves gigantesques et de voluptés intenses
dont le désir I'a fait vivre et dont le manque 1'a fait mourir. Il n'a
pas été un simple dilettante; il ne s'est pas contenté de gotiter et
de jouir; il a imprimé sa marque dans la pensée humaine; il a dit
au monde ce que c'est que I'homme, 1'amour, la vérité, le bon-
heur. Il a souffert, mais il a inventé; il a défailli, mais il a produit.
Il a arraché avec désespoir de ses entrailles 1'idée qu'il avait
congue, et I'a montrée aux yeux de tous sanglante, mais vivante.
Cela est plus difficile et plus beau que d'aller caresser et contem-
pler les idées des autres. Il n'y a au monde qu'une oeuvre digne
d'un homme, I'enfantement d'une vérité a laquelle on se livre et a
laquelle on croit. Le monde qui a écouté Tennyson vaut mieux
que notre aristocratie de bourgeois et de bohémes; mais j'aime
mieux Alfred de Musset que Tennyson.

[Note 213:



O médiocrité! celui qui pour tout bien T'apporte a ce tripot dé-
gottant de la vie, Est bien poltron au jeu s'il ne dit: Tout ou rien.]
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