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DE LA
COUP DOEIL
son la littëbatdrk espagnole depdis la formation de la i1an6de
jdsqo'a la Révolution de 1808
qu'bst-ge qub l'histoire d'une littérature.
Qu'est-ce que Tbistoire d'une littérature ?
Est-ce la biographie de tous les hommes éminents qui dans un pays se sont voués au culte des lettres ?
Est-ce la mise en relief de tous les chefs-d'œuvre qu'une langue a produits ?
Est-ce un tableau de toutes les formes, styles, genres qu'une nationalité a adoptés pour revêtir l'expression de sa pensée ?
C'est tout cela, croyons-nous; mais c'est encore quelque chose de plus. 11 faut, à l'analyse raisonnée de toutes les biographies, de tous les chefs-d'œuvre, de toutes les formes littéraires, ajouter encore un autre élément : il faut qu'une synthèse hardie les em-
brasse d'un seul et même coup d'œil; il faut qu'elk se dégage des simples vues du biographe, du bibliophile et du grammairien, pour nous faire saisir toute une face de l'esprit humain ; il faut qu'elle nous démontre un caractère spécial résultant du développement d'une race sur un territdre et dans an milieu donnés : il faut, en un mot, qu'elle nous fasse pénétrer dans la vie morale d'une société.
Tant que les peuples n'ont pas de littérature, on peut dire qu'ils n'ont pas de vie propre.
C'est seulement en étalant le panorama de tous les produits littéraires des diverses nations de TEurope qu'on peut arriver à formuler une synthèse de la civilisation européenne.
Les livres, ce sont les vrais portraits des peuples : c'est là qu'on peut le mieux juger de leurs caractères, de leurs espérances, de leurs sentiments^ ils sont judicieux, élevés, quand le peuple est dans une bonne direction morale ; ils sont vicieux, frivoles, insensés, quand les mœurs se corrompent, quand le caractère s'abaisse, quand la force Intellectuelle prend une mauvaise direction.
On est toujours exposé â prendre pour général on fait très-particulier : aussi faut-il se placer assez haut pour dominer l'ensemble.
Vous examinez au hasard les individualités : tout alors est trouble et confusion. Que si dans ce chaos cliacune au contraire vient à être mise à sa place et à son temps, l'ordre établi permet tous les parallèles et fournit le moyen d'atteindre la vérité.
- Que d'erreurs ne proviennent pas de la déplorable i manie de n'étudier jamais que la loupe et le scalpel à la main !
Des détails misérables sont amplifiés et démesurément grossis. Il suffit pour cela qu'ils aient été étudiés et commentés par un critique de talent.
En réalité, ce n'est pas tel ou tel livre , tel ou tel écrivain qu'il s'agit de bien connaître avant de porter un jugement sain et réfléchi sur l'esprit de tout un . peuple; c'est bien plutôt l'importance qu*il accorde à toutes les branches de la littérature et le rôle que chacune d'elles joue dans son sein.
Sachez la valeur qu'une société accorde à la religion, à la philosophie, au drame, à la poésie, à l'éloquence, au roman : vous pourrez mieux l'apprécier qu'en analysant les faits de la vie intime de ses écrivains ou en étudiant scrupuleusement tous ses genres de versification et de style.
'^ Que fait-on en s'acharnant à répéter des incidents mesquins sur la biographie d'écrivains qui souvent n'ont été habillés en grands hommes que par la sottise de leurs contemporains ?
On se rue sur des cadavres, on demande à la mort une étincelle qu'elle ne saurait donner.
La vie n*est pas là ; elle est ailleurs. C'est la combinaison de tous les éléments sociaux qu'il faut apprécier, si l'on veut arriver au but de toute science, à la prévision de l'avenir.
Étudions à la fois, en en mesurant la valeur, tout ce qui a été puissance, force, initiative; et alors nous comprendrons comment et dans quelle proportion chaque œuvre littéraire concourt à cette belle harmonie qui constitue la vie d'une société.
Pour juger la plaine dans toute son étendue, il ne faut pas s'arrêter aux premières saillies, à de bas monticules. Gravissez le sommet des montagnes.
La Lombardie tout entière s'étend à vos pieds du haut des Alpes.
DES ORIGINES DE LA LANGUE ESPAGNOLE
La plus simple comparaison des deux langues latine et espagnole fait voir qu'il existe entre elles une parenté très-proche. L'espagnol est un dérivé du latin.
Cette descendance est confirmée par Thistoire de la façon la plus éclatante.
L'Espagne tout entière a été pendant de longs siècles soumise à la domination romaine; Tidiome des vainqueurs, d'abord seulement installé sur les bords de la mer, au sein des colonies créées par les Phéniciens, les Carthaginois et les Grecs de Phocée, et devenues plus tard latines, envahit ensuite les rives des grands fleuves de la Péninsule, de TËbre, du Gualdaquivir et du Guadiana. Pendant longtemps il fut repoussé parles indigènes aulochthones, les Celtibères et les Ibères, jaloux de leurs dialectes nationaux, et s'efforçant de garder, dans le territoire où ils étaient établis, les usages et les coutumes qu'ils s'étaient créés ; cependant, comme ils étaient divisés en tribus rivales, et que ces tribus eurent la faiblesse de se mettre à la solde de leurs vainqueurs, même pour lutter les unes contre les autres, il arriva que peu à peu le latin s'étendit du bord de la mer et des rives des fleuves à l'intérieur de la contrée : il pénétra jusque dans ces parages montagneux qui divisent la Péninsule en grandes assises, tels que la Sierra Morena, les montagnes de Tolède et le Guadarrama. Déjà à l'époque de Sertorius, c'est-à-dire quatre-
vingts ans avant l'ère chrétienne, ceux d'entre les indigènes qui cherchaient à secouer le joug de Rome consentaient à envoyer leurs fils à une école supérieure fondée à Huesca par le chef qu'ils avaient choisi, et qui était lui-même Romain, école où le latin leur était enseigné, et où ils apprenaient, en même temps que la langue de leurs vainqueurs, tous les rudiments de leur civilisation.
Pendant les quatre siècles que dura l'empire romain, la pénétration du latin dans tout le territoire de la Péninsule ne cessa de s'opérer; partout le dialecte indigène dut battre en retraite : il ne se maintint avec une puissante énergie que dans les provinces basques, où il persiste encore aujourd'hui après avoir résisté au frottement de deux mille ans, et où il offre un éternel sujet d'étude à tous les philologues.
Durant cette période de quatre siècles, il est certain que la partie la plus riche de la population parlait un latin aussi pur que celui de Rome. La facilité avec laquelle les habitants de la péninsule ibérique se plièrent au langage de leurs vainqueurs fut telle, qu'ils arrivèrent bientôt à constituer dans la littérature latine toute une école spéciale, à laquelle on donna le nom d'hispanique. Dans les œuvres de Sénèque, dans celles de Lucain, originaires de Gordoue, on retrouve la fougue, l'emphase, le besoin d'enthousiasme et la recherche du sublime et de l'absolu qui de tout temps ont été le patrimoine des Andalous : déclamation énergique, enthousiaste, violente, sur des faits réels dont la grandeur ne parait pas suffire à Técrivain et se dresse sur un appareil de mots sonores et de phrases philosophiques.
Quintilien était natif de Calahorra, et Martial, le
grand faiseur d'épigrammes, noQ*seulement était né à Calatayud, mais encore tenait à y séjourner : c'est de là qu'il entretenait ses correspondances avec toutes les célébrités littéraires de son temps, Pline le Jeune, Juvétial, et son compatriote espagnol Siliuâ Italiens.
On ne peut avec apparence de raison supposer que la transformation de langage ainsi eifectuée chesi la partie la plus élevée et la plus riche de la population se soit généralisée dans toutes les autres classes avec la môme facilité. Â côté de ce latin employé par les au* teurs que nous venons de citer et par les Florus, les Columelle, les Pomponius Mêla, il y en avait un au* tre, corrompu, vulgaire, mélangé de mots provenant soit de ridiomé indigène, soit des importations grecques, phéniciennes et carthaginoises. C'est ce dernier qui, modifié par Tactiôn du temps, imprégné de non* velles influences, que devaient apporter soit l'invasion des Goths, soit celle des Sarrasins, soit des commu^ nications fréquentes avec les Provençaux et les Francs, mérite d'être considéré comme le véritable ancêtre de la langue espagnole.
Dans le commencement du cinquième siècle, la pê* ninsule ibérique reçoit le contre-coup du grand mou* vement connu sous le nom d'invasion des Barbares : elle est envahie par des bandes diverses, parlant des langages dissemblables et ayant toutes la prétention de s'établir à poste fixe, partout où elles apercevaient déjà les fondements d'une civilisation. Ce sont léà Alains, les Vandales, les Suèves elles Goths.
Il est évident que, contre tous ces ennemis communs, l'union des familles d'origine celtibérique et d'origine romaine prit un caractère d'intimité qu'elle n'avait encore pu avoir* Elles avaient ensemble à
choisir parmi touB ces nouveaux) venus ceux dont la domination pouvait leur être la moins douloureuse. C'est ainsi qu'elles se groupèrent de préférence autour des Ooths, plus civilisés que les autres Barbares, à cause des relations soutenues qu'ils avaient eues avec rempire romain^ soit à titre d'alliés, soit à titre d'adversaires* Elles les aidèrent volontiers à refouler hot*s de la Péninsule tous les autres Barbares; et, en agissant ainsi) elles en Vinrent à constituer pour toujours un seul et même peuple.
Pendant leur longue résidence sur les bords dtl Danube, les Goths s'étaient familiarisés avec la langue latine ; ils la retrouvèrent en Espagne, soit pttre, soit corrompue, et comprirent qu'il leur serait plus facile de s'en servir que d'imposer leur propre langue pour communiquer à ceux qu'ils avaient vaincus Texpres*sion de leurs volontés. Ils étaient d'ailleurs bien peu nombreux en face de la population qu'ils araîent assujettie, et ils auraient couru risque, en dédaignant d'employer les termes qu'elle comprenait, de trop faire sentir letir petit nombre. Les grandes époques de la transformation des Goths ne sont pas difficiles à signaler. Leur premier législateur Euric ne cherche encore, à la fin du cinquième siècle, qu'à réduire en lois écrites leurs traditions et leurs anciennes coutumes \ il ne songe qu'à conserver les grandes et belles pratiques de dignité personnelle, de liberté individuelle, de tempérance, de respect à la femme et de fidélité conjugale qu'ils apportaient du fond de leurs steppes. Le fils et successeur d'Euric, Alarie II, tend, au contraire, à prendre dans tous les codes romains des dispositions spéciales applicacables aux vaincus sur toute la surface des pays sou*
mis à sa domination. Il est évident qu'il n'y a encore aucune entente entre les deux peuples : chacun d'eux est régi par ses lois, ses tribunaux et ses coutumes ; les mariages sont interdits entre eux; ils parlent encore chacun une langue différente.
C'est pendant le sixième siècle» surtout sous Tinfluence des deux rois Léovigilde et Récarède, que la^ fusion s'opère véritablement. Léovigilde se marie avec une Espagnole, et substitue à l'antique simplicité des chefs germaniques le luxe et l'apparat des représentants de la domination romaine pendant la période impériale. Récarède s'occupe déjà à faire des lois applicables à la fois aux vainqueurs et aux vaincus : c'est lui qui jette les premières bases d'un code célèbre connu d'abord en latin sous le nom de Codex Wisigothorum et de Forum Judicum^ et plus tard traduit en espagnol sous celui de Fuero Juzgo. Ce code n'est pas seulement digne d'être étudié comme constituant le recueil des lois sous l'empire desquelles l'Espagne fut administrée au sixième et au septième siècle ; traduit six siècles plus tard, il est aussi un des premiers monuments de la langue espagnole, et sert à démontrer comment le latin corrompu qui se parlait sous la domination gothique a pu devenir la belle langue de Cervantes et de Quévédo.
Récarède n'exerça pas seulement une grande influence sur son temps à titre de législateur : ce fut lui aussi qui se décida à abandonner l'hérésie arienne, que les Goths avaient toujours défendue, pour embrasser les doctrines catholiques et orthodoxes auxquelles était restée fidèle la population vaincue. La date de cette conversion, à une époque où le christianisme joue un si grand rôle dans le développement des sociétés.
peut servir à indiquer le moment précis où commence à disparaître peu à peu la langue des Goths.
Comme les Hispano-Romains étaient presque tous catholiques et les Goths presque tous ariens, révolution religieuse eflfecluée par Récarède eut pour résultat naturel de créer une alliance très-intime entre le trône et le clergé national; avec celui-ci marchaient à cette époque tous les hommes qui se consacraient encore au culte des sciences et des lettres. De là rétonnante suprématie sur le goth que reprirent, pendant tout le courant du septième siècle, et le latin et son dérivé vulgaire ; à ce point qu'ils étaient déjà redevenus, aux premières heures du huitième siècle, presque aussi dominants qu'avant même Tinvasion des Barbares : seulement ils s'étaient beaucoup modifiés; sous Tinfluence gothique, ils avaient nécessairement subi de nouvelles altérations.
C'estalors que les Arabes arriventsurla scène(745).
Depuis le jour où le dernier roi goth, cfon Rodrigo, succomba, dans les plaines du Guadalète, sous la lance du lieutenant des califes de Damas, jusqu'au moment où Isabelle la Catholique arbora la bannière de Castille sur les tours de Grenade, sept cent soixante-dixsept années se sont écoulées (715-4492). Or, pendant tout ce temps les Arabes, et avec eux les Juifs- et les Maures, n'ont cessé d'exercer une influence sur toutes les populations de la péninsule hispanique. Ne sontils pas d'abord maîtres incontestés, dominateurs absolus, et assez forts, non-seulement pour reconstituer à leur profit l'empire des Goths qu'ils venaient de renverser, mais encore pour s'avancer jusque sur les bords de la Seine et pour disputer aux Francs l'empire de la Gaule? Il est vrai que la période d'expan-
sion dure peu : déjà dès le milieu du huitième siècle, elle est arrêtée par la révolte des tribus asiatiques et des tribus africaines, par la victoire de Charles Martel et par Tinsubordination de tous les gouverneurs de provinces contre le pouvoir central de Damas ; mais alors se crée le khalifat de Gordoue, destiné à une durée de près de trois siècles (756-4034). Sous Timpulsion d'une dynastie qui compte dans son sein plusieurs hommes d'un mérite incontestable, il se fonde en Andalousie une civilisation dont Téclat fait un vif contraste avec Tignorance et la barbarie qu'étalent à cette époque les nations européennes. Cordoue n'est pas seulement la capitale d'un grand empire; pour briser avec tous les souvenirs dé l'Asie^ Abdérame a cherché, à force de luxe et de magnificence, à attirer daus ses murailles tous ceux que la curiosité ou la vénération, dans ces époques de foi religieuse, auraient pu porter à des pëlerina^^es trop lointains : en construisant l'admirable mosquée qui fait encore aujourd'hui l'objet de l'admiration de tous les voyageurs, il a élevé Cordoue à la dignité de cité sainte ; il l'a placée, dans l'esprit des peuples, à côté de Rome et de la Mecque.
Cependant les défenseurs de la nationalité espagnole, ceux qui dans la Péninsule refusent de se convertir au Dieu de Mahomet, ceux qui ne consentent pas à profiter du grand esprit de tolérance qui se substitue rapidement chez les Arabes vainqueurs à leur premier fanatisme, se sont réfugiés au nord^ dans les montagnes de Cantabrie. Us restent d'abord exclusivement refoulés dans les deux provinces montagneuses des Asturies et de Léon, et un peu plus tard dans les plaines de la Castille : c'est là qu'ils ont
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emporté avec eux loutes les lois, toutes les coutumes qui étaient en usage avant Tinvasion sarrasine dans l'Espagne gothique. Le* clergé, frappé dans sa foi, dans sa puissance, allume en eux une passion violente contre la religion maudite, qui, de la richesse et de Topulence, Ta fait descendre en un jour à la misère et à la pauvreté. Incessamment excités à la lutte, à la revanche, au mépris de la vie, les Espagnols acquirent peu à peu ce même fanatisme auquel ils avaient été naguère incapables de résister; et nous voyons ainsi se créer dans le malheur ce sombre caractère de goût belliqueux, de prosélytisme ardent et d'intolérance religieuse qui dès lors va devenir pour longtemps le signe distinctif et de la inationalité et de la littérature espagnoles.
Aussitôt après le démembrement du khalifat de Cor- . doue, on voit croître à pas de géant le pouvoir des rois de Léon, de Castille et d'Aragon : il devient évident que Tavenir appartient désormais & la bannière chrétienne. Chaque jour celle-ci fait de nouveaux progrès, conquiert de nouvelles cités. L'intervention de trois grandes tribus africaines, des Almoravides au onzième siècle, des Almohades au douzième et enfin des Merinides au treizième retarde longtemps le dénoûment final.
Enfin le moment décisif arrive où les Arabes doivent battre en retraite devant la marée montante de la civilisation chrétienne. Valence, Tolède, Cordoue, Sévill«,Cadix^leur sont successivement enlevées. Pen- * dant près de deux siècles encore, ils essayeront en vain une résistance désespérée dans la belle vallée du Dauro, sous les murs de Grenade, derrière le rideau protecteur de la Sierra Nevada. Ce dernier
effort leur fournira seulement Tuccasion de donner dans la construction de TÂlhambra et du Généralife une nouvelle preuve du degré de lumières et de perfection artistique qu'ils avaient atteint; mais leurs mœurs élégantes, leur politesse raffinée, leur excessive courtoisie, ne pourront trouver grâce devant le fanatisme de Thidalgo. La lutte ne pouvait se terminer que par l'extermination de l'un des deux adversaires. Le dernier coup fut porté aux Arabes en 1492, par Isabelle la Catholique, conquérante de Grenade. Le lendemain de la prise de cette cité, ceux d'entre eux qui resteront en Espagne ne seront plus que de misérables proscrits, en butte à toutes les persécutions d'une haine impitoyable.
Pendant tous ces siècles de lutte constante et journalière, la langue espagnole n'avait cessé de se former. Elle était déjà fixée plus de deux siècles avant la prise de Grenade. Tous les descendants des familles ibériques, romaines, gothiques, que nous avons vus si ardents à sauver leur ancienne indépendance, n'avaient pas oublié leur langue maternelle ; ils surent la conserver au milieu des montagnes et des rochers oùils s'abritèrent. Et quand la fortune vintà se déclarer en leur faveur; lorsque, profitant des divisions de leurs ennemis, ils recommencèrent pied à pied la conquête de toutle territoire qu'ils avaient perdu,c'est avec leur ancien idiome qu'ils se présentèrent. Les chefs de leur Église, les clercs, les moines parlaient le latin du forum judicum; les seigneurs, les soldats, les laïques, s'exprimaient dans ce latin corrompu que nous avons vu résister avec avantage à l'invasion gothique.
L'influence arabe se borna à y introduire quelques altérations nouvelles. Quelle qu'ait été la haine dont
furent animés les chrétiens de la Péninsule ibérique contre la religion de Mahomet, ils n'ont pu empêcher un très grand nombre de mots orientaux et africains de s'introduire dans leur langage. Un des meilleurs linguistes de l'Espagne, après s'être livré à une étude approfondie du dictionnaire castillan, a constaté qu'il fallait compter par milliers les mots introduits par les Arabes et ayant une provenance soit grecque, soit asiatique, soit africaine. Le caractère et le goût des populations andalouses s'accommodaient très-bien aux termes sonores, aux locutions pompeuses, aux images brillantes, et à ce^ appareil cérémonieux que les Arabes ont toujours tant aimés. Quand les Andalous rentrèrent dans le giron de la monarchie castillane, ils inoculèrent au reste de la nation le virus asiatique dont eux-mêmes avaient été imprégnés.
C'est au milieu du douzième siècle que le latin vulgaire, altéré sous l'influence gothique et orientale, se substitue au latin des cloîtres, même dans les actes les plus importants de la politique et de l'administration. Alphonse Vil l'emploie déjà à cette époque pour octroyer des chartes à Oviédo et à Avilès. Un peu après, en 4206, Alphonse VIII de Gastille et Alphonse IX de Léon s'en servent pour conclure solennellement un traité de paix. Cinquante ans plus tard, il est devenu déjà la langue castillane : car il sert de base pour la traduction du forum judicum ordonné par saint Ferdinand, et c'est lui que les poètes emploient pour célébrer les prouesses de leur héros national. On peut dire que l'espagnol est né; il n'a plus qu'à s'épurer, à se régler, à s'étendre.
En dehors des éléments que nous avons mentionnés, quelques auteurs ont voulu attribuer dans la création
de la langue castillane une grande importance au contact des idiomes parlés de l'autre côté des Pyrénées. Nier absolument toute influence serait se mettre en opposition avec la réalité des choses. Mais comme il faut se garder de l'exagérer! Des mariages môme fréquents, des ambassades même nombreuses, des courses passagères de bandes armées ne constituent pas, à cette époque de la civilisation, des relations capables de produire de sérieuses modifications dans la langue. Le cercle d'action de chacun était alors très-réduit ; on lisait peu : il fallait la vie commune de deux peuples pour qu'ils se pénétrassent Tun par Tautre.
Les faits ne permettent pas non plus d'admettre la théorie de M .Raynouard, le Provençal systématique, d'après laquelle, après la chute de l'empire romain, il se serait formé une seule langue commune, universelle, propre à toute l'Europe latine, le roman, dont dériveraient toutes les langues modernes de TEurope méridionale. En Espagne, par exemple, il est facile de déterminer la ligne de démarcation où les dérivas du latin provençaux et toulousains se sont trouvés face à face du castillan. Ces dérivés provençaux et toulousains ont certainement occupé dans le nord et l'est de la Péninsule un territoire très-considérable: on retrouve leur grande influence dans tous les dialectes qui se parlent aujourd'hui encore sur les rives de la Méditerranée, tels que le catalan, le valencien, le mayorquin. Leur plus belle expression, le limousin, s'est placé en Espagne face à face avec Ig castillan et lui a disputé la suprématie. Au moment où saint Ferdinand faisait traduire le forum judicum dansla langue vulgaire des Castillans, Jaime le
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Conquérant, roi d'Aragon, faisait écrire en limousin à sa cour de Saragosse les événements de son règne et les faits de sa vie. Mais l'espagnol moderne se retrouve bien autrement dans l'œuvre ordonpée par saint Ferdinand que dans celle commandée par Jaime ; et, comme nous pouvons suivre distinctement depuis le treizième siècle le développement des écrivains appartenant aux deux cours, sans nier que dans chaque pays où le latin a dominé il se soit créé un patois corrompu, que, si l'on veut, on peut appeler rom^n, on doit affirmer que dans les divers pays ce patois a été dissemblable. On court après un^ chimère en supposant l'existence d'un idiome roman universel, dont dériveraient toutes les lan* gués de l'Europe méridionale,
ni
LE POÈME DU CID
Il y a deux personnages dans le Cid ;
L'un est l'homme de guerre qui a réellement existé dans la seconde partie du onzième siècle, et dont nous pouvons suivre la carrière dans les récits trèsconcordants de tous les chroniqueurs chrétiens et musulmans de son temps. Il s'appelle don Rodrigo Diaz . On possède son contrat de mariage (cartas de arrhas — lettres d'arrhes) avec doîîa Jimena, fille de Diego, comte d'Asturies. La date exacte d^ sa naissance est inconnue, il est vrai, mais tout le monde est d'accord sur celle de sa mort.
L'autra personnage est un héros légendaire créé par l'imagination de tous les poètes castillans : être idéal à qui l'on a prêté les aventures les plus fabu-
leuses, les plus romanesques, les plus contradictoires; que Ton anime presque toujours des sentiments les plus généreux, des vertus les plus hautes, mais à qui à l'occasion on ne refuse non plus aucun des préjugés, aucune des passions des hommes de son époque. Celui-ci, c'est le Gid Gampeador. Le Cid, c'est-à-dire, en arabe, Témir, le chef, l'homme fort, vaillant et juste, qui sutse faire obéir aussi bien des musulmans que des chrétiens ; Campeador^ c'est-à-dire le Champion par excellence, le conducteur des batailles, le docteur de la guerre, celui qui sait toujours choisir rheure etle lieu de la lutte; ou mieux encore, le chef de bandes indépendantes, courant par monts et par vaux, qui ne se fiait pas aux citadelles et campait dans la plaine.
Mort en 1099, don Rodrigo a eu ce destin de servir pendant plus de trois cents ans de thème et de sujet spécial à la verve de ces intarissables poètes qui avaient à chanter sur tous les tons en Espagne le triomphe de la Croix, l'abaissement du Croissant.iC'est en lui que le peuple espagnol a voulu retracer ses propres exploits; il est l'Achille d'une autre guerre, bien plus|longue et plus accidentée que celle de Troie.
Nous sommes trop portés en France à ne voir depuis Corneille dans le Cid que Tamant de Chimène, le meurtrier du comte de Gormaz, le vengeur de son père. Il faut l'envisager sous un tout autre point de vue. C'est le symbole d'une nationalité qui se crée avec des caractères tout spéciaux et tout personnels : esprit belliqueux, isolement fier, indépendance indomptable, sous une obéissance apparente.
Tel est le Cid, et il n'a été tant aimé des Espagnols que parce qu'ils se sont tous reconnus en lui : ce
guérillero hardi, qui parle haut aux rois de la terre, qui méprise Taristôcratie efféminée des cours, qui n'apprécie en fait de grandeur que celle du héros, qui combat le glaive nu et le front haut, qui s'approprie les armes à la main le butin et les richesses, et qui néanmoins a toutes les vertus de famille, et sait aimer sa femme et ses enfants, qu'estce autre chose encore aujourd'hui que Thidalgo castillan, Tbomme de lui-même, qui, malgré tout son fanatisme religieux et ses passions monarchiques, ne met jamais rien au-dessus de la dignité personnelle? Dans la réalité historique, don Rodrigo Diaz apparaît bien, il est vrai, comme un chevalier fidèle à son roi. Voyez cependant avec quelle fierté il s'exprime devant Alphonse VI, alors qu'il est chargé par les nobles Castillans de faire jurer à ce prince, le jour de son couronnement, qu'il n'a pas trempé dans le meurtre de son frère Sancho, auquel il aspirait à succéder :
« Le roi^ dit révéque Prudence de Sandoval dans sa Chr(h niquCy se plaça sur une estrade pour que tout le monde le -vît, et alors Rodrigo Diaz se présenta pour lui demander le serment ; il ouvrit un missel placé à Tavancé sur Tautel , et, quand le roi eut mis }es mains sur ce missel^ Rodrigo lui dit : « Roi don Alphonse, vous venez ici jurer, à propos de « la mort du roi don Sancho votre frère, que, si vous l'avez « tué ou si vous avez conseillé sa mort, vous devez le dire, <c et qu'en ne le disant pas vous mériteriez la môme mort « qu'a subie votre frère. Tout vilain pourrait vous tuer, ne « fût-il pas hidalgo,. v!nt-il d'une autre terre qui ne fût pas o celle de Gastille. » Le roi et les chevaliers répondirent : Amen.
« Une seconde fois, Rodrigo reprit la parole et dit : « Vous venez jurer, à propos du roi mon seigneur^ que vous « ne l'avez pas tué et que vous n'avez pas conseillé sa
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a mort. i> Le roi et les chevaliers répondirent : Anien. «En « ne le jurant pas, vous mériteriez la môme mort qu'a subie « mon seigneur ; tout vilain pourrait vous tuer, ne fût-il pas « hidalgo, ne fût-il pas Castillan, vînt-il d'une autre terre « (Jui ne fût pas celle deLëon. » Et lé roi répondit : Amen, tout en €$bangearit de couleur^
« Une troisième fois Rodrigo redit au roi ces mêmes pa^ roles^ et lui et ses chevaliers dirent Amen,
a Mais déjà le roi ne pouvait en supporter davantage; il s*irrita centre Rodrigo Diaz qui le plissait ainsi et lui dit : « Rodrigo Diaz, pourc|uoi we toHiifer dinsi? Aujourd'hui (( tu me fais jurer, demain tu me baiseras la main» a Le Gid répondit : « Si vous me faites quelque chose, il est d'autres a terres où l'on sait récompenser les hidalgos. N'agiriez-vous « pas envers moi comme j'agis envers vous, si vous me dé- « siriez pour votre vassal f » Le roi en voulut beaucoup à Rodrigo de la liberté qu'il avait prise, et jamais il fie lui accorda vraiment sa faveuf. Et le chroniqueur ajoute : « Les rois et les supérieurs ne veulent point de sujets aussi libres. »
Que nous sommes loin des relations que Corneilld suppose dans sa célèbre tragédie entre le roi de Castille et ceux qui l'entourent!
L'incident le plus dramatique de tout le poëme est le mariage des deux filles du Cîd avec les comtes de Carrlon. Il faut s'y arrêter un peu, car c'est là où se trouvent le mieux résumés tous les sentiments de famille que l'Espagne entendait prêter à son héros et l'attitude spéciale qu'il garde vis-à-vis de la vieille aristocratie gothique, vis-à^vis de la morgue du sang bleu, opposée à tous les succès du soldat parvenu.
Le Gid ne refuse pas l'obéissance à son roi ; mais il est avant tout un alcade populaire : il protège les hidalgos indépendants, les vilains, même les musulmans vaincus, contre la rapacité des hommes de cour. Il est aussi l'homme aux moulins, c'est-à-dire le paysan, ennemi de l'oisift S'il est obligé de paraître
devant le «oureràin, il tompt en visière avec tous les courtisans ; aussi en est-il mal yu. On ne l'aime pas au palais, on le craint.
Dans le poëme, c'est Alphonse qui, mû par nn intérêt politiquei veut marier les filles du Cid a deux de ses grands vassaux^ les comtes de Garrion* CeuK-ci se soumettent à l'ordre du souverain, quoique avec mauvaise grâce ; ils se rendent à Valence, dans cette grande et belle cité qui a été momentanément ravie à Mahomet par l'épée du Campeador, et qui vient d'être donnée] par lui à la couronne de Castille. Ils sont là obligés de reconnaître la supériorité de celui qu'on leur a donné pour beau-père, et en conçoivent contre lui une h&ine violente. En lâches, ils songent à se venger sur les femmes qui leur ont été confiées: le mariage célébré^ au lieu de les ramener au foyer conjugal, ils les abandonnent au milieu d'un despoblado, sans ressources, sans vivres, même sans vêtement.
Un tel outrage mérite une vengeance exemplaire; et c'est là où lé Cid développe toutes ses qualités. A la nouvelle de l'affront, il ressent une profonde et muette douleur, puis bientôt il prend une détermination passionnée* Dès lors ferme, implacable, majestueux, il ne s'arrêtera plus, jusqu'au jour où les coupables aut*ont été châtiés et où ses filles par de nouveaux honneurs auront efl'acé la tache dont on avait voulu les souiller.
Tous les sentiments exprimés dans le récit de cet épisode, aussi bien que dans le poëme tout entier, ont ce trait spécial qui caractérise dès l'origine la littérature espagnole. Ce n'est pas la beauté, ce n'est pas la grâce ou l'élégance qui la dislingue; c'est l'intensité. Frapper fort, trouver un vrai mouvement,
manifester une passion à la fois ardente et retenue, concentrer toutes ses facultés, se montrer sombre et puissant: voilà ce qui préoccupe les poètes, ce à quoi ils tendent.
On a pu rassembler en un seul recueil tous les récits conservés ainsi par la tradition ; et ce sont ces récits qui ainsi réunis constituent ce qu'on appelle le poème du Cid, ou mieux encore les Romanceros. Quant aux auteurs, nul ne connaît leur nom. On peut supposer, d'après la contexture môme de Tœuvre, que quatre poètes au moins, dont on reconnaît la manière, et peut-être aussi Tépoque différente, y ont concouru ; mais cette supposition, touteprobable qu'elle paraisse, ne nous donne point une certitude. En réalité, il n'y a pas eu d'Homère pour tous ces vers partis du cœur et de la fantaisie d'un peuple entier; c'est bien l'œuvre de mille intelligences se parlant à elles-mêmes, s'encourageant à la lutte par le récit des exploits de celui qui doit être imité, et se délassant de leurs fatigues par la perspective des richesses et du butin que l'on peut conquérir les armes à la main.
Il ne faut pas chercher un argument bien bâti, un plan bien suivi, combiné avec soin, exécuté avec perfection dans tous les détails : il n'y a rien de tout cela. C'est au contraire une série de scènes diverses, d'incidents variés, de narrations n'ayant entre elles d'autre lien que le personnage qui en est le sujet: nulle analogie a\ecVJliade et V Enéide; au contraire une ressemblance très-grande avec toutes les chansons de geste qui ont trait à notre Roland, avec tous les chants qui, dans les Niebeluhgen, peignent le vieux germanisme.
On pourrait presque dire que les Romances, à l'é-
poque où elles furent composées, ont dû jouer le rôle de la presse dans nos sociétés modernes : c'est là où le peuple espagnol du douzième et du treizième siècle épanchait ses pensées les plus intimes, ses sentiments les plus profonds ; on y trouve des traits de mœurs qui peignent mieux une société disparue que ne pourrait le faire le grave récit d'un historien consciencieux.
Dans la versification, aucune recherche ; rien qui indique un art poétique déjà développé : c'est Tenfancede la prosodie; l'harmonie, la constante cadence ne sont point poursuivies avec effort. On sent à peine la mesure ; le poëte se contente de l'assonance, c'est-à-dire d'une rime imparfaite qui n'offre à l'oreille qu'un écho vague et lointain de syllabes analogues.
Le vers n'a pas toujours le même nombre de syllabes : il en a souvent douze, parfois on en compte jusqu'à 28 ;il est toujours divisé en deux hémistiches, dont le dernier porte avec lui son assonance. Si la rime vient à apparaître, elle affermit l'idée et produit beaucoup d'effet.
LA COUR DU ROI JEAN. — LA RENAISSANCE
Le peuple castillan, que nous venons de voir exclusivement occupé de sa lutte contre les Arabes et ne cherchant dans la poésie qu'un stimulant à la lutte ou un moyen de se réjouir de ses exploits, reçut, dans la seconde moitié du treizième siècle, d'un
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de ses monarques, une impulsion qui vint tout à coup brusquement modifier ses aspirations et sa manière d'être. Le prince auquel nous faisons allusion est Alphonse X; on Ta surnommé le Savant, el certes il a bien mérité ce litre: car, à uneépoquedlgnorance et d'obscurité, il a manifesté les tendance» les plus prononcées pour tout ce qui est do nature à élever l'esprit humain et à faire progresser les lettre» et les sciences. Son long règne (il a duré 32 ans, 1252-1384) ne contribua point à éten4re la monarchie castillane au delà des frontières qui lui avaient été assignées par saint Ferdinand : sa grandeur consiste, au contraire, en ce qu'une expérience futtentée sur une grande échelle pour transformer une société brutale, presque exclusivement guerrière et violente, en une nation policée, civilisée, avide de progrès dans toutes les branches qui touchent à la culture de Tintelligence.
Dire que le peuple castillan s'associa vraiment à ces efforts, ce serait se tromper étrangement : on ne passe pas avec tant de facilité de la vie des campa aux arts de la paix. Les révoltes des grands vassaux pendant tout le règne d- Alphonse X, la facilité avec laquelle il fut chassé du trône par son propre fils Sanche, auquel, par opposition au surnom d'elSabio, on donna Tépithète d'e/ Bravo^ les horribles luttes qui marquèrent les règnes postérieurs de Pierre le Cruel et de son frère Henri de Trastamare, prouvent, au contraire, que la population résista très-énergiquement aux efforts tentés pour la modifier, et que l'action continua longtemps après à maintenir sur un plan inférieur et Tart et la science. Néanmoins il est impossible à F historien des premières années du
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quatorzième siècle de ne pas constater une grande modification dans \e caractère général des œuvres littéraires qui naissent en Espagne : elles n'ont plus cette couleur exclusivement 'nationale des premières romances du Cid •. c'est qu'avec Alphonse X la Castille s'est ouverte à toutes les influences étrangères venant du dehors ; elle les a accueillies, elle s'en est imprégnée, et, au lieu de se limiter à un seul genre, elle a pris hardiment son vol dans toutes les branches, dans toutes les directions.
Pour montrer qu'il n'y a rien d'exagéré dans le rôle que nous attribuons à Alphonse X, nous signalerons en peu de mots l'importance des monuments quMl a laissés. Par ce-simple résumé on pourra juger de combien d'années ce prince était en avance sur son siècle, Avec quelle énergie il a dû influer sur les tendances de ses contemporains, et comment enfin c'est bien à lui qu'il faut faire remonter le goût extraordinaire qui bientôt envahit toute la cour de Castille sous le règne du roi Jean II (1406-1454).
Le premier de ces monuments, ce sont les Tables alphonsines, destinées à transmettre aux nations occidentales toutes les découvertes astronomiques faites par les savants orientaux. Pour les dresser, pendant quatre ans, par les soins d'Alphonse X, cinquante astronomes, appartenant à divers pays, mais surtout à la religion musulmane, furent réunis dans un observatoire à Tolède. N'était-ce pas un acte de haute civilisation, après avoir vaincu les Arabes les armes à la main, que de savoir s'approprier tous les résultats -scientifiques acquis par eux à l'époque de leur plus grande splendeur ?
Gomme législateur, Alphonse X a laissé derrière
lui trois grandes œuvres : 4* YEspejo de todos los dereckos, le Miroir de tous les droits, compilation de tous les fueros de Léon et de Castille ; 2« le Fuero real^ destiné à introduire une certaine unité dans toutes les coutumes des diverses muiûeipalités et à corriger l'anarchie qui pouvait résulter de leur extrême variété ; 3* enfin las Stete Partidas, venant combler, aux divers points de vue canonique, politique, pénal et de procédure, toutes les lacunes' qu'avait pu laisser le Fuero juzgo.
Vient ensuite la Chronique générale de V Espagne. Alphonse X avait décrété que tous les documents publics et officiels seraient désormais écrits en langue vulgaire : il ne se contenta pas de publier ce décret et projeta d'établir, le premier, en espagnol, les annales de l'histoire de Castille. Telle est l'origine de sa Chronique; et, quoiqu'on ne puisse le féliciter d'avoir ^toujoilrs séparé le vrai du romanesque, on doit lui savoir gré d'avoir tenté à son époque une tâche si difficile, et surtout d'avoir fourni une source inépuisable de renseignements pour ses successeurs. L'exemple parti de si haut produisit les plus beaux fruits : nous voyons en effet tous les hommes les plus distingués de la politique castillane s'appliquer, dans les deux siècles suivants, à écrire pour les générations à venir les chroniques de leur temps : c'est ainsi que la rivalité de Pierre le Cruel et de Henri de Trastamare nous sera transmise par l'éminent chancelier Lopez de Ayala ; c'est ainsi que plus tard nous aurons l'histoire détaillée de la grandeur et de la chute du connétable Alvaro de Luna, due à une per-. sonne de sa plus grande intimité.
En voilà certes assez pour justifier tout ce que nous
avons dit de l'influence exercée par Alphonse X. On a cherché en môme temps à lui tresser une couronne poétique, et on lui a attribué deux œuvres: lune, intitulée las Querellas; Tautre, simple recueil de 40 cantiques en Thonneur de la Vierge. Mieux eût valu laisser dans l'oubli ou peut-être mieux ne pas lui décerner ces compositions : elles n'ont par elles-mêmes aucune valeur ; elles indiquent seulement que le monarque ne borna pas son effort à protéger la science, à perfectionner la législation, à jeter les bases de l'histoire : il rechercha aussi tous les genres littéraires qui pouvaient convenir à son peuple, et se préoccupa du meilleur genre de versification dont était susceptible la langue espagnole.
On sait qu'il importa du dehors un grand nombre d' œuvres et qu'il attira dans sa capitale divers auteurs qui avaient déjà acquis du renom. Les savants arabes ou juifs venus à Tolède pour la rédaction des Tables astronomiques avaient pour la plupart des goûts très-littéraires : ils les répandirent évidemment en Castille, et avec eux s'introduisit dans le choix des sujets, dans la recherche du style, dans l'abondance des descriptions, un vernisorientaljusqu'alorspresque méprisé.
Les cantiques à la Vierge Marie sont écrits en dialecte galicien. Le roi, désireux sans doute de rattacher au reste de la monarchie la province de Galice, un peu éloignée du centre, protégeait spécialement les poètes nés dans le voisinage de cette autre ville sainte, de Santiago de Compostelle. Il faut croire que dans ce coin de l'Espagne il commençait à se former une pléiade de poètes, car un peu plus tard on en
vit apparaître detix : Macias l'Ënamouré, le modèle de
la fidélité en amdur, et Rodriguez del Padron, dont les poésies sont venues jusqu'à nous, et méritaient d'être conservées.
Indépendamment de ces influences arabe, juive, galicienne, sur la poésie castillane, Alphonse X favorisa encore pendant tout son règne celle qu'avaient exercée déjà les troubadours de la langue limousine et les trouvères de la langue d*oïl. L'introduction en Espagne des compositions exaltées, sensuelles, mystiques et passionnées de ces bardes provençaux, aussi bien que des romans des chevaliers de la Table-Ronde et des pairs de Charlemagne, fut une conséquence des rapports littéraires qui s'ouvrirent entre les populations situées des deux côtés des Pyrénées. Ces rapports modifièrent beaucoup l'idée générale qu'on se faisait, même dans les romances toujours populaires, de l'amour en Espagne : on ne chanta plus de la môme façon les sentiments de famille, la fidélité conjugale, la tendresse maternelle ou filiale. La foi du chevalier à sa dame, l'attachement, passionné jusqu'à la mort, de Macias l'Enamouré, voilà l'idéal désormais cherché, poursuivi; en môme temps, à la recherche de l'expression vraie, de la narration exacte et précise du fond, se substituaient le goût du romanesque, une tendance excessive au fabuleux, à tout ce qui est en dehors des lois naturelles.
Pendant tout le quatorzième siècle nous assistons au travail de ces tendances extra-pyrénéennes sur l'esprit et la langue des Castillans. A l'inspiration souvent violente des anciens troubadours avaient déjà succédé les concours sages et mesurés du Consistoire de la gaie science et des Jeux Floraux de Toulouse. Barcelone d'abord, Tarragone ensuite, avaient suivi
l'exemple de la cité gasconne, et c'est cette contrefaçon de la poésie qui pénétra malheureusement sur le sol castillan et qui excita toutes les imaginations.
On a réuni dans un recueil spécial, el Cancionero gênerai de Baena^ un grand nombre de pièces de vers qui se rapportent à cette époque. Que nous sommes déjà loin des romances du Gid ! Taffectation, Tabsence de naturel* la fausse exaltation, ont remplacé les sentiments vrais et simples : il y a plus de perfection dans la forme, plus de bon sens dans la prosodie ; mais il y a moins de vérité dans les descriptions, moins de chaleur dans les sentiments.
Sous le règne de Jean II (U06-U54), le goût de la littérature a envahi presque toutes les familles de la* ristocratie espagnole : si Ton cherche les plus célèbres auteurs de cette époque, c'est à la cour qu'on les trouve. Le palais de Jean II offrer pendant près d'un demi-siècle le spectacle d'une académie ; et Ton voit successivement les mémespersonnages se disputant un jour, les armes k la main, les plus hautes dignités et le lendemain luttant galamment pour obtenir les prix de poésie. Enrique de Villena, grand maître de Calatrava, et le marquis de Santillane comptent parmi les hommes les plus importants du pays, ceux sur qui pèse le plus le poids des affaires et de l'administration; cela n'empochait pas l'un et l'autre de se dédier avec ardeur à la composition de travaux littéraires.
Il est vrai que dans l'Europe tout entière le cou* rant était alors bien favorable à l'étude des lettres : c'est l'époque ou les écrits de Dante, de Pétrarque, de Boccace, se répandaient de l'Italie sur le monde entier et faisaient prévoir partout la possibilité de plier aux plus profondes comme aux plus émouvantes
combinaisons de la pensée les langues dérivées du la- * tin ; c'est l'époque aussi où les plus beaux chefsd'œuvre des anciens commençaientà se populariser et suscitaient partout le plus vif enthousiasme. L'Espagne n'a pas été indifférente à tout ce grand mouvement intellectuel auquel on a donné le nom de Renaissance : elle a absorbé avec ardeur, surtout dans les classes élevées, tout cet amas délivres qui turent alors jetés dans la circulation ; mais il reste encore bien douteux s'il n'eût pas été meilleur pour elle de se développer simplement dans son originalité native. Toutes ces importations étrangères, agissant sur elle presque coup sur coup, ont troublé son essor : se croyant incapable d'atteindre jamais par elle-même à cette perfection qu'elle entrevoyait dans les autres langues, elle se laissa dominer de tous côtés par la triste maladie de IMmitation, et elle crut s'assimiler alors qu'elle traduisait et copiait servilement.
Qu'arrive-t-il au meilleur des écrivains de l'époque de Jean II, Juan de Mena? Il veut suivre les traces du Dante dans la construction d'un grand poëme épique, et il n'arrive qu'a créer dans le Labyrinthe une composition dénuée de tout intérêt ; il ne parvient, malgré toutes les qualités d'imagination dont il était doué, qu'à raconter deux épisodes d'une manière assez dramatique.
Voilà tout ce qu'on peut dire du meilleur poëte du temps. Le marquis de Santillane n'a laissé non plus aucune grande œuvre qui le recommande aujourd'hui à notre attention : son besoin de montrer de l'érudition, de citer les auteurs anciens, d'invoquer les dieux de la fable, le rend d'habitude désagréable, ennuyeuXy obscur. Il est charmant seulement quand il
se dépouille de sa science et aspire au naturel : c'est alors qu'il fait bien ; mais il est rare qu'il apparaisse sous ce point de vue : il se rapetissait alors à ses propres yeux^. Le marquis de Villena est resté certainement la fi-
On répète souvent de lui, en Espagne, la pièce suivante
qui est devenue populaire et méritait de l'être :
Moza tan fermosa
Non tI en la frontera
Como una vaquera
De la Finojosa.
Faciendo la via
De Calatra-veno \
A Santa Maria,
Yencido del sueâo
Por tierra fragosa,
Perdi la carrera
Do 7ila Yaquera
De la Finojosa.
En un Terde prado De rosas é flores Guardando ganado Con otros pastores La Ti tan fermosa Que apenas creyera Que fuese vaquera De la Finojosa.
Non creo las rosas De la primavera Sean tan fermosas, Nin de tsl manera, Fablando sin glosa, Si antes supiera Daquella vaquera ' De la Finojosa.
Non tanto mirarà Su mucha beldad Por que me deiaré En mi libertad.
Mas dixe, donosa, (Por gaver quien era) Donde es la vaquera De la Finojosa.
Bien como riendo Dijo : $ bien vengades ;
gure la plus pittoresque de toute cette période : c'est le créateur du Consistoire de la gaie science à Saragosse; et| profitant de ses relations dans les deux cours limosine et castillane, il allait en créer un autre à Tolède quand il fut enlevé par la mort. Protecteur de Macias et de tous les poêles, traducteur de V Enéide et de la Divine Comédie^ il se distinguait en outre par son goût pour les sciences exactes et chimiques ; peut-être tomba-t-il dans Tastrologie et Talchimie ; mais qui serait assez habile aujourd'hui pour dire ce qu'il y avait de science réelle et ce qu'il y avait de charlatanisme dans les travaux des hommes sur lesquels pesait alors l'accusation de magie lorsqu'ils dépassaient le niveau si bas des connaissances vulgaires? Le marquis de Yillena est resté pour l'Es-
Que ya bien entiendo
Lo que demandades :
Non es deseosa
De amar, nin lo espéra
Aquesa vaquera
De la Finojosa.
Jeune fille plus belle, je n'en ai jamais vu sur la frontière. C'était une vachère de la Finojosa.
J'étais parti de Galatraveno pour Sainte-Marie : le sommeil m'accablait, la route était mauvaise. Je perdia men chemin sitôt que j'aperçus la vachère de Finojosa.
Dans une verte prairie de roses et de fleurs, je l'ai vue qui gardait son troupeau avec d'autre» bergers. EMe était si belle^ que je pouvais à peine croire qu'elle ftkt vaichère de la Finojosa.
Les roses du printemps ne m'auraieirt jamais petu aussi belles; non, jamais, pour parler sans excès, ettee ae m'aufaient tant plu, si j'eusse déjà vu cette vachère de la Finojosa.
Je ne devais pas tant l'admirer dans toute sa beauté, si je voulais garder ma liberté. Mais je lui dis : Ma belle (i^our savoir qui elle était), où donc est la vachère de la Finojosa?
Et elle, tout en riant : Allez votre cheadii, dit-elle. Je sais bien ce que vous demandez. Mais elle n'est pas désireuse d'amour, elle n'en attend pas, cette vachère 4e la finojosa.
pagne le type du magicien vraiment savant : c'est un docteur Faust. Quel était le degré de ses connaissances? Nous ne le savons pas. A sa mort, en U34, ses Htf es furent tous brûlés, et la postérité a été privée des travaux scientifiques de cet homme émiilent, qui avait été assez favorisé de la fortune pour être en état de s'approprier toutes les connaissances humaines de son époque, et certes avait dû contribuer à leur avancement par le travail assidu de toute sa vie. On jugera d*ailleurs bien du peu de valedi* réelle de toute cette cour de Jean If, et même de la société espagnole, par le récit de l'incendie des livres du marquis de Villena, tel qu'il nous a été rapporté par le médecin môme du roi, un chroniqueur intelligent qui nous a esquissé tojite l'histoire secrète de l'époque dans son recueil de correspondances (Centon epistotario).
Tout son savoir ne put empêcher le ifidrquis de Villena de mourir ; sa qualité d'oncle du roi ne Tempécha pas non plus d'être traiié d'enchanteur. La nouvelle desa mort vient d'arriver au roi, et la conclusion que je puis vous donner à l'avance, c'est que si don Enrique était très-savant de ce qui pouvait arriver aux autres, il n'a rien su de ce qui pouvait lui advenir à lui-même. Deux charrettes ont été chargées de tous les livres qu'il a laissés; on les a apportés au roi, sous le prétexte qu'ils étaient magiques et appartenaient à des arts qu'il ne convient pas de pratiquer. Le roi ordonna àussiiét qu'ils fussent portés à Tauberge de frère Lopez Barrientos. Frère Lôpez, qui se préoccupe bien plus de se donner des allures de prince que de réviser des nécromancies, les fit brûler. Plus de cent livres disparurent ainsi sans qu'il les eût regardés plus que le roi de Maroc, sans qu'il les eût entendus mieux que le doyen de Giudad Rodrigo. Ils sont bien nombreux, ceux qui dans ces temps se gratifient eux-mômes de savants, et appellent les autres igno-
rants et magiciens; mais c'est bien pis encore quand ils se font saints et babillent les autres en nécromanciens.
Il ne manquait pas d'esprit, Tauteurde ce passage, le bachelier Fernand Gomez de Cibdareal, médecin du roi Jean II. Comme il sent bien déjà à cette époque le danger dont les lettres et les sciences sont menacées par la coalition dangereuse de l'ignorance populaire et du fanatisme clérical ! Et en effet, si le clergé espagnol n'était pas assez fort pour contrarier les goûts poétiques et littéraires qui se développaient, il manifestait déjà partout une grande prévention et contre les sciences, parce qu'elles étaient surtout pratiquées par des musulmans, et contre l'antiquité, parce qu'il redoutait sur les esprits le charme de la mythologie païenne. Dans la crainte de ne pouvoir résister à force d*application et de travail à ces deux adversaires réunis, il pactisait déjà avec l'ignorance populaire et commençait à croire que son véritable intérêt consistait à éteindre les lumières.
SAINTE JHÉRÈSE. '
Tout bien considéré, si la littérature espagnole de la première moitié du quinzième siècle, relativement aux époques antérieures, peut être considérée comme un progrès, elle n'est, quand on l'étudié en ellemême, que le reflet d'une classe aristocratique menacée d'une prochaine décadence. Dès le règne suivant, sous Henri IV l'Impuissant, ses derniers échos
ont cessé de se faire entendre. Bien avant la fin du siècle, avec les discordes intérieures la misère a reparu. Toute la nation redit avec un des rares poêles survivants de cette époque :
« Qu'est-il advenu du roi don Juan? Où sont-ils les infonts d'Aragon? Et ces brillants cavaliers, et* toutes ces belles inventions qu'ils avaient apportées ? Et les joutes, et les tournois, les harnais, les broderies, les cimiers, que sont-ils, sinon de vaines illusions? que sont-ils, sinon Therbe verte au milieu des aires?
« Où étes-vous donc, brillantes dames, avec toutes vos coiffures, vos belles robes, vos parfums enivrants ? Où donc sont-elles les flammes que vous avez allumées dans le cœur de vos adorateurs? et tous les chants des trouvères, et ces musiques qui faisaient résonner de si doux accords? et toutes ces danses, et toutes ces étoffes chamarrées qui brillaient d'un si vif éclat ?
Un silence presque complet succède à toute cette époque de chevalerie ; mais c'est du recueillement avant d'entreprendre une nouvelle carrière. La nation espagnole, obéissant bientôt à l'impulsion des Rois Catholiques Ferdinand et Isabelle (1474-1506), se précipite tout à coup dans une autre direction, où elle trouve d'abord une grandeur et une prospérité auxquelles elle n'aurait jamais osé aspirer.
Ce n'est pas sans quelque apparence de raison que les Espagnols ont gardé une vénération profonde pour le nom de leur première Isabelle : à son règne se trouvent en effet rattachés les grands faits qui ont le plus influé sur leur destinée et sur leur avenir.
C'est d'abord l'union définitive sous un même sceptre de la Castille et de TAragon, et bientôt après de la Navarre. Abandonnée à elle-même, la Castille
ne pouvait jouer aucun rôle dans les grands événements de l'Europe ; en s*unissant à l'Aragon, elle se trouvait d'un coup mêlée à toutes les grandes luttes dont la péninsule italienne était le théâtre ; elle devenait puissance européenne de premier ordre, alors que peu d'États avaient encore pu se constituer, comme ils devaient le fafre plus tard^ sur les débris de la féodalité expirante.
Puis c'est l'époque du renversement du dernier royaume musulman : Grenade succombe après un long siège, et un tressaillement d'allégresse se fait entendre de Cadix à Barcelone et de Santiago de Compostelle à Malaga, le jour où l'on apprend que sur les tours de TAlhambra la croix de Jésus-Christ a, remplacé le croissant de Mahomet. Pour apprécier la portée de ce fait considérable, il faut se rappeler que la lutte entre les deux éléments chrétien et musulman durait depuis près de huit cents ans le jour où la ruine de Boabdil se trouva consommée. Deplus^l'Ëu* rope entière venait, il y avaitquelquesannées, de recevoir un nouveau choc à la nouvelle de la pri^e de Constantinople par les Turcs. Grenade reconquise, c'était comme une revanche pour tout le christianisme de la perte de Byzance.
Notons enfin la grande œuvre de Christophe Colomb, la découverte du continent américain. Quelle dut être l'impression produite sur toutes les imaginations méridionales par la nouvelle qu'un immense territoire, plusieurs fois grand comme l'Espagne ellemême, mal défendu par des tribus impuissantes, fertile, plein d'or, venait de s'ouvrir à l'avidité, à Tesprit d'aventure de tous les hidalgos de Castille ! Le devoir de chacun d'eux était aussitôt transformé : dé^
sofmais, par une forte éducation, il fallait se préparer de bonne heure à saroir supporter toutes les fatigues, toutes les intempéries, tous les accidents des voyages, de la navigation. A ce prix une fortune, une fortune immense était assurée ; une grande force de volonté, le goût et Thabitude de Faction devaient être récompensés par Topulence et la domination.
Le clergé espagnol, qui depuis les Goths formait une partie si importante de la nation, s'associa fortement à ces trois grands faits. Dès l'origine il s'était rangé avec ardeur autour d'Isabelle, qu'il avait soutenue contre toutes les prétentions rivales ; et, comme il avait coopéré aux premières luttes, il fut aussi englobé dans le triomphe. Isabelle, élevée dans des habitudes de piété et d'austérité, s'entoura toute sa vie de prêtres dont elle suivit toujours les conseils avec fidélité et confiance : elle dut à ces hommes l'auréole de gloire qui entoure aujourd'hui son nom ; mais, pour quiconque médite sérieusement la portée des faits historiques, elle leur dut aussi d'entraîner l'Espagne dans une série de fautes, qui plus tard devaient pour des siècles arrêter tout progrès en son sein. Ces grandes fautes connexes, rendues nécessaires les unes par les autres, se rattachent à deux ordres d'idée : d'une part l'expulsion des Maures et des Juifs, et de Tautre l'établissement de Tlnquisition.
Il n'entre pas dans notre cadre d'insister sur ces deux mesures, qui dominent au seizième siècle toute l'histoire de la société espagnole ; mais comment ne pas les citer quand seules elles donnent Texplicalion du caractère fanatique, violent, mystique, passionné pour la fbi chrétienne, qu'elle va désormais revêtir ? L'Espagne au seizième siècle cesse d'avoir un carac-
tère propre : elle devient un instrument entre les mains du clergé ; Ximenes de Cisneros la ploie le premier sous son poignet d*acier : il tient en respect la noblesse, il crée la Santa Hermandad, il met la nation entière au service d^ la monarchie, mais c'est pour que celle-ci extermine les Juifs et les Maures, répande la foi catholique en Amérique et s'arme en soldat de TÉglise contre toutes les innovations qui la battent en brèche du côté du Nord. Christophe Colomb avec toute sa science n'eût jamais réussi à la cour de Castille, sMl ne s'était présenté comme un auxiliaire précieux", apportant de nouvelles ressources, de nouvelles populations et de nouveaux territoires.
La nation espagnole ne s'intéresse plus réellement qu'à ce qui peut contribuer au succès de la cause qu'elle a embrassée ; le reste n'a pour elle aucun prix. Voulez-vous la comprendre à cette époque? lisez les deux vies d'Ignace de Loyola et de sainte Thérèse : c'est là et nulle part ailleurs que vous la retrouverez tout entière ; elle ne veut pas penser, elle ne songe pas à discuter. Tout se réduit pour elle à aimer Dieu et à se dévouer pour lui : elle prise tout ce qui est action, tout ce qui est sentiment ; mais le raisonnement et la science lui sont antipathiques, odieux.
Toute la vie d'Ignace de Loyola n'est qu'un long supplice : il n'est pas d'épreuves auxquelles il ne se soumette, de fatigues qu'il ne supporte, d'humiliations auxquelles il ne s'expose ; et tout cela, pourquoi ? Pour commander, pour régner, pour laisser après lui un ordre puissant, qui dominera la Papauté en la servant. L'Espagne fera comme lui : elle accepte en Eu-
rope le rôle de serf de l'Église, mais c'est pour y occuper la première place, pour y devenir la nation prépondérante.
Sainte Thérèse est de môme. Son mysticisme n'est pas exclusivement contemplatif. Elle aime Jésus- Christ d'une passion profonde, mais elle ne se borne pas à des vœux stériles ; elle entend agir et lutter pour lui. Rien ne Tarréle dans ses efforts pour réformer les couvents de son ordre du Carmel, pour ériger dans les principales villes de l'Espagne de nouvelles maisons, pour conquérir des âmes à la tâche qu'elle s'est imposée. Ni la pauvreté, ni la maladie, ni la misère, ni l'âge, ni les infirmités ne constituent pour elle des obstacles sérieux.
Voici comment elle explique elle-même pourquoi elle a entrepris sa grande œuvre :
« En portant mes regards sur les grands maux causés par les hérétiques de nos jours, et sur cet incendie que les forces humaines ne sauraient éteindre^ il m'a semblé qu'il no fallait rien moins à l'armée de Dieu qu'une troupe d'élite pour briser l'effort de l'hérésie et arrêter ses progrès. A mon avis, la conduite à tenir est celle que l'on tient en temps de guerre, lorsqu'un puissant ennemi, entrant dans un pays, porte partout la désolation et l'effroi. Le prince, qui se voit pressé de tous côtés, se retire avec l'élite de ses troupes dans une ville qu*il fait extrêmement fortifier. De là il fait de fréquentes sorties, et comme il ne mène au combat que des braves, souvent avec une poignée d'hommes il fait plus de mal à l'ennemi qu'avec des troupes plus nombreuses, mais sans vaillance. Par cette tactique, souvent on triomphe de ses adversaires, et, si Ton ne remporte pas de victoire, au moins n'est-on pas vaincu. Pourvu qu'il ne se rencontre pas de traître dans la place, on y est invincible; si Ton suc# combe, ce n'est que par la famine. Mais dans la forteresse où se retrouvent retranchés les défenseurs de l'Église, on
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ne connaît point de famine qui force à capituler; ils peuvent mourir ; être vaincus, jamais. »
Ainsi parlé celte îflystique fameuse, que souvent on se retrace comme exclusivement abîmée dans une extase Continue, comme uniquement occupée du mariage qu'elle a contracté avec le Seigneur : elle n*est pas dupe des visions et des rêves auxquels elle s'expose elle** même par le genre de vie auquel elle a condamné sa nature passionnée et ardente; mais elle sait que ces visions et ces rêves servent à la grandeur de son pays, à la domination de TÉglise, et, forte de son propre génie, de Tascendant extraordinaire dont la nature Ta douée, elle entraîne autour d'elle, dans un fanatisme ardent, toutes ces âmes vives et faibles, passionnées et Instinctives, que le soleil d'Espagne développe hâtivemfent sous ses rayons brûlants.
Luther et Calvin s'adressaient à la raison, à la raison seule, pour etitraîfter leurs adhérents à la réforme du christianisme. Sainte Thérèse, elle, n'invoque que le sentiment; c'est sur lui qu'elle s'appuie; et elle le fait vibrer, elle Texâlte jusqu'au paroxysme. Elle est supérieure à Ignace de Loyola sous ce point de Vue qu'elle n'est pas seulement un grand général dans l'armée de l'Église ; elle est encore un grand écrivain ; et ses œuvres, après sa mort, n'ont pas cessé d'inoculer à l'Espagne cette étrange maladie du mys* tlcisrae qui, sous la seconde Isabelle, produisait encore la sœur Patrocinio.
Les titres de ses ouvrages révèlent à eux seuls avec quelle profondeur elle s'est appliquée à creuser le monde intime au milieu duquel elle voulait entrai-
Der ses adeptes. C'est Y Histoire de ma vie; le' Livre des Fondations; le Chemin de la perfection; le Château tntérieur ou les Demeures de Fâme. Il n'est là jamais question des phénomènes externes, des lois de la nature ; tout est éminemment subjectif. C'est un spiritualisme aspirant à se suffire à lui-même, et, si on l'examine avec attention, il est capable de produire même les plus grandes satisfactions que l'on puisse demander aux sens.
Rien de plus raisonnable que la vie tout entière de sainte Thérèse, dès qu'on l'étudié dans ses grandes lignes, et qu'on arrive à comprendre qu'elle veut faire du mysticisme un instrument puissant pour le triomphe de l'Église; mais ne croyez pas qu'elle-même, douée d'un si haut esprit, consente jamais à donner la moindre part à la raison dans les questions religieuses. Elle était consciente du but poursuivi par les grands chefs [du catholicisme au seizième siècle^p de faire de l'Espagne leur citadelle inexpugnable, en développant au plus haut degré le fanatisme de ses enfants ; et son grand effort, à elle, c'est de faire aimer Jésus-Christ i de lui donner les cœurs. Le problème intellectuel ne l'inquiète point; le sentiment, la foi, l'amour, tout est là.
On connaît son fameux sonnet :
Mon Dieu, ce qui me pousse à t'aimer» oe n'est pas le ciel que tu m'as promis ; ce qui me détermine à ne pas roffenser, ce n'est pas i'enfér si redoutable.
C'est toi, mon Dieu, qui m*ëmeus; ce qui m'émeut, c'est de te voir sur cette croix, cloué, amaigri, blessé; ce sont les angoisses de ta mort.
L'amour que je sens pour toi me passionne de telle sorte que, n*y eût-il pas de ciel, je t'aimerais encore; n'y eût-il pas d'enfer, je te redouterais eocore*
Tu n'as'rien à me donner, parce que je t*aime; car alors môme que je n'espérerais pas tout ce que j'espère, je t'aimerais encore comme je t'aime ^
Cette Iraduction imparfaite ne donne qu'une faible idée de ce qui est exprimé dans le langage espagnol; il y a, dans la gradation des sentiments, comme une échelle de passion qui fait monter rapidement des âmes ardentes d'un état relatif de calme et de tranquillité à l'exaltation des plus grands transports.
Tout ce qui a gravité dans Torbite de sainte Thérèse s'était habitué au même mysticisme; ainsi vivait saint Jean de la Croix, le fondateur des Carmes déchaussés, le confesseur du couvent de l'Incarnation d'Avila, dont sainte Thérèse était supérieure, l'auteur de la Montée-du Carmel, allégorie mystique en trois actes, et de la Nuit obscure de tâme^ dialogue spirituel entre Tàme elle Christ, son époux. Ainsi pensaient l'impératrice Marie, fille de Charles-Quint, et sa fille Jeanne, reine de Portugal, qui se firent toutes deux religieuses carmélites. Et cette proche parente de la princesse de Salerne, ancienne gouvernante de
1 . No me mueve, mi Dids, para querer te El cielo que me tienes prometido Ni me mueve el infierno tan temido Para dejar por eso de ofender te.
Tu me mueves, mi Dios ; muéve me el ver te Clayado en esa cruz y escarnecfdo ; Muéve me el ver lu cuerpo tan herido ; Mueven me las angustias de tu muerte.
Mué^'e me, enûn, tu amor de tal manera Que, aunque no hubiera cielo, yo te amara, Y aunque no hubiera inûerno, te temiera.
No me tienes que dar por que te quiera, Por que, si cuanto espero no espéra ra, Lo mismo que te quiero te quisiera.
don Juan d'Autriche, Catherine de Gardonne, qui passe huit années d'austérité dans une caverne qu'un hasard seul fait découvrir à un berger, et acquiert ainsi, par ]e souvenir de toutes les misères auxquelles elle s'est exposée, le droit d'exciter le fanatisme du vainqueur de Lépante et de toute son armée!
On retrouve encore la même influence chez les deux plus grands écrivains religieux que l'Espagne ait produits à cette époque où la religion jouait certainement le premier rôle dans la société, à savoir : Louis de Grenade, Tauteur du Guide des pécheurs^ dont Molière parle avec éloge dans Sganarelle^ : et Louis de Léon, qui écrivit Y Exposition du livre de Job^ Y Épouse parfaite, les Noms du Christ. Inutile dé comparer ces deux hommes à nos Bossuet et à nos Massillon : ce sont des natures toutes difl'érenles; si Ton se place au point de vue de la forme pure, de l'élégance dans la diction, de la précision dans le style, les orateurs de fe chaire française seront jugés supérieurs. Mais s'il s'agit de la chaleur des sentiments, de l'influence sur la volonté et la détermination de l'auditoire, de la pénétration dans tous les replis du cœur, la palme revient, au contraire, aux orateurs espagnols.
On cite souvent cette anecdote relative à Louis de Léon, et il est bon de la rappeler, car elle ouvre un jour sur sa vie intime. Louis de Léon, grand poêle lyrique en même temps qu'orateur sacré, eut l'idée de traduire en espagnol le Gantique des Gantiques,
Le Guide des pécheurs est encore un boâ livre
C'est là qu'en peu de temps on apprend à bien vivre :
Et si vous n'aviez lu que ces moralités,
Vous sauriez un peu mieux suivre mes volontés.
tiré de la Bible. Une copie de son travail lui est soustraite par un frère convers qui avait soin de sa cel^ Iule; elle est transportée àCuzco. Aussitôt rinquisition s'émeut ; Louis de Léon, professeur de théologie à l'université de Salamanque, est mis en prison, et traduit devant le Saint-Office ; son procès dura cinq ans, et il dut comparaître sept fois devant ses juges. Lorsque son acquittement eut élé prononcé par le tribunal de la Suprême de Madrid, la chaire qu'il occupait avant sa détention lui fut rendue. Et lui» aussitôt» docile, se présente devant le nombreux auditoire qui se pressait en foule pour l'entendre: il ne fait pas une seule allusion à son procès; la persécution n'avait nullement altéré ses sentiments : « Nous disions hier... » dit-il en ouvrant la bouche, et en reprenant son cours au point où il l'avait laissé il y a cinq ans. Soldat de TÉglise, il avait été emprisonné sous lo soupçon d'avoir manqué à la discipline; la punition faite, il reprenait ses armes et sa faction.
CERVANTES
Au fanatisme religieux, à l'exaltation passionnée de l'amour mystique, vient s'ajouter pendant tout le seizième siècle le goût le plus passionné pour les aventures.
Nous le retrouvons avec toute sa puissance chez un poëte, Ercilla, peu connu en France et cependant digne d'y être apprécié; car il représente un des principaux types de la société espagnole.
Alonso de Ërcilla est Fauteur d'un poSme épique intitulé Araucaria 9 poëme d'un tiers plus loQg que Vlliade^ formé de trente^sept chants en stances de huit vers, ditîs d'art majeur, dans lequel sont racontées toutes les souffrances des Espagnols qui allaient au delà de TOcéan conquérir de ijouveaux territoires :
«( Je ne chante pas l*amour, ni les belles, ni les galanteries des chevaliers amoureux ; je ne chante ni les tourments, ni les langueurs, ni les démonstrations de tendres sentiments ; mais la valeur, les hauts i^its, les prouesses de ces Espagnols audacieux qui imposèrent à TArauco indompté le joug de Tépée. »
Ainsi commence le poëme ; c'est une œurre pleine d'ardeur et de patriotisme. Elle manque seulement d'intérêt pour la majorité des lecteurs. Il y a trop de distance entre les Indiens et les Espagnols pour que la lutte puisse rester douteuse. L'expédition racontée n'a pas de but déterminé. Qu'importe qu'on avance plus ou moins dans ces forêts impénétrables ou le sauvage peut sans cesse se recueillir pour l'attaque? Il faut cependant lire et relire cette œuvre à cause des détails qu'elle contient sur les Indiensi sur leurs mœurs « leurs aspirations. Les Àraucaniens ont encore aujourd'hui, au sud du Chili, les traits qu'Ercilla leur signalait; c'est la meilleure preuve que ce jeune Basque, qui pendant huit ans lutta contre eux, les avait jugés avec sagacité; il n'avait pas moins de coup d'œil politique que d'enthousiasme littéraire.
Les quinze premiers chants de YAraucana furent composés sur les lieux mômes de la lutte, le soir des journées de marche ou de bataille. Or, Ercilla n'est
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pas le seul poëte qui à celte époque se livrât avec ardeur à la poésie sous Tuniforme militaire. Celui que Ton appelle souvent le prince des poètes castillans, Garcilaso de la Vega, passa aussi sa vie dans les camps ; il est vrai qu'il mourut fort jeune, à trentetrois ans, dans les environs de Fréjus, d'un coup de pierre reçu sur la brèche d'une tour que défendaient quelques paysans.
Garcilaso, au lieu de représenter, comme Ercilla, toute cette armée d'aventuriers américains, qui se groupent dans notre esprit autour des noms de Cortez, Pizarre, Almagro, est le type de ces Castillans qui, sous les ordres des généraux de Charles- Quint et de Philippe II, occupèrent Tltalie, le fer et le feu à la main, pendant une longue série d'années. Il ne faudrait pas croire que, malgré leur ferme discipline, leurs austères croyances, leur rigidité, ces vigoureux soldats aient dominé ce pays, tout plein d'un si halit sentiment artistique, sans se laisser influencer par ses mœurs et ses habitudes. Garcilaso en est un exemple; doué lui-même par la nature d'un vrai génie poétique, il fut littéralement envahi parle genre italien, et au lieu de développer le caractère original de sa propre nation, il travailla à régler la langue et /a prosodie espagnoles de manière à leur donner toutes les grâces et toute Télégance des meilleurs poèmes italiens. Déjà avant lui un autre poëte, Boscau, avait tenté d'italianiser la prosodie espagnole en introduisant Tusage de l'endécasyllabe à la place des anciens vers héroïques du Romancero , et des couplets d'art majeur d'Alphonse X. Garcilaso employa l'endécasyllabe, et ses œuvres eurent tant de vogue, que ce mètre fut définitivement adopté par tous les autres
poètes de son siècle, jaloux d'atteindre son éclatante renommée.
Garcilaso, si Ton ne veut considérer que l'harmonie du vers, Téclat de l'expression, la beauté des images, la cadence du rhythme, mériterait encore aujourd'hui la haute estime que lui accordèrent ses contemporains : jamais nul, comme dit Quintana, n'a orné la muse castillane de plus de grâces, et ne lui a fait parler un langage plus doux, plus pur, plus élégant et plus harmonieux. Mais l'églogue, la pastorale sontelles vraiment des genres où se développent le mieux toutes les puissances de la verve poétique? Le plus beau talent de TEspagne, s'occupant exclusivement à perler les stances de Tépître à Salicio et Nemorosa, de l'ode à la Fleur de Gnide ; et tout l'enthousiasme de la jeunesse se bornant à acclamer ces vers aussi purs de forme que vides de pensées élevées, qu'était-ce, sinon l'annonce prochaine de l'abîme où allait se plonger la société espagnole après les ardentes aspirations qui l'avaient poussée à la conquête du inonde ! Boscan et Garcilaso, en même temps que de Tendécasyllabe, sont les vrais importateurs du genre pastoral et bucolique qui va distraire plusieurs générations, détournées par l'Inquisition des vrais travaux de la pensée. Nous allons nous éloigner du simple, du naturel, du vrai, pour aboutir à ce qu'on appellera bientôt le cultisme, à l'exagéré, à l'affecté.
Le seizième siècle compte, à côté de Garcilaso, un autre poëte lyrique qui était doué de très-grandes qualités : c'était le moine dominicain Fernando de Herera. Celui-là est resté bien plus national; il est animé de toutes les passions qui agitent son époque : on le voit préoccupé des faits qui dominent l'histoire
de son temps, la bataille de Lépante, Texpédition du roi Sébastien en Afrique. Il est impétueux, large, hardi. Eh bien, Tinfluence de l'Italie est telle sur lui, qu il consent encore la plupart du temps à s'enfermer dans les formes étroites du sonnet. Aussi devient-il souvent alambiqué, subtil.
Lorsque toutes les facultés d'un peuple sont surexcitées à un point extrême, il est impossible qu'il n*en sorte pas une de ces grandes œuvres magistrales qui font date dans la vie de l'humanité. Il se trouve toujours un homme de génie dans lequel viennent se concentrer toutes les puissances intimes qui causent l'élévation momentanée de ce peuple; et cet homme, de son côté, parvient à condenser en certains types impérissables les traits de ceux qui vivent et agissent autour de lui.
L'Espagne ne manqua pas à cette loi ; la secousse produite par tous les grands événements qui remplirent les règnes de Gharles-Quint et de Philippe II a fait sortir de son^ sein l'un des plus grands génies littéraires que le monde ait produits, le seul qu'on puisse mettre à côté de Shakespeare, don Miguel de Cervantes. La civilisation a fait une conquête à jamais inappréciable dans tous les types immortels que contient l'œuvre intitulée : les Aventures de /'tngénieux hidalgo don Quichotte de la Manche.
Il est des hommes qui ont creusé si profondément leur sillon dans l'humanité, que chaque jour qui s'écoule les fait de plus en plus grands. Cervantes est de ce nombre : sa vie est admirable ; il a vécu soixanteneuf ans (1 547-161 6). Les biographes qui ont cherché à se rendre compte de tous ses actes vont déterrant de jour en jour des documents qui prouvent
qu'à rame la plus généreuse il sut, en toutes circonstances, ajouter la philosophie la plus haute et le désintéressement le plus complet. Jamais il n'est préoccupé de lui-même : il s'est posé une tâche qu'il croit utile à son siècle, et il saura l'accomplir, malgré les difficultés de tout genre que lui suscitait une époque ou toute pensée était redoutée, où Tlnquisition était souveraine maîtresse.
Sa grande œuvre, les Aventures de don Quichotte^ vaut à la fois et par la forme et par le fond.
D'abord elle est écrite dans un style fin, précis, clair, où les images abondent ; on ne saurait exprimer sa pensée avec plus d'aisance, de netteté et de génie. Rien ne manque, clarté, abondance, couleur, vérité. Chaque pensée est un proverbe ou mérite de le devenir.
Quant au fond, jamais peut-être il n*a été fait de livre plus réel, plus vrai, dans toute la valeur du mot. On voit encore aujourd'hui de tous côtés, en Espagne, des gentilshommes, des laboureurs, des hôteliers, des servantes d'auberge identiques aux portraits que nous a retracés Cervantes; il n'était pas seulement l'homme de son époque, mais encore celui de son pays. Croyez-vous qu'en se moquant des aventurcs, il ait eu seulement en vue le blâme des livres de chevalerie ? Ah ! qu'il va plus avant dans le cœur de ses contemporains, et que ce serait mal comprendre la portée de son œuvre I Qu'est-ce donc que l'Es, pagne du seizième siècle, sinon ce Sancho Pança dont l'imagination est toujours excitée par l'espoir de posséder une fortune rapidement acquise, et qui est sans cesse ramené à la terre par les besoins de la vie de chaque jour, par les nécessités
réelles de Texistence? Et n'est-ce pas aussi le peuple espagnol condamné à se battre sans profit pour la maison d'Autriche et l'Église catholique , ce preux don Quichotte, qui aime tant la justice, et lutte en toute circonstance comme un aveugle fanatique ?
11 n'était pas un seul Espagnol qui, à la lecture des pages où sont retracées les aventures de don Quichotte et de Sancho, ne fût obligé de faire un retour sur lui-même, de se sonder dans la profondeur de ses pensées, d'analyser ses sentiments les plus intimes. Que devait-il sortir de cet examen de conscience, sinon qu'en évoquant devant lui une fausse grandeur, on le lançait imprudemment dans des aventures impossibles où se perdait le plus pur de son sang?
Voilà le livre au point de vue national. Jugeons-le maintenant d'une manière plus humaine, abstraction faite de toute nationalité. Qu'est-ce que don Quichotte? Ce n'est pas seulement le dernier chevalier, le dernier vestige de Taristocratie féodale, se croyant sincèrement supérieur à tous les manants. C'est aussi l'homme généreux qui souffre de la mauvaise organisation de la société, qui aspire à l'âge d'or, qui a pitié de tous les malheureux, des veuves, des orphelins, des indigents, même des criminels ; qui veut consacrer sa vie à leur protection, à leur bonheur ; qui ne tient aucun compte des conventions sociales, qui ne se préoccupe pas des conditions du milieu dans lequel il vit, et a soif de voir régner partout le bonheur et la justice. Comme TAlceste de Molière, il dédaigne Topinion publique, il méprise tous les préjugés. Son idéal est en lui-même; il juge tout par sa propre conscience.
A ce titre, il peut être ridicule , commettre toutes les exagérations, toutes les folies imaginables; on ne peut cependant s'empêcher de l'aimer, et d'avoir pour lui l'estime la plus profonde, raffejction la plus sincère.
Qu'est-ce maintenant que Sancho Pan ça? C'est Topposé complet de son maître, c'est l'égoïsme absolu. C'est Têtre qui, dans le monde, ne voit jamais que son intérêt propre, qui n'a aucun souci du bonheur d'autrui, qui ne pense qu'à bien manger, bien boire, bien dormir. Il ne se défend, il n'a de courage que quand on s'attaque directement à sa personne ; alors, et alors seulement, il regimbe, il se fâche et consent à faire usage de ses poings. Quant à intervenir dans une cause qui ne le regarde point, c'est un soin qu'il laisse toujours à son maître. Du reste, à côté de cet instinct de conservation poussé à ses dernières limites, qui le rend souvent odieux et le fait tomber dans des travers que fait vivement ressortir l'extrême générosité de son maître, il est inoffensif, il ne fera jamais de mal à personne, pas même à un animal ; il garde soigneusement, pendant de longues années, le souvenir de sa femme et de ses enfants; cependant, c'est pour son âne, pour son grisou, que vibrent les cordes les plus profondes de son âme; c'est pour lui qu'il ressent toute l'affection dont il est susceptible.
Voilà les deux types dont la création fait la gloire de Cervantes. Types essentiellement humains, que nous retrouvons sans cesse. Qui de nous n'est, par quelque côté, un peu don Quichotte, un peu Sancho Pança? Chacun de nous ne tend-il pas plus ou moins à se rapprocher de l'un ou de l'autre par son tempérament, son caractère, son éducation? Prendre leurs
qualités, fuir leurs défauts : tel est notre principal devoir. De là Tétonnante supériorité de ce livre, qui peut servir de bréviaire dans presque toutes les si* tuations de la vie, et où des prédicateurs intelligents trouveraient autant de sujets d'étude morale que dans TÉvangile.
LB THEÀTRB.
Après s'être manifesté dans le Don Quichotte, le génie espagnol eut encore le bonheur de trouver une autre voie, dans laquelle il est parvenu à s'élever jusqu'aux plus hautes régions de l'art.
Cette voie, c'est le théâlre.
Pour quiconque vit encore dans les règles étroites, mesquines, de la poétique deBoileau, c'est une hérésie de glorifier, d'élever les conceptions dramatiques des Lope de Véga , des Calderon, des Tirso de Molina, des Alarcon, des Moreto et des Rojas, de tous ces hommes qui, pendant plus de quatre-vingts ans (1600-1680), surent captiver l'enthousiasme du peuple espagnol. Mais heureusement nous n'en sommes plus à ce point de vue qui voudrait juger toutes les littératures d'après un type absolu, également applicable à toutes les sociétés et à toutes les civilisations ; on ne devrait jamais oublier le côté éminemment particulier qu'il y a dans toutes les passions humaines, d'après lequel le même seAtiment de jalousie se ma^ nifeste d'une façon toute différente chez l'homme des
pays méridionaux que chez Thabitant des contrées septentrionales. Jamais l'Anglais ou l'Allemand ne sentira, et surtout n'agira comme TAndalou ou le Sicilien; le Parisien, raffiné dans sa civilisation, est un autre être que le Suisse raisonnable, qui jouit de son indépendante liberté au fond de ses montagnes •>
Juger d'un théâtre quelconque avant d'avoir pénétré dans le fond d'une société, avant d'en connaître les qualités et les vices, c'est d'avance s'exposer au jugement le plus erroné, à la conception la plus fausse.
Lope de Véga et Calderon écrivaient pour un vrai public, passionné, fanatique, ami de l'action, plein de désir, d'ambition, de préjugés, tout prêt à se laisser entraîner par une belle image, susceptible de terreur, de sympathie, et en môme temps de grandeur et d'héroïsme. Aussi, tous ces traits, tous ces caractères se présentent-ils en foule sous leur plume; ils visent au sublime, sans craindre de tomber dans le naïf; ils ont toujours de la force et de la spontanéité. Ils parlent à des hommes dont beaucoup ont passé leur vie au milieu d'aventures inouïes; et la jeunesse à laquelle ils s'adressent, nourrie du récit de ces exploits, s'exagère encore, dans sa propre imagination , ceux qui l'attendent. Étonnez-vous qu'ils tiennent un autre langage que celui qui conviendrait aux courtisans de Louis XIV, ou que consentent à écouter aujourd'hui nos bourgeois millionnaires ?
GbezLope et Calderon, l'action est prépondérante comme elle Ta toujours été dans la société espagnole pendant tout le cours du seizième siècle ; ils n'oublient jamais que le sang des auditeurs qui doivent entendre leurs pièces dans les Corrales de la Cruz et del Prin-
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cipe a été échauffé par les rayons du soleil de Castille; ils sont du pays où Ignace de Loyola et sainte Thérèse trouvent sans peine pour TÉglise catholique des recrues vouées à Textase et à la lutte; ils sont d'ailleurs eux-mêmes familiers de Tlnquisition, c'està-dire que, comme la nation dont ils font partie, ils confondent en un seul et môme sentiment l'amour de la patrie, la défense de la foi, et la haine de la Réforme et de l'hérésie.
Ne leur demandez ni discussion, ni raisonnement, ni connaissance sincère, ni érudition profonde. Ce n'est pas là le champ qu'ils cultivent; ils ne vivent qu'en eux-mêmes, et ils reproduisent tout ce qu'il y a en eux; la chaleur du soleil, la sève de la nature, la beauté mystique, Tardeur des désirs ; c'est le monde tel qu'il est et non tel qu'il doit être qu'ils cherchent à peindre.
On doit les admirer comme un éclatant modèle de ce que peut produire la nature humaine; mais pour en proposer l'imitation, il faudrait désirer de nouveau revoir un état social comparable à celui de l'Espagne au dix-septième siècle.
Gardons-nous d'un semblable vœu : Madrid, à cette époque, vis-à-vis le reste de l'Europe, était surtout une pépinière d'aventuriers avides aspirant à la domination universelle. Elle combinait un fanatisme ardent avec le respect de ç[uelques-unes des plus belles vertus qui puissent honorer l'espèce humaine, telles que le courage, la constance, l'esprit de discipline et de sacrifice , vertus qui vous rendent capables de supporter toutes les fatigues. C'est là toujours le bel effort des nations qui veulent être reines. Pour elles, bien plus encore que pour les individus» le
sceptre ne se conserve qu'à la condition d'en être dignes. Mais il ne pouvait y avoir de vertu durable là où une simple opinion était plus cruellement punie qu'une grande faute morale. Derrière les élans si admirables de générosité, d'honneur, de tendresse, d'amour qui fourmillent .dans le drame espagnol, il faut toujours apercevoir l'exécrable bûcher de Torquemada; l'époque des chefs-d'œuvre qu'ont imités nos Corneille et nos Molière est aussi celle des auto-da-fé!
A la gloire du théâtre espagnol, il ne faut jamais oublier qu'il est sorti des entrailles mêmes de la société qu'il représente, et qu'il s'est développé spontanément sans aucune imitation servile des littératures anciennes ou étrangères : on en connaît déjà assez bien toutes les origines et toutes les dates pour pouvoir affirmer avec certitude que loin d'avoir emprunté aux théâtres de France et d'Angleterre, c'est lui, au contraire, qui les a dotés, avec une fécondité intarissable, de sujets et d'arguments de tout genre. Le Cidy Don Juan, le Menteur^ pour ne citer que les plus illustres, nous sont venus d'au delà des Pyrénées; rien ne montre mieux la différence des deux sociétés que la manière dont chacun de ces sujets a été interprété dans un pays et dans Fautre; rien de ce qui a plu ici n'aurait convenu là.
Le théâtre espagnol n'est pas sorti de l'Église seule : sans doute les autos sacramentales feMYeni être considérés comme un des points de départ du drame et de la comédie ; le clergé s'était emparé avec habileté des fêtes antiques léguées par le paganisme, et avait substitué des scènes tirées de la légende chrétienne aux innombrables motifs de la mythologie païenne. Mais
en dehors de ces pièces qui répondent à nos Mystères,
il s'était conservé dans le fond du peuple un goût de représentation scénique; nous en avons divers témoignages ; ce sont d'abord les dialogues entre bergers, de Juan de laflncina, puis la célèbre nouvelle dialoguée intitulée la Cékstine, où se trouve représenté pour la première fois ce type si souvent renouvelé en Espagne de la vieille sorcière favorisant les amours de deux jeunes gens; puis, encore de courtes scènes {jpasos^ coloquios)^ entre laquais, ruffians, bravaches {matamoros), simples (6060s), nègres, Biscayens ou autres personnages; puis, enfin, les véritables pièces du batteur d'or de Séville, de Lope de Rueda (< 544 à 1577), celui qui, suivant Cervantes, mit avec luxe la comédie espagnole et lui donna de riches etsomptueux vêtements. Le cllergé ne se mêlait en rien aux efforts de Lope de Rueda pour amuser le public; celui-ci n'était qu'un simple acteur forain. Il jouait de luimôme sur les places de Madrjd de véritables œuvres dramatiques, alors que le clergé en était encore à des mystères et à des moralités aussi niaises que baroques.
On ne saurait nier que dans les classes les plus élevées de la société, où se répandirent les chefs-d'œuvre de l'antiquité, il n'y ait eu un effort pour répandre en Espagne le théâtre de Rome et de la Grèce; il existe de nombreuses pièces où apparaît l'imitation des œuvres de Térence, de Plante, même d'Euripide et de Sophocle. Seulement cette influence mérite à peine d'être citée; elle ne servit qu'à épurer, améliorer le théâtre national qui tendait à se former; elle ne pénétra pas assez profondément pour en changer la nature et les conditions.
Ce n'est pas à Madrid que furent représentées les
premières pièces vraiment dignes de ce nom qui attirèrent Tattenlion des nations voisines. Valence a eu rjionneur de précéder la capitale dans cette voie. £Iie comptait, dès la fin du seizième siècle, trois auteurs estimés, parmi lesquels Tun, Guîlhem de Castro, écrivit, sous le titre la Jeunesse du Cid, le célèbre drame qui inspira notre Corneille.
Lopede Vegaappritbeaucoupdeces écrivains valenciens, pendant tout le temps qu'il vécut à Valence à la suite de son bannissement de la cour. C'est certainement à ses relations avec eux qu'il dut d'atteindre du premier coup au succès et à la popularité, le jour où il se décida à concourir pour un prix proposé par la ville de Madrid. De grands progrès venaient d'être obtenus dans l'organisation matérielle des théâtres; deux confréries avaient été fondées Tune en 1565, l'autre en 4 567 avec le but spécial de consacrer à des œuvres pieuses tout l'argent que le public madrilène voudrait accorder aux représentations scéniques. L'institution de ces deux corporations spéciales avait naturellement donné un élan à l'art dramatique ; elle assurait des moyens d'existence réguliers à tous ceux qui voudraient se vouer soit à écrire, soit à représenter des pièces de théâtre. Ce fut, dans ces circonstances, que Lope de Vega se mit à composer : son succès fut complet; il excita un immense enthousiasme, et acquit en peu de temps, grâce à son excessive facilité, à la fécondité de son imagination, une renommée dont personne n'avait joui avant lui. Le roi, le pape lui prodiguèrent les honneurs; on accourait de toutes les parties de l'Espagne, de l'Italie môme, pour le voir. Le surnom de Phénix des esprits (Fenix de los ingénias) lui était décerné par l'opinion publique.
L'avenir a-t-il complètement ratifié le jugement que les contemporains de Lope de Vega ont porté de lui? Son nom est resté célèbre, mais ses œuvres ne se lisent plus aujourd'hui ; elles sont presque toutes tombées dans l'oubli. Ce n'étaient point des ouvrages exécutés avec soin et recueillement, c'étaient de simples improvisations. Lope écrivait avec une facilité extrême, et il en abusait; il servait à un public qui se gâtait et le gâtait lui-même ses moindres travaux tels qu'ils sortaient de sa plume, sans examen et sans retouche. C'est un prodige de fécondité ; on calcule qu'il a composé dans sa vie <,800 comédies, écrit 133,000 pages et 2\ millions de vers. A une époque où relativement à aujourd'hui les créations intellectuelles étaient mal rétribuées, il a su s'enrichir, plus heureux en cela que la plupart des autres écrivains qui suivirent ses traces. Quant à la place qu'il mérite d'occuper dans le Parnasse espagnol, elle nous semble devoir lui être assignée bien au-dessous de celles de Cervantes et de Calderon.
Voici le moment venu de parler de ce dernier en * qui se résume, mieux qu'en tout autre , le génie dramatique de l'Espagne. A la mort de Lope de Vega (1635), la réputation de Calderon comme auteur draniatique était déjà faite; ce fut lui qui hérita de cette espèce de suprématie intellectuelle que la société espagnole s'était, comme par entraînement, déterminée à créer en faveur du Phénix des esprits. Le moment était d'ailleurs favorable pour ceux qui se consacraient aux lettres. Philippe IV se consolait en protégeant les arts des désastres qu'éprouvait alors la monarchie espagnole. Calderon, pendant près de quarante ans, jusqu'à sa mort qui eut lieu en 1681, put se consa-
crer, sans désemparer, à écrire ses grands et beaux drames; il ne travaillait pas seulement pour le théâtre de Madrid; il composait encore pour les grandes cathédrales de Séville, de Tolède, de Grenade des autos sacramentales que Ton sollicitait de lui avec empressement.
Il n'en est pas de Calderon comme deLope. Beaucoup de ses pièces sont encore représentées aujourd'hui sur les thijâtres de Madrid; on aime à les lire, elles sont marquées d'une empreinte puissante qui va toujours en Espagne au cœur de la foule et qui répond à ses fibres les plus profondes. Qu'est-ce que cette empreinte?
Dans ses études sur le drame espagnol, M. Philarète Cbasles le dit fort bien :
« Calderon, ce n'est pas seulement le Midi, c'est la foi. Il ne craint rien^ il ne doute pas. Il y a toujours au-dessus de sa tête un ciel qui s'ouvre, des anges qui chantent, un soleil de gloire et d'amour qui attend les élus. Calderon a ëlë soldat, et il s'est fait prêtre. »
Une de ses œuvres les plus belles, encore aujourd'hui fréquemment applaudie en Espagne, c'est la Dévotion de la croix. Il faut la lire si l'on veut comprendre la croyance effrénée des Castillans aux seizième et diX'Septième siècles ; car là, et pour toujours, reste peinte la passion par laquelle le peuple espagnol a été grand un instant, et par laquelle il est tombé dans la décadence.
Dans une autre composition , A segreto agravio segreta venganza {A secrète offense, vengeance secrète)^
Calderon décrit le point d'honneur espagnol. Son drame n'a qu'un refrain :
SI l'on veut se venger, il faut savoir attendre» Et se taire et frapper.
Quel hidalgo ne pensait comme lui !
Son chef-d'œuvr'e est une création qui n'a son analogue en aucune langue : la Vida es un sueno (la Vie est un songe); on ne peut la parcourir sans éprouver une émotion profonde. IVun cadre absurde, violent, impossible, l'auteur tire des situations et des effets qui prouvent à la fois et la force de son imagination et rélévation de son esprit. Malgré ses tendances théologiques, malgré une certaine affectation, malgré le cultisme qui parfois obscurcit son style, Calderon n'est jamais ennuyeux et très-souvent il est sublime. Plus passionné que tous les poètes de l'amour, il dépasse de cent coudées toutes les pauvres natures d'écrivains, qui cachent sous de faux transports leur énervement et leur impuissanc e.
Un autre grand auteur dramatique de cette époque, qui se place à côté dé Lope de Vega et de Calderon, c'est Tirso de Molina, dont le véritable nom était Gabriel Tellez, et qui lui aussi appartenait à l'ordre ecclésiastique; il était frère de la Merci. Doué comme Lope d'une très-grande fécondité, il a composé plus de trois cents pièces de comédie, dont soixanto-dix* sept seules sont parvenues jusqu'à nous; deux d'entre elles font encore aujourd'hui la joie des Madrilènes et sont très-souvent représentées: l'une est une pièce d'intrigue, la Paysanne de Vallecas; l'autre estintilulée Don Juan Tmorio q\x le Séducteur de Sévill^.
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C'est dans celle-ci que se trouve pour la première fois dépeint le type de don Juan, qui doit prendre plus tard de si différentes coulelirs sous le pinceau de Molière et de lord Byron.
Nous ne pouvons nous arrêter sur les œuvres de Morelo , d'Alarcon et de Rojas, les trois autres auteurs dramatiques qui appartiennent encore à cette grande époque baptisée avec tant de justice sous le nom d'âge d'or de la littérature espagnole. Nous nous contenterons de rappeler que Moreto a composé la charmante comédie Dédain pour Dédain^ d'où Molière a tiré sa Princesse dElide; que Francisco de Rojas, l'auteur du beau drame Garcia del Castanar ou Après le Roi, personne, a fourni plusieurs scènes à notre théâtre par Tentremise de Thomas Corneille, de Rotrou et de Scarron; et enfin que c'est à Jean Ruiz de Alarcon que Corneille a emprunté sa comédie du Menteur. Cet emprunt est surtout important à noter, car on sait que c'est à l'effet produit sur Molière par la représentation du Menteur que nous devons en partie la décision prise par notre grand poète comique de se consacrer surtout à la peinture des caractères.
Alarcon n'était pas considéré comme un Castillan de pure race; il était né à Mexico, et à cause de cela on le traitait d'Indien : bossu et riche, il ne put jamais, malgré son mérite incontestable, se faire accepter par la population madrilène. Les préventions qu'il excitait n'ont été égalées que par le mépris avec lequel il s'habitua bientôt lui-même à juger son parterre. A quoi tiennent les renommées? Lope de Vega a été exalté outre mesure par ses contemporains. Alarcon a été honni et méprisé par eux. Et pourtant voici que le bagage littéraire d'Alarcon pèse de plus en plus,
alors que celui de Lope devient chaque jour plus léger. Le Tisserand de Ségovie, les Maris passés en revue^ la Vé7^ité su»pectée, déjà aujourd'hui ont dans la balance de la critique un tout autre poids que quelque autre des comédies les plus estimées et les plus populaires de Lope.
LE GENRE PICARESQUE
Le caractère réel de la nation espagnole doit être déjà compris de nos lecteurs. C'est avec un enthousiasme ardent, avec une foi décidée, avec Tespérance de s'enrichir rapidement, avec une ambition démesurée et un grand besoin de domination, qu'elle s'est associée à la politique des deux premiers princes de la maison d'Autriche, Charles-Quint et Philippe II. Ses premiers efforts ont été suivis des plus éclatants succès : l'infanterie espagnole fut tenue longtemps pour la première de l'Europe: de grands généraux, d'habiles diplomates, des hommes d'Etat de premier ordre sortirent de Madrid pour aller gouverner les Pays-Bas, le royaume de Naples, la Sicile, le Portugal, les viceroyautésdu continent américain. Tant que celte politique de lutte, de conquête, d'aventures fut triomphante, on comprend que la capitale de l'Espagne n'ait cessé de grandir; de nouveaux personnages apportaient chaque jour en son sein d'énormes capitaux, bien plus souvent le fruit de leurs rapines que de leur activité commerciale et industrielle. Mais en
même temps, le peuple castillan, qui voyait s'ouvrir devant ses enfants des carrières brillantes, ne songea plus aux longues fatigues du travail qu'il jugeait déshonorant ; il prit les plus déplorables habitudes : un bon commandement en Europe, la faveur de quelque vice-roi, pour obtenir en Amérique une concession de terres ou une répartition d'Indiens, tel devint Tunique but de Tambition de toutes les familles de la Péninsule.
Aussi, lorsque sur la fin du règne de Philippe II, à la période d'exaltation et de progrès succède celle des désastres, lorsque les besoins d'argent commencent à se faire sentir dans le trésor du roi, pour faire face à ses gigantesques armements, on voit tout à coup apparaître un état social très-distinct, très-caractérisé ; c'est celui qui a donné naissance à ce genre spécial de littérature qu'on a nommé genre picaresque, dumotpicaro (gredin, coquin, farceur).
Dans cet état social, où il faut vivre pourtant, l'adresse, la faveur, l'intrigue jouent le rôle prépondérant. Il y a, d'une part, des aventuriers de haute volée qui sont arrivés au but de leur ambition et sont parvenus, grâce aux places qu'ils ont occupées, eux ou quelqu'un de leur famille, à amasser d'énormes trésors, et, d'autre part, déjeunes hidalgos pleins de fierté, d'espérance, de beauté, d'avenir, qui comptent exclusivement pour leur avenir sur le sourire d'une dame de haute lignée ou sur un beau coup d'épée. A côté d'eux, grouillent en quantité innombrable des secrétaires, des escribanos, des procureurs, des comédiennes, des entremetteurs de toute espèce, tout un inonde qui veut vivre sur les passions et les vices des grands seigneurs et des grandes dames impro-
visés, élevés en un jour à la possession de fortunes immenses. Puis au-dessous, à un degré plus bas encore de Téchelle sociale, on voit se former toute une nouvelle couche d'alguazils, de mendiants, de brigands, d'escrocs, de ruffians, de bravaches de toute espèce, paresseux et oisifs, pleins d*esprit, de mauvaises passions, détournés du travail par la fièvre ambitieuse qui a envahi tout le pays, et demandant tous la fortune à un heureux coup du sort.
Comme pendant tout un siècle, l'Espagne ne fait que décroître ; comme elle n*a que des revers à enregistrer, des pertes à constater , le mal une fois créé ne va qu'en empirant: 11 croît avec les déplorables mesures d'un gouvernement livré à un prêtre superstitieux, le cardinal de Lerme, comme celui de Philippe III (4 598-1621) ; abandonné aux favoris et aux comédiennes comme celui de Philippe IV(462M665); descendu avec Charles II (1665-1698) aux derniers degrés de la sottise et de la dégradation ; et il prend surtout dans ce dernier règne des proportions vraiment inouïes. .
On a souvent voulu représenter TEspagne aji dixseptième siècle comme le pays des richesses excessives. Erreur profonde ; combien il serait plus juste de la concevoir comme le pays de la faim !
Une misère profonde règne dans les bas-fonds de la société espagnole, de 1600 à 1700; elle est si intense, si profonde, qu'elle va jusqu'à obscurcir la conscience morale. On ne veut pas imiter l'esprit de lucre et de trafic du Hollandais ou de l'Anglais, mais en même temps on envie ses richesses et son opulence : le soldat vaincu n'a pas de butin h se partager. Eh! quefera-t*il donc? Hélas I il n*a d'autre
issue que le pillage, le brigandage, Tescroquerie, la fourberie.
Nous tombons alors dans tout un genre littéraire dont nous avons en France une assez juste idée, gràceàrœuvre de Lesage, Gil Bios de Santillanef mais qui appartient absolument en propre à TËs-* pagne : il est le fruit de son état social ; il est le produit de Texaltation de l'esprit d'aventure, de Thypocrisie monacale, du mysticisme, et du dédain du travail ; comme ceux de nos romans modernes qui peignent la société française à partir de 1830 re* produisent bien les excès de la cupidité et de l'agiotage modernes*
Si Ton recherche à qui faire remonter les premiers essais du genre picaresque en Espagne, le premier écrivain que Ton rencontre est un des grands personnages du seizième siècle, Uurtado de Mendoza, rhistorien de la guerre de Grenaie. Il eut Tidée de composer dans les premières années de sa jeunesse un petit livre intitulé les Aventures de Lazarille de Tormès: et comme son héros était un valet de men* diant passant successivement à différents maîtres^ il eut l'occasion de mettre en relief un grand nombre de types originaux existant déjà en Espagne, et vivant exclusivement sur Tintrigue, le solliciteur, le vendeur d'indulgences etc.. Si Mendoza n*eût été iin des plus grands seigneurs de son temps, son livre eût certainement été arrêté par Tlnquisition ; une foison circulation, le succès en fut immense. Ce fut aussi une nouvelle voie ouverte aux écrivains. Cervantes ne pouvait la négliger, et il composa dans ce genre un petit conte charmant plein dMdées morales et de points de vue philosophiques, Rincmeie y CorfadillQ. Après
lui Mateo Aleman se posa résolument le problème de reproduire toutes les classes de la société espagnole sous Philippe III; dans son Guzman cTAlfarache^ il représenta tous les aventuriers de Madrid et de Séville, les capitaines de compagnie braves, mais gueux, toujours à court d'argent, les étudiants d'Alcala, et les pensions bourgeoises dans le sein desquelles ils sont reçus, les magistrats prévaricateurs, les financiers cherchant à s'emparer du crédit sans posséder la moindre ressource, etc. Ce livre eut un immense succès; il obtint vingt-sept éditions en moins de six ans.
A côté du Lazarille de Tormès et du Guzman d'AlfaracAe.viennent se placer tout naturellement Thistoire de VFcuyer don Marcos de Obregon^ de Vicente Espinel, le Gran Tacafio ou Don Pablo de Ségovie, surnommé ï Aventurier Buscon, de don Francisco de Quévédo, et le Diable boiteux de Louis Vêlez de Guevara. C'est avec tous ces ouvrages que Lesage a composé Tinimitable roman de Gil Blas, le tableau le plus parfait de TEspagne corrompue et déclinant du dix-septième siècle. On a beaucoup discuté sur le point de savoir si Tœuvre de Lesage lui appartenait en propre ou s'il Tavait traduite d'un manuscrit espagnol; s'il doit y avoir une discussion sur les origines de cette œuvre, ce n'est pas là qu'elle doit porter. On sait que Lesage , s'il ne visita jamais TEspagne , fut mis par l'abbé de Lionne parfaitement au courant de toute sa littérature; aucun des ouvrages que nous venons de signaler ne lui a été inconnu, à ce point qu'on peut énumérer tous les emprunts qu'il leur a faits. Dès lors, tout en admettant qu'il ait composé l'œuvre par lui-même, il faut reconnaître que
tout lui a été inspiré par les auteurs espagnols, qu'il avait sous les yeux : sujet, personnages, incidents; à ce titre Gil Blas mérite bien plus d'occuper une place dans la littérature espagnole que dans la française; c'est le produit le plus consciencieux, le plus achevé, le plus complet d'un genre spécial, qui de l'autre côté des Pyrénées n'était pas arrivé à trouver sa parfaite expression, mais qui s'était répandu en une foule de productions diverses.
Parmi les prédécesseurs de Lesage dans la liste des écrivains du genre picaresque, nous avons cité don Francisco de Quévédo : il faut nous arrêter un Instant ^r ce personnage ; c'est une des figures les plus intéressantes de la littérature espagnole.
Dans sa longue vie (1380-1645) Quévédo semble condamné à assister à la chute de jour en jour plus rapide de la nation espagnole; savant polyglotte, soldat courageux, poëte incomparable, diplomate habile, homme d'État profond, il appartient encore par ses qualités à cette grande Espagne où la jeunesse castillane était digne de la domination universelle à laquelle elle aspirait: mais il s'est aperçu de bonne heure que ces qualités n'étaient plus qu'un lourd fardeau pour le milieu social dans lequel il était condamnéà vivre. Alors il avait cherché par une ironie, fine et brûlante, par une satire amère, à ramener ses concitoyens à une atmosphère plus saine et plus chaude. Ce fut un vain effort : ses satires, ses épîtres, ses épigrammes n'eurent aucune'influence sur la société espagnole; on n'en vit que le côté risible ; le mot seul de réforme était trop odieux à tous les seigneurs castillans pour qu'ils crussent convenable de corriger leurs mœurs, alors mémo qu'elles de-
valent les conduire àla décrépitude. Quanta QuévédOi comme tous les écrivains de son espèce, il eut à supporter les souffrances et les persécutions: quatre années d'une horrible captivité passées par lui dans une cave humide, au bord d'un ruisseau infect et supportées avec un courage et une résignation héroïques, ont mis autour de son nom une auréole que rien ne peut plus détruire. Quant à ses œuvres, elles font moins pour sa gloire que sa vie elle-même; ce sont le plus souvent des articles de polémique sous forme de sonnets, d'odes, d'épîtres et de satires. Rien n'apparaît plus difficilement à la postérité sous son véritable aspect que ces travaux faits au jour le jour, sous le coup d'une impression passagère ou d*un vif sentiment ; ils n'ont de valeur que par une compréhension exacte du milieu pour leqi^el ils sont faits. Et qui peut se flatter d'avoir toujours cette compréhension?
IMITATION DES CLASSIQUES FRANÇAIS
L'influence de la cour sur la société espagnole était si grande que la littérature elle-même devait se ressentir de la révolution qui fit monter avec Philippe V la dynastie des Bourbons sur le trône d'Espagne, Il devint à la mode à Madrid de ne trouver le beau, le grand, l'élégant, le gracieux, que dans les conceptions de nos grands écrivains du siècle de Louis XIV, et, par une de ces anomalies que l'on rencontre fréquemment dans l'histoirei les Espagnols se refu-
sèrent à admirer, dans leurs propres auteurs, des beautés que nous leur avions empruntées, et accor- ' dèrent leur estime à des compositions qui étaient tout à fait en désaccord avec leurs pensées les plus intimes, et leurs préjugés nationaux.
Tout le diX'huitiëme siècle se ressent en Espagne de cette tendance qui eut cependant un bon côté: ce fut de mettre un terme à un style affecté, ampoulé, vague, semblable à celui de nos Précieuses ridicules, mis à la mode à la fin du seizième siècle par le poëte Gongora et qui depuis lors infestait toute la littérature espagnole, sans, que les meilleurs esprits, Calderon, Cervantes, Quévédo, eussent pu s'en préserver. Le gongorisme avait pris une telle importance qu'il s'était transformé en école spéciale de bel esprit; il s'était trouvé un maître Balthazar Gracian pour en poser les règles, et jusqu'à l'introduction des œuvres françaises par les courtisans de Philippe V, il eût été de mauvais ton de ne pas s'y soumettre.
Les opinions changèrent dès que Ton eut pris connaissance des chefs-d'œuvre de nos auteurs classiques^ et la réaction fut telle que les poètes espagnols consentirent docilement à se soumettre aux règles de Boileau, spécialement exposées pour eux par don Ignacio de Lujan (1739).
La poésie lyrique prend dès lors ces allures raides, sèches qui caractérisent chez nous les auteurs de la première période impériale , Delille, Fontanes; plus de vivacité ; la trait spécial des écrivains espagnols, l'intensité, disparait.
Au théâtre, à la place des beaux drames de l'âge d'or, on n'accepte plus que des imitations de pièces françaises. Un écriyain de valeur, Garcia de la Huerta,
essaie un moment de réagir contre cette déplorable abdication des gloires nationales: on applaudit d'abord ses critiques, mais, par une singulière contradiction, il s'occupe lui-môme à transporter sur la scène espagnole une tragédie écrite à la mode de France, et il obtient du public pour cet effort un succès toujours refusé à ses autres compositions. Aussi la tentative de réaction contre le goût français essayée par lui ne fit-elle que précipiter davantage l'opinion dans la nouvelle direction où elle se lançait. Les succès obtenus dans la comédie par don Leandro Moratin Ty firent persévérer; on ne saurait jamais trop admirer la grâce parfaite, la finesse de tact, et l'intention délicate avec laquelle cet ingénieux écrivain sut transportera Madrid le style et la perfection des meilleures pièces de Molière. Le Si de las Ninas^ le Caféy la Mojigata et el Viejo y la Nifia^ sont et seront toujours de délicieuses comédies qui offriront une photographie exacte de ce monde conventionnel auquel aimèrent trop à se borner nos grands auteurs du siècle de Louis XIV; c'est une partie de la société, ce n'est pas toute la société. L'éclat de rire n'est pas vigoureux, franc, ouvert, mais on sourit si bien du bout des lèvres; il y a tant de politesse, de bon sens, de jugement, dans les dialogues, qu'on se sent pris sous le charme et qu'on veut y rester.
Le seul côté par où brille la littérature espagnole pendant tout le dix-huitième siècle, c'est la critique. Un peu plus de liberté, accordée par l'un des successeurs ie Philippe V, par le vigoureux ennemi des jésuites, par Charles III, fit tout à coup apparaître quelques écrivains, jaloux de faire connaître à l'Espagne dans quel tissu de préjugés et de préventions
on l'avait fait vivre. C'est la tâche que s'imposeront les pères Feijoo, et Isla, et Tami du comte d'Aranda, don Melchior de Jovellanos.
Feijoo n'a rien de bien saisissant dans tous ses écrits; il est érudit plutôt que lettré, mais il mérite d'être cité à cause de l'infatigable persévérance avec laquelle il ne cessa pendant toute sa vie de combattre les superstitions de ses contemporains ; on Ta surnommé le Bayle de TEspagne.
Le père Isla est bien autrement élégant, bien plus hardi. On lui doit la création d'un type resté célèbre, tout à fait national, celui du prédicateur maniéré, plein d'affectation, de gongorisme, à la fois prétentieux et absurde, cachant son extrême ignorance sous les formes les plus mondaines. Ainsi procède don Fray Gerundio, et nous ne pouvons résister à la tentation d'en donner le portrait tel qu'il nous a été transmis par Fécrivain espagnol :
« Le père prédicateur doyen était dans toute la fleur de l'âge ; il avait 33 ans sonnés. Il était robuste, corpulent, d'une haute stature ; tous ses membres étaient bien symétriques, bien proportionnés; il marchait tout droit, le ventre proéminent, lé cou redressé, le crâne pointu, offrant à l'œil une couronne de cheveux relevés avec art, le froc bien propret et disposé en plis très-abondants: la chaussure bien ajustée, et enfin la calotte de soie piquée à l'aiguille, couverte de dessins gracieux, et se terminant au centre par un gland très-coquet; le tout, exécuté par de saintes femmes qui se mouraient pour leur père prédicateur. En somme c'était un vertgalant; ajoutez une voix claire et sonore, un peu de grasseyement,
un charme tput spécial pour conter l'anecdote, un lalent bien connu pour singer, de Tentrain dans les mouvements, de la popularité dans les manières, une ampleur excessive dans le style, une hardiesse extrême dans la pensée; le tout semé et entremêlé de plaisanteries, de farces, de proverbes, de propos familiers, dits avec une certaine grâce. Il n'en fallait pas davantage, non-seulement pour enlever les masses, mais pour soulever les pavés des rues.
« C'était un de ces prédicateurs cultivés qui, en citant les saints Pères et les évangélistes, rougiraient de les appeler par leurs noms propres, de peur de com-^ mettre une vulgarité. Pour lui, saint Mathieu, c'est range deThistoire ; saint Marc Tévangélique taureau ; saint Luc, le plus divin pinceau; saint Jean, Taigle de Patmos ; saint Jérôme, la pourpre de Belen; saint Ambroise, le rayon de miel des docteurs, et saint Grégoire, la tiare allégorique. N'allez pas croire qu'après avoir indiqué le texte de son sermon, quand il avait à citer le chapitre de TÉvangile qui devait le fournir, il eût dit simplement et naturellement : Joannis capite decimo tertio ou Maihœi capite decitno cuarto. Allons donc ! quelle folie ! on l'eût pris pour un prédicateur du samedi* Lui s'exprimait ainsi : Evangelica leccione Maihœi vel Joannis capite decimo cuarto ; parfois, pour que l'inversion ressortît avec plus d'éclat, il disait : Cuarto decimo ex capite. Il fallait le voir, en même temps qu'il annonçait son texte, enfonçant avec une certaine affectation gracieuse le$ deux doigts de la main droite entre le couetle collet du capuchon, comme pour remuer la tête en toute liberté ; deux ou trois minauderies le préparaient à l'inspiration ; puis, l'annonce faite, il feignait par
quelques bondà de vouloir s'élancer en dehors de sa chaire. Ne fallait-il pas ensuite dégager les poumons; il enflait ses joues, regardait avec dédain Tun après l'autre tous les coins de Tauditolre, et terminait enfin par un bruit guttural tenant le milieu entre Téternuement et le hennissement. Il avait eu soin, le jour de prêche, de se raser, d'égaliser sa couronne de cheveux, de relever son toupet, puis, après avoir marmotté ou feint de marmotter une brève prière, tout à coup, il se dressait debout sur son pupitre; il tirait avec précaution de sa manche gauche un mouchoir de soie d'une vare, de couleur vive; il l'agitait, se mouchait avec fracas, ne dût-il sortir que du vent, et l'opération terminée, il remettait son mouchoir dans sa manche avec mesure et en cadence. Puis il jetait sur l'assemblée un regard hardi, moitié irrité, moitié dédaigneux, et le voilà enfin qui commençait par ces mots: Soit avant toute chose loué ci glorifié pour terminer par ceux-ci dans F être primitif instantané de son animation naturelle. Jamais le père prédicateur n'eût manqué ce commencement et cette fin dans un seul de ses sermons, môme en face de saint Paul. Il donnait ainsi autant de preuves qu'il n'y avait dans toutes ses oraisons, ni une miette de jugement, ni un atome de généralisation, ni une pointe d'esprit, ni une goutte de bon sens, ni un brin de cervelle. »
On se tromperait fort si l'on supposait que le personnage de Fray Gerundio était rare dans les chaires espagnoles : avec les progrès du gongorisme, avec la corruption des mœurs, l'ignorance générale, ce qui n'était pas fréquent, c'était de rencontrer un orateur sérieux, savant et sensé, Oç ne voyait la plu-
part du temps que des prétentieux ou des forcenés.
Melchior de Jovellanosestrami du comte d'Aranda, de Campomanès, de Cabarrus, de Monino, de tous les hommes distingués qui essayèrent sous Charles III de faire participer FEspagne au mouvement général d'idées qui agitait la France sous Tinfluence des auteurs du Dictionnaire Encyclopédique. A la fois poète, auteur dramatique, jurisconsulte et homme d'Etat, Jovellanos touche dans ses discours sur les spectacles et dans sa loi agraire aux plus hautes questions de la critique littéraire et de Téconomiesociale. Il est penseur et cherche à convaincre du sérieux des idées qui l'occupent toute la société légère au milieu de laquelle il vit : il ne parvint qu'à persuader quelques adeptes, mais c'est déjà assez pour que son influence ne se perde pas tout à fait au milieu du faste et de l'opulence misérables de la coiir de Charles IV; on le verra reparaître en 1808 avec les premiers échos du cri d'indépendance nationale.
Nous avons déjà indiqué ailleurs ^ tout ce qu'il y eut de bizarre el de contradictoire dans la politique du Prince de la Paix, le ministre dont la domination caractérise principalement le règne de Charles IV. Il ne voulait pas arrêter le mouvement intellectuel que Charles III et ses amis étaient parvenus à imprimer au peuple espagnol, et il ne se montra point hostile aux lumières ; mais comme il réprimait en même temps avec violence toutes les tentatives qui pouvaient pousser aux institutions libérales, la protection de l'État ne tombait que sur des érudils , des traducteurs et des poètes fades et bucoliques ; elle
1 . Histoire contemporaine de f Espagne , par M. GusUto Hubbard, U I, pag. 14. Paris, Armand Anger.
fuyait tout ce qui eût été de nature à rendre un peu de vie et de sang à ce noble peuple tombé au dernier degré de la décadence.
C'est ainsi que, tout à la fin du dix-huitiéme siècle, le sceptre de la poésie passe aux mains de don Luis Melendez Yaldez; toutes les hautes classes de la société se précipitent ayec enthousiasme dans les fadeurs de TEglogue et de la Pastorale. Chacun des principaux coryphées de la littérature avait son nom de berger : Melendez était Batilo, le maestro Gonzalez était Delio ; Jovellanos lui-même s'était transformé en Jovino. Cette ridicule mascarade dure jusqu'au terrible réveil de 1808.
Si Ton veut à cette époque retrouver les mœurs et les passions populaires, ce n'est pas dans les poésies de Melendez, ni chez les érudits pensionnés par Godoy qu'il faut les rechercher. Ils n'apparaissent que dans les petites pièces, les proverbes d'un auteur .eomique très-fécond, don Ramon de la Cruz, qui a transporté sur la scène le monde picaresque des dix-septième et dix-huitième siècles. C'est là qu'apparaît cette saveur piquante des œuvres exclusivement propres au sol espagnol : un arbre à moitié pourri ne saurait donner de bien beaux fruits. Peuton demander mieux au peuple de Charles IV et de Godoy que les saynètes de Ramon de la Cruz I
LIVRE PREMIER
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La manière toute spéciale dont le catholicisme a toujours été compris en Espagne a eu le déplorable résultat d y comprimer Tessor de la pensée. Nous avons déjà reconnu que les plus grands écrivains de ce pays avaient toujours tenu bien plus à donner satisfaction au sentiment qu'à faire refléchir Tesprit sur lui-même. Les penseurs espagnols évitaient encore au comineneement du dix-neuvième siècle toute allusion aux grands problèmes que rësont à sa manière la révélation chrétienne. Les écrits de Voltaire et de Jean-^Jacques, les travaux de nos encyclopédistes, grâce aux amis de Charles III, avaient bien fait quelques prosélytes; mais les
hautes classes seules avaient participé à ce mouve^ ment. Quelques nobles, quelques diplomates à qui leur richesse permettait de voyager à l'étranger, en étaient venus à abandonner leurs antiques préventions; comme le Prince de la Paix, ils aimaient à se considérer eux-mêmes comme dégagés de préoccupations {despreocupados). Ce n'était qu'un très-petit nombre, et encore la crainte de l'Inquisition les empéchait-elle de modifier en rien leur genre de vie et leurs habitudes de famille ; ils raisonnaient en encyclopédistes; ils communiaient et se confessaient en catholiques sincères. Nul d'entre eux n'aurait osé ouvertement attaquer quelqu*une de ces monstrueuses idolâtries qui se pratiquent encore aujourd'hui. A peine dans les pièces de Moratin, dans les écrits de Jovellanos, osait-on dessiner parfois le caractère d'un citoyen simple et vertueux qu'une sage philosophie sait maintenir dans les bornes d'une pure morale et de la plus sévère justice. Quant à la grande masse du pays, elle subissait, sans se plaindre, le joug d'ignorance sous lequel une puissante organisation cléricale la tenait asservie.
Après le mouvement du 2 mai 4808, presque simultané avec l'avènement de Ferdinand VII, un courant nouveau put enfin se produire au dehors et se répandre dans toute la Péninsule. Dès cette époque, il semble qu'une nouvelle vie doit animer la nation; les cerveaux commencent à penser, les cœurs se laissent envahir par des sentiments nourveaux. Si les nécessités de Texistence quotidienne, si les soins d'une lutte acharnée n'eussent alors exclusivement occupé toutes les intelligences, de belles œuvres littéraires, scientifiques et artistiques auraient
marqué cette époque ; mais ne fallait-il pas que tous les hommes jeunes et ardents consacrassent avant tout leurs efforts à sauver l'indépendance de leur pays? Au grand malheur des générations futures, le mouvement du 2 mai n'a pu lancer que quelques accents sublimes; prise pour ainsi dire à Timproviste, la nation n*eut pas le temps de faire sortir de son sein quelqu'une de ces œuvres vigoureuses qui caractérisent une époque.
Le premier caractère de ce mouvement, en faisant tressaillir dans toute la Péninsule la fibre nationale» fut d'amener comme conséquence immédiate une réaction violente contre toutes les importations françaises. De mémequelaconstitutiondeBayonneetles réformes de Joseph étaient violemment repoussées, sans être jugées dignes d'examen et d'attention, de même les œuvres de Melendez et de Moratin, accusées de se ressentir de l'imitation de nos grands auteurs classiques, furent pour un moment abandonnées et dépréciées. Les amis de Ferdinand VII, intéressés à exploiter le courant d'opinion, se prirent tout à coup d'une forte passion pour les siècles de Tâge d'or, en haine de Godoy qu'ils s'acharnaient à présenter comme un criminel importateur des coutumes françaises. Si le courant des idées démocratiques n'était venu tout à coup faire diversion, l'Espagne littéraire se serait, pour ainsi dire, volontairement suicidée dans un élan de patriotisme.
Mais, tandis qu'elle croyait se dégager des liens de notre civilisation en secouant le joug suranné de nos abbés petits-maitres et de nos dissolus de Versailles, elle recevait en même temps une impulsion nouvelle bien autrement féconde que celle à laquelle elle
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échappait si haureusement. Les idées que nos grands penseurs du dix-buitième &ièoIe avaient propagées faisaient pénétrer insensiblement dans les esprits les mieux trempés tout un monde de principes nou* veaux à la lueur desquels l'Espagne doit un jour sa régénérer. Grâce à la secousse produite dans tout le pays par l'invasion de Napoléon ♦ ces esprits purent s'emparer du sceptre de l'opinion; la parole leur fut 'donnée.
Leur tâche était bien difficile; ils avaient à créer toute une école nouvelle; ils avaient à fondre avec les idées'philosophiques du dix-huitième siècle toutes les aspirations nationales, toutes les anciennes gloires de la patrie, son profond amour de Tindépendance, ses habitudes chevaleresques, ses besoins de croyance, son enthousiasme irréfléchi, Tant qu'il ne s'agit que d'exciter & la lutte les descendants de Pelage contre l'ennemi commun, les poètes espagnols trouvèrent des accents sublimes pour les rallier mtour d'eux, VQde au 2 wî«f de Nicasio Gallego restera comme un monument éternel de l'indignation que peut exciter chez un peuple libre une violente tentative d'envahissement, accomplie avec toutes los circonstances les plus aggravantes de perfidie et dç trahison.
Mais ce moment passé, cette fibre remuée, quand il s'agit d'accorder avec les anciennes traditions nationales les nouvelles idées démocratiques et sociales, les écrivains se trouvèrent au-dessous de leur tâche; ils ne surent pas rompre avec un passé doot la défense les maintenait en dehors de la civilisation européenne. Le besoin d'exalter la grandeur de leur race, la crainte de froisser des superstitions forte-
ment enracinées, la peur de yoîp 8'effoadrer par la perte des Amériques toute leur opulence, les poussent i transiger avec une foule de préjugés. A force da yanterla grandeur passée de TEspagne sous le joug du catholicisme, ils poussent le peuple à confondre dans une même idée sa foi dans cette religion et son esprit de nationalité.
Quand on examine les écrits et les discours de tous les hommes qui exercent une influence sur Topinion publique en Espagne de 1808 à 181 i, on est frappé de la fausse situation dans laquelle ils se sont trouvés placés et se sont placés eux-mêmes. Partout on voit apparaître une contradiction entre leurs instincts démocratiques et leur intolérance religieuse. Il falr lait trouver une issue pour sortir de cette contradic* tien difficile, qui, aujourd'hui même, pèse sur le pays. La plupart de ces hommes n'avaient pas encore visité les nations étrangères, ni ne s'étaient pénétrés des coups portés à la théologie par le progrès des sciences; ils sont tous remplis d'un ardent patrie^ tisme et aspirent tous à la nouvelle ère de liberté et de progrès; mais, lorsque le triomphe de la raison exige d'eu]( le sacrifice de leur antique foi, Tabandon de leurs raves de domination universelle, la négation de l'esprit de conquête, le règne du travail, ils restept sans force, sans haleine, se refusent à condure définitivement, et laissent flotter Tesprit de Itura concitoyens au gré des passions diverses dont ils sont animés.
Parmi les écrivains qui exercèrent à cette époque la plus grande influeiiçe, aucun ne s'est approché plus près du but, et pSt suite n'a acquis une plus brillante auréole que Quintana; c'est lui dont le cœur
bat le plus à l'unisson de celui de tous ses compatriotes; il arme leurs bras contre l'oppresseur commun; il triomphe de leurs succès; il souffre de leurs revers; mais lui aussi veut conserver tout d'abord l'ancien prestige sous lequel la poésie lui fait apparaître le beau type du chevalier espagnol, de Thidalgo fidèle à son Dieu et à son roi. Il voudrait encore concilier ces grandeurs qui lui sont chères avec les idées de paix, de justice et de fraternité dont il entrevoit le règne dans l'avenir. Il consent bien dans son ode à Balmis sur la propagation de la vaccine à avouer tous les torts des anciens conquérants envers les Américains ; mais il ne conclut ni à l'indépendance du nouveau continent, ni à Tabolition de l'esclavage. « De leur atroce avarice, de leur cruauté, de leur oubli de toute clémence, l'Espagne n'est pas coupable. Le siècle entier, voilà le vrai criminel *. »
Ce n'est que plus tard, après les déceptions dont les révolutionnaires espagnols furent victimes, qu'il rompra définitivement avec la papauté, « ce monstre immonde et laid dont a avorté le dieu du mal, et qui du haut du Capitole dévore impunément le monde *. »
A force de se vanter à elle-même sa grandeur à l'époque des rois catholiques, de Charles-Quint et de Philippe II, TEspagne s'est trouvée incapable de se proposer un autre idéal de gouvernement que celui qui lui avait donné cette prospérité illusoire. Quintana, plus au courant des faits historiques, aurait dû dans ce brillant tableau faire ressortir la misère réelle
Ode à rimprimeriÇt
du peuple, son ignorance, les dangereuses habitudes qui devaient résulter de richesses mal acquises; il a préféré exploiter l'enthousiasme qu'excitait dans le peuple le souvenir du passé, pour obtenir de lui un grand effort contre Napoléon. De là ce dithyrambe sublime en Thonneur de Tancienne Espagne qui n'était vraiment qu'un cri de guerre et un appel aux armes. « Vous souvenez-vous de cette nation, qui un jour, reine du monde, en proclama les destinées, et qui étendait à la fois sur toutes les zones son sceptre d'or et son blason divin ? La voyez-vous volant à l'Occident et semant sur tout l'Océan Atlantique sa gloire et sa fortune? Où est-elle, TEspagne? La voilà sur le sein de l'Amérique, dans les plaines de l'Asie, sur les confins de l'Afrique. Appelez en vain pour en mesurer la grandeur toutes les ressources de la fantaisie la plus hardie; la terre lui abandonne ses minerais les plus précieux; l'Océan lui cède ses perles et son corail, étonné, partout où s'agitent ses flots, de voir leur furie toujours vaincue par des côtes espagnoles. Voyez-la maintenant, la honte pèse sur son front; elle est abandonnée à l'insolence étrangère ; c'est une esclave au marché qu'attendent un joug pesant et une ignoble chaîne *. »
• Ce ne fut point par des applaudissements, mais par
Ode à TEspagDe après la réyolution de Mars
Qae era, decidme, la nacion qae an dia Keina del mundo proclamd el deslino, La qae & todas las zonas extendia Su cetro de oro y su blason diyino?
Yolabase 4 Ocidenle, Y el yasto mar Atl&ntico sembrado Se hallaba de su gloria y fortuna.
Do quiera Espaûa; en ei preciado seno
des actes que le peuple répondit aui^ accents de Quintana et de Gallego; il n'était pas possible de mieux inierpréler la pensée de ses poëtes lyriques.
Aussi p'est-ce point à Madrid, n'est-ce point dans les villes soumises à l'occupation française qu'il faut étudier la vie littéraire de la nation espagnole pen<dant la guerre de Tindépendance.
Là où résidaient des hommes studieux, sincèrement dévoués à l'étude des lettres, comme à Séville, à Grenade, à Valence, ils n'osaient communiquer à leurs concitoyens le fruit de leurs travaux ; beaucoup ne se sentant pas animés des mêmes passions que leurs compatriotes attendaient patiemment le jour où il leur serait donné de reprendre la parole« L'Académie Sévillane, qui comptait alors dans son sein plusieurs hommes de talent, avait interrompu le cours de ses réunions, peu auparavant si brillantes et si animées. L'ancien centre de Salamanque avait été dispersé par la mort et l'absence de ses principaux membres, et n'existait déjà plus.
C'est au milieu des camps, c'est à Cadix que s'agitait la nouvelle génération; tous lea jeunes gens
De America, en el AbIs, en los confines
Pel Africa, ^lU E^paôA. El 8ober«no
Yuelo de la atrevida fantasfa
Para abarcar la se cansaba en tado ;
La tierra sus minéros le rendiâ,
Sus perlas y coral el Oeeano ;
Y donde quier que revolver sus olai
El intentase, & quebranlar su furia
Siemprd encontraba costas Ëspanolas.
Ora en el ciéno del oprobrio hundida, Abandonada a la insolencia agena, Como esclava en el mercado, ya aguardaba La ruda argoUa y la servil cadena.
araient abandonné le foyer paternel; les uns s'étaient enrôlés dans les armées nationales, et, en les ani-^ mant de leur enthousiasme patriotique, modifiaient complètement leurs anciennes allures ; citons parmi eux le jeune Ângel Saavedra, appelé, sous le nom de duc de Rivas, à une si grande renommée ; dès le leU" demain du 2 mai, il était accouru se ranger sous les ordres de Gastaiios et avait pris sa part des combats de Tudela, d'Uclès et d'Ocafta. Les autres, se sentant déjà capables d'une certaine initiative politique, étaient venus à Cadix offrir leur concours d'abord à la Junte, puis aux Cortès. Parmi eux, Torreno et Arguëlles faisaient résonner les premiers échos de la tribune espagnole, et, familiarisant la race castillane avec l'éloquence parlementaire, lui apprenaient â concevoir une autre grandeur que celle des conquérants et des dévastateurs. La belle langue espagnole, plus propre peut-être que toute autre à remuer les sentiments des masses, quand elle est maniée, par de puissants artistes, se prétait si bien aux élans passionnés de ces nouveaux tribuns, qu'on venait écouter leurs discours, comme s'il se fût agi du plus beau concert; le charme d'un certain rhythme musical, l'ampleur des périodes^ la satisfaction causée par un plaisir nouveau trompaient le peuple sur le mérite de SCS chefs ; et il qualifiait de divin un orateur confus et verbeut dont les discours sont de la compréhension la plus difficile.
Cadix n'avait pas seulement l'honneur de posséder là tribtine nationale; la presse se formait aussi dans ses murs au dur apprentissage des questions politiques. Galiaûo, à peine âgé de vingt ans, faisait redouter à tous les membres de la Junte et aux divers
' régents les traiis de sa plume incisive et acérée. Bartolomé Gallardo, par les brûlantes satires de son dictionnaire critique burlesque, attirait contre lui la violente haine des serviles.
Tandis que Tarmée française investissait la belle cité Gaditane, la tasse d'argent, comme disent les Andalous, la population assiégée affectait de se livrer avec ardeur aux délassements et aux récréations de Tesprit; les théâtres étaient suivis avec soin, et plus d'une fois des représentations y furent interrompues par rarrivée inopportune d'un boulet ennemi. Martinez de la Rosa faisait applaudir sa première comédie intitulée : Ce que peut un emploi, et contribuait pour sa part à la réaction contre le goût français; il évoquait alors, comme Quintana, les souvenirs de Pelage et de Padilla.
PBEMièRE PÉRIODE D*ABS0LDTI8ME (1814-1820).
A peine les événements de 1814 ramènent-ils Ferdinand Vil dans sa capitale, qu'une nuit plus obscure encore que celle qui régnait sous l'administration de Godoy étend ses ténèbres au-dessus de la Péninsule. Avec Tlnquisition, avec le régime clérical, reparaissent les livres de piété, les vies de saints et de saintes; une censure impitoyable pèse sur Tart dramatique, arrête la publication de tous les journaux, décourage les artistes, met la science en sus-
picion. Tous les défenseurs du progrès intellectuel, condamnés à Texil et à la prison, n'ont ni ressources ni moyens pour agir sur Topinion publique; pendant six ans, il semble que Tétincelle de 1808 n'aura eu qu'une lueur passagère dont les traces se dissiperont rapidement.
Le mouvement encyclopédique du dix-huitième siècle avait été transmis aux universités espagnoles : celle de Salamanque, entre autres, qui pendant longtemps avait paru exclusivement vouée aux préjugés traditionnels, avait senti le besoin de se retremper à de nouvelles sources philosophiques. Lorsque le ministre Gaballero dressa le plan général d'études de 4807, ce furent les professeurs de Salamanque qui, par des réclamations énergiques, obtinrent quelques concessions favorables au progrès des lumières.
La Constitution de 1812 avait établi en principe qu'une forte organisation serait donnée aux anciennes universités ; mais les philosophes de Cadix n'eurent ni le temps ni les moyens de réaliser cette importante réforme; ils ne purent même appliquer le plan général de 4807 et durent abandonner les anciens établissements universitaires à la vie individuelle et isolée qu'ils avaient toujours menée.
Ferdinand profita avidement, en 181 4, de cet état de choses qui assurait la perpétuité de l'ignorance; il se garda bien de faire pratiquer le concours établi dans le plan de 4807 pour le choix des professeurs. Pendant les six années qui suivirent le retour de Valencey, aucune tentative ne fut faite pour restaurer l'enseignement; aucune ressource nouvelle ne fut accordée aux universités qui avaient grandement souffert des désastres de la guerre et de la misère
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générale. 11 y a plus, une opposilion systématique éloigna des chaires toutes les personnes capables. L'université de Salamanque, ayant eu Taudace de faire des représentations en faveur du régime constitutionnel, paya cette démarche de la destitution de douze de ses meilleurs professeurs ; ils furent remplacés par des partisans dévoués du clergé et de la cour de Rome; et ainsi, dès Torigine de cette période, la jeunesse se trouva frustrée de tout enseignement quelque peu élevé, dans le plus célèbre et le plus important des centres d'instruction de la Péninsule.
Quel résultat pouvait-on attendre de maîtres auxquels on imposait pour premier devoir de se montrer hostiles au triomphe de la raison, et de subordonner toutes leurs aspirations aux exigences d*une foi sévère et d'une superstition minutieuse?
Les grades conférés n'étaient regardés généralement que comme une formalité nécessaire pour obtenir certains emplois; il s'agissait bien moins dé savoir que d'assister régulièrement aux cours; et encore l'assiduité n'était pas absolument nécessaire, car elle se prouvait par le témoignage des élèves; et l'on peut croire qu'il n'était pas très-difflclle â chacun d'eux de trouver entre ses amis et camarades le nombre de témoîfts fixé par le règlement. Lorsqu'on voyait arriver aux plus hauts postes de la magistrature, de Tadminlstration et du clergé des hommes dont rignorance était notoire, et dont le seul mérite était d'aflfecter un zèle excessif pour les tendances du souverain, le désir de s'instruire devait être nul, l'émulation impossible.
C'est en dehors des universités qu'il faut chercher les vrais amis des lettres, si l'on veut eu trouver
dans cette triste période. Ainsi nous voyons en 4317 la chambre de commerce de Bilbao mettre an concours une chaire de mathématiques; et ce poste est occupé pendant trois années consécutives par Tahbé Lista, ancien membre de TÂcadémie Sévillane^ e^ilé comme afrancesado, déjà connu par ses poésies, et appelé comme critique et comme professeur à jouer un rôle important dans la régénération de son pays,
A Madrid, quelques jeunes gens et parmi eux Gil y Zarate, le futur réformateur des universités espagnoles, cherchent à s'unir en société pour se communiquer leurs travaux littéraires et scientifiques; ils en sont empêchés par une police ombrageuse, pour laquelle une simple expérience de physique prenait tout 4e suite les proportions d'une tentative de complot.
Martinez de la Rosa au préside du Penon; Arguëllës, prisonnier à Ceuta d'abord, puis au château de FAlcudia, dans l'île de Mayorque; Quintana, sur la terre étrangère, se consolent par Tétude des rigueurs de la captivité et de Texil ; mais ils sont privés de toute communication avec leurs compatriotes et ne peuvent défendre l'œuvre tentée par les Certes de 4808 à 1814. Galiano, laissé en liberté, emploie dans des conspirations l'activité de son esprit, tandis que le poète Melendez ;exbale, en 4846, son dernier soupir sur la terre étrangère.
Rien de plus pitoyable que la scène espagnole pen^ dant les six années dont nous nous occupons; sans le talent d'un grand acteur, Isidore Maïquez, qui, élevant la tragédie à une hauteur qu'elle n'avait ja-^ mais atteinte en Espagne, apprit au public à com* prendre les beautés que jusqu'alors il n'avait qu'im^-
parfaitement saisies, les théâtres eussent été complètement abandonnés. Soit crainte de la censure, soit difficulté à se décider entre notre école classique et le genre de l'ancien théâtre espagnol, les auteurs n'osaient rien imaginer d'eux-mêmes. Tantôt ils se contentaient d'imiter et de traduire nos mauvaises tragédies du commencement de ce siècle, tantôt ils s'occupaient exclusivement de refondre les pièces d'Alarcon, de Moreto et de Rojas. Un seul auteur allait conquérant quelque célébrité, bien que ses œuvres ne se distinguassent point encore par un véritable cachet d'originalité : c'était le jeune Saavedra, dont la première pièce, Ataulfo, avait été interdite par la censure; deux autres tragédies, Alliatar et Lanuza, avaient successivement rendu son nom populaire à Séville, puis à Madrid.
LA RÉVOLUTION DE i820-18'23.
En 1 820, une nouvelle secousse vient tout à coup briser avec énergie tous les liens qui enchaînaient la nation espagnole.
Dès que le roi, après les scènes des 8 et 9 mars 4820, se fut décidé à jurer la Constitution de 4842, la nation se crut un moment arrivée d'un seul coup à la libre possession d'une liberté régulière et d'institutions constitutionnelles.
La presse devait être la première à profiler du nouvel essor donné à la pensée. C'est elle, en effet, qui était appelée tout d'abord à marquer le ton que l'opinion publique devait prendre en celte époque difficile, et son influence devait être d'autant plus grande que le silence des six années précédentes avait été plus complet.
Elle eut, dès l'origine, parfaite conscience de son rôle, et les premiers jours virent éclore un nombre considérable de publications. Entre elles se distinguait en première ligne la Miscellanea de Xavier de Burgos, esprit pratique, doué de goûts très-littéraires, et désireux d'introduire dans son pays tous les rouages de l'administration française auxquels il attribuait une valeur exagérée. Le succès de ce recueil détermina Burgos à le transformer en un grand journal, El Imparciai, dans lequel, avec la collaboration d'hommes distingués, comme Sébastian de Minano, il entreprit l'éducation de ses compatriotes si arriérés sous tous les rapports qui constituent la grandeur des peuplés modernes.
D'autres hommes non moins distingués marchèrent sur ses traces, et c'est avec un certain respect que nous avons parcouru une collection de M volumes, publiée à cette époque sous le titre d!El Censor^ par Lista, Hermosilla, Minano, Gallego, etc. Nous y avons reconnu, il est vrai, une quantité considérable de morceaux traduits de ceux de nos auteurs qui défendaient le mieux à cette époque en France les idées libérales, MM. Comte, Dunoyer, Say, et même le promoteur du socialisme, Henri Saint-Simon ; mais, pour n'être pas originale, cette
œuvre n'en était pas moins un grand bienfait. Coih-
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bien n'était-il pas utile de vulgariser alors (Je Vautre côté des Pyrénées le fécond enseignement qui pou-r vait ressortir des leçons de ces divers écrivains! Quel succès s'ils avaient pu ôtre compris du peuple es«pagnol? Malheureusement, il ne pouvait y avoir dd disciples pour un enseignement particulièrement adressé aux hommes qui vivent de la vie industrielle, dans une population e^tclusivement composée, comme celle de Madrid, de courtisans, d'employés et de militaires.
Le nombre des lecteurs était insuffisant pour faire vivre toutes les feuilles publiques qui furent créée* après 18^0; la plupart des publications qui avaient vu le jour le lendemain de la révolution durent disparaître, et le journalisme ne tarda pas à devenir tout simplement une arène pour la lutte des passions politiques.
Dans les quelques mois antérieurs à l'entrée du dua d'Angouléme en Espagne, la presse n'a déji plus que ce caractère d'instrument de combat; les journaux les plus influents ne s'occupent plus de rai^ sonner et d'éclairer, ils agitent, ils excitent, La Tçrcerola^ el Zurriago ne songent qu'à échauffer les es»prits et à irriter les passions. Il fallait bien au reste que le parti libéral employât cette arme avec une certaine énergie, car les apostoliques, qui d'abord avaient affecté de ne considérer les journaux que comme des feuilles d'avis et d'annonce, avaient eemmencé à comprendre l'usage qu'on en pouvait faire pour agir sur les masses. Ils y mettaient autre çhoseï que les degrés de température, les fêtes du caloRidrier, les numéros gagnants de la loterie, les d^taiU sur les confréries, l'annonce des ventes et adjudjqa-^
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tions ; ils avaiaut déjà leurs organes spéciaux, vèi\^ gés, il est vrai, presque toujours sans talent, ïuai^ gvec une connaissance approfondie de toutes les préventions et da tous tes préjugés sur lesquels il fallait s'appuyer pour reculer le triompha de la rai-» «on et maintenir le règne de la superstition.
La mémo transformation s'était opérée dans le sein des gooiétés patriotiques. I)*abord fréquentées par des hommes de mérite, des orateurs de vraie distinction, comme Aloala Galiano, elles avaient été peu à peu dominées par des talents secondaires, obéissant à des vues étroites et mesquines, à des intérêts sordides; aussi, après avoir contribué è répandre dans la peuple de précieux enseignements, à donner le gotit de l'éloquence et du beau langage, elles étaient devenues peu à peu des succursales des balles et marchés publics; les applaudissements les plus vifs y él|iient décernés à Tinjure la plus grossière, h la phrase la plus violente.
La mode des banquets, qui s'était répandue après la grande fête patriotique célébrée au Prado le lendemain de la journée du 7 juillet, fut plus favorable aux lettres que celle des clubs j à la suite de ces repas, il n'était pas rare de voir apparaître d'habiles improvisateurs qui, par des vers brillants^ gracieux, bien appropriés k la circonstance, excitaient les applau^
(jissements des convives.
On avait parfaitement senti en Espagne, durant cette période, la nécessité d'une réforme upiversitîiire, et dès ^824 une nouvelle loi sur rinstruotion publique avait été votée par les Certes, Si elle eût pu être immédiatement appliquée, de grands résultats n'auraient pas tardé à se manifester; mais les
ressources manquaient, et le beau plan resta fixé sur le papier, rien de plus.
Ce qu'on ne put réaliser pour la masse, quelques intelligences distinguées le mirent à exécution pour les classes les plus élevées de la société; elles organisèrent, sous le nom de San Mateo, un collège dont Tenseignemenl promettait avant tout d'être libéral, et dirigé dans le sens du progrès des idées modernes. Lista, directeur de ce collège, et professeur de trois facultés distinctes, eut le bonheur de réunir autour de lui une foule de jeunes gens, qui tous manifestaient le plus ardent désir d'allumer le flambeau de la civilisation espagnole; cet honnête homme, à la fois poète, critique et savant, plein de sagesse et de modération, malheureusement trop enclin au doctrinarisme que Royer-Gollard mettait à la mode en France, ennemi de la passion, ferme dans ses convictions, plus tard beaucoup trop hostile aux tendances du romantisme, aura toujours sa place dans rhistoire de son pays. C'est auprès de lui que se formèrent la plupart des écrivains qui vont honorer la littérature espagnole : Espronceda, Palricio de la Escosura, Ventura de la Vega, Roca de Togores, pour ne citer que les plus illustres, et omission faite de généraux, de diplomates et d'hommes d'État qui formeront plus tard l'arrière-ban du parleifientarisme.
Le succès du collège de San Mateo fut complet, mais il excitait trop le mécontentement des apostoliques pour résister à la chute du système constitutionnel; il fut fermé, le jour même où le duc d'Angoulême entra dans Madrid à la tête de ses troupes.
De son côté, l'art dramatique contribua fort peu au progrès général de la société; il ne se trouva au-
cun acteur pour prendre la place de Maïquez, et la tragédie perdit ainsi le plus grand de ses attraits. La foule, éloignée depuis longtemps des théâtresparTinsuflSsance des pièces qu'autorisait la censure, ne put y être rappelée, et les compagnies d'acteurs qui exploitaient les principales scènes se laissèrent aller au plus sombre découragement. Elles avaient offert en vain quelques pièces de circonstance, quelques drames prohibés; ces essais n'avaient point satisfait le public, et la mode s'était déclarée avec fureur pour les opéras de Rossini, dont tous les journaux étrangers répétaient alors les louapges avec Taccent du plus vif enthousiasme.
Il fallait, pour satisfaire cette nouvelle exigence du public, des compagnies plus riches, des scènes tout autrement disposées que celles qui existaient alors à Madrid; sous l'empire de cette nécessité, toutes les anciennes compagnies d'acteurs furent forcées de se liquider, et les auteurs qui auraient pu se dédier à la composition de pièces dramatiques cherchèrent dans la presse ou à la tribune des triomphes que le théâtre leur refusait.
DEUXIÈME PéRIODI d'absolutismb (1823-1830).
Le débarquement du roi à Puerto Santa-Maria, lorsque Cadix se fut rendu au duc d'Ângouléme,
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le 1«' octobre 18?3, fut le signal d'un nouveau revirement dans les tendances du pays. A cette date fatale, tojifs les hommes instruits et distingué^ qui avaient mis la main à la révolution de 1820 furent réduits à se cacher ou à émigrer; des bandes d'assassins parcoururent les villes en faisant U chasse aux nègres, c'est-à-dire aux amis du progrès. Le clergé reprit partout son attitude insolente et domi' natrice; il ne fut plus permis à un seul écrivain de défendre la cause de la liberté ; le silence de la mort, les ténèbres de Tignorance planèrent à nouveau sur la malheureuse Péninsule,
Au premier abord on a peine à comprendre cona* ment une nation entière pouvait ainsi passer en un instant par des alternatives aussi fortes; mais si Ton songe au peu de productions vraiment sérieuses que nous ont offert les années 1880 à 1823, on comprend que, malgré la différence de système politique dans le gouvernement, un très-petit espace sépare la vie intellectuelle du régime constitutionnel, et le sommeil forcé des années subséquentes.
La vraie lutte aurait dû s'engager sur le terrain religieux; mais les libéraux, par une faiblesse désespérante, avaient prétendu toujours concilier leur opposition au clergé et leur foi catholique. Engagée dans cette impasse dont elle ne pouvait sortir, la nation tantôt se laissait aller à un vigoureux effort contre les prêtres, tantôt, au contraire, écoutait leurs leçons avec recueillement et s'inclinait devant leurs discours. N'étaient*i]s pas, après tout, les défenseurs de la vraie religion, de celle qu'on tenait toujours associée à la grandeur da la patrie î Ainsi, au lieu de s'élever dan^ uoe atmosphère pure et bienfaisante, la
raison se maintenait volontairement dans une région malsaine; le développement du pays, au lieu de se faire par un progrès normal et régulier, n'était qu'une série de secousses plus ou moins violentes, suivant le degré de passion qui animait les divers personnages.
Dans les premiers moments qui suivirent le rétablissement de l'autorité absolue, Témigration des hommes les plus distingués, tels que: Toreno, Isturi2, Galiano, Saavedra, Martinez de la Rosa, jeta d'abord dans les esprits un découragement profond. Ces émigrés étaient, pour le moment, les plus éminents représentants de la civilisation nationale; c'étaient eux qui communiquaient le mouvement, qui donnaient l'élan. Que penserait-on en leur absence? Quelle direction allaient prendre les lettres et les arts? On revint peu â peu sur cette première impression; il fallut s'habituer au régime nouveau que les baïonnettes françaises avaient institué; et, tandis que ces exilés se pénétraient, sur la terre étrangère, de tous les besoins des civilisations modernes, qu'ils étudiaient d'autres usages, d'autres moeurs, d'autres littératures, on cherchait à l'intérieur à suppléer â leur absence.
Au milieu de ses plus grandes préoccupations, il faut au peuple de Madrid des fêtes et des spectacles ; privée de compagnies dramatiques, la bourgeoisie madrilène organisa dans son sein des troupes d'acteurs, faciles à tourner en ridicule à cause de leur inexpérience, mais néanmoins utiles pour maintenir le goiît et les habitudes du public dans une époque de laisser-aller et d'abandon.
Un écrivain spécialement dédié à la peinture des
mœurs madrilènes ^ Mesonero Roman os, a retracé dans un de ses ouvrages, avec un soin minutieux, une de ces comédies de maison, comme on les appelait, Comedia Casera ; il a esquissé toutes les difficultés qu'entraînait avec elle une représentation de ce genre; la confusion, le tumulte, Tinexpérience dont elles donnaient le spectacle, contribuèrent beaucoup à rehausser Part du comédien, en en faisant ressortir l'utilité sociale. Pour organiser une comédie de maison, il fallait d'abord grouper toute une société de jeunes gens amis et enthousiastes; une fois réunis, leur premier soin devait être le choix du président, car la représentation devait être mise sous le patronage d'une personne importante; puis il fallait réunir à la fois les acteurs, les contribuables et les spectateurs. On se divisait ensuite en commission pour le local, les décorations, les lumières, pour la copie des rôles, les costumes; il incombait naturellement au président d'obtenir le permis du gouvernement. Venait ensuite le choix de la pièce, puis les répétitions, et enfin le grand jour de la représentation se terminant parfois par des applaudissements enthousiastes, parfois aussi parle désarroi général de la troupe reconnue incapable d'arriver au but qu'elle s'était proposé.
Quelle qu'en fût l'imperfection, ces comédies, néanmoins, étaient assez goûtées d'une importante partie du public, de celle qui voyait avec peine l'opéra italien se substituer sur la scène même du théâtre del Principe au répertoire deLopedeVega, deCalderoa et de Moratin. Leur succès détermina donc de nou-
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velles compagnies à se former, et bientôt les théâtres de la Cruz et del Principe, sans abandonner les opéras qui, parleur nouveauté, excitaient alors un véritable enthousiasme, se décidèrent à ouvrir leurs portes aux auteurs dramatiques et à leur demander de nouvelles compositions.
Il fallait de l'audace pour entrer dans la carrière, car il y avait à lutter contre deux censures : Tune ecclésiastique, l'autre politique; toutes deux chagrines, inintelligentes, disposées à voir des allusions dans toute expression quelque peu hardie et piquante. Le succès était donc bien difiBcile ; et, à supposer que Tau leur réussît, il lui fallait se contenter du murmure approbateur que les applaudissements répandaient autour de son nom, car il n'y avait à espérer aucun profit matériel à une époque où la plus belle pièce ne donnait pas à son auteur plus de 2,000 réaux, et où la propriété littéraire n'était pas respectée.
Il faut nous arrêter un instant sur le type du censeur dramatique chargé du soin de réviser toutes les pièces, sans Tavis duquel aucune représentation ne pouvait avoir lieu. Ce portrait nous donnera une idée exacte des misères auxquelles était alors condamné Fart dramatique. Le Père Garrillo était un moine du couvent de la Victoire, d'un embonpoint excessif, aussi lourd dans sa démarche que dans son entendement, toujours sale, les habits tout couverts de tabac à priser, inspirant enfin à première vue le dégoût et la répugnance. Il cumulait, avec l'inspection des théâtres, le soin d'assister les criminels condamnés àmort et de les exhorter jusqu'au lieu du supplice. Déjà,
dans son couvent, il s^était rendu célèbre par la vio-
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lence avec laquelle il s'adressait aux malheureux pénitents qui venaient s'incliner devant lui au tribunal de la confession. L'un d'eux lui paraissait-il trop coupable pour l'absolution : « Allons, s'écriait-il avec des € gestes furieux et un ton menaçant; c'en est assez, « une voiture et en enfer. »
Pour les malheureux qu'il conduisait â la potence, son intervention devait être plus pénible encore que celle du bourreau, car il s'inquiétait peu des conditions spéciales dans lesquelles se trouvait sa victime ; il s'agitait violemment devant elle, qu'elle voulût ou non se recueillir en elle-même. Ce qu'il lui fallait, c'était un pénitent bien préparé, bien contrit, bien effrayé des supplices qui l'attendaient, s'il ne se décidait pas à faire acte de contrition; le père Carrillo soignait son œuvre avec amour, et triomphait en raison môme des angoisses et des faiblesses du malheureux qui lui était abandonné. Un jour qu'il accompagnait ainsi un de ces condamnés, on vit tout à coup, un peu avant le moment fatal, apparaître sur le lieu du supplice un gardé du corps qui agitait un mouchoir blanc pour annoncer â l'avance le pardon, et qui s'efforçait d'arriver à temps avant que le bourreau eût exercé son fatal office. Le père Carrillo ne put s'empêcher de froncer le sourcil. « Quel malheur, € disait-il ensuite, mon homme était si bien préparé « pour la mort! »
Ajoutez à ces traits une ignorance désespérante, une gourmandise tournant plus à la voracité qu'à la recherche, une certaine affectation à passer pour homme de goûts littéraires; voilà le personnage devant lequel devaient s'incliner les directeurs de théâtre. Ceux-ci, heureusement, eurent bientôt trouvé les
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moyens de se le concilier; ils étudièrent ses vices et ses instincts; de copieux dîners ofifert$ avec empresse* ment rendirent au moine le séjour du théâtre plun attrayant; il voulait apparaître comme engoué de Tirso de Molina. Une foule de pièces de l'ancien ré-^ pertoire furent attribuées à cet auteur, et c'était avec joie qu'il en autprisait alors la représentation^ quel qu'en fût le sujet.
Pour tout le reste, on jugera de sa manière d'agir par quelques-unes des excentricités suivantes : le mot de pauvre ne devait pas être prononcé, car il pouvait impliquer un blâme à la richesse; ces expressions : mon ange^ je f adore, si fréquemment prononcées en Espagne dans Tintérieur de la famille, ne devaient être employées que pour la divinité. Il fallait bien se garder de dire : f abhorre la victoire; le public aurait pu faire allusion au couvent dont le moine faisait par*tie. Si Qreste tuait se mère dans une tragédie de Clytemnestre, ce dénouement devait être immédiatement modifié ; un parricide ne devait pas apparaître sur la scène ^.
Malgré toutes ces extravagances, un écrivain qui a beaucoup d'analogie avec notre spirituel Scribe par* vint à se faire jour. Breton de los Herreros, tout jeune encore, car il est né dans la première année de ce siècle, faisait alors représenter ses premières comé*» dies; il inaugurait ainsi un charmant répertoire, plein de saillies, de finesse, de grâce, à travers lequel on peut suivre, pour ainsi dire, pas a pas, le développement des mœurs espagnoles dans ce siècle où elles passent par une si brusque transition.
1, Gaferia ^0 la HtUratura Stpan^^a^ p«ir A* Fsrrçr 4el Rio.
Moins heureux, Gil y Zarate ne pouvait obtenir la représentation de deux tragédies originales : Blanche de Bourbon et Rodrigo; il trouvait une opposition chez le moine, qui ne voulait pas qu'on traînât sur la scène, suivant son expression, des monarques trop dissolus {tan aficionados à las muchachas).
Très-hostile à toutes les nouveautés, le Père Carrillo se montrait un peu moins sévère pour les traductions des tragédies françaises ; ce fut un bonheur, car l'apparition de deux acteurs de talent, Latorre et la Concepcion Rodriguez, qui, marchant sur les traces de Maïquez, donnèrent à la tragédie un nouvel éclat, faisait vivement désirer au public la représentation de plusieurs œuvres de notre répertoire dramatique. Breton, Zarate durent consacrer leur talent à de simples traductions; ils s'y résignèrent gaiement, et, pendant toute cette période, le public espagnol assistait avec empressement à Taudition i* Andromaque, Iphigénie, Mithridate^ Marie-Stuarty les Enfants â!Edouard; ces pièces étaient traduites par des écrivains de talent et représentées par des comédiens de grand mérite. Les spectateurs étaient sevrés de Corneille et de Voltaire, mais on leur laissait Racine et Casimir Delavigne; ce n'était pas une mauvaise nourriture pour le cœur et pour l'esprit; et, alors que le romantisme s'annonçait déjà en France, il était heureux que la société espagnole pût se bien pénétrer des beautés de notre théâtre classique; il devait lui être ainsi plus facile de suivre le débat qui allait s'engager entre les deux écoles, classique et romantique, et de choisir sa ligne définitive en pleine connaissance de cause.
La dernière année de cette période, 1830, il fallut
cependant que Fart dramatique s'avouât de nouveau vaincu par les charmes du nouvel Opéra Italien. Une chanteuse célèbre, la Tossi, étant venue à Madrid, excita un tel enthousiasme philharmonique que Thalie fut complètement dédaignée. La population ne voulait entendre parler que du phénix et des chefsd^œuvredeRossini.Le principal imprésario Grimaldi, qui avait épousé la Goncepcion Rodriguez, cette actrice, Latorre, et un autre acteur distingué, Caprara, essayèrent en vain de résister à cQtte vogue furieuse ; ils furent réduits à aller attendre à Séville des temps meilleurs. Breton de los Herreros les y suivit après avoir écrit contre la population madrilène une violente satire, où il lui reprochait amèrement de sacrifier le théâtre national à la musique italienne; il eût été plus sage de comprendre que Tengouement ne pouvait être que momentané en raison même de son excès, et que le plaisir que cause la magnificence des opéras modernes était une conquête de notre civilisation qui a bien aussi son éclat et sa grandeur.
La poésie lyrique n'avait pas des adeptes moins fervents que la dramatique. Tandis que Quintana, au fond de TEstramadure, composait avec amour ce beau recueil de poésies choisies, qui est aujourd'hui en Espagne dans toutes les bibliothèques, de nouveaux poêles se réunissaient autour de l'ancien directeur du collège de San Mateo. Lista, forcé par les circonstances de fermer, en 1823, rétablissement qu'il avait fondé, avait ouvert sa maison à quelques-uns de ses élèves dont il avait apprécié le génie naturel, et qui lui paraissaient doués d'une vraie inspiration poétique; il aimait à les encourager de ses conseils et de ses avis. José de EsproDceda^ Ventura de la Vega, Patricio de la
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EsçQsura, encore à Tâge d'étudier, avaient organisé entre eux, dès 1824, une académie de Belles-Lettres, désignée sous le nom d'El Mirto, dans laquelle ils ne se contentaient t)as de traiter les plus graves questions de critique littéraire, mais oii ils se commune quaient encore leurs premières créations.
Il serait sorti sans doute quelque belle conception de réchauffement réciproque de ces cœurs enthousiastes, ^i peu à peu, sous l'influence des événeuient^ et sous la pression des circonstances, l'Académie d'El Mirto n'avait été par une police trop perspicace transformée en une société politique. Obligés de se séparer, les jeunes portes que nous venons de citer suivirent chacun une voie diOérente. Vega, plus porté par ses goûts à rechercher les applaudissements de la haute société, et à se complaire dans le ravinement d'une versification soignée, s'appliqua à devenir un poëte élégant et aimable; il y réussit rapidement, et, devenu capable, à force d'art, de poétiser Ferdinand VII lui-même, il avait glorifié, en 1828, dans une épître remarquable la rapide pacification de la Catalogne après la guerre des Agraviados. Patricio de la Esco^ sura, moins préoccupé de la gloire littéraire que dér sireuxde jouer un jour un rôle brillant dans aa patrie, ne put comme Vega se recommander d'un protecteur puissant lors de la dissolution de la Numai^tine; 1} dut s'exiler et aller un instant grossir à Paris le nombre des émigrés espagnols : mais il étajt trop jeun^ encore pour attirer Tatlention du pouvoir. Il lui fut permis peu de temps après de revenir en Espagne, et, admis à entrer dans le corps spécial de l'artillerie, il abandonna les muses pour étudier l'art militaire. Le dernier, en|in, de nos trois poètes, celui des trois à
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qui seul ce Dom convienne réellement, Don José de Espronceda, fut forcé par la persécution de ^e cacher d'abord dans un couvent ; il y resta quelque temp^ malade, et, quand ses forces furent réparées, il 6'en<fait à l'étranger. Les tracasseries de la police, Te^jr guïté de sa fortune particulière, Vobligèrent à mener à Lisbonne» à Londres et à Pariti une vie errante de privations et de souffrances qui contrastait avec la beauté de m figure, Télégance de ses manières et Téclat de son génie. Jlspronceda, comme Byron, comme Alfred de Musset, est le représentant de cette génération que nous avons vue réunissant à la fois le scepticisme religieux le plus ^complet, et les idées chevaleresques les plus élevées. Byron se dévoue à l'indépendance de la Qrèce; Espronceda combat à Paris sur les barricades de juillet < 830, s'offre comme volontaire pour courir au secours de la Pologne, et expose volontiers ses jours contre la 3ainte Alliance. A cette époque» Espronceda n'était encore connu que d'un très-petit nombre d'amateurs ; mais les éloges que Lista avait accordés à ses premières production^ répondaient déj4 autour de son nom une auréole brillante,
Rien n'est contagieux comme le talent littéraire ; cette même société de jeunes écrivains qui n'avait encore donné que des es^^rances ?e flattait déjà de posséder un nouveau satirique, un second Quévédo; en réalité elle le préparait pour Tavenir. Ventura de la Vega avait entrevu dans quelqqes productions de José Mari^no de Larra, à peine âgé de vingt ans, des qualités de premier ordre, et avec cette chaleur que possèdent seuls la jeunesse et le talent, il lui créait une renpjninée, ayant îBême qu'il s'en fût montré
digne. Heureuse jeunesse, celle de 1830! En Espagne comme en France, elle avait Tamour de la poésie et le culte du talent! N'existerait-il plus aujourd'hui que le goût des plaisirs matériels ou Tunique passion de la richesse?
Espronceda et Larra, les deux hommes en qui se résume le mieux à nos yeux Teffort de l'Espagne moderne pour sortir de ses langes et de son impuissance, n'appartiennent pas à la période de 1823 à 1830; ils sont en germe, mais ils n*ont pas d'action sur la société. Ils vont éclore, et nous neles citons maintenant que parce qu'il nous parait utile de signaler les circonstances au milieu|desquelles ils doivent faire leur apparition.
Par la censure qui pesait sur les théâtres, il est facile de calculer celle dont le journalisme était Tobjet : la presse se trouvait exclusivement à la dévotion des sacristies, et il n'était permis à aucun écrivain de publier dans le pays des écrits politiques sans Tautorisation expresse du pouvoir.
Madrid n'est pas une cité à études profondes, à tendances philosophiques; on n'y aime guère les productions de longue haleine, les efforts vigoureux de la réflexion et de la raison. Aussi, tandis que nous voyons se former dans son sein, sous les efforts de Lista, une nouvelle écoie littéraire, nous y chercherions en vain des penseurs et des philosophes ; on dirait vraiment que la pensée n'est pas à son aise sm les rives du Mançanarès, et que le climat sec, variable, accablant de la capitale de l'Espagne est contraire au fonctionnement régulier de la machine cérébrale.
Si nous voulons rencontrer quelques hommes sin-
cèrement dévoués aux larges méditations de la pensée, c'est à Barcelone que nous les trouverons ; il y eut dans cette cité, avant les tristes événements qui signalèrent la domination du comte d'Espagne et sous l'influence de quelques réfugiés français et italiens, un effort qui, s'il avait été énergiquement suivi, aurait conduit à la création d'une école catalane de quelque distinction. Sous le titre de El Europeo^ la publication d'une revue philosophique fut tentée en 1824, à Barcelone, par Aribau, Lopez Soler et autres; mais les événements vinrent disséminer le petit groupe avant qu'il eût pris racine, et Lopez Soler, qui s'était particulièrement distingué par ses tentatives pour propager en Espagne l'esthétique allemande, dut s'arrêter dans son enseignement.
Laissons à un Catalan, M. Léopoldo Feu, le soin de qualifier à sa manière les tendances des rédacteurs de VEuropeo. a Aribau, dit-il, et surtout Lopez Soler se distinguent avant tout par une physionomie spiritualiste ; leur connaissancô des bonnes théories esthétiques, particulièrement de celles de Schiller, leur ^ affection pour le moyen âge et les usages de la chevalerie, l'importance qu'ils accordent à l'éducation de l'homme, leur enthousiasme pour l'art musical et l'opéra italien, leur aspiration au romantisme dans le bon sens du mot, leur respect profond pour les coutumes nationales en tant qu'entièrement liées avec la religion, le climat, les lois et les autres éléments sociaux, tout cela indique une renaissance prochaine et salutaire, très-notable dans une société gôflée depuis si longtemps comme la nôtre par des préoccupations religieuses et politiques. »
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La révolution de 1830, la naissance de l'infante Isabelle modifient de nouveau TétaJ; de l'opinion publique. Une bienfaisante amnistie amène le retour des proscrits; les idées modernes font une nouvelle apparition , la pensée ne se laisse plu3 comprimer, elle éclate partout. Les exilés s'empressent de raconter à leurs compatriotes tout ce qu'ils ont vu au dehors pendant leur longue absence; l'œuvre de 1808 et de 1820 est reprise par dessous main , malgré les obstacles que suscitent encore les ministres dominants, toujours acharnés à rétablir l'ancien régime, quoique déjà forcés de se mettre en garde contre les dispositions du clergé en faveur de dou Carlos. Lorsque Ferdinand VII vient à mourir, tout annonce que la nation n'est plus en état de supporter le régime d'ignorance sous lequel on l'a laissée croupir ; suivant l'expression du roi lui-môme, le vin est déjà fermenté et le bouchon va sauter ; et, en effet, l'wnée même de sa mort (1833), ouvre une nouvelle époque qui fait d'abord concevoir les plus brillantes espérances ; une interminable guerre civile ne lui permettra de produire que quelques fruits très-rares.
C'est avec une profonde satisfaction qu'après 1830 le peuple espagnol vit se manifester, en France, la réaction contre l'école classique. Jamais les règles de
la tragédie, malgré le talent d'artistes éminents, n'avaient été par lui vraiment acceptées; on les subissait : voilà tout. D'ailleurs, dans ce pays où la forme emporte toujours le fond, les mauvais classiques n'avaient pas tardé à abonder; ils s'étaient rendus vraiment insupportables en implantant un genre de compositions qui excluait trop systématiquement la passion, là où elle doit être l'accompagnement obligé de toute œuvre littéraire. Loin d'accepter toutes les formes, toutes celles qui conviennent séparément à chaque pays, à chaque religion, à chaque climat, ils )rêchaient une seule forme toujours semblable, loueurs identique, applicable à toutes les sociétés, quelles que fussent leurs circonstances spéciales.
Lorsque l'on vit, àMadrid, que ces mômes Français, coupables importateurs de la tragédie classique, en arrivaient à repousser ce genre vieilli et accueillaient avec ivresse un genre de compositions qui laissait place à tous les élans de l'enthousiasme, à toutes les ardeurs de la passion, ce fut un applaudissement presque unanime.
Non pas que, comprenant bien dès l'origine la portée de cette révolution littéraire, on se bornât alors comme aujourd'hui à voir en elle l'expression de cette loi naturelle que, notre société étant tout autre que celle de l'antiquité, tout autre aussi doit être notre littérature. Le mouvement ne fut pas dès l'abord compris ainsi r beaucoup n'y virent qu'un retour aux antiques romances , aux drames des seizième et dix-septième siècles. Au lieu d'admirer les odes. Idylles, églogues, faites dans le goût des anciens auteurs grecs, ou les tragédies exécutées suivant les règles d'Arislote, d'Horace et de Bolleau,
c'est Calderon, c'est Lope de Vega qui devenaient seals dignes de renthousiasme et du respect universels.
Les discussions que souleva Tapparition de l'école romantique, immédiatement après 1830, déterminèrent dans l'esprit des écrivains l'adoption de méthodes nouvelles, d'efforts distincts de ceux qu'ils avaient tentés jusque-là. Victor Hugo, lord Byron, Lamartine, Walter Scott sont lus partout ; ils sont analysés, étudiés. Les compositions diverses s'imprègnent d'un nouveau parfum : elles sont souvent religieuses , au fond , antimatérialistes et en même temps patriotiques. Dans le détail, plus de réalisme que d'idéal ; la mythologie est l'ennemi principal : tous les traits sont dirigés contre elle. Le style est généralement affecté; on recherche la périphrase au détriment de la clarté et de la précision ; un maladroit besoin d'imitation pousse les écrivains à une certaine mélancolie tout à fait en désaccord avec l'éclatant soleil et les belles nuits du midi.
Tel est le caractère du romantisme en Espagne : nous avons dû le signaler, car il se retrouve désormais chez tous les écrivains vraiment dignes de ce nom.
Ce n'est pas qu'une résistance sérieuse ne lui soit opposée par tous ceux qui, imbus des règles d'Aristote et de Boileau, n'admettent rien en dehors de ce qu'ils avaient eux-mêmes appris et pratiqué. Parmi les meilleurs esprits que comptait alors l'Espagne, beaucoup ne voulurent voir dans la nouvelle révolution qu'un faux appétit de licence et d'émancipation. Lista, Hermosilla, Martinez de la Rosa, opposèrent une digue au courant qui se déclarait contre eux;
devenus maîtres des positions académiques, ils prétendront môme arrêter dans son développement le triomphe du romantisme; mais leur impuissance est démontrée par ce seul fait que toute leur action se borne désormais à de nombreux articles de discussion pure, tandis que leurs adversaires, produisant de nouvelles œuvres, les distancent de tout l'espace qui sépare le vrai créateur du simple critique.
C'est dans la poésie lyrique que commencèrent à apparaître, après 1830, les premiers symptômes d'une vitalité nouvelle chez les écrivains espagnols. Sous la vive impression produite par les tendances moins absolutistes des dernières années de Ferdinand, à l'ombre des espérances que faisait naître l'alliance déjà pressentie de Christine et du parti constitutionnel, dans l'auréole d'enthousiasme qui entourait le berceau de la jeune princesse Isabelle, tous les poêles sentaient, l'un après l'autre, déborder leur cœur plein d'allégresse et de joie.
Ventura de la Vega, Breton de los Herreros dirigent le chœur de ces ardents enthousiastes auxquels s'associe Quintana lui-même ; leurs vers, avidement recherchés par une population ivre d'espérance, étaient lus et répétés dans tous les salons et tous les cafés ; on s'arrachait les journaux et les recueils qui les contenaient. Chaque incident donnait lieu à de nouvelles créations poétiques. La proclamation de l'amnistie, la naissance d'Isabelle, la mort de la duchesse de Frias, dont l'époux s'était fait le Mécène de cette brillante cohorte, devenaient le prétexte de véritables joutes littéraires.
Le théâtre résistait davantage à l'innovation ; cependant on avait connaissance des pièces de Victor
Hugo et d'Alôxandre Dumas, représentées alors avec tant de suocàs à Paris. De jeunes auteurs venaient chaque jour imporluner les acteurs les plus réputés pour les engager à abandonner de vieilles tragédies dont le public ne voulait plus. Acteurs et compagnies défendaient avec acharnement leur répertoire ; mais les poètes dramatiques se montraient généralement favorables à la nouvelle mode de France» Ceux qui, comme Gil y Zarate avec sa pièce de Blanche de Bourbon^ voulurent' à ce moment rester fidèles à Técole classique, s'exposèrent aux sifflets des habitués du Café del Principe ; au lieu de, traductions de tragé^ dies françaises, les spectateurs demandaient des arrangements des vieux drames de Calderon et de Mo^ reto ; avant de créer un nouveau genre, il semble qu'on voulait se retremper dans les souvenirs deTâge d'or de la littérature espagnole.
Enfin» stimulé par le succès que venait d'obtenir un poëte de Cadix, avec une nouvelle pièce intitulée Co^ quetterie et Présomption^ Breton de los Herreros se décida à abandonner le genre de versification légué parHoratin ; il fit représenter, en 1831^ la Harcela, et la faveur extraordinaire dont cette comédie fut Tobjet rompit les dernières barrières qui s'opposaient encore à l'invasion du romantisme sur la scène.
D'aussi grandes modifications dans la manière de juger les œuvres littéraires n'avaient pu s'obtenir sans de longues discussions critiques; il s'était créé, en effet, pour étudier les questions littéraires, de nombreux journaux qui, rédigés par tout ce que la république des lettres comptait de plus remarquable, dounaient une très -grande place wx. articles de
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critique et de goût. C'est l'époque du Cùtreù Mercan-^ iil^AelaAbeja, de el Artiêta^ recueils dont il est très-difficile aujour(l'hui de se procurer des exemplaires.-
La censura existait toujours, quoique moins sôvère 6t plus disposée à laisser flotter les rênes au gré des eoursiers qu'elle reA*énalt auparavant avec tant de violence. Elle permettait à Mesonero Romanos de publier, sous le pseudonyme de El Curioso Parlante, et sous le titre de Escenas MatriienHi^ un tableau vif et piquant des mœurs de Madrid, écrit dans un style olair et élégant qui rappelle la touche d'Addlson et de Jouy. Un autre écrivain, don Serafln Calderon, cultivait le même genre avec moins de succès, mais avec une égale érudition, et s'attachait à peindre et & représenter au naturel des scènes delà vie audalôuse. Hais le plus distingué de tous les auteurs de l'époque, celui que la nature avait doué du genre le plus original, et qui était capable d'exercer le plus d'influence sur ses compatriotes, ne put trouver grâce devant elle : c'était don José Itfariano de Larra, âgé de Si ans en 1830 et déjà célèbre dans le monde littéraire. Il commença vers 1832 à publier, sousle titre de Lettrée du pauvre Parleur^, une série de satires en prose, si vives, si animées, si puissantes par le style et par l'idée, que la clémence des gouvernants se sentit défaillir en présence d'attaques aussi rudes. Ce n'était pas que la mesure manquât à l'écrivain, ni qu'il lui arrivât jamais, par des propos trop virulents ou des critiques trop amères, de dépasser le ton
1. Carias del pobrecUd Habladory por el bachiller don Juan Ferez de Mauguia.
d'une polémique raisonnable; mais il frappait si juste, il attaquait si directement les abus, les misères, les sottises de la société espagnole, il savait si bien capter tous les suffrages, si bien Qageller par le ridicule tous ceux qui masquaient leur ambition sous des dehors trompeurs, que le gouvernement se crut perdu s'il ne lui imposait silence. A force de mettre des entraves dans sa publication, on le força à la suspendre, et le public madrilène se vit privé de l'en-seignement le plus fécond et le plus sérieux qu'il eût encore possédé depuis l'inimitable Quévédo.
Le succès des beaux romans de Walter Scott décidait, en outre, quelques écrivains à consacrer leurs efforts à la nouvelle historique. Ëscosura publiait le premier son Comte de Candespina, tandis que Larra préparait en silence l'intéressante et trop courte notice intitulée : Le Page de dm Enrique el DolientSy d'où il devait tirer le drame de Macias. Malheureusement, ce genre qui, vu le côté pittoresque des mœurs espagnoles, serait susceptible de fournir de si beaux arguments, ne pouvait donner de fruits sérieux à cause du peu de profondeur avec lequel les siècles antérieurs avaient été jusque là fouillés et analysés par les historiens et les chroniqueurs nationaux.
DE DIX ANS
Ce que les Cortës n'avaient pas su faire en 4812, ce qu'elles n'avaient pas accompli davantage en 1820, c'est-à-dire rattacher le peuple espagnol à la cause de la révolution par une mesure radicale, fut réalisé aveQ le plus grand succès pendant les dix années qui suivirent la mort de Ferdinand VII.
£n fermant les monastères et les couvents, en décrétant la vente de tous les biens de mainmorte possédés par le clergé, Mendizabal et ses amis sapèrent alors, jusque dans leurs fondations les plus profondes, les bases deTancien régime; ils parvinrent à inté-
resser le fond môme de la nation au progrès des idées modernes ; ils déterminèrent enfin une vraie transformation de la société espagnole.
Aussi, lorsqu'on examine Tétat de la Péninsule, aprèslalongue guerre pivjle qui Ja désola pendant toute la régence de Christine, de 1833 à 1840, et après les trois années du gouvernement d'Espartero (1 840- 4843), lorsqu'on cherche à se rendre compte de Tétat des esprits au moment de la déclaration de majorité de la jeune reine Isabelle, en 4843, est-on frappé du changement extraordinaire qui s'est effectué dans toutes les classes de la population.
Ce n'est plus comme en 1814 la surface seule qui a élé troublée; on ne voit pas seulement quelques individualités vivant à la moderne dans chaque ville à côté d'une multitude indifférente, misérable, insouciante ou résignée. L'historien distingue partout, au contraire, d'autres manières de voir et de penser; de nouvelles carrières se sont fait jour ; de nouveaux type? ont apparu. C'est u«e activité jusquq-là inconnue qui commence à agiter tout le corps social. Hier, chacun ne songeait qu'à rester dans la place qui lui avait été assignée par la naissance, comme ^i tout enrichissement par un effort régulier lui paraissait impossible. Aujourd'hui, cette inertie, cette résignation ont disparu dans la capitale et dans presque toutes les cités : pour les retrouver, il faudrait s'en* foncer dans quelque campagne oA n'aurait pas ét6 affiché l'édit de vente concernant les biens du clergé. Partout ailleurs de nouvelles espérances ont surgi ; l'opinion s'est modifiée sur l'idée qu'on devait se faire du travail. C'est par leur paresse et par tou^ les vices qu'elle entraine, que les moines ont excité ranimadr-
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version publique; les défauts de i^tte classe oisive, gloutonne, aenauelle, hypoerite, sont devenus un objet d'borreur. De toutes parts an veut réagir oontr$ resprit de eontemplation, reconnu comme la prinrcipale cause de la décadence. On veut commereer, spéeulep, produire. On pense à se eonsoler de la privation des Amériques par Texploitation du sol natal.
En même temps que les mœurs, le eostume fi subi ^usai une grande métamorphose. Adieu lesperruques, les cannes des Indes, le haut-de^^ehausse, les souliers à boucles. Tous les vestiges des vieilles modes disparaissent pour faire place au plus simple Qt plus monotone habillement de notre société française.
On vit encore mal ; la gène, la pauvreté, l'ignor ranee ^e sentent de toutes parts ; mais du moins on vit plue, il y a accroissement de vitalité.
Jamais des changements comme ceux que nous venons d'indiquer ne s^opërent dans les mœurs d^me nation sans que la trace ne s'en retrouve dans sa lit^ térature. Et, en effet, tous leséerivainsdecetteépoque ont eonseienpe de Tévolutiop qui s'opère; ils Têtu* dient, ils Tanalysent sous toutes ses faces.
Chacun, bien entendu, voit les choses à sa manière: celui-ci pleure le passé et redouté Tavenir; celui-là critique la tradition et est enthousiaste du progrès. Mais Us s'accordent tous sur ce point qu'un nouveau monde a surgi, que le moment actuel est une époque de transition.
Considérée au point de vue purement littéraire, la période de 4833 à 1843 n'est que le développement spontané, naturel, particulier à TEspagne, du mouvement romantique inauguré en 4830.
Pour la bien caractériser, des traits généraux ne
sauraient suffire, car le propre des époques de transition est bien moins de présenter une seule et même physionomie originale, que de faire voir en pleine production un grand nombre d'esprils distincts, cherchant tous leur voie.
Grouper tous les écrivains autour d'un seul nom dont on voudrait faire la représentation exclusive de l'époque, ce serait mentir à la vérité. Aucun, en effet, ne peut se flatter d'avoir résumé en lui les tendances, les aspirations, les idées de la nation espagirole dans l'espace de temps qui nous occupe. ,
A notre point de vue, les deux hommes en qui la période pourrait le mieux être incarnée seraient le pamphlétaire Larra et le poète Espronceda. Tous deux, en effet, se présentent animés de celte passion profonde qui poussait TEspagne à se dégager violemment des liens où Tabsolutisme et le cléricalisme l'ont tenue enchaînée depuis si longtemps; tous deux ont entrevu Tabîme de corruption, d'indifférence, de lâcheté morale, où les principes du doctrinarisme constitutionnel peuvent plonger un peuple aussi démocratique que la nation espagnole. Mais tous deux sont morts trop jeunes; la fougue de leurs sentiments n'a pas eu le temps* de se régler par la maturité du jugement; ils sont restés sceptiques sans avoir trouvé la vraie direction dans laquelle leurs compatriotes devaient se lancer. Rien de dogmatique, de vraiment philosophique dans leurs écrits ; tout y est à l'état de négation. Simples opposants, ils ne font qu'une œuvre de démolition, en un siècle où, la critique étant achevée, ce qu'il y avait surtout à faire, c'était de concilier les sentiments intimes de natures trèsimpressionnables avec toutes les découvertes de la
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science*, avec toutes les exigences de la raison.
Trouvons-nous dans la période qui nous occupe quelque esprit qui se soit pénétré de cette nécessité des temps, et qui ait eu assez de génie pour donner à ses compatriotes la direction qu'ils réclament avec impatience? Non, il n'y en a aucun. Les écrivains que nous allons citer, sceptiques, éclectiques, catho-' liques, classiques, romantiques, ne sont tous à divers degrés que des reflets de la société au milieu de laquelle ils vivent; ils en expriment assez bien les tendances et les aspirations : mais nul n*a assez de force pour constituer à l'opinion publique un ensemble général d'idées capable de la satisfaire et de la fixer; ils la laissent flotter dans un vague embarras, dans une demi-science nuageuse, et ils seront ainsi responsables devant l'avenir de ses continuelles oscillations.
S'ils ne se distinguent point parla rigueur des conclusions et l'enchaînement des idées générales, ces écrivains montrent au moins une tendance à Tuniversalité qui les porte à cultiver plusieurs genres. Sauf quelques exceptions, ils ne recherchent pas une excessive spécialité, comme il arrive aux époques de décadence. Us risqueraient plutôt de tomber dans l'extrême opposé. Aussi n'arriverait-on qu'à une mauvaise classification si Ton cherchait à les diviser suivant la nature de leurs travaux. Il nous a paru que nous les ferions mieux connaître en les séparant d'après la place qu'ils occupaient dans la société, d'après le rôle qu'ils jouèrent dans le monde.
Ils sont tous si naïfs dans le sentiment exagéré de leur personnalité, que leur position sociale a une extrême influence sur la direction de leur esprit et le caractère de leurs œuvres.
Nous allons donc nous occuper successivement des lettrés grands seigneurs, des lettrés qui ont été appelés h jouer un rôle politique, et eiifin de ceux qui ont vécu de Tunique profession des lettres.
LETTRÉS QUANDS SEIGNEURS. — LE DUC DK WVA». ^^ LB COMT^ DE TORENO. — LE DUC DE FRUS,
Il ne faudrait pas juger de raristocratie espagnole au milieu du dix-neuvième siècle par les quelques hommes que nous allons citer: loin d'être les représentants de leur caste, ils en sont T^xoeption, Thonorable exception, il est vrai. En général, les grands d'Espagne, les titrés de Castille, ont affecté jusqu'à ce jour une répugnance instinctive pour les travaux de la pensée, pour les œuvres de Têsprit. Beaucoup d^entre eux, en 4833, furent sympathiques à la cause de doji Carlos, et par conséquent restèrent eompléte*ment en dehors du mouvement de leur époque. Ils en étaient encore, les malheureux I àTécrasement de la raison et à la toute-puissance spirituelle du pape. Mais c'est à cause même de ce contraste que rii)y fluenoe des grands seigneurs qui s^adonnèrent au culte des lettres mérite davantage d'être appréciée. On peut calculer aveo quel enthousiasme devaient être accueillis ceux des grands qui voulaient bien contribuer, avee leurs richesses et leur talent, h un réveil de l'esprit national. Nul douta que ce senti*-
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ment n'ait beaucoup contribué à rehausser Téclat qui entoure aujourd'hui les noms du duc de Rivas et du comte de Toreno. Quand on songe au mauvais emploi que font tant de gens des avantages qu'ils doivent exclusivement à la naissance, ne faut'-il pas savoir QQ gré infini à ceux qui savent consacrer ces avantages au perfectionnement de leurs facultés et à Ta^ vancement deTespril humain?
Nous avons eu plus d'une fois déjà^ dans Texamen de la période littéraire qui comprend le règne de Ferdinand VU, l'occasion de citer le nom de don Angel de Saavedrat devenu en 1834 duc de Rivas par la mort de son frère aîné (1791-1865). Soldat de la guerre de Tindépendance, il assiste dans sa première jeunesse aux combats de Tudela, d'Uclès et d'Ocana ; de 1614 à18â0 il fait représenter à Madrid et à Se- Tllle diverses tragédies qui attirent sur lui l'attention dans ces deux grandes cités; il est ensuite activement mêlé comme patriote et comme tribun à toutes les agitations de la période constitutionnelle qui suit 1820, et se voit obligé d'émigrer après le rétablissement du pouvoir absolu, en 18âd. Pendant ces dix longues années d'émigration, de 1823 à 1833, le majorât de sa famille se trouvait aux mains de son frère aine: c'est alors que, chargé d'une famille déjà nombreuse et réduit à l'étranger à une existence peu brillante, il eut parfois à souffrir les atteintes du dénuement; c*est alors aussi qu'il acquit les grandes qualités qui devaient plus tard le distinguer, et qu'il composa les belles œuvres littéraires auxquelles sa grande renonoimée est due. Jusqu'à son exil, don Ângel de Saavedra n'était qu'un homme d'une jeunesse ardente, doué de la plus vive imagination, fort
au courant de toutes les règles de la composition classique, faisant des tragédies et des comédies dans tous les principes de Fart connu. Après 1830, au contact des grands écrivains français, à la lecture de Shakespeare, lord Byron, Walter Scott, son esprit s'échauffe. Il comprend que l'imitation de formes vieillies ne parvient point à constituer un poëte créateur; il se détache de celles où son esprit était enfermé, il se décide à ne plus imiter les classiques du dix-septième siècle.
De là ridée de raconter dans un poëme épique {El Moro espositOj le Maure abandonné) la grande lutte des deux civilisations chrétienne et arabe au dixième siècle; de là une fécondité, une abondance incomparable pour peindre dans des vers toujours amples, harmonieux, élégants, les rives du Guadalquivir, Téclat du soleil dans les régions méridionales, la beauté des femmes andaiouses, le parfum irrésistible des orangers et des jasmins ; de là aussi la pensée de renouveler le théâtre espagnol de Lope, deCalderon, de Tirso et de Moreto en créant, à l'instar de Victor Hugo, des pièces dramatiques dans lesquelles le poëte cesse de s'astreindre à une versification monotone et aux règles des unités; de là enfin la conception et l'exécution du beau drame intitulé Von Alvaro ou la Force du Destin, devenu le sujet d'un opéra de Verdi.
Par l'œuvre du Moro esposito, le duc de Rivas s'est placé à un très-haut rang parmi les poètes: nonquMl atteigne jamais le sublime et qu'il remue les fibres les plus profondes du cœur humain; sa nature ne le portait ni au grandiose, ni au pathétique. Égoïste, très-ardent à toutes les satisfactions qui viennent des sens, amoureux de la couleur, de l'éclat, de la pompe ,
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il cherche surtout à faire miroiter dans ses yers tout ce qui brille, tout ce qui rayonne. Son poëme est un riche écrin, plein de diamanls et de joyaux de toute sorte; on n'y voit que pierreries, armes éclatantes, eaux cristallines, ciel bleu, étoiles scintillantes, cavaliers à la noble figure, belles dames au regard tendre et passionné. C'est bien là l'Espagne tant vantée, celle des Maures et des Arabes; là fleurissent toutes ces plantes odoriférantes, aux parfums enivrants; là existent ces bosquets fleuris où Tâme se consume dans un feu inextinguible de désir et d'amour; là vivent ces coursiers pleins de feu, capables des plus grands exploits; làadû naître Tesprit chevaleresque avec ses dévouements les plus héroïques, ses générosités les plus folles.
Don Alvaro renferme une idée essentiellement dramatique; c'est rOEdipe moderne poursuivi par la fatalité, et venant se réfugier sous les asiles ouverts par la religion catholique. Le destin s'acharne après lui jusqu'au fond du cloître; et le voilà obligé de diriger à nouveau un fer homicide contre le dernier descendant des victimes dont il pleurait l'immolation. Donnez à ce personnage beaucoup de cœur, une grande générosité, un très-vif sentiment de l'honneur et, en même temps, la conscience profonde du mauvais sort qui pèse âur lui, vous avez un cadre admirable dans lequel un poëte peut facilement développer toute l'étendue de son génie. C'est celui qu'imagina le duc de Rivas. Aussi, on ne s'étonnera pas que la première représentation de Don Alvaro (fin \ 835) soit restée comme une date des plus importantes dans l'histoire littéraire de l'Espagne. Le romantisme assurait son triomphe en faisant produire
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un chef-d'œuvre à un auteur qui n'avait jusqu'à ce jour donné naissance qu'à des œuvres d'une valeur très-secondaire, lorsqu'il s'astreignait aux règles de l'école classique»
Il est bien fâcheux que la politique se soit emparée d'un esprit qui n'était point préparé à en affronter les luttes. Élevé au ministère, pour prix de ses succès dramatiques, le duc de Rivas se montra tout à fait inférieur à la haute mission qui lui fut confiée. Croyant que le mérite consiste simplement à se transformer de révolutionnaire en conservateur, le jour où l'homme politique passe de l'opposition au minis^ tëre, il affecta trop dans ses hauts emplois de dédai*gner ce qu'il avait adoré, et il perdit en un instant une popularité qu'il aurait pu utiliser pour le bien de son pays.
Ce dut être un coup bien sensible pour son amourpropre que celui qui lui fut porté par les événements de la Granja en 1836. Dès ce jour le poëte ne trouve plus les accents qui signalent les œuvres de l'émigration. Cependant sa collection de romances histo* riques, publiée en 1641, son drame non représenté et peu susceptible de l'être, El desengafio en el suefio, ladésilluêion dans le rêve ^ prouvent qu'il ne jugeait pas encore tout à fait éteinte en lui la faculté poétique. Il avait raison, en effet: la première de ces créations convenait parfaitement à son tempérament, elle renferme de très-grandes beautés. Quant à la seconde, c'est bien l'adieu à la vie du poëte découragé, dont Tftge commence à briser une à une toutes les facultés.
Des panégyristes trop empressés ont imaginé pour le duc de Rivas cette expression hyperbolique : ram-bien pintor^ procer y soldado^ à la fois poëtei pelntrOi
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grand et soldat. Aussi bien auraiMn pu dire: homme d'Ëtat, historien et orateur. Mais ce sont là des exa* gératioQs par trop andalouses. Le duc dé Rivas n'a excellé qu'à un titre, celui de poëte; comme peintre, ses tableaux ne sont que des récréations personnelles; comme soldat, il suit les mouvements de ses frères d'armes; comme historien, son écrit sur Masaniello ne se distingue par aucune qualité supérieure; comme orateur, ses discours ne laissent qu'une impression très-fugitive; comme homme d'État, il ne joue qu'un rôle de dupe à toutes les époques où il entre en scène ^.
Le comte de Toreno nous présente un tout antre
1. On nura, eroyoni-noua, du pUi»ir à lire cette pièoe 4o vers baptisée par le duc de Rivas du tUrç de c^ntil^ne ;
Fe)>o s« relirjiba, Casi espiraba el dia
Y la noohe llegaba* Su fresca loyania Harchitaba à la rosa, Hustio quedaba el prado,
Y el ave aonorosa Dormida y ailencioM En el olmo acopado ; Cuando mi ninfa )ieriQOS^ Sali<$ A la fresca vega.
T de wi <yos b^llop A la lumbre r^diaiitA
Y al e»lei)dor brillaate De sus lîndos cabellos De nuevo se desplega La rosa ya adormida, Cobrasde olor y Tida $ Toma el florido ppado Que ya estaba «iilutadp A qiatixar nus flores
Y a eiparcir mil olprei}
Y las ya unidas aves Dulces trinos sua-ves Cantando dulceroenie ;
Y ToelTe de repente
caractère que le duc de Rivas : c'est un homme aux manières très-distinguées, enclin au sybaritisme, aimant la vie des salons, recherchant le luxe, Télégance, la société des dames, mais, en même temps, c'est un penseur, un historien, un homme d'Ëtat. S'il n'aime pas le peuple, il le comprend. Son œuvre est là' pour en témoigner. Son histoire du soulèvement, de la guerre, et de la révolution en Espagne de 1808 à 1814, est en effet un monument élevé à la gloire du peuple espagnol. Le comte de Toreno, après avoir, dans son adolescence, cédé au mouvement irrésistible qui poussa à la lutte tous ses compatriotes, eut l'esprit de ne pas brûler dans ses années de maturité l'idole nationale qu'il avait adorée à l'âge où règne l'enthousiasme. Il a fait plus, il a peint alors le réveil admirable d'un peuple qui veut conquérir son indépendance et assurer sa liberté. Plus tard, après 1830, Toreno se laissa convaincre par les hommes qui à Paris essayaient de fonder la
A eomenzane el dia :
Que al Ter é mi se&ora Jttzgarin quevenia NtteTamente la Aurora.
Pbœbus abandonnait la terre ; le jour était près d'expirer et la nuit 8'approchait. Sa fraîcheur pénétrante fanait la rose ; le pré s'assombrissait, et l'oiseau gazouilleur s'endormait silencieux sous Terme touifU.
Soudain ma belle nymphe se montre à la Terle campagne. Et à la lumière qui rayonne de ses beaux yeux, et à la splendeur de sa brillante chevelure, la rose, tout à Theure endormie, se réveille ; elle recouvre l'odeur et la vie. La pelouse émaiilée que le deuil envahissait rend aux fleurs leur coloris et leurs mille parfums. Les oiseaux se rapprochent en chantant et font retentir le bocage de leurs tendres accents.
Pour eux tous, le Jour recommence.
C'est qu*en voyant ma bien-aimée , Us ont cru que TAurore était de retour.
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monarchie constitutionnelle, et il consentit à couvrir de son autorité, à aider de ses talents la coterie dite modérée; il tenta d'introduire en Espagne ce même régime, quoiqu'il convînt si peu à sa nation, que lui-même connaissait si bien. Et cependant, si l'on se souvient de ses préventions contre le clergé, de la décision avec laquelle il désigna Mendizabal pour son successeur au ministère des finances, nul doute qu'il n'ait prévu à l'avance les bienfaits que la vente des biens de mainmorte devait assurer à l'Espagne. Pour nous, son attitude fut telle, dans toutes les circonstances où l'avenir du pays se trouva réellement en jeu, qu'avec toutes ses manières aristocratiques il nous semble mériter plutôt d'être considéré comme un révolutionnaire dissimulé que comme un modéré frénétique.
A côté de ces deux personnages, nous citerons encore, parmi les grands seigneurs voués au culte des lettres, le duc de Prias. Mécène infatigable, il continua, pendant toute la période qui nous occupe, à réunir autour de lui les jeunes poètes qui avaient déjà tressé en 1830 une couronne poétique à l'honneur de sa femme ; à ce titre, il mérite qu'on évoque sa mémoire. Quanta ses œuvres poétiques, odes, épîtres, romances, il n'y a pas grand intérêt à les faire sortir de l'oubli où elles sont déjà plongées.
Des grands seigneurs passons aux lettrés qui se sont élevés par leurs talents aux premières dignités de l'État.
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LBTTRÉS àTàNT SOUÈ UN ROLB POLETIQUB : XAVIER DE BURGOS.- IfARTINBJt DB LA ROSA. n« ALCALA GALIANO.
Lq premier qui s'offre k nous, c*e3|; don Xaviar de Burgos,'la journaliste créateur en 183Q das JtHic^lia^ nea , auteur en 1836 de la représenlatioii à Ferdi^
nand VII qui [susîçita l'applaudissement unanimâ de toute la nation* Xavier de Burgos «778'i840), tra^ yailleur infatigable, esprit délié, administrateur plein
d'initiative, qui aurait à une autre époque rendu las plus éminents services h son pays, n'a dépassé dans ses œuvres littéraires qu'un trôs-basniyeaii, Traducteur d'Horace, très-amoureux des formes classiquaSi
il vit avec désespoir naître la mouvement romandtique et chercha h lui opposer une digue; mais queU ques comédies composées par lui dans le goiit de Moratin, privées de vie, d'effets scéniques, n'étaient paa de nature k changer le cours de l'opinion. Comme poëte lyrique, Burgos n'a guère plus d'inspiration que nos chantres du premier Empire, Fontanes et Delille ; enfln son Hûtgire de la minorité d'Uabelh II ^ si elle prouva un travail soutenu et persévérant, démontre en même temps tout ce que la passipn de parti poussée à la dernière limite peut faire d'un esprit cultivé, fin, délicat. Ces annales contemporaines, écrites par un auteur qui y avait joué un rôle important, bourrées de faits insipides, ne sont qu'un long
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6t indigeste plaidoyer en faveur des modérés. L'irritation d'une ambition froissée y rempUee en toute occasion l'esprit philosophique; ce ne sont vraiment que des articles de journaux réunis bout h bout bous forme de récit historique.
A côté de Burgos yient naturellement se placer don Francisco Martinet de la Rosa (1789-186»), son colr lègue et rival de 1834, l'auteur de YB^iatuto Beah Ici encore nous avons devant nous une nature élégante, corrompue par la rei^berche eiolusiva de la forme, très*peu préoccupée du fond, s'agitant dans les règles dû classicisme, et redoutant pour elle-même Tanartcbie intellectuelle parée qu'elle se seul impuissante à se créer un but et une direction propres. Tel il s'est montré en politique, tel nous le revoyons en littératare ; ses œuvres sont nombreuses^ soigneusement étudiées, Qnement écrites, mais sans élan, saniicha^ leur, sans portée. Rien chejs elles qui soit de nature à retremper les esprits, à réchauffer les cœurs.
Une Iragédie dont le titre seul suffit k montrer le peu de nouveauté, CKiipe; une comédie très-lngé*niense et dirigée contre l'abus des plaisirs du monde: La fille à la maiion et la mère au bal ; un drame asses bien charpenté, la Conjuration de Veni$e, telles sont les œuvres dramatiques de cet écrivain qui méritent d'être lues.
Son irrésolution, son absence réelle de principes, ses condescendances pour le doctrinarisme français qu'il songeait à introduire en Espagne sans se préoccuper de savoir s'il convenait aux traditions, aux habitudes, an tempérament de la nation espagnole, se fontbien tristement sentir dans ses autres ouvrages en prose. Que vous ouvriez son roman habille de So-
liSy son traité de morale le Livre des Enfants^ son essai historique sur la vie de Femand Ferez del Pulgar^ vous avez peina à comprendre comment l'auteur d'écrits où la pensée a si peu d'étendue et de profondeur a pu jouer dans son pays le rôle d'un grand cher de parti ; vous vous demandez comment il a été invoqué en maintes occasions comme un homme d'État profond, destiné à imprimer une direction politique. A combien de déceptions ne s'exposent pas les peuples qui se contentent de juger les orateurs par la forme qu'ils donnent à leurs discours I Se laisser séduire par le charme de la diction est doux et agréable, mais dangereux : juger et raisonner par soi-même est . plus laborieux et plus sûr.
Martinez de la Rosa dut une grande partie de ses succès à l'impression qu'il produisait à la tribune sur son auditoire ; une noble démarche, une physionomie douce jointe à un teint très-brun et très-chaud, une figure extrêmement longue réclamant l'attention par son originalité, un regard à la fois pénétrant et inoffensif^ un accent très-sympathique, un débit plein de majesté et de grandeur pour émettre des pensées vagues et souvent creuses, c'en était assez pour qu'il exerçât un grand prestige sur toutes les assemblées auxquelles il se mêlait. Il dut beaucoup à cette grâce voluptueuse, à cette distinction élégante dont la nature l'avait doué.
Au contraire, un de ses anciens adversaires, devenu plus tard son émule dans le même parti, don Antonio Alcala Galiano dut, à force d'art, triompher d'une certaine répulsion que sa laideur inspirait à première vue. C'est à titre d'orateur disert, fécond, clair,. élégant, que Galiano (1789-i865) s'est fait un
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nom célèbre de Tautre côté des Pyrénées, et qu'il est parvenu à posséder un portefeuille à côté de son intime ami, le duc de Rivas. Quiconque n'a pas eu occasion de connaître ce personnage à la taille petite, à la figure disgracieuse, mais aux yeux pleins d'intelligence et de vie, ne peut se faire une idée de la puissance de l'éloquence. Rien ne pouvait faire deviner sa supériorité dans sa démarche, son attitude, ses manières ; mais à peine ouvrait-il la bouche qu'on était sous le charme. Doué d'une mémoire prodigieuse, il évoquait sans peine une abondante série de faits, tous puisés dans son sujet; il se passionnait pour sa thèse du moment et versait sa passion sur l'auditeur, qui, ravi, enchaîné, ne songeait plus à contredire que pour faire durer le débat, tant on prenait plaisir au torrent d'idées diverses et de mots choisis et pompeux qui sortait de cette vraie bouche d'or. On ne peut se figurer, dit Edgar Quinet après l'avoir entendu, ce qu'est la langue espagnole chez un tel homme. Elle me semble réunir à la fois la mélodie de Titalien, l'âpreté de l'arabe, la vigueur du saxon, la grâce du provençal, tout cela joint k une majesté qui n'est qu'à elle^
Galiano n'avait pas de fortune, et l'émigration eut pour lui des douleurs que ne connurent point la plupart de ses amis ; quand il revint en Espagne, en 4833, il était déjà à bout de souffrir, et ne songea plus qu'à faire une évolution qui lui permit d'avoir sa part dans le triomphe des idées libérales. I)e là, sa malheureuse attitude pendant la régence de Ghris-
1 . Voir Edgar Quinet, Vacances en Espagne^ p. 59. Paris, Ghamerot. 1846.
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tine, et les reproches de tout genre qui lui furent adressés par des patriotes qui avaient cru pouvoir compter sur la fermeté de ses convictions. En dehors de se$ discours, Galiano n'a laissé que quelques mor-i ceaux de critiqua littéraire, un résumé de Thistoire d'Espagne depuis Charles IV jusqu'à la majorité de la reine Isabelle, et une traduction d'une histoire d'Espagne, écrite en anglais par Dunham. C'est un faible bagage ; il s'augmenterait fort si Ton pouvait réunir en un faisceau la masse des articles publiés par lui, soit de 1810 à 1813, soit pendant la période de 1820 à 1823, soit en Angleterre pendant son émi* gration, soit enfin de 1834 à 1840 dans le Mensagero delaa Corte$^ XOb^trvador^ la RevistUy le Correo Nacional et el Pilota ; soit enfin plus tard dn,n&V fferaido, la Rm$ta deMadrid^ la Revista Europea; mais en général trop faits pour Tactualité, dans un bat exclusif de parti, ces articles en dehors de la polémique du temps ont perdu la saveur spéciale qui faisait une grande partie de leur mérite.
Q^ATiSyilS PARmMB^TAIftSS : If ANUQI* G0RTIN4> ^ 9ALDSTUN0
PE OLQZAGA- — JOÀQUIM Ï^OFPZ,
Les événements de septembre 1840, en donnant le triomphe au parti progressiste, amenèrent au premier plan sur la scène politique une nouvelle génération ; au lieu de Martinez et de Galiano, ce furent
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trois avocats qui s'emparèrent de la tribune parlementaire et dominèrent par elle, Cortina, Olozaga et Lopez. Aucun d'eux n'a l'élégance de diction, la forme littéraire de leurs deux prédécesseurs; mais ils ont tous les trois plus de connaissances positives ; ils ont surtout des aspirations plus nationales. Très-versés dans la législation de leur pays, Cortina et Olo* zaga s'occupent moins du point de vue philosophique; ils ne se perdent jamais dans des formules trop abs* traites, trop générales, nullement propres à leur nation ; ils se rapprochent de la réalité des choses, ils la prennent corps à corps et résolvent une à une chaque question. Cortina (né en 180â) n'a point été un de ces personnages à auréole brillante, fatiguant les oreilles populaires du bruit de leurs talents et cherchant en toute circonstance à recueillir des applaudissements en excitant les passions; tel il se montre en qualité de ministre, au poste le plus difficile après les journées de septembre, tel il apparaît dans tous ses discours. S*agit-il de payer de sa personne, d*étudier à fond les questions difficiles, de convaincre une assemblée sur un point délicat, on le trouve là ; il est clair, il est précis, il est plein d'inventions ; il cherche à faire la lumière, â atteindre son but par la conviction; 11 ne songe ni à émouvoir, ni à étonner, ni à frapper les imaginations.
Don Salustiano de Olozaga (né en 1805) a une tout autre nature; il est plus passionné, plus partial ; il néglige tous les accessoires pour ne voir que le triomphe immédiat de la cause qu'il a embrassée. Aucune adresse ne lui coûte pour arriver au succès. Faut-il émouvoir, effirayer, persuader, entraîner, séduire? il prend à volonté Tune ou Tautre de ces voies; il sait
s'emparer des masses ; mais comme il n'a pas de direction sûre et constante à leur donner, que celle qu'il veut leur imprimer lui-même à un moment précis, il voit s'évanouir son influence aussi rapidement qu'il Ta conquise. Ennemi dangereux, auxiliaire utile, il n'a rien de ce qu'il faut pour être luimême un inspirateur direct ; aussi passera-t-il son existence à aspirer à un rôle auquel il n'est point propre. C'est l'homme qui brûle les couvents et veut que l'Espagne reste toujours catholique ; c'est le révolutionnaire ardent qui redoute la démocratie et cherche à maintenir la monarchie pour gouverner sous son nom ; il faut s'incliner devant son talent et son adresse, admirer ses effets oratoires, sa présence d'esprit dans des circonstances extrêmement difficiles, son feu, sa vivacité. Mais ne lui demandez pas une suite rigoureuse dans les idées et les principes, une déduction logique dans les raisonnements, un lien philosophique dans les diverses pensées générales qu'il émettra; ces qualités ne sont pas les siennes. Comme orateur, il a tous les défauts nés de l'excès du romantisme : la recherche ardente de l'effet, le besoin de la pose théâtrale, l'absence de rigueur dans le raisonnement. Cependant il y a chez lui certaine mesure, certaine force réglée. On sent qu'il est maître de son art et ne se laisse point dominer par lui.
Don Joaquim Maria Lopez (1802-1855) ne fut point comme Olozaga un politique ambitieux : c'est un caractère fantasque, passionné, qui se distingue surtout par l'abandon de toute mesure, la négation de toute règle. Il est tout sentiment, tout imagination, avec l'abondance de Galiano et sa grande ampleur de
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formes. Lopez s' abandonnant ainsi devait être la victime des événements; et> en effet, voulant servir le progrès, il devint Tauxiliaire de ceux qui en étaient les plus ardents ennemis. Qainet a dit de lui : « H. Lopez au pouvoir, c'est l'esprit de chevalerie dans le gouvernement constitutionnel. »
Si l'on parcourt les discours de cet orateur, ce sont toujours des sentiments généreux, des espérances, des illusions, des rêveries, à la place de raisons sérieuses, de jugements précis, de points de vue justes et vrais. Il est évident que, bon pour le rôle de tribun, Lopez était tout à fait impropre au métier d'homme d'État; comme orateur, il avait une fougue, un éclat et une puissance auxquels il était difficile de résister. « Sa voix vibrante est un choc continuel; il a les accents d'un cœur qui se déchire et qui s'ouvre; il a aussi un certain ton rauque et africain qui n'est qu'à lui et va chercher l'âme jusqu'au fond des entrailles. La chaleur, la vie, le soleil de Marcie scintillent dans cette parole; elle vous perce d'une épée; dès le premier mot s'exhalent dans l'accent de Lopez toutes les passions amassées et contenues des hommes qu'il représente. La lave ne cesse plus de couler autour de l'auditoire. Gomme il s'est précipité le corps en avant, le front prêt à se heurter, la main droite tendue pour saisir au corps le parti opposé I II m'a rappelé le taureau de combat quand on ouvre la barrière ^»
Tant qu'on était sous cette domination, il fallait céder; mais quelle triste impression lorsqu'on voulait à la lecture se rendre compte des idées qu'on avait
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entendu développer. On a recueilli tous les discours prononcés par Lopez; il eût mieux valu les laisser dans Toubli. Au lieu du souvenir de la grande impression qu'il produisait sur ses compatriotes» nous n'avons plus que le triste résidu d'un cerveau nourri d'idées vagues, plein de bonnes intentions et perdu par la métaphysique. Encore ne faut-il jamais oublier que sans le secours et Tappui constant de Fermin Caballero, qui resta à ses côtés pendant tout le cours de sa carrière politique, Lopez n'eût point joué le rôle considérable que les événements lui firent remplir en 4843.
LITTÉRATEURS DE PROFESSION : GIL Y ZARATE. — UARTZEMBUSCH. — BRETON DE LOS HERREROS. — GARCIA GUTlfiRREZ. — LARRA. •^ ESPRONGEDA.
Arrivons maintenant aux littérateurs de profession, et occupons-nous de ceux qui se dévouèrent plus spécialement à la composition d'œuvres dramatiques. Quatre écrivains doivent fixer notre attention ; ce sont Gil y Zarate, Hartzembusch, Breton de los Herreros et Garcia Gutierrez.
Gil y Zarate [\ 796-1861), d'abord très-décidé partisan des tragédies classiques, se décida après 1833 à abandonner ce genre; il essaya un drame dans le style et à la manière des romantiques, et, bien inspiré, il trouva une conception originale, qui est restée au
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théâtre espagnol. L'œuvre à laquelle nous faisons al*^ lusion est intitulée Charles II IFmorcelé {Carlos II el Hechizado). C'est un tableau fidèle de la cour de Madrid à la fin du dix-septième siècle, sous le dernier princ6 de la maison d'Autriche. L'auteur s'est ap« pliqué à nous peindre le monarque tel qu'il fut réel-< lement : un être chétif, qui se traînait misérable'ment au tombeau, qui laissa la monarchie se démem^ brer peu h peu» qui ne sut prendre aucun parti pour sa succession au milieu des passions intéressées, et qui gémissait lui-même sous le poids des terreurs superstitieuses que sa dynastie avait pris plaisir k répandre dans le peuple.
Cependant il est dans ce drame un autre portrait plus saisissant encore que celui du monarque ; c'est celui de l'inquisiteur Froilan Diaz, type analogue & celui de Claude FroUo dans Notre Dame de Paris. Toute rinfernale astuce du clergé, toute l'hypocrisie des chefs du pouvoir spirituel brisant les âmes par la terreur afin de les dominer, tous les instincts de luxure et de passion brutale amassés chez ces prêtres qui sont forcés de prêcher la chaateté alors qu'ils se consu-^ ment de violents désirs, et en même temps tout l'or-gneil d'exercer le pouvoir souverain, de voir fléchir devant soi les genoux et s'humilier les consciences, se trouvent réunis là pour Téternel enseignement des Espagnols. A eux de voir s'ils veulent de nouveau retomber à la merci de ces hideux caractères, en v^f^ tant accouplés, eux qui peuvent constituer une nation forte, intelligente, courageuse, au corps malade d'une religion qui s*en va. Gil y Zarate a écrit d'autres pièces historiques, Don Alvaro de Luna, un Monarque et son favori^ Gon%alo de Cordoba^ Guiman le Bon,
Mais en aucune il n'a retrouvé Faccent énergique, la passion brûlante et Toriginaiité saisissante qui firent le succès de son Charks 11 et qui remuèrent les masses de la nation jusqu'aux couches les plus profondes,. Malgré sa fécondité, malgré sa persévérance au travail', Gil y Zarate ne trouvait pas dans le théâtre des ressources suffisantes : pour les augmenter, il accepta, en 4835, une position secondaire au ministère de Tintérieur. Puis, entraîné peu à peu dans la coterie des modérés, il devint cesante en i840 et traversa encore une période d'épreuves pendant toute la régence d'Espartero. Après 1843, il devait être appelé par les modérés à des fonctions plus élevées; nous le retrouverons sous Isabelle, contribuant à la réforme de la loi sur renseignement, et composant un Manuel de littérature qui est aujourd'hui entre les mains de toute la jeunesse espagnole.
Le nom de Hartzembusch (né en 4806] va toujours joint à celui de sa meilleure production, les Amants de Teruel. C'est une excellente pièce, pleine de sentiment, de passion, de vie et qui valut à son auteur du premier coup une juste célébrité. Écrivain laborieux, nature réservée, taciturne, Hartzembusch travailla toujours en silence au fond de son cabinet, sans se mêler beaucoup à la vie sociale: il ne vit dans le romantisme que le retour aux anciennes pièces de cape et d'épée, et cultiva ce genre avec amour ; il dut s'arrêter devant la fatigue du public. Les nécessités de l'existence Tobligèrent ensuite à se consacrer à des pièces de magie qui lui valurent plus d'argent que ses productions les plus littéraires. On vit avec peine se pervertir ainsi un talent justement estimé, et Hartzembusch obtint une place de bibliothécaire dans le prin-
cipal établissement de Madrid. Dès ]ors le dramaturge se transforma en critique et en érudit : il a publié des éditions de Tir$o de Molina et de Ruiz de Alarcon qui sont très-recherchées, à cause des savantes noies qui les accompagnent. Nul n'a mieu^rapprofondi et popu« larisé tous les incidents de Thistoire littéraire de l'Espagne à sa belle époque de Tâge d'or.
Breton de los Herreros (né en 4800) est un esprit bien autrement vif et original. Presque exclusivement voué à la comédie, il a pour souci principal de représenter sur la scène les vices et les travers de son époque ;, il fuit la tragédie; il fuit aussi le mélodrame. Il a fait plus de soixante pièces; quelques-unes sont, il est vrai, simplement traduites ou plutôt arrangées du français, suivant l'expression consacrée; mais celles-ci môme, comme les autres, sont encore parfaitement appropriées aux besoins, aux mœurs présentes de la société espagnole. Plusieurs ont obtenu une vogue extraordinaire, entre autres El tercero en la discordiay El pelo de la dehesa^ Una de Tantas^ Un quarto de hora. Celle avec laquelle il ouvrit le feu en 4831, la Marcela^ est une comédie semée de propos vifs ef animés, et de plaisanteries de bon goût devenues avec le temps des espèces d'axiomes qui se répètent à chaque instant dans la conversation. Breton est resté le vrai poète comique de l'époque; il s'applique à faire rire le public sur ses propres défauts; il le raille de son goût pour une musique qu'il ne comprend pas, il stigmatise l'agiotage, il se moque des modes extravagantes, des importations étrangères, de l'absence de naturel. Sans affecter une portée trèsphilosophique, une analyse profonde du cœur humain, il saisit avec vivacité tous les travers, tous les
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ridicaleseUait les mettre eu scène, La satire est plm^^ fine que mordante, plus gracieuse et animée que pénétrante, Si ses pièces manquent d'intérél et d'en^ clmînement, les dialogues en sont toujours pleins âù verve et de charme.
Dans sa manière da comprendre la femme, il est plus Français qu'Espagnol; ses femmes sont toujours coquettes, réfléchiest calculatrioas, prêtes ^ feindre Tamour; elles ne sont point seni^ible^, passionaéei», aveugles.
Comme h Hartzembusch, une place de bibliothé-^ caire fut donnée à Breton pour lui faciliter la tâche difficile de vivre avec les seuls produits des représentations scéniques ; elle lui fut enlevée après 4 HO à cause d'une satire trop forte dont s'offensèrent maladroitement les gardes nationaux de Madrid « Trop contente de s'assurer un pareil aupliairei la réaction, en 1843, s'empressa d'améliorer sa situation, et lui confia la direction de la Galette offici^lh, Le public espagnol n'était pas en mesure de procurer par lui^ môme h son Scribe la situation de fortune que Ift France a pu donner au sien»
Garcia Gutierrejç (né en <843), le quatrième dei? auteurs dramatiques que nous avons cités, fut de tou$ celui qui inclina le plus au romantisme; il est Tau^ teup d'un magnifique drame cbôvaleresque, el Tro^ vador, qui a servi d'argument à l'opéra de Verdi, Ce fut un événement que la première représentation de ce drame, le i •' mars 1836; le matin, le nom de l'auteur était parfaitement inconnu à Madrid; le soir il n était question dans toute la ville que de ce jeune écrivain, pauvre, courageux, venu de Cadix dans la capitale pour y chercher fortune après avoir affronté
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toutes les misères, plus tard angagé volontaire contre les carlistes et continuant dans las oamps à développer en lui la vocation littéraire vers laquelle il se sentait attiré. L'auteur justifia, non dans toutes, mais dans quelques^-nnes de ses productions postérieures la haute renommée que lui avait value ^l Tromdar^ par exemple dans le Itey monje^ dans VEncubierto de Valencia et dans Simon Boccanegra. Mais si son mé-*rite était réel, ses prétentions étaient plus grandes encore; moins célèbre après toutes ces œuvres qu'aa lendemain de son premier succès, Gutierrez crut k une injustice à son égard de la part du public madrilène, se dégoûta de sa patrie et se décida à s'e^pa>trier. A partir de 4843 il songea à devenir citoyen américain; la Havane d'abord, Merida de Yucatao ensuite lui offrirent Thospitalité. Au lieu de faire jouir ses compatriotes des productions de son talent et de son imaginatibn, c'est au nouveau continent qu'il livrera tous les élans de son &me. Voilà ce qui arrive aux peuples qui ne savent pas entourer le mé* rite de considération sufBsante. C^est un grave sujet de reproche pour l'Espagne qu'après avoir fécondé des talents comme Gutierrez, comme Zorilla, elle n'ait pas su les conserver.
Le même sentiment d'orgueil non satisfait et de mécontentement envers la société espagnole qui de^ vait pousser Gutierrez à chercher fortune en Amérique^ fut une des causes du suicide de don Hariano José de Larra, plus connu sous le pseudonyme de Figaro.
Larra était né à Madrid, le â4 mars 4 809 , c*est-à* dire qu'il fut conçu au milieu même de l'effervescence produite, dans toute la Péninsule, par le soulèvement
du 2 mai 4808 : dès sa première jeunesse il se distingue par son extrême facilité à apprendre, son assiduité au travail, le sérieux de ses distractions, la violence de ses passions. Arrivé très-jeune à la célébrité, il est, dès 1833, salué par la jeunesse littéraire, comme un nouveau Quévédo ; il attire déjà sur lui les foudres de la censure, par les Lettres d'un pauvre parleur.
La carrière de cet écrivain devait être bien courte ; elle s'étend seulement jusqu'au 43 février 4837, jour néfaste où d'un coup de pistolet Larra mit fin à ses jours. Il se laissa, dit-on, aller au désespoir, parce qu'une dame, avec qui il entretenait une liaison, voulait rompre avec lui. Nous croyons que rirritation passionnelle qui, suivant quelques-uns, fut la cause du suicide de Larra, n'en fut réellement que le prétexte, que l'occasion ; ceux de ses écrits qui précédèrent de quelques mois le jour fatal montrent comment se forma peu à peu dans son intelligence ce sombre chaos d'illusions perdues, de découragement, de désespoir, qui devait aboutir à une mort volontaire.
En dehors de ses pamphlets, de ses articles satiriques qui constituent son vrai titre de gloire aux yeux de la postérité, Larra a composé une nouvelle historique très-intéressapte, /e Page d'Henri le Dolent, et un drame origjinal, Macias : il a traduit du français plu^^eur& pièces qui furent représentées avec succès, e^^éérit umjgBftnd nombre d'articles de critique littéraire siir lâs èuvrages qui occupaient alors l'attention publique, tels que YAntony, d'Alexandre Dumas, la Conjuration de Venise^ de Martinez de la Rosa, le Trovador^ de Garcia Gutierrez, et les Amants
de Teruely d'Hartzembusch. Partout se montrent les qualités les plas éminentes : jugement très-sain, style correct, diction précise, expression juste, ironie flne et mordante qui emporte toujours le morceau.
Larra ne se laisse point prendre aux équivoques et aux ambiguïtés du doctrinarisme constitutionnel; quoique très-jeune, par sentiment, plus que par raison, il comprit tout ce qu'avait dedangereux pour son pays un système qui ne s'appuyait sur aucun principe solide; il voyait bien que ce système factice conduirait seulement à développer une classe intermédiaire de politiques et de fonctionnaires qui ne chercheraient que leur bien propre dans Tadministration de la chose publique. Aussi n'a-t-il jamais assez de raillerie pour le travestissement constitutionnel dont ses compatriotes cherchaient à se parer; c'est sur la foule elle-même qu'il voudrait agir; il craint ses appétits rongeurs, il voit la plante du brigandage qui produit le factieux; il aperçoit à l'avance les moines se changeant en douaniers et en contrebandiers.
Voici l'impression générale que lui cause l'époque au milieu de laquelle il est appelé à vivre :
« Que voyons-nous en France ? Un peuple quasilibre, qui n'a pu faire qu'une quasi-révolution. Sur le trône un quasi-roi quasi -assassiné, qui représente une quasi-légitimité; une chambre quasi-nationale, qui souffre de nouveau une quasi-censure, quasi-abolie par la quasi- révolution; une grande nation quasimécontente, et une autre commotion politique quasi prochaine.
€ En Italie, un souverain'pontife dont quasi-personne ne se soucie; en Hollande, un roi quasi-enragé ; à Gonstantinople , un empire quasi-agonisant; en
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Angleterre, un orgueil national quasi-intolérable; en Espagne, une vieille nation qui, un jour, se teint les cheveux blancs, un autre non; un pays que Ton dit n'être pas mûr, et qui pourtant est un fruit passé, puisqu'il est tombé de la branche; dans les provinces une quasi- Vendée, avec un chef quasi-imbécile; par malheur, beaucoup d'hommes qua^i^ineptes : une intervention résultant d'un quasi'traité, quasi-où-» bliô avec des nations quasi-alliées; en un mot, un grand quasi dans tout Tunivers. »
Rien de plus juste que cette image de la société moderne, telle qu'elle a été entre les mains des doctrinaires, créateurs de ce qu'ils ont appelé le système conservateur et ennemis-nés de toute affirmation, de tout dogmatisme. Avant 1870, nous pouvions encore ne la prendre que pour une boutade, en nous figu-* rant qu'il y avait exagération dans ce que Ton prévoyait des désordres sociaux que devait produire le dédain de tout principe.
Aujourd'hui que nous avons vu où la France est descendue par l'absence de toute idée générale, par l'adoration du veau d'or, la recherche exclusive de» intérêts matériels, la trop grande considération accordée à la richesse et l'oubli des plus stricts devoirs du patriotisme, la plaisanterie de l'écrivain satirique nous apparaît comme une photographie fidèle de l'état malsain dans lequel nous nous débattons.
Quiconque s'habitue à ne voir dans les personnes et dans les choses que le côté plaisant, qu^nne occa** sion de médisanceet d'ironie, s'expose à perdre laimême toute illusion. Il méconnaîtra bientôt dans la vie certain idéal, certain parfum qui en fait seul le charme et la grâce; il oubliera tout ce qu'il y a ici*
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bas d'élevé dans les grands sentiments du cœur, de pur et de tendre dans les douces chaînes de la famille, de ressort puissant dans les nations, même dans celles qui se laissent aller aux chutes les plus profondes, de souverainement juste, enfin, dans les lois naturelles auxquelles nous sommes tous soumis. Larra^ doué plus que personne de la faculté de voir la société par ses côtés les plus odieux, tomba dans le précipice; marié à une femme qu'il avait épousée par amour, père de jeunes enfants qu'il chérissait, il s'abandonna aux élans d'une passion adultère ; il se découragea en présence des malheurs qui accablaient sa patrie, il ne crut pas à la possibilité d'asseoir solidement le triomphe de la souveraineté nationale chez un peuple dont il méprisait Tignorance.
Triste défaillance d'un cœur que le malheur n'avait pas assez fortifié l Gomme si, nous, républicains français, nous perdions toute espérance à cause des désastres de 4870 et des incendies de Paris. Nous y devons au contraire puiser les enseignements les plus féconds, nous y devons surtout apprendre que l'organisation est nécessaire dans toute société ! Les masses populaires, quand elles ne savent point se soumettre à des- lois inflexibles, ne sont plus que d'informes troupeaux qui cèdent sans résistance soit aux agressions de l'étranger, soit aux plus mauvais instincts.
Il est curieux de voir peu à peu se dessiner chez notre écrivain satirique les symptômes de son profond dégoût, de son mépris de la société.
« Quel est le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme ? Ne pas savoir que le plus important ici-bas, c'est d'intriguer; c'est d'avoir bonne
parenté; c'est de briller au delà de ses moyens; c'est de mentir en dehors de ce que Ton sait; c*est de calomnier celui qui ne peut répondre; c'est d'abuser de la bonne foi; c'est d'écrire contre celui qui commande et non en sa faveur; c'est d'avoir une opinion bien arrêtée alors même qu'intérieurement on les méprise toutes, pourvu toutefois qu'on ait soin que cetle opinion soit bien celle qui doit triompher et qu'on sache la proclamer en temps et lieu opportuns; c'est de connaître les hommes et de s'en servir comme instruments, tout en les traitant comme amis; c'est de cultiver l'amitié des belles comme un terrain productif; c'est de se marier à temps et non par honneur, gratitude ou autres illusions; c'est enfin de ne s'énamourer jamais que du bout des lèvres. »
La peinture est triste, mais plus tristes encore sont les conseils eux-mêmes. Ne les entendons-nous pas tous les jours répéter à nos oreilles? ne fait-on pas consister l'extrême sagesse de nos hommes prétendus comme il faut, précisément à les mettre en pratique? El cependant,'groupés ainsi côte à côte, ils forment le type le plus odieux que l'homme ait jamais rêvé. On ne saurait accuser Larra de n'avoir pas vu ; il n'a plutôt, comme notre Balzac, que trop bien observé.
Dès la fin de 1836, l'amère ironie de Figaro est devenue pour lui un poison mortel. Écrivant journellement pour le public, il le mettait au courant de toutes ses impressions successives. Le jour des Morts, ému sans doute par l'aspect de la population, le bruit des cloches, les souvenirs que cette fête évoquait, il écrivit, sous le titre de Figaro au cimetière^ des pages qui respirent une noire tristesse, une extrême lassitude.
C'est le récit d'une promenade à travers Madrid ; de quelque côté qu'il dirige ses pas, il ne voit partout que des tombes. Sur le palais est écrit: Ci-gît la royauté; au musée d'artillerie, c'est la valeur castillane qui repose en paix; ici l'Inquisition exhale son dernier soupir; ailleurs la liberté de la pensée est enchaînée, l'ombre seule du commerce erre dans les rues autrefois animées où s'agitaient les négociants. Sur la Bourse une seule épitaphe; ci-gît le crédit espagnol. Partout l'immense capitale se remue en râlant dans son linceul.
Regarde-t-il au fond de lui-même, il n'entrevoit qu'un autre cimetière. Son cœur n'est plus qu'une tombe. Que dit-il? Oh ! effroyable inscription: Ci-gît l'espérance.
Le jour de Noël, Figaro donne encore à ses lecteurs une nouvelle idée du dégoût qui le ronge; celte fois il se compare à son propre domestique, espèce de Sancho peu dégrossi; et lui-même, Don Quichotte découragé, évoque pour un lendemain lugubre le spectre de Werther.
Un mois et demi après, le mal n'avait fait qu'empirer. Arrive la rupture avec la dame qu'il aimait. C'est le poids qui emporte le plateau de la balance. Larra ne résiste point; et lui, père de famille, lui époux aimé, lui écrivain honoré, lui qui devait sentir battre dans sa poitrine le cœur de l'Espagne, et dont tous attendaient l'inspiration, il fuit le champ de bataille, il s'avoue vaincu.
En le perdant, le peuple espagnol ressentit une commotion qui lui fit perdre pour un moment sa confiance en lui-même; il refusa d'aller plus loin pour cette fois; il ne voulut plus dépasser Mendi-
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zabal. C'était déjà assez pour lui de garder ce que cet homme d'Etat lui avait assuré.
Tout Madrid assista aux funérailles de Larra. L'Espagne perdait en lui Tespérance d'elle-même. Mais son trépas fatal servit à susciter un nouveau poëte. On vit, au milieu de la consternation publique, un jeune homme sortir de la foule, s'avancer sur la tombe et lire des strophes très-senties et très-émues, qui excitèrent un indicible enthousiasme ^ Zorrilla, le nouveau poëte à la longue chevelure, au regard
1 . Ëse vago clamor que rasga el viento Es la Toz funeral de una campana :
Vano remedo del postrer lamento De un cadàver sombrio y macilento Que en sueio poWo dormira manana, Acabd su mission sobre la tlerra,
Y dejd su existencia carcomida, €omo una Tirgen al placer perdida €ue]ga el profano toIo en el altar ; Miré en el tiempo el porvenir jocio Vacio ya de suénos y de gloria,
Y se entregd a ose sueîio sin memoria, Que nos lleva &, otro mundo à despertar.
Era una flor que marchitd el estio, Era une fUente que agotô el ^erano ; Ya no se siente su murmullo Tano, Ya esta quemado el tallo de la flor.
Todavia su aroma se percibe,
Y ese Terde color de la llanura, Ese manto de yerba y frescura Hijos son del arroyo criador.
Que el poeta en su mision Sobre la tierra que habita
Es una planta maldita €on frutos de bendicion.
Duerme en paz en la lumba solitarla Donde no Uegue à tu cegado oido Mas que la triste y funeral plégarCa •Que otro poeta cantarà por ti.
Esta sera una ofrenda de cariAo
mélancolique, à la voix vibrante, fut accueilli comme un écrivain plus puissant que le mort. Hélas ! ce n'était qu'un chantre du vieux Romancero, un trouvère redisant les vieilles ballades. Dès ses premiers succès, il se laissa aller à souffrir les éloges de tous ceux qui avaient renié les idées 'modernes pour essayer de galvaniser à nouveau, dans une malheureuse réaction, les types de l'Espagne chevaleresque et religieuse. Il y gagna d'être à la mode pendant une époque d'affaissement et d'abdication, mais il perdit l'estime de soi-même. Lui qui, sur la tombe de Larra, avait aspiré à le remplacer, ne se sentant plus capable de l'imiter dans ses mordants dédains contre un monde corrompu, ne ^savait plus, quelques années après, qu'insuller, en se jugeant lui-môme, une mémoire qui aurait dû lui être chère et sacrée. Ces deux vers écrits par Zorrilla vers 1844 ;
Brotë como una planta maidécida.
Al borde de la tomba de un malvado.
( Je poussai^ comme une plante maudite^ aux bords de la tombe dun mécréant), font un triste contraste
Mas grata, si, que la oracion de un hombre, Para como la la^rima de ua niâo, Memoria del poeta que perdi 1
Si exfste un remoto cielo, De lo8 poetas maoeion, Y 80I0 le queda al suelo Eee retrato de hielo Fetidex y corrupcion, ; Digno présente por cierto Se déjà i la amarga vida i ; Abandonar un desierto T dar le à la despedida La fea prenda de un muerto !
Poeta, si en el no ser
avec les strophes que tout Madrid avait entendues le jour des funérailles de Figaro.
Si elle ne peut se prévaloir de Zorrilla, la révolu-
Hay un reeuerdo de ayer, Una vida como aqui Détras de eas firmameato..,.
Gonsagra me un pensamienlo Como el que tengo de ti.
Cette vague clameur qui agite Pair, c'est la voix funèbre d'une cloche, vain souvenir des dernières lamentations pour un cadavre sombre et hideux qui dormira demain réduit en une sale poussière. Il a fini sa mission sur la terre; il a quitté une existence déjà flétrie, comme la vierge perdue pour le plaisir suspend à l'autel son voile profane; l'avenir lui apparaissait vide, tout vide déjà d'illusions et de gloire, et il s'est livré* à be grand semmeil sans souvenir qui nous conduit au réveil 'àe l'autfe nbônde.
C'était une fleur qui s'est fanée sous les rayons du soleil; c'était une source que les chaleurs de l'été ont tarie. Déjà le murmure des eaux ne s'entend plus; déjà la tige est brûlée. Cependant l'arôme se sent encore ; et la verte couleur de la prairie, et ce beau manteau d'herbe et de fraîcheur, sont dus au ruisseau créateur. Le poëte, dans sa mission sur cette terre qu'il habite, est une plante maudite dont les fruits sont bénis.
Dors en paix dans ta tombe solitaire, où il n'arrivera plus à ton oreille à jamais fermée que la triste et funèbre prière qu'un autre poète chantera pour toi. Ce sera pour toi une douce ofirande, pure comme la larme d'un enfant, plus agréable à ta cendre que ne léserait la parole d'un homme. Souvenir éternel du poëte que j'ai perdu l
Ah ! s'il existe un ciel éloigné, qui soit la demeure des poëtes ; et s'il ne reste sur cette terre qu'une triste dépouille, glacée, fétide, corrompue; qu'il est beau le présent que nous laissons à cette vie amère I Quitter un désert, et laisser à son départ un mort en gage ! Poëte , si dans le néant il y a un souvenir d'hier, si au delà de ce firmament il y a une vie comme celle-ci, garde-moi une pensée, comme cello que je conserve de toi.
tion en Espagne revendique un poëte dont les compositions moins nombreuses sont en revanche empreintes ,d*un cachet bien autrement viril et puissant. C'est de don José Espronceda que nous voulons parler. Ici nous n'avons pas seulement une vague mélodie, des scènes d'église, des courses de taureaux^des défis et des duels comme chez Zorrilla. Espronceda est, dans toute la force du terme, le poëte moderne. Il est de récole des Byron, des Alfred de Musset, des Leopardi; il a toutes nos idées, tous nos sentiments. Aucune de nos ambitions, aucun de nos doutes, nulle de nos aspirations ne lui sont inconnus. Ce sont bien là nos douleurs, nos colères, nos sympathies, nos haines. Aussi faut-il l'aimer ou l'exécrer. Point de demi-mesure avec lui ; il a rompu avec l'antique fiancée de l'Espagne, avec cette vieille religion catholique qui abuse depuis des siècles d'un peuple jeune et brave,
Una sordida, horrible calavera.
La blanca dama del gallardo Audaz,
sordide, horrible sorcière qui veut se faire lablanche dame de l'audacieux et brillant jeune homme.
C'est lui qui compose cette légende connue en Espagne sous le nom de l'Étudiant Lizardo, légende qui rend si bien compte des profondeurs sans fin de décadence et de ruine où TÉglise catholique a précipité la malheureuse Espagne.
Lizardo, nouveau don Juan, est entraîné sur les pas d'une jeune femme voilée; il la suit; on entend dans le vide un soupir brisé d'amour. C'est le fond de l'enfer. Le jeune cavalier, sans s'émouvoir, arrache le voile de la femme qui Ta entraîné. Ce voile
de fiancée ne cache qu'un squelette. C'est la mort qu'a trouvée l'Espagne en s'acharaant à suirre les pas de l'Église catholique.
Espronceda, lui aussi, comme Larra, est né au bruit du toscin qui réveilla l'Espagne au commencement du dix-neuvième siècle. Son père était colonel au service des Cortès pendant la guerre de l'Indépendance;^ lui-même vit le jour en 1810 dans une petite ville de l'Estramadure, au milieu des camps et au son du clairon. Jamais il n'oublia cette origine: toute sa vie est une épopée pour la délivrance des peuples.
De 1820 à 18^3 il assiste à toutes les scènes de cette période révolutionnaire qui finit si tristement avec l'expédition du ducd'Angoulême: après la réacticm de 1823, il est éloigné de Madrid avec les autres membres de la société la Numantine, et enfermé à l'âge de 14 ans dans un couvent de Guadalajara. Là il jette les premiers fondements de son poëme Pelayo^ destiné à peindre les luttes de l'Espagne chrétienne contre l'invasion arabe. Sa peine finie, il revient à Madrid. Mais les tracasseries de la police le forcent à émigrer. Il s'en va à Gibraltar d'abord, puis à Lisbonne. A son entrée dans cette ville, il né lui restait, son transport payé, que deux francs environ : plutôt que d'aborder une si grande capitale avec si peu d'argent, il aima mieux jeter sa menue monnaie dans les eaux du Tage.
C'était peu de prévoyance, sans doute; mais il se sentait si jeune, si beau, si fort, que le monde entier lui appartenait. Pouvait-il, avec tant de force, de jeunesse, de hardiesse, périr faute d'une mince obole ?
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Le gouyernement de Ferdinand VII ne voulait pas d*ëmigrés à ses portes : il obtint qu'Ëspronceda serait éloigné du Portugal, et celui-ci dut aller chercher fortune i Londres d'abord, puis à Paris. £n 4830, il déploie toute la fougue de ses conyictions, tout Télan de son cœur; il se bat, dans les journées de Juillet, sur les barricades à Paris; il accompagne Ghapalangarra dans son expédition aux Pyrénées, il s'enrôle enfin parmi ceux qui veulent aider la Pologne à secouer le joug moscovite.
Lorsque Ferdinand VII accorde l'amnistie, Esproncéda est un des premiers à revoir l'Espagne ; grâce à ses relations avec le minisire Gea Bermudez, on le fait entrer dans la garde royale ; mais des vers prononcés dans un banquet le font bientôt éloigner de ce corps.
Après 1833, le jeune poëte devient journaliste; ses écrits font supprimer le journal ElSiglo^ où sa collar boration avait été acceptée. En 1835, en 4836, personne ne contribue plus que lui à maintenir le peuple en un état de vive exaltation jusqu'aux journées de la Granja. Chez lui, comme chez Larra , cet événement produit un temps d'arrêt ; cependant il ne cherche pas à contrarier les tendances générales de conciliation, d'ordreet de paix auxquelles prélude la Constitution de 1837. Mais il s'anime de nouveau quand il voit porter la main sur les franchises municipales ; il s'associe de tout cœur au mouvement de 1840, et travaille de tous ses efforts à faire proclamer la république.
C'était encore trop tôt; il obtient du jury l'absolution du journal i?/ Huracan; mais personne ne se groupe autour de lui. Les progressistes l'éloignent et
renvoient à La Haye en qualité de secrétaire de légation. Le climat froid de cette contrée humide ne convenait point à son tempérament déjà usé et affaibli. Il lui fallait les chaudes contrées du Midi. Les habitants d'Àlicante le rappellent, le nomment comme leur député au Congrès ; il se hâte de répondre à leur appel et de reparaître à Madrid. Son retour était salué avec joie par toute la jeunesse, lorsqu'une maladie aiguë vint l'emporter à l'âge de trente-deux ans, le 23 mai 1842, et priva l'Espagne de son &ls le plus brillant.
Ce court résumé donne une faible idée de l'agitation extrême au milieu de laquelle Espronceda consuma sa vie ; à cette mobilité constante, à ce changement continuel de milieux, de relations sociales, ajoutez une âme impétueuse^ accessible à toutes les passions, cédant à tous les caprices, une nature séduisante à laquelle les femmes les plus vertueuses avaient peine à résister, le langage le plus exalté, le doute le plus absolu en religion, la foi la plus complète en politique, la recherche des sensations les plus violentes, de toutes celles où l'homme se dépense avec le moins de ménagement, au jeu, à la table, dans les périls de la guerre, dans les misères des expéditions hasardeuses, dans les inquiétudes des conspirations, vous n'aurez encore qu'une faible esquisse du désordre au milieu duquel se passa l'existence du poëte, et qui explique sa fin prématurée.
Dans le chant second de son admirable poëme [Le diable, cest le monde)^ Espronceda a évoqué le souvenir d'une dame à laquelle il donne le nom de Thérèse. Rien de beau comme les inimitables strophes qu'il lui consacre : elles se terminent par ce vers si
terrible à la fois et si puissant dans sa concision : Que haya un cadaver mas, que importa al mundo
[Qu'importe au monde qu'il y ait un cadavre de plus!) Mais sous le torrent d'images, de pensées poétiques^ de beaux vers qu'il a recueillis comme à plaisir dans ce chant, on sent combien la tendresse, la générosité, la constance de la femme passionnée qui meurt à la fois et de son amour et du regret d'avoir manqué à ses devoirs de famille, brillent au-dessus de Taffection exubérante, passagère et exclusivement sensuelle de ce poëte, aux tendances de don Juan, qui cependant a horreur de son rôle de séducteur, et qui voudrait bien trouver dans l'amour autre chose que la joie des sens !
En quoi consiste l'œuvre d'Espronceda? Elle n'est pas volumineuse et se borne à un certain nombre de poésies lyriques, à quelques articles de journaux et à des fragments de deux poèmes dont nous avons déjà donné les titres», Pelayo et le Diablo mundo. Le premier de ces deux poèmes est une œuvre commencée dans l'adolescence et restée inachevée ; le second est un pastiche du don Juan, de lord Byron, avec le même sentiment poétique, le même doute, la même chaleur de cœur, la même élévation de pensées.
Voici quel en est le héros principal. C'est un être au corps d'homme, à la raison d'enfant. Tout à l'heure vieillard décrépit, il est ranimé, rajeuni, puis lancé dans la vie avec tous les instincts, toutes les passions , tous les désirs de la nature humaine, mais sans la moindre notion des convenances sociales et des lois morales. Adam, c'est ainsi qu'il se nomme, est poursuivi pour sa nudité ; il est mis en prison, il est aimé
par une compagne de captivité qui Tinitie à tous les désordres et à tous les crimes, sans qu'il ait la moindre conscience du bien et du mal ; il est poussé au vol quand il quitte sa prison pour rentrer dans la société, mais il trouve sur son chemin une beauté plus élevée devant laquelle il se sent tout ému. Ce cadre une fois préparé prétait, comme on le Toit, l'occasion au poëte de s'abandonner sans règle à tous les écarts de son imagination : il en use avec excès, et pendant sept chants nous entraîne de divagation en divagation aux situations les plus dramatiques, aux descriptions les plus pittoresques, aux aspirations les plus diverses, La mort, malheureusement, a laissé inachevée celte œuvre intraduisible , inénarrable , triste et sublime produit d'un esprit désordonné.
Quant aux œuvres lyriques d'Espronceda, tant que l'espagnol sera parlé, on récitera les odes du Pirate^ du Cosaque^ du Mendiant^ du Bourreau. Cette splendide langue n'a été maniée par aucun poëte avec plus d'énergie, d'ampleur, de richesse et de grâce.
Nous ne pouvons résister au désir de faire connaître la manière de ce poëte par la traduction de son ode du Pirate. C'est la plus puissante peinture que l'on puisse rêver de la souyeraineté individuelle, mise à la place de tous les liens sociaux :
ce Armé de dix canons à chaque bord, le vent en poupe, toutes voiles déployées, un brigantin, fin voilier, ne fend pas les flots, il les rase dans son vol. C'est un navire pirate : on le nomme pour ses exploits le Redouté; il est connu dans toutes les mers, de Tun à l'autre pôle.
« La lune brille au firmament ; le vent souffle à l'horizon, il soulève en les balançant les flots d'argent et d'azur. Et le capitaine pirate, chantant joyeusement à la poupe, regarde
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à sa droite, TAsie; à sa gauche, r£urope; vis-à-vis > c'est Stamboul. Vogue, mon voilier, vogue sans crainte. Pour toi, point d'ennemi, point d*orages , point de calme. Qui peut t'arrôter dans ta course? Qui peut dompter ta valeur?
« Nous avons fait plus de vingt prises. L'Anglais n'a pu l'empêcher. Voici à mes pieds les étendards de cent nations.
« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la liberté; mon droit, c'est la force et le vent; ma seule patrie, c'est la mer.
c Là-bas, que des rois aveugles se livrent des combats meurtriers pour quelques pouces de terre. Moi, j'ai à moi, je possède tout ce que contient la mer, la mer orageuse que nul n'a jamais enchaînée.
c Point de plage, quelle qu'elle soit; point de bannière échitante qui ne reconnaisse ma loi, qui ose affronter ma valeur.
« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la liberté; mon droit, la force et le vent; ma seule patrie, c^est la mer.
o Us m'ont condamné à mort^ je m'en ris. Que le sort me soit encore propice , et qui sait si mon propre juge ne sera pas pendu par moi à une vergue, peut-être sur son propre navire?
. ff Je me demande, qu'est-ce que la vie? Ah! je la jouai déjà et la perdis le jour où, comme un brave, je brisai les chaînes de l'esclave.
«Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la liberté. Mon droit, c'est la force et les vents; ma seule patrie, c'est la mer.
« Il faut voir, quand on crie : Holà! un navire, comme ils virent, comme ils s'apprêtent à fuir. Ils jettent toutes voiles dehors.
« C'est que je suis le roi de la mer : il faut craindre mon courroux.
«Dans les prises, je partage le butin. Toutes les parts sont bien égales.
« Pour moi, je ne veux qu'une richesse, la beauté sans rivale. ,
« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu, c'est la li-
berté. Mon droit, c'est la force et le vent; ma seule patrie, c'est la mer.
ce J'aime à entendre, c'est ma plus douce musique, les aquilons, le bruit et le tremblement des câbles qui s'agitent, les vagues mugissantes de la mer orageuse, le rugissement de mes canons.
« Et au son violent du tonnerre, aux sifflements des vents déchaînés, je m'endors, calme et paisible, bercé par les flots.
« Mon vaisseau, c'est mon trésor; mon Dieu^ c'est ma liberté. Mon droit , c'est la force et le vent. Ma seule patrie, c'est la mer. »
C'est une sublime ode à refrain, comme celles de noire Béranger; notons, en l'admirant, que le genre d'énergie qu'elle exalte dans Thomme est contraire à Tesprit des sociétés modernes : celles-ci ne peuvent se maintenir que par le dévouement et le sacrifice à la patrie.
Con diez canpnes por banda
Viento en popa & toda vêla, No corta el mar, si no Tuela Un velero bergantin ; Baje] pirata, que llaman Por BU bravura el Temido, En todo mar conocido, Del uno al otro codÛd. ,
La luna en el mar riéla En la lona gime el viento,
Y alza en blando movimlenlo Olas de plala y azul :
Y ve el capitan pirata, Canfando alegre en la popa Asfa à un lado, al otro Europa
Y alla à 8U frente Stambol.
Navega, velero mio,
Sin temor, Que ni enemigo navio.
Ni tormenta^ ni bonania Tu rumbo à torcer alcanza Ni d Bujetar tu valor.
Au contraire de ses odes, les articles et les discours d'Espronceda n'ont aucun attrait : poëte par excel-
Yeinte presas Hemos hecho A despecho Del Ingles.
Y han rcndido Sus pendones Cién naciones Â mis pies.
Que es barco mi tesoro Es mi Dids la libertad, Mi ley, la fuerza y el vienlo.
Mi ùnit^a patria, la mar.
AUÂ muevan feroz guerra
Ciegos reyes Por un pâlmo mas de ticrra ; Que yo aqui tengo por mio, Cuanto abarca el mar bravio A quien nadie impuso leyes...
Y no hay playa Sea cualquiera Ni bandera
De esplendor, Que no sienta Mî derecho,
Y dé pecho A mi valor.
Que es barco mi tesoro Es mi Dids la libertad, Mi ley, la fuerza y el vienlo, Mi ùnica patria, la mar.
Sentenciado estoy à muerte!
Yo me rio :
No me abandone la suerte.
Y al mîsmo que me condena
lence, il semble n'avoir jamais pu se bien exprimer qu'en vers.
Colgaré de alguna entena Quîzà en su propio navfo.
Y 81 caigo Que 68 la vida ?
Por perdida Yo la di Cuando el yugo Bel esclaTO Como un bravo Sacudf.
Que es barco mi tesoro Es mi Bios la libertad, Mi ley, la fuerza y el viento, Mi ûnica patria, la mar.
A la voz de : barca vîene !
Es de ver Como vira y se previéne A todo trapo a escapar :
Que yo soy el rey del mar Y mi furia es de temer.
En las presas Yo divido Lo cojido Por iguâl :
Solo quiero Por riqueza La belleza Sin rival.
Que es barco mi tesoro Es mi Dids la liberlad^ Mi ley, la fuerza y el viento, Mi ùnica patria la mar.
Son mi musica mejor Aquiloues,
Par les grands écrivains que nous avons nommés, le mouvement littéraire de 4 833 à 4 843 se trouve trèssuffisamment caractérisé ; il nous serait facile de citer encore une assez longue série de talents d'un ordre secondaire qui se manifestèrent à cette époque ; mais comme ils reparaissent sous les années postérieures, il est plus à propos de les rapporter au règne d'Isabelle IL C'est à ce titre qu'il faut réserver pour cette période l'auteur dramatique Rubi , le jurisconsulte Pacheco, le poète Ventura de la Vega, les publi cistes Donoso Cortès, Fermin Caballero et tant d'autres; leur nombre, sinon le mérite de leurs oeuvres, suffit déjà à prouver que le mouvement commencé après 4830 produisit d'excellents résultats, qu'il excita l'activité des cerveaux, et répandit dans une nouvelle couche le goût des belles-lettres réservé autrefois à une classe très-peu nombreuse de la société.
Autant d'éléments nouveaux, autant de bienfaits
El eBtrepito y temblor De los cables sacudidos, Del negro mar los bramidos Y el rugir de mis canones.
Y del trueno
Al son Tiolento,
Y del TÎento Al rebramar Yo me duermo Sosegado, ArruUado Pop el mar.
Que es barco mi tesoro Es mi Dids la libertad^ Mi ley, la fuerza y el viento Mi ùnica patria, la mar.
dus au triomphe de la révolution. Cependant ne nous enthousiasmons pas trop ; il y eut quelque chose de Irès-faclice dans le mouvement littéraire de cette époque ; on ne le sent que trop dans la pensée qui va suivre, et qui est émise par un témoin oculaire, Mesonero Romanes :
a L'émaDcipatioQ de la pensée libre de toute censure, l'accroissement de vitalité et d'énergie qui se manifeste dans les époques de troubles politiques^ de discussion et de lutte, la vigueur et l'enthousiasme d'une jeunesse ardente, passionnée, qui venait figurer dans un monde agité par de nouvelles idées; l'éclat dont elles brillaient, les promesses que le culte des lettres faisait concevoir d'un magnifique avenir, toutes ces causes réunies produisirent dans notre jeunesse une excitation fébrile pour la gloire politique, littéraire, artistique, peur toute espèce de gloire , ou plutôt pour toute réputation et pour toute popularité.
(( Mais ce spectacle noble et désintéressé dura peu; en même temps que chez les écrivains et les poëtes se développaient l'orgueil de la gloire, l'ambition et le désir d'atteindre de grandes jouissances dans les hautes positions, l'habitude que prit le gouvernement de leur dispenser une protection excessive étouffa l'avenir littéraire à force d'honneurs et d'emplois, peupla les ambassades et les ministères de poëtes et de romanciers; et ce qui est pis encore, c'est qu'avec cette brillante perspective on vit apparaître dans le monde littéraire toute une phalange de faux esprits, prêts à ne conquérir ni lauriers, ni palmes, mais de grandes charges^ de belles décorations , avec des couplets mal fabriqués, des discours échevelés, et des requêtes misérables sous forme de nouvelles. »
CHAPITRE PREMIER
Le règne d'Isabelle II se signale surtout par une grande tentative de réaction néo-catholique. — Secousse de 1854-1856. — Développement soudain des affaires industrielles. — Découragement du pays après 1865. — Révolution de 1868. —-L'opinion des Espagnols sur le protestantisme est beaucoup roodiGée. — De la nécessité d'un Yoltaire espagnol. — Trois catégories d'écrivains : Les néo-catholiques, les doctrinaires^ les démocrates républicains.
Après le mouvement littéraire que nous venons d'étudier, TEspagne ne compte plus parmi les pays qui s'enfoncent de jour en jour dans les voies de Fignorance et du fanatisme. Elle a été transformée par Tesprit de la révolution.
Si à partir de 1843, et pendant le règne d'Isabelle II, sa vie n'est pas encore celle des grandes sociétés de France, d'Angleterre, d'Allemagne, avec cette agitation qui les fait incessamment progresser, du moins
ce n'estplus ce sommeil de plomb sous lequel elle s'endormait jadis.
L'Espagne est arrêtée dans son essor par la gêne, la pauvreté, l'ignorance ; sans doute ; mais aussi elle est éveillée, elle entrevoit de nouveaux horizons.
Dès le commencement du règne, quand la reine était encore trop jeune pour avoir une volonté par elle-même, les hommes d'État qui l'entouraient, sortis presque tous de la république des lettres, organisèrent dans un sens libéral le régime et le plan d'études de l'Université. Ce grand service fut rendu à son pays en 1845, par M. Pidal, aidé de l'auteur dramatique Gil y Zarate.
Jaloux de se faire accepter par une population qui avait si justement à se plaindre de lui, le parti modéré cherchait encore à cette époque à mériter le pouvoir par des réformes utîles ; il ne resta pas longtemps dans cette féconde direction. Bientôt la division se mit dans ses rangs ; un malheureux esprit de réaction cléricale, appelé néo-catholicisme, quoiqu'il n'eût absolument de nouveau qu'une exagération des dogmes les plus contraires à la raison, s'empara du palais, domina les classes supérieures, et tendit à arrêter ce bel élan qui entraînait le pays à de meilleures destinées.
De 1846 à 1854, nous assistons à ce curieux spectacle. Tandis que le pays profite peu à peu de l'impulsion donnée par la vente des biens de mainmorte, de la liberté de la presse, de la propagation des idées de la révolution française, de l'introduction des capitaux étrangers, des grandes inventions industrielles qui viennent du dehors, des découvertes des sciences, dans le sein de ce même parti libéral qui avait contri-
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bné à fonder le trône constitutionnel d'Espagne, on ?oit se former un élément impur. Les mômes coteries déricales, dont le pays avait cru se délivrer à toujours en repoussant don Carlos, reparaissent au palais de Madrid : des confesseurs comme le père Claret, des illinninées comme la sœur Patrocinio, viennent rappeler les plus mauvais temps de Charles II. Tout ce monde est encore peu puissant ; il ne domine pas, mais il pénètre partout, et cherche à ranimer dans les classes inférieures un faïaatisme mal éteint.
Par une heureuse secousse, due au mécontentement d'une certaine partie de l'armée espagnole, la nation parvient, en i854, à se délivrer du mal qui la menaçait au cœur. On peut croire un instant que, sous la direction d'Espartero et d'O'Donnell, elle va te guérie du néo-catholicisme ; mais elle ne sait pas grouper en un faisceau les éléments au moyen desquels elle aurait pu reprendre possession d'elle-même. Les hommes de l'union libérale, les progressistes et les démocrates ne s'entendent pas pour constituer un gouvernement. O'Donnell profite de leur désarroi pour faire un pacte avec une partie des anciens modérés, et il rétablit, en 1856, la reine dans Tintégrité de son ancien pouvoir, sous la condition tacite d'ôtre chargé lui-même de la direction des affaires.
Le palais, en effet, avait d'abord senti la nécessité de transiger avec un personnage de cette taille ; puis dès que le premier moment de peur fut passé, il rertntà ses anciens errements; on le vit bientôt rendre l'autorité à l'ancien parti modéré, avec l'arrière-pensée de retourner, si faire se pouvait, aux chefs les plus marquants de la réaction néo-catholique. Pendant douze années, de 1856 à 1868, c'est ce système de bas-
cule qui caractérise toute la politique espagnole et influe sur la marche de la société ; O'Donnell et l'union libérale, quand ils occupent le pouvoir, montrent de meilleures dispositions pour les idées modernes, donnent un peu plus de latitude, sont moins hostiles à la liberté. En revanche, les modérés, dès qu'ils se saisissent de l'autorité, favorisent au contraire de plus en plus la réaction néo- catholique, salarient les écrivains qui abandonnent la voie du progrès et du développement intellectuel, pour glorifier les avantages de la vieille foi et de l'ignorance, permettent à l'intrigue de s'installer en souveraine dans les édifices royaux et livrent le pays tout entier à la merci d'un clergé aussi despote que superstitieux.
Cet état de choses se combine, d'une part, avec la dissipation et les mauvaises mœurs dont le palais offrait le scandaleux spectacle ; et, d'autre part, avec le développement inusité que prennent, jusqu'en 1865, les affaires industrielles. La plus grande partie du pays après 1856 se consacre avec ardeur à la création de sociétés nouvelles, pour la construction des chemins de fer, l'exploitation des mines, l'établissement d'usines à gaz, de fabriques de tout genre. On n'entendait parler que de millions. Il semblait que d'un coup l'Espagne allait devenir aussi riche, aussi opulente que l'Angleterre et la France : mais tout était factice. Il fallut bientôt revenir du beau rôve par lequel on s'était laissé bercer ; la plupart des sociétés reposaient sur des bases fragiles. Elles s'affaissent à la première crise ; le canon de Sadowa , en éloignant de la Péninsule tous les capitaux européens, brise les espérances trop vite conçues, et ramène les Espagnols à la réalité de leur misère. Désillusionnés dans leur es-
pérance d'arriver à la fortune par le travail et le crédit, ils reviennent alors à leurs anciens goûts d'aventures, ils se lancent dans la lecture des romans de Fernandez y Gonzalez.
C'est le prélude d'une nouvelle révolution ; elle éclate en 1868, et vient par malheur avant que le parti républicain eût eu le temps de s'établir et de s'organiser pour recueillir l'héritage de la monarchie constitutionnelle.
Dès que la faction ultra-montaine se vit, par la chute de la reine Isabelle, éloignée de la direction de la société espagnole, elle ne songea plus qu'à recouvrer sa puissance au moyen de la guerre civile. De là cette terrible lutte intestine, qui dure encore aujourd'hui, et qui a vraiment commencé le jour où le père Claret et la sœur Patrocinio ont été, comme ils le méritaient, chassés de la Péninsule.
Le prince Amédée, qui occupa un instant lé trône, n'était nullement favorable à la réaction néo-catholique; il eut le bon esprit de la tenir toujours à distance du palais : ce n'est pas pour avoir favorisé les passions cléricales qu'il s'est trouvé dans la nécessité de se retirer ; , entre les partisans du vieux dogme et les défenseurs des idées modernes qui concluaient à la république, il était condamné à l'isolement au milieu d'un peuple pour lequel il n'était qu'un étranger.
La tentative faite pour constituer une république espagnole n'a pas réussi cette fois-ci : ce n'est qu'un premier essai. Un nouvel effort sera plus heureux et sera certainement récompensé par le succès. Pourquoi ce gui réussit dans toutes les colonies de rAmérique du Sud ne s'établirait-il pas aussi dans
la métropole ? il s'agit d'une même race, agitée des mêmes passions, dominée par les mêmes sentiments.
II n'y a pas à craindre, sons le régime républicain^ plus d'agitation qu'il n'y en a eu sous la monarchie représentative : à la lutte des partis , celle-ci ne fait qu'ajouter les intrigues de palais. Quant à la prédominance malheureuse de l'élément militaire, elle est aussi à craindre avec un système politique qu'avec l'autre.
Depuis l'avènement du jeune Alphonse XII, le parti néo-catholique, si abattu par la révolution de 1868, aperçoil devant lui un nouvel avenir; il voudrait re* prendre possession du palais et avec lui rétablir sa domination; mais il trouve jusqu'ici quelque résistance dans les dispositions de l'Union libérale. Quelle sera vis-à-vis l'Église la conduite du jeune prince, quand il va commencer à penser et agir par lui-même? Toutes ses flatteries à la cour de Rome , toutes les concessions faites au clergé, ne sont pas des augures bien favorables. Que les écrivains espagnols se gardent de glisser dans le piège où les a fait tomber la protection du palais pendant tout le règne d'Isabelle II.
Chercher l'avenir dans le Syllabus, rinfaillibilité papale et le culte du Sacré-Cœur ! Est-ce là un but qu'une nation puisse se proposer?
Dans la revue que nous allons faire des diverses notabilités qui se sont signalées en Espagne depuis 4843, nous aupons à constater un effort constant de réaction néo-catholique, qui ne pouvait rien produire de sérieux, parce qu'il était contraire à la marche progressive de la civilisation. C'est que d^s les sphères oflacielles, il n'y avait pour les littérateurs, de protec-
tion 9 de réputation , de dignités , que quand ils consentaient à orner leur cou de ce triste collier de misère et d'ignorance ! La reine et son entourage n'honoraient que les Fernan Gaballero et les Trueba, parce qu'ils préconisaient et chantaient ouvertement la vieille foi, celle qui abdique entièrement entre les mains des prêtres. Gampoamor, tout modéré qu'il fût, avait des tendances panthéistes I Horreur!
Ce qui a rendu plus dangereuse qu'à aucune autre époque, et qu'en tout autre pays, cette disposition du palais, c est que la littérature était peu à peu devenue une vraie profession. On avait pris l'habitude dans la période précédente, comme l'a si bien montré Mesonero Romanes, de la considérer comme le premier échelon pour toutes les fonctions politiques et administratives : elle se combinait très-curieusement avec le mal social par excellence, Templéomanie. Quelques individualités seules cultivaient les lettres par simple goût d'amateur : le plus grand nombre des lettrés en avait fait une carrière, et ils se faisaient les uns aux autres une très-rude concurrence.
De leur côté, en voyant croître le pouvoir de la presse et du livre, en observant que de nouvelles couches sociales commençaient à s'intéresser aux diverses publications, et en se voyant hors d'état de maintenir une censure inflexible, les défenseurs du principe d'autorité espéraient se maintenir par Timposition d'un même programme à tous les ambitieux.
Le résultat le plus funeste de l'influence exercée par le palais sur la littérature pendant le règne d'Isabelle il, c'est qu'il l'a détournée du vrai problème qu'elle doit poursuivre et que nous avons signalé : la
transformation de l'expression à donner au sentiment religieux, pour le concilier avec les découvertes des sciences et les exigences de la raison moderne.
Il y avait d'autant plus de danger à ne pas préparer cette transformation, que le fanatisme et la superstition ont, comme nous Tavons déjà dit, des racines très-profondes en Espagne.
La masse de la population n'a pas compris toute la portée du mouvement commencé au dix-huitième siècle ; elle continue dans la plupart des provinces à concilier une profonde haine du clergé avec un trèsgrand respect pour la religion catholique. Les mesures prises contre le clergé sont généralement populaires: il n'en est pas de môme de ce qui est contraire à la foi catholique. On se souvient toujours trop que le sentiment national a été uni, pendant des siècles, à ridée de la prédominance absolue du catholicisme dans le monde.
Beaucoup d'Espagnols, quand ils parlent avec un étranger libre-penseur, affectent avec lui un scepticisme et une indifférence absolus : qu'ils passent devant une madone révérée, ou voient défiler le saint viatique, ils se mettront à genoux, feront le signe de la croix et sauront mauvais gré à celui qui leur reprochera leur inconséquence.
La crainte de l'enfer, si longtemps préchée, domine peut-être encore le fond des esprits. L'Espagnol a cru positivement aux flammes éternelles : le souvenir de cette terreur pèse sur son imagination.
Il y a dans les populations une véritable horreur pour la controverse religieuse : on supporte volontiers les étrangers ; on leur laisse mener le genre de vie qui leur convient : peu importe qu'ils n'aillent point
à la messe, qa'ils ne pratiquent pas de religion. Mais qu'ils ne s'avisent pas de tourner en ridicule un dogme, une pratique quelconque, ils deviennent de ëuite odieux : ils sont traités en ennemis.
On a tellement répété aux masses que la plus grande hérésie consistait dans l'examen du problème religieux, qu'encore aujourd'hui elles n'osent jeter le moindre regard sur la révélation^; il leur est plus facile de Tentendre nier que contester.
Sur la scène espagnole, on peut exposer maintenant les types des moines les plus criminels, des directeurs de conseienceles plus hypocrites. Mais si le beau drame de Calderon, le Chemin de la croix ^ vient à être représenté, un frisson circule^ dans la salle. La fibre nationale par excellence est mise en mouvement.
On sent que l'Espagne, en dehors de l'idée catholique, n'a pas trouvé pour elle-même de raison d'être ; elle n'a en dehors de ce trait spécial rien qui la distingue des autres nationalités.
Il faut avoir vécu dans ce pays pour apprécier combien le catholicisme est mêlé à toute la vie du peuple ; sans parler de tous les actes importants, baptême, mariage, enterrement, qui se célèbrent exclusivement à réglise , l'Espagnol, dans toutes les circonstances graves, fait intervenir un saint ou une sainte. Comme le païen antique, qui s'adressait à Bacchus, à Vénus ou à Mercure , le paysan de la Castille, de la Manche, de Murcie ou de Valence, invoque encore le saint spécial sous l'invocation duquel est élevé le clocher de son village ; il se met en communication directe avec lui pour ses désirs, ses craintes, ses espérances, ses angoisses. En cas de maladie, il baise des reliques qu'on lui a appris à révérer, et se confie plus dans le
prières du saint auprès du Très-Haut, que daos les conseils de la science.
Les fêtes champêtres {romerias)^ qui jouent un si grand rôle dans sa vie, ont lieu au jour consacré an saint du village ; les pieuses légendes sont plus répandues que les événemenls mêmes de Fhistoire nationale. On tient pour vraie la béatification de certains personnages, telle qu'elle est proclamée par rÉglise. Ceux-ci s'en vont au ciel, protègent efficacement quiconque les adore et punissent quiconque les néglige.
Cette foi est généralement si simple, si naïve, qu'alors même qu'elle inspire un certain dédain , elle frappe par sa franchise.
Il ne faut pas oublier que Tabsence de prévoyance, la disette de capital ont mis depuis des siècles la plupart desEspagnols dans un état de dépendance absolue ; ils n'ont pas la persévérance, Ténergie de caractère suffisante pour se mettre en lutte avec la nature, pour la ployer à leurs besoins, pour la vaincre et s'en faire un instrument de progrès et d'amélioration. Ils aiment mieux compter sur une Providence bienfaisante, qui, pour prix de leur foi, les sauvera de tous les dangers. Tant que cette Providence est venue sous la forme des galions d'Amérique, tout allait bien. Aujourd'hui, la décadence^et l'appauvrissement, parallèles à l'enrichissement et à la grandeur des autres peuples, sont un terrible argument contre la foi antique.
L'Espagne va se pénétrant de son infériorité ; elle en recherche les causes; qu'elle arrive à se persuader que tous ses maux viennent de sa superstition. Nul doute qu'elle ne brise l'idole, mais il faut qu'elle en acquière la conviction par elle-même.
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Le point le plus délicat de la religion du catholique espagnol, c'est son adoration pour la Vierge Marie; c'est là ce qui est entré le plus profondément dans le cœur de la population. Aussi , l'attaque violente qui a été prononcée dans les Corlès, après la révolution de 1868, contre la virginité de Marie par le député Suher y Capdevila, est-il un fait de la plus haute gravité. Jamais à aucune autre époque, semblable attaque n'eût pu être tolérée en Espagne. C'est la preuve qu'on y peut désormais tout dire. L'arche sainte a été ouverte.
On ne peut se faire une idée en France de la douleur avec laquelle certains Espagnols assistent à la chute de leur croyance : c'est leur cœur même qui se fend. Ils ne peuvent résister, mais ils souffrent. 11 leur semble que c'est la vie môme qu'on leur enlève.
Aussi là, plus que partout ailleurs, la littérature a-4-elle une grandemission à remplir ; illlui appartiendrait, non pas, comme l'ont compris les écrivains officiels sous Isabelle II, de chercher à ressusciter un cadavre, mais de suppléer par la propagation des lumières à tous les vieux enseignements de la tradition.
Quel malheur que, depuis 4 845, il ne se soit pas formé en Espagne un grand écrivain, capable d'agir sur les esprits , bien pénétré des mœurs et des habitudes sociales, s'élevant lui-m£me au-dessus de toutes les superstitions et de tous les préjugés , sachant les condamner par le rire ; aiguisant la raison, sans jamais froisser le cœur ; épurant à la fois et l'enthousiasme de don Quichotte, qui aspire à trop de perfection, et le matérialisme de Sancho Pança, dont les appétits sont par trop grossiers , et l'ambition de Gil Blas , dont la conscience est par trop élastique ! C'est une
172 LITTÉRATURE CONTBMPORAINB BN ESPAGNE.
espèce de Voltaire que j'appelle ; sans lui demander les mômes qualités, je voudrais qu'il en eût d'aussi belles : il lui faudrait encore plus de chaleur de cœur, pour se mettre en contact avec ses compatriotes; les commencements seraient difficile^, mais s'il touchait la corde, quel succès ! Il rendrait u,n peuple entier à rbumanité : tant qu'elle reste dansYétat actuel, qui est une ignorance volontaire, on peut dire, que la grande masse du peuple espagnol n'existe pas.
La révolution de septembre \ 868 a eu sur l'Espagne une destinée loule particulière, et dont les conséquences se feront sentir avec le temps. On peut dire que jusqu'alors le protestantisme n'était pas connu ni compris dans la Péninsule : on le dédaignait;, on le haïssait, sans connaître ni ses tendances ni sa manière d'être.
A aucune des périodes révolutionnaires où il aurait pu se propager (1808-4814, 1820-1823, 1834-1836, 1840-1843, 1854 à 1856), il n'a pu être jugé : trop occupés des questions politiques, les esprits ne songèrent pas alors à revoir leur catéchisme religieux : ils considéraient comme une véritable infamie l'acte de modifier en quoi que ce fût la foi léguée par la tradition.
Mais, après 1 868, la Constitution est venue changer les rapports de la nation aveij le catholicisme ; elle a sagement établi la liberté des cultes, la concurrence des religions.
Que s'est-il passé ? Il s'est ouvert à Madrid des temples protestants, et il n'est pas sans intérêt de recueillir la première impression que leur ouverture a produite sur les Madrilènes. Nous pouvons en parler, car nous étions nous-méme spectateur, et c'est d'un
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spectacle auquel nous avons assisté que nous pouvons rendre compte à nos lecteurs.'
La population madrilène a écouté avec empressement la doctrine protestante telle qu'elle lui fut alors prôchée. Cette doctrine avait pour elle tous les attraits de la nouveauté.
Les femmes surtout allaient l'entendre avec curiosité : elles étaient plus assidues que les hommes. Gomme elles étaient habituées à des sermons ridicules, pleins de mensonges historiques, où dominaient surtout la crainte de Tenfer et Fadoration des saints et saintes , elles étaient trës-étonnées de n'entendre que des règles de morale pure et un appel à leur bon sens. Elles s'attendaient à des opinions qui choqueraient tous leurs points de vue : elles trouvaient quelque chose d'un peu froid, il est vrai, mais si différent de l'idée qu'on leur avait donnée du protestantisme, qu'elles restaient tout étonnées.
Elles n'ont pas été enthousiasmées, séduites; mais leur esprit a été très-prévenu en faveur des idées morales qui leur ont été soumises.
Elles ont vivement reproché à leur clergé d'avoir injustement excité leur haine contre des hérétiques qu'elles trouvent très-raisonnables et très-sensés.
Voilà l'impression qu'elles manifestaient le plus généralement à la sortie des temples.
Si donc^ au lieu de renouveler de vieilles querelles théologiques sur des points où la controverse ne peut que s'égarer, les ministres protestants savent s'entendre pour limiter leur enseignement à la partie morale du christianisme, ils peuvent conquérir de l'autorité de l'autre côté des Pyrénées. Quelque chose de simple, de sérieux, d'élevé comme la doctrine de
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Channing, mis brutalement en opposition avec des raffinements de superstition et des pratiques exagérées, peut produire par Tantithèse un effet trèssaisissant.
On ne peut disconvenir que la simplicité du culte protestant ne convient guère aux populations méridionales éprises de la magnificence des églises romaines; le temple paraîtra toujours mesquin en face des belles cathédrales élevées par la foi du moyen âge.
Et pourtant c'est tout à fait au Midi, parmi les caractères les plus impressionnables, sous le beau ciel de l'Andalousie que le protestantisme a fait le plus de prosélytes. Comment expliquer ce phénomène, qui en réalité n'a pas une trop grande importance à cause du petit nombre des convertis? Nous l'attribuons, pour notre part, à la présence de riches familles protestantes établies à Jerez, à Cadix, à Malaga. Elles exercent autour d'elles un rayonnement d'autant plus étendu, qu'elles disposent de plus de capitaux à côté d'Andalous toujours imprévoyants et pauvres comme Job. Quoi d'extraordinaire qu'elles se soient inféodé quelques consciences, rattaché quelques partisans, là où elles apportaient le bien-être matériel, en même temps qu'elles donnaient de bons exemples moraux?
La réaction néo-catholique est le trait le plus saillant de la période littéraire que nous examinons ; on en trouve les traces partout : dans le roman avec Fernan Caballero, Trueba; dans la poésie avec Selgas, Arnao; au théâtre avec Rubi, à la tribune avec Donoso Certes ; elle voudrait dominer dans la presse, s'emparer de toutes les chaires.
Les écrivains, fils des doctrinaires de 4830, osent à peine lutter ouvertement contre elle; ils seraient
PHYBIOirOMIB GÉNÉRALE. 176
plutôt disposés à pactiser; leurs œuvres se ressentent d'une incertitude» d'un malaise qui leur enlèrent toute vigueur, tout caractère. Âlarcon dans le roman, Âyala au théâtre, représentent bien cet élément social tiraillé par le passé, attiré par l'avenir, qui voudrait conclure et s'arrête devant la crainte du désordre, et devant les avantages personnels qui peuvent résulter du concours prêté aux classes dirigeantes de la société. Aussi ces écrivains n'aiment à produire rien qui soit populaire : ils ne travaillent que pour une classe très-réduite; leurs œuvres sortent à peine d'un cercle très- étroit; ils satisfont généralement les besoins intellectuels de leurs compatriotes, en s'appliquant seulement à adapter à leur milieu social les œuvres de doctrinaires français, incapables conmtô eux d'arriver à aucune conclusion.
Si la force, la vigueur, l'élan et l'énergie se retrouvent quelque part, c'est seulement dans les écrivains qu'anime le soufile populaire : chez ceux-là le sentiment est bon, l'inspiration est énergique, mais la direction manque tout à fait à leur esprit : ils oscillent entre des forces différentes, l'individualisme et l'association, le fédéralisme et l'unité nationale, croyant absolument devoir prendre parti pour l'une ou pour Tautre. Quelques-uns ont la prétention d'arracher les masses à la domination du clergé, sans toucher le problème religieux, sans modifier les dogmes, sans rien changer à ce qui a fait la gloire et la puissance de leur pays. D'autres voudraient faire croire qu'on peut absolument se passer de religion, dans un pays où le sentiment religieux est très-puissant, car il prend sa source dans le tempérament de la race, dans l'aspect de la nature et dans les condi-
lions mômes du climat. Que résuUe-t-il de ces contradictions?Que malgré le talent d'un grand orateur, don Emilio Gastelar, malgré les efforts de journalistes ardents et infatigables, les démocrates républicains ont peine à prendre possession d'une souveraineté qui leur appartient légitimement. C'est à eux à trouver dans leur sein l'ensemble général de doctrines et d'idées qui convient à leur nationalité; tant qu'ils ne l'auront pas trouvé, ils ne pourront aspirer à la direction réelle de la société.
Puissent-ils dans la période qui va s'ouvrir prendre la première place dans toutes les branches de la littérature, et s'emparer du roman , de la tribune, des chaires, de la presse ! c'est là d'abord où il faut triompher si l'on veut, plus tard, être maître du gouvernement et décider des institutions de son pays.
CHAPITRE II
1. Don José Zorrilla.^-* II. Don Ramon Campoamor. — III. Ventura de la Vega. — lY. Les académiciens poëtes. NoaTelle génération : José de Selgas, Manuel de Palacio.
ZORRILLA (don JOSÉ).
Nous avons eu soin de signaler les débuts de don José Zorrilla dans la carrière littéraire, lors des funérailles de Larra en 1837. C'était en effet un poëte qui se révélait ce jour-là à la nation espagnole; il avait à peine vingt ans ; du premier coup il atteignait à la célébrité. Il était d'une excellente famille, avait reçu une bonne éducation littéraire à Madrid, artistique à Tolède, au milieu des ruines de cette extraordinaire cité. Son père avait occupé dans l'administration une position élevée. Tout souriait à ce nourrisson des Muses. Quel fruit allait-il donner? Quelles espérances réaliserait-il ?
Hélas! nous Tavons déjà dit. Triomphant trop tôt, avant même d'avoir déjà produit, il n'eut pas assez
de force d'esprit, assez de maturité de jugement pour résister aux changements d'opinion qu'amenèrent les révolutions successives dont Madrid fut le théâtre, de \ 837 à 1843 ; il se laissa pénétrer dès Torigine jusqu'à la moelle par le sentiment de découragement qui avait poussé Larra au suicide, et lorsqu'avec la déclaration de la majorité de la reine Isabelle, la réaction ' reprit définitivement le dessus, il crut que sa mission de poëte consistait tout simplement à reprendre le ton du vieux romancero espagnol en habillant à la moderne les vieilles ballades et les légendes de la grande lutte des chrétiens contre les Maures.
Quant aux aspirations libérales de son époque, à ses tendances républicaines et démocratiques, à ses efforts pour secouer le joug d'un catholicisme suranné, il eut la prétention de les passer sous silence, de les fouler impitoyablement aux pieds. A quoi bon de nouvelles perspectives, de nouveaux points de vue! Rien n'a changé dans le monde; nous en sommes toujours à la grande guerre de l'Islam. N'est-il pas plus pittoresque, plus intéressant de réparer les ruines, et de reconstruire les vieux palais tels qu'ils servaient aux rois Goths et aux premiers monarques de Léon et de Caslille, que de songer à une foi nouvelle, que d'éveiller les sentiments et les impressions poétiques qui doivent jaillir des nouveaux progrès des sciences et de la civilisation?
Salué, reconnu, admis comme le grand poëte du règne d'Isabelle II, Zorrilla est bien l'incarnation la plus complète de tout ce qu'il y a eu de triste, d'impuissant, de transitoire dans la direction qui, sous ce long système (1843-1868), a été donnée aux esprits.
Un néo-catholicisme faux, sans inspiration, san^ foi sincère ; une admiration incessante des vieilles traditions fermant la porte à toute méditation forte et sérieuse; le cri du cœur exclusivement suscité par les souvenirs d'époques à jamais passées et qui méritaient seulement d'être oubliées, voilà pour le fond ; dans la forme, au contraire, toutes les licences qu'on se refusait volontairement dans le domaine du cœur et de la raison ; dédain de toutes les règles de la versification et de toute la poétique; le romantisme enfin se jugeant tout permis, à condition d'accumuler ses couleurs, de faire miroiter des facettes, de créer de l'effet.
C'est lorsqu'on se met à examiner d'un seul coup d'œil l'œuvre entière de Zorrilla, lorsqu'on cherche à bien se rendre compte de ses écrits, de la tendance de ses vers, qu'on s'aperçoit combien les sentiments qu'il a remués cadrent peu avec ceux qui nous agitent ; on voit qu'il s'est tenu systématiquenaent en dehors du monde vivant; il est toujours dans le passé et dans un passé à jamais évanoui.
Ses compositions les plus estimées sont des stances à l'instar de celles des romanceros; ce sont des récits en vers racontant des duels, des tournois, quelque épisode des interminables guerres entre chevaliers chrétiens et galants sarrasins ; ils sont réunis sous ce titre qui en indique bien la nature et le caractère : Cantos del trovador.
Se propose- 1- il de doter son pays d'un poëme épique ! Le sujet qu'il choisit, c'est Grenade, c'est le combat de la Croix et de la Demi-Lune.
Aspire-t-il à la gloire d'auteur dramatique, veut-il partager les honneurs des Lope de Vega et des Cal-
deron? Ses arguments sont les mômes qui auraient plu aux écrivains deTâge d'or; pour lui rien n'a changé, rien ne s'est modifié. Voici les titres de ses principales pièces : El Zapatero y el Rey (le Cordonnier et le Roi), le Poignard du Goth, Sancho Garctùy la Meilleure raison^ c*est Fépée, le Cheval du roi SanckOj VAlcalde Bonquilh.
Au-dessus de tout se dresse le Don Juan Tenorio; ce type de séducteur espagnol, libertin effronté, sans cœur ni conscience, ayant peur de l'enfer au dernier jour de la vie, et prétendant à force d'audace et d'arrogance rendre supportables chez lui tous les vices, môme les plus répugnants.
On peut dire que le côté vraiment moral n'existe point pour Zorrilia : il n'y a que la corruption ; le sort, la fatalité jouent dans ses écrits un rôle démesuré. Quand on ne donne pas à la justice la part qui lui appartient, quel autre ressort dramatique invoquer qu'un vain hasard ou un aveugle fatalisme!
On peut représenter à l'avance le caractère du principal héros qui apparaît dans toutes les compositions de Zorrilia; il est brave, il est beau, arrogant dans son port et ses manières, plein de sérieux, sympathique à l'excès, amoureux, jaloux de son honneur; mais ne lui demandez jamais d'être prudent^ juste, réservé, conséquent, probe dans la grande et haute acception du mot.
Chose curieuse : à côté d'une grande prétention à la réalité dans le costume et dans l'expression des sentiments, il n'y a aucune préoccupation de la vérité ; pour arriver à de» tableaux d'un effet saisissant on passe par-dessus toutes les invraisemblances.
Zorrilia a beaucoup écrit; ses œuvres complètes se
composenl déjà de plus de quinze volumes ; eh bien ! malgré celte énorme production, on pourrait presque affirmer qu'il n'a pas encore écrit une seule œuvre bien complète avec ses caractères bien dessinés, son dénoûment bien ordonné ; quand il s'assied à sa table de travail, on raconte qu'il a l'habitude de se mettre face là face d'une muraille tout à fait nue, et là il oblige l'inspiration à venir. Dès qu'elle arrive, il cède, et, sans exercer le moins du monde son jugement et sa raison, il livre au papier toutes les conceptions de son esprit. C'est son imagination qui commande; elle flotte et il la laisse flotter tout à son aise ; aussi n'y a-t-il pas lieu de lui reprocher beaucoup de fautes de transpositions, de locutions hasardées qui abondent dans ses œuvres. Parfois des idées d' autrui, des vers d'un autre poëte de ses amis, même des strophes composées par lui à d'autres époques, viennent s'imposer à sa mémoire ; ne croyez pas qu'il les repousse, il les accueille au contraire, les intercale dans sa composition, et se déclare satisfait uniquement parce qu'il a achevé à l'heure et au jour fixés la tâche qu'il s'était primitivement imposée.
Pour se reposer, il lui faut des genres de récréation où la contention de l'esprit soit absolument nulle; on raconte de lui qu'il a toujours aimé les récréations les plus habituelles à l'enfance; il fait des exercices gymnastiques, joue avec des singes, donne la corde à des caisses de musique, ou tire au pistolet pendant de longues heures.
Donner à des lecteurs français une idée de la manière de ce poëte est bien difficile, car si l'on va au fond des choses, il s'adresse encore bien plus à l'oreille qu'à l'esprit et au cœur; il semble que son effort
principal coosisie à imposer par Tabondance des images, la magie des grands mots, révocation de tons les souvenirs historiques de nature à agir sur l'imagination.
Nous avons cependant cherché à traduire quelques strophes de son poëme la Croix et la Demi-Lune; c'est la description de l'Andalousie: Nos lecteurs le verront là sous son aspect le plus séduisant, et parviendront peut-être à comprendre comment avec si peu de valeur il a pu atteindre une si éclatante renommée :
tt Je vais vous parler de Tenceinte magique, de cette terre par eux habitée ; vous saurez tout ce qu'elle contient dans son labyrinthe de jardins et de palais ; vous apprendrez combien, à force de larmes et de sang répandu, elle est devenue fertile, comme elle féconde aujourd'hui les plantes les plus rebelles^ et comme elle poétise les faits les pins grossiers.
« Là vous verrez s'élever, comme à Babylone , de larges terrasses sur des voûtes d'albâtre et d'or, et se dresser audessus de ces voûtes des cèdres et des sycomores; le svelte palmier à côté du pin noueux, le tilleul parfumé tout auprès du doux platane; les fines racines du large aloès au milieu des rosiers, et le brillant citronnier entre les nopals.
« Là vous verrez vivre un peuple primitif, moitié pasteilr, moitié guerrier : vous verrez le rude laboureur actif se transformer avec honneur en chevalier. Vous assisterez aux luîtes du véloce numide avec le lourd cavalier d'acier ; tous les verrez tous deux, après le combat, signer ensemble des trêves étranges pour rompre des lances et courir sus aux taureaux.
« Là vous verrez de beaux palais royaux, construits pour la guerre et le plaisir; sur leurs murailles, en riches caractères, peints au cobalt, incrustés dans la nacre, sont gravés le nom de leur dieu et de leurs femmes, qu'ils unissent ensemble par un même lien à la fois sacré et chevaleresque. Il n'y a rien sur cette terre qui leur a appartenu qui ne vienne témoigner en leur faveur.
f Là f tons les oiseaux font leur nid à la même époque : là tontes les fleurs s'ouvrent en un môme jour : à côté de l'alouette rapide l'aigle pesant, auprès du myrte l'œillet aux cent couleurs. Tous les parfums embaumés que les navires nous apportent de TOrient s'y respirent à profusion : le sol produit des fruits délicieux , et au fond des forêts sont enfermées des mines précieuses.
« Là, enfin 9 sous ce ciel transparent dont les Africains firent leur Éden , vous trouverez tout vivant cet être idéal, la femme aux contours plus qu'humains, aux yeux de feu, aa cœur ardent, au pied mignon, aux mains nacrées, qui ne se retrouve plus que dans les ancieanes contrées arabes, redevenue» espagnoles^ »
n n'est pas étonnant , après les promesses qu'il avait fait concevoir et la direction par trop archaïque qu'il donna à ses œavres, qne Zorrilla n'ait pas tardé à se dégoûter comme Larra du séjonr de Madrid; soit qu'il n'y trouvât pas un théâtre suffisant pour son ardente ambition, pour ses aspirations à la gloire; soit peut-être qu'il fût mécontent lui-même de s'être trop facilement détaché des sentiments actuels de ses compatriotes dont il épousait la gloire passée et non le malheur présent, il abandonna, un peu ayant 1818, le séjour de l'Espagne, et alla d'abord s'établir à Pari». C'est là qu'il composa son poëme épique pour lequel furent entonnées toutes les trompettes de la Renommée dans la péninsule hispanique où certes il n'en manque point.
Plus tard il se dégoûta même de l'Europe, et nous le voyons s'établir dans le nouveau continent, au Mexique. Peu mêlé aux événements de ce pays, il eut cependant la faiblesse de méconnaître le sentiment national de ceux qui lui avaient donné Thospitalité en acceptant les fonctions de lecteur de l'empereur
Maximilien. Par le peu qu'il a produit dans les derniers temps, il ne semble pas que le séjour de TAmérique ait été bien favorable à son inspiration poétique.
De toutes les compositions de Zorrilla, c'est certainement son drame religieux fantastique de don Juan Tenorio qui a acquis la plus grande popularité ; c'est qu'il a ce mélange de libertinage scandaleux et de mysticisme farouche qui a toujours si déplorablement caractérisé le catholicisme espagnol. Zorrilla, plus encore que dans la peinture du châtiment" et du repentir, s'est complu dans la description de la vie aventureuse, bruyante, tapageuse, agressive du grand séducteur ; et l'on comprend que ces descriptions, s' adressant à F un des côtés les moins nobles de la nature humaine, aient le don d'enflammer les masses et d'éveiller leurs passions. A elles seules elles constituent les quatre actes de la première partie da drame qui en compte deux.
Avant de commettre les deux derniers forfaits dont il doit être puni, Juan Tenorio raconte dans une taverne, devant son rival Louis de Mejia, l'existence qu'il a menée pendant un an; tous deux ont dressé le compte de leurs infâmes succès, et il s'agit de décider lequel des deux a gagné le pari, c'est-à-dire a fait dans la société le plus de ravages en tuant plus d'honnêtes gens, en séduisant plus de femmes vertueuses.
Don Juan parle le premier et s'exprime ainsi :
« Décidé à m'ouvrir un plus grand horizon pour mes aventures, je me suis mis en route pour l'Italie , car c'est là que le plaisir a bâti ses palais. C'est l'antique, la classique terre de la guerre et de l'amour ; Tempereur y séjournait ; il luttait à la fois et contre elle et contre la France. Où puis-je
être mieax? me disais-je. Là où est le soldat, là est aussi le jeu ; c'est là qu'on trouve rixes et amourettes. Me voilà donc en Italie ) demandant à cor et à cri des amours et des duels. A Rome , pour obéir aux conditions du pari , je fixai sur ma porte ce défi moitié hostile, moitié bienveillant : Ici demeure don Juan Tenorio ; avis à quiconque a quelque chose à réclamer de lui. Je renonce à vous faire le récit de tout ce qui se passa alors : je m*en rapporte au souvenir que j'ai laissé; vous pourrez juger de ma gloire par le seul bruit qui s'est fait autour de mon nom. Les Romaines sont capricieuses : la licence est dans les mœurs; j'étais beau et entreprenant. Qui donc pourra faire le compte de mes -exploits amoureux?
« A la fin j'ai quitté Rome^ comme bien vous pouvez le comprendre , sous un déguisement misérable , et sur le dos d'une vilaine rosse ; il s'agissait pour moi d'éviter la corde
« Je m'en fus à l'armée d'Espagne ; mais là je me trouvais an milieu de mes compatriotes, tous soldats, tous combattant sur une terre étrangère. Après cinq ou six duels , je les ai abandonnés.
c Naples m'appelait, Naples , le riche jardin d'amour, le plus vaste marché dédié au plaisir : c'est là où je plantai mon second défi : Ici demeure Juan Tenorio : pas d'homme qui puisse lutter contre lui ; pas de femme qu'il ne puisse atleindre^ depuis l'altière princesse jusqu'à la pêcheuse qui vogue dans sa misérable barque ; il n'est pas d'entreprise où il ne s'aventure, pourvu qu'on puisse l'affronter avec l'or ou le courage. Que les spadassins le cherchent; que les joueurs l'entourent ; se trouvera-t-il quelqu'un qui cherche à le dépasser, qui veuille lui être supérieur au jeu , sur le terrain ou en questions d'amour? Voilà ce que j'ai écrit, et pendant plus de six mois que je restai à Naples, il n'y a pas eu une seule aventure de quelque hardiesse , pas un scabdale , pas une tromperie dans lesquels je n'aie été mêlé. Partout où j'ai été, j'ai rompu avec la raison, j'ai souillé la vertu, j'ai raillé la justice, j'ai séduit les femmes. Je "ns descendu aux chaumières, je suis monté dans les palais, j'ni escaladé les cloîtres; partout j'ai laissé des traces douloureuses de mon pas-. sage. Rien ne me fut sacré; point de jour, de lieu qui ait été respecté par mon audace :. qu'allais-je perdre mon temps à
disUngiier ce qui était laïque, ce qui était elere? J'ai proTOqué qui j'ai touIu, je me suis battu à ma fantaisie, et jamais je ne crus que je pusse être tué par ceux-là mêmes que je tuais. »
Louis de Mejia raconte ensuite son odyssée; en arrogance, en orgueil, en mépris de toute loi morale, elle est identique à celle de son rivaL L'un et l'autre en viennent à compter les hommes qu'ils ont tués, les femmes qu'ils ont séduites* Mejia ne présente qae Yingt-trois morts, et cinquante-six conquêtes. Tenorio sur ses listes a pu aligner trente-deux cadavres d'hommes et soixante-douze victimes de ses séductions; il est vainqueur; mais comme on met ea doute ses étonnants succès, il s'engage dans une même nuit à prendre à son rival la femme qui lui est promise, et à enlever du couvent sa propre fiancée, dont à cause de ses scandales un père honorable refuse de lui accorder la main»
Sous le coup de cette promesse, Zorrilla nous fait assister, dans le second et le troisième acte, à plusieurs aventures dont Juan Tenorio sort toujours vainqueur, avec d'autant plus de facilité qu'il ne recule devant aucun moyen, et qu'il trouve partout autour de lui des âmes vénales pour exécuter ses plus • ardentes fantaisies. Il arrive à son but, trompe, par un odieux stratagème, la fiancée de Mejia, fascine le tendfe cœur de ôona Inès, de la jeune novice qui lui avait été fiancée, et quand par ces actes horribles il a causé le plus sanglant outr? ^^s et à son rival et au commandeur, père de don? Inès, il est obligé de les tuer pour se délivrer de leurs poursuites.
Dans la deuxième partie, composée de trois actes, nous arrivons au châtiment : la justice divine ne
peut laisser plus longtemps impuni un tel amas de faates et de crimes. Don Juan va visiter le panthéon de la famille Tenorio, où des statues ont élë éleyëes à ses trois dernières victimes, à dofla Inès, à don Louis Mejia et au Commandeur : i) n'en est pas en* core au repentir : la raillerie des bretteurs et des séducteurs est encore sur ses lèvres.
Mon bon père, dit-il, a employé dans ce panthéon toute ma fortune; il a bien fait. Demain, je Taurais jouée sur une carte. Tous ne sauriez vous plaindre de moi , vous que j'ai tués; si je vous ai enlevé une bonne vie, je vous ai donné une bonne sépulture. Ah l en vérité l'idée de ce panthéon est magnifique. »
Mais peu à peu des pensées nouvelles s'emparent de son esprit: il s'approche de la statue de dona Inès; il lui avoue que c'est pour elle qu'il est venu, qu'il n'a plus pensé qu'à elle depuis qu'il l'a quittée; que ridée du retour l'a incessamment tourmenté. Alors lui apparaît Tombre de sa bien-aimée ; elle lui annonce qu'elle a offert à Dieu son âme innocente et immaculée en échange de la sienne, et que Dieu a décidé qu'elle se sauverait ou se perdrait avec lui. Us moment de repentir dans cette nuit même qui doit être la dernière pour lui, et leurs deux âmes seront unies pour l'éternité.
Don Juan reste quelque temps sous l'influence bienfaisante de la voix chérie qu'il regrette ; mais l'orgueil reprend le dessus sur l'affaissement momentané auquel il allait céder, quand il voit se dresser devant lui l'ombre du Commandeur : comme pour la défier, il l'excite à venir chez lui'; celle-ci accepte, et
promet d'assister au festin que don Jaan donne à ses amis pour fêter son retour.
Le festin a lieu : la statue n'y fait qu'une apparition, visible pour don Juan seul, car les autres convives restent plongés dans un profond assoupissement; elle se contente d'annoncer solennellement qu'il y a une vie éternelle. Don Juan n'a plus qu'an jour pour abjurer ses erreurs; qu'il aille rendre la visite qui vient de lui être faite.
Don Juan a donné sa promesse ; il veut y être fidèle, et, après avoir tué deux de ses amis intimes qui avaient traité de supercherie l'apparition de la statue, il* se dirige vers le panthéon. Ce n'est déjà plus le même homme.
« Oh I je me sens le cœur entraîné par un fatal vertige : mon âme perdue suit son cours à travers les solitudes de la vie comme la feuille sèche emportée par le vent. Je doute, — je crains, — j'hésite; dans ma tète je sens un volcan qui brûle ; je me remue sans volonté , ma grandeur est humiliée par un je ne sais quoi de grand qui m'épouvante à mon tour. Jamais mon orgueil n'a conçu qu'il y eût autre chose que le courage. Que l'âme s'anéantit avec le corps au jour de la mort , voilà ce que j'ai cru ; mais aujourd'hui mon cœur hésite. »
L'auteur en appelle au surnaturel pour vaincre tous ces doutes. Le Commandeur avait offert un repas en échange de celui qu'il avait accepté ; mais cette fois les convives sont des ossements, les plats sont des cendres. Des feux entourent de toutes parts le malheureux don Juan déjà moribond.
Il consent bien à être brûlé ; ce n'est pas la flamme, c'est le courroux divin qui lui inspire de la crainte» de la terreur.
« Il y a donc une autre vie, un autre monde que celui-ci. Ah! cela est donc vrai. Et moi qui ne Tai jamais cru. Fatale vérité qui me glace le sang dans le cœur, vérité que ma perdition seule vient à me révéler. »
Malgré tout, il ne se repent pas encore ; il a beau entendre Toffice des morts, assister à son propre enterrement, sentir qu'il n'est plus de ce monde, puisque pour les vivants il a été tué par l'un de ses convives à la porte de son palais le soir même de son retour ; il voit défiler devant lui ses crimes et ne peut croire à son pardon. Ce n'est que quand, saisi par la main froide du Commandeur, il se sent entraîné vers Tenfer, qu'alors il se laisse vaincre.
« Ah! s'il est vrai qu'un moment de repentir assure à une âme le salut pour l'éternité^ oh I Dieu saint , je crois en toi ; si ma méchanceté est inouïe , ta piété est infinie , Seigneur, aie pitié de moi. »
Tout change aussitôt. Dona Inès apparaît; elle renvoie les autres ombres à leur sépulture, prend l'autre main de don Juan, et l'entraîne au ciel.
L'amour a sauvé don Juan aux portes mêmes du tombeau.
Le Dieu de don Juan Tenorio est le Dieu de la clémence.
Telle est cette œuvre célèbre, inspirée à la fois par le mysticisme de Caldéron et l'esprit aventureux de Tirso de Molina, justement populaire parce qu'elle caractérise bien la tournure d'esprit de toute une nationalité, mais où l'auteur n'a réellement à revendiquer, comme invention propre, qu'une versification facile et un dialogue assez animé.
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CAKPOAlfOR (DON RAHOV).
Celui qui, après Zorrilla, a eu Thonneur d'exciter Fadmiration, nous ne dirons pas du peuple, mais de la bonne société espagnole, est don Ramon de Gam« poamor.
Né la même année que Zorrilla, en 1817, il a tardé plus longtemps à se capter les suffrages ; on y a gagné que ses œuvres, au lieu d'être exclusivement descriptives, ont un cachet plus élevé de méditation, de pensée et de portée morale.
Ce n'est pas un arrangeur de vieilles légendes, c'est un artiste exercé qui vise à de hautes compositions, et aspire à placer son nom à côté des Milton et des Dante. Onoique plusieurs fois il ait siégé aux Cortès en qualité de député, il a su ne pas se laisser complètement absorber par la politique, et a résisté à cet envahissement sous' lequel ont succombé la plupart des intelligences de son pays, qui poursuivaient avec lui la carrière littéraire.
Nous n'allons parler que de ses compositions poétiques; il a aussi aspiré à la gloire du philosophe, mais sans jamais avoir pu relier ensemble dans son esprit le monde d'idées vagues et incohérentes que lui inspirait une métaphysique très-éclectique.
Il y a aussi de lui deux recueils de vers, un intitulé
Poésies, Taatre Doloras (Tristesses, — Complaintes '), un poème épique, Colomb, et un autre à plus grandes prétentions : Le Drame universel^ en huit journées, dont nous tracerons le plan à nos lecteui*», pour qu'ils puissent en apprécier l'ambitieuse portée.
C'est dans le recueil de las Doloras que se trouvent la plupart des pièces de ce poète qui sont le plus souvent citées.
La bonne société espagnole a toujours montré pour lui une extrême bienveillance ; pendant tout le règne de la reine Isabelle, elle se réunissait dans une salle de théâtre particulière, construite par souscriptions, et appelée Colisée Piquer, du nom du sculpteur qui avait pris l'initiative de sa fondation ; les souscripteurs 7 donnaient des soirées dramatiques, et il n'était pas rare que la reine y assistât, entourée de tous les membres de sa famille. Campoamor faisait souvent les frais de la fête ; il venait y lire ses acrostiches, ses triolets, ses bouquets à Ghloris. Il plai^ sait toujours, car la pensée y était quelquefois, et le rhythme musical, qui semble le don naturel des poètes espagnols, n'y manquait jamais. Il chantait ses vers comme une fauvette ; souvent et avec succès on l'accompagnait avec un piano.
Le Drame universel a paru en 4869; c'est une œuvre qui a dû coûter de longues heures de travail, mais qui est vraiment tout à fait en dehors des idées et des aspirations de notre époque. Elle est divisée en huit journées, toute en vers, conune le Paradis perduy la Divine comédie. On aurait pu en comprendre
1. SuiTant Taateur lui-même, yoicî la déÛDition de la Dolora. t Composition poétique où se trouTent réunis la légèreté et le sentiment, la concision et l'importance philosophique. »
lïnvenlion au seizième et même au dix-septième siècle; aujourd'hui, après le mouvement philosophique du dix-huitième siècle, il ne s'adresse plus qu'à un nombre très-restreint de lecteurs ; le poëte doit toujours aspirer à se mettre en rapport avec les sentiments intimes des hommes de son temps ; il s'en écarte en cherchant à reconstruire des genres surannés qui n'excitent plus ni l'intérêt, ni la sympathie.
La première partie du drame se passe dans le jardin d'un couvent. Une jeune femme, Soledad, y erre en rêvant ; Honorius, qui l'aime, s'abandonne lui aussi à ses rêveries. Tout à coup, apparaît à leurs yeux Jésus le Mage, celui-là même, qui, suivant l'évangile de saint Marc, suivit Jésus-Christ [lorsqu'il fut em^ prisonné et abandonné par ses disciples. Ce personnage, choisi pour éjre l'instrument de la volonté divine, raconte comment après la mort de Jésus- Christ les anges ont fabriqué un pont gigantesque pour faire descendre sur la terre le repentir et le pardon.
Honorius confesse, au bord d'une source dite de rOubli, que pour devenir maître exclusif de Soledad, et jouir sans rival de cet amour, il a fait enfermer autrefois son frère Palacianus.
L'amour domine toujours en lui le sentiment de sa propre faute, et il ne songe pas à se repentir ; mais, préoccupé seulement de garder la possession de l'être qu'il adore, il demande, au cas où la mort viendrait à le séparer de son amante, à être transformé en marbre et à rester là, gardien immobile d'une dépouille chère. Jésus le Mage lui accorde sa demande, mais lui annonce qu'il se prépare ainsi les plus cruelles tortures.
Noas sommes alors transportés au cimetière, où reposie Soledad, et là Palacianus, sorti de prison, vient pleurer sur la tombe de celle pour qui il a élé enfermé. Honorius est contraint de souffrir tous les tourments de la jalousie. Jésus le Mage a enfin pitié de lai et consent à le délivrer de sa prison de marbre.
Dans la seconde journée, Honorius obtient démonter d'un degré dansTéchelle des élres; de marbre qu'il était, il est transformé en un cyprès, celui qui donne l'ombre à la tombe de Soledad ; il espère atteindre le bonheur dans cette seconde transformation ; mais tandis qu'il donne celte nouvelle preuve de sa constance et de sa fidélité, Soledad, témoin dans le ciel d'un) attachement aussi ferme, songe à le racheter; elle demande à descendre sur la terre, et pour prix de cette pensée elle est chassée du séjour des bienheureux. Elle invoque Jésus le Mage, et aussitôt une tempête affreuse éclate. Soledad, enveloppée dans un éclair, tombe du ciel sur la terre, au-dessus de son propre tombeau ; elle disperse ses propres cendres, et se voit maudite par Honorius. Un second éclair tombe sur le cyprès, Honorius sort de l'arbre et fuitloin de ce lieu maudit où il a si longtemps vécu.
Nous voici à la troisième journée; Honorius est devenu un être animé , c'est un aigle ; il vole dans les airs, il chante ses hymnes à l'amour impossible et, fidèle à ses premières tendresses, vient encore répandre des fleurs sur le lieu où fut la tombe de Soledad. Le monde lui apparaît du haut des airs sous des aspects différents; tantôt il distingue la place immense que joue le mensonge dans la vie humaine, tantôt il aperçoit les actions inconnues destinées à rester éternellement cachées, tantôt il pénétre jusqu'au fond
des pensées les plus intimes. Ce cadre, une fois adopté, donne occasion an poète de retracer, sous forme d'épisode, quelques événements d'un intérêt dramatique; ce qui a pour résultat de donner un peu plus de vie au poëme et de rattacher à la terre cette œuvre toute d'imagination. La journée se termine dans une cathédrale ; attirée par Timage de Soledad placée sûr un autel, Honorius, sons sa forma d'aigle, pénètre dans l'intérieur du temple et y allume un incendie en avivant le^ feu sacré; l'autel s'enflamme, il est réduit en cendres. On s'empare du coupable, on le maltraite ; la justice populaire veut le brûler sur un bûcher. L'âme d'Honorius s'enfuit quand où brûle ainsi sa dépouille; mais Soledad> vou* lant le délivrer, se précipite elle-même dans le bûcher et souffre les tourments auxquels il était condamné» Durant la quatrième journée, Honorius n'est plus un marbre, un cyprès ou un aigle ; c'est un jeune religieux qui est confirmé par l'évéque Palacianus ; il porte son ancien nom ; l'évéque a voulu le nommer ainsi en l'honneur du frère qu'il a perdu. L'âme personnelle du jeune religieux s'est évanouie pour faire place à celle qui venait s'incarner en lui. Nous sommes au confessionnal ; une femme vient s'agenouiller aux pieds du jeune religieux et il frémit en la regardant, car il croit reconnaître Soledad ; c'était elle, en effet ; elle avait incamé son esprit dans le corps de cette femme. L'apparition se répète plusieurs fois. Honorius la reconnaît, puis la perd. Soledad disparaît la première ; la femme s'échappe ensuite. Honorius est plongé dans la plus profonde des douleurs. Abandonné à sa solitude, il écrit des vers où éclatent malgré lui des sentimenis tout panthéistes. L'évé-
qoe de Sdamine a connaissance de ces tendances impies ; il est scandalisé et se décide à livrer le jeune religieux an Sunt-Office. Le chagrin tue Honorius, et révégve en apprenantce douloureux événementmeurt aussi de remords. Tous deux se revoient dans le monde des âmes et se reprochent mutuellement leurs fautes. Alors apparaît Jésus le Mage ; il condamne Palacianus à se dévouer à la conversion des coupables ; quant à flonorius, il ira dans Tastre où les paresseux expiât leurs fautes ; là il y verra sa mère Paz, qui a été condamnée pour la négligence qu^elle à mise à l'élever dans la foi religieuse; elle le conduira dans diverses planètes pour qu'il apprenne les conséquences qu'entraîûent les péchés capitaux. Tandis que Soledad prie pour eux, les deux frères partent pour remplir la pénitence qui leur a été imposée : Honorius est entraîné dans la région des astres.
Pendant les cinquième, sixième et septième journées, il parcourt avec sa mère tous les espaces où gémissent les êtres qui se sont abandonnés aux sept grands péchés capitaux : il traverse les régions où sont les victimes de la paresse, de Tavarice, de la gourmandise , de l'impureté, de l'envie, de la colère et de l'orgueil. Comme dans les cercles de Dante, il y trouve les principaux personnages connus dans l'histoire d'Espagne pour avoir cédé à l'entraînement de leurs passions, et il nous raconte en quelques vers les faits qui ont immortalisé le nom de chacun d'eux. Cette longue pérégrination terminée, il a le bonheur d'assister à la naissance d'un astre, et le poète profite de cette circonstance pour retracer dans tous ses détails la première idylle d'un monde embryonnaire.
La huitième journée nous transporte en Palestine,
dans les jardins de Joseph d'Ârimathie, un peu avant la résurrection du Christ. Pilate est là, qui, déjà inquiet du jugement qu'il a prononcé contre le Christ, vient penser sur son tombeau. Il s*endort» et dans un rêve il entrevoit toutes les divinités, tous les génies des religions antiques qui viennent s'incliner devant Jésus le Mage pour qu'il les baptise : Jésus le Mage écoute leurs prières, baptise tous ces esprits; leurs dogmes sont immédiatement purifiés, fondus dans le dogme nouveau, et ils viennent eux-mêmes s'agenouiller devant le tombeau de Jésus-Christ. Pilate se réveille saisi d'horreur, et reprend la route de Jérusalem en songeant à l'immensité de la faute qu'il a commise. Jésus sort alors de son sépulcre, et, en compagnie de Jésus le Mage et des autres apôtres, descend aux enfers pour les visiter. Il passe par le Limbe, et subit comme un nouveau supplice en se voyant hors d'état de racheter les enfants qui sont morts sans être baptisés. Quand il assiste au supplice des autres damnés, il s'attache à nouveau à la croix sur laquelle il a été crucifié, comme si la douleur morale qu'il ressentait était pour lui plus intolérable que la douleur physique. Dans sa peine, il s'adresse à la bonté de son Père tout-puissant, et lui expose que la vie de l'homme est en elle-même une expiation bien sufiSsante de ses fautes et de ses péchés. Enfin le moment de la résurrection arrive ; la trompette du jugement dernier se fait entendre. Jésas> Jésus le Mage, Honorius, tous les personnages du drame se dirigent vers la vallée de Josaphat. Les mortels sont tous invités à se présenter devant le Juge suprême; aucun d'eux ne veut obéir; ils refusent tous de venir volontairement et s'enfuient pleins
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d'une profonde terreur. Quand Honorius entre dans la vallée, il voit Soledad arrivant comme un pur esprit, et dépouillée du corps qu'elle a anéanti ellemême le jour où elle se transforma en éclair. Honorius est désolé de la voir ainsi réduite à Tétat de pur esprit; il s'exalte, et s'enfuit jusqu'à ce qu'il tombe accablé de fatigue dans le jardin de Gethsemani :' c'est la terre qui renferme la dépouille mortelle de sa bien-aimée ; aussi la baise-t-il plein d'ardeur, la préfère-t-il au ciel. L'enfer s'ouvre alors pour le recevoir. Jésus le Mage le supplie de regarder le ciel pour voir la douleur de sa mère. Celle-ci verse des larmes. Soledad les recueille, court vers Honorius et les répand sur son front; aussitôt le repentir pénètre dans son âme au contact des larmes de sa mère. Il pleure lui-môme, et devant son attendrissement se ferment les portes de l'enfer. Honorius a diminué par ses larmes le poids de ses péchés; il monte au ciel en compagnie de sa mère.
Telle est cette conception très-vaste qui a occupé beaucoup trop longtemps un homme évidemment supérieur! Pourquoi s'enfoncer avec tant d'ardeur dans le surnaturel ? Combien peu ont pu le suivre dans ce monde de chimères et de superstitions !
Malgré le vêtement évidemment chrétien que le poète a donné à sa pensée, il ne nous paraît pas douteux qu'au fond Campoamor, comme Gœthe, place la divinité dans l'ensemble même de la nature. Nous pourrions en citer bien des preuves que lui-même s'acharnerait peut-être à réfuter; qu'il nous suffise de citer la fin de sa complainte intitulée le Rosier du Paraclet; on y verra, ce qu'on a pu déjà juger dans l'analyse que nous avons donnée du drame, combien
sa pensée est oceapée de la diversité d^organisation des êtres qui peuplent le monde, et comme la vie ne lui apparaît que comme un accident passager du fond invariable des choses.
Quand on étudie la facture de ce poëme, il semble avoir été composé, comme la musique d'un opéra, sur un libretto fait à l'avance ; tous les chapitres se détachent les uns des autres ; chacun d'eux ressemble au développement poétique de l'argument placé à la tête.
En somme, il y a de tout dans Campoamor, comme dans l'époque même à laquelle il appartient : du réalisme et du scepticisme, du spiritualisme chrétien et du panthéisme, de la foi et du doute, de la peine et de la joie, de Texaltation et de l'abaissement.
Un critique, M. Damian Fernandez Royon, juge ainsi notre auteur dans sa préface de la 8"* édition des Doloras *.
«c Gampoamor est un poëte très -varié , mais disposé par caractère à la langueur et à la douceur ; il décrit avec exactitude et concision , il raconte avec naturel, dialogue avec beaucoup de caractère ; il pèche parfois quant au sujet, alors qu'il n'incline pas au paradoxe; il est sabre dans l'invention et la composition, et ses taj^leaux sont toujours bien achevés et bien gradués; le style est souvent plus nerveux que coulant, plus sévère, plus coupé que doux et rhythmé; ses périodes, souvent trop brèves, manquent de richesse d'abondance et de nombre; si ses vers ne réunissent pas toutes les qualités, du moins ils brillent toujours par un certain éclat et par leur portée sententieuse. »
Il n'y a rien à ajouter à ce portrait, très-exact, qui
1. Do^ofM, par Don Ramon de Campoamor. Madrid, 1864. San- Martin y Jvbera.
donne nue parfaite idée des mérites et des défauts de ce poëte.
UI
VBNTUBA DB LA VEGA
Ventura de la Yéga est an des hommes qui ont jonë le rMe le plus important dans Thistoire littéraire de l'Espagne an dix-nearième siècle. Né à Bnénos-Ayres, en 4807, il yint à Madrid, en 1848, pour y snivre son éducation, et jusqu'à sa mort, arrivée en 1865, il n'a que rarement et pendant de courtes périodes abandonné la cité hospitalière où il était venu s'établir.
Dès ses plus jeunes ans, les hasards de l'existence le mirent en relation au collège de San Mateo avec tous ces hommes qui, sous la direction de Lista, devaient contribuer au beau mouvement littéraire de 1830. Très-bien apparenté lui-même, car son père avait été envoyé à Buénos-Ayres pour occuper un poste important dans la haute administration de cette viceroyauté , il se trouva de bonne heure en état de joindre aux protections les plus efficaces des ministres et des fonctionnaires les plus élevés un commerce intime avec tous ceux chez qui brillait Tauréole du talent, Larra, Espronceda, Patricio de la Escosura.
n fut l'un des membres les plus assidus de Facadémie du Myrte, fondée vers 1823 parles disciples de Lista; il fit aussi partie de cette société la Nu* mantine^ qui, composée d'adolescents presque sans
barbe, eut l'honneur d*ôtre poursuivie par les ministres de Ferdinand VII comme une a*ssocialion dangereuse de hardis conspirateurs ; mais tandis qu'Escosura et Espronceda étaient obligés de s'expatrier, lui trouvait, grâce à la protection du ministre Zea Bermudez, un asile très-confortable dans un des principaux couvents de Madrid.
Il hésita quelque temps sur la marche qu'il suivrait :• devait-il partager les aspirations libérales d'Espronceda et de Larra, ou bien, cédant aux insinuations de la haute aristocratie qu'il aimait à fréquenter, se laisserait-il aller sur la pente de la vie mondaine, et écouterait^l les suggestions de l'esprit rétrograde ? Son parti fut bientôt pris ; la popularité n'allait pas à ses goûts. Il préférait les éloges d'un public choisi, mais restreint, aux acclamations de la foule^ aux enthousiasmes des masses.
Déjà, dès 1828, il avait célébré dans une ode Je voyage de pacification entrepris par Ferdinand VII en (Catalogne, et mérité par cette composition les éloges du public officiel : il aura dès lors toujours soin de rester en parfait accord avec les puissants du jour. Sous la régente Christine, comme sous la reine Isabelle, vis-à-vis la dynastie d'Orléans, comme avec la famille Bonaparte et les Montijo, il sera toute sa vie empressé à célébrer les têtes couronnées et les princesses assises sur les marches des trônes d'Espagne et de France. Aussi les honneurs ne lui feront-ils pas défaut; au titre d'académicien, il a joint la direction supérieure pendant de longues années du Conservatoire de musique et de déclamation fondé du temps de Christine, et il était à sa mort commandeur de Charles III, chambellan de la reine.
fonctionnaire supérieur au ministère d'État, et pro* fesseur spécial de littérature de la reine Isabelle et de sa sœur la duchesse de Montpensier.
La direction que Ventura de la Vega a donnée à sa vie tout entière permet de déterminer à l'avance le caractère de ses œuvres ; ses vers sont toujours bien soignés, bien construits; ils ont de la correction, de la grâce, de Télégance : ne leur demandez ni vie, ni chaleur, ni souf&e, ni inspiration.
Ventura de la Vega brillait surtout par tous les talents de société qui aiguisent Fesprit, mais en lui enlevant de la proÏFondeur : il soignait son style avec le même soin que met à sa toilette le dandy le plus raffiné. Hais ridée, le fond lui importaient peu ; ce à quoi il tenait par-dessus tout , c'était à recueillir les suffrages de quelques personnes choisies plus disposées à être flattées et amusées qu'à être enseignées ou attendries.
Ses œuvres consistent en un certain nombre d'odes écrites à propos de tous les grands événements de son époque; des sonnets, des satires qui ornent presque tous les recueils de son temps ; enfin un théâtre complet.
Ventura de la Vega était un homme beaucoup trop habile pour ne chercher dans la poésie qu'un moyen de flatter les puissants; il la comprit surtout comme un instrument propre à conquérir la fortune sans beaucoup de peine et de travail.
Il a employé toutes les facultés dont la nature l'avait doué à arranger pour le public espagnol les pièces nouvelles qui venaient à apparaître sur la scène française; il acquit dans ce genre spécial d'acclimatation de nos pièces les plus répandues une ap-
titttde toate particnliëre : il savait admirablement modifier les situations, les caractères, les sentiments français pour les approprier an goût de ses compatriotes, et accomplissait si bien cette œuvre de transformation 9 qu'alors même qu'il n'inventait rien , il semblait n'avoir rien emprunté à Fauteur qni Pavait inspiré.
L'exploitation de ce procédé lui valut beaucoup d'argent : elle suscita bien contre lui le mécontentement des critiques, qui lui reprochaient de ne rien faire d'original, de ne rien tirer de son propre fonds. Mais elle était en somme beaucoup trop lucrative pour qu'il Tabandonnât, et jusqu'à son dernier moment, il a volontairement étouffé sa gloire poétique sous les faciles lauriers de son métier de traducteur ou arrangeur de pièces françaises.
Ce n'est pas que la puissance de création lui manquât absolument; il en a fait preuve en diverses occasions, par exemple, dans la comédie de moeurs qui Ini appartient en propre, F Homme du monde. Cette pièce, beaucoup trop vantée, est cependant tout à fait digne de Moratin et témoigne de ce qu'aurait pu faire ce brillant esprit, s'il ne s'était trop aisément laissé entraîner par ses tendances à la paresse et ses besoins de faciles succès. On peut aussi lui attribuer exclusivement le livret d'un opéra-comique écrit pour le maestro Basili, le Diable prédicateur. Quant au reste de son théâtre, ce n'est en général que traductions ou arrangement.
Ventura de la Vega savait très-bien diriger la mise en scène de ses pièces; comme M. Sardou, il en suivait avec recueillement toutes les répétitions, s'occupait de tous les détails du costume, de Tameuble-
méat, et indiquait lui-même aux acteurs leur jeu, lear geste, leur physionomie; il ne se soumettait à aucune de leurs fantaisies.
LES ACADÉMICIENS POÈTES. — LA NOUVELLE GÉNÉRATION. — JOSÉ DE SELGAS. — MANUEL DEL PALACIO.
La facilité de la prosodie espagnole, Tinspiration ' dont sont douées la plupart des natures méridionales, runiversalité du sentiment, font que beaucoup de personnes s'adonnent, en Espagne, au culte de la 'poésie. Nous pourrions donc, après les trois poètes que nous avons cherché à faire connaître, en citer bien d'autres. Plusieurs des auteurs que nous allons indiquer comme appartenant à d'autres genres ont aussi écrit des vers. Trueba a publié le volume de los CantareSy la Gertrude Avellaneda a composé dq3 odes en outre de ses tragédies. Mais nous ne voulons pas surcharger la mémoire de nos lecteurs en leur imposant le fardeau de beaucoup de noms propres.
L'Académie espagnole qui, comme la nôtre, est loin d'admettre dans son sein les plus brillantes étoiles, compte des notabilités poétiques qu'on nous saurait pourtant mauvais gré de ne pas citer ici. C'est par exemple le marquis de la Pezuela, le traducteur laborieux du Tasse et du Dante; c'est le marquis de Molins, l'un de ceux qui ont le plus contribué au rétablissement du prince Alphonse ; c'est don Eugénie
de Ochoa, le critique infatigable qui, à Paris et k Madrid, a passé sa vie à vulgariser les trésors de la littérature espagnole; c'est le diplomate Leopoldo de Cueto, auteur d'un drame, Dofia Maria Coronel^ et d'une intéressante biographie du comte de Toreno; c*est don Manuel Canete, le critique passionné pour les vieilles formes classiques, centre d'une coterie qui aurait voulu avoir du talent à elle seule ; c'est don Pedro de Madrazo, celui qui a découvert les souterrains des palais arabes de Médina Azzahra. Chacun de ces écrivains a enrichi de ses compositions les recueils où l'on aime en Espagne à entasser les œuvres poétiques; mais, pour aucun d'eux, la poésie n'a. été l'essence même de la vie ; c'est en général un accident dans leur carrière administrative ; ils ont été des versificateurs habiles, il serait injuste de les gratifier du grand et beau nom de poètes.
Ce dernier titre mériterait plutôt d'être décerné à certains hommes qui n'ont fait dans le monde qu'une courte apparition , et que la mort a enlevés prématurément; tels sont Enrique Gil, et le juge Pellegrin, dit Âben Âmar. On a de ce dernier un portrait de mendiant vraiment saisissant, un véritable chefd'œuvre :
a Tout couvert de haillons^ le front plein de rides, toute la figure brûlée par le soleil , halée par le vent, la démarche tremblante, les pieds nus, les jambes sillonnées de plaies, le cœur agité de désirs misérables.
« Avec un faible bâton pour tout appui, et un chien à ses côtés comme unique ami, le mendiant chemine au milieu des orages de la vie, et mendie en pleurant quelques miettes de pain.
« Es-tu mendiant? Eh bien! souffre, voilà ton destin. Jusqu'à l'air que tu respires sent de l'aversion pour toi;
vient-il à secouer tes haillons, il s*enfuit aussitôt bien loin de toi ^ »
Citons aussi Romero Larranaga, toujours triste, mélancolique et larmoyant dans toutes ses œuvres^ légendes, drames, romans.
Quelques jours avant la révolution de 1854, sous le ministère de M. Sartorius, comte de San Luis, la société espagnole crut tout à coup avoir mis la main sur un véritable poëte. Il s'était formé dans la ville de Murcie une société de jeunes hommes] très-amis de la poésie; pendant plusieurs années ils s'étaient voués en silence à la composition et à la récitation de petites pièces de vers, dans ces aimables tertulias qui donnent tant de charme à la vie sociale de Tautre côté des Pyrénées. Deux ou trois de ces jeunes gens quittèrent leur ville natale et vinrent s'établir à Madrid : ils appartenaient aux classes élevées ; reçus dans des salons très-littéraires, ils y apportèrent quelques pièces d'un jeune employé, don José Selgas, dont les œuvres réunies pouvaient déjà former un volume. Un historien distingué , poëte lui-même et
1. Cenido de harapos, ragosa la Trenle, Del soi y del viento la eara tostada ; Con tremula planta, desuuda, Uagada, Y el pecho agitado de misero afan.
informe una cafia, por unfco apoyo ; Un pcrro & su lado por unico amigo ; El mar de la vida surcando el mendigo, Mendiga lloroso meadrugos de pan.
Eres mendigo? padecc.
Tu deslino es ese aquf ; Hasta el aire te aborrece Y si tus harapos mece, Huye al Utaate de ti.
auteur dramatique, M. Feraandez Guerra y Orbe,
s'empressa aussitôt de convoquer chez lUi tout ce que la critique de la Corte avait de plus éminent; les vers furent lus, accueillis avec enthousiasme, et le nom de Selgas, bientôt répété, vola de bouche en bouche.
L'auteur semblait pieux, plein de respect pour les traditions; il chantait Tamour conjugal, les fleurs, les zéphyrs ; il s'était emparé de tout Tarsenal de Garcilaso et de Melendez, et paraissait vouloir raccommoder au goût du jour. C'était bien ce qui convenait aux courtisans d'Isabelle II pour qui l'éclat de la cour de Charles IV, sous le règne du brillant Godoy, était l'idéal du gouvernement.
On s'occupa défaire un succès à don José Selgas; et le ministre, donnant l'exemple, écrivit à l'heureux auteur la lettre suivante, qui est de iiature à faire rêver bien des jeunes imaginations :
« Monsieur, lui disait-il , j'ai lu avec plaisir les compositions poétiques qui font partie de la précieuse collection à laquelle \ous avez donné le nom de Printemps ; elles m*ont charmé par la délicatesse et le bon goût qui y régnent, et parce qu'on découvre en elles des qualités qui , cultivées avec soin et produites sur un théâtre plus grand que celui d'une capitale de province , pourraient vous donner de la gloire et faire briller la Muse espagnole de notre temps d'un nouvel éclat.
« Désireux donc de contribuer à ia réalisation de cette idée ; ami des jeunes gens chez qui la modestie est jointe au talent; sachant de plus que, mieux doué du côté de l'esprit et de la vertu que du côté de la fortune, vous désirez étendre à Madrid le cercle de vos connaissances, et vous procurer d'honorables moyens d'existence , je viens vous offrir mon amitié , et vous engage à venir le plus tôt qu'il vous sera
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possible dans cette cite. J'aurai soin que vons y trouviez une occupation compatible avec vos études et votre vocation. »
Au lendemain de cette lettre, l'impression da premier yolnme des œuvres du poète était décidée. L'aristarque le plus en vogue, le plus autorisé, celui qui affectait d'ordinaire la plus grande séyérité, don Manuel Gaâete, écrivit une introduction pour présenter l'ouvrage au public : tout était disposé pour annoncer au pays l'apparition d'une nouvelle étoile, en même temps que le génie du premier ministre qui avait su la découvrir.
Sdgas a-t-il justifié par ses travaux postérieurs one si heureuse entrée dans la carrière littéraire ? On peut sans hésiter répondre que non: il semble que toute sa verve poétique ait été épuisée par ce premier recueil qui fit sa fortune ; il parut sous ce titre : Le printemps et Pété; ce n'est qu'un bouquet de pièces détachées, où, sous forme d'idylles et d'apologues, le poète cherche à évoquer en nous toutes ces délicieuses sensations, toutes ces émotions exquises qui se détachent du parfum des fleurs, du gazouillement des oiseaux, du frémissement amoureux des zéphyrs et de la douce mélodie des ruisseaux cristallins qui courent dans la verte prairie. La poésie espagnole est si riche en cette sorte de compositions, que le plus grand talent de l'écrivain est aujourd'hui d'éviter la redite. 11 y avait de la fraîcheur, des sentiments gracieux dans les pièces de Selgas, mais ce n'était qu'une promesse ; on comprend que le ministre ait songé à encourager Tauteor ; mais il dépassait le but et commettait une injustice à Tégard de bien d'autres écrivains à Ma-
drid en lui créant, du premier coup, un succès qui n'était pas encore suffisamment mérité.
Selgas, sorli de son pays natal, introduit dans les salons de la capitale, se trouva tout à coup privé de rinfluence de ses protecteurs par la révolution de 1854; il ne fut bientôt plus le maître de faire vibrer exclusivement la corde qui avait fait sa réputation ; il dut chercher la voie qui plaisait au public, se soumettre au goût du jour. Il se mit à écrire des romans ; mais dans ce genre, il n'a point atteint la réputation de Fernan Caballero, de Femandez y Gonzalez ou d'Escrich; il ne connaissait pas assez le monde pour le bien peindre : son inspiration est courte, il répugne à tout ce qui exige une trop longue haleine. Sa Pomme cTor^ en 6 volumes, n'est qu'une œuvre banale de librairie qui n'a pas eu de succès et ne le méritait pas. Ses autres romans, Dettes de cœur. Un Visage et une Ame, Y Ange de la Garde^ ne se distinguent par aucune qualité exceptionnelle.
En revanche, Selgas est parvenu à prendre position dans un genre secondaire que nous aurons plus tard à caractériser, et qtf il nous faut baptiser sous le titre de littérature légère, frivolités. Il s'habitua à composer de petits articles en prose, moitié sérieux moitié plaisants, où le public espagnol trouvait pâture immédiate à toutes les pensées, à tous les sentiments qui l'agitaient momentanément. Il est question de tout et de rien dans ces articles : l'auteur a droit de n'avoir ni jugement arrêté, ni doctrine philosophique, ni générosité de pensée, ni point de vue élevé. On ne lui demande que de plaire et de divertir.
Selgas a eu des succès dans cette direction : ses Hojas sueltas ont trouvé tant de lecteurs qu'il a été
entraîné à les recommencer jusqu'à lasser le public sous les titres de Otras hojas sueltas, nouvelles pages.
Gâtait bien un succès ; mais était-ce là ce que Sartorius avait rêvé peur son protégé? Celui qui devait éclipser la gloire d'Espronceda en était réduit à une renommée de chroniqueur, presque de reporter.
Un des compatriotes de Selgas, un de ceux qui contribuèrent le plus aie faire adopter par la société espagnole, don Antonio Arnao, resta bien plus que luifldèle au culte des vers. Arnao est un écrivain mélancolique, sombre ; il a écrit surtout des hymnes, des échos, des complaintes : il aspire au titre de poète religieux, et le souflQe par trop catholique de la ville de Murcie a pesé sur toute son existence; il n'appartient pas assez au monde moderne, et ne vit pas de ses plaisirs et de ses peines.
Ce n'est pas le reproche que Ton puisse faire à un autre poète de vie plus accidentée, peu esclave des préjugés sociaux, aspirant du moins à la dignité de l'homme libre, s'il ne sait pas bien se préserver de tous ses écarts. C'est de Manuel Palacio que nous voulons parler. Celui-là au moins partage tous nos doutes, et n'a pas les prétentions de nous imposer ses enthousiasmes d'une autre époque, c'est un poète satirique à la façon de Quévédo; sa société est très-recherchée, son amitié désirée, il a encore plus d'influence parla parole que par la plume. S'il ne s'élève pas à des hauteurs sublimes, du moins il ne cesse jamais d'être en harmonie avec nos pensées intimes, nos réflexions journalières : il est préoccupé de toutes nos hésitations; il est sceptique, il est philosophe, comme nous le sommes tous , et cela ne l'empêche d'aimer ni la nature, ni les fleurs, ni les oiseaux, ni
Tamour. Ce n'est pltts cette poésie fade et énervante de Melendez, c'est qnelque chose de rif, d'animé, de spirituel, qui charme et plaît, faute d'émouvoir et d'entraîner. •
Mous traduisons, pour donner une idée de sa ma* nière, la charmante épître intitulée : Ce que je cher-cheàlaferiaK
Pour faire briller toutes les misères qui nous sont réservées dans le cours des temps, notre père Adam a voulu qu'il y eût dans ce monde des ferias. Et à ces ferias la foulé accourt; pout moi, fidèle à mes coutumes, je m'en vais où va la foule (a).
Para lucir las miserlas
Que guarda el maiido en va afan Quiso nuestro padre Adan.
Que hubiera en el mundo ferias
Y a esas ferias anualmente La gente acude en tropel,
Y yo a mi costumbre fiel Me Yoy donde ?a la gente.
Masl ayl en vano me ofuseo»
Registrando aqui y allâ^ Todo en las ferias esta Ezcepto lo que yo busco m Dudais? me podefs créer a Ignorais que es lo que pido Pues apUead el oido Porque lo vais à eaber.
Yo busco una y cira farde Tan pronto a pié como en coche Mancebo que no trasnoche, Avaro que no se guarde.
Busco suegra sin malicia, Valiente sin vanidad Mendigo con humildad
(a) La feria d'Atocha à Madrid remplaçait à certains jours de Tannée Texposition d'objets usés et de friperie, qui est à Paris permanente dans les boutiques du Temple.
• Mais^ hëlas! c'est en vain que je me tire les yeux, que je registre par-ci par là ; il y a de tout dans les ferias, sauf ce que- j'y cherche. En doutez-vous? Vous pouvez me
Y Qsarero Bin codicîa.
Basco amor sin interés»
Âmbicion sin egoismo, Belleza sin coquetismo,
Y drama sin entremes.
Busco gloria que me alienle, Esperanzas que me halaguen, Âcreedores que me paguen
Y dicha que me contente.
Mas ! ay ! que la cosa es séria} I Cuanto yo busco y anhelo Podrà existir en el suelo Pero no sale à la ferfa.
Yo suelo hallar en Atocha Lo que el avaro codicfa Lo que el pobre desperdicfa
Y lo que el rico derrocha.
Ânteojoe para no ver Libros para no estudiar Llaves para no cerrar Platos para no corner.
Hallo ropas que tefiir Pinturas que restaurar, Gofres que descerrajar
Y punales que fundfr.
Hallo mangos sin sarten, Cucharas sin tenedor Escopetas sin fiador,
Y gabanes sin saten.
Hallo lienzos desteilidos,
Y uniformes empolvados
Y retratos muy guardados De originales perdidos, Hallo historîas que saber.
Secrètes que adivinar.
Enîgmas que descifrar, Desengafios que aprender.
Y hallo al fin en ese encuentro Desde el onice al pedrusco,
croire. Si vous ignorez ce que je demande, eh bien l tendez Toreille, vous allez le savoir.
« Je cherche soir et matin, à pied et en voiture, un jeune homme qui ne découche point , un avare qui ne soit point défiant. Je cherche une belle -mère sans malice , un brave sans vanité, un mendiant humble, un usurier sans cupidité. Je cherche Tamour désintéressé^ l'ambition dénuée d'égoîsme, la beauté sans coquetterie, le drame toujours en action. Je cherche une gloire qui m'enthousiasme ^ des espérances qui me flattent, des créanciers qui me paient et un bonheur qui me satisfasse.
« Mais, hélas I il faut que la chose soit bien sérieuse. Tout ce que je cherche et désire peut bien exister sur cette terre : on ne le trouve pas à la feria.
« Il m'arrive de rencontrer à Atocha ce que Tavare recherche, ce que la paresse néglige, ce que le riche gaspille, lunettes avec lesquelles on ne voit pas, livres où Ton n'étudie point , clefs qui ne ferment point , plats où Ton ne mange pas. Il y a des vêtements à teindre , des tableaux à réparer^
Todo aquello que no busco,
Y que, sin embargo, encuentro.
Ninas que el suelo de Iberia Ornais con vuestros encantos.
Si amais los recuerdos santos Nunca bajeis â la feria.
Ancianos cuyas pasiones Aun fermentan en el tedio, La feria es el gran remedio Para matar illusions.
Allf en confuso tropel Bullen las viejas historias AIlî duermen vuestras glorias, Ayer oro, hoy oropel, Aili de antiguos amorcs La historia os diran à gritos, Flores y lazos marchitos Que fueron lazos de flores.
Y de ese sepulcro denlro Si os da por escudrinarlo Quizà hallareis sin buscarlo
Lo que yo busco y no encuentro.
des coffres à ouvrir, des poignards à fondre. J'y trouve des manches sans gril, des cuillers sans fourchette^ des fusils sans chien , des cabans sans doublure ; j'y trouve des étoffes déteintes^ des uniformes poussiéreux, et des portraits bien conservés d'originaux perdus. J*y trouve des histoires à raconter, des secrets à deviner, des énigmes à déchiffrer et des désillusions à apprendre. Je trouve enfin, dans ce bazar, de Tonyx au caillou , tout ce que je ne cherche pas ; voilà ce qui s'offre à mes yeux.
t Jeunes filles qui ornez de vos charmes le sol de l'Ibérie, si vous aimez les souvenirs sacrés, oh I ne descendez jamais à la feria.
c Vieillards dont les passions fermentent encore dans Tennuif la feria est le grand remède pour tuer vos illusions.
« Là vous voyez se dresser, s'agiter, se mêler confusément toutes les vieilles histoires; là dorment toutes les gloires. Hier^ c'était de l'or, ce n'est plus aujourd'hui que du clinquant. Là, vous entendrez le récit de vieilles amours; il vous sera raconté par des fleurs et des nœuds fanés qui autrefois étaient des nœuds de fleurs. Essayez de creuser sous ce tombeau , peut - être alors trouverez-vous , sans le chercher, ce que je cherche, moi, et ne puis rencontrer. »
CHAPITRE m
I. Les théâtres «n 1844. — U. Les acteurs dramatiques. — III. Tomas Rodriguez Rabi. -^ IV . Gertradis Gomez de AveUaneda. — • Y. Tamayo 7 Buu et Aureliano Femaades Guerra y Orbe. — YI. Adelardo Lopez de Ayala. — YIL. Eguilaz, OloDa, Serra, Diaz, Principe, etc. — YIII. Les librettistes de la Zarzuela. — Gamprodon.
LES THÉATRl£S EN 1844.
Nous ne croyons pouvoir mieux faire, pour donner une idée exacte de ce qu'étaient les théâtres à Madrid au lendemain de la régence d'Espartero, que de reproduire ce que disait en 4844 dans la Revue des Deux -Mondes M. Xavier Durrieu, un de ces rares Français qui ont longtemps habité l'Espagne et ont pu en parler en parfaite connaissance de cause :
« Les théâtres de Madrid ne sont point régis comme ceux de France et d'Angleterre; les jours de première représentation, on ne voit pas, comme chez nous, aux abords de la Cruz ou del Principe, cette foule étrange, où se mêlent confusément toutes les conditions, tous les âges^ essuyant la pluie ou la bise,
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se préparant au plaisir par an vrai supplice. Dès le matin, les portes sont ouvertes à qui désire acheter son billet d'avance ; toutes les places, petites et grandes, sont numérotées sœgneusement et disposées en stalles ; chacun peut tranquillement retourner à ses affaires; on est bien sûr, si lard que Ton rentre, de retrouyer son fauteuil ou sa banquette complètement inoccupée. .
a Si l'on excepte le Circo^ où nos ballets se dansent, et où Ton chante nos opéras, les théâtres de Madrid sont étroits, obscurs, incommodes^ tous les soirs, les salles sont combles, mais, comme les meilleures places se cotent à un prix extrêmement modique, il est hors d'exemple qu'une entreprise dramatique ait jamais prospéré^. Sous Tancienne monarchie, Madrid possédait un théâtre immense; c'est là que, sous Philippe m, sous Philippe IV, se donnaient ces magnifiques représentations dont TEspagne garde le souvenir comme d'une victoire sur les Maures ou d'une expédition dans les Flandres; dès les premiers jours de l'invasion, ce théâtre fut réduit en cendres,
1. Le théâtre de la Gruz a été démoli; il en a été construit d*antres, la Zarzuela, les Variedades, Novedades, Lope de Vega : ees derniers ont plutôt été bâtis sur le modèle du Circo que sur celui de la Cruz.
Z, Le théâtre del Principe peut donner par représentation un produit brut de dix mille réaux ; les représentations ne peuvent être bien nombreuses, car la population totale de Madrid n^est que d'environ 300,000 âmes et les chemins de fer n*y amènent pas encore ce grand nombre de voyageurs qui fait la fortune des théâtres de Londres et de Paris. Au bout de trente représentations, one pièee même très^pplaudie a épuisé tout son publie, et comme les auteurs ont droit à 20 p. 100 de la recette pour les trois premières représentations, à 10 p. 100 pour les autres, il en résulte qu'on ne peut évaluer même à 10,000 fr* le bénéûee qu'un auteur retire du plus éclatant succès.
61 de toutes les calamités de la guerre, c'est peut-être celle que le peuple de Madrid a le plus vivement ressentie. Après 4823, vers la fin du règne de Ferdinand VII, on se mit en devoir de construire une salle nouvelle; au moment où nous sommes, chacun encore, à Madrid, se rappelle avoir vu, travaillant aux boiseries des loges et des stalles, le jeune fils d'un ébéniste allemand qui, plus tard, devait être un des poètes les plus puissants et les mieux inspirés de FEspagne moderne, don Juan Eugenio Hartzembusch, génie profond et capricieux dont TEurope entière connaît déjà l'œuvre principale, Los Amantes de TerueL
« A la mort de Ferdinand VII, les Cortès indépendantes jugèrent tout à fait indigne de leur ioaajesté souveraine d'aller siéger au palais, comme à l'époque où les rois absolus se donnaient la fantaisie de les convoquer. Elles s'emparèrent tout simplement du théâtre, en attendant que l'on achevât le majestueux édifice où elles doivent un jour tenir leurs séances^. Et voilà pourquoi les tragédies imposantes, les comédies de genre, les drames à grands caractères se jouent encore aujourd'hui sur des planches étroites et assez mal jointes, dont nos moindres troupes de vaudeville auraient peine à se contenter.
« Les jours de première représentation, la salle de la Cruz est remplie jusqu'au cintre; absorbée tout entière dans l'attente, la foule garde le silence, mais elle est bien décidée à ne point accorder une minute de grâce à l'administration du théâtre, si par aven-
1 . n s'agit du palais qui existe aujourd'liui au confluent des deux rues de San Geronimo et du Prado, sur la place où a été élevée la statue de don Miguel de Cervantes.
tare elle se trouve en retard. Le moment venu, un grand cri s'élève, chacun s'assied, tous les regards se dirigent sur la toile, après quoi, pendant cinq ou six secondes, le silence s'établit de nouveau, mais cette fois si profond, que par les rues voisines on pourrait entendre monter dans la haute ville les brises du Manzanarès. Cependant la toile demeure immobile, el le vieux poëte comique, don Léandro Moratin, dont la tôle joyeuse figure tout à côté des Calderon et des Tirso de Molina, regarde en ricanant les spectateurs désappointés. Un second cri jaillit de toutes les poitrines, un cri de colère qui va au fond des coulisses chercher le directeur éperdu et l'amène tremblant en présence du public. Gens du bel air, ou manolos, jeunes et vieux, tout le monde s'indigne; les femmes elles-mômes sont debout, au balcon et dans les loges, l'œil en feu et la tôte nue; plus d'une jolie bouche profère ces charmantes petites imprécations castillanes par lesquelles une Madrilène, si haut placée qu'elle soit par la fortune ou la naissance, témoigne au moindre propos de son dépit et de son mécontentement. Quand le malheureux directeur est parvenu à se faire écouter, il demandt en balbutiant quelques instants de répit au nom d'un artiste en vogue, et vous ôtes tout surpris de voir tomber aussitôt une si terrible fureur. C'est en pareille circonstance que Ton mesure en Espagne le crédit que peut avoir un artiste : on accorde fort souvent une demiheure à une cantatrice ou à une danseuse; on est moins généreux envers une simple tragédienne, à moins qu'elle n'ait pour nom Mathilde Diez ou Théodora Lamadrid. Quelquefois on compose par d'autres moyens avec l'impatience populaire : on promet un
riche costume, une décoration mâgoifique, âoBi le souvenir ne doit pas de sitôt s^effacer ; mais ce sont là des moyens désespérés. Le public espagnol s'attend, alors à de telles merveilles, qu'il est à peu près iiapossible de répondre à Téblouissant idéal que se fait à rinstant son imagination méridionale; on peut s'attendre à le trouver dédaigneux et mécontent, dans le cas même où Ton étalerait sur le costume promis tous les joyaux de Tancien trésor royal de Gaslille, et où la décoration annoncée égalerait en magnificence la Méditerranée aperçue du haut de la Porte-de-Mer, à Barcelone, et l'immense panorama qui, du roc crénelé de Gibraltar, s'étend à travers la mer bleue jusqu'aux chaînes grises de l'Atlas. »
LES ACTEURS DRAMATIQUES
A l'époque dont nous parle Xavier Durrieu, il y avait encore à Madrid quelque chose de mieux que le goût même des Espagnols pour les représentations dramatiques; il restait dansia population et dans les écrivains quelques traces de l'entraînement qui avait suivi la première représentation du drame du duc de Rivas: Alvaro ou la force de k destinée. Le public madrilène aimait encore à dépenser son enthousiasme en faveur des écrivains qui lui faisaient éprouver de vives jouissances inteHectuelles : il avait acclamé, comme nous l'avons déjà vu, Breton de los Herreros,
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Hartzembusch, Gutierrez, Gil y Zarate, et les succès obtenus par eux entretenaient une noble émulation parmi une foule .de jeunes auteurs avides de marcher sur leurs traces et d'obtenir les mêmes triomphes.
Les diverses compagnies d'acteurs comptaient en outre dans leur seia des artistes doués d^éminentes (Jialités, (jui devaient faire le bonheur de la société espagnole pendant les vingt-cinq années du règne d'Isabelle. Durrieu nous parle du mérite éclatant de laMathilde Diez et de la Théodora Lamadrid, toutes feax également puissantes mais avec des fecultés di- Terses. LaMathilde, plus susceptible de pénétrer toutes les nuances de la Célimène, pourrait peut-être être comparée à notre mademoiselle Mars; la Théodora, un peu trop uniforme dans son débit, larmoyante, et mettant de la monotonie dans sa manière de répandre des larmes, avait en maintes occasions le même jeu que nous avons eu si souvent à applaudir chez mademoiselle Georges ou chez madame Dorval.
A côté de ces deux actrices hors ligne, il nous faut citer plusieurs acteurs non moins célèbres, non moins dignes de l'être rJulian Roméa, Arjona, Valero, Ferdinand Ossorio, Mario, les frères Catalina, etc.
Juiian Roméa a été longtemps le roi de la scène espagnole; c'était le comédien par excellence; l'artiste connaissait tous les détails de son art, et était capable aussi bien d'interpréter les scènesdu vieux répertoire Qne les drames et les comédies modernes; il était aussi bon acteur comique que grand tragédien. Par son élégance, sa science, ses bonnes manières, il a fait pendant de longues années les délices de Madrid. Arjona, ^i travaillait très--60uvent à côté de lui, ne Téclipsait
jamais, ni n'était lui-même éclipsé, tant étaient différents les genres des deux comédiens; celui-ci rappelait tout à fait- notre Bouffé, tandis que Roméa ne pouvait être comparé qu'à nos meilleurs acteurs delà Comédie-Française. Dans certains théâtres de province on leur préférait don José Valero, plus ardent, plus passionné et dont le jeu nous a souvent rappelé Frédérick-Lemaître, mais jamais cette préférence ne fut acceptée par le public madrilène, dont le goût après tout était certainement plus éclairé et plus délicat.
Roméa fut longtemps à la tête d'une compagnie d'acteurs qui exploita le théâtre du Prince, pendant toute la période de sa direction. Le petit salon de ce théâtre fut le rendez-vous de toutes les personnes qui à cette époque éminemment industrielle eurent le bon goût de rester fidèles aux lettres et aux arts. Nous eûmes pour notre part le bonheur d'y voir plus d'une fois beaucoup de personnes dont nous sommes souvent obligé de citer le nom dans cette œuvre. C'est là où il fallait voir causer Roméa; il se livrait, s'abandonnait volontiers au milieu de ce cercle choisi qui ne reconnaissait d'autre catégorie que celle du talent. Rien n'était alors plus charmant que de l'entendre raconter une anecdote avec les locutions, lesgestes,le ton et l'accent aragonais.
Ferdinand Ossorio, enlevé de bonne heure à l'art dramatique, s'était fait dans la société madrilène une célébrité à part; il peignait avec talent sur les tables de marbre du café suisse de charmantes têtes, que les garçons devaient conserver avec soin s'ils ne voulaient exciter la colère de leurs clients.
Dans le même café, Emilie Mario, le sourire sur les
lèvres, venait étudier attentivement les manières d^s polios (jeunes gens de 15 à 20 ans] pour les photographier ensuite sur la scène.
LES AUTEURS COMIQUES : BUBI (DON TOHAS BODRIGUEZ) ET BRETON DE LOS HEBRBBOS.
Maintensuit que nous avons rapidement fait connaître les théâtres et les comédiens, nous pouvons passer à notre sujet principal, aux auteurs. Le premier dont nous devons parler est don Tomas Rodriguez Rubi. C'est un Ândalou, natif de Malaga; né en 1817, il a lardé assez longtemps à acquérir la célébrité, mais était arrivé à occuper les fonctions de ministre de l'instruction publique quand éclata la révolution de septembre 1868.
Il a suivi les traces de Breton de los Herreros, et pendant tout le règne dlsabelle II a été certainement après lui Fauteur comique le plus acclamé et le plus en vogue.
Ses œuvres affectent beaucoup trop de s'adresser exclusivement à la classe aristocratique; elles ne sont point assez faites pour la généralité de la société. Rubi avait semblé aspirer dans ses deux premières pièces: Del mal el menos^ et Toros y cafias, à vouloir être un peintre de mœurs populaires; on aurait même dit un peu plus tard qu'il voulait introduire un genre nouveau par une appropriation à la scène moderne de certaines pièces du vieux répertoire, comme dans
Quien mas pone pierdemas et dans le Capitaine Ribem; mais il abandonna Yite ces errements; il ne songea pas longtemps à être un nouveau Ramon delà Gmz; ce qu'il désirait surtout, c'était arriver; et avec le triomphe du doctrinarisme après 4843, il crut voir une condition absolue de succès à faire ce qu'on appelait de la haute comédie en s^occupant surtout des hautes classes.
De là cette série de pièces, inaugurée par les Dos validas ou Castillosenelaire^ dans lesquelles la diplomatie, la cour, les hautes manières, la vie courtisanesque, les intrigues des grandes darnes^ la prétention des ministres, les inquiétudes des solliciteurs, les souplesses des majordomes, et les condescendances des caméristes jouaient un rôle essentiel ; tout cela était spécialement destiné à la population de Madrid qoi vivait alors très-occupée des intrigues de la cour et des compromis de la politique. Mais quand on voit dans la société autre chose que cette agitation si étroite, si vaine et si superficielle, on trouve tout ce répertoire bien pauvre et bien misérable, et on est peu disposé à exalter outre mesure le mérite de l'auteur. Breton de los Herreros était bien plus général, universel, accessible à tout ce qui émotionnait cl entraînait ses contemporains.
Parmi les comédies de mœurs de Rubi, celle qui fut longtemps la plus estimée est celle qui porte le titre de Detras de la Cruz el diablo. De ses comédies d'intrigues on citait et on représentait le plus souvent la Bandera négra et la JRueda de la Fortuna; cependant les critiques s^accordent assez à donner la préférence à ses deux dernières œuvres ; El arte de haeer fortwm et El Gran Filon.
On aurait de la peine à tirer de toutes ces pièces, qui sont pourtant assez nombreuses, quelques caractères bien analysés, bien définis. Dès qu'il eut atteint de la célébrité, Rubi se préoccupa beaucoup trop de faire des rôles appropriés aux comédiens qui devaient les représenter ; aussi aperçoit-on une certaine uniformité dans le choix des types accessoires destinés à produire un même effet, toujours attendu, toujours applaudi.
Du reste, il faut reconnaître qu'il avait fort à faire pour disputer la scène madrilène à son rivai Breton de los Herreros et à tous les autres traducteurs et arrangeurs de pièces françaises.
Breton de le» Herreros, né avec le siècle, n'est mort qu'âgé de plus de 70ans^ et on peut dire que jusqu'au dernier moment il n'a cessé de trayailler : il était parvenu à trèsr-bien faire accueillir du public certains arrangements de pièces françaises habillés avec un style spécial et semés de mots vifs et piquants ; ce procédé lui ouvrit un trésor inépuisable dans lequel il puisa sans scrupules à pleines mains.
Il arrive très-souvent que les auteurs français mettent en scène dans leurs pièces des types complètement inconnus en Espagne à cause de la diversité des milieux. N'importe, on passait néanmoins par-dessus ces bizarreries, on assistait aux représentations, on applaudissait.
Breton de los Herreros, d'ailleurs, comme Ventura de la Vega, ne voulut jamais avouer qae ce système d'arrangement convenait mieux à un commençant qu'à un homme arrivé au plus haut degré de réputation.
Rubi^dans tous ses rapports sodaux, n'a jamais eu
le piquant et Téclat de Breton de los Herreros : il était maigre, d'une physionomie peu distinguée; il laissait douter de son esprit et ne se faisait remarquer que par une certaine agitation, une espèce de désinvolture d'écureuil. Il alignait les vers avec facilité, avait beaucoup d'entregent, et surtout une disposition à se laisser facilement croire capable de tout.
Breton avait tout un autre aspect: il était gros, petit, replet, il affectait dans ses allures beaucoup de modestie, mais à la moindre objection des éclairs jaillissaient de ses petits yeux étincelants. Il avait dans le dialogue beaucoup de vivacité, une ironie fine et acérée. Aussi ne citait-on pas les bons mots de Rubi : ceux de Breton sont au contraire restés célèbres. Voici, par exemple, une épigramme qui, tombant sur un médecin malhabile, aurait pu tuer sa réputation, mais qui, s'adressant à un homme d'un véritable talent, n'a jamais servi qu'à en rendre Tauteur redoutable pour son prochain. Elle est vraiment mordante.
Breton vivait sur le même palier qu'un médecin appelé Mata (trad. Tue); or il arriva maintes fois que les amis de Breton, se trompant de porte, au lieu de frapper chez l'auteur dramatique, vinrent déranger son voisin. Celui-ci, qui attendait peut-être des clients désirés, et avait ainsi à subir de très nombreuses déceptions, crut nécessaire de prendre un parti; il mit au-dessus de sa porte cette inscription :
En esta mi habitacion No vive ningun Breton.
Dans cet appartement qui est le mien ne vit aucun Breton. L'auteur dramatique fut contrarié du ton de cette
inscription, et s'en vengea d'une manière assez sanglante, par le quatrain que voici :
Hay en esta vecindad Cierlo medico poeta Que al pië de cada recela Pone : Mata ; y es verdad.
Il y a dans le voisinage certain médecin poëte qui, au bas de chaque recette, écrit : Tue; et ce qu'il écrit est vrai.
GERTRUDIS 60MEZ DE AVELLANEDÂ.
L'un des premiers succès dramatiques qui aient suivi la déclaration de majorité de la reine Isabelle, ce fut la représentation d'Alonzo Munio, tragédie en quatre actes, écrite par mademoiselle Gertrudis Gomez de Avellaneda.
Le public accueillit avec le plus grand empressement ce premier essai, au théâtre, d'une jeune femme, qui déjà s'était fait connaître par la publication d'un beau recueil de poésies lyriques et de deux romans, Sab et les Deux femmes, où l'influence de l'/wdiana de madame George Sand s'était vivement fait sentir.
Le sujet d'Alonzo Munio était emprunté à Thistoire nationale ; il était de nalure à plaire à ces imaginations qu'exaltent toujours les souvenirs du passé. Il n'y avait pas, il est vrai, assez de consistance dans
Tintrigue, de fermeté dans les caractères, d'intérêt dans Taction, pour que la pièce pût rester au théâtre. En revanche, on pouvait y admirer une passion vraie, des pensées généreuses, Téclat des couleurs, l'impétuosité durhythme, la vigueur du style; qualités éminentes pour un poëme épique, insuffisantes pour la scène.
Il faut, pour expliquer le succès auquel voulurent contribuer les dramaturges eux-mêmes, tenir compte et du sexe de l'auteur et de la direction que certaines coteries désiraient voir prendre au théâtre à l'ouverture d'un nouveau règne.
Mademoiselle Avellaneda était la première femme qui osât se risquer, comme auteur dramatique, à tenter les épreuves de la «cène ; la spontanéité généreuse du caractère espagnol, inaccessible à une' basse envie, n'aurait pas voulu décourager une tentative qui honorait la nation entière.
Elle avait fait un grand effort; c'était l'art difficile, dont elle avait touIu atteindre le sommet ; sa poétique était sévère. Ne fallait-il pas l'encourager, alors que le théâtre était livré, soit à des pièces politiques, soit à de déplorables exagérations d'un romantisme échevelé, soit aux traductions et arrangements des drames français, même les plus médiocres ?
Comment ne pas applaudir cette femme généreuse, qui visait aux plus hautes conceptions de Fart dramatique, alors que des écrivains comme Breton de los Herreros, comme Rubi, se préoccupaient exclusive* ment de traduire sur la scène les querelles, les inimitiés passagères des partis militants qui se disputaient le pouvoir ?
Comment ne pas la féliciter, lorsqu'elle résistait à
d€s tendances sons lesquelles on voyait snccomber des hommes comme Zorrilla? Le romantisme commençait à déplaire, car on le voyait aboutir à la confection de drames conçus d'après le type de la Tour de Nesk (la Copa de Mat fil) et uniquement remarquables par le nombre des crimes qui y étaient amoncelés.
Gomment ne pas« lui savoir gré de réagir contre rimportation, chaque jour plus grande, des idées et des mœurs françaises, et de remonter aux sources nationales les plus pures, les plus aimées ?
Voilà comme il faut comprendre le succès de cette (Buvre, incapable d'ailleurs de déterminer une réaction dans le sens de la tragédie classique, sagement honnie depuis i SdO.Que si, en montrant tant d'enthousiasme pour Alonzo Munio^ il entra dans Tesprit des partisans de l'école classique de rouvrir la porte aux anciennes tragédies, ils ne devaient pas tarder à se persuader de leur erreur ; un seul écrivain, M. Tamayo y Baus, songea à suivre la Avellaneda dans la voie qu'elle avait ouverte ; ce n'était pas de ce côté que le théâtre devait se développer pendant le règne d'Isabelle IL
Quant à la femme elle-même, le succès décida malheureusement de son avenir ; au lieu de chercher sa voie dans le sentiment qui l'avait animée à l'époque de ses deux premiers romans, elle en écrivit deux antres, EspatoUno et Guatimozin^ où on la voit déjà complètement détournée du premier courant qu'elle avait suivi ; elle a fait ensuite deux autres tragédies : El Principe êe Viana et Saul^ qui n'ont jamais attiré l'altention que de quelques furieux partisans d'un genre démodé. Encore un brillant esprit qui n'a pas ^oala être de son siècle !
La Avellaneda est revendiquée par rAmérique ; en etfet, elle est née, en 1816, dans l'île de Cuba : ses premières poésies après 1840 parurent à Madrid sous le litre de l'Étrangère. Elle a été mariée deux fois, et eut le malheur de perdre son second mari quelques mois seulement après la célébration du mariage; cet événement fut pour tout son être moral Toccasion d'un choc des plus violents. Elle ne se sentit pas la force de rester dans la société, et se confina dans un couvent. Elle y resta quelques années, puis reparut dans le monde littéraire et publia plusieurs autres œuvres: Recaredo^ la Verdad vence les apariencias ; Errores del corazon ; las glorias de Espafia ; el Donativo del Diahlo ; la Hija de las flores ; la Aventura ; Horten^ sia ; la Somnanbula,
TÀMÀYO Y BAUS ET 6DERRA T ORBE.
M. Tamayo y Baus est un écrivain encore jeune, qui s'est manifesté dans les vingt dernières années; il a été accueilli, presque dès son apparition, par le groupe des hommes qui occupaient les positions acdémiques, et s'est appliqué à répondre aux faveurs dont il fut entouré en ne cultivant que ce qu'on appelle le genre noble.
Comme la Avellaneda, et à Tinstar de ce qu'ont fait en France et Ponsard et M. Latour de Saint-Ybars, il
a essayé, lui aussi, de faire revivre la tragédie. Le sujet choisi par lui est le môme qui a été traité par La Harpe, Alfîeri, et M. de Latour de Saint- Ybars, pour ne citer que les meilleurs ; c'est l'événement qui mit fin à Rome à la puissance des décemvirs, la mort donnée par le centurion Virginius à sa fille Virginie, lâchement séduite par Appius Glaudius.
Ce sujet est très-propre à produire les émotions dramatiques recherchées au théâtre, mais autant il convenait à une .nature puissante et énergique, comme celle d' Alfîeri, autant il devait être rejeté par un écrivain, au fond très-indifférent en matière politique, peu partisan des progrès de la démocratie, et avant tout désireux de plaire aux classes aristocratiques, qui dirigeaient alors la société espagnol^. C'était un argument à traiter bien plus à la façon de Shakspeare ou de Calderon, qu'à celle de Corneille et de Voltaire ; et nous croyons que M. Tamayo aurait produit une œuvre bien autrement méritoire, s'il s'était laissé plus influencer par les points de vue du romantisme moderne que par le désir de rendre le souffle à une forme vieillie.
Il est trop préoccupé de certaines traditions ; il recherche avant tout la noblesse, la sobriété, la concentration; nous aurions mieux aimé qu'il fît revivre devant ses compatriotes les fortes aspirations des plébéiens de Rome, leur profond respect pour les formes du droit, leur haine acharnée de la tyrannie. Hais excitez donc ce souffle.puissant, remuez donc les passions républicaines, quand vous vivez sous le régime constitutionnel d'une reine superstitieuse, quand vous attendez d'elle.des faveurs, et quand vous aspirez à faire partie d'une académie, dont la porte n'est ou-
verte qu'aux défenseurs d'un trône Termcfulu et d'une foi expirante !
Aussi, malgré les éloges excessifs accordés à cette œuvre par un. certain nombre de critiques, beaucoup trop portés au panégyrique en faveur d'un Espagnol, ne saurions-nous élever, comme eux, la pièce de M. Tamayo au-dessus de toutes les tragédies qui ont été écrites sur le même sujet !
C'est une faute capitale que d'avoir marié Virginie avec le tribun Icilius, qui n'était que son fiancé ; dans les mœurs romaines, Virginius seul avait droit de vie et de mort sur sa fille , tant que le mariage n'avait pas eu lieu ; l'auteur détruisait gratuitement toute la grandeur et toute la portée de l'acte de Virginius, en atténuant son droit paternel, alors qu'Appius Claudius venait précisément de fouler aux pieds, par un abus de ses pouvoirs de magistrat, ce môme droit qu'il lui appartenait de proléger et de défendre.
Quoi qu'il en soit, il y a incontestablement beaucoup de mérite dans l'œuvre de M. Tamayo, et nous ne voudrions pas être taxé d'injustice envers un écrivain sage, consciencieux, doué des qualités les plus honnêtes et les plus respectables, mais à qui le souffle manque pour marcher contre le courant des idées modernes.
Nous préférons de beaucoup à cette tentative l'inspiration qui Ta poussé à écrire,, en collaboration avec M. Aureliano Fernandez Guerra y Orbe, un drame historique, la Rica Uembra {la Magnaté). Autant le genre des tragédies nous semble démodé, autant nous croyons à l'avenir des drames historiques ; ceux-ci nous semblent devoir être de plus en plus faciles à composer, à mesure que l'histoire fait de plus grands
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Pagres et pénètre mieux dans la peinture des sociétés antérieures.
Les auteurs dramatiques, en étudiant à fond et les ëyénements du passé et les milieux dans lesquels ils se sont accomplis, sont sûrs de rencontrer à la fois les effets dramatiques les plus saisissants, et des peintures aussi agréables qu'utiles pour la foule.
Il est possible avec un seul drame de peindre toute une époque, et il y a là pour les plus puissants esprits ime voie à suivre que la plus saine critique ne saurait qn'encourager.
La Rica Hembra a été écrite avec cette préoccupalion ; les deux collaborateurs ont cherché cette fois à se rapprocher de l'ancien théâtre de Lope et de Calderon, tout en se préoccupant beaucoup, suivant 005 exigences modernes, et de la réalité des faits et de la vérité historique. C'était une excellente tendance, ^ M, Tamayo a montré une vraie indépendance d'esprit le jour où, quittant ses allures classiques, il a consenti, en 1854, à faire représenter sur la scène, avec son nom, cette œuvre plutôt romantique que classique. Son collaborateur, M. Guerra y Orbe, s'était déjà fait connaître par deux autres drames en prose: La fiUede Cervantes et Ahnso Cano: il apportait de son côté des connaissances historiques assez profondes et d'autres qualités qui se sont très-bien combinées avec celles de M. Tamayo.
Dans la Bica Hembra, les auteurs se sont proposé de retracer le caractère d'une femme de haut rang, toute pleine du préjugé de sa race, sachant sacrifier, pour garder la dignité de sa famille, les sentiments les plus délicats et les plus profonds de son cœur, en même temps fidèle à tous ses devoirs, et imposant à tous au-
tour d'elle, par ses vertus et son mérite, le respect et Taffection. Ce type est bien choisi ; il y a encore en Espagne de ces belles natures féminines, mêlant à des préjugés invétérés une force* de caractère et une certaine majesté dansTaccomplissement des lois de l'honneur et la pratique des vertus, que l'on ne trouve peutêtre dans aucune autre nation. Dans ce siècle d'indulgence excessive et de molles complaisances, il est bon de faire apparaître quelquefois de ces types d'un autre âge ; cela ramène à des retours sur soi-même, qui n'ont rien que de bienfaisant ; l'invraisemblance actuelle du portrait est une condamnation de certaines tendances morales qui ne sont pas à la louange de notre temps.
Nous sommes aux temps de Pierre le Cruel.
Dona Juana de Mendoza, la Rica Hembra, vit dans son château-fort, entourée de ses vassaux ; ses voisins, jaloux de ses richesses, envahissent de tous côtés ses terres : elle se défend et met à la tête de ses soldats un jeune page qu'elle aime, et qu'elle voudrait élever jusqu'à elle, en lui donnant des occasions de grandir et de s'illustrer. Mais le roi, désireux de faire passer aux mains d'un de ses partisans les grands biens qu'elle possède, lui ordonne d'épouser l'amiral de Castille, fils illégitime d'un de ses frères naturels. Ignorant les qualités de l'envoyé qui lui portait cet ordre, elle se laisse aller devant lui à insulter l'époux qui lui est offert, en lui reprochant une naissance illégitime, le caractère du père, qui tenait à l'Église, et celui de la mère qui était une juive. L'ambassadeur, qui n'était autre que l'amiral lui-même, ne peut supporter ces.injures, et souffleté celle qui les avait prononcées, en se faisant connaître
pour ce qu'il était réellement. Juana de Mendoza fait immédiatement saisir le coupable par ses gardes : elle voudrait le livrer à la mort.
Mais si je t'abats à mes pieds, dit-elle, si je répands toa sang, laverais -je avec ce sang la tache que tu as imprimée sur mon front? Je me soumets à être ton épouse; ainsi personne ne pourra dire qu'un autre que mon mari a osé mettre la main sur ma figure. »
Survient le page vainqueur ; son amour se trahit, quand il apprend le mariage qui vient de s'effectuer, et s'il ne parvient à détourner de ses devoirs la Rica Hembra, il excite du moins la jalousie de l'amiral. Alors commence une lutte dramatique entre la femme qui aime et cherche cependant à rester fidèle à son époux ; le mari jaloux, qui veut d'abord anéantir un rival qu'il craint, tant qu'il n'est pas persuadé des hautes qualités de son épouse, et qui devient à la fin généreux quand il a pu s'en convaincre ; et enfin le jeune page, amoureux, plein de force, de passion et de vie, qui a pu un jour se croire aimé, et se voit, par une circonstance fatale, éloigné à jamais de celle à qui il s'était donné. C'est une belle situation, et les auteurs ont su en tirer profit.
11 y a dans ce drame une peinture assez vivante de l'état d'anarchie dans lequel on vivait au moyen âge, et qu'a dû inspirer la longue durée des périodes de désordre dont l'Espagne a été le théâtre pendant le dix-neuvième siècle.
« N'y aura-t-il donc personne pour la défendre, pour faire respecter son patrimoine? Verrons-nous au milieu des tumultes l'insulte, la persécution, la violence armée s'acharner après elle I Toutes nos fêtes vont-elles se borner à
des batailles, nos amours à des haines, nos repos à des veilles, nos plaisirs à des malédictions? Aux armes, aux armes 1 Où sont-ils? Ils sont peu. Ils sont beaucoup. Par ici. Non, par là. Us viennent. Oui, non. Us attaquent. Non. Oui. Partout à l'horizon les champs sont tout rouges. Une. litière sèche pour tout lit. Au Heu d'eau, des cloaques immondes. Toujours Tennemi en face de soi. Le grand frappe le petit; tu fuis, je me précipite; mille meurent. Un seul se sauve. Des tambours la nuit; la trompette avant Taube. Et voilà que la lutte atroce continue, le sang fume à nouveau; cent autres perdent la vie. Si c'est là un amusement, que Dieu descende donc ici-bas et qu'il en juge. »
Malheureuse Espagne, qui après cinq siècles, voit encore de nos jours, dans plusieurs de ses provinces, se reproduire par le fait des carlistes de semblables tableaux !
ADELÂRDO LOFEZ DE AYALA
Depuis la révolution de septembre 1868, M. Ayala joue un grand rôle dans la politique espagnole. Attaché à un parti très-remuant, celui de Tancienone Union libérale, il a été considéré comme Tun des auteurs les plus actifs du mouvement qui a renversé le trône de la reine Isabelle.
Il ne nous appartient pas de le juger ici. Au point de vue politique, c'est une tâche que nous nous réservons pour notre histoire contemporaine, alors que nous aurons à indiquer la part qui revient à chaque parti dans cette insurrection nationale. Il nous suffira ici d'indiquer que, soit qu'il fût affilié à la faction du duc de Montpensier, soit qu'il partageât rirritatton
causée chez les nnionistes par l'envoi aux Canaries des généraux Serrano et Dulce, Ayala crut en ^868 le moment venu de sonleyer son pays contre la reine Isabelle/ et s'associa, pour atteindre ce but, aux progressistes et aux républicains.
Les amis du général Prim, les républicains de Jerez et de Cadix l'aidèrent alors arec un entrain et on courage qui amenèrent le succès ; abandonnés à leurs seules forces, les unionistes ne seraient arrivés à rien.
Âyda, après la révolution de 1868, fut nommé ministre d'outre-mer, et occupa ce poste jusqu'à l'avénement au pouvoir du prince Amédée.
Ce n'était ni pour la dynastie piémontaise ni pour la république qu'il avait agi ; toutes ses sympathies étaient acquises au prince de Montpensier, et à son défaut il entendait se réserver pour le fils de la reine Isabelle ; aussi refusa-t-il de servir le prince italien que les Cortès avaient appelé au trône, et se tint-il à l'écart tout le temps que le pouvoir resta aux mains des républicains. Mais on le vit reparaître sur la scène dès qu'un mouvement militaire rendit le pouvoir à ses anciens amis. Il a repris sous le gouvernement d'Alphonse XII et sous la présidence de M. Canovas del Castillo le même ministère d'outre-mer qui lai avait été confié après la révolution de 1868.
Les formes extérieures contribuent beaucoup en Espagne au succès des hommes politiques. Sous ce i^pport , Ayala a été très-bien doué par la nature. Escrich, dans un de ses derniers romans, nous le représente comme un homme encore jeune, de hante faille, figure belle et martiale, moustaches fortes et fournies, longue barbiche, chevelure abondante, front
très-dégagé, où brillent, dit-il, la sérénité du talent et la majesté du penseur.
Le portrait est peut-être un peu flatté; il explique en tout cas Tinfluence rapide qu'a prise Ayala dans les affaires de son pays, et fait comprendre comment, par le seul fait de la révolution de 1868, cet écrivain, qui avait paru jusque-là se consacrer exclusivement à la carrière d'auteur dramatique, est devenu tout à coup un des plus importants hommes d'État de la Péninsule.
Ayala s'était distingué au milieu des littérateurs de son époque par le soin spécial avec lequel il avait cherché le genre de pièces le plus appliqué à la société moderne ; c'est là certainement le propre des écrivains de génie, et à cet égard nous le plaçons bien au-dessus de Tamayo, de la Avellaneda et de Rubi qui travaillaient de préférence sur des canevas déjà connus- La plupart des pièces d'Ayala ont eu du succès; on applaudit avec ardeur : ElHombre de Tejado^ elTejado de Vidrio et el Tanto por Ciento, Cette dernière pièce surtout a été reçue avec acclamation par le public madrilène ; c'est elle qui a fait la réputation de son auteur, et nous ne saurions mieux faire pour juger du mérite de Thomme que de nous arrêter un instant sur elle pour la juger.
Le Tanto por Ciento est une comédie en trois actes et en vers, qui, représentée au Théâtre-Français et au Gymnase, n'aurait probablement pas excité un grand enthousiasme; Bile n'attaquerait pas chez nous avec assez de force et de vigueur la passion de l'agiotage qui a poussé de si profondes racines dans notre société. En Espagne, elle fut jouée en 1861, précisément à une époque où le pays tout entier souffrait de la fièvre de
spéculation et d'agiotage qui fut un des caractères du règne d'Isabelle II ; toujours sous l'impression des mœurs de la France, la société espagnole, sans capitaux, sans instruction spéciale, sans ardeur laborieuse, avait voulu, elle aussi, imiter notre goût pour les entreprises commerciales et industrielles ; au lieu d'étudier d'abord les conditions du travail moderne, et de jeter des bases solides, elle n'y avait trouvé qu'un prétexte de satisfaire la passion du jeu. Ayala eut l'esprit de saisir ce travers social ; et c'est là ce qu'il a' peint dans sa comédie.
Il a voulu njontrer le désir de s'enrichir venant dans toutes les âmes se substituer aux sentiments d'honneur, de délicatesse, de loyauté, et comme il touchait à une maladie morale régnante, le public, non encore tout à fait dégradé et avili, lui a su bon gré de lui signaler dans quelle pente dangereuse il tendait à s'engager.
La pièce de M. Ayala n'est pourtant pas complète, et c'est à ce point de vue qu'elle aurait justement déplu en France. Autant l'agiotage est malsain pour un peuple, autant est bienfaisant Tesprit d'entreprise, le goût des spéculations raisonnables et intelligentes : il fallait distinguer, et chez une nation comme l'Espagne qui a un si grand besoin de réveiller son activité industrielle, il fallait, en même temps que Ton combattait l'agiotage, présenter sous de belles couleurs l'initiative hardie et intelligente de Tentreprer neur laborieux. Mais cela aurait déplu à la population madrilène qui ne donne pas son admiration à ce genre de succès ; et Ayala, en bon doctrinaire, s'est bien gardé d'une donnée philosophique qui aurait compromis Tissue de sa pièce.
EGUILAZ^ OLONA, SERRA, DIAZ, PRINCIPE, ASQOEBINO, ETC
Si le règne dlsabelle II ne nous présente aucun' talent de premier ordre capable de rivaliser avec les grands écrivains da siècle d'or, en revanche dans plusieurs genres et particulièrement au théâtre, il peut mettre en ligne un grand nombre d'individualités de second ordre. Comme de 4830 à 4843 la littérature avait été la source et Torigine des plus brillantes carrières politiques, il en était résulté dans toute la jeunesse espagnole une excitation extraordinaire à manier la plume, et à s'en servir comme d'un instrument pour atteindre les plus hautes positions. Lorsque le gouvernement d'Isabelle parvint définitivement à s'asseoir après 1843, il arriva ce qu'on pouvait prévoir, un retour de la politique vers les lettres, et comme celles-ci étaient en somme peu productives, le théâtre et le journalisme, qui consr tituaient les deux seules issues ou Ton pouvait se procurer des moyens d'existence, furent littéralement encombrés.
Cest ainsi que s'explique le très-grand nombre d'auteurs dramatiques que nous aurions à citer, s'il y avait un intérêt à énumérer des productions rarement originales, très-souvent imitées du français, aujourd'hui tombées dans l'oubli.
Il y a cependant des écrivains que nous ne saurions passer sous silence.
Ainsi EguilaE, né à San-Lucar de Barrameda yers 4833, un des auteurs les plus féconds qui occupèrent le scène à partir de 1 853, morl récemment à la fleur de rage. Une de ses pièces, la Cruz del Matrimonio^ a eu un très-grand succès et se représente encore trèssouyent aujourd'hui : c'est une peinture énergique des maux qui pèsent sur chaque ménage; Tauteur -cherche à démontrer l'obligation où sont les familles de savoir supporter avec patience leurs douleurs, sans chercher à rompre précipitamment le lien sacré qui les tient réunies. Il y a de la tendresse, de la sensibilité dans cette œuvre bien supérieure à toutes les autres productions du même écrivain : Alareon^ Une farce de Quévédo.^- Le chevalier du miracle» — Une aventure de Tirso. — La Clef d^ or. — Le Patriarche du Turia. La famille d'Éguilaz était basque d'origine; son nom est formé de deux mots : Egui et latz, qui dans la languo basque signifient vérité et âpre^ amer. Par un caprice assez concevable du reste, Eguilaz a voulu donner à sa première pièce le titre môme qui correspond en castillan à son nom propre ; il.l'a intitulée : Verdades amargas. Vérités amères.
A côté d'Eguilaz, nommons aussi Olona, écrivain timide et paresseux qui n'a pas donné tout ce qu'on attendait de lui; ses deux pièces : Se acabaràn las enredos et el Primo y elrelicario, ont prouvé qu'il était plus que capable de bien faire les comédies d'intrigues ; il n'a pas assez persévéré dans la voie qu'il s'était ouverte.
Narcisso Serra était plus laborieux, mais la santé lui fit défaut. Il a laissé quelques comédies charmantes, et une série de portraits qu'il composait au café Suisse au milieu de ses amis. Sa vie trop courte ne fut qu'un
long supplice : il passa plusieurs années étendu sur un lit de douleur, et s'éteignit en laissant autour de lui les plus profonds regrets.
« Narcisse, en prononçant ton nom, a écrit quelque part Escrich, le cœur se serre, les yeux se mouillent de larmes. Toutes les joies de la vie t'ont été refusées. Pour toi les fleurs n'ont pas eu de parfums, le ciel d'horizon, la brise de fraîcheur, ni le crépuscule de doux contrastes. Ah ! tu n'as pas existé pour les plaisirs, tu n'as vécu que pour la douleur. Pendant bien des années ton âme puissante, ton inspiration flexible^ ont soutenu une lutte tenace contre la matière. »
Don José-Maria Diaz a écrit plusieurs drames : Elvira de AlbornoZy Philippe II, Juan de Escobedo^ et Une Reine ne conspire pas. Ils ont moins fait pour sa réputation que deux tragédies, /«/niW Bruim eUephté, dont lui surent un gré infini les critiques de Técole classique.
On a reproché avec raison à don Miguel-Augustin Principe d'avoir plutôt décliné que grandi dans les diverses productions qu il a données successivement à la scène ; c'était pourtant un écrivain laborieux, mais comme Serra, il n'avait pas de santé.
Eusebio Asquerino a eu le mérite de vouloir parler à ses compatriotes sur un ton plus mâle, plus sévère que celui qu'ils entendaient d'habitude. Il a soutenu sur le théâtre les mêmes théories politiques qu'il défendait dans la presse; aussi ne s'est-il pas capté la bienveillance des bureaucrates fonctionnaires et militaires, qui occupent à Madrid les loges des théâtres; en revanche le peuple a toujours écouté avec satisfaction les tirades des Espagnols avant tout, de Philippe le Beau^ d'Un véritable homme de bien, et des Deux Tribuns,
LES LIBRETTISTES DE LÀ ZABZUELA. — GAMPBODON.
Pouvons-nous quitter l'étude du théâtre pendant le règne d'Isabelle II sans dire quelques mots de rimportance qu'a prise sous ce règne Topéra-comique. n était encore complètement inconnu à Madrid à la fin du siècle dernier, et au commencement de celui-ci ; mais» peu à peu, il commença à pénétrer dans les habitudes des populations ; le goût du piano, qui se répandait dans toutes les classes, la construction du grand opéra, le succès extraordinaire de quelques grandes chanteuses, l'importance que prirent dans la vie sociale les rendez-vous de la haute société dans le théâtre de TOrient, l'établissement du Conservatoire par les soins de la régente Christine, tout cela contribua à attirer l'attention publique sur le grand rôle dévolu à la musique dans les plaisirs sociaux.
Il se trouva bientôt un banquier entrepreneur pour construire à Madrid une salle dans laquelle on représenterait spécialement des Zarzuelas, nom donné en Espagne à Topéra-comique ; on en avait joué quelques-unes au Circo et elles y avaient été trèsassidument suivies. Ce n'était pas sans quelque frayeur que le capitaliste dont nous parlons entreprenait une semblable spéculation, quoiqu'il sût bien à l'avance qu'il devait avoir pour lui la passion irrésistible de la population madrilène pour tous les
genres de spectacles. La salle construite avec confort
et richesse dans la rue de Jovellanos, d'où lui est venu quelquefois le nom de salle Jovellanos, quoiqu'il soit plus fréquent de la désigner sous celui de Zarzuela, eut .le bonheur de plaire à toute la haute société ; celle-ci prit l'habitude de s'y donner rendezvous à certains jours de la semaine, comme elle faisait déjà pour TOrient (grand opéra) et pour le Principe. Dès ce moment Topéra-comique fut complètement acclimaté à Madrid et en Espagne; il n'a depuis lors jamais cessè-de croître, et aujourd'hui il contribue pour une part très-importante aux divertissements de la société espagnole.
Rien ne manque plus au personnel nombreux qu'exige la bonne exécution des pièces qui dépendent de ce genre ; il a maintenant ses acteurs, ses musiciens et ses libretisttes.
Parmi les acteurs qui ont brillé déjà dans Topéracomique, Salas et Ârderius ne sauraient être passés sous silence ; Tun et l'autre se sont élevés de la simple position d'acteur à celle de directeur de troupe.
En fait de musiciens, quatre compositeurs se sont produits : Barbieri, Arrieta, Gaztambide et Oudrid. L'Espagne leur doit de n'avoir pas toujours été obligée d'importer sur la scène les œuvres musicales étrangères, et d'avoir pu se constituer déjà un petit répertoire national, dans lequel on a accumulé toutes les nombreuses mélodies, au caractère si excentrique, qu'on n'oublie jamais quand une fois] on les a entendues, et qui ont une saveur toute spéciale à l'Espagne. Quand on songe à la grande quantité de jotas, oies, cachuchas, d'airs andalous, de habaneras qui se jouent et se chantent aujourd'hui dans la Péninsule, on ne comprend pas que l'utilité d'un
théâtre destiné à les grouper et à les mettre en relief ne se soit fait sentir que de notre temps.
Quant anx librettistes, comment poayaient-ils faire longtemps défaut ? On sait toute la sonorité de la langue espagnole; on n'ignore pas combien sa prosodie se prête aussi avec facilité à toutes les exigences musicales ; il y ayait en abondance des hommes doués d'un talent littéraire. Aujourd'hui les directeurs de la Zarzuela n'auraient déjà plus que l'embarras du choix entre les écrivains dramatiques; à rorigine ils surent se préoccuper de lancer dans cette direction un homme qui eût déjà fait ses preuves de savoir dans l'art de composer des pièces à intrigues et dans la versification. Leur choix se porta sur un Catalan, D. Francisco Camprodon, auteur de deux drames, Flor de un Dia et Espinas de una Flor, qui eurent en 1851 et 1852 un assez légitime succès. Ils le chargèrent d'approprier à la scène espagnole tous ces opérascomiques français qui ont fait la joie et le bonheur de plusieurs générations, le Domino noir^ le Chalet^ les Diamants de la couronne, le Pré-aux-Clercs...
Camprodon est parvenu, en s'aidant de l'un ou l'autre des musiciens que nous avons cités, à les approprier à la scène espagnole ; il a fait dans ce genre ce que Ventura de la Vega faisait avec nos drames, ce que Breton de los Herreros entreprenait avec nos comédies, ce que des auteurs moins célèbres exécutèrent aussi couramment avec tous nos mélodrames de l'Ambigu et de la Gaîté, et les pièces de magie de la Porte-Saint-Martin.
Qui s'étonnera, en présence de ce travail d'arrangement et d'appropriation derrière lequel reste toujours très-persistante la marque du premier au-
leur, et qui s'étend au plus grand nombre des pièces qui depuis vingt-cinq ans se représentent tous les jours, de Finfluence extrême de notre civilisation sur les mœurs de VEspagne ? Qu'ils le veuillent ou qu'ils ne le veuillent pas, les Espagnols sont forcés de nous copier. Nous restons toujours au fond le modèle qui est placé tous les jours sous leurs yeux.
ANTONIO DE RIOS ROSAS
La première année du règne d'Isabelle II s'est ouverte par un tournoi parlementaire, dans lequel le premier rôle était occupé par deux orateurs dont Tun est déjà connu de nos lecteurs.
Ces deux orateurs étaient Salustiano de Olozaga et don Luis Gonzalez Bravo.
Olozaga se trouvait dans la situation la plus difficile que l'on puisse imaginer pour un homme politique.
Chef du parti progressiste, il avait patronné dans les rangs de ses amis, sous la régence d'Espartero, une scission nçialheureuse , et avait contribué à la chute du régent pour faire déclarer la majorité d'une jeune princesse, âgée de quatorze ans.
A Touverture du règne, Olozaga était président da conseil des ministres ; il remplissait ces fonctions dans un ministère de coalition organisé par une insurrection victorieuse à laquelle avaient pris part tous les généraux modérés, Narvaez, Concha, etc.. Qui allait s'emparer de Fesprit de la jeune reine? Au nom de quel parti allait-elle gouverner? Au profit de qui rinsurrection avait-elle agi ?
Toutes ces questions se posaient à Madrid dans le palais, ettoutes les influences cléricales, éloignées du pays depuis l'abdication de Christine^ protégées par une Chambre que présidait M. le marquis de Pidal, s'agitaient ouvertement pour secouer le joug des progressistes. Il s'agissait pour. elles de reconstituer le faux système de modération constitutionnelle qui, sous la régence de Christine, n'avait jamais été qu'une reconstruction de l'ancien pouvoir despotique des monarques espagnols an bénéfice d'une coterie trèsréduite d'intrigants, de fonctionnaires et de courtisans.
Olozaga, malheureusement, par sa conduite trop personnelle, n'inspirait pas une extrême confiance aux vrais libéraux, mais il était perspicace, intentionnel ; il voyait clair, et n'entendait pas céder sans résistance au flot d'ambitions qui se précipitaient à la curée«
D'accord avec ses collègues, il résolut d'obtenir de la nouvelle reine un acte déclarant les Cortès dissoutes, et songea à foire à la nation un appel direct, qui aurait modifié de fond en comble la situation politique. Rendu à lui-même, soutenu par les dépositaires du pouvoir, le parti auquel il appartenait se serait rallié devant les unies, aurait retrouvé dans la
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nation la majorité électorale, et, reconstituant un parlement progressiste, aurait imposé à la nouvelle reine une marche conforme aux progrès de la civilisation et au développement du pays dans le sens libéral.
Les modérés ne pouvaient sans résistance accepter ane telle combinaison ; mais comment la détruire sans un nouvel appela la force? Olozaga, par son talent, son influence, exerçait sur la reine un certain prestige : il prévint ses adversaires avant qu'ils eussent pu mettre en jeu leurs intrigues de tout genre ; et tout à coup par les dames du palais, confidentes de la jeune princesse, les chefs du parti modéré apprirent qu'Olozaga avait entre les mains un décret royal qni dissolvait les Gortès modérées, véritables auteurs de la révolution de 1843.
Un cri d'alarme retentit aussitôt dans le palais ; les courtisans, les majordomes, les aspirants au mi«^ nistère, les grands d'État qui entouraient naguère la rtgente Christine, tout ce monde ivre alors d'espérances et d'ambition se réunit en tumulte. On accuse parmi eux Olozaga d'avoir usé de violence envers la jeune princesse pour lui faire signer une décision contraire aux intérêts du parti modéré ; tout ce qui pouvait agir sur cette intelligence à peine éclose est mis en œuvre afin de la persuader qu'elle a cédé à une force matérielle. Elle consent à se prêter à une semblable manœuvre, quoiqu'au sortir de la séance où elle avait signé , elle eût donné d'elle-même à Olozaga un sac de bonbons pour sa femme et ses enfants; elle écoute sa principale camériste qui a reçu le mot d'ordre des chefs modérés, et elle promet de iouer la plus étrange comédie qui ait jamais été représentée dans une cour.
D'abord elle signe un décret qui exonérait Olozaga de sa fonction ministérielle; puis elle déclare par acte authentique devant une réunion composée de l'élément courtisanesque et modéré, en présence d'un nouveau chef de cabinet, don Louis Gonzalès Bravo, qu'elle a été obligée par la violence à signer le décret de dissolution. Voici les termes mêmes de sa déclaration : « Le 28 novembre 1843, Olozaga se présenta « devant moi et me proposa de signer un décret de « dissolution des Gortès. Je répondis que je ne pou- « vais y consentir, lui donnant entre autres raisons « celle-ci que ces mêmes Gortès avaient déclaré ma « majorité. Olozaga insista. Je résistai de nouveau. « Je me levai, en me dirigeant vers la porte située à « gauche de la table de travail. Olozaga se mit au « devant de moi, et mit le verrou à cette même porte. « Il me saisit par la robe, et m'obligea à m'asseoir. « Puis il me prit la main et me força à signer. Ence suite il s'en alla, et moi je me retirai dans mes ap- « partements. »
La conséquence immédiate de cette déclaration fut la démission des autres collègues d'Olozaga, appartenant à l'opinion progressiste, l'absorption complète du pouvoir au profit de l'élément modéré, la scission pour tout un règne de la dynastie bourbonienne avec tous les hommes qui, de près ou de loin, appartenaient aux idées de progrès et de démocratie.
Cependant, même pour l'honneur de la monarchie, il fallait que l'accusation hautement portée par la jeune princesse contre ses ministres fût soutenue devant l'opinion publique, devant l'Europe étonnée et devant la postérité. Olozaga n'était pas un adversaire méprisable : il saurait se défendre, soutenir sa
cause, peat-étre prouver qu'il était la victime de la plus honteuse calomnie, du mensonge le plus ignominieux.
Qui lutterait avec lui d'éloquence, de finesse, d'habileté?
L'homme que Ton choisit n'était pas sans moyens : c'était un journaliste ardent, ambitieux, plein de fougue, de passion, capable de tout pour réussir. En 1839 il avait publié contre la régente Christine des pamphlets violents; en 1840 il avait été l'un des plus ardents tribuns déchaînés contre elle; en 1843 il avait été un des plus efficaces champions du soulèvement contre Espartero. On n'avait de lui aucun scrupule à craindre : pour arriver, pour satisfaire son ambition, pour conquérir un poste élevé, pour occuper la première place à l'ouverture d'un nouveau règne, que n'était-il pas capable de faire, de dire, d'entreprendre même contre ses anciens amis?
Et en eflfet, jamais cause plus mauvaise ne fut défendue par un homme plus adroit, plus avisé, plus entreprenant. Tout fut mis en œuvre pour donner une apparence de vérité à la comédie imaginée; le premier coup une fois porté, il fallait que toutes les consciences des défenseurs du principe monarchique s'inclinassent devant la nécessité de sauver l'honneur du trône, de ne pas laisser reconnaître la jeune reine coupable, dès la première année de son règne, et de calomnie et de mensonge.
Le tribunal où la cause fut portée ne pouvait être plus partial. C'étaient ces mêmes Cortès qu'Olozaga avait voulu dissoudre : l'accusation était sûre à l'avance de ses juges, le prévenu était condamné avant même d'avoir pu justifier de ses moyens de défense.
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Malgré tont cependant, il faut relire la discassioû niémoi'able qui s'engagea alors entre les deux athlètes ; il y a là un haut enseignement pour les hommes d'État, les politiques , les littérateurs de toute espèce. C'est une œuvre aussi achevée que les Gatili** naires ou le discours contre Verres.
Nous avons déjà peint Olozaga : dans cette circonstance Thomme privé n'était pas moins attaqué que Thomme public ; tout ce qui pouvait Faiguilloaner^ le stimuler à l'action était ce jour-là remaé en lui ; il s'agissait de son avenir, de sa position de chef de parti, de sa réputation ; il était en outre la nation pouvant justement accuser la monarchie et ses adeptes du crime le plus odieux, le plus mépri-* sable.
Il n'a pas manqué à sa mission, et quand après tant d'années on relit sa défense, il est impossible de ne pas rendre justice aux étonnantes Êtcultés dont la nature l'avait doué, et à la manière admirable dont il savait tirer parti* de toutes les ressources de Tart oratoire^
Nous ne pouvons résister au désir de citer ici Taocent d'indignation avec lequel devant ses adversaires, qui étaient forcés de se donner des airs de fnreur concentrée, il sut revendiquer les droits de la justice et de l'honneur. Gomment dans la patrie de Galderon un tel cri du cœur pouvait^l ne pas foire tressaillir toutes les âmes?
Voici ses paroles :
« Et ceci^ Messieurs^ est un sacrilège politique. Je pardonne les intentions de mes adversaires, je vewxîes supposer bonnes, quels qu'aient ëtë leurs modes de penser. En d'autNB circoDStaoces, je busse ia tète avec respect, IfeBSÎeuiSy
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detvnt le ponroir, même devant Fustge quel qu'il soit qu'on veut faire et des persounes, et des iustitutions : je me dîonne en holocauste à ce pouvoir^ je lui livre ma tête, je la donnerais môme avec joie s'il s'agissait d'affirmer un pouvoir constitutionnel qui peut seul sauver le pays, je livre môme ma réputation, en tant qu'il s'agit d'être intelligent, de ministre habile, d'honune'publie ; mais ma vie, c'est mon honneur, ma vie c'est ce sentiment de ma conscience qui m'a toujours fait vivre tranquille et content avec moi-môme : ma vie, Messieurs, c'est ce que je dois à un père honorable. (Ici la voix d'OIozaga commence à s'embarrasser : il parle avec des sanglote entrecoupés.) Ma vie c'est celle que j'ai passée avec la femme de mon cœur, avec ma fille...., avec mes amis...., avec mes compagnons qui toujours m'ontcru homme de bien, incapable de manquer à mes devoirs, et Messieurs^ cela je ne puis le sacrifier ni à la reine, ni à Dieu, ni à l'univers entier! Il Homme de bien, innocent, il faut que tel j'apparaisse devant le monde entier, fûUee môme sur l'escalier de i'échafaud. »
La voix s'était relevée, l'orateur avait conquis son auditoire : malgré la solennité du débat, bien que TAssemblée fût remplie d'adversaires, d'espions, d'agents de toute espèce, de militaires dévoués à la monarchie, des applaudissements nombreux éclatèrent; Taccent de la vérité , de la justice avait saisi les cœurs.
La cause était entendue : la reine avait menti.
Peut-on imaginer un plus beau succès oratoire? Et pour le bien juger, il faudrait mettre à côté la figure de Gonzalès Bravo, implacable, ardent, énergique, ne se perdant point dans un déluge de phrases, mais élevant au-dessus de tout Taulorité royale, fermant la bouche à toutes les suggestions de la conscience et montrant seulement la nécessité de défendre avant tout cette même majesté qu'il foulait aux pieds et compromettait en la rendant criminelle.
Avant le résumé du jugement et sa défense faite, Olozaga put s'échapper de Madrid; il s'expatria, et pendant de longues années dut résider loin de l'Espagne. On feignit de le poursuivre, mais peut-être ne voulait-on pas Tatteindre. La calomnie pouvait conduire à l'assassinat, et ce dernier crime devant la réprobation générale n'aurait peut-être pas pu être impunément commis.
En l'absence d'Olozaga, pendant toute la longue domination des modérés, Gonzalès Bravo trouva en face de lui dans le sein de son propre parti un autre adversaire non moins terrible; ce fut Antonio de los Rios y Rosas.
Andalou de naissance et d'origine, indépendant par sa fortune, doué d'un caractère ferme, jugeant toutes les choses par lui-môme sans suivre servilement les passions de l'une ou de l'autre coterie, cet homme éminent a laissé autour de lui un juste nom de probité, d'indépendance et de fermeté. Il a toujours été pur; il ne s'est dépensé dans aucune entreprise douteuse; inaccessible aux séductions de tout genre, il n'a jamais brigué de fonctions, de décorations et sut garder toute sa dignité avec une faible aisance. Il était d'une extraordinaire fécondité; ses discours occupaient plus d'une séance delà Chambre; et il tenait pendant de longues heures les assemblées sous le charme de sa parole toujours nette, claire, élégante et variée. Grave dans ses allures, sévère dans ses démarches, il fut toujours au milieu des partis acharnés l'homme des principes, du progrès immédiat et possible, de la transaction féconde et utile. Le souvenir qu'il a laissé est de ceux qui font le plus sympathiser avec la nature humaine, et con-
soient le mieux des misères de l'époque au milieu de laquelle il vivait.
Un des meilleurs critiques de TEspagne, don José Castro y Serrano, dans son œuvre Madrid au daguerréotype^ voulant nous peindre son genre de talent, nous Ta retracé ainsi :
a 11 porte écrits sur son front ces deux mots : pas de merci ; il sait bien exécuter la besogne qu'il semble s'être donnée à lui-môme dès le début de sa carrière de ne faire quartier à personne. Pas de palliatif, pas de dissimulation ni de réserve. Ce que son cœur lui dit être bon est ce qu'il y a de mieux pour lui : cela seul est acceptable, est possible. Il faut que la réalisation ait lieu, ou qu'il meure dans la lutte. A l'honnête il donne la récompense, au coupable le châtiment: et si dans un cas il paie avec usure, dans l'autre il châtie avec sévérité. 11 va chercher l'ennemi dans ses retranchements et il l'attaque avec acharnement, le frappe sans pitié; esl-il à terre, il le relève; se redresse-t-il, il le confond; le provoque-t-il, il le bat; s'humilie-t-il, il le méprise.
«Parfois deux cents députés ont prétendu étouffer la voix de ce tribun aussi éloquent qu'inspiré qui savait si bien tenir son rang et sauver sa dignité; il fallait alors le voir recourant à tout le pouvoir de ses facultés, et lâchant la bride à toutes ses colères; la taille un peu courbée, ses bras étendus, le regard un peu vague mais effrayant, la face verdie par le sang qui affluait à sa peau ordinairement livide; une voix de tonnerre, des phrases courtes, mais énergiques, expressives, menaçantes tombaient sur son auditoire, lui imposaient silence, écrasaient cotte multitude insubordonnée. »
Rios Rosas représente en Espagne cette partie de Télément modéré qui, mécontente des tendances à l'absolutisme qui se révélaient dans le palais et dans les hautes classes de la société, voulut en s'alliant à une
fraction des progressistes reconstruire un nouveau parti sous le titre de l'Union libérale. Castelar, dans son livre intitulé la Formule du progrès^ raconte ainsi rimpression profonde que causa Rios Rosas dans tous les esprits, le jour où, faisant la peinture de toutes les factions qui se disputent la domination en Espagne, il démontra la nécessité de former une nouvelle affiliation avec les membres épars de tous les vieux partis.
« Il y avait après la révolntion de 1854 grande séance aux Certes constituantes. Un député soutenait que les vieui partis continuaient à vivre : ils étaient, selon lui, bien vivants, bien robustes. Je vis alors se lever don Antonio Rios Rosas. La douteuse clarté du soir qui pénétrait par les voûtes jetait une lueur mélancolique sur les objets et agrandissait les ombres. L'orateur secoua la tète, comme un lion sa crinière; ses mains se crispèrent; il lança un soupir qui semblait Tannonce d'une tempête lointaine; il s'inclina à l'instar d'un magnétiseur, comme s'il voulait soumettre à sa parole le congrès; il ouvrit ses lèvres qui vibraient déjà comme une chaudière pleine de vapeur prête à éclater si elle ne trouve une issue, puis il déborda en un torrent d'éloquence. C'était comme un déluge où se noyaient tous les vieux partis... Tous^ nous les voyions passer devant nos yeux comme ces condamnés de l'enfer du Dante, avec une pesante chape de plomb sur les épaules, le front mordu par le doute, la désillusion serrant leur cœur avec des tenailles. La parole de Rios Rosas semblait un éclair du ciel qui les réduisait en poussière. »
DONOSO CORTÉS^ MARQUIS DE YALDEGAHAS
Les trois orateurs dont nous ayons esquissé les traits, Olozaga, Gonzalez Bravo, Rios Rosas furent ayant tout des hommes d'État activement mêlés aux luttes des partis politiques. Quant à Donoso Cortës, il doit être considéré sous un point de vue tout différent.
Né en 4809, mort en 18^, il est surtout célèbre par les leçons qu'il professait à FAthénée, dans la mime chaire que Galiano avait occupée longtemps ; doué d'un grand talent de parole, avec un style trèsimagé, beaucoup d'ampleur, une certaine pompe majestueuse, il a accompli sa très-courte carrière au milieu de la société espagnole, en laissant autour de soa nom mne auréole de talent et de mérite élevé que ses œuvres sont aujourd'hui bien loin de justifier.
Arrivé à l'âge d'homme juste au moment où la mort de Ferdinand VU lançait l'Espagne dans les horreurs de la guerre civile, il se laissa aller d'abord à un monvem^ent d'enthousiasme en faveur de la régente Christine; ses premières aspirations furent toutes libérales, puis peu à peu, par une transition presque insensible, on le vil glisser sur la pente de la réaction catholique; il s'éprit d'une violente passion pour tes écrivains français qui ont cherché à immoler la science et la raison sur l'autel de rÉglise et de la foi, les Bonald et les de Maistre ; et il employa tMtes les
ressources d'une imagination ardente, d'un cœur enthousiaste, d'un esprit finement aiguisé à combattre ce qu'il appelait le génie des révolutions.
Nul plus que lui n'a contribué à faire sortir le gouvernement de la reine Isabelle de ses premières dispositions anti-ultramontaines pour lui faire adopter les tendances néo-catholiques qui dominent la dernière période de son règne : il semble que la proclamation de la république en France, après les journées de 1848, ait comme exaspéré cette nature ardente, violemment éprise d'ordre, de discipline intellectuelle, de régularité, qui aspirait à niveler tous les esprits sur un seul et même type.
Ses efforts ne tendaient pas à trouver une concilialion entre le sentiment religieux et les nouveaux points de vue qu'ont ouverts devant nous les découvertes de la science ; parlant à un auditoire qui n'a jamais pénétré bien avant dans les lois de la nature, et qui aime mieux être ému que convaincu, il a osé se poser en plein dix-neuvième siècle en ennemi systématique de la raison humaine. C'est pour lui un instrument par trop imparfait; on ne saurait avoir en elle la moindre confiance ; la raison et l'erreur, se plaisait-il à dire, s'aiment d'un amour invincible.
Aussi peut-il être considéré comme l'un des plus ardents initiateurs de ce mouvement catholique qui a abouti au Syllabus et à l'infaillibilité papale.
On a peine à comprendre comment, sous l'empire de ces idées, Donoso Cortès a pu rester attaché pendant toute sa vie à la reine-mère auprès de laquelle il exerçait les fonctions de secrétaire intime; sa vraie place eût été au milieu des carlistes. Christine devait son trône à l'appui qu'elle avait trouvé chez les
hommes dévoués à la liberté et au progrès ; continuer à la servir en reniant toutes les aspirations de la révolution, en attaquant le libéralisme dans toutes ses manifestations, en se déclarant hostile à la souveraineté populaire, c'était mettre à chaque moment ses actes en contradiction avec sa doctrine.
Nul pays au monde n'a plus à faire que TEspagne pour se délivrer de ce joug néfaste sous lequel elle a été courbée pendant tant de siècles : façonnée par l'inquisition à ne pas penser, et à jouer avec les mots ens*interdisant les idées, elle a particulièrement à redouter les esprits vagues et nébuleux, qui en lui rappelant sa gloire passée cherchent à Tembrigader de nouveau dans Tarmée de TÉglise, sous la bannière de sainte Thérèse et de Loyola.
Aussi, aidée comme elle l'était par un grand talent oratoire, Tinfluence de Donoso Corlès sur toute la jeunesse de son pays a-t-elle été désastreuse : il a fait école et il a même pesé longtemps sur Tesprit deCastelar, de celui qui, quelques années plus lard, devait représenter toutes les aspirations de la démocratie espagnole. Son livre intitulé : Essai sur le catholicisme y le libéralisme et le socialisme * est d'une lecture impossible pour tous ceux qui sont au courant du progrès des sciences; il est plein d'affirmations sur le paradis, le péché originel, la grâce, la rédemption, le pouvoir angélique qui répugnent à tout esprit sincère. Tout homme éclairé a pris son parti sur ces matières; nous savons trop par les découvertes de ceux qui se sont consacrés à l'anthropologie, à l'embryo-
1. Ensayo sobre el catoUcismo, el liberaHsmo y el sociaUsmo, eonsiderados en sus principios faDdamentales. Barcelona, 1851.
génie, i la paléontologie, comment rhnmanité s'est élevée peu à peu de Tétât animal et sasTage à Tétat rationnel et civilisé ponr ajouter foi à une cosmogonie et une genèse désormais jugées. Toat l'éclat du style, toute la pompe d^ornements dont Donoso Gortës cherche à habiller ces dogmes B'en fcmt que mieux ressortir l'effrayante vétusté.
Que dire d'un orateur qui a pour premier principe l'impuissance de la raison humaine pour saisir la vérité ?
Il peut émouvoir, séduire, entraîner par la magie du style, la pompe des images, l'élévation des sentiments, l'ampleur du langage; mais quelle conviction peut-il jamais faire naître dans les esprits?
Lorsque dans le silence du cabinet vous dépouillez ces discours de tous les ornements dont ils sont parés, vous ne voyez au fond qu'une seule image, celle d'Ignace de Loyola fondant Tordre des Jésuites et voulant que tous les hommes lui obéissent, perinde ae cadaver.
LES ORATEURS DE LA DÉMOGEATIB
L'Espagne devait-elle éternellement rester sous l'empire du constitutionnalisme doctrinaire, et les meilleurs esprits n'arriveraient-ils jamais à conclure en faveur de la démocratie et de la République?
Cette question qui pèse sur toute Thistoire d'Espagne pendant la première moitié du dix-neuvième siècle
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est enfift résulte aujonrâ'hiïl, grftee a& dé?0Qei»ent de qu^qoes hommes âistingués, gr&ee aux prédfca* tioDs d'sQ orateur de premkr ordre, don Emilio Castelar, grâce surtout aux ëyéttements qui ont smyî la rêvoIutioD de 1868, et ont enin amené un joor le triomphe des républicains démocrates.
La République qui fut alors fondée a succombé aujourd'hui sons l'effort de quelques militaires ambitieux ; mais comme sa destruction n'a pas été sanc^ tionnée par la volonté nationale, le coup de main qui aélevé au trône le jeune prince Alphonse ne peut être considéré comme légitimé par le peuple espagnol. Cestla force qui règne en maîtresse absolue de l'autre côté des Pyrénées, et ce que nous avons à constater, c'est qu'aujourd'hui il existe un parti républicain qui compte des hommes d'État, des orateurs, des philosophes, des économistes, des fonctionnaires, et qui doit prononcer son mot dans toutes les agitations futures delà péninsule espagnole.
Il importe de se faire une idée juste et exacte des hommes qui ont le plus contribué à amener ce nouvel ordre de choses et qui ont fait enfin sortir leur pays des voies désastreuses oùTentraînaitun doctrinarisme impuissant.
On s'est beaucoup habitué en France à concentrer tout ce mouvement autour d'un seul et même personnage, dont le talent a séduit les imaginations, et dont l'extraordinaire carrière a forcé l'attention publique. Mais quel que soit le mérite de Castelar que nous essayerons tout à rheure de faire connaître à nos lecteurs, un devoir de justice nous oblige à signaler ici certains hommes qui l'ont précédé ou aidé dans l'œuvre qu'il a entreprise.
Avant que Castelar n'apparût sur la scène politique, c'est-à-dire avant le 26 septembre 1854, un homme de la plus haute intelligence, Don Nicolas Maria Rivero, s'était hautement séparé du parti progressiste etavait commencé à jeter les bases d'un vrai parti d'action . Toujours sur la brèche par la parole, par lalplume, Rivero a eu cet insigne honneur d'ébranler le premier la foi que les masses populaires avaient en Espagne dans les hommes du parti progressiste, vieux santons qui cherchaient toujours à s'appuyer sur le trône, quoique dédaigneusement repoussés par la reine et son entourage. Lorsque le jour du triomphe est arrivé en 1868, Rivero s'est plus occupé d'introduire les institutions dont l'application lui semblait pouvoir être immédiate que de captiver la foule et de lui plaire ; de là une injuste prévention contre lui, qui a peut-être trop fait oublier ses services : lui-même, après une vie trèsagitée, s'est ensuite par trop exclusivement préoccupé de conserver des fonctions auxquelles il se sentait propre; il a en outre manifesté trop de dédains pour des collaborateurs dont il connaissait l'incapacité et l'impuissance. Mais quand nous nous occuperons de la presse, il nous faudra citer le grand rôle qu'a joué son journal la Discussion^ et nous rendrons alors hommage à tous les éminents services qu'il a rendus à la démocratie; comme orateur dans le parlement, il a continué la tradition des Argûelles, des Lopez et des Rios Rosas au bénéfice du principe démocratique; et il restera toujours à son avoir que sans la croisade entreprise par lui, jamais Castelar et ses amis n'auraient pu se faire suivre des masses espagnoles.
A côté de Rivero il est juste de citer Ruiz Zorrilla,
ce ministre qui, lors de Tabdicalion d'Amédée de Savoie, a été Touvrier le plus actif de la révolution et dont l'exil témoigne aujourd'hui de la crainte qu'il inspire aux dominateurs actuels de l'Espagne ; Estanislao Figueras, avocat et jurisconsulte, sachant intervenir à propos dans tous les débats soit pour asséner le coup de grâce à un adversaire vaincu, soit pour empocher entre ses amis des discordes dangereuses ; Don Nicolas Salmeron, professeur de TUniversité, partisan déclaré de l'abolition de la peine de mort, qui abandonna la dictature pour rester conforme aux idées professées par lui toute sa vie ; enfin le plus remarquable de tous, Pi y Margall, homme de volonté, de pensée et d'action, plus logicien peut-être que profond politique, mais ayant cet immense avantage de ne pas se contenter de mois au milieu de rhéteurs, et de savoir suivre une ligne déterminée sans se laisser tromper par une réaction menteuse, ou devancer par des impatients aveugles.
Tous ces hommes ont survécu aux derniers événements: ils sont vivants et exercent sur la société espagnole une légitime influence due à leurs travaux, à leurs convictions; ils ont déjà une fois passé parle pouvoir, et s'ils revenaient aux affaires, nul doute qu'ils n'y feraient preuve désormais de plus de perspicacité et de fermeté. C'est sur eux que l'opinion publique doit fixer les yeux, car c'est à eux qu'appartient l'avenir. Ils ont surgi des révolutions qui ont suivi le mouvement de 1868; et celui-ci ne saurait être jugé infécond si l'on songe combien il importait à l'Espagne, au lieu de ces coteries impuissantes, infécondes^ qui Tout ensanglantée depuis 1810, de voir se créer un grand parti démocratique et républicain capable
eofin d'élerer une baanièt'e sous laquelle tous les hommes de liberté et de progrès puissent se ranger, sans être obligés d'épouser les préventions et les préjugés de quelques individualités égoïstes et hargneuses.
Faut-il considérer Emilio Castelar comme le chef, le leader de toute cette^halange que nous venons d'indiquer? Se range-t-elle sous son drapeau, et attendelle de lui le mot d'ordre? Il n'est pas douteux que Castelar aspire à cette haute position ; il a autour de lui des flatteurs qui la lui accordent, mais l'opinion aurait tort d'attendre de lui des initiatives qu'il ne saurait prendre. Les hommes doivent être acceptés tels qu'ils sont en réalité^ et non tels qu'ils devraient être; il y a un danger immense pour une nation à se tromper sur la valeur de ceux qu'elle met à sa tête; on risque de perdre tous les bénéfices d'une grande individualité en lui demandant autre chose que ce qui convient à sa nature, à son tempérament, à ses qualités, à la direction de son esprit et de ses travaux.
Qu'est-ce donc que Castelar?
Est-ce* l'homme d'État qui est recommandable en lui? ou bien plutôt, n'est-ce pas l'orateur, le poète?
Il suffit de poser la question pour la résoudre. On Ta vu à l'œuvre au moment le plus critique ; il a résumé entreses mains toutes les ressources de la nation espagnole; et qu'a-t-il fait alors? Il a livré les plus hautes positions à ses ennemis les plus acharnés, il a laissé se développer une insurrection que fomen* taient ceux mêmes sur lesquels il aurait dâ s'appuya; il n'a su ni rétablir la discipline dans Tarmée, ni
porter au carlisme le coup mortel qu'on attendait de lui.
Sous ce point de rue donc, l'histoire ne pourra témoigner en sa faveur ; elle dira seulement à son excuse, qu'il a été mal soutenu, mal aidé par la Chambre républicaine sortie des entrailles du pays, et que peut-être les moyens d'action lui ont manqué pour l'œuvre qu'il avait à créer. Quoi qu'il en soit, il ne pourra se laver d'avoir remis aux mains du général Pavia un commandement qui devait être plus tard dirigé contre le système qu'il défendait, contre la République.
Mais faisons ici abstraction de l'homme d'Ëtat. Ne Toyons plus que Torateur, le poète. Alors en ce qui concerne la forme, le style, l'élégance, la grâce, la majesté, l'ampleur, il n'y a que des éloges à lui donner.
Quant au fond, Gastelar n'oublie jamais qu'il parle à des hommes du Midi; aussi, quoiqu'il invoque souvent les conclusions de la science et les exigences de la raison humaine, jamais il ne néglige l'idéal, l'infini, le sentiment. Ses principes démocratiques n'ont rien d'anti-religieux, de matérialiste. Il fait la guerre à Tultramontanisme en affectant un respect même trop grand pour toutes les vieilles traditions espagnoles, les cathédrales, le son des cloches, les autels consacrés à la Vierge : il s'est proposé d'associer la foi antique avec les aspirations de la démocratie nouvelle, car il sait qu'il parle à une nation où le sentiment religieux ne baisse point pavillon devant les découvertes de la science. Voieî commue il parle du culte catholique, et cette citation n'est pas une anomalie au milieu de ses écrits :
a Voyez donc ce qui arrive dans notre culte. La croix élevée dans les bois; l'informe sculpture qui apprend au voyageur le voisinage d'un hameau ; la cloche de Toratoire, qui à la chute du jour répand sa plainte dans les airs; le chant des prêtres, entendu depuis la porte de l'église ; T autel où se dresse la Vierge, la mère immaculée de Dieu, couvert de roses au printemps, éclairé la nuit par la lueur mourante d'une lampe ; le tocsin des âmes, qui semble rappeler la voix de l'éternité dans le silence des ténèbres ; Y Ave Maris Stella entonné par les marins sur la Méditerranée quand l'azur de la mer reflète le ciel bleu, et que le crépuscule teint d'une couleur rosée les bords de l'horizon , que les ombres tombent et que les premières étoiles brillent au ciel tout à l'heure solitaire ; toutes ces pratiques religieuses qui, aux yeux d'un protestant, sont de vaines paroles, des cérémonies dépourvues de sens, du paganisme, sont pour nous les représentations les 'plus vraies de Dieu, sa manifestation la plus pure; sur l'autel, nous voyons briller le feu du ciel, et sous les voûtes de l'église, nous écoutons l'écho de la parole divine ; sur la tète des Vierges , nous voyons apparaître la blanche colombe, l'esprit de Dieu dans toute sa pureté ; nous nous sentons extasiés, nous entrevoyons le ciel, et la vérité brille en notre esprit, tandis qu'un amour pur, idéal comme un souf&e divin, se répand dans nos cœurs débordés. »
Ainsi parle Gastelar, ainsi aurait parlé chez nous Lamartine. Certes nous sommes loin de trouver mal qu'un politique espagnol, au lieu de s'exprimer devant son pays dans la langue de Voltaire ou de Proudhon, cherche à donner pâture à un sentiment qui existe dans tous les cœurs derrière Tautre versant des Pyrénées; il y a dans les religions un côté esthétique et sentimental dont nos libres-penseurs ont tort de ne pas vouloir s'inquiéter ; et s'ils avaient voulu rompre en visière avec lui, les républicains espagnols ne seraient arrivés à entraîner personne avec eux. Mais est-ce bien là le langage
quMl fallait parler?... En cimentant le respect aux vieux usages, aux cérémonies catholiques, prenait-on la bonne route pour les modifier en ce qu'elles ont de contraire à la vérité ; conjment se débarrasser du surnaturel, du mystique après avoir contribué à leur donner tant de prestige et tant de force?
C'est ici qu'apparaît le vrai Castelar ; c'est une nature de femme et d'enfant : rien de ce qui est contradictoire ne l'effraye et Tétonne. Il passera avec la plus grande facilité d'une conclusion à une autre, sans se douter que chacune exigera de lui une conduite «différente ; il veut Tabolition de la conscription parce que le sort du soldat enlevé à sa famille excite sa compassion ; mais il veut aussi combattre à feu et à sang les insurgés de Cuba parce qu'il convient à la grandeur de sa patrie qu'elle garde cette île sous sa domination.
Nous ne voulons pas rabattre, en parlant ainsi, le mérite et la valeur de notre orateur; il nous importe seulement de les faire bien comprendre. Nous voudrions, s'il était possible, l'arracher aux luttes politiques, le conquérir définitivement aux lettres et aux arts pour lesquels il est né et auxquels il appartient légitimement : quant à la précision, à la rigueur, à l'esprit de suite de l'homme politique, nous ne les lui demanderons jamais; il ne peut nous les donner.
En quoi consistent les œuvres de Castelar, indé- * pendamment de ses discours parlementaires, de ses nombreux articles dans le journal la Democracia, et de ces harangues innombrables qu'il prononce partout où il y a une réunion de ses concitoyens, tous avides de l'entendre ?
C'est d'abord la Formula del progreso^ petit yolnnke composé un peu dans le genre de la France nouvelle et Prévost ParadoU mais tout plein de réflexions sur le mouvement historique des partis espagnols, à la place des solutions précises que le' titre permettait d'espérer. Ce livre, qui eut en 1858 la valeur d'un manifeste du parti républicain , fut violemment attaqué par le poète Gampoamor au nom des modérés, par le journaliste Carlos Rubio au nom des progressistes. La polémique donna naissance à un second volume intitulé : Défense de la formule du progrès. Gastelar était sur un très-bon terrain; il proposait la création d'un parti démocratique s'appuyant sur les garanties individuelles et le suffrage universel ; aussi n'eut-il pas de peine à triompher de ses adversaires. On doit seulement regretter qu'en exagérant les garanties, le self govej'nmenê des économistes, il n'ait^ à cette époque de sa vie, par trop méconnu ks services que l'État rend à la société ; cette faute, du reste, était celle de tous ses compatriotes : ils en portèrent un lourd châtiment, au lendemain de la révolution de 1 868.
L'influence qu'a exercée sur lui notre Lamartine se fait vivement sentir dans les romans de sa jeunesse; dans Ernest^ dans la Setur de charité^ on reconnaît toutes les délicatesses sentimentales, toutes les aspirations à l'infini, toutes les mélancolies de Geneviève^ de Graziella, de Joceljp^ et du Tailleur de Saint-Point.
Dans un autre ordre d'idées, dans l'étude de Tbi»toire, c'est encore la même influence qui domine; quatre volumes ont été publiés qui contiennent toutes les leçons professées à l'Âthénée de Madrid : dr la
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CiffSisûtion dans ks premiers siècles du christianisme. Saas Imiter Lamartine on PelletaD, Gastelar s'est emparé de leur manière ; il cherche moins dans les événements de l'histoire la découverte des lois générales qu'une occasion de variations musicales et poétiques à grand orchestre. On ne saurait oublier que ces leçons, professées de 1858 à 1861, furent moins pour lui une occasion de divulguer des études profondément suivies dans le silence du cabinet, qu'un prétexte à allusions politiques contre le parti néo-catholique alors dominant.
Comme travaux plus spécialement littéraires et artistiques, Castelar a publié des Mélanges d'histoire, de politique et d*art, une Vie de lord Byron et des Souvenirs d Italie.
Nous laissons de côté une série de portraits contemporains éditée à la Havane ; les personnages dont il s'est occupé tiennent une grande place dans nos préoccupations journalières; mais leur liste seule suffirait à prouver que l'opération en elle-même a été avant tout tentée dans un but lucratif et industriel pour l'éditeur : elle n'éclaire pas suflBsamment sur les tendances et les idées de l'auteur.
Il vaut mieux s'arrêter un instant sur les Souvenirs d'Italie. Castelar est là dans son véritable élément : les souvenirs de la religion maternelle, les beaux monuments, les grandes cathédrales, les statues, les richesses artistiques qu'il rencontre sur ses pas, le ciel bleu, la Méditerranée, Naples, Rome, Florence, Venise, toutes les merveilles de la civilisation l'exaltent et le transportent.
Ah l que ce poète, que ce grand orateur n'abdique donc pas la mission qui lui est dévolue d'éclairer, de
guider ses concitoyens par sa parole, par ses livres ! Il n'est pas né pour commander, pour agir, pour exécuter. Qu'il rôve, qu'il chante, qu'il parle! Telle est sa vraie mission, ne lui en confiez jamais d'autres.
FERNAN CABALLERO
L'écrivain connu en Espagne sous le pseudonyme de Fernan Caballero est d'origine allemande ; c'est une fille de M. Bôhl de Faber, négociant de Hambourg, établi à Cadix pendant de longues années et très-versé dans la littérature espagnole (il a publié plusieurs collections de romances et de poésies). Mademoiselle Cecilia Bohl de Faber a épousé en premières noces le marquis d'Arco Hermoso, et en secondes noces don Antonio de Arron, qui fut envoyé par le gouvernement espagnol comme consul en Australie. Les tendances catholiques, ultramontaines, absolutistes de cet écrivain lui concilièrent dès Tabord toutes les sympathies de la reine Isabelle; la cour de Madrid ne tarda pas à comprendre Tintérét qu'il y avait
pour elle à se gagner les bonnes grâces d'un romancier qui savait plaire au peuple en faisant revivre devant lui ses plus vieilles traditions, ses préjugés les plus invétérés; Cecilia Bohl travaillait avec ardeur à poétiser la foi ignorante, à rendre la liberté odieuse, et elle avait assez de talent, d'imagination, d'esprit descriptif, de vivacité dans le dialogue pour se faire accepter par un grand nombre de lecteurs. Où pouvait-on rencontrer un auxiliaire plus efficace et plus inattendu ?
La reine Isabelle, prévenue par ses ministres, s'empressa donc de témoigner à la femme du momie qui daignait consentir à prendre la plume le cas qu'on faisait en haut lieu de ses productions; bientôt l'offre gracieuse d'un appartement dans l'Alcazar de Séville fut acceptée; la romancière s'engagea aussi à écrire un livre d'éducation pour la jeune infante. Dès lors il y a eu comme un contrat entre la fille de Ferdinand VII et Fernan Caballero ; d'une part un mot d'ordre a été donné par la cour à la haute société de considérer ce romancier comme le vrai peintre de mœurs espagnoles, et ce mot d'ordre, scrupuleusement répété par tous les échos du gouvernement officiel qui y avait profit, est parvenu à créer autour de ce personnage une auréole qui ressemble aujourd'hui presque à de la gloire. Comme préface à presque tous les romans qui parurent successivement, on voit des introductions signées par les noms les plus connus de la littérature ou de la politique : le duc de Rivas, Pacheco, Canete, Harlzembuch, etc. D'autre part, l'écrivain, dans toutes ses œuvres, a pris à tâche de présenter sous des traits moins hideux la dégradante figure de Ferdinand VII, de cacher toutes les
misères, tomes les horreurs de la monarchie eonstitutionnelle ei^agnole, d'atténner tons les excès du despotisme et de Tlnquisition pendant le règne de la maison d'Autriche et de Bourbon^ enfin de foire rentrer dans le giron du catholicisme la malheureuse Espagne qui ne peut se sauver qu'en en sortant.
Il ne faut pourtant pas considérer Fernan Caballero comme donnant une idée complète de la société espagnole ; elle a elle-même limité son champ d'ob* serration ; ce qu'elle s'est surtout appliqué à peindre, ce sont les mœurs des populations andalouses; elle nous retrace leurs caractères, elle parle leur langage, elle en a toute la grâce, l'imagination, le pittoresque, et aussi toutes les superstitions, tous les préjugés. Dans une de ces pièces de vers où elle semble s'être complue à versifier tous les proverbes, dictons, jeux de mots» qui ont cours dans la magnifique contrée que baigne le Guadalquivir, elle signale elle-mâme le genre d'esprit spécial, le piquant, le sel {la ad) que possèdent ses compatriotes de Cadix.
Rome est renommée pour ses bulles,
Gibraltar pour son tabac,
San Lucar a son man^anilla < ;
JCais c'est à Cadix qu'on va chercher le sel.
L'Andalousie est sa contrée de prédilection : elle est bien plus Ândalouse qu'Espagnole, et dans toutes les pages de ses écrits on sent battre le cœur d'une Gaditane; pas moyen de douter un seul instant de sa patrie de prédilection. Comme ces Sévillanes dont elle parle,; qui portent sur leur mantille un écriteau
C'est un vin trè&-estimé
qui dit : Vive Séville^ ! ainsi dans tout son style, sa manière d'écrire, ses expressions, ses tableaux, ses dialogues, on reconnaît ce je ne sais quoi de gracieux, de pimenté, d'ei^travagant, de naïf,*d'ardeiits désirs, de fanfaronnade, de paresse, d'inertie, de volupté et d'orgueil qui fait un être à part de l'Andalou.
Nous ne croyons pouvoir mieux donner une idée et de la manière du romancier que nous étudions, et du genre d'esprit qui a cours au milieu des populations andalouses, qu'en traduisant le récit suivant extrait par nous du volume intitulé : Contes populaires andalous.
Il étaii une fois un beau gars de campagne, sans sou ni maille, qui tomba au sort à la conscription. Il fit tout son temps, c'est-à-dire ses huit ans. Alors il se réengagea pour huit autres années, et ce délai passé en fît encore autant une seconde fois.
Ce dernier engagement terminé, il était déjà vieux et ne pouvait plus servir môme pour infirmier : aussi le renvoyat-on. On lui donna ses papiers, sa feuille de route, et avec elle une livre de pain et six sous : c'est tout ce qui lui revenait de son avoir au régiment.
Eh bien ! se disait en lui-môme Jean Soldat en marchant sur les grands chemins, j'ai fait de bonnes affaires; je me suis joli ment distingué. Après vingt-quatre années de service au roi, tout ce que j'en retire, c'est une livre de pain et six sous. Allons, bon courage! Que gagnerais-je à me désespérer! Me faire du mauvais sang.
Et il allait toujours en chantant :
Ma bouche sent la gamelle.
Ma gorge le hausse-col,
] . Tienen las Sevillanas
En la mantilla Un lelrero que dice Yiva Sevilla.
Mes épaules le liavre-^ac, Et mes mains le fusil.
Notre père Jésus voyageait alors par le monde : saint Pierre était avec lui et lui tenait lieu de Laza^ille^ Jean Soldat les rencontre, et saint Pierre accomplissant son office vient lui demander une aumône.
— Que puis-je faire? lui dit Jean Soldat, après avoir servi le roi pendant vingt-quatre ans, j'y ai gagné une livre de pain et six sous.
Mais saint Pierre est entêté, il insiste.
— Soit, dit Jean Soldat, quoiqu*après avoir servi le roi pendant vingt-quatre ans je ne possède en tout qu'une livre de pain et six sous, je partagerai le pain avec vous.
Il prit le couteau, partagea sa miche en trois parts, en donna deux, et en garda une.
Deux lieues plus loin, nouvelle rencontre avec Notre- Seigneur et saint Pierre; celui-ci demande encore l'aumône.
— 11 me semble bien, dit Jean Soldat, que je vous ai déjà donné quelque chose: je connais déjà cette tête; mais bah! quoique après vingt-quatre années de service au roi je n'aie gagné qu'une livre de pain et six sous, et que de la livre de pain il ne me reste que ce morceau, je le partagerai .avec vous.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Quant à sa part^ il se hâta de la manger pour qu'on ne vtnt plus la lui demander.
Vers le coucher du soleil,' troisième apparition de Notre- Seigneur et de saint Pierre ; ils demandèrent encore l'aumône.
— Ah I je jurerais vous l'avoir déjà donnée, dit Jean Soldat. Mais enOnI à la grâce de Dieu. Quoiqu'après avoir servi le roi pendant vingt-quatre ans, je me sois retiré avec une livre de pain et six sous, je vais partager ma monnaie comme j'ai déjà partagé le pain.
Il prit quatre sous, les donna à saint Pierre, et garda pour lui les deux autres.
— Que vais-je faire maintenant avec les centimes qui me restent? se dit à part lui Jean Soldat, il ne me reste plus qu'à
1. Enfant au service d'un pauvre. L*<Buvre de Mendoza {Laza' rillo de formes) a fait entrer ce mot dans le langage ordinaire.
trimer au travail^ et à suer sang et eau si je veux manger.
— Notre Maître, dit saint Pierre au Seigneur, que Votre Majesté daigne faire quelque chose pour ce malheureux qui a servi vingt-quatre ans le roi^ et n'en a retiré qu'une livre de pain et six sous qu'il a partagés avec nous.
— Cest bien ; appelle-le et demande-lui ce qu'il veut, répondit Notre-Seigneur. Saint Pierre obéit, et Jean Soldat, après mûre réflexion^ décida que ce qu'il voulait^ c'était que dans son sac qu'il portait tout vide, il pût mettre tout ce qu'il voudrait : son vœu fut accordé.
Avant d'arriver à un village, Jean Soldat aperçut dans une boutique de belles tranches de pain plus blanches que le jasmin, et des boudins appétissants ne demandant qu'à être dévorés.
— Au sac ! 1 1 s'écrie Jean Soldat d'un ton de commandement : aussitôt voilà les tranches qui se mettent à tourner comme des roues de charrettes; voilà les boudins qui rampeat comme des couleuvres, les unes et les autres montent en droite ligne dans le sac et vont s'y entasser. En vain l'Asturien maître de la boutique, en vain un autre petit Asturien son fils essayent-ils de courir après, avec des enjambées si grandes qu'un pied perdait l'autre de vue; rien n'y fait. Gomment les rattraper? Les tranches tournaient comme des folles, les boudins leur échappaient entre les doigts comme des anguilles. *
Jean Soldat, qui était grand mangeur, qui dévorait comme un cancer tout ce qui l'approchait, et qui ce jour avait encore plus faim que Dieu n'a de patience, put se rassasier tout à son aise; il se bourra, bourra jusqu'à dire : Je n'en puis plus.
La nuit Venue, il entra dans le village : en qualité de licencié de l'armée, il avait droit au logement.; il s'en va donc à la mairie pour recevoir son billet.
— Je suis un pauvre soldat, monsieur, dit-il à Talcalde; j'ai servi le roi pendant vingt-quatre ans, et je n'en ai retiré qu'une livre de pain et six sous qui se sont dépensés dans le chemin.
L'alcalde lui dit que s'il y consentait on pourrait le loger dans une maison voisine, qui était abandonnée de tous paroe qu'un damné y était mort, et que depuis ce jour
une terreur profonde ea éloignait toat le monde; s'il était vaillant et si la terreur ne lui en imposait pas, il n'avait qu'à y aller. Là rien ne lai manquerait, car le» damné avait été très-riche.
— Monsieur, répondit-il, Jean Soldat ne doit rien, ne craint rien. Je vais me loger dans cette maison, et cela à la minute.
Jean Soldat dans cette demeure se trouve en effet au centre de l'abondance ; la cave était des plus fameiees, l'office bien pourvu, les greniers remplis de fruits»
Son premier acte, dans l'ignorance de ce qui allait arriver, fut de se verser un grand verre de vin ; la tète de l'ivrogne résiste à l'invasion de la crainte; il alluma ensuite du feu, et se prépara avec soin une friture au lard.
A peine était-il assis, qu'une voix se fit entendre dans la cheminée. Elle disait : — Je tombe.
— Tombe si tu veux, répondit Jean Soldat, déjà un peu pompette avec les fumées de ee riche vin qu'il s'était versé entre la poitrine et le dos; qui a servi vingt-quatre ans sans gagner plus d'une livre de pain et &ix sous ne doit rien, ne craint rien.
A peine avait-il parlé, qu'il voyait en face de lui une jambe d*homme ; malgré lui, Jean Soldat fit un soubresaut : ses cheveux se hérissèrent conme le poil d'un chat poursuivi ; il prit son verre et le choqua contre la table.
— Yeux-tu que je t'enterre? lui demanda Jean Soldat. Avec un des doigts du pied, là jambe dit que non.
~ Pourris là donc, dit Jean Soldat.
Peu d'instants après la même voix se fit entendre d'en haut:
— Je tombe.
— Tombe si tu veux , reprit Jean Soldat , choquant une seconde fois son verre; celui qui a servi vingt-quatre ans le roi ne craint rien, ne doit rien.
Alors la seconde jambe tomba aux côtés de la première. Disons, pour en finir plus vite, que de la même manière tombèrent les quatre membres ; vint ensuite la tôte , qui se rattacha à ces membres ; et bientôt put se dresser de pied , en une seule pièce , non pas un chrétien, mais un vrai spectre,^ terrible l C'était le danmé lui-même, eorps et âme.^
— Jean Soldat, dit-il d'un timbre qui glaçait le sang dans les veines, je vois que tu es un brave.
— Sans doute, dit celui-ci, je le suis : il n'y a rien à dire ; dans toute sa vie, Jean Soldat n'a jamais connu ni la fraude ni la peur. Malgré tout, il faut que je vous dise que pendant les vingl-quatre années que j'ai servi le roi , tout ce que je suis parvenu à gagner, c'est une livre de pain et six sous.
— Ne t'inquiète pas pour cela, dit le spectre. Si tu fais ce que je te vais dire, tu sauveras mon âme, et tu seras heureux. Veux-tu le faire?
— Oui, monsieur, oui, monsieur, surtout s'il s'agit de ramasser votre monnaie pour qu'elle ne se perde pas.
— Ah ! dit le spectre, ce qui est fâcheux, c'est qu'il me semble que tu es ivre.
— Oh I non monsieur, non ; je suis seulement un peu pompette. Votre Excellence doit bien le savoir : il y a trois classes d'ivresse : la première, c'est écoute et pardonne-moi ; la seconde, c'est celle de la cape traînant dans le ruisseau ; la troisième, c'est la mesure du sol. Je n'en suis qu'a la première, celle d'écoute et pardonne-moi.
— Alors suis-moi, dit le spectre.
Jean Soldat, tant soit peu abruti, se leva. Son corps allait en zig-zag, tantôt à droite, tantôt à gauche : vous eussiez dit un saint mené à la procession î il voulut prendre la lumière. Le spectre étendit un bras aussi inflexible qu'une lame , jet réteignit. Qu'en était-il besoin? Ses yeux brillaient comme les tisons d'une forge.
Ils arrivèrent à la cave; le spectre dit alors :
— Jean Soldat, prends une bêche et creuse un trou.
— Fais-le toi-même de .toute ton âme, si tu en as envie, répondit Jean Soldat. Crois-tu que j'aie servi le roi pendant vingt -quatre ans, sans tirer d'autre profit qu'une livre de pain et six sous pour me soumettre aujourd'hui à un autre maître qui peut-être ne me donnera pas ce que j'ai reçu de l'autre?
Le spectre prit la bêche, creusa, et retira trois cruches; il dit à Jean Soldat : De ces cruches, l'une est pleine de sous, tu les distribueras aux pauvres; il y a de l'argent dans la seconde , tu l'emploieras à faire dire des messes pour mon âme ; la dernière est pleine d'or, et cet or est pour toi si tu
t'engages à exécuter les ordres que je viens de te donner.
-r Soyez tranquille, répondit Jean Soldat ; pendant vingtquatre ans j'ai exécuté ponctuellement tout ce qui m'a été ordonné, sans avoir d'autre récompense qu'une livre de pain et six sous : votre excellence jugera maintenant si je saurai en faire autant du moment où vous m'offrez un |si beau prix.
Jean Soldat accomplit fidèlement tout ce que le spectre lui avait recommandé; il devint, lui aussi, une grande excellence, grâce à tout l'or qu'il y avait dans la cruche.
Qui apprit avec désespoir toutes ces nouvelles? ce fut Lucifer. Elles avaient pour lui l'odeur de la corne roussie. Il lui fallut se passer de l'âme du damné, pour laquelle prièrent et l'Église et les pauvres. Aussi jura-t-il de se venger de Jean Soldat.
Il y avait alors dans l'enfer un diablotin plus malin , plus rusé que tous les autres; il offrit à Lucifer de leur amener Jean Soldat.
Notre grand diable , en le voyant ainsi décidé , en conçut tant de joie^ qu'il promit à son diablotin, s'il tenait sa promesse, de lui faire cadeau d'une kyrielle de brinborions et de colifichets pour tenter et pervertir les filles d'Eve , en même temps que d'une pyramide de cartes et de bouteilles pour séduire et perdre les fils d'Adam.
Jean Soldat était assis dans sa cour quand il vit venir à lui le diablotin très-empressé, qui lui dit:
— Bonjour^ don Juan.
— Enchanté de te voir, vilain singe! Oh! que tu es laid! Veux-tu fumer?
— Je ne fume, don Juan, qu'avec de la paille.
— Veux-tu boire un coup?
— Je ne bois que de l'eau-forte.
— Que viens-tu donc faire, âme de Caïn?
— T'emmeuer à Son Excellence I
— Soit. Je ne refuse pas de m'en aller avec toi. Je n'ai pas servi le roi pendant vingt - quatre ans pour battre follement en retraite devant iun mauvais petit ennemi de méchante mort comme toi. Jean Soldat ne craint rien , ne doit rien , n'est-ce pas? Regarde; monte sur ce figuier; les figues en sont grosses comme des miches de pain; moi, je vais cher-
cher mes besaces ; elles seront bien nécessaires pour la longue route que nous avons à faire.
Le diablotin , qui était gourmand, monta sur le figuier et se mit à dévorer les figues , tandis que Jean Soldat allait chercher son sac, l'attachait^ et redescendait dans la cour^ en criant au diablotin : Au sac ! 1
Il fallait voir Teffrayante colère, les contorsions désespérées du fils de Satan; mais, coûte que coûte, il lui fallut s'engouffrer dans le sac.
Jean Soldat prit ensuite une grande barre de forgeron, et commença à taper à tour de bras sur le diablotin ; il ne s'arrêta qu'après lui avoir rompu les os, les avoir moulus en farine.
Voyez-vous d'ici quelle fut la fureur de Lucifer, quand il vit arriver devant lui son Benjamin , son favori , son œil droit tout démantelé , sans un seul [os qui lui restât dans tout le corps.
— Parles cornes de la lune, cria-t-il, je jure que ce maudit animal de Jean Soldat me paiera d'un coup toutes ses fredaines : j'y vais moi- même, de ma propre personne. Jean Soldat , qui s'attendait à cette visite , ne fut pas pris au dépourvu ; il avait attaché son sac, et quand Lucifer se montra^ lançant du feu par les yeux, des éclairs par la bouche, Jean Soldat se planta devant lui avec une parfaite sérénité, et lui dit :
— Compère Lucifer, Jean Soldat ne craint rien, ne doit rien. Sache-le bien.
— Ce que tu vas savoir, fanfaron, Tragaldabas, c'est que le temps de dire Satan, je vais Remporter en enfer^ lui dit Lucifer tout furieux.
~ Toi, m'emporter? toi, emporter Jean Soldat! Allons donc. Compère le superbe, ce que tu ne sais pas, c'est que celui qui va te renfoncer la morgue en dedans, c'est moi.
— Toi, le plus vil des vers de terre?
— Oui, moi; c'est moi, grand fantôme, qui vais te mettre en un sac, toi, ta queue et tes cornes.
— Assez de jactance, dit enfin Lucifer en étendant son grand bras et montrant ses épouvantables griffes.
— Au sac! s'écria d'une voix de commandement Jean Soldat.
Et malgré tous les efforts de Lucifer, malgré ses négatives, ses luttes, ses transformations, quoiqu'il criât, bramât, écumât, il lui fallut aller au sac.
Jean Soldat prit un maillet, et frappa avec sur le sac avec tant de force, qu^il l'enfonçait à chaque coup, et que Lucifer resta bientôt plus aplati qu'une feuille de papier.
Quand il se sentit les bras fatigués, Jean laissa le prisonnier s'en aller, et lui dit :
— Écoute. En voilà assez pour cette fois : mais si une autre fois tu te hasardes à paraître devant moi, être sans vergogne^ comme il est sûr que j'ai servi le roi vingt-quatre ans sans y avoir gagné plus qu'une livre de pain et six sous, je t'arracherai la queue, les cornes et les griffes, et nous verrons alors à qui tu fais peur. Tu es prévenu.
Quand la cour infernale vit arriver son monarque, écrasé, abhné, plus transparent qu'une toile de tamis, et la queue entre les jambes comme un chien chassé à coups de bâton, les diables éclatèrent tous en cris et jurons forcenés.
— £t à présent que faisons-nous, Sire? demandèrent-ils tous ensemble.
— Faites venir des serruriers pour mettre des verrous à toutes les iportes, des maçons pour fermer toutes les fenêtres, toutes les issues de l'enfer; il ne faut pas qu'il entre, qu'il se glisse ou se faufile par ici, le grand insolent de Jean Soldat, répondit Lucifer.
Tout cela fut fait à l'instant.
Lorsque Jean Soldat vit approcher pour lui l'heure de la mort, il prit son sac et se mit en route pour le ciel. U trouva à la porte saint Pierre, qui lui dit :
— Holà ! mon ami, soyez le bien venu ; mais où allez-vous ?
— Tiens, répondit Jean Soldat sans façon, je viens pour entrer.
— Eh! halte-là, compère; est-ce qu'on entre ainsi au ciel comme le premier vena dans sa maison? Allons, voyons, quels mérites sont les vôtres?
— N'est-ce donc rien, répondit Jean Soldat en se dressant, d'avoir servi le roi pendant vingt-quatre ans sans en retirer d'autre récompense qu'une livre de pain et six sous. Cela vous semble-t-il peu?
— Ça ne suffit pas, dit saint Pierre.
— Gomment, ça ne suffit pas, rqprit Jean Soldat faisant un pas en avant; nous le verrons bien.
Saint Pierre l'arrêta au passage.
— Au sac I commanda Jean Soldat.
— Jean, homme, chrétien^ du respect, de la considération.
— Au sacl Jean Soldat ne craint rien, ne doit rien.
Il fallut que saint Pierre, bon gré, mal gré, allât se loger dans le sac.
— Lâche-moi donc, Jean Soldat, lui dit-il ; ne sais-tu pas que les portes du ciel sont restées ouvertes et ne sont pas gardées? 11 va pouvoir s'y glisser quelque âme trop fragile.
— £h bien! c'est précisément ce que je voulais, dit Jean Soldat, qui entra en même temps au Paradis, la poitrine en avant et là tète bien droite; dites donc, monsieur saint Pierre, trouveriez-vous par hasard convenable qu'après avoir servi par en bas le roi pendant vingt - quatre années , sans autre profit qu'une livre de pain et six sous, je ne trouve pas à la un par en haut mon hôtel d'invalides?
M. Germond de Lavigne a traduit et publié quelques-unes des nouvelles de Fernan Caballero : il a choisi dans la collection celles qui ont pour but de retracer le mieux les scènes intimes de nos mœurs contemporaines.
Pauvre Dolorèsl c'est l'histoire d'une jeune jBUe née pour souffrir. Sa mère meurt de désespoir et de misère à cause de l'absence d'un fils parti comme marin; elle-même est élevée par charité dans une famille pauvre où deux garçons sont bientôt enlevés parla conscription. Un d'eux était son fiancé : lorsqu'il revient au pays pour s'établir définitivement, il croit voir un rival dans le frère de sa promise et l'assassine traîtreusement. Il est poursuivi sans succès; puis en apprenant que son frère allait être condamné à sa place, il se livre. On lui fait grâce de la vie, mais il est envoyé en détention perpétuelle dans les îles Mariannes. La malheureuse jeune fille, née pour souffrir, a le cœur mort dans la poitrine. Pauvre Do-
lorès ! La scène se passe à Rota, sur les confins du golfe de Cadix ; on nous représente la vie intime de toutes ces populations, moitié agricoles, moitié maritimes, fixées sur les côtes de la Méditerranée, à Tembouchure du Guadalquivir.
£a Nuit de Noël et la fête des Rots : c'est la peinture de ces deux fêtes consacrées au tumulte et au bruit dans un village d'Andalousie. Lucas Garcia, c'est un jeune soldat qui refuse de reconnaître sa sœur dans la maîtresse de son général, et lui tend ensuite la main lorsque, désolée et repentante, elle rentre au foyer paternel ; don Judas Tadeo Barbo, et Paz et Luzy ce sont des esquisses de la vie bourgeoise dans une capitale de province, et de la vie de campagne. Se taire pendant la vie et pardonner après la mortj est une histoire très-dramatique. Une malheureuse femme découvre, après de longues années passées auprès de son mari, que celui-ci a tué sa propre mère, et que toute Taisance dont elle a joui est due au crime le plus atroce, le parricide : elle meurt de chagrin, sans jamais ouvrir la bouche, et en pardonnant à son lit de mort. Enfin Plus d'honneur que d'honneurs: c'est l'histoire d'un enfant abandonné; devenu homme, il repousse les avances d'un père riche et puissant qui pendant vingt ans l'avait négligé ; cet enfant aime mieux se consacrer tout entier à la famille qui l'avait accueilli et élevé.
Ce choix de M. Germond de Lavigne a été intelligemment fait. Il a permis au public français de juger des tendances et de l'esprit de la romancière espagnole ; mais cette publication à elle seule ne saurait suflire pour donner une idée complète de son talent, surtout des mœurs qu'elle a la légitime prétention de
faire connaître. Le plus sottTMt ri&trigue n'est pas chez elle le init eseentiel : elle n'est que le cadre de ses tableaux ; ce sont ceux-ci qui méritent de frapper Tattention.
Pour juger toute' l'œuvre, il faut avoir sous les yeux la série tout entière :
Les autres ronsians de mœurs, d'abord : la Pharirsienne, c'est-à-dire la femme austère sans vertu, dévote sans religion, bienfaisante sans «harité, prodigue sans générosité, veuve parfaite sans avoir été bonne épouse. Ce type-là existe en Espagne coonme en Angleterre, comme en Allemagne et en France. La famille Alvareda: un jeune homme doux et d'habitudes tranquilles est outragé par son meilleur ami; il le tue et devient un triste bandit de la S^erra-Morena. Bonheur et cImMe : un soldat devenu aveugle à la guerre rentre au pays, où il épouse sa promise qui lui reste fidèle malgré son malheur; c'est le bonheur. La chance, c'est un héritage qui tombe d'Amérique à un gros lourdaud de laboureur qu'une grande fortune ne parvient pas à rendre heureox. r Étoile d^ Andalousie : c'est un mauvais sujet qui fait le malheur d'une jeune fille par ses persécutions; il lui tue son fiancé, et plus tard il expie par la perte de son propre fils le crime qu'il a commis. Le Servile et le Hbéral^ esquisse des querelles politiques sous le règne de Ferdinand VIL Bien ou mal^ reste avec les tiens : la fille d'un laréador, protégée d'abord par un banquier de Jérès, est ensuite entraînée peu à peu par ce dernier au dénuement le plus absolu; elle ne trouve d'appui que dans un ancien ami de son père, qui, malade et mutilé, partage avec elle toutes les maigres ressources dont il dispose*
PernanCaballero est surtout un peintre de mœurs, préoccupé de Télude du cœur et d'études psychologiques. Parfois cependant elle a écrit de longs récits qui n'ont d'^autre but que d^intéresser et d'émouvoir par un dénouement dramatique; elle leur donne le simple titre de Rélaciones, De ce nombre sont les nouvelles : Justa et Rufina, Une mère pauvre et dénaturée se prive de son enfant et le substitue à celui d'une femme riche, son amie, aux côtés de laquelle elle avait été élevée. Par un retour des choses d'ici-bas, son propre enfant tombe dans la misère, tandis qu'une fortune inattendue lui arrive à elle-même. Elle regrette alors son crime, voudrait le réparer. Impossible : elle est repoussée, méprisée par son propre sang ; et, dominée par une haine profonde contre celle qu'elle est obligée de traiter comme sa fille, elle se laisse peu à peu entraîner à l'empoisonner. La Flor de las ruinas: une malheureuse est forcée par trois bandits, ses frères, d'attirer les voyageurs dans un château en ruine où ils sont égorgés. Pressée par son propre amant de lui faire connaître sa demeure, elle le conduit auxdécombres qu'elle habite et le place ainsi face à face des bandits.! Pour ne pas être découverts ils veulent le tuer; elle parvient à le sauver, mais tombe elle-même sous le poignard de ses frères. La Fille du soleil^ la Conscience ne transige point, les Deux ftmis^ r Ex-voto, compositions dramatiques où l'auteur paraît se complaire à placer ses personnages dans les situations les plus douloureuses et les plus poignantes.
Quant aux romans d'une certaine importance, à ceux qui dépassent les proportions de la nouvelle, ils ne sont pas trop nombreux. Nous n'en connaissons
que cinq : Elia^ la Gaviota^ Clemencia^ un Été à Bor^ nos et Lagrimas,
Elia est une jeune fille douce, sage, vertueuse, sacrifiée pour toute sa vie à l'orgueil d'une dame du grand inonde. Fernan Caballero prêche dans le roman la résignation à sa victime : on lui donnerait raison, si cette résignation était nécessaire, mais réellement elle ne Test pas. Sans manquer à aucun devoir, Elia aurait dû lutter pour unir son existence à celle de celui qu'elle aime ; en ne le faisant pas, en entrant au couvent, elle le désespère gratuitement, se rend responsable et de la mort de son fiancé et du malheur de sa propre vie. Faut-il qu'un écrivain qui connaît si bien le cœur humain en arrive, par passion politique et religieuse, à conseiller l'abattement, la faiblesse, la mollesse de caractère I
La Gaviota (la mouette), c'est le grand succès de notre auteur, celui qui commença sa réputation. La Gaviota est le surnom qu'on donnait dans son village à une fille de pécheur, née vive, passionnée, avec de mauvais penchants, mais sentimentale, artiste dans toute la force du terme, au milieu de sa détresse et de sa pauvreté. Elle passe les premières années de l'adolescence auprès d'un jeune chirurgien, poussé par un naufrage dans son lieu natal, et obligé par la maladie d'y séjourner longtemps. Le chirurgien aime la musique, s'y consacre, et développe chez la jeune pêcheuse toutes les dispositions musicales dont la nature l'avait douée. Les deux jeunes gens s'aiment, ils s'épousent. A peine l'union avaitelle été célébrée depuis quelques mois, que des circonstances permettent au couple d'aller chercher fortune dans une grande cité ; un protecteur puis-
sant leur ouvre les portes de la société sévillane. La Gaviota est admirée pour son chant dans les salons ; on la couvre d'applaudissements, de fleurs; mais au milieu de ses succès son âme s'exalte : les instincts, les appétits développés dans sa première enfance se réveillent. Au milieu du luxe, de l'élégance de la grande ville, elle s'éprend d'une façon furieuse d'un toreroy et sacrifie tout à la violence de son caprice. Il lui fallait un amour qui la subjuguât, qui la fit trembler, qui lui arrachât des larmes ; amour brutal, tyrannique, échange de sensations fortes et exclusives. Au lieu de liqueurs douces et de vins délicats, elle recherchait l'excitation des ferments alcooliques. Ces mauvaises mœurs éloignent d'elle son mari; ses protecteurs l'abandonnent. Son amant est tué par un taureau. Elle perd la voix et est forcée de revenir à son village natal, où elle achève misérablement sa vie. La caractère de la Gaviota est bien peint, mais le mérite de l'œuvre est bien plus dans le détail des scènes et des dialogues que dans l'invention du livre et dans sa conception générale. Deux citations parviendront peut-être à bien faire comprendre à nos lecteurs où est le vrai mérite de Fernan Caballero.
Dans l'une l'auteur nous parle de l'affection du peuple andalou pour les chants et la musique.
« Ce peuple , ditrii , a une infinité de chants : ce sont des mélodies tantôt' tristes , tantôt gaies; Tôle, le fandango, la cana^ aussi gracieuse que difficile à chanter ; il en est d'autres aussi ayant leur nom propre^ et parmi elles la romance. Le ton de la romance est monotone: nous ne nous hasarderons pas à affirmer que, mise en musique, elle puisse satisfaire les dilettanti et les philharmoniques. Mais ce qui en fait le charme, pour ne pas dire Tenchantement, ce sont les modulations de la voix qui la chante; c'est la manière dont
quelques ngtcs se traioent , ou pour mieux dire se herceai
suavemeut, laissent monter, descendre ou précipiter le son, en le laissant mourir. Aussi la romance , composée de trèspeu de notes , est-elle très-difficile à chanter bien et purement. Elle appartient si spécialement au bas peuple^ que c'est seulement à certains de ses individus, et parmi eux à très-<peu9 que nous Tavons entendu chanter avec perfection; il semble que ceux qui réussissent y parviennent par intuition, sans effort. Lorsque, à la chute du jour, dans la campagne, on entend au loin une belle voix chanter la romance avec une mélancolique originalité, elle produit un eSTet extraordinaire : nous ne saurions mieux comparer cet effet qu'à celui que produisent, en Allemagne, les éclats de cor des postillons, lorsqu'ils vibrent doucement répétés par les échos au milieu de bois magnifiques et de lacs délicieux. Les paroles de la romance portent d'habitude sur des faits empruntés à l'histoire des Maures, ou bien elles font allusion à de pieuses légendes et à de tristes histoires de criminels. »
L^autre citation qui nous paraît digne d'être soumise à l'examen de nos lecteurs, c'est la description du couvent de moines du comté de Niebla, où fut recueilli après son naufrage le futur mari de la Gaviota.
« La grande porte d'entrée voûtée donnait sur une grande cour carrée. De la porte au fond de la cour (patio) , s'étendait une rue d'énormes cyprès. Venait alors une vaste grille de fer qui séparait cette grande cour d'une autre longue et étroite^ au milieu de laquelle continuait la rue des Cyprès ; tout cela formait une entrée majestueuse, une sorte de garde d'honneur au magnifique portail de l'église, qu'on apercevait au fond de la seconde cour, de la plus étroite.
« Quand la porte extérieure et la grille étaient ouvertes toutes grandes , comme les églises des couvents qui ne sont pas embarrassées par le chœur, on apercevait parfaitement depuis les gradins d'une croix de marbre blanc située à distance au dehors de l'édifice , le splendide autel , tout doré du plancher au plafond, qui couvrait la muraille au fond du temple. Lorsque des centaines de lumières rayonnaient sur
i ces ëclftiantes moulares et sur les innombrables tètes d'anges qui en composaient l'ornement ; lorsque les sons de l'orgue, s'harmonisant avec la grandeur d» lieu et la solennité du culte catholique , éclataient sous la voûte de l'église , trop étroite pour les contenir , et allaient se perdre sous la voûte éthérée ; lorsque cette grandiose scène venait à se dérouler, sans qu'il y eut d'autres témoins que le désert, lamer et le firmament, il semblait que pour eux seuls se fût dressé cet édifice, que pour eux seuls on célébrât les offices divins.
c Des deux côtés de la grille, en dehors de la rue des Cyprès, il y avait deux grandes portes. Celle de gauche, du côté de la mer, donnant sur une cour intérieure, de dimensions gigantesques. Elle était bordée par un vaste cloître , supporté de chaque côté par vingt colonnes de marbre blanc ; le sol en était formé de dalles de marbre bleu et blanc. Au milieu se dressait une fontaine, alimentée par une noria toujours en mouvement. Elle représentait une œuvre de charité: une femme donnant à boire à un étranger, prosterné à ses pieds, et celui-ci recevant Peau qui lui est offerte dans une coquille. La partie basse des murailles, jusqu'à une hauteur de dix pieds, était couverte de petites faïences, dont les brillantes couleurs étaient habilement et artistement disposées. En face de l'entrée apparaissait un grand escalier de marbre, construction aérienne , sans autre appui ni soutien que la savante proportion de son énorme masse.
« La partie haute du cloître était soutenue par vingt colonnes plus petites que celles du bas. Tout autour il y avait une balustrade de marbre blanc, percée à jour, et d'un travail exquis. Sur les cloîtres donnaient les portes des cellules, toutes d'acajou, petites et bien ornées. Les cellules se composaient d'une petite antichambre et d'une chambre avec alcôve. Pour tout mobilier, quelques chaises de pin, une table, une armoire dans la pièce principale , et dans l'alcôve un lit jconsistant en quatre tablettes , sans matelas et sans appuis pour les supporter.
« Derrière cette cour, il y en avait une autre disposée de môme pour le noviciat, l'infirmerie, la cuisine et les réfectoires. Ces derniers étaient formés par des tables longues , en marbre, au milieu desquelles se dressait un pupitre pour celui qui Usait durant les repas.
(( Dans la parlie située à droite de la rue des Cyprès, il y avait une cour absolument égale à celle que nous venons de décrire dans la partie gauche. Là se trouvait Thôtellerie, où on recevait les étrangers, laïcs ou religieux. Là aussi se trouvaient la bibliothèque, les sacristies, les garde- meubles et d'autres bureaux. Dans la seconde cour, on pouvait aussi entrer par une porte extérieure; il y avait en bas les magasins pour Thuile, en haut les greniers.
a Ces quatre cours, au milieu desquelles se dressait la rue des Cyprès d'abord , puis Téglise et son clocher, semblable lui- môme à un énorme cyprès de pierre , constituaient tout Tensemble de ce mystérieux édifice. Le toit était formé d'un million de tuiles ; elles étaient toutes fixées et retenues par un grand clou de fer, pour les empocher d'être arrachées par les ouragans , très-redoutables dans ces parages élevés et voisins de la mer; en calculant seulement un réal par clou, ces seuls matériaux avaient dû coûter un million de réaux.
a Par devant la grande cour, et à gauche et à droite de la porte d'entrée, il y avait de petites habitations d'un seul étage pour y loger les journaliers, alors que les moines cultivaient eux-mêmes leurs terres ; puis à gauche , à côté de la mer, s'étendait un grand jardin, que l'on pouvait apercevoir des fenêtres des cellules^ et qui déployait une éclatante verdure avec ses arbres, ses fruits, le murmure de ses eaux courantes, le chant des oiseaux et la marche tranquille du bœuf qui montait l'eau dans la noria. Tout cela formait un petit oasis au milieu d'un désert sec et uniforme , tout près de cette mer qui se complaît dans la ruine et la destruction, et s'arrête cependant devant une simple barrière de sable.»
Les trois autres romans, Clémence^ VÉtê à Bornos et Lagrimas sont très-inférieurs à la Gaviota; ils pèchent surtout par un grand défaut, la monotonie. Soit que la société qu'elle étudie ne lui présente qu'un nombre très-limité de types distincts, et ne fournisse pas cette admirable variété des sociétés anglaise et française qui caractérise les œuvres de Dickens et de Balzac, soit plutôt qu'une invincible prévention
contre tout ce qai est science , raison, améliorations obscurcisse ses points de vue et la porte à exalter toutes les institutions anciennes au détriment des passions et des sentiments modernes, il est certain qu'une déplorable uniformité règne dans toutes les compositions de Fernan Gaballero. C'est toujours le même ton ; une incessante prédication à Thumilité et à la résignation, Tinertie considérée comme la loi supérieure de Tétat social, Texaltation injuste de quelques actes de charité qui ne tendent jamais à améliorer au fond le sort du malheureux et doivent toujours le maintenir dans son état d'infériorité, une critique passionnée contre tous ceux qui placent le bon sens, la science, la raison au-dessus de la foi, la défense ardente des superstitions les plus grossières au milieu desquelles vit une grande partie de ses compatriotes; tout cela, joint à une division très-tranchée entre ce qu'on appelle la gent cursi et le monde comme il faut, et à un entraînement irrésistible à prendre en un instant les résolutions les plus violentes.
En dehors de ses nouvelles et romans de mœurs, Fernan Gaballero n'a que peu écrit :. quelques strophes de vers, quelques lettres où il est question d'une visite au champ de bataille de Waterloo, d'une description d'Aix-la-Chapelle, et de quelques scènes maritimes, une étude très-peu approfondie sur la mythologie grecque et romaine, voilà tout ce qu'on peut citer. Ces productions n'ont pas grande valeur; en les examinant avec soin, on voit que la porlée de cet esprit est en somme assez bornée; elle ne s'élève pas à une grande hauteur: elle n'a pas un grand fonds de connaissances; del'imagination, une aptitude très-grande
à saisir )e côté pittoresque des choses, un grand charme dans la description, de la pénétration pour saisir les caractères et deviner les sentiments les plus profonds, voilà les qualités dominantes.
Il n'est pas une seule circonstance où Fernan Gaballero se prive de lancer des attaques violentes contre les idées de liberté, de progrès. Elle défend avec acharnement tous les préjugés aristocratiques, le dévouement des sujets à leur monarque, la foi aveugle, les bienfaits de Torthodoxie et de l'Inquisition; elle hait la démocratie, et pourtant» si Ton va au fond des choses, ce qui fait peut-être son principal mérite, c'est le soin, le tact exquis aveclequel elle sait mettre en relief les idées, les passions, même le langage des hommes et surtout des femmes du peuple; on voit qu'elle est tout à fait restée sous l'influence de la théologie ultramontaine ; pour faciliter Texercice de la charité, elle rêve une société très-inégale où le malheureux doit toujours avoir besoin pour vivre de s'appuyer sur la protection du riche. Il y a chez ell« une antipathie invincible contre tout ce qui est libre, indépendant, tout ce qui aime la science, hait la superstition et le préjugé, et a conflance dans l'excellence de la raison.
Lorsqu'elle essaie de créer des caractères, elle va toujours chercher les beaux types dans les vieux sou* venirs de TËspagne catholique et monarchique ; elle prosente sous des aspects odieux tout ce qui se dévoue au triomphe des idées modernes : aussi qu'arrive-t-il ? Ses œuvres manquent tout à fait de nouveauté et de philosophie. Il s'en faut de tout qu'elle puisse être assimilée à George Sand ; ce n'est pas un Sterne espagnol, comme l'appelle Mérimée;
encore moins un Emile Souvestre, comme elle se juge elle-même ; c'est un Chateaubriand féminin» qui prêche en espagnol la restauration du despotisme et de rinquisltion,qui flatte toutes les préventions d'une société mojle, paresseuse, ennemie de l'action, désireuse de garder son ancienne foi : elle Tencourage hardiment à repousser tout changement, toute innovation : les chemins de fer, les télégraphes lui sont odieux ; elle n'a jamais contre eux assez de raillerie ; toutes ses sympathies sont pour les couvents, pour les mômeries religieuses , pour toutes ces idolâtries de saints et de saintes, qui, au fond, ressemblent tant aux anciennes cérémonies du paganisme. Pour nous résumer, disons qu'elle est en Espagne, pour le roman, ce que Balmès a été pour la théologie, ce que Donoso Gorlès a été pour la politique, le représentant et le défenseur du passé t
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ENRIQDE P£RBZ ESGRIGU
A côté de Fernan Gaballero, bien au-dessus, s'il ne faut tenir compte que de la verve, de la fficondité, de
1. Nous devons à l'obligeance de MM. Bonret et flU, éditeurs à Paris, rue VisconU, qui pubUent un très-grand nombre de romans et autres livres espagnols, d'avoir pu, sans être forcés de retourner à Madrid, relire une foule d'ceuvres qui manquent à noire Bibliothèque nationale. Qu'il nous soit permis de leur exprimer ici notre sincère gratitude.
la puissance d'imagination, bien au-dessous s'il ne faut considérer que le fini de l'exécution, le soin de la forme et la peinture des détails, se placent deux autres romanciers que nous allons essayer de faire connaître à nos lecteurs. L'un d'eux est Vicente Ferez Escrich, Tautre Manuel Fernandez v Gonzalez.
Escrich est un Catalan patient : c'est un travailleur acharné; il a su vouloir. L'énergie ne lui a point fait défaut; seulement, dans ses aspirations littéraires, il a toujours eu à lutter contre les nécessités d'une vie diflicile.
Dans un de ses derniers romans {VEnvié), publié en 187^, M. Escrich, s'écartant un moment de son sujet, nous pai'le de son début en ces termes :
« Je me rappelle que j'arrivai à Madrid en septembre \ 853 . Je portais avec moi deux piastres dans la poche de mon gilet; j'avais un frac bleu, de iriste souvenir, et un drame, que je voudrais oublier^ gisait au fond de ma malle.
« Dieu seul sait ce que j*ai eu à souffrir pendant mes trois années d'apprentissage littéraire, de cette vie de bohème qui donne un si mauvais sang à tous ceux qui révent de gloire.
a Pendant cette fatale période, sitôt que jô lisais sur les affiches des théâtres l'annonce d'une œuvre nouvelle, je m'écriais en soupirant, quelquefois d'envie :
« Heureux, bien heureux l'auteur de cette pièce.
« Puis le temps a marché; mon tour est venu, j'ai fait représenter ma première pièce; mon nom allait apparaître au coin de toutes les rues de Madrid.
« Ce fut pour moi un grand jour. Je me levai de trèsbonne heure; j'allai visiter le coin de rue le plus voisin de ma demeure. L'afficheur, qui ne se souciait guère de mon impatience, se fît attendre plus d'une heure avant de venir.
« Enfin, je le vois arriver, sa petite échelle à l'épaule, les affiches sous le bras et le petit tonneau de colle à la main droite.
« Cet homme , malgré sa blouse toute tachée , son pantalon rapiécé, sa casquette toute sale, représentait en ce moment pour moi tout l'enchantement sous lequel Hélène apparaissait à Paris , Béatrix au Dante , et la Fornarina à Raphaël.
« Il appliqua son échelle au mur et commença à coller Pafhche.
« Moi je lui tournais le dos, pour jouir plus tard de Tefifet d'un seul coup. Mais, fatalité des fatalités! quand je fixai les yeux là où mon nom devait apparaître en gros caractères, le sang se glaça dans mes veines ^ je sentis sur tout le corps une sueur froide, je faillis me trouver mal.
« L'affiche disait après ces mots : Théâtre du Principe, etc. . . Deuxième représentation du drame applaudi y eu trois actes et en vers , de don Eusebio Perez Srriha, intitulé : Héritage de larmes.
a Mon désespoir devint du délire , je m'élançai avec violence , avec plus de violence que je ne l'ai jamais fait , j'arrachai le morceau d'affiche déjà collé, celui où mon nom se trouvait si déplorablement altéré.
Enrique (Henri), grâce à l'imprimeur, était devenu Eusebio ; quant à Srriha , c'était un autre nom qu'on ne pouvait plus môme lire.
« Je cherchai l'adresse et le nom de l'imprimeur, et je me mis à courir comme un fou à la recherche de celui qui avait si terriblement transformé mon nom.
« Arrivé à l'imprimerie, je n'avais plus de souffle. Je demandai le prote; je lui dis qui j'étais^ ce qui me préoccupait, et, avec une rapidité dont je lui gardai au fond du cœur une vive reconnaissance , il s'empressa de faire composer, puis imprimer sur des bandes de papier de la môme couleur que les affiches, mon nom et mon prénom tels qu'ils figurent sur mes actes de naissance.
a L'erreur une fois corrigée par les compositeurs , tout mon bonheur consistait dans les bandes de papier qui sortaient de la presse.
a On courut ensuite après l'homme qui collait les affiches, et à midi j'eus la satisfaction de voir enfin Terreur complètement réparée.
ff Depuis lorsjusqu'à ce jour, j'ai écrit trente-trois pièces
de théâtre et trente volumes de nouvelles j c'est-à-dire j'ai réalisé tout ce qui, en l8f<3, faisait mon bonheur.
« Tout ce que j'ai, je le dois à ma plume. Je n'ai jamais fait une seule affaire au marché de la politique. Je n'ai jamais été employé, et, Dieu aidant, je compte que je ne le serai jamais. Je crois être un homme indépendant : il me semble que j'entrevois assuré Thorizon de mes enfants. Eh bien ! malgré tout , l'esprit de l'homme est ainsi fait , que je me rappelle souvent avec satisfaction cette époque où , bohème littéraire, je me couchais sans autre patrimoine que ines illusions, et où je me levais sans un réal dans la poche.
a Le bonheur donc dépend du caractère, t
Cette citation suffit à faire comprendre rhommc ; quant aux trente volumes de romans dont il nous parle, ils sont tons pleins de situations vraiment dra-* matiques, d'efforts d'imagination, de vie. Les faits y abondent : mais ne demandez jamais ni an point de vue vraiment philosophique, ni une analjse profonde du cœur humain, ni des nuances délicates dans les caractères. Il n'y a rien de suffisamment fouillé et fini. L'auteur n'a point d'idéal lilléraire : parfois il a cherché â marcher sur les traces d*Edgard Poe ou d'Hoffmann; il a spécialement dans une petite nouvelle, h Violon du Diable^ assoit bien imité le genre et la manière de ce dernier romancier: H n'est psychologue ni comme Balzac, ni comme Êickehs ; il n'est pas non plus oxclusivemenl, comme son rival Fernandez y Gonzalez, un simple amateur d'aventures; c'est un genre intermédiaire entre Balzac et l'Alexandre Diimas des Trois Mousquetaires, Il cherche bien à faire l'office de vrai romancier et à nous donner une peinture de la société, mais il est préoccupé de faire vite, d'occuper un public ardent, et il exagère le dramatique des mœurs modernes poilr faire une plus
vive impression sur ses lecteurs. Pour écrire beaucoup il ré|)ète souvent les mônies sittiatiotts, les mômes caractères, en modifiant seulement les milieux : il a comme un procédé pour aller rapidement dans ses dialogues et ses récits, et ses œuvres trop ùom- . breuses se ressentent d'un ton beaucoup trop uniforme.
Nous avoiis indiqué la ligné que suit Pernan Gàballero dans tous ses écrits* Elle est pour la foi, poUr le catholicisme, pour la monarchie absolue; elle a un parti pris, une tendance bien accusée. Escrich, lui, a la prétention d'être libéral : seulement il est de cette race de pseudo-libéraux qui se sont appelés progresslsleg, et qui ont fait exclusivement consister le progrès à vouloir substituer le gouvernement d'Espartero à celui de Narvaez ; on sait que ces hommes n'ont conclu sur aucun point; qu'ils ont associé toujottrs volontiers dans leur esprit l'avenir de TEspagne à celui du catholicisme; qu'ils n'ont pas su, tout en portant des coups protonds à la monarchie, se décider pour le renversement des Bourbons, qu'ils n'ont jamais assez excité le peuple espagnol à sortir de Tignorance et â se dégager des supierstitions.
Il ne faut pas trop en vouloir â Escrich de ce qu'il résume toutes les faiblesses et les contradictions de son époque : ses romans n'auraient probablement pas eu la vogue dont ils jouissent s'il n'avait pas consenti à ces capitulations. Avec elles, il a été tout â fait de son temps ; il s'est fait accueillir par toutes les classes.
Le moment n'est pas encore venu où un romancier populaire pourra se faire accepter en proclamant la vraie tolérance, le besoin de la vérité historique, le
dédain des fausses légendes. On ne sait pas encore en Espagne séparer la valeur morale, la vertu, de la foi catholique ; tant que cette séparation si bien commencée du reste par Cervantes et Moratin n'aura pas été vulgarisée, le réveil de TEspagne sera toujours douteux. Sans doute les Espagnols ne sauraient vivre sans faire une très-grande place au sentiment ; mais celui-ci ne peut-il être développé, épuré, sans Tintervention d'une foi aveugle poursuivant Timmolation et le sacrifice permanent de la raison?
Pourquoi les romanciers espagnols ne songent-ils pas ensuite à donner aux choses leur juste proportion? Ils croient bien faire en àltribuant dans le monde à leur pays un rôle qui ne lui appartient plus? C'est une erreur. Leur devoir serait d'aller en avant, de pousser leurs concitoyens au goût du travail, au développement pacifique du travail intérieur, à la recherche de rindépendance personnelle par Ténergie dans la lutte pour la vie et par l'épargne et la prévoyance; ils devraient comprendre que l'Espagne, grâce à sa position géographique, peut se faire une vie à part ; elle n'est pas forcément mêlée aux grandes questions européennes. Pourquoi ne les laisseraientils donc pas de côté? Pourquoi ne répudieraient-ils pas le goût des aventures, maladie inhérente à la race espagnole et fruit illégitime de sa malheureuse histoire? Pourquoi n'épureraient-ils pas le paganisme chrétien dans lequel elle se débat si tristement? Pourquoi ne cesseraient-ils pas d'exagérer le rôle de la foi? Pourquoi ne donneraient-ils pas à la science, à la raison la place qui leur appartient légitimemenl?
Il serait bien temps qu'ils cessassent de voir en perspective l'idéal d'une seconde monarchie univer-
sellé basée sur le triomphe du calholicisme dans le monde.
Il ne faut pas demander à Escrich une grande correction de style; il avoue lui-môme 'dans plusieurs des préfaces qui précèdent ses œuvres qu'il a Tliabitude de mener de front plusieurs romans, sans avoir jamais le temps de revenir sur ce qu'il a fait. Ce qui le matin a passé sous le bec de sa plume est déjà imprimé le lendemain et distribué sans délai aux souscripteurs de ses livraisons; la précipitation est, de son propre aveu, une des conditions de son labeur normal.
Très-souvent aussi on sent la préoccupation du feuilletoniste de laisser le lecteur inquiet sur un dénouement qu'on pourrait lui révéler immédiatement, mais sur lequel on tient par coquetterie à le laisser quelque temps en suspens.
Résumer en quelques mots l'œuvre de ce travailleur infatigable n'est pas chose facile.
Ceux de ses romans qui ont eu le plus de retentissement sont le Cura de la Aldea^ la Calumnta et la Mujer adultéra.
Le premier succès est certainement très-légitime ; l'auteur a voulu représenter le même personnage que Balzac dans son Curé de campagne : il a réussi et son livre est très-intéressant; seulement il ne faut pas y chercher des traits fins et des nuances délicates : tous les grands sentiments de dévouement, de sacrifice, de charité chrétienne y sont exagérés. A force d'être bon et généreux, le héros sort de la nature humaine; c'est là une faute que commet souvent Escrich, plus préoccupé de Vintensité que de la vérité^
Dans la Calomnie^ la recherche des effets saisissants a conduit notre auteur à imaginer une de ces situations que lui auraient certainement enviées Alexandre Dumas et Eugène Sue. Il flous conduit sous les tropiques : un nègre est amoureux de la femme de son maître; celle-ci, créole passionnée, mariée à un époux trop âgé, est éprise de son côté d'un jeune Espagnol ; pour se marier avec lui elle empoisonne son mari. Puis, afin de pouvoir jouir sans partage de toute la fortune de ce dernier, elle décide le nègre à diriger une arme meurtrière contre son propre beau-fils dont elle avait d'ailleurs à redouter les obsessions amoureuses. Le beau-fils a échappé au danger qui le menaçait, mais il s'est juré de se venger et de TEspagnol, et de sa belle-mère, et du nègre; or, voici le supplice qu'il inflige à ce dernier.
Il l'entraîne en pleine mer bien loin de tout continent, puis il l'abandonne, fortement attaché à un mât, sur un misérable radeau destiné à flotter au gré des vents et des courants. Sur le radeau est étendu le cadavre de la belle créole que le nègre a aimée sî passionnément ; le malheureux ne pourra détourner ses regards du corps inanimé de la femme qui Ta poussé à tous les crimes.
Pendant un jour, deux longs jours, de souffrance et d'agonie le nègre reste exposé sans incident à toutes les ardeurs d'un soleil brûlant, au silence accablant d'une nuit sombre.
« D'épouvantables spectres passent d'un moment à Faut^re devant ses yeux : ils semblent rire de sa douleur.
« La fièvre de la faim commence.
«c Comme le naufragé à ses derniers instants , le nègre Terme les yeux, pense à Dieu et prie.
tc La prière ranime ses forces.
<f Pendant ce temps, la mer commence à lancer ces sombres mugissements qui annoncent un changement de temps.
« Le balancement du radeau devient plus rapide , plus fort.
« De? vagues viennent se briser contre les madriers flottants : le cadavre de la créole est lâcheté d'écume blanche.
« On entend au loin le bruit du tonnerre.
« Oh 1 s'écrie le nègre , Dieu à la fin a donc compassion de moi. Il vient à mon aide. L'éternel calme de l'Océan va bientôt finir, la tempôte fera chavirer ce misérable radeau , et alors tout sera terminé pour moi dans ce monde.
t Vain espoir : les vagues ne grossissent point , le vent ne mugit pas avec plus de force, le bruit du tonnerre n'augmente point.
a Les heures passent , et la tiède lumière du crépuscule matinal surgit à nouveau du sein de la mer; le vent cesse, les vagues se calment , on eût dit qu'elles s'étaient apaisées par le doux sourire de l'aurore naissante.
« Le soleil vient tout embellir.
a Le nègre dirige vers lui des regards désolés. Oh ! l'horrible solitude. Pas une voile, pas une roche! Rien 1 rien !
« Tout à coup un cri s'échappe de sa poitrine, son visage s'illumine.
« Mais sur la superficie des eaux un objet s'avance; il le voit se diriger vers le radeau avec une rapidité étonnante.
« Un bruit strident, long/ résonne à ses oreilles.
« Ohl que la jaune fleur du lentisque est donc belle dans le désert! Quel charme a pour le naufragé la voilequ'il aperçoit au loin 1
<c Fatigué de l'horrible solitude qui l'entoure depuis deux jours , le nègre ne peut contenir une exclamation de joie quand il voit un oiseau de mer s'approcher de sa misérable embarcation.
« La préâtonce de cet oiseau, c'est la proximité d'une côte, c'est au moins le voisinage d'une île, et cette île peut être habitée. Peut-être dans le creux d'une piçrre trouvera-t-il un peu d'eau du ciel pour étancher l'ardente soif qui le dévore.
d L'oiseau de mer approche toujours : il ne quitte pas
dans son vol la superficie des eaux ; le bruit qu'il fait entendre est monotone et triste; il s'approche du radeau et étend ses ailes immenses, et vient se percher sur le haut du mât où le nègre est attaché.
a Le nègre h enfin reconnu qu'il a près de lui un oiseaude proie errant au sein des mers; il pousse un cri d'effroi.
« L'oiseau y répond par un battement d'ailes; d'un élan rapide, ilse jette sur le cadavre de la belle créole; il étend ses serres sur sa poitrine, et par deux fois il plonge son bec recourbé dans les lèvres de cette infortunée; il arrache un morceau de chair qui laisse à découvert toutes les dents.
« A cette vue , un nouveau cri de rage s'échappe de la poitrine du nègre ; l'oiseau des mers en est effrayé ; il tourne, retourne autour du radeau , et attend une occasion pour se lancer de nouveau sur sa proie.
« Oh! souffrance cent fois plus horrible que la mort! »
C'est vraiment le Iriomphe de Thorrible, et nous ne croyons pas que jamais auteur ait trouvé une situation plus épouvantable : il y a là un mélange de tourment physique et moral dont le raflSnement semble dépasser la puissance à souffrir qui peut être dans la nature humaine. 11 faut avouer que des lecteurs à la recherche de fortes impressions auraient eu bien mauvais goût de ne pas saluer avec enthousiasme un auteur qui était capable de trouver pour eux de telles scènes.
La Mujer adultéra a donné lieu à do très-grandes discussions sur la moralité des œuvres d'Escrich; en général nous ne croyons pas que celle-ci puisse être jamais mise en doute. Cet écrivain a toujours la préoccupation exclusive de nos auteurs de mélodrames: pour lui comme pour le public, il faut que le bon soit récompensé et le traître puni; son intention finale est bonne. S'il y a un reproche à lui adresser,
c'est de trop se complaire dans la peinture des crimes et des forfaits violents ; ceux-ci sont dans la réalité devenus bien plus rares que la lecture de tous ses romans ne le ferait supposer; il y a un dommage pour la civilisation à la peindre plus violente qu'elle ne l'est réellement, et nous dirions volontiers que M. Escrich voit la société à la fois moins vicieuse et plus criminelle qu'il ne devrait faire pour nous donner d'elle une peinture fidèle.
Si Ton. nous demandait quel est à notre avis le meilleur roman d'Escrich, nous désignerions los ' Angeles de la Tierra; c'est une peinture de deux jeu- . nés filles qui apaisent par leur tendresse, leur douceur et une exquise sensibilité, des désirs de vengeance d'hommes malheureux, victimes de crimes horribles. Nous le recommanderions d'autant plus que par exception il y a là un caractère de médecin aimant à la fois la science, la famille et la vertu, qui se dislingue tout à fait des conceptions ordinaires des romanciers espagnols. Le roman se suit bien; Tintérôt n'y dépend pas d'un autre récit ; c'est une seule intrigue ; il n'y a qu'un dénouement, et on l'attend avec impatience jusqu'à la fin.
La plupart des romans d'Escrich sont des œuvres de longue haleine, consistant en plusieurs volumes dont la lecture demande beaucoup de temps, et dont la traduction conviendrait peu à notre société. Il a cependant écritplusieurs nouvelles de petite dimension qui se trouvent réunies dans deux collections, l'une appelée Scènes de la vie , et l'autre les Malheureux (los Desgraciados^ tableaux sociaux). Parmi ces nouvelles, il y en a deux ou trois qui se distinguent par une certaine fraîcheur très-distincte de l'atmosphère de crimes
OÙ Escrich reste ordinairement enfermé. Nous avons déjà cité le Violon du Diable; nous citerons aussi VAmi intime, petite étude très* gracieuse où l'auteur s'attache à prouver que Tamitié a des limites qu'un homme marié ne doit pas franchir, s'il ne veut risquer 1« paix du foyer domestiqué.
ni
MANUBL FBRNÀNDEZ Y GONZALEZ.
Il n'est pas rare d'entendre des Espagnols considérer Manuel Fernandez y Gonzalez comme le premier de leurs romanciers actuels ; et en vérité si les qualités que réclame avant tout le roman sontUentrain, la vivacité du dialogue, l'inspiration, la faculté d'intéresser rapidement son lecteur, cet écrivain n'a véritablement pas de rivaux en Espagne.
Seulement pour notre part nous sommes plus difficile : sans méconnaître aucune des facultés dont il est doué, nous trouvons qu'il s'est contenté de jouer un rôle par trop secondaire; actuellement il est pour l'Espagne ce qu'était pour la France il y a une vingtaine d'années Alexandre Dumas père, le grand narrateur des aventures de cape et d'épée, des courses impossibles à travers les grandes routes, des exploits de brigands dans les montagnes. C'est un genre qui plaît aux masses, qui fait passer agréablement le temps au fond d'un château ou sur un lit de douleur; mais quelle utilité en retirent les sociétés lorsque l'auteur
ne se préoccupe guère d'animer ses héros de sentiments élevés, et commet la faute de célébrer Faction pour l'action elle-même?
Le roman a, de nos jours, une tout autre portée que de servir simplement à amuser; il est devenu un (les moyens les plus actifs pour mettre en circulation des pensées, des jugements, des opinions utiles aux progrès de la civilisation; et lorsque des auteurs parviennent à gagner la confiance du public par la peinture de crimes odieux, par la recherche de situations excentriques où Timagination peut être satisfaite^ mais qui répugnent le plus souvent et aux lois de la raison et aux sentiments du cœur, on ne peut s'empêcher de craindre qu'une pareille récréation -de l'esprit ne soit le reflet d'une époque de décadence , ou ne Tannonce pour une période peu éloignée.
Nous craindrions de faire injure â M. Manuel Feruandez y Gonzalez si nous lui imputions le moins du monde l'état de désordre et d'anarchie dans lequel se complaît l'Espagne depuis plusieurs années ; et cependant il nous est Impossible de ne pas signaler uiie corrélation entre le grand succès obtenu par ses nombreux romans et la tendance au brigandage, à la lutte à main armée, à l'usage de la violence qui est aujourd'hui un des éléments de la vie du peuple espagnol.
Pour que les questions politiques arrivent â une solution, même par l'emploi de la force, il n'est pas besoin de laisser s'organiser un état permanent de guerre civile dans lequel la parole n'appartient qu'aux natures hasardeuses et violentes, et dans lequel l'homme laborieux et pacifl(}ue est toujours sacrifié. Voilà pourtant comment vit l'Espagne depuis le com-
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mencement du siècle; jsi à partir de 1808 jusqu'aujourd'hui on fait la somme des années de révolution sociale et des années de travail paisible, on troute qu'avec la guerre de Tindépendance, la période de 1820 à 1823, la guerre civile de sept ans, les luttes de Narvaez et d'Esparlero, le mouvement de 1854 et les agitations qui ont suivi la révolution de 1868, il y a eu vingt-neuf années de désordre pour trente-sept années seulement de vie pacifique. Dès lors on arrive à concevoir que r^nrichissement parla voie du pillage et du brigandage a pu devenir en Espagne plus populaire, plus à la mode que la conquête d'une modeste aisance par les voies régulières du travail ; les natures trop passionnées, trop violentes ont eu en face d'elles un lien social qui n'était pas assez serré pour les refréner suffisamment ; beaucoup d'entre elles ont mieux aimé se lancer dans les chances de la guerre à main armée que dans l'étude des sciences ou les patients efforts de la culture et de l'industrie.
Le goût des aventures a toujours été inhérent à la race espagnole : le désir est trèsrvif chez elle; son développement est précoce ; elle veut profiter de tous les avantages de la civilisation comme si l'existence était trop courte, et comme si la puissance de jouir et la délicatesse des sensations s'épuisaient très-vile ; ce qui vient progressivement, patiemment, ne la séduit pas autant que les changements de fortune qui sont rapides et instantanés ; il lui faut beaucoup de richesses et il les lui faut sans retard ; de là cette malheureuse inclination aux aventures contre laquelle Cervantes a si bien réagi et contre laquelle il serait du devoir d'un écrivain vraiment patriote dje toujours lutter.
Or, Manuel Fernandez y Gonzalez a précisément mis son. orgueil à présenter sous un jour pittoresque les personnages qui de tout temps ont captivé l'imagination des Espagnols par leur ardeur à mener la vie d'aventure; les séducteurs comme don Juan de Marana, les brigands comme José Maria, les corsaires comme Esleban el Guapo, voilà les types qu'il aime à reproduire; il les caresse, il les choie, il les habille de mille et mille manières différentes; mais au fond c'est toujours le môme ôtrç, courageux jusqu'à la témérité, opiniâtre jusqu'à l'entêtement, vindicatif jusqu'à la férocité, libertin jusqu'à Tincesle; n'ayant pendant toute sa vie aucun souci des châtiments de la justice humaine, et cependant toujours préoccupé au dernier moment de se sauver par un acte de foi des peines de la vie éternelle.
Prenez ce personnage, faites-le vivre aux diverses périodes de l'histoire d'Espagne, surtout aux périodes les plus agitées; placez-le^en l'entourant des figures les plus caractérisées de chaque époque soit dans les forêts des Asturies àcôlé de Pelage, soiî à Séville à l'époque de Pierre le Cruel, soit à Grenade au moment où l'étendard de Castille vient flotter sur les tours de l'Albaycin, soit à Ségovie quand les Comuneros se soulèvent contre la domination de Charles Quint, soit à Sarragosseau milieu des intrigues de Philippe 11 dirigées contre Antonio Perez et les fueros d'Aragon, soit à Madrid pendant les luttes des maisons d'Autriche et de Bourbon, soit de notre temps pendant l'invasion des Français en 4808 ou les luttes de la guerre civile ; vous avez aussitôt une mine presque inépuisable de nouvelles qu'un auteur peut facilement s'imposer la tâche d'écrire, sans courir le risque
d'épuiser son imagination; la variété que le lecteur peut réclamer résulte presque forcément de la diversité des temps et des lieux.
Voilà comment M. Fernandez y Gonzalez est arrivé à produire le nombre très-considérable de volumes dus à sa plume; Timpression que cause sa fécondité diminue beaucoup quand on entre dans le mécanisme de ses compositions. Comme Escrich il fait vite, trèsvite ; il mène de front plusieurs ouvrages ensemble^ : mais on peut dire que, plus qu'Escrich encore, il a des procédés pour fabriquer ses romans et pour susciter rintérét.
Il a d'abord une mise en scène assez soignée : c'est le tableau d'une situation critique, actuelle, présente , destinée à émotionner le lecteur. Puis , quand il juge avoir produit une impression suffisamment vive par la difflcullé des embarras où il a placé ses personnages, alors il change de ton. L'un d'eux vient faire un récit d'événements passés, destinés à faire comprendre les mobiles auxquels ils obéissent tous dans leurs actions. Cette seconde partie contient tout ce qui touche au passé, comme la première renfermait tout ce qui avait trait au présent; l'avenir ou plutôt le dénouement constitue la troisième et dernière partie ; là l'auteur, abandonnant le ton du récit, reprend à nouveau la série des tableaux et des dialogues par lesquels il était entré en matière.
Ainsi, uniformité de caractères, identité dans les procédés, variété seulement de temps et de lieux : voilà les traits distinctifs des romans de Fernandez y Gonzalez. Ne lui demandez pas la connaissance approfondie des mœurs, des vêtements, des coutumes,
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des lois, des institutions qui a fait de Walter. Scott un des plus grands historiens qui aient jamais existé. Fernandez y Gonzalez, quoique auteur d'un nombre considérable de romans historiques, est bien loin de cette science ; il n*a pas fouillé les annales de son pays avec une constance suffisante, il n'en a pas étudié tous les monuments, il ne sait pas caractériser par des nuances assez fines et assez profondes les diverses époques. D'ailleurs il n'a pas été précédé par des travaux assez nombreux pour lui rendre facile et commode une simple tâche d'exposition.
Fernandez a aujourd'hui cinquante- quatre ans; il est né à Séville et a passé son enfance et les premières années de sa jeunesse à Grenade; c'est dire qu'il appartient, comme Fernan Caballero, à celte terre d'Andalousie, si fertile en conteurs, ou le génie arabe a laissé des traces si profondes. Dans beaucoup de ses romans, el Algibe de la Gitana, lo$ M on fies de las AU pvjarras, il a retracé la vie des populations tnoresques, si cruellement décimées par l'Inquisition catholique.
Dès l'âge de dix-neuf ans Fernandez avait déjà composé un drame, el Bastardo y el Rey^ qui fut représenté à Grenade; il étudiait alors son droit. L'année suivante, il s'enrôlait dans l'armée comme simple soldat, et après un service de sept ans se relirait avec la croix de Saint-Ferdinand et les galons de sergentînajor. Les hasards de la vie militaire lui donnèrent occasion de parcourir toute la Péninsule et l'initièrent aux usages et aux coutumes des différentes cités espagnoles. A partir de 1846 il demande à sa plume toutes les ressources nécessaires à son existence, et il est assez henretix pour se créer une existence assez large.
On estime qu'il a composé plus de soixante-diK nouvelles et une quinzaine de drames.
ANTO.VIO DE TRUEBA ET OUSTAVO ADOLFO BBCQUER.
Le nom de Trueba évoque aussitôt à Tesprit Tidée d'un genre bien différent de celui d'Escrich et do Fernandez y Gonzalez; plus d'intrigues compliquées, de substitutions de personnes, de crimes odieux, d'ambitions effrénées : nous entrons en pleine égiogue.
Trueba a écrit un très-grand nombre de contes, de très-petite dimension; mais dans tous, soit qu'il retrace comme dans les Cuentos populares les mœurs des artisans de Madrid, soit qu'il peigne, comme dans les Cuentos Campesinos les mœurs des villageois de la Castille, ou bien que, comme dans les Cuentos de color de rom^ il nous parle des montagnards de la Biscaye, c'est toujours la même inspiration ; il ne cherche pas à séduire l'imagination, il ne parle jamais à la raison; émouvoir, attendrir, voilà son unique but.
Les souvenirs des premières années de sa jeunesse ont fait sur lui une si vive in^pression, qu'après vingt années de.séjour dans la capitale, malgré une vie de labeur dans la tâche ingrate du journalisme, il les retrouve encore dans sa mémoire aussi frais, aussi jeunes que si le temps ne s'était pas écoulé.
' Voici comment il les a résumés lui-même :
« Sur le versant de Tune des montagnes qui bornent une' vallée de la Biscaye, s'élèvent quatre maisonnettes, blanches comme quatre colombes ; elles sont enfermées dans un bois de châtaigniers et de noyers : ces quatre maisonnettes- ne se voient de loin que quand l'automne a enlevé aux arbres toutes leurs feuilles. C'est, là que j'ai passé les quinze premières années de ma vie.
tt Dans le fond de la vallée il y a une église dont le clocher domine toute la voûte de verdure et s'élève majestueusement au-dessus des noyers et des frônès, et il semble dire que la voix de Dieu préside à la nature entière : dans cette église on dit deux messes, l'une au lever du soleil, et l'autre deux heures après.
« Jeunes gens , nous nous levions au chant des oiseaux , et nous descendions à la première messe, courant, sautant à travers les sombres chênaies ; les anciens venaient ensuite à la grand'messe ; tandis que nos pères et nos aïeux assistaient à l'office, je m'asseyais au pied de quelques cerisiers qu'il y avait en face de la maison paternelle, parce que de là on découvre tout le vallon qui se termine à la mer; bientôt cinq ou six filles, rouges comme les cerises suspendues au-dessos de ma tête , ou comme les nœuds éclatants attachés à l'extrémité de leurs longues tresses de cheveux, venaient se grouper autour de moi. Elles me faisaient composer des stances pour chanter le soir à leurs fiancés au son du tambour de basque, sous les noyers , où toute la jeunesse allait danser, et où les anciens aimaient à causer, en se réjouissant de notre joie.
« Je me rappelle qu'un jour une de ces jeunes filles était très-triste, parce que son fiancé allait s'absenter pour longtemps : elle me demanda des stances pour exprimer sa peine ; je les lui composai. Peu de jours après, cette même jeune fille n'avait plus besoin de moi pour chanter ses peines. A mesure que celles-ci grandissaient, on voyait croître en elle son aptitude à les chanter : c'est que la poésie est fille du sentiment. Ses romances, comme celle que je lui avais composée, ne tardèrent pas à devenir populaires dans la vallée.
« Une autre fois, je vis assise, sous les arbres qui ombra-
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gent rëglise de mon hameau , une jeune étrangère d'une si ravissante beauté, qiie jamais son image ne s'efTacera de ma mémoire. Je ne pus alors comprendre le sentiment qu'elle m'inspira; mais la messe achevée ^ je suivis de Vœil cette jeune fille jusqu'à la voir disparaître là -bas au loin dans le labyrinthe d'un bois touffu, et je revins à la maison en proie à une tristesse que pendant de longs jours il ne me fut pas possible de surmonter. Durant ces jours,, j'allais me fixer sur le sommet d'une colline d'où on découvrait le chemin qu'avait pris l'étrangère inconnue , et je composais des stances pour exprimer quelque chose de ce que je sentais au fond du cœur. Dix ans plus tard, passant par un village de GastiDe, j'entendis chanter avec la plus profonde émotion une de ces stances à une jeune fille qifi étendait du linge sur le bord d'un ruisseau. .
« Un soir, lorsque la cime des montagnes était dorée par le soleil des morts^ c'est ainsi que dans mon pays on appelle ces derniers rayons que le soleil nous envoie avant de s'enfoncer dans le couchant, je causais dans la maison d'un riche laboureur de mon hameau avec une jeune fille de quinze ans^ douce et délicate comme une sensitive. La vierge cousait au bord d'un balcon. Une voix mélancolique , que je reconnus pour celle d'un de mes compagnons qui m'avait révélé son amour à la jeune fille , et l'opposition qu*ii rencontrait chez les parents à cause de sa pauvreté, s'éleva tout à coup de la châtaigneraie voisine :
Ojos de color de cielo Azules como los mios No perdeis las esperanzas Que yo no las he perdido.
« Beaux yeux de la couleur du ciel, yeux bleus comme les miens , ne perdez pas vos espérances y je ne les ai pas perdues.
c En entendant ces douces paroles, je vis trembler la jeune ûlle ; il me sembla voir apparaître deux larmea à ses yeux bleus. Respectant son émotion , je la quittai aussitôt, et en passant sous son balcon, je l'entendis d'une voix tremblante et émue chanter de son côté :
No plerdo las esperanzas Ni tù lasplerdas, amor,
Que tù 80IU0, Bolito Heinas en mi corazon.
c Je ne perds pas les espérances : ne les perds pas y mon cmour; c'est toi seul, bien seul. Qui régnes sur mon cœur.
« Cette jeune fille, douce personniûcation du sentiment et de la pureté , est le type que depuis j'ai toujours eu présent à l'esprit pour peindre les vierges aux yeux bleus que j'ai placées au premier plan dans mes incorrects tableaux. »
Tout rhomme est dans ces souvenirs ; les œuvres de Trueba ne sont qu'une longue idylle ; elles en ont la grâce, le parfum, le doux arôme ; mais si on a le malheur de vouloir en jouir à trop forte dose, la satiété, la fatigue, Tennui ne tardent pas à vous prendre : ils arriveront vite, comme conséquence forcée d'une naïveté par trop enfantine, d'une foi par trop ignorante, et d'une résignation par trop surnaturelle.
Trueba est puéril; il le sait et il consent à Tétre.
« Il n'y a pas, dit-il 1 de langage plus puéril que celui de la tendresse et de linnocence, que celui des mères et des enfants. Mais où y a-t-il plus de pureté et de sentiment que chez les enfants et chez les mères ! »
En revanche, le monde ne lui apparaît pas comme un désert sans bornes, où il ne pousse pas une fleur; la vie n'est pas pour lui une nuit perpétuelle, où il ne brille pas une étoile. Il aime Dieu, son cher vallon, l'amitié, Tamour, la famille, le soleil qui lui sourit chaque matin, la lune qui Téclaire chaque soir, les oiseaux qui le visitent chaque printemps. Tout cela lui fait voir l'existence couleur de rose ; et c'est ce tendre et gai optimisme, si cher aux pauvres, qui lui donne une grâce et une saveur spéciales.
Ajoutez à la gaieté de Béranger, à la naïveté de
Berquin, aux. goûts champêtres deFlorian le respect profond de la foi catholique, et le goût de ces vieilles traditions patriarcales, qui rapprochent les montagnards basques des highlanders écossais, vous aurez une idée de la nature des œuvres de Trueba, et de la popularité qu'il a dû acquérir chez ses compatriotes qu*il représentait fort bien.
Il y a entre le poëte espagnol et le chansonnier français cette grande différence : c'est que Béranger aspirait à voir le peuple devenir chaque jour plus libre et plus instruit; tandis que Trueba veut rester le chantre de l'ignorant et du simple d'esprit ; il paraît faire de rabaissement intellectuel une condition de paix et de félicité : sa préoccupation n'est pas d'élever le niveau des classes illettrées ; ce qu'il entend par littérature populaire, c'est l'emploi de termes et de locutions en usage chez les personnes privées de toute instruction ; il semble mettre son orgueil à être plus directement en rapport avec elles, à faire ressortir leurs moindres impressions, dont la naïveté ne l'effraie jamais.
Il s'est posé cette question : Qu'est-ce que le. peuple espagnol ? Et voici comme il y répond. Il suppose qu'en prenant dans l'échelle du savoir espagnol un homme de chaque échelon, en les mêlant tous, et en les réduisant en poussière dans un mortier intellectuel, de cette poussière on pourrait composer une terre argileuse ; avec cette argile, on arriverait ensuite facilement à modeler une figure humaine, et cette figure modelée donnerait un très-bel homme sans doute, mais un homme qui saurait très-médiocrement lire et écrire.
Sur 15 millions d'habitants que compte la Pénin-
suie, il y en a suivant lui quatorze millions pour lesquels la littérature est inutile, si elle n'est d'une simplicité, d'uae clarté extrême dans la forme.
En pressant un peu cette théorie de M. Trueba il nous sera facile d'en faire comprendre l'esprit et le danger : elle se borne en réalité à ceci :
Le peuple espagnol est très-passionné ; il sent fortement, et vit presque exclusivement de sentiments et de sensations ; donc, à quoi bon le fatiguer par le travail de la pensée? laissons-le dans les ténèbres de la vieille foi et de l'ignorance l
Ce n'était certes pas là la manière de voir des Cervantes, desQuévédo, des Moratin et des Jovellanos; mais c'était celle de la cour sous Isabelle II, c'était encore celle des néo-catholiques de Madrid : aussi les œuvres de Trueba ont-elles valu à leur auteur la protection des partisans de la monarchie constitutionnelle; plusieurs des éditions de ses contes et de ses poésies ont été faites aux frais du trésor royal ou du duc de Montpensier. Il plaisait à la fille de Ferdinand VII de se voir aimée, soutenue, appuyée par un homme qui avait l'oreille des Basques, comme Fernan Caballero avait celle des Andalous.
Peut-être aurions-nous dû compter Trueba parmi les poètes, plutôt que parmi les romanciers ; il a en effet composé tout un volume de poésies, intitulé : El Libro de los Cantarês, dans lequel il se révèle avec toute sa sensibilité. Mais nous avons cru être plus exact en parlant de lui dans ce chapitre. Pour les - Espagnols, ce qui constitue Trueba, ce n'est pas tant le livre des Canlarès, que ces charmants contes, intitulés : La Madrastra^ ElJudasde la Casa^ Juan Palomo,
El mas listo que Cardona^ La muger del Arquitecto, La
Buenaventura ^ oa ce curieux dialogue des deux commères de Madrid, Las vecinas^ qui vous fait pénétrer bien avant dans les petitesses, les mi«ëres et les niaiseries de là vie madrilène.
Gustavo Adolfo Becquer, né à Séville en 1836, mort à Madrid en 1870, à Tâge de 34 ans, nous offre un tout autre type que Trueba. C'est une nature bien plus élevée, plus artiste, plus créatrice ; il vise plus haut ; il n'est pas enfantin ; c'est un homm# de notre siècle. Hais le malheur s'est attaché à lui ; il n*a pas trouvé de bonne heure sa voie, il a dû employer les plus belles années de sa jeunesse à lutter contre les misères de la vie, dans un milieu dénué d'occasions et de ressources.
La misère n'était pas son seul ennemi ; il eut aussi à lutter contre la maladie ; le malheur voulut que son frère, peintre distingué, qui l'accompagnait dans ses nombreuses excursions, et était le vrai compagnon de sa vie, lui fût enlevé tout à coup, par une tièvre inflammatoire. Sensible au plus haut degré, Gustavo Adolfo ne sut pas résister à ce coup terrible ; trois mois après, presque jour pour jour, lui aussi succombait à une maladie de poitrine, et rejoignait son frère dans la tombe.
On sent dans toutes ses œuvres que sa vie tout entière s'est passée entre des jeunes gens dévoués au culte de Tari; il met au-dessus de tout le côté pitto^ resque des choses, et, bien que par sa nature très- ' sérieuse il fût porté à se préoccuper des plus difficiles questions de la politique et de l'organisation sociale» il a toujours été ramené par son entourage vers Tadoration des cathédrales et des vieilles images*
Il n'a pas beaucoup produit : on a de lui une
vingtaine de légendes, que des amis prévoyants ont su recueillir, une série de lettres où il rend compte de ses différents voyages, quelques centaines de vers, et enfin un .volume sur les Temples de TEspagne ; c'est là tout, son bagage ; en revanche , quand il fut surpris par la mort, il avait en préparation quatre drames» six contes, et seize autres légendes. C'est dans ce dernier genre qu'il a surtout excellé ; on éprouve le plus grand plaisir à lire ces charmantes compositions, où la réalité se marie à Tidéal, où le sentiment est toujours en éveil, et où, avant de se graver dans votre cœur, un portrait est tracé dans votre imagination avec des traits pénétrants et durables.
L'influence d'Hoffmann se fait très-vivement sentir dans les productions de Becquer : La Dame aux yeux verte, l'Orgue de maître Ferez, le Miserere^ le Gnôme^ paraissent empruntés au conteur allemand. Becquer n'est pourtant pas un simple traducteur; c'est un artiste de la décadence de notre école romantique; il va partout cherchant ce qui lui produira une impression, ce qui lui paraît de nature à frapper l'imagination, à exciter la sensibilité ; il aime le mystérieux, le sombre, le fantastique. Rien de précis ne lui convient ; n'allez pas lui demander la netteté, la précision, la raison du dix-huitième siècle. Tout ce qui est sensé, judicieux, déplaît à ces natures» qui exagèrent l'art en voulant en faire le seul but de la vie.
Que penser d'un écrivain qui vous dit avec conviction : Je sens que le passé est mort et bien mort ; néanmoins, je m'y arrête, parce qu'il me plaît.
C'est bien cette tristesse générale de TEspagne, se
souvenant de son. immense grandeur. « Que nous reste-t-il de notre puissance absolue, sinon Tombre de ce que nous avons eu ? »
Dans ses excursions à travers TEspagne, Becquer s'occupait avec ardeur à recueillir les traditions de la bouche des cultivateurs, à rechercher des notices fabuleuses sur Torigine d'un lieu ou sur la fondation d'un château, à dessiner au crayon le contour d'une maison moitié arabe ou moitié byzantine, ou à croquer un vêtement pittoresque, une attitude élégante chez des campagnards insouciants. C'était une abeille butinant les fleurs et revenant toujours à la ruche chargée de miel. Becquer donnait beaucoup d'importance à ces explorations, et recommandait aux artistes de les renouveler fréquemment, avant que les chemins de fer, en répandant les mêmes habitudes de civilisation, n'eussent marqué tout le peuple espagnol d^un sceau général d'uniformité. Becquer appartient-il réellement à l'Espagne d'hier ou à celle de demain ? C'est lui qui peut seul répondre à cette .question ; voici comment il s'exprime dans la quatrième de ses lettres de voyage :
a J'ai foi dans l'avenir; je me plais à assister mentalement à l'immense et irrésistible invasion des idées modernes. Elles transforment peu à peu la face de Thumanité; elles activent le commerce des intelligences par leurs extraordinaires inventions ; elles resserrent les liens des pays, elles fortiôent les nationalités, en effaçant les préoccupations et les distances, enfin elles font tomber l'une après l'autre les barrières qui séparent les peuples. Cependant soit à cause de ma nature poétique, soit parce qu'il est inhérent à la nature humaine de sympathiser avec ce qui meurt, et détourner les yeux avec une certaine complaisance vers ce qui n existe pas , le fait est qu'au fond de mon âme je conserve
coname une espèce de culte, comme une vénération profonde pour tout ce qui tient au passé. Les traditions poétiques, les forteresses détruites, les vieux usages de ma vieille Espagne ont pour moi un charme inexprimable, un vague mystérieux. C'est comme un splendide coucher de sojeil : il me semble être à ces heures pleines d'émotion où la rêverie s'empare de notre imagination; mille fantômes lumineux, revêtus des couleurs les plus variées, nous apparaissent alors avant de s'enfoncer dans les ténèbres, où ils doivent disparaître pour toujours. »
Est-ce là le langage d'un fanatique ardent, qui voudrait faire reculer l'humanité en arrière? Non, c'est celui d'un pauvre artiste, que la science et la raison effraient, et qui craint de marcher en avant, pour ne pas abandonner quelques images qui lui sourient,
Becquer devait être malheureux, il l'a été. Toute sa vie, il semble avoir attendu la voix intérieure qui devait le mener aux grands combats, et il est mort avant de l'avoir entendue.
Une pièce de vers qui se trouve dans son recueil indique assez cet état de l'âme , elle nous servira et à le faire connaître, et à rappeler qu'il méritait aussi d'être rangé au nombre des poètes :
Dans Tangle obscur d'un salon, oubliée peut-être de son maître, silencieuse, couverte de poussière, gisait une harpe.
()ue de notes dormaient sous ses cordes! Elle était là comme l'oiseau engourdi dans les branches ; elle attendait la main de neige qui la ferait vibrer.
Ahl pensai -je en moi-même, que de fois le génie dort ainsi au fond de l'âme! Il attend, comme Lazare , une voix qui lui dise : Lève- toi et marche *.
] . Del 8alon en el angùlo oscuro
De su duefio tal vez olvidada "> Silenciosa y cubierta do polvo Veia se el arpa ;
PEDRO ANTONIO DE ALARGON
Voici un nouveau romancier qui s'annonce, et qui, certes, n'a pas encore dit son dernier mot ; il est né en 1833 à Guadix, petite ville de la province de Grenade.
Dès rage de 14 ans, il se fit recevoir bachelier, puis il commença ses études de droit à Grenade ; son père avait de lourdes charges, une nombreuse famille et ne se trouva pas en mesure d'attendre pour son fils les longues années qu'exigent toujours les professions libérales ; il essaya de le décider à entrer dans les ordres, et préféra l'envoyer au séminaire plutôt qu'à rUniversilé. Alarcon céda d'abord aux désirs de sa famille, puis, ne se sentant aucun goût pour la carrière ecclésiastique, 11 voulut coUrir les chances du journalisme et de la vie littéraire.
A l'âge de 20 ans, il fondait à Cadix, avec un de ses amis, un recueil littéraire, tÉcho d'Occident^ qui réussit : enflammé par ce premier succès, il osa alors aborder la capitale,etse trouva mêlé à une société de
Cuanla noia (Jormia en sus cuerdasi Como el piîjaro duerme en las ramas Esperando la mano de nieve
Que sabe arrancar la.
Ayl pensé; cuantas Teces el genio Asî duerme en el fondo del aima Y una voz, como Lazaro, espéra Que le dïga : Levanta te y anda.
jeunes gens qui débutaient yers 1854, Manuel del Palacio, Soler, Fernandez Jimenez.
Les esprits étaient alors très-agités a Madrid, à la suite d'une révolution qui venait de porter le premier coup au trône d'Isabelle IL Alarcon se lança dans la mêlée, attaqua violemment la dynastie bourbonienne dans un journal satirique de couleur dé^ mocratique, le Latigo {le Fouet), et attira sur lui l'attention autant par la violence et la fougue de ses attaques, que par les malheurs qui Taccueillirent à la suite d'un duel malheureux, et par des poursuites actives du pouvoir.
Il avait gagné à cette première équipée de jeunesse d'attirer Tattention sur son nom ; alors il se mit à travailler et commença à débuter réellement dans la vie littéraire, par un roman assez intéressant, le Final deNorma ; puis il se mit à écrire un peu partout une foule de récits vifs, animés, toujours très-courts, à la manière de Trueba, où il prenait surtout plaisir à raconter les épisodes de ses jeunes années.
Il s'essaya au théâtre, dans un drame en trois actes et en vers, r Enfant prodigue ; mais la pièce ne réussit pas. La critique s'était vengée durement de quelques appréciations sévères, lancées par lui dans la presse contre les auteurs dont il voulait devenir le rival.
Dégoûté du théâtre par cet insuccès, il cherchait sa voie d'un autre côté ; c'était le moment où le gouvernement du maréchal O'Donnell essayait par l'expédition du Maroc de réveiller en .Espagne les instincts militaires et patriotiques. Alarcon s'engagea comme simple soldat, fit toute la campagne, fut blessé d'un coup de feu dans une des actions les plus meurtrières, et dut à sa brillante conduite de se cap-
ter la bienveillance et l'amitié du général en chef. Des distinctions honorifiques lui furent accordées; on mit à sa disposition les matériaux nécessaires pour écrire Thistoire de cette guerre, à laquelle il venait de prendre part d'une manière. si honorable. C'est ainsi qu'il fit paraître son Journal cT un témoin de la guerre d'Afrique^ et ce récit, qui réveillait le sentiment national espagnol, eut un très-grand et très-légitime succès.
Quand la guerre fut terminée, Alarcon alla se consoler par une agréable excursion en Italie des souffrances qu'il avait dû endurer sous la tente en Afrique ; toutes ses impressions sont résumées dans un curieux volume intitulé : De Madrid à JSaples.
De retour dans son pays natal, et jusqu'à la révolution de 1868, Alarcon s'est trouvé en mesure de publier une grande partie de ses travaux littéraires ; de cette époque datent un recueil de vers. Poésies séineuses et humoristiques, un volume d'articles détachés, Cosas que fueron {Choses du passé) et deux volumes de nouvelles, choisies entre celles qu'il publiait incessamment dans les recueils littéraires ^ Mais déjà il était entraîné dans la politique active; ses concitoyens l'avaient envoyé eu 1865 à la Chambre, où il défendit la politique du général O'Donneli.
Il afl'ecta, pendant tous les événements qui suivirent la révolution de 1868, de se tenir à l'écart ; mais depuis l'avènement d^Alphonse XII on le voit reparaître sur la scène politique; il a accepté les fonctions de
1. Deux de CCS récils, la Bonne Pêche et le Cornet à pistons, ont été publiés dans la Revue des Deux Mondes, n® du 15 mai 1875, article de M. Louis Lande.
conseiller d'État, qui paraissent ne l'empêcher nullement de continuer ses. travaux de romancier.
En 1874, il a fait paraître nne histoire villageoise, el Sombrero de irespicos {le Tricorne), et la Alpujarra,
Depuis qu'il a mis le pied dans les fonctions administratives, Alarcon paraît avoir oublié les aspirations, les tendances et les idées de sa jeunesse ; il a renié les pensées généreuses de notre grande révolution. Il tend à devenir, comme Fernan Caballero, un néocatholique forcené, qui ne sait pas indiquer à sa nation la voie où elle doit se diriger, et se borne pour tout enseignement à lui parler du passé et de la vieille foi. Quelle tristesse de voir ainsi devant les luttes de la vie s'égarer de bons esprits , dont on pouvait tant espérer !
JULIO NOMBELA. — PILAR SINDES DEL MARCO. — FERNANDO
MARTINEZ PEDROSA.
Nous avons cité avec soin tous les principaux écrivains qui exploitent en Espagne la source féconde de la nouvelle et du roman ; au-dessous d'eux, s'agite tout un monde d'auteurs de second ordre, la plupart du temps impuissants et prétentieux, d'autres fois, sachant se maintenir au diapason d'une médiocrité convenable. Leujrs ;œuvres se signalent presque toujours par l'imagination ; seulement, la plupart vivent dans un cercle trop étroit; ils n'ont pas assez vu, assez voyagé, el se croient en état de suppléer par
l'inspiration à des connaissances que rexpêrience seule et la pratique de divers milieux auraient pu leur fournir.
Il y en a parmi eux qui ont déjà beaucoup écrit, et si la renommée devait être proportionnelle au nombre des lignes, certes, il faudrait leur faire une grande part dans l'histoire littéraire de leur pays.
Seulement la qualité n'est pas toujours en rapport avec la quantité , et le jugement de la postérité est inflexible. Ce qui vaut parvient seul à durer.
Au nombre de ces ardents travailleurs, nous serions injuste de ne pas citer don Julio Nombela et madame Pilar Sinuès del Marco. Ces deux écrivains sont loin de répondre à ce que nous voudrions trouver chez un auteur de notre: temps ; ils accordent à la foi une valeur qui ne saurait lui être donnée, ils ont trop les yeux tournés vers le passé, ils ne regardent pas assez l'avenir. Et cependant, tous deux se maintiennent si bien au degré très-peu élevé d'instruction et de progrès auquel la Péninsule est parvenue, qu'on peut compter par douzaines les volumes sortis de leur plume.
Don Julio Nombela ne manque pas d'un certain talent : il y a de lui trois nouvelles très-simples, dont le sujet est bien choisi.
L'une, c'est la Femme morte en vie [Muger muerfa en vida). Il s'agit d'une jeune fille pleine de mérite, de bonne conduite, intelligente, !tnusicieûne, trèsdouce, mais d'un caractère timide. Elle ne sait pas se décider franchement pour celui qu'elle aime ; elle écoute des avis déloyaux, et elle perd ainsi tout son avenir. Que de maux peuvent résulter dé l'absence de passions !
L'autre, c'est X Histoire de deux amis. Deux jeunes gens, qui ont été camarades d*enfance, se rencontrent après quelques années de séparation : l'un d'eux raconte qu'il commence à ressentir les premiers tressaillements d'un amour sérieux. Son ami l'écoute avec intérêt, puis, sous prétexte de le servir, s'introduit auprès de la jeune fille qui lui a été signalée; il étudie ses inclinations, cultive celles qui pouvaient l'entraîner à la dissipation, et parvient à la détourner de toute passion où le cœur puisse se prendre, en même tempsqu'à lui inspirer des goût§ de luxe et d'élégance. Par cette voie, l'ami éloigne peu à peu la jeune flUe de son premier amour, et finit par l'épouser, pour s'approprier une riche dot.
La victime de cette mauvaise action éprouve d'abord un découragement profond : elle voit sa vie tout entière brisée; insensiblement elle se remet au travail, et finit par trouver une autre jeune fille pure, sage, modeste dans ses goûts, quoique riche et bien élevée ; on se marie ; c'est un ménage heureux.
La morale du roman réside dans l'issue diiïérente des deux mariages : d'un côté, la paix, la considération, le bonheur ; de l'autre, après quelques jours de voyage et de fausse dissipation, la discorde, le dégoût réciproque, Tenfer.
On subit toujours la conséquence de ses actions.
Dans le troisième, le Fils naturel^ Nombela s'est efforcé de développer cette thèse : un fils doit toujours pardonner à son père, quelque faute que celui-ci ait commise ; nous devons ajouter qu'il entraîne la conviction.
li y a de la vivacité, de l'entrain dans ce roman : l'action est dramatique* les personnages vivent, le
traître seul est trop banal, pas assez caractérisé.
Les défauts sautent aux yeux. Nombela trouve des situations, il les indique, et ne sait pas en tirer profit. Au moment où le lecteur se sent sous le coup d'une émotion puissante, il est tout à coup abandonné. C'est comme un festin déjà servi, auquel il ne lui est pas permis de s'asseoir.
Malgré tout, lé Fils naturel est un très-joli roman • il a déjà eu trois éditions, il en aura davantage.
Sous ce titre : V Histoire en action^ Nombela a publié bon nombre de romans historiques ; il s'est prt^posé de suivre les traces de Fernandez y Gonzalez, et de transporter les lecteurs du dix-neuvième siècle aux diverses époques de l'histoire espagnole. En général, ces romans se laissent lire ; mais ils n'ont pas assez de nuances; l'auteur ne sort jamais du palais; il ne connaît que la cour, le reste de la société lui est inconnu. Pour augmenter le nombre de ses nouvelles, Nombela craint de se renfermer dans un épisode donné : aussi arrive-t-il souvent qu'à la fin de ses romans on cherche un dénouement sans le trouver. On est obligé de recourir à un autre volume : cela peut convenir à Tôditeur età Tacheteur. Où est le charme pour le lecteur ?
Madame Pilar Sinuès del Marco aspire à la gloire . de Fernan Caballero : elle ne saurait l'atteindre malgré son assiduité et sa persévérance. Il lui manque de la finesse d'observation, certain côté pittoresque, et surtout ce sel qu'on ne trouve qu'aux environs d« Cadix.
Ses ouvragessont froids : on n'y sent point la passion.
On comprend que madame del Marco se soit enflammée pour madame Cottin, pour Tauteur de
Malvina et de Maleh-Adel^ et qu'elle ait voulu en faire l'héroïne d'une de ses nouvelles. C'est bien là le souvenir qu'elle évoque; on se sent en la lisant dans un monde de convention qui rappelle bien plus les Horaces et les Curiaces de David que le Naufrage de la Méduse de notre immortel Géricault.
Beaucoup de ses écrits s'adressent aux jeunes demoiselles; et il ne nous parait pas probable que celles qui les lisent dans les établissements où elles reçoivent leur éducation s'empressent de les emporter le jour où elles rentrent dans leurs familles.
Nous ne pouvons pas nous arrêter sur ce genre de publication, pas plus que sur les nouvelles écrites dans un but de parti par trop accentué, telles que : Maria ou la fille du journalier^ le Palais des crimes^ ou le Peuple et les oppresseurs^ les Pauvres de Madrid ^ les Pauvres et les riches. Ce n'est pas en évoquant devant certaines imaginations le souvenir des crimes, des misères, des servitudes par lesquels l'humanité a passé, qu'on sert le mieux la cause du progrès ; c'est en comprenant Tétat social au milieu duquel il nous faut vivre avec ses bons et ses mauvais côtés, ses grandeurs et ses imperfections. Il faut voir des deux côtés de la lorgnette; on ne se fait pas une idée juste en ne regardant que par un seul côté. Si dans Tartil faut une pensée générale, un but, il faut aussi des ombres, des teintes, des délicatesses, des nuances : il n'y a plus de littérature lorsque celles-ci sont entièrement négligées.
Nous croyons aussi que la société est en droit d'exiger certaine intention de la part de ceux qui veulent attirer ses regards. Un romancier madrilène, qui a écrit aussi quelques œuvres dramatiques, auteur
d'une série de noayelles simples, honnêtes, mais froides, privées de passion, d'incidents et d'action, M. Fernando Martinez Pedrosa, dans l'introdaction qui précède ses Contes intimes^ se plaint que la pureté et la grandeur ne rencontrent plus ni échos ni applaudissements ; il est, lui, pour la simplicité de Tes-^ prit et du cœur, et il se refuse systématiquement à tout [ce qui est compliqué et intentionnel. Ses contes indiquent l'erreur où on peut tomber avec une pareille opinion; ils manquent tout à fait de piquant, de pittoresque. Que vos intentions soient bonnes, mais du moins ayez-en !
CHAPITRE VI
L*HIBTOIRB
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MODESTO LAFCENTE.
La première place, sans contredit, dans cette branche de la littérature espagnole contemporaine, appartient à don Modesto Lafuente, auteur d'une JTtstoire générale cT Espagne en 28 volumes.
C'est une grande œuvre ; elle a exigé un travail régulier, acharné, persévérant pendant vingt années, sans que jamais Fauteur ait montré la moindre fatigue, la plus légère hésitation.
Il manquait à l'Espagne au dix-neuvième siècle un récit complet de tous les événements accomplis sur son territoire depuis les invasions carthaginoise et romaine jusqu'à nos jours; les seules sources où pouvaient puiser ceux qui auraient voulu se faire une idée exacte de la nationalité espagnole étaient les
écrits du jésuite Mariana et de Ferreras. Là, ils trouvaient accumulés une grande masse de faits réunis avec une patience très-méritoire, mais sans discernement et sans lien, et avec Tunique préoccupation d'assurer la domination exclusive du pouvoir spirituel : n'était-il pas honteux qu'après la révolution de 4808, au milieu de toutes les idées modernes de liberlé, de démocratie, de socialisme dont nous vivons au dixneuvième siècle, la population espagnole fût encore réduite à aller chercher dans les conceptions informes d'écrivains du seizième siècle la suite de ses annales?
On sut à Madrid que plusieurs écrivains français, entre autres MM. Charles Romey, Rosseuw Saint-Hilaire se préoccupaient d'accomplir la tâche que les Espagnols n'avaient pas su remplir : Tùn et l'autre s'étaient mis hardiment à l'œuvre, ils avaient déjà publié plusieurs volumes. A cette nouvelle s'exalta le patriotisme de M. Lafuente; c'était un publiciste éminent, un journaliste déjà très-répandu en Espagne par la vogue d'une feuille à laquelle il avait donné le nom de Fray Gerundio; c'était aussi un fonctionnaire distingué, qui avait occupé plusieurs places assez importantes dans l'administration, un homme politique qui paraissait appelé aux plus hautes dignités de l'État, lise jura à lui-môme, coûte que coûte, malgré les difficultés qu'il apercevait devant lui, d'accomplir l'œuvre qui faisait défaut à son pays, et, en bon castillan, il a tenu consciencieusement sa promesse. Il est mort en 1866, après avoir enrichi son pays d'une histoire complète, pleine de faits exacts, de détails intéressants, de recherches intelligentes et d'appréciations sensées, écrite avec assez de précision et de
netteté, et conçue dans un plan encore providentiel, déjà cependant un peu philosophique.
Nous avons en France un historien qui a beaucoup d'analogie avec M. Lafuente, et qui peut lui être comparé pour la tournure d'esprit : c'est noire excellent M. Henri Martin. De tels hommes ne sont pas toujours assez appréciés de leur vivant ; mais que de générations sont appelées à bénir leurs courageux efforts, le mépris qu'ils doivent avoir pendant leur vie des fausses grandeurs du luxe et de la richesse, le noble et élevé patriotisme qui résulte de la connaissance profonde de l'histoire, de son pays*. Qu'il est doux pour moi de pouvoir en passant rendre cet hommage à l'une de nos gloires les plus pures, à l'un de nos caractères les plus dignes d'estime!
Lafuente n'est pas un homme à système préconçu ; il ne se laisse point facilement entraîner par la passi(ni ; il a beaucoup de bon sens ; sa raison est ferme et éclairée ; il sait même discerner avec un coup d'œil profond les vrais défauts de ses compatriotes ; mais, quoi qu'il fasse, il reste de son pays. Il sait que le catholicisme a fait beaucoup de mal au peuple espagnol; il n'aime pas la domination de l'Église, et consent à ce qu'on lui enlève ses biens de mainmorte, mais il croit encore l'avenir de son pays lié au triomphe du catholicisme dans le monde; il a des préjugés contre les religions protestante, Israélite, musulmane. Il n'a point conclu sur l'avenir religieux qui nous attend, et maintiendrait au fond l'autorité spirituelle de la cour de Rome, quitte à combattre éternellement contre elle. Il est souvent partial envers les autres peuples dont il ne connaît pas assez les conditions et le génie; il est aussi par trop infatué du rôle que l'Es-
pagne a joué dans le monde à certaine époque de son histoire : mais ces défauts sont très-pardonnables, et s'ils diminuent, du moins ils ne détruisent.pas le mérite de son œuvre.
Une citation que nous ferons du grand discours préliminaire qui précède le premier volume de soja Histoire permettra de faire comprendre à la fois et sa manière d'écrire, et la tendance générale de ses opinions. Malgré quelques préjugés qui tiennent plus à une exaltation du sentiment qu'à une défaillance de la raison, on verra que c'est un esprit libre, sachant en général juger par lui-même, et capable, lorsqu'il approfondit une question, d'analyser le pour et le contre, et de se rendre un compte exact de tous les motifs sur lesquels doit se baser son verdict.
« Quoique son territoire ait des limites si bien marquées par la nature, jamais aucune nation n'a eu à supporter autant d'invasions que la nation espagnole. L'Orient, le Nord et le Midi, l'Europe et l'Afrique se sont conjurés contre elle. En revaAche , quel autre peuple a jamais opposé à fa conquête une résistance aussi énergique, aussi persévérante? A force de ténacité et de patience, il use ses envahisseurs et arrive toujours à vivre plus longtemps qu'eux. Le courage , cette première vertu des Espagnols , la tendance à l'isolement, l'instinct conservateur, l'attachement au passé, la confiance en leur Dieu , l'amour de leur religion , la constance dans les désastres , la résignation dans l'infortune , la témérité, l'indiscipline, fille de l'orgueil et de l'estime de soimême, certaine superbe, quelquefois utile pour assurer l'indépendance collective , souvent nuisible , parce qu'elle entraîne trop à l'indépendance individuelle , mais toujours germe fécond d'actions héroïques et téméraires , qui donne en abondance des guerriers intrépides , mais prive aussi dô généraux habiles et entendus , la sobriété et la tempérance , qui conduisent au dédain du travail, toutes ces qualités, tou-
jours les mêmes, font de TEspagne un pays singulier qui ne peut être jugé par analogie.
« Mais son attachement au passé n'empêche pourtant pas TEspagne de marcher, quoique lentement, dans la voie de la perfectibilité; accomplissant cette loi, qui est imposée par la Providence, elle recueille de chaque domination , de chaque époque un héritage fructueux , quoique séparément insuffisant, qui se conserve dans son idiome, dans sa religion, dans sa législation et dans ses coutumes.
« Nous verrons le peuple espagnol se faire semi-latin, semigoth , semi-arabe. Nous le verrons modifier sa primitive indépendance , rude et sauvage , avec la langue, les lois et les libertés communales des Romains , puis avec les traditions et le droit canonique des Goths , puis avec les écoles et la poésie des Arabes. Nous le verrons participer à la lutte des pouvoirs sociaux qui, au moyen âge, se disputent rorganisatioii des sociétés* Nous verrons chez lui les sympathies d'origine en lutte constante avec les antipathies de localité; les immunités démocratiques avec les droits seigneuriaux, la théocratie et Tinfluence religieuse avec la féodalité et la monarchie.
« Nous verrons le même peuple secouer le joug étranger et accepter Tesclavage du roi qu'il se donne ; nous le verrons conquérir Tunité matérielle et perdre les libertés civiles; promener partout en triomphe l'étendard de la foi, et laisser chez lui le fanatisme s'ériger un trône. Nous le verrons plus tard apprendre à l'école de ses propres malheurs , et faire un très-grand pas dans la perfection sociale; il amalgame, il fond des éléments et des pouvoirs qu'on avait crus incompatibles : l'intervention populaire et la monarchie, l'unité de la foi et la tolérance religieuse, la pureté du christianisme et les libertés politiques et civiles; il se donne enfin une organisation où il y a place pour toutes les prétentions raisonnables, pour tous les droits justes. Nous verrons ainsi se refondre en un symbole politique tous les traits caractéristiques de sa physionomie native et les acquisitions successives, soit héritées de chaque domination , soit obtenues par le progrès de chaque époque ; organisation très-avantageuse si l'on ne regarde que le passé, encore bien imparfaite si l'on songe à l'avenir^ et à la destinée qui attend les grands
peuples suivant les lois infaillibles de celui qui les dirige et les guide. »
Tel est Lafuente : il pressent les lois du développement progressif des sociétés ; il amasse des matj&riaux pour les trouver ; il n'ose encore les dégager tout à fait de Faction providentielle.
De môme pour le catholicisme, il en constate les déplorables effets : il n'oserait pourtant pas conclure h modifier en quoi que ce soit la religion de ses pères.
C'est du reste dans cet aveuglement que vivent tous les écrivains espagnols : si nous le signalons davantage dans celui-ci, c'est que plus que personne, par la nature de ses travaux, il a pu apprécier les ravages du cancer qui a rongé le cœur de sa patrie. En le lisant, on voudrait à chaque instant des affirmations plus nettes, plus démocratiques, moins hésitantes, moins constitutionnelles. C'est trop lui demander; il a été de son temps, de ce temps que Larra désignait sous le nom d'époque du quasi, où l'on constilue des quasi-monarchies, des quasi-républiques, où il y a une quasi-unité religieuse et une quasi-tolérance. Son œuvre, si elle ne conclut pas par ellemême, servira du moins à conclure.
En somme, Y Histoire générale de M. Lafuente est un monument littéraire que l'Espagne peut montrer avec beaucoup de fierlé.
aVÂDOR DE LOS RIOS ET LM PRINCIPALES SOURCES DE l'hISTOIRE
LITTERAIRE DE L*ESPAGNE
Si ron peut aujourd'hui se faire une idée assez exacte de toutes les phases par lesquelles a passé la littérature espagnole, c'est à un effort unanime de toutes les nations civilisées que Ton doit cet heureux résultat. Il semble qu'elles aient toutes compris qu'il y avait là un vaste sujet à étudier; chacune s'est mise à l'œuvre et a apporté sa pierre à Tédifice.
L'Allemagne commença la première, à cette époque de grand mouvement de régénération littéraire qui date pour elle du commencement de ce siècle. Elle a compté dans son sein plusieurs écrivains distingués qui ont apporté beaucoup d'application à traduire et à commenter les chefs-d'œuvre des auteurs espagnols. Bouterweck, né en 4765, mort en 1828, inaugura le premier cette série; il a publié deux volumes sur la littérature et la poésie de l'Espagne; son travail est moins profond que consciencieux, mais il a le mérite d'avoir donné l'impulsion que suivirent après lui Schlegel et Tieck.'
Schlegel à Coppet, chez Germaine de Staël, se prit d'enthousiasme pour Calderon ; lui et Bonstetten le traduisirent à la fois en français et en allemand. Ludwig Tieck le présenta ensuite sur la scène.
Gœthe, Herder, Henri Heine surtout, se pénétrèrent du génie des romances espagnoles : ils en firent comprendre le mérite et le caractère.
Plus tard, M. Schack, de Berlin, suivant les traces de Bouterweck, a réuni dans son Histoire du théâtre espagnol beaucoup de faits curieux et de renseignements exacts; d'autres Allemands se sont occupés à fouilfer les archives de Sim^ncas et de rEscuriaU Grâce à tous ces efforts, l'Allemagne possède aujourd'hui, et une histoire de la littérature laïque, et une autre de la littérature ecclésiastique de TEspagne.
<t Triste tableau que cette dernière, dit M. Rawdon Brown dans son recueil de notes secrètes des ambassadeurs vénitiens. Triste tableau que la. littérature forcenée des disciples de Loyola. Il n'est pas vrai que ces lumières, sortant des tombeaux, changent l'histoire. Elles la complètent. »
En Angleterre, on s'est plus préoccupé de TEspagne politique et moderne : le peuple anglais fut séduit au commencement de ce siècle par le beau mouvement national de 4808. Depuis lors les grandes revues anglaises ont souvent cherché dans l'histoire tout ce qui pouvait faire ressortir une nationalité que, jusque-là, elles avaient été ardentes à déprimer à cause de l'antipathie religieuse.
Lord Holland, ami du poëte Quintana, s'applique à écrire une excellente vie de Lope de Vega. Southey rédige sa chronique du Cid, et derrière les strophes du romancero nous fait sentir les battements d'un peuple entier, condamné pendant sa lutte contre les Arabes à faire et chanter en même temps une épopée de plusieurs siècles.
La part de la France n'a pas jusqu'ici été très-cdnsidérable. En quoi consiste-t-elle ? Il n'y a rien d'abord à opposer aux travaux de Bouterweck et de Schack, non plus qu'à ceux des Sismondi, des Tick-
nor et des Amador de los Rios, dont nous aurons à parler tout à Fheure. Nos écrivains paraissent tous en général avoir fui avec soin des créations de ce genre. Peut-être exigeaient-elles une persévérance trop soutenue au milieu des agitations d'une vie très-occupée; peut-être aussi imposaient-elles à un public très-léger et très-mondain une trop grande assiduité. Il faut pourtant citer Thistoire comparée des littératures espagnole et française de M. de Puibusque et le travail de M. Eugène Baret. Mais, en revanche, beaucoup d'hommes de mérite et de talent ont tenu successivement à nous révéler les œuvres les plus marquantes et les personnages les plus éminents de Fhistoire litiéraire de l'Espagne : les monographies, les études spéciales abondent. Faut-il rappeler les travaux de MM. Ampère et Magnin, leâ traductions de MM. Louis Viardot, Germond de Lavigne, Damas-Hinard et Charles Habeneck, les critiques de M. Philarète Chasles éparses dans ses nombreux ouvrages, enfin les louables efforts de MM, Alphonse Royer, Hippolyte Lucas, Félicien de MaleflUe, pour populariser chez nous le drame espagnol si apprécié de l'autre côté du Rhin.
On voit que si le corps d'armée a fait défaut ea France, les tirailleurs du moins sont en grand nombre. Il y en eût eu bien plus encore, si la mode avait daigné chez nous prendre sous sa protection la langue espagnole ; mais quelle sympathie aurait poussé les Français à s'occuper des œuvres de Calderon, del Cervantes et de Quévédo, alors qu'ils venaient de se rendre coupables de la guerre de 180S et de l'expédition de 1823 ? On n'aime pas à s'occuper de ceux à qui on a fait du mal; il y a eu peut-être quelque sen-
timent de remords dans le dédain immérité avec lequel nous avons traité pendant longtemps une littérature digne d'un examen plus attentif.
Voici maintenant le tour de la Suisse et de Tltalie; il nous est arrivé de là une œuvre presque complète, très-méthodique.
M. de Sismondi (1773-1842), dans son Tableau de la littérature du midi de VEurope^ a le premier déroulé devant nous la suite ininterrompue de toutes les grandes productions littéraires écrites en langue espagnole; son œuvre devait plus tard être reprise, remaniée, continuée, amplifiée par deux autres écrivains, Tun Américain, l'autre Espagnol, qui sont aujourd'hui les deux véritables sources auxquelles doit puiser quiconque veut par lui-même aborder l'ensemble de la littérature espagnole.
L'un d'eux est M, Ticknor, natif de Boston, l'ami et le compagnon du grand historien Prescott, de l'auteur de l'histoire de Ferdinand et d'Isabelle, et de Philippe II. Ticknor consacra sa vie à l'étude de la littérature du midi de l'Europe; dès i8l8 il entreprenait un voyage en Espagne pour y étudier la langue du pays et se bien pénétrer de la popularité des héros des romances. Il y revenait en 1835 pour mettre la dernière main à son Histoire de la littérature espagnole : on peut avoir* en lui une parfaite confiance, car il n'a rien publié qu'après une étude infatigable de la langue, après de longues et laborieuses recherches pour la vérification des dates, des citations et des documents. C'est le tribut apporté par l'Amérique à l'édifice que notre siècle voit s'élever ; et comme l'on peut ajouter une foi entière aux éloges de celui de nos critiques qui était peut-être le
plus compétent en ces lAatiëres, de M. Philarële Chasles, il est certain que d'un seul coup le nouveau continent a égalé en ces matières le contingent de l'ancien .
« Dans YHistoire de la littérature espagnole de M. Ticknor^ dit M. Philarète Gbasles, sont contenus Tessence et les résultats des travaux antérieurs sur l'Espagne. M. Ticknor y ajoute beaucoup du sien ; ses notes sont nombreuses, ses citations précises, ses dates irréprochables, ses détails inUnis. C'est non -seulement une lecture qui intéresse et instruit , mais un répertoire si bien distribué, qu'il est impossible de ne pas y trouver à Tinstant même l'écrivain espagnol dont on cherche la vie. La bonne foi y règne, c'est quelque chose. Tous les emprunts , toutes les obligations que l'auteur peut devoir à ses devanciers, il les signale avec soin. Point de divagations, de déclamations, rien môme qui sente l'apprêt; le travail partout^ la conscience aussi ^ l'affectation nulle part. Il est possible que par suite de cette scrupuleuse bonne foi, les perspectives ne soient pas toujours suffisamment ménagées, que les horizons et les plans se confondent un peu et que des valeurs intellectuelles diverses nous apparaissent trop sur la même ligne ^ »
La dernière source, la plus féconde, est sortie des entrailles mômes de l'Espagne ; un professeur encore vivant de l'Université centrale de Madrid, M. Amador de les Rios, s'est imposé pendant toute sa vie la noble lâche de réunir en un seul travail l'ensemble complet de toutes les connaissances relatives à la littérature espagnole. Sans se laisser effrayer, comme bon hidalgo, par l'immensité môme du plan qu'il se pro-
1. Chasles. Voyages d*un critique à travers la vie. Le livre de M. Ticknor vient d'être traduit en fraoyaîg par M. Magnabal. Cette traduction porte ce titre : JHistoire de la littérature espagnole, Paris, Durand, éditeur,
posait, il a entrepris à lui seul ce que vingt travailleurs de même force auraient dû tenter. Six gros volumes sont déjà publiés et contiennent sur la littérature de TEspagne, avant ce qu'on appelle le siècle d'or, les renseignements les plus circonstanciés et les plus intéressants, mais comment jamais espérer dans l'espace d'une vie humaine Tachèvement d'une œuvre aussi gigantesque? Pour peu que, gardant les proportions adoptées à mesure que grandit la production littéraire, M, Amador de los Rios veuille rester dans les larges assises qu'il a adoptées, quel est le nombre de volumes dont il nous gratifiera? Ne craint* il pas d'écraser le lecteur sous le fardeau des faits et dès circonstances qu'il accumule devant lui ? Trop est toujours trop, et ici la mesure est vraiment comblée. Pourquoi M. Amador de los Rios s'est-il tant acharné sur les époques antérieures au quinzième siècle î La part qu'il a prise au Manuel de D. Antonio Gil de Zarate, lequel s'étend sans le comprendre jusqu'au dix-huitième siècle, ne saurait complètement tenir lieu à notre génération de toutes les lumières qu'il a dû rassembler lui-même sur les seizième et dix^septième siècles*
Nous comptons M* Amador de los Rios parmi les historiens, et non parmi les critiques ; c'est qu'en effet, il est mieux à sa place à côté de M* Lafuente qu^auprès du bataillon de critiques brillants, mais superficiels, que nous aurons tout à l'heure à énumérer ; c'est une figure grave, sévère , imposante, que celle de M. Amador de los Rios. Il trav.aille et il sait : il écrit avec une fécondité intarissable ; il né cesse dé fouiller, d'analyser; il ne se laisse nullement distraire par les luttes de la politique^ par les
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distractions de la société. On ne saurait accuser une nation qui à une même époque a possédé des hommes comme MM. Lafuente et Amador de los Rios, d'être incapable de fournir des écrivains sages, laborieux, patients, consciencieux, réfléchis : Tun et l'autre ont eu toutes ces qualités; les leur accorder^ ce n'est que leur rendre un juste hommage.
SAN MIGUEL
Don Pedro José Pidal est certainement un des hommes qui ont donné le plus de consistance au parti modéré espagnol : appelé à la présidence du Congrès dès le lendemain de la majorité de la reine Isabelle, il a depuis ce moment jusqu'à sa mort (1865) occupé plusieurs ministères et toujours joué un rôle considérable dans la politique de son pays. Au milieu des exagérations soldatesques de quelques généraux, comme Narvaez, qui se montrent toujours le sabre à la main, et au milieu des clameurs de favoris et d'intrigantes qui songeaient à rétablir l'inquisition et J'absolutisme, le marquis de Pidal peut revendiquer la gloire d'avoir souvent parlé de liberté, et toujours exalté les avantages du régime parlementaire. On lui doit en grande partie l'établissement de la constitution de 4845, à une époque où le pouvoir monarchique rétabli dans la plénitude de son autorité au-
rait pu, par simpïe décret, s'attribuer le pouvoir législatif tout entier. On lui doit aussi la réforme du plan d'études des Universités espagnoles dans une direction conforme à presque toutes les exigences de la raison moderne. Austère dans ses mœurs, grave dans ses manières, il a joui toute sa vie de la plus haute influence dans les rangs du parti conservateur. C'est un doctrinaire, de Técole de M. Guizot; il a montré dans son livre de VHistoire du soulèvement de r Aragon^ d'abord qu'il savait manier avec dextérité sa langue, puis, qu'il avait appris à concevoir l'histoire à la façon des grands historiens dont chez nous le dix-neuvième siècle peut s'honorer. Il sait discer'ner les tendances et le caractère d'une nation au milieu des faits particuliers de la vie journalière, et en homme d'État sérieux il ne donne à telle ou telle individualité, à tel ou tel événement que juste l'importance qu'ils ont eue dans le développement général de la société qui l'occupe. Si ce personnage avait voué à la littérature le temps qu'il a accordé à la politique, il aurait doté son pays des travaux les plus appréciables.
Nous devons placer comme estime à un rang non moins élevé, mais certainement comme talent à un degré inférieur, un autre homme d'État dont le nom a été bien souvent prononcé, et pendant la régence de Christine, et pendant le règne d'Isabelle II. C'est le marquis de Miraflorès, un des plus grands seigneurs de Madrid. Il a montré pendant toute sa vie une très-grande affection pour le récit des événements historiques auxquels il avait participé, soit comme simple témoin, soit comme acteur. Nous possédons de lui plusieurs livres que consulteront avec
profit toutes les personnes qui voudront s'occuper de l'histoire de l'Espagne contemporaine.
L'un d'eux, le premier en date, publié en 1834, est intitulé : Essais historicù-critiques pour écrire Thistoire de la révolution d'Espagne depuis 1820 jusqu'à 1823 ; routeur y raconte tous les événements accomplis dans la Péninsule pendant la période qui s'ouvre par la conspiration de Riego et se termine parla prise du Trocadero. Cet écrit est assez intéressant, quoiqu'il ait le tort de se borner presque toujours aux faits officiels et de ne pénétrer que très-rarement dans la vie intime, les sentiments, les mœurs et les opinions des populations. X'auteur l'a fait suivre de deux autres volumes dans lesquels il s'est plu à réunir et à coordonner tous les documents les plus importants de nature à éclairer surTépoque de 4810 à 1823. C'est un véritable cadeau fait par un grand seigneur à tous ceux qui veulent apprécier ces temps par eux-mêmes ; ramasser des matériaux qui peuvent servir à une fondation future est déjà un mérite, et il y aurait ingratitude à ne pas se montrer reconnaissant envers un homme qui a consenti à rendre un service aussi ingrat avec générosité et désintéressement.
Le marquis de Miraflorès a publié en 4843 doux autres volumes sous ce titre : Mémoires pour écrire t histoire contemporaine des sept premières années du règne d'Isabelle IL Le but de cet ouvrage est bien un peu personnel ; il s'agit au fond de faire ressortir la part prise par l'auteur dans la plupart des événements qui ont marqué la régence de Christine. Néanmoins comme cette part n'est pas sans importance, comme M. de Miraflorès comme ambassadeur, ministre, sénateur» est un des personnages les plus notables de
l'époque, on y trouve certains détails, certains faits intimes qu'on chercherait inutilement ailleurs. II est fâcheux qu'en se présentant devant le public, il conserve toujours beaucoup trop son caractère exclusivement officiel : l'homme n'apparaît pas assez derrière l'administrateur ou le politique. Que nous sommes loin de notre duc de Saint^SimonfFigurezvous un ministre qui raconte simplement les pas et démarches de ceux qui passent devant lui, sans songer jamais à scruter leurs pensées intimes, leurs désirs, leurs aspirations, leurs espérances !
Plus tard, en 1865, le marquis de Miraflorès a cru encore devoir donner au public un nouveau travail : c'est iin simple volume, accessible, parses dimensioiis et sa forme» aux lecteurs de toute classe: il porte ca titre : Résumé historique critique de la participation des partis dans les événements politiques de t Espagne pendant le dix-neuvième siècle. Il y a là, au point de vue conservateur modéré, un résumé de tous les ouvrages que nous venons d'indiquer, de manière à ce que le lecteur puisse sans peine se faire une idée exacte du mouvement politique de 4810 à 4865. Le point de vue est malheureusement exclusif : c'est un plaidoyer par trop prononcé en faveur des modérés et de la monarchie; l'auteur craint la démocratie plus qu'il ne la comprend. Il est trop de ceux qui pensent que le progrès vient surtout de l'autorité; il ne l'attend pas assez du développement libre des individu^, et du progrès de l'instruction dans les masses. .
Il serait injuste de ne pas citer ici l'œuvre d'up des principaux coryphée^ dii jiarti progressiste, ai D. Évaristo San Miguel. Cet honnête citoyen, qui à un moment donné, eh 1856, a pu voir sur ses che-
veux blancs la même auréole de popularité qui entourait en 4830 le front de notre vieux Lafayette, eatreprit sur la fin de ses jours de retracer aussi, aft point de vue de son parti, tout le mouvement de la révolution espagnole. Il eut Tidée de grouper tous les faits autour d'un homme qui y avait eu une trèsgrande part, de don Augustin Àrguëlles. Le plan du livre est malheureusement très-défectueux: il lui faudrait d'une part tout dire pour bien faire comprendre les événements, et d'autre part il ne saurait le faire sans sortir de son cadre. Puis l'intérêt spécial de son livre se perd au milieu des incidents dans lesquels les partis, la nation elle-même, se trouvent engagés. Le style est clair et élégant : mais on sent beaucoup la main du journaliste; la politique y est comprise au jour le jour, et non dans ses grandes lignes, dans son plan général. La postérité aurait bien plus gagné à ce que San Miguel eût voulu nous communiquer le récit intime de tous les événements auxquels il fut personnellement mêlé : l'œuvre, si elle avait été tout à fait consciencieuse et sincère; aurait sans doute plus duré que celle dont nous venons de parler.
Evaristo San Miguel, qui fut un des combattants du 2 mai i 808, un des compagnons de Riego à la Caberas de San Juan, qui a été deux fois ministre, deux fois ambassadeur, qui en plusieurs circonstances dut supporter les souffrances de la captivité, les douleurs de l'exil, est à tous les litres un des libéraux dont le souvenir est le plus profondément gravé dans les cœurs èst)^gnols. C'était un lettré et uh ériidit : en outre de la vie d'Argiiëllés doçt nous jaivoiis déjà parlé, il a écrit une histoire de Philippe II qui indi-
que de très-savantes recherches, et dont la lecture est des plus agréables. Il a édité aussi une Revue mili^ taire dans l'excellent but d'éclairer et d'instruire les officiers de l'armée espagnole. Ce n'est pas en Espagne seulement que les hommes d'action sont généralement rebelles à.la culture intellectuelle ; chez nous, non plus, toutes les tentatives faites pour accroître les connaissances générales de nos officiers ne réussissent pas. Il ne faut pas trop s'étonner si sa Revue militaire ne trouva pas dans Tarmée l'accueil sur lequel avait compté son créateur.
F£RRER DEL RIO. — PIRALA. — BOPARULL. — LA FAMILLE
ALCANTARA. — EUG. TAPIA.
Le marquis deMiraflorès et San Miguel appartiennent à cette catégorie d'écrivains qui, dans les grandes familles espagnoles du quinzième et du seizième siècle, les Âyala, les Mendoza, aimaient à retracer les mômes événements dont ils avaient été les principaux acteurs : ce ne sont pas des écrivains modernes cherchant à tirer parti de leurs écrits. A côté d'eux, nous avons à indiquer toute une catégorie de littérateurs qui ont fait de l'histoire leur principale occupation , et s'y sont dévoués avec quelque succès.
Parmi ces derniers se^distingue d'abord D. A. Ferrer del Rio, auteur fécond, clah*, doué d'une grande facilité, avec trop de laisser-aller, sans conviction, sans
profondeur. Il a écrit des monographies pleines d'intérêt qui seront toujours lues avec plaisir et consultées avec profit : c'est Y Examen critique du règne de Pierre de Castill^ c'est le Jtègne de Charles III ^ c'est le Soulèvement des communautés de Castille^ c'est la Galerie de la littérature espagnole. On sent dans la plupart de ses œuvres qu'il est porté à abuser de la facilité dont il est doué : exceptons cependant son Jiègne de Charles III dont le mérite est incontestable et lui laissera toujours un bon rang parmi les historiens espagnols.
Don Antonio Pirala est loin d'avoir les qualités fines et élégantes de l'historien que nous venons de citer; il a écrit une Histoire de la guerre civile (1833 à 1840} tellement bourrée de faits et de détails accolés les uns à la suite des autres, sans un lien suffisant, qu'il est difficile de la lire avec continuité, quelle que soit d'ailleurs la haute utilité qu'on puisse tirer de sa lecture. M. Pirala aime la liberté : il est plein de bonnes intentions, il appartient à cette fraction du parti progressiste qui a toujours tendu la main à la démocratie : sa grande faute a été dans la conception de son plan primitif. On ne peut tout dire, et l'historien lui-même aun choix judicieux à faire dans ce qu'il doit présenter au public ; en se privant de faire cette élection difficile d'ailleurs, Pirala s'exposait à n'être pas* lu à cause de la fatigue qu'il cause à son lecteur. Son œuvre, condensée dans de plus étroites limites, aurait certainement obtenu un succès de popularité qu'elle n'a pu atteindre dans sa dimension actuelle.
Citons aussi le savant archiviste d'Aragon, BofaruU, dont la vie tout entière s'est passée à compulser les documents, et à qui l'érudition est redevable de la
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connaissance presque parfaite de Thisloire des comtes de Barcelone.
L'Académie de l'Histoire à Madrid renferme encore aujourd'hui dans son sein un men|ire d'une famille qui s'est dévouée avec une ardeur exemplaire aux études historiques : c'est la famille Alcantara. Ne pas la nommer dans cette revue serait une véritable injustice, comme si en parlant de peinture on oubliait les Madrazo, les Rivera, les Lopez. Des membres de cette famille, Tun, don Miguel, frappé à la fleur de l'âge, a écrit une Histoire de Grenade^ pleine de poésie et d'enthousiasme, qui lui a ouvert de très-bonne heure les portes de l'Académie ; un autre, Emilie, s'est occupé de déchiffrer les textes arabes pour dresser avec autorité la généalogie de tous les chefs de dynasties qui ont régné dans la Péninsule ; il a traduit un recueil de . traditions arabes connu sous le nom de Aybar Mackmuâ^ et groupé avec un soin tout spécial, dans un cancioneropopular^miQioMlQ de romances disséminées çà ei là, que le temps aurait détruites si elles n'avaient été recueillies par des soins prévoyants. Comme son frère, Emilie a été enlevé par un décès prématuré à ses études favorites. Les traditions de la famille sont aujourd'hui représentées à l'Académie d'histoire de Madrid par D. José Godoy Alcantara, auteur d'une étude sur Tordre des chevaliers d' Alcantara, et d'une continuation très-précieuse de l'histoire des faux chroniqueurs, commencée au dix-septième siècle par deux érudits, et continuée dans le dix-huitième siècle par deux autres. Un écrivain doué d'une grande érudition, d'une profonde sagacité, et d'un jugement pénétrant, pouvait seul entreprendre une œuvre de ce genre, impatiemment attendue par tous ceux
qui se vouent avec sincérité aux études hîstoriques. Entre le beau travail qu*inaugura M. Guizot au commencement de ce siècle sur Thistoire de la civilisation', et les leçons que professa plus tard don Emilie Castelar à TUniversité de Madrid sur le même sujet, se place une publication aujourd'hui un peu oubliée et qui ne devrait pas l'être tout à fait. C'est V Histoire de la civilisation espagnole depuis l'invasion arabe jusqu'à nos jours, par don Eugénie Tapia, en quatre volumes. Peu d'œuvres sont écrites avec plus de conscience, de bonne foi et de talent: l'accueil qui lui fut fait par un public trop superficiel dégoûterait à jamais de composer de semblables livres, si l'homme qui s'y dévoue ne devait chercher en lui-même, et dans la conscience qu'il a de la valeur de son œuvre, sa véritable récompense.
CHAPITRE VII
Tendances tpiritttalistes de la philosophie espagnole* »• L*École Catalane.— Marti et Samponts, Balmès et Piferrer. — L'Université de Madrid; Julian Sans del Rio. -^ Importance concédée dans le sein même de TUnirersite aux liTreset théories de Tallemand Kraose. — Da mysticisme dans les couTcnts.
L^histoire nous a appris qu'il ne fallait pas demander à la nation espagnole le développement des branches de connaissances qui exigent une puissante abstraction de Tesprit, une logique très-rigoureuse et une grande force de raisonnement. Doués d'une vive imagination , très-susceptibles de découvrir une loi générale par un de ces rapides coups d'oeil qui suffisent à immortaliser les génies^ les penseurs espagnols n'ont généralement pas cette patience exemplaire qui fait monter degré par degré tous les échelons de l'induction, ou qui déduit, sans en excepter une seule, toutes les conséquences qui découlent nécessairement d'un principe général. Ils n'ont jamais d'ailleurs cultivé les sciences avec assez d'acharnement, pour pouvoir s'élever avec utilité h celle qui les relie toutes, à la philosophie.
Aussi ne faut-il pas leur demander la création d'é-
coles nouvelles : ils ne sont] pas en état de faire sortir tout armé de leur cerveau un syslème général, pouvant unir dans une synthèse bien établie toutes les connaissances humaines.
Tout ce qu'il y a à rechercher chez eux, dans cet ordre d'idées, c'est l'importance qu'ils consentent à accorder aux systèmes qui ont pris naissance chez les nations étrangères; il y a des conclusions importantes à déduire de la préférence qu'ils donnent à telle école plutôt qu'à telle autre.
A ce point de vue, il nous est impossible de ne pas signaler la tendance générale à un ardent spiritualisme qui se manifeste dans toutes les œuvres des philosophes espagnols. Le sensualisme de Locke et de Condillac» le scepticisme de Hume, le positivisme d'Auguste Comte, ne sont pas sérieusement discutés; pour dire vrai, ils ne sont pas compris.
Il y a dans ce peuple qui a lutté si longtemps contre l'Islam, qui se trouve face à face d'une nature implacable, qui a des passions ardentes, une sentimentalité irès-développée, et un besoin violent d'affirmation et d'action, une antipathie profonde contre tout ce qui est exclusivement raisonné, scientifique, contre tout cequi ne laisse pas une place suffisante à Tinspiration, au sentiment, à l'art. Il est incapable de vivre un seul instant dans le doute, dans la critique, dans la négation : il lui faut un idéal, un infini vers lequel tendent ses aspirations et son enthousiasme. C'est pourquoi il se sent doucement entraîné vers l'idée d'une cause première : il ne lui vient pas à la pensée qu'on puisse faire abstraction du principe de causalité. Pour lui cette cause première est tout. Elle est la source de toutes les agitations de l'âme, Tinspira-
tion de toutes les connaissances, Tinitiation de tout mouvement, le centre de toute force.
L'intérêt qu'il porte à la découverte des lois de la nature n'est que secondaire :au'fond il ne leur accorde qu'une importance très-minime. Il ne consent pas à fixer son esprit sur toutes ces belles découvertes qui reculent chaque jour devant nous les limites du domaine où régnent les idées de providence, d'infini, de divinité. C'est dans ce domaine qu'il aimé à séjourner, et comme il ne l'atteint que par l'esprit, il est épris d'une passion profonde pour tout ce qui est spiritualiste, d'une aversion systématique pour tout ce qui lui paraît mériter Tépilhète de matérialiste.
Nous avons déjà parlé d'un mouvement tenté en 1824 à Barcelone par les fondateurs de YEuropeo; le règne d'Isabelle II a vu dans la même ville s'en dessiner un autre, toujours avec les mêmes tendances spiritualistes et religieuses, mais aussi ayec une plus complète notion des points de vue philosophiques ayant coufs en France, en Ecosse, en Allemagne!
C'est sur l'ensemble des sciences morales et politiques, non encore baptisé de son vrai nom de science sociale ou sociologie, que portèrent les méditations des penseurs catalans : on lés vit proclamer l'observation comme l'unique manière de découvrir les lois qui président au développement de notre esprit ; ils accueillirent avec faveur la méthode historique comme seule capable de nous faire atteindre à la vérité: « La vérité n'étant due ni à un seul homme, ni « à un seul siècle, mais étant une œuvre incommena surable à laquelle le genre humain* a travaillé pence dant toute son existence » (Marti), ils manifes-
tèrent une grande aversion pour l'ontologie et la métaphysique, qui lancent les esprits sans boussole dans le domaine de l'absolu ; ils se déclarèrent hostiles à l'individualisme, à la centralisation excessive, au cosmopolitisme, et revendiquèrent avec ardeur les principes d'association d'intérêts provinciaux et de nationalité. Seulement, tandis qu'ils accueillaient ainsi, les bras ouverts, une bonne partie des idées générales que patronne la raison moderne, un invin,cible attachement les porta en môme temps à vouloir soutenir la croyance catholique dans toute sa pureté, comme s'il n'y avait pas irréductible contradiction entre les affirmations arbitraires du dogme et les faits constatés par les sciences d'observation. Les écrivains catalans ont été même si loin dans cette voie qu'ils ont tenté une conciliation impossible entre la raison et la foi orthodoxe ; mais ils se sont épuisés dans cette tâche ingrate, à laquelle nous voyons succomber plusieurs esprits supérieurs qui auraient pu donner de meilleurs fruits, et qui tombent à la fin dans ce gouffre sans fond où s'engloutissent tous ceux qui mettent l'autorité au-dessus de la raison.
Le plus observateur, le plus patient des savants qui forment ce qu'on peut appeler l'école catalane, fut Ramon Marti, auteur de la Philosophie élémentaire. Ses écrits le rattachent tout spécialement à Técole des Écossais; il fait de la conscience le fondement de toute spéculation ; elle est pour lui un fait simple résistant à toutes les tentatives d'analj^se et de décomposition ; généralisée, elle devient le sens commun ; la philosophie ne peut comprendre l'essence des facultés de l'esprit, et ne doit se préoccuper que des phénomènes.
C'est lui qui éloigna ses compatriotes de tous les systèmes qui ne reposent pas sur robservation et sur l'analyse, et leur apprit à mettre de côté, comme sciences imaginaires, la métaphysique et l'ontologie.
A côté de lui brille le jurisconsulte Samponts, qui, dans la préface d'une édition de las Partidasy rechercha avec profondeur les bases des droits civil et naturel ; c'est à ce dernier principalement que l'on dut la vulgarisation en Catalogne de la méthode historique de M. de Savigny : rien ne pouvait plaire davantage aux habitants de cette province qu'une théorie justifiant la vénération qu'ils ont toujours montrée pour leurs vieilles coutumes.
Il est bien fâcheux que de nouveaux talents ne soient pas venus féconder les germes semés par Marli et par Samponts; c'est après eux que nous voyons l'école catalane dévier tout à fait et s'égarer dans le spiritualisme exagéré de la religion catholique. Cette déplorable tendance est due surtout au talent de deux hommes qui ont exercé une grande influence sur leurs contemporains : nous voulons parler du prêtre don Jaime Balmès et de l'écrivain don Pablo Piferrer, morts tous deux en 4848, l'un à Tâge de trente-huit ans, et l'autre ayant à peine atteint la trentaine.
Balmès a laissé un très-grand nom parmi les catholiques espagnols : c'est qu'il employa toutes les facultés d'une nature ardente, vigoureuse, passionnée, sévère, à défendre sa foi contre les coups terribles que lui portaient la science et ce qu'il appelait Thérésie. A la fois philosophe et vulgarisateur, il chercha dans les deux livres intitulés, Tun Philosophie élémentaire^ et l'autre Philosophie fondamentale^ à éclairer par des principes certains, d'accord autafit que
possible avec les données des sciences, les esprits de ses coreligionnaires ; en même temps, dans son livre du Protestantisme y il leur fournit des arguments pour lutter contre les progrès que la propagande anglaise essayait de faire sur le territoire de la Péninsule, Prêtre rigide, très-modeste dans ses manières, énergique dans sa pensée, laconique dans l'expression, Balmès rappelle involontairement ces fortes natures (|ui au moyen âge luttaient avec tant de passion contre les premiers défenseurs de la raison humaine, condamnés alors à élever si timidement la voix.
Piferrer ne fut pas comme Balmès un polémiste ardent : son mérite est plutôt d'avoir songé à mettre en pratique la méthode historique indiquée par Marti et Samponts, en fouillant avec persévérance les monuments de Tart pour en faire jaillir l'histoire même de la Catalogne. C'est à lui qu'on doit la belle publication de Recuerdos y Bellesas de Espana^ dont le plan apparut en 1839. C'est qu'il fut moins homme de science que d'imagination et de sentiment : il appartient à l'art par le soin qu'il mit à découvrir les règles, la distribution, le sens mystique de l'architecture byzantine. Le malheur voulut seulement qu'au lieu de comprendre la marche réelle du progrès, il s'attardât dans les vieilles croyances : il aimait trop les vieilles poésies, les vieux édifices, pour songer de préférence à l'organisation du nouvel édifice social, ce qui cependant doit être notre vraie préoccupation.
Les écrits de Balmès et de Piferrer, ceux de leurs amis eurent pour effet d'arrêter à Barcelone l'élan ascendant des partisans de la philosophie écossaise; par eux le mouvement fut enrayé. Barcelone se ré-
duisit bientôt en matière philosophique à la lecture des pamphlets de Balmès contre l'hérésie, à la réfutation des livres de Strauss et de Renan, et à la traduction des ouvrages de M. Auguste Nicolas.
C'est àMadrid qu'il faut plus tard se transporter pour juger sainement de l'état des études philosophiques en Espagne ; avec la translation à Madrid de l'ancienne université d'Alcala, et à la suite du plan d'études organisé en 1845, il se forma nécessairement dans la capitale de l'Espagne un noyau d'hommes ayant pour devoir et pour mission de formuler un jugement philosophique. Quelle allait être la tendance de ces hommes ?
Elle se revêtit d'un triple caractère.
Il y eut d'abord une importation très-encouragée des œuvres de l'école éclectique de M. Cousin ; on s'occupa de l'histoire de la philosophie. Don Patricio de Azcarate publia en quatre forts volumes une Exposition historique et critique des principaux systèmes philosophiques modernes. Don Sébastian Quintana écrivit une Histoire de la philosophie universelle. Mais les esprits n'étaient point disposés à absorber toute cette avalanche d'opinions diverses dont ils avaient été sevrés pendant des siècles par le triomphe de l'absolutisme et de l'inquisition. Ils ne réclamaient pas une trop grande nomenclature de principes divers; ils n'avaient pas une maturité suffisante pour se diriger par eux-mêmes dans le labyrinthe qui leur était offert. L'éclectisme, soutenu parles doctrinaires constitutionnels, paraissait dominer dans l'école; en vérité, il n'avait pas d'adeptes sérieux et ne plaisait à personne.
Le second, caractère que nous devons signaler est
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celui d'un spiritualisme décidé. Nul ne voulait mettre la philosophie en opposition avec la religion ; c'eût été lui faire -refuser droit de cité. Le sentiment de l'infini qui porte à Tamour de Dieu, à la foi dans l'immortalité, fut considéré comme inhérent à là nature humaine, admis comme fait naturel; il se trouvait par là même en dehors de toute discussion. La séparation de l'homme en esprit et matière, que les découvertes de la physiologie et de la biologie contestent aujourd'hui avec tant d'acharnement, fut aussi considérée comme un axiome* On conçoit, ces bases établies, combien il était difficile à ce qu'on appelle l'alhéisme et le matérialisme modernes de faire entendre leurs voix. Ce qu'ils mettent en discussion était, dès l'origine, admis comme .vérité incontestée; et, pour dire vrai, ces sentiments, cette manière de voir sont si profondément enracinés dans le cœur et la raison des Espagnols, qu'ils ne croyaient faire aucun sacrifice au doute philosophique en acceptant d'emblée ce que la rigueur scientifique veut examiner et analyser.
C'est par le troisième caractère que se rattache le mieux à la civilisation moderne le programme des philosophes universitaires de Madrid : après avoir fait . au sentiment la place que nous venons de dire, ils cherchent à assurer sur des fondements si solides les droits de la raison, qu'ils sont traités de rationalistes exagérés par les écrivains catholiques. Ils sont sincèrement adversaires du mysticisme, de la croyance au surnaturel, et ont toutes les légitimes aspirations de la philosophie positive, de créer le système scientifique le plus parfait, capable de relier ensemble toutes les branches de la connaissance humaine.
Étant données les conditions actuelles de la société espagnole, son génie et ses traditions, nous ne saurions méconnaître que les philosophes universitaires, à Madrid, n'auraient pu aller plus avant sans choquer leurs compatriotes ; ils ont su adapter leur programme aux nécessités immédiates de leur civilisation : s'ils ont sacrifié beaucoup de la précision scientifique que le penseur doit garder dans le recueillement du cabinet, du moins ils ont certainement facilité les évolutions d'un peuple à qui on ne pouvait demander de passer en un jour d'une foi aveugle à un rationalisme absolu.
Le plus distingué des hommes qui ont dirigé dans la voie que nous indiquons la philosophie universitaire espagnole est don Julian Sanz del Rio, professeur d'histoire de la philosophie à la Faculté de philosophie et de lettres de l'Université centrale.
Don Julian Sanz del Rio est le fondateur réel da programme dont nous venons d'esquisser les principaux traits : sachant combien il est difficile d'être prophète en son propre pays, i) s'est modestement placé sous le patronage d'un philosophe allemand, C. C. F. Krause, dont il feignait de suivre toute la doctrine, alors qu'il s'en servait seulement comme d'un thème convenable pour développer sa propre manière de voir. Sanz del Rio est mort il y a cinq années, mais il a laissé la mémoire la plus regrettée : ses traductions de Krause, ses œuvres personnelles, surtout les discours qu'il a prononcés en maintes circonstances, sont aujourd'hui très-recherchés; ils sont presque introuvables et ce fait témoigne d'une vraie influence exercée par lui sur tout ce qui Ten- ' tourait. Il n'est pas rare, en causant avec un Espagnol
éclairé, de le voir tout à coup introduire dans la conversation le nom de Krause, et donner aux doctrines de cet Allemand une importance qu'on est loin de leur concéder au delà des Pyrénées; c'est la preuve la plus éclatante des conseils donnés par Sanz del Rio pendant son long professorat. Son souvenir vit encore dans le sein de TUniversité centrale, et il suffit de citer le nom de M. Nicolas Salmeron, qui joua un si grand rôle dans les événements de 1870, et qui fut un de ses exécuteurs testamentaires, pour qu'on comprenne que l'avenir aura à compter avec ses disciples.
Veut-on se faire une idée exacte de la façon dont Sanz del Rio parlait de morale aux élèves de l'Université, et dont il comprenait les rapports de la religion avec la science.
Voici deux extraits d'un discours prononcé par lui en d857, à l'inauguration de l'année scolaire devant rUniversité madrilène :
« Jeunes gens , fils adoptifs de la science , fuyez comme d'une épidémie contagieuse , de tous ceux qui ne marchent pas dans la voie du devoir. Ils pensent prospérer, être entourés d'une auréole de gloire, vivre dans l'opulence : mais deux choses leur manqueront, qu'ils voudraient acheter au poids de l'or si elles se vendaient, l'estime de soi-même et la confiance dans leur destinée. Soyez donc justes , loyaux, bienveillants ; sacrifiez sans crainte , ni plainte , ni prétention, le profit au devoir; ne dégradez pas en v6us par Tégolsme, la présomption ou l'humiliation, la dignité de l'homme; ne faites Jamais rien contre le droit et le respect dû aux autres hommes, classes et institutions qui valent aussi devant la justice et le bien commun ; cherchez au contraire toutes les occasions de gagner par des faits nobles, par des services utiles la juste estime de vos semblables et celle encore plus proche de vous-même; laissez derrière votre nom la trace
de beaux exemples, de bonnes doctrines, et une mémoire sans tache. Remerciez Dieu de votre liberté et de la règle qu'il vous a donnée en môme temps pour aider à votre perfectionnement, à celui de votre patrie et de votre siècle* Dieu nous a signalé à tous une sphère d'activité où nous pouvons l'imiter en faisant le bien. Vous pouvez tous, dans cette sphère^ développer par un régime salutaire les forces de votre corps, cultiver avec méthode et système les facultés de votre esprit, aimer la beauté dans les œuvres de la nature et de l'art; l'imiter librement, aimer la bonté dans les nobles exemples qui doivent servir de modèles et de guides. Et puisque la vertu solitaire ne suf&t pas à l'homme, qu'elle n'est pas saine^ regardez autour de vous et de tous les côtés pour aider, corriger, consoler ceux qui souffrent par l'ignorance, le vice, la maladie ou la misère. Celui qui manque à la morale ,* ce n'est pas seulement l'impie , celui qui usurpe contre sa patrie le droit ou l'avoir de ses frères , celui qui , avec malignité , discrédite des hommes , des classes ou des institutions pour détourner la confiance publique et l'attirer sur soi, celui qui salit son âme ou son corps par des passions honteuses; c'est aussi l'homme utile qui refuse à la société ses talents et ses services^ celui qui s'isole de ses semblables dans le château-fort de ses prétentions ^ celui qui tue son esprit en anéantissant en lui les sentiments naturels et sociaux , tandis que le devoir ordonne d'accepter loyalement , comme un homme véritable, le combat de la vie, de penser, d'aimer, de travailler, faire le bien, laisser une trace^ imiter Dieu, conquérir son amour et ses bontés. »
Et ailleurs sur les rapports de la science et du sentiment :
« Quand^ à force d'attention, de recherches, nous pouvons élever la pensée au-dessus du monde sensible, découvrir une loi, atteindre de sa hauteur une série de faits naturels , moraux, historiques, créer avec son pouvoir une nouvelle vie autour de nous , nous nous approchons de Dieu par le chemin de la vérité , comme Dieu se rapproche de nous par ce même chemin. Il nous recrée avec une joie ineffable qui nous élève dans la hiérarchie de l'intelligence et est le fruit immé-
diat de notre persévérance et de notre dévotion scientifique. Ce sentiment exprime dans l'esprit l'accord du cœur et de la raison , la chaleur de la terre qui répond à la lumière du ciel ; les hommes ne peuvent ni le détruire ni le troubler^ parce qu'il ne vient pas d'eux ; ce n*est pas à eux qu'il faut s'en montrer reconnaissant, mais à l'intelligence suprême qui donne Tamour de la même main libérale qui donne la vérité ; ceux qui n'aiment pas la science , ou l'aiment surnaturelle , attachée à d'autres intérêts que ceux de la nature rationnelle et de ses lois > ceux-là n'ont jamais senti cette joie divine. Peuvent-ils la sentir, s'ils pensent que la science peut devenir affaire de convention ou de calcul politique, ou s'ils pensent qu'il est donné à un pouvoir humain d'efiacer de la terre ce réverbère du ciel. »
Il y aurait, à propos de philosophie, un trèscurieux travail à faire sur le développement du mysticisme dans les couvents d'Espagne pendant le règne d'Isabelle IL On y verrait comment il est possible de transformer tout ce qu'il y a d'idéal et de spiritualiste dans le domaine purement mystique, en aspirations, où la passion religieuse est tout à fait matérialisée.
J'ai recueilli dans un des couvents qui furent démolis immédiatement après la révolution de 1868, celui de la rue Santo Domingo, à Madrid, un petit cahier imprimé qui servait aux religieuses pendant la période qui précède et suit le vendredi saint.
C'est une horloge de la Passion de Jésus-Christ dont on use de la manière suivante :
Quand l'horloge sonne l'heure, on dit:
Ave Maria purissima^ sin pecado concebida.
Salut, Marie^ la plus pure des vierges, conçue sans péché*
Puis on récite, en s'aidant du rosaire, tout TAve Maria;
Puis on fait la communion spirituelle en disant :
Yo os amo, dulcisimo Jésus de mi vida.
Quiensiempre os hubiese amado, Jésus demicorazon?
Quien nunca os hubiese ofendido? Yo os deseo recibir en mi interior.
Je vous aime, très-doux Jésus de ma vie.
Qui toujours ne vous eut aimé, ô Jésus de mon cœur?
Qui donc jamais vous aurait offensé? Oh ! comme moi, je désire vous recevoir en mon intérieur !
Puis ensuite le récit, heure par heure, des souffrances de Jésus-Christ.
Et, en le répétant, on doit recevoir Jésus-Christ dans la communion, avec ferveur, car l'amour se paye avec de Tamour. Amor con amor se paga.
Lorsque Jésus descend de la croix, ce n'est qu'en se confessant bien qu'on peut le délivrer de ses clous.
El que peca lo clava, y el que se confiesa bien la deschva. (Qui pèche Tencloue, et qui se confesse bien le décloue.)
Quelle est la preuve d'un bon repentir?
C'est d'avoir autant de douleur et de peine d'avoir péché, qu'on a eu de plaisir et de satisfaction en péchant;
En analysant bien ce genre de mysticisme, il est' plus facile d'y trouver une exaltation qu'une répression des sens.
CHAPITRE VIII
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LES JURISCONSULTES : PACHECO. — CANOVAS DEL CASTILLO
S'il est un côté par lequel pèche la société espagnole, c'est certainement celui de la justice : à quelque point de vue qu'on se place, soit qu'on étudie Tensemble des lois, soit qu'on examine l'organisation des tribunaux, on trouve à côté d'aspirations élevées une pratique déplorable.
Malheur aux étrangers honnêtes qui ont à démêler de graves débats avec les tribunaux espagnols. Pour peu que leur affaire exige un effort laborieux, une étude de faits un peu compliquée, ils peuvent être sûrs à l'avance qu'il leur sera à jamais impossible d'allumer le flambeau de la vérité; et il ne faut pas tant accuser de ce résultat la négligence des magis-
trais chargés de prononcer les jugements, que la cupidité de tout le personnel qui vit des tribunaux et qui se jette sur le plaideur comme sur une proie à déchirer. Il règne entre tous les hommes de loi de la société espagnole comme une conjuration ourdie à l'avance contre tôiis ceiix que des circonstances douloureuses obligent à plaider ; quiconque cherche la clarté, U vérité, est pour eux uii elinemi, car il tend à la conclusion immédiate des affaires, et c'est là ce qu'ils veulent éviter avant tout. La clientèle est insufflsatite pouf faire vivre tous ceux qui ont attaché leUt" e)tlsterice au règlëitierit des questions judiciaires : il n'y a pas moyen pour eux non pas même de s'enrichir, mais de satisfaire aux nécessités de leur famille, s'ils ne pressurent quiconque se trouve forcément engagé. Aussi un escribano (notaire-huissier), un pro-curador (avoué), ne sauraient faire aucun cas des abogados (avocats) qui tendent à diminuer les sommations, requêtes, sïllégalions, répiorises, contre-réponses qu'entraîne tout procès : il faut que le fisG et les hommes de loi aient leur part. Débrouiller est regardé comme une fauté, embrouiller est le talent le plus considéré.
Ce mal date de loin : Cervantes, Quévedo le connaissaient déjà, et loin de s'atténuer au dix-neuvième siècle, il a pris de plus grandes proportions, le jour où un développemeiït inusité d'activité commerciale et industrielle accrut tout à coup, après 1856, le nombre des entreprises. Pour bien des Français honorables et loyaux, qui sont allés s'établir en ^Espagne, il y a eu là une cause de ruine qu'ils ûe pouvaient prévoir, et contre laquelle ils étaient hors d'ëtat de se défendre.
Ce n'est pas que les avocats espagnols manquent de talent : ce don de parole, que la hature a départi avec tant de générosité aux populations méridionales, se déploie au barreau aussi bien qu'aux tribunes des Cortè's. Mais il y a une telle habitude de remplir les débats judiciaires de discours oiseux avant d'aborder le point à discuter, que jamais ni le public, ni le juge ne peuvent deviner à l'avance le moment précis où l'attention doit se fixer utilement. Nul n'aime à se laisser volontairement noyer dans un flot de paroles •inutiles : pour échapper à ce danger, le jugé s'habitue à ne rien écouter ; il laisse couler, sans y prendre garde, des discours longs, vides, presque toujours en dehors de la question. Il néglige de même de jeter les yeux sur la procédure qui lui est soumise, parce qu'elle est trop volumineuse et trop formaliste ; et cependant la loi est ainsi faite que c'est là où doit se trouver le vrai moyen d'information.
Et parmi les'magistrats espagnols, il y en a certes aussi beaucoup qui ont .de vastes connaissances, qui savent fort bien que la lettre tue et que l'esprit vivifie ; mais le mal que nous avons signalé est tellement entré dans les habitudes judiciaires de TEspagne, le moindre escribano^ le plus misérable alguazil y ont pu durant tant de siècles abuser sans inconvénient delà parcelle d'autorité qui leur était accordée, que la jurisprudence'a la plus grande peine a s'asseoir solidement. On s'en sert comme d'un arsenal pour trouver des armes à manier dans tous les procès ; rares, bien rares sont ceux qui songent à elle pour en faire un auxiliaire sérieux et intelligent de la loi.
Deux hommes, pendant la période qui nous occupe, se sont fait en Espagne de l'étude du droit un mar-
chepied qui les a conduits aux plus hautes positions de rÉtat et leur donne accès dans la galerie que nous construisons : c'est don Joaquin Francisco Pacheco, et don Antonio Canovas del Castillo.
Le premier se trouve mêlé à tous les événements du règne d'Isabelle II; il joue un rôle important comme journaliste, comme homme d'État, dans toutes les modifications ministérielles qui précèdent et suivent les mouvements de 1854 ; il est, avec Rios Rosas, un des principaux fondateurs de Y Union libérale. Il a publié des travaux très-intéressants, où se dénote un esprit» assez général , qui savait embrasser d'un seul coup d'œil la politique, le droit, l'histoire et la littérature. Il est surtout un des rares personnages du règne d'Isabelle 11,1 qui surent ne pas perdre pied, alors que les organisations les mieux douées se laissaient aller à toutes les exagérations d'une licence effrénée.
Joaquin Francisco Pacheco a laissé beaucoup d'ouvrages de jurisprudence : le commentaire aux lois de Desvinculacion ; celui sur les Recours de nullité; celui sur le Code pénal; sur les lois de Two. Les leçons de Droit pénal, qu'il a professées à TAthénée de Madrid, sont devenues un livre d'enseignement officiel dans la plupart des républiques espagnoles de l'Amérique du Sud. Pacheco a participé aussi à la rédaction d'un recueil estimé : Le bulletin de jurisprudence.
Dans sa jeunesse, il écrivit quelques poésies : une tragédie en prose, A/^red, qui fut représentée en 1835, et deux autres drames qui n'ont jamais été joués. Ces poésies et ces pièces ont été réimprimées en 1864 à Madrid, avec d'autres écrits de Pacheco, sous ce titre général : Littérature^ histoire et politique.
On pourrait aussi compter Pacheco parmi les his-
toriens. Il a écrit en effet une. Introduction à F histoire de notre temps^ une histoire de la Monarchie des Goths et du Code el Fuero Juzgo, et un essai sur Y histoire des idées libérales en Espagne. Dans ces écrits, on voit que sa principale préoccupation a toujours été de convertir les esprits au système politique des doctrinaires de 1 830 ; il cherche à se servir des fails plutôt qu'à les étudier ; il n'a évidemment en vue qu'un objectif très-limité, et cela ôte beaucoup d'intérêt à ses travaux historiques.
C'est surtout le jurisconsulte qu'il faut voir en lui : à ce titre il doit être classé en première ligne, quoique, comme il arrive si souvent, sa principale ambition fut d'être apprécié dans le genre où il ne s'élevait qu'à une très-faible hauteur. Il rappelle involontairement l'auteur de V Esprit des lois^ se glorifiant surtout d'avoir écrit le Temple de Gnide,
Don Antonio Canovas del Castillo, le premier président du conseil d'Alphonse Xll, n'a pas la gravité de Pacheco ; il est moins versé dans l'étude du droit : en revanche, il est bien mieux disposé pour les luttes de la politique. Comme Pacheco, il est partisan du doctrinarisme parlementaire et constitutionnel : en réalité, il n'a sur rien de conclusion bien arrêtée, et il n'a garde de se compromettre dans aucune direction qui pourrait l'éloigner de l'opinion publique : moins préoccupé d'éclairer le peuple que de rester en situation de le gouverner, il aspire à cette position commode d'exercer l'autorité au nom des classes dirigeantes, en affectant des allures faussement libérales. C'est un type que nous connaissons bien en France, et qui a particulièrement fleuri au dix-neuvième siècle. Ajoutez à cette direction d'esprit une recherche
constante de la forme, et vous aurez une idée assez juste de| l'homme d'État qui a le pltis contribué aii rétablissement de la monarchie constitutionnelle en Espagne, après le départ d'Amédée de Savoie. Ses écrits {Études littéraires^ Discours devant l'Académie d'histoire) ne font point pressentir un caractère : ce n'est pas une nature inflexible dans ses idées, et tendant irrévocablement à un but fixé d'avance. Il est brillant, fécond et enclin à la tolérance. Il aspire à obtenir l'assentiment universel. Ce sont là des qualités et non communes. Mais dans la crise difficile que l'Espagne traverse aujourd'hui, il est facile de coinprehdre qu'elle a besoin d'hommes d'État plus énergiques et d'une trempe plus forte. ' . '
LES DISCIPLES DB JQVELtÂNOS .* FERMIN CÀBALLERO. — PASCUAL
. Ce qui à nos yeux distingue Jovellanos de la plupart des auteurs espagnols qui ont étudié la science sociale et se sont préoccupés des destinées de leur pays, c'est qu'il avait une connaissance aussi complète qu'on pouvait l'avoir de son temps, des conditions géographiques et historiques de l'Espagne. Il ne comprenait pas qu'on pût songer à la faire progresser en faisant table rase de tous les travaux accomplis par les générations précédentes, de l'état du sol, de sa division, et des lois de sa production.
Nous allons voir tout à Theure qu'il s'est formé à Madrid, pendant le dix-neuvième siècle , une école d'économistes croyant à une vérité économique absolue, et ayant la prétention d'enseigner réconomic politique comme si elle pouvait être basée sur des principes purement abstraits et métaphysiques. Cette école n'a aucune relation avec le penseur du dix-huitième siècle qui a fait de si grahds et de si beaux efforts pour tirer son pays de la décadence ou il gémissait ;elle a dédaigné l'étude attentive des faits, et s'est contentée de prêcher la confiance en soi-méihe, la libre initiative, le bénéfice de la concurrence, en s-inspîrant des idées de Técole anglaise et du groupe d'écrivains français qu'on pourrait appeler à juste titre les fanatiques du'libre échange.
Nous sommes loin de prétendre que cette école n'ait pas rendu quelques services , mais nous avons là conviction profonde qu^elle a fait eh inéme temps beaucoup de' mal. Bi d'une part on doit lui savoir gH d'avoir prêché lé goût du ti^avail honnête et régulier dans un pays que l'amour des aventures a conduit à toutes les misères, d'autre part elle 'a commis la plus grande imprudence en exposant aux luttes de la concurrence universelle un peuplé très-arriéré, dont les conditions sociales devaient être appréciées d'une façon toute spéciale.^ L'Espagne n'a pas plus de manufactures que les Êlats-Unis, et lorsque le grand peuple américain comprenait la nécessité de se défendre contre l'industrie manufacturière anglaise, il était vraiment absurde au peuple espagnol d'ouvrir gratuitement ses frontières aux denrées étrangères, et de ne pas défendre les louables efforts de son industrie catalane ; il ne suffit pas à une nation d'être agri-
cole et commerciale ; elle a un grand intérêt à devenir industrielle, et c*est une faute que de la soumettre à un régime qui compromet ses développements futurs.
Peu d'hommes ont su, pendant la période qui nous occupe, se tenir en garde en Espagne contre l'entraînement des théories individualistes, dites libres échangistes ; nous devons cependant citer deux écrivains qui ont su penser par eux-mêmes, et ont résisté à la fâcheuse maladie d'appliquer inconsidérément des principes abstraits mal compris.
L'un est Fermin Caballero, l'ancien ami et collègue au ministère du grand tribun Joaquim Maria Lopez. Nous lui devons un livre : Fomento de la poblacion rural^ Progrès de la population rurale^ qui est certainement le plus beau livre, pour ce qui concerne les questions économiques, que l'Espagne ait produit dans le dix-neuvième siècle. Il contient une étude des productions agricoles de chacune des provinces de la Péninsule, qui donne l'idée la plus exacte possible de la valeur de toutes ces régions si dissemblables : les résultats de la division du sol et du partage des hérédités y sont signalés avec une puissance d'observation que nous ne saurions trop recommander. Le livre, en outre, est écrit dans un style élégant et pratique qui rappelle BuflFon pour la majesté. Tacite pour la précision, Bernardin de Sàint-Pierre pour la poésie. La jeune école a affecté de ne point parler avec enthousiasme de cette belle création: la postérité lui rendra justice, et quand les hommes de la Péninsule espagnole seront assez intelligents pour ne pas croire à l'existence d'une économie politique purement métaphysique et déductive, ils uniront dans un même
enthousiasme les noms de Jovellanos et de Fermin Caballero.
Nous sommes loin de placer sur le môme plan le second personnage que nous avons à citer. Don Pascual Madoza été en politique un des représentants les plus sincères des sentiments et des préjugés du parti dit progressiste; national et catalan, défenseur du progrès et de Tunité religieuse, il était de ces gens qui aspirent au bien sans savoir jamais se dégager des préjugés au milieu desquels ils furent élevés; il ne voulut pas se faire libre échangiste , mais il était protectionniste dans un sens restrictif, c'est-à-dire partisan d'idées par trop réglementaires qui, en certaines circonstances, auraient pu aboutir à la prohibition.
Cependant, quoiqu'on puisse lui adresser le reproche de n'avoir pas rendu suflQsamment hommage à l'esprit de liberté, il se distingue de ses compatriotes par le soin assidu avec lequel il rechercha toute sa vie la vérité des faits. Son livre sur la Statistique nationale^ son Dictionnaire géographique , la protection que comme homme d'État il accorda à la connaissance exacte et complète de la réalité existante, lui font une place à part parmi les hommes de son temps qui se sont voués aux études économiques. Comme écrivain il n'a ni Télégance, ni la distinction, ni la poésie de Caballero, mais en toutes circonstances il dit ce qu'il veut dire, et il a du moins cet avantage d'être à la fois modeste et consciencieux. Nul n'a plus contribué à favoriser ce fécond et utile mouvement qui a conduit à la construction d'une masse énorme de documents statistiques, à l'aide desquels il est possible aujourd'hui de porter sur l'Espagne un jugement sain et
réfléchi. C'est un fait curieux à observer que celui-ci. L'Espagne, si dévouée au culte de Timagination, est en môme temps un des pays qui dans ces derniers temps ont fait les plus grands efforts pour recueillir les renseignements les plus propres à les révéler à eux-mêmes; comme géographie, comme statistique, elle lutte avec les plus avancés. (Vest un des côtés par lesquels se relève cette nation si malheureuse, si digne de ne pas Tôtre toujours.
l'école ÀNGLÀI6B DU LIBRE ÉCHANGE .* LUIS MARIA PASTOR. — MOBET Y PRENDBB6AST. — GABRIEL RODRIGUBZ. — ^AIÎ BQtf A. — LES FRÈRES BO^ÎA. — GOLMEIRQ.
Le rappel de la loi des céréales, les succès politiques de Cobden, en Angleterre, plus tard les traités' de commerce de 1860 en t'rance, ont eu pour conséquences d'exalter l'imagination d^une partie de la jeunesse espagnole. Parmi les étudiants qui se consacraient à Tétude du droit ou à celle des mathématiques, il se forma une phalange ardente qui admit comme un dogme les théories absolues des libres échangistes ; elle crut applicables à tous les pays, à toutes les circonstances, les principes prêches par l'école de Manchester, et se laissant aller à cette fougue de prosélytisme qui a toujours été dans le caractère, espagnol, elle les propagea avec la plus
grande ardeur dans le sein de la société espagnole.
Les pamphlets de Bastiat, écrits avec une verve toute méridionale, avaient surtout enflammé ces tôtes: il est SI commode de pouvoir traiter comme des problèmes de géométrie les questions les plus ardues et les plus épineuses de la science sociale, celles qui exigent la plus grande accumulation de faits, les connaissances les plus étendues, et l'expérience la plus accomplie. Â peine sortis du collège, les jeunes gens, en répétant les conclusions des Harmonies économiques^ croyaient avoir réponse à tout : avec le mot de liberté^ on échappait à toutes les objections, on résolvait tous les problèmes.
Ils ne s'inquiétaient pas de savoir s'il importe à une nation d'être à la fois agricole, commerciale et manufacturière : toute protection de l'État, soit pour créer des manufactures, soit pour établir des voies de pommunication, soit pour venir au secours des classes Ie8 plus nombreuses et les plus pauvres, leur semblait odieuse. Dans leur violent libéralisme, ils oubliaient et l'ignorance et la pauvreté de leurs compatriotes, et leur impossibilité de lutter contre des voisins beaucoup plus riches, plus avancés et mieux outillés.
Deux hommes d'âge, dont Uùn avait occupé le ministère des finances dans un cabinet modéré, et dont l'autre, descendant d'une famille aristocratique, avait Combattu toute sa vie dans les rangs du parti républicain, don Luis Maria Pastor, et Orense, marquis d'Âlbaïda, se mirent à Içur tête, et pendant huit années, de 1860 à 1868, cette petite armée n'a cessé de soulever et agiter l'opinion publique. .
Beaucoup des théories qu'elle répandit ont eu un
372 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN ESfAGNE.
excellent effet sur la population espagnole pour qui elles avaient une saveur de nouveauté toute particulière. Stimuler au travail tous les hommes qui jusqu'ici ne cherchaient la fortune que dans l'aventure et le jeu était certes une noble et belle mission. Mais aussi pousser les choses à l'extrême, nier le rôle de l'État, ramener toutes les solutions à une seule et même formule, recommander à une nation exténuée et impuissante un régime qui ne convient qu'aux riches et aux forts, c'était entrer dans une voie fausse et dangereuse.
On préparait l'établissement d'une féodalité fînsfncière sous le couvert d'une prédication libérale.
Le résultat s'est touché d'une manière sensible, lorsque la révolution de 1868 vint appeler au pouvoir la plupart des jeunes hommes qui pendant huit ans avaient formé à Madrid ce qu'on pourrait appeler la coterie libre-échangiste. La plupart d'entre eux ne manquaient pas de talent : Morel, Echegaray, Gabriel Rodriguez, le premier avocat, les deux autres ingénieurs, eussent été dans tout pays appréciés chacun dans la profession qu'ils exerçaient. Mais nulle part ils n'auraient été appelés du premier coup, comme ils le furent, à occuper les postes les plus élevés de l'administration. Ils voulurent alors appliquer avec rigueur les théories qu'ils avaient professées, et loin de faire avancer leur pays ils ont plus que personne contribué à l'arrêter dans son développement. Il faut leur attribuer en grande partie les exagérations de décentralisation, d'anarchie , d'indiscipline, qui ont abouti au cantonalisme. Ni M. Echegaray, ni M. Figuerola n'ont su donner aux finances de l'Espagne, à ses travaux publics, une direction satisfaisante : ils
n'ont point arrêté le déclin passager vers lequel marchait leur malheureuse patrie. Loin de là, ils en ont précipité la chute par leurs funestes combinaisons : c'est que TEspagne ne réclame nullement unCobden ; elle aurait bien plutôt besoin d'un Golbert.
Il serait injuste de ne pas mentionner les noms de quelques autres membres de la phalange économiste. MM. Colmeiro, San Roma, les frères Bona, n'ont pas lutté avec moins d'ardeur, sous l'étendard du libre échange, que MM. Moret, Echegaray et Gabriel Rodriguez ; et s'ils ont occupé des postes moins élevés, ils ont peut-être montré encore plus de constance dans la propagation de ce qu'ils auraient volontiers appelé la vraie foi.
M. Colmeiro a vulgarisé les principes de nos principaux professeurs par la publication de manuels d'économie politique entièrement conçus dans le plan et sur la forme des nôtres. M. San Roma était admirablement doué par la nature pour devenir un orateur des plus brillants: il Tamontré en maintes occasions, mais il a aussi manqué son rôle de tribun par la direction qu'il a prise. Attaquer les douanes dans un pays qui a besoin avant tout de se créer des manufactures et d'exploiter ses mines, faire la guerre à des fabricants qui n'existaient point, c'était se condamner volontairement au rôle de don Quichotte, et se battre contre des moulins à vent. Quant aux frères Bona, l'un et l'autre ont su appliquer les théories qu'ils proclamaient en se lançant dans des entreprises industrielles : c'était le meilleur moyen de propager leurs idées, et celui qui pouvait être le plus utile à leur patrie. Le premier devoir qui s'impose à l'homme de lettres qui veut traiter en Espagne la question sociale,
374 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE EN BePAGNE.
c'est certaitiement de donner l'exemple à ses compatriotes d'une grande activité industrielle.
L£ SOCIaLiSME : PI Y MAH6ALL.
On a vu figurer côte à côte, dans la période agitée qui a suivi la révolution de 1868, les exagérations du libre échange, et celles d'un socialisme extravagant : les unes, en soutenant un individualisme effréné, aboutissaient à la destruction de toute force sociale ; les autres, en exagérant les droits de TÉtat, menaçaient de tomber dans Texcèis du communisme.
Ce qui correspond en Espagne aux classes laborieuses de France et d'Angleterre, ce qu'on appelle la population ouvrière, ne forme pas encore de l'autre côté, des Pyrénées un élément assez tranché, pour que les luttes du travail et du capital puissent y avoir le caractère qu'elles ont ailleurs. Il n'y a que Barcelone, où ces questions puissent passioïiner les esprits; pçirtout ailleurs, sans même en excepter Madrid, elles ne constituent pas encore les vraies préocjpupatioas des masses: on ne doit jamais oublier que. la capitale de l'Espagne n'a aucune des ressources de Paris ou de Londres ; il n'y a pas d'industrie dans son sein ; aucune production d'une vraie importance n'a pu jusqu'ici s'y acclimater. L'élément du petit commerce» de l'employé, du fonctionnaire ^ y domine tout à
fait celui du chef d'atelier, du travailleur proprement dit. ^
Dans ces conditions, on peut comprendre que la traduction des ouvrages de nos principaux socialistes n'ait pas entraîné la naissance à Madrid d'écoles bien florissantes ; elles ne répondaient pas à un besoin déjà né.
Nous aurions donc négligé tout à fait cette branche de littérature, si elle n'avait fait ressortir un des hommes les plus distingués de l'Espagne moderne, M. Pi y Margall, et nous ne voudrions pas perdre cette occasion de dire quelques mots de ce personnage.
C'est, pour nous, celui qui a joué le rôle le plus élevé, le plus brillant, le plus intelligent dans l'œuvre de la création de la République espagnole : homme de pensée et d'action, il ne s'est laissé ni circonvenir par ses adversaires, ni entraîner par ses partisans au delà du juste et du raisonnable. Bien autrement pohtique et intentionnel que M. Castelar, il a souflert comme lui de ne point trouver dans son entourage d'auxiliaires capables. M. Pi y Margall, avant la révolution de 4868, était un penseur très-laborieux, qui joignait à quelques travaux de journalisme des études de cabinet sérieuses et bien dirigées ; il avait beaucoup approfondi Hegel et Proudhon, tout en se dégageant de ce qu'il y a de nébuleux et de contradictoire dans leurs doctrines ; avant d'entrer dans l'action, il se soumit volontairement à un certain apprentissage des affaires, et du premier coup se montra si supérieur à tout ce qui l'entourait, qu'il fallut lui accorder la première place. Espérons, pour l'avenir de l'Espagne, que cet homme de mérite n'a
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pas dit son dernier mot ; il sait agir dans un pays de rhéteurs. En progressant lui-môme, surtout en faisant progresser ceux qui Tentourent, il deviendra capable d'achever Tœuvre commencée, et de faire arriver son pays au port de la République.
CHAPITRE IX
La lutte s'apaise entre les classiques et les romantiques. — LMnsuccès des Re'mes nuit au développement de la critique littéraire. -— On s'occupe beaucoup dans T Université de l'histoire de la littérature nationale. -— Tra- Taux d'érudition littéraire placés en tète des Tolumes de la Bibliothèque RiTadeneyra.
Après 4843, la grande querelle entre les classiques et les romantiques était depuis longtemps terminée ; il importait beaucoup de fixer la ligne qu'allaient suivre désormais les études de critique littéraire -^inclineraient-elles vers les anciennes règles de la tragédie classique ; donneraient-elles une valeur excessive à certaines tendances romantiques, disposées à faire de Tart pour de Tart; ou bien conseilleraientelles atix écrivains de respecter avec soin les exigences du bon goût, en tenant compte de toutes les conditions variables de la vie sociale ?
Il y a bien eu depuis 1843, en Espagne, une tendance sérieuse à approfondir les questions de critique littéraire: pourtant il s'est plutôt agi d'histoire et d'érudition que d'affirmation dans un sens ou dans un autre. Des prédications néo-catholiques ont cherché à rendre dans le monde officiekun certain prestige aux traditions classiques ; mais comme
la société s'en éloignait chaque jour davantage par son évolution naturelle, ces manifestations sortaient à peine de Tenceinte de l'Académie, et n'exerçaient aucune influence sur la littérature militante. Le romantisme était lui-môme trqp f^^vorisé par les habitudes du peuple espagnol, par la gloire des grands dramaturges de l'âge d'or, par les licences d'une prosodie très-facile, et enfin par le besoin du pittoresque inné chez tous les écrivains, pour qu'il eut besoin d'être patroné et défendu : il continua à régner P^rtoi;^ en maître, sans se laisser troubler par les prétentions scolasliques de quelques gr^pds seigneurs académiciens, pour qui les règles classiques avaient comme un parfum de l'ancienne autorité monarchique.
Dans les Universités, on prit un soin tout spécial d'enseigner aux jeunes étudiants l'bistoire de la littérature nationale ; ce seul effort a beaucoup contribué à éclairer les jugements. Ceux qui devaient jouer dans la presse le rôle d'Aristarques, passant en revue dès leur jeunesse tous les chefs-d'œuvre de leur langue pendant plusieurs siècles, se trouvaient plus capables, quelle que fût d'ailleurs leur opinion, de parler des nouvelles œuvres avec précision et justesse ; ils avaient devant eux une plus grande série de modèles, entre lesquels ils pouvaient choisir : leur jugement était forcément moins instinctif et plus judicieux.
Au contraire, tandis que la critique faisait des progrès dans l'Université, elle s'abaissait insensiblement dans les articles de journaux et les revues; nous comprendrons tout à l'heure, quand nous nous occuperons de la presse, la cause réelle de cette incontestable décadence ; pour le moment, il suffira de dire que la
production littéraire était devenue une marchandise très-vulgaire et très-offerte sur la place de Madrid. Quand elle eut servi pendant plusieurs années de point d'appui à une foule d'ambitions qui se dirigeaient vers la politique, iln'yeutîpluslamême émulation, le môme entrain, car les positions se trouvèrent toutes occupées par de^ littérateurs : ceux-ci se gardèrent bien de faire la courte échelle à quiconque aurait pu les remplacer, et eux-mêmes briguaient plus des positions officielles où ils trouvaient une large existence, qu'ils ne se sentaient entraînés à reprendre la plume ; travailler beaucoup pour gagner peu ne leur paraissait plus un aiguillon suffisant.
Quant au public, il était peu à peu entraîné vers les productions littéraires; d'un genre léger, facile, peu profond : cédant aux dispositions d'une nature trèsprimesautière, très-vive,' très-passionnée, il affectait de repousser les revues sérieuses, et leur préférait, soit dès journaux d'avis à un sou, dans le genre de la Correspondanciay soit des feuilles charivariques, comme le Padre Cobos^ le Cascabel, le Gil Blas.
Les revues qui, à la manière des beaux recueils anglais, auraient dû prendre en main les rênes de la critique littéraire, n*oht jamais pu s'acclimater à Madrid, pendant le règne d'Isabelle II ; une première tentative essayée par MM. Pidal et Olivan, au lendemain de la révolution de 1843, échoua devant Tindifférence publique; oblige de lutter contre les socialistes qui avaient fondé la Razon^ le parti modéré essaya plus tard encore de faire vivre la Revista de la Instruccion : ce recueil, dont la vie fut toujours rachitlque, ne dura pas plus de cinq années.
Il fut remplacé par la Revisto Iberica, que rédi-
geaient des hommes nouveaux, qui s'étaient formés à rUniversité de Madrid, sous la direction et par les conseils de Sanz del Rio. Krausisles en philosophie, démocrates en politique, tous ces écrivains essayèrent de fonder un centre littéraire, sous la direction de Canalejas, professeur de littérature à Valladolid. 11 y eut à l'origine un effort assez brillant ; mais le découragement ne fut pas long a venir, et Ton observa bientôt un véritable; déclin dans^ la composition de ce recueil, bien que Canalejas ne manquât ni de talent, ni de bonne volonté.
Inutile de citer le Musée Universel^ et le Panorama Universel; ce sont des recueils dans le genre de notre Magasin Pittoresque^ quoique beaucoup moins bien faits ; ils servent à instruire le public, mais ils se maintiennent en dehors des vrais débats littéraires.
En l'absence des revues ayant un caractère doctrinal et pouvant revendiquer une opinion propre, les écrivains espagnols s'habituèrent peu à peu à remettre la plupart de leurs compositions nouvelles à un journal hebdomadaire, spécialement destiné au continent américain, qu'établirent à Madrid les frères Asquerino, sous ce titre : la America, C'est là où se trouvent les articles des critiques les plus distingués de l'Espagne moderne, môme des modérés, tels que Valera, Canete, Ochoa, quoique le journal fût dirigé dans le sens progressiste et que le directeur fût môme très-voisin du parti démocratique, des Ruiz Zorrilla, des Martos et des Rivero.
Si mal outillée dans la capitale, la critique littéraire l'était un peu mieux en province. A Se ville, les amis de Fernan Caballero publièrent quelque temps une revue, sous la direction du professeur de l'Université,
Fernandez Espino; morte après quatre années d'existence, elle a été remplacée par la Revue Bétique.
A Barcelone, il y eut aussi une Revista de Cataluna; cette publication dut; la vie à la bonne volonté d'un éditeur intelligent et à la condescendance de tous les hommes éclairés de la grande cité catalane : par malheur il n'y eut pas de direction ; le recueil n'a jamais eu de but bien déterminé, ni politique, ni philosophique, ni littéraire. Dans la liste de ses collaborateurs, on trouve des noms qui étaient pourtant de nature à assurer le succès ; ainsi le docteur CoU y Vehi, auteur de Dialogues littéraires qui prouvent une connaissance Irès-approfondie de la langue espagnole, et d^ Éléments de littérature^ de rhétorique\et de politique qui sont très-justement estimés et recherchés ; ainsi M. Juan Mané y Plaquer, le critique du vieux journal des Catalans, le Diario de Barcelonais qui sous un petit format a su acquérir et conserver en Espagne la réputation littéraire qu'avait en France le Journal des Débats^ pendant la première restauration.
Si la critique portant sur les nouvelles œuvres, celle qu'on pourrait appeler polémique courante, ne nous offre pas de personnages brillants à mettre en relief , il n'en est pas de même de celle qui a trait aux travaux d'érudition. L'Assemblée des Certes Constituantes de 1856 eut l'excellente idée de vouloir accorder sa protection à une entreprise tentée par un grand imprimeur de Madrid , M. Rivadeneyra : elle favorisa la création d'une bibliothèque choisie d'auteurs espagnols, depuis la formation du langage jusqu'à nos jours. Pour accomplir cette œuvre avec utilité etprofit, l'imprimeur dut s'adresser auxhommes qui étaient réputés les plus propres à bien com-
prendre et expliquer lei plus grande auteur» que TEspagne ait produits aux diverses époques de son histoire. Il leur demanda, d'une part, de réviser avec soin toutes les éditions antérieures, de manière à en établir une nouvelle aussi exacte q\\e possible, et d'autre part, de faire précéder chacun des tomes, contenant la collection des œuvres d*ua auteur, d'une introduction explicative sur l'époque où il avait vécu. De là, une série de travaux, qui jettent sur la littérature espagnole la lumière la plus éclatante : il suffira d'en éuumérer quelques-uus. C'est d'abord le Catalan don Buenaventura Carlos 4nl>âu, qui a écrit la vie de Cervantes, et celle <îe l'u» des deux Moratin, de dou Léandrq, et qui en outre a publié deux longues introductions, l'uue sur la Nouvelle espagnole avant Cervantes, et l'autre sur les principaux hommes célèbres des Certes espagnoles. Puis, c'est l'éminent auteur des Amants de TermU ïlartzembusch, qui après avoir consacré une partie de sa vie à rechercher dans les bibliothèques publiques les œuvres des grands auteurs dramatiques de Tâge d'or, a édité avec le soin le plus scrupuleux tout Ift théâtre de Calderon, de Tirso de Molina, de Lopft de Vega etd'Alarcpn.
Acôté'de lui, le patient, Tinfatigablp Agustin Our^n a reconstruit le plus complot d^s romanceros : travail de bénédictin, dont la postérité ne lui sera jamais assez reconnaissante.
Les éditions des oeuvres de Quévedo étaient jusqu'ici complètement illisibles ; un écrivain que nous avons déjà cité commp auteur dramatique, don Aureliano Fernandez Guerra y Orbe, s'est dédié à lés revoir toutes ; il en a fait un recueil très-bien revu.
très-fidèle, dont le mérite ne peut désormais être apprécié que par les bibliophiles; il a en même temps écrit la biographie la plus curieuse de cet étonnant esprit, si cher à tous les hommes amoureux d'indépendance et de vraie liberté.
Citerons-nous ehcore uhe étlide sur Jovellanos, par Don Candido Nocedal, un travail sur la poésie au dix -huitième siècle, par l'académicien diplomate, don Léopoldo Augusto de Gueto : Ténumération pourrait être longue, si Ton pense qu'il s'agit de 60 volumes, si coitipâctes qttfe toutes les œuvres de Cervantèsi tiennent eii un seul.
Rapprochez |de cette magnifique publication Tœuvre d'Amador de los Rios, et vous avez la preuve éclatante que si Tépoque n'a pas donné naissance à Tun de ces brillants esprits critiques qui caractérisent un siècle, du moins elle a possédé bon nombre de ces travailleurs consciencieux qui forgent les armes ail itloyén desquelles se développe l'a puissance intellectuelle des natioti^.
CHAPITRE X
1. La presse de Madrid. — Elle tombe entre les mains des financiers pendant le règne d'Isabelle II. — La presse démocratique républicaine échappe seule à la corruption générale. — II. La presse de province. — III. Des tendances et du caractère des principaux journaux. — Journaux catholiques absolutistes. — Journaux de l'Union libérale. — Journaux progressistes. — Journaux républicains.
LA PRESSE DE MADRID. — ELLE TOMBE ENTRE LES MAINS DES FINANCIERS PENDANT LE REGNE d'iSABELLE II. — LA PRESSE DÉMOCRATIQUE RÉPUBUCAINE ÉCHAPPE SEULE A LA CORRUP- TION GÉNÉRALE.
Madrid ne compte pas une populalion considérable : un recensement officiel a donné, pour un jour |de Tannée 4867, un chiffre de 298,426 habitants, dont 45,245 voyageurs et 44,799 militaires en service actif; ce qui réduit la population sédentaire à 272,064 habitants.
Otez de ce nombre les femmes, les enfants et les vieillards, c'est à peine s'il reste cent mille hommes capables de jouer dans la société le rôle de producteurs.
Éliminez maintenant tous les propriétaires, fonctionnaires, banquiers, prêtres, rentiers, que reste-t-il pour représenter les grandes classes de l'industrie et du commerce ?
Et cependant cette capitale, où l'élément producteur est si mal représenté, possède une presse périodique que pourraient lui envier les cités les plus favorisées, si Ton ne devait avoir égard qu'au nombre. Nous avons sous les yeux un état officiel des journaux qui se publiaient à Madrid le i«' juillet 4867, c'est-à-dire la veille môme de la révolution qui a renversé le trône 'de la reine Isabelle.
Eh bien! à cette date, on imprimait à Madrid 434 journaux dont 17 politiques, 40 religieux, 32 littéraires, 7 de nouvelles, 7 satiriques, 47 officiels et administratifs ayant trait à des services publics, comme la loterie, les postes, les télégraphes, etc...., 48 scientifiques s'occupant les uns de sciences naturelles, les autres de droit, ceux-ci de médecine, ceux-là de sciences 'morales, 4 de sciences exactes, 5 d'éducation et d'instruction, 3 traitant d'art, 2 destinés aux questions militaires, à la typographie, et les 48 restant à diverses branches de Tindustrie et du commerce.
C'est là un mouvement qui, au premier abord, paraît très-considérable ;*il n'offre déjà plus la même importance si l'on cherche à se rendre compte des périodes dans lesquelles chacun de ces journaux se publiait. On trouve alors qu'il n'y en avait que 24 de quotidiens; 2 paraissaient deux fois par semaine; 94 étaient hebdomadaires; les 27 autres ne voyaient le jour qu'à des époques indéterminées ou plus éloignées qu'une semaine.
Que seraitHîe maintenanl si Ton examinait le tirage de ciiaque feuille ? on verrait alors que tel organe qui, à un momenl donné, seitiblait jouer dans la vie politique du pays un grand rôle ne se tirait, pas à 4,000 exemplaires. Sauf las Novedades et la Correspondeneia qui, à certaines époques, ont exception dellement tiré un nombre d'exemplaires correspondant à celui de nos journaux de second ordre, la plut)art des autres feuilles madrilènes n'ont jamais eu qu'une publicité Irês-restreintë. En général, fcomtne il n'y a aucune proportion entre leurs frais de publication et le nombre de leurs abonnés, elles sont condamnée» à Végéter : il leur faut réduife presqde à rien leurs dépenses de rédaction et solliciter des écrivains un dévouement et une générosité qui ne peuvent être eii réalité qu'un droit d'escompter plus tard le bénétice d'une révolution.
Ce sont là de très-mauvaises conditions pour les travaux sérieux et les œuvres d'art conscieticieuses. L'homme qui ne peut à tête reppsée composer des articles, avec la sécurité de trouver dans àon travail une récompense honorable, ne se placera jamais, dans ses élucubrations, au point de vuib exclusif du bien social; il deviendra l'auxiliaire d'une coterie politique, ou bien il considérera la presse comme une arèriè où il faut se faire craindre, et où à force d'impunité et de scandale on peut se faire offrir Umj fonction publique. Heureux encore quand il ne s'adressera pas aux puissances financières du jour poUr faire de sa plume un instrument de chantage !
, Pendant les premières années du règne d'Isabelle II, la presse madrilène gai-da encore les allures de bon ton, de probité» d'intention excluisitemeiit
LA PREgBE. 387
politique qui caractérisèrent nos feuilles publiques pendant la Restauration et la dynastie de Juillet. C'est Tépoque où les modérés fondaient YHeraldo et donnaient accès dans* ce journal à tous les hommes de quelque valeur qui .militaient dans leurs files; c'est l'époque où la fiimille Goello jetait les bases de la Epoca destinée à devenir plus tard Torgane de V Union libérale; c'est celle où les progressistes se rangeaient autour du Clamor publico rédigé par M. Corradi.
Les années qui suivirent le pronunciamento du Campo de Guardas, en 48S4, donnèrent le jour à un très-grand nombre de feuilles nouvelles : nées d'un état général de surexcitation, elles se distinguaient par une extrême violence; mais comme tout ce qui est par trop violent, elleç durèrent peu. On écrit tant à Madrid, qu'on y est très-habitué à l'exagération du langage : en temps normal, lorsque le gouvernement n'a pas intérêt à faire de la répression, on ne s'exalte pas outre mesure, parce qu'il plaît à une nature extrême de franchir toutes les bornes. Un journal ennemi fait de la violence de paroles en sens opposé, et tout est dit sans que les tribunaux aient besoin d'intervepir.
Les événements du Biennio (1854-4856) firent ressortir deux personnalités dont le nom est re§té cher aux Espagnols, et qui méritent de ne pas être reléguées dans Toubli. L'une d'elles çst Calvo Asensio, qui fut le fondateur du journal la Jberia, destiné à remplacer le Clamor publico et à devenir Torgane le plus autorisé du parti progressiste à cette époque de lutte et de combat; l'autre est le jeune et beau Sixlo Camara, alors défenseur isolé de l'idée républi-
caine à laquelle il sacrifia d*abord sa fortune dans la publication dç la Soberanxa Nacional, puis sa vie môme dans les champs d'Olivenza.
Calvo Asensio connaissait assez bien l'histoire de son pays; il s'était profondément pénétré de la ligne suivie par les patriotes qui, en 1812, en 4820 et 4835, avaient essayé d'établir en Espagne une constitution démocratique et libérale ; il n'avait pas d'amertume contre la dynastie ni contre Irréligion catholique, et se contentait d'un succès immédiat, sans aspirer à des modifications qu'il jugeait trop profondes. C'est lui qui, en 4854, entraîna le peuple espagnol dans les voies du parti progressiste par son enthousiasme et sa passion ; il exerça pendant toute sa vie une influence que n'a jamais pu obtenir son successeur, M. Sagasta, beaucoup plus politique et plus intentionnel, mais d\ine nature bien moins élevée et moins généreuse.
Quant à Sixto Camara, il combattit pour la démocratie comme don Quichotte pour sa Dulcjlnée : Tégoïsme lui était inconnu. Il était tout dévouement, toute générosité; ces personnalités-là sont bien rares dans les luttes politiques. On aime à s'y arrêter, quand on les rencontre sur sa route, alors môme qu'on est persuadé à l'avance qu'elles sont des grains de sable broyés par la meule des révolutions, et qu'elles ne peuvent changer la direction de la grande machine sociale. Pour les républicains espagnols, Sixto Camara serajoujours le Bandant de nntrp. h^^r oïg^i ft Barbés . P~^ Après la révolution de 4856, quand la lassitude 1 des deux partis modéré et progressiste donna naisi sance à la création de l'Union libérale, quand le pays ^ parut vouloir exclusivement se livrer au développe-
ment de la prospérité intérieure, et se dédier à la construction de ses chemins de fer, à Textension des sociétés de crédit, une grande modification s'effectua dans la presse madrilène. Elle tomba des mains des hommes de parti dans celles de quelques financiers; certains organes, comme la Correspon-dencia, furent exploités dans unô direction purement industrielle ; d'autres avaient la mission déterminée de soutenir les intérêts de tel ou tel grand spéculateur. On put observer une allure toute nouvelle, allure qui, du reste, n'était pas spéciale à l'Espagne, et qu'un observateur attentif aurait pu également signaler en France. La plupart des feuilles couraient après un but parliculier; il n'y en avait plus aucune qui prit à sa charge l'intérêt collectif.
11 faut pourtant faire une exception en faveur des organes du parti démocratique-républicain; il était en voie de croissance et de prospérité; les scandales d'une cour corrompue faisaient incliner de son côté tout ce qu'il y a d'honnête dans la nation espagnole : un dégoût profond pour la dynastie des Bourbons qui depuis Charles III n'a produit que. des monarques imbéciles, corrompus ou méchants, s'était emparé de tous les cœurs; le peuple, qui n'avait jamais entendu parler de démocratie et de république, commençait à prendre goût aux nobles et belles idées que ces mots réveillent; dans les provinces l'idée de fédéralisme avait pris de la consistance-, depuis qu'on avait vu les pays basques, la Catalogne et la Navarre , sô battre avec tant d'acharnement pour le maintien de leurs fueros. Toutes ces questions pouvaient donc être suscitées, étudiées, disculées par la
presse démocratique ; il y avait ei! outre les problèmes
sociaux dont il fallait anssi parler, car les nouvelles de France, d'Angleterre, d'Allemagne, annonçaient chaque jour qu'elles prenaient plus d'importance dans les grandes contrées industrielles.
Il se trouva des hommes de talent pour comprendre le parti qu' il y avait à tirer de cet ensemble de cir- ^constances, et pour démontrer à 'la nation espagnole qu'elle ne devait plus compter que sur elle-même, et qu'elle n'avait rien de bon à attendre ni de sa dynastie ni des classes dirigeantes qui exploitaient depuis le commencement du siècle à leur profit l'idée de monarchie représentative.
Le premier de ces hommes fut don Nicolas Maria Rivero, fondateur de là Discusion, journal trës-an^-* logue à ce que fut chez nous le National aux temps d'Armand Carrel. L'influence de ce journaliste sur son époque a été très-grande ; il a été le vrai fondateur du parti républicain, quoiqu'il évitât spuvent de prononcer ce nom, et qu'il se contentât presque toujours de l'épi thète démocratique; c'est grâce à lui qu'a pu se grouper la phalange qui, plus tard, a occupé en partie seulement les fonctions publiques après la révolution de <868. Par malheur l'idée était trop nouvelle en Espagne ; il y avait des masses qu'on pouvait enlever aux progressistes, un état-major qu'il était possible de recruter dans la jeunesse des écoles : mais le personnel intermédiaire entre Tétat-major et les masses, celui , qui devait occuper les fonctions, appartenait encore tout entier aux anciennes coteries, et c'est là que devait être recueil de là république de 4870, née un peu prématurément. Un des avantages créés pour l'avenir par le mouvement qui a amené les républicains aux affaires c'est que désor-
mais il y a, dans le personnel administratif, dos hommes qui savent que cette opinion peut être appelée un jour ou l'autre à disposer de leur avenir ; cela est très-important en Espagne, aussi faut-il bien se persuader que la république y est désormais acclimatée : le parti qui la représente doit continuer à se présenter dans la lutte comine un élément constitutionnel ; qu'il travaille, qu'il songe toujours qu'il peut élre appelé le lendemain à tenir les rênes du gouvernement; qu'il étudie la conciliation des fueros provinciaux et de l'unité espagnole, et le succès ne se fera pas longtemps attendre.
A côté de Rivero, travaillaient deux jeunes hommes, Cristino Martos et Pinedo, dont l'un a écrit V Histoire de la révolution de 1854, et dont l'autre trouvait moyen d'occuper au ministère de l'intérieur des fonctions assez importantes, tandis qu'il minait les fondements de la dynastie dans les colonnes de la Discusion. En même temps, le laborieux Pi y Margall abordait toutes les questions, et par son assiduité et sa persévérance, se rendait; capable de diriger un jour le timon de TÉtat sans être écrasé sous un poids trop lourd pour lui; il était déjà, à cette époque, l'âme véritable du journal, celui sur qui on pouvait raisonnablement se reposer, car Rivero, nature exubérante et violente, n'avait pas l'esprit de suite qu'exigent les journaux qui veulent durer et prospérer. Il produisait un jour des articles éclatants dont Madrid tout entier s'occupait; puis, le lendemaiu, il s'endormait dans un sommeil de plomb, et, «ans l'assiduité de Pi y Margall, le journal aurait paru dénué de tout intérêt et privé de toute actualité.
Gastelar, dès qu'il eut commencé à faire sa pre-
mière apparition sur la scène madrilène, trouva ouvertes devant lui les portes de la Discusion : il fut accueilli avec empressement, et, jusqu'en 4 863, ne cessa d'y fournir de nombreux articles.
Lorsque parut son livre de la Formula del Progreso^ qui contenait une espèce de programme pouvant convenir au parti républicain espagnol, ce fut la Discusion qui le défendit contre le modéré Campoamor, réconomiste Gabriel Rodriguez» et le progressiste Carlos Rubio. Mais, avec la publication de ce livre; Castelar avait pris un véritable rôle de chef de parti, de leader ; il trouva des adhérents qu'effrayait le rationalisme de Rivero et de Pi, qu'enchantait son krausisme chrétien. Alors il eut la pensée de fonder un autre organe à côté de la Discusion ; et la Démocratie supip^Tni le 4®" décembre 1863.
Les idées républicaines gagnèrent beaucoup à la noble émulation de ces deux feuilles ; autour de Castelar travaillaient des jeunes gens très-ardents et très-intelligents, des hommes distingués, comme Salmeron. Seulement un observateur habile aurait bientôt observé que, s'il y avait plus de passion, plus d'ardeur , plus d'entraînement dans la Démocratie^ il s'en fallait de beaucoup qu'il y eût la même logique, la même connaissance approfondie des choses et des institutions que dans la Discusion. Castelar exagérait le sentiment religieux dont l'excès, et non l'absence, est toujours à redouter en Espagne ; il lui était aussi venu à l'esprit d'exalter Tindividualisme dans une proportion qui devait conduire directement à l'anarchie. A ce titre, sa polémique contre ce qu'il a appelé le socialisme est ce qui a donné comme fruit le cantonalisme de Carlhagène, destiné plus tard à lui eau-
•ser tant de soucis. La force sociale a son utilité dans une certaine mesure; il faut Faccorder avec les garanties individuelles ; sacrifier celles-ci ou celle-là, c'est faire œuvre d'artiste et d'enthousiaste : ce n'est point se montrer politique et homme d'État.
La Démocratie continua sa polémique ardente contre la reine Isabelle pendant deux années entières; elle cessa de paraître en 1866, après les événements du 22 juin, qui forcèrent Castelar à émigrer; elle laissait un venin puissant dans les plaies qu'elle avait ouvertes. Pendant l'année 1865, elle avait publié certains articles d'une force extrême contre la reine Isabelle ; ils eurent pour résultat d'inspirer à la nation un profond mépris pour sa souveraine.
La révolution de 1868 eut naturellement pour premier effet de donner naissance à un très-grand nombre de feuilles ; comme le trône était vacant, que bien des dynasties, les Bourbons, les Hohenzollern, les Savoie, les Hapsbourg étaient aux prises ; que tous les partis se croyaient en droit d'aspirer à un triomphe prochain ; qu'il y avait en outre des ambitieux comme Prim, le duc de Montpensier, etc., on peut concevoir qu'il y eut un débordement de journaux, dissimulant chacun le but vers lequel ils tendaient, sous toute espèce de bannières : religieuse, économique, socialiste, politique, littéraire. La peinture de ces excentricités est du domaine exclusif de l'histoire. Depuis le coup d'État de Pavia, le silence du terrorisme militaire, très-mal dissimulé sous de fausses apparences libérales, a succédé à la franche liberté de la presse républicaine. Les conditions du gouvernement actuel sont beaucoup trop douteuses pour qu'il ose se considérer comme revenu à une époque normale; il n a
pas été encore sanctionné par la volonté nationale, et le vice de son origine pèse sur toute sa destinée. Aussi le régime actuel de la presse est-il tout autre que celui qu'elle aurait si la guerre civile venait à se terminer, et si les Gortès, régulièi^ment convoquées, faisaient respecter par Tarmée espagnole le principe de la souveraineté nationale.
LA PRES8B DE PROVINCE
Quel que soit le prestige des journaux madrilènes, il s'en faut de beaucoup que leur développement ait empêché celui de la presse provinciale ; dans presque toutes les grandes villes de la Péninsule, il y a des feuilles soigneusement entretenues par les notables de Tendroit, et reflétant chacune les intérêts, les aspirations, les sentiments de leur localité.
Barcelone a son journalisme particulier, comme il a sa physionomie si distincte de celle de Madrid ; on sait ^ue la capitale de la Catalogne, bien différente de la cité de l'Ours et de TArbouse {madronol), est avant tout une ville manufacturière et conamerciale. Il y a dans son sein une vraie industrie, de vraies fabriques, une vraie population ouvrière : toutes les questions qui touchent à la production, aux salaires,
1 . C'est le nom sour lequel, depuis son origine, on désigne en Espagne la yiUe de Madrid.
au «capital, y suscitent un puissant intérêt. On y sent, chez tous les habitants, comme une conspiration tacite contre la paresse et l'incurie des hommes de Madrid, qui ne comptent pas sur leurs propres efforts et ne songent pour la plupart qu'à vivre du budget national. De là, un caractère tout spécial que Ton rencontre dans tous les journaux de la Catalogne.
^ous avons déj^ parlé du piario de Barcelona^ appelé aussi Journal dç Brusi^ du nom de son propriétfl^ire : c'est une feuille qui représente fort bien les idées de la bourgeoisie catalane ; elle a toujours été rédigée avec sagesse et prudence, et en même temps avec un certain libéralisme qui rappelle celui du Journal des Débats. Elle s'est séparée du vieux parti catholique et absolutiste qui domine encore dans toutes les parties montagneuses de la Haute-Catalogne ; niais elle veut aussi la prédominance constante des classes riches et répugne à tout ce qui ressemble au triomphe de la démocratie pure. Ses rédacteurs sont des conservateurs libéraux attardés dans la monarchie constitutionnelle et n'ayant pas encore conclu à la République.
A côté de cette feuille très-solidement établie et qui a résisté à toutes les révolutions, tous les partis militants ont leurs organes à Barcelone ; à certaine époque de liberté» les écoles socialistes ont même pu avoir le leur. Il est fâcheux que l'instruction ne soit pas encore assez répandue pour que les ouvriers puissent toujours faire la séparation de l'ivraie et du bon grain ; on leur sert bien souvent des doctrines malsaines qu'ils acceptent avec trop de facilité. Mais cela se modifiera dans un bon sens avec le temps et les progrès de l'instruction, car le fond de la popu-
lation barcelonaise est excellent : elle est sensée/elle est honnête, et le naeilleur parti peut en être tiré.
Valence a sa presse comme Barcelone ; elle a aussi un personnel d'ouvriers en soie et elle donne de la valeur -aux questions de travail et de capital. Il s'en faut pourtant que ses journaux aient l'importance de ceux de Barcelone ; ils ne s'adressent pas à une population aussi nombreuse, aussi riche, aussi indépendante, et ils doivent faire des concessions douloureuses à l'esprit encore superstitieux et fanatique des agriculteurs de la Huerta.
En Andalousie, l'expansion, la verve, l'esprit naturel des indigènes se sentent immédiatement dans les journaux de Séville et de Cadix ; la presse de ces deux villes reflète vivement le caractère provincial . Elle est entraînante, ardente, absolue dans ses principes, prompte à s'enflammer, mais aussi facile à se décourager, à se laisser abattre, à juger tout perdu sous l'influence des premiers revers. C'est à Séville et à Cadix que commencent la plupart des rédacteurs qui doivent plus tard être l'honneur du journalisme madrilène.
La gravité, la sévérité des provinces du nord se font jour au contraire dans YAbeja de Santander, dans VYrurac-Bat de. Bilbao, dans les journaux d'Oviedo et de la Corogne. Il n'y a rien de commun entre ces feuilles basques, asturiennes et galiciennes et les feuilles andalouses; autant celles-ci attachent d'importance à ce qui est vif, gracieux, spontané, léger, inattendu, autant celles-là s'appliquent à mettre dans leurs articles un imperturbable sérieux qui distille trop souvent l'ennui. Si les unes s'appliquaient à être un peu moins légères, et les autres un peu plus
gaies et variées, nul doute que Topinion publique ne parviendrait à faire dans la Péninsule de très-grands progrès.
Inutile de parler des autres provinces; constatons cependant qu'il y a une tendance, dans toutes les loca* lités qui comptent de 10 à 20,000 âmes (et elles sont très-nombreuses dans la Péninsule), à vouloir posséder des. organes spéciaux. Nous n'y voyons pas grand mal : seulement, l'éparpillement des efforts amène dans le pays une grande déperdition de forces, et il y aurait peut-être plus à gagner pour tout le monde à voir les entreprises industrielles assises sur la presse acquérir une puissance plus grande, qu'à les voir se multiplier dans une proportion presque indéfinie.
DES TENDANCES ET DU CARACTÈRE DES PRINCIPAUX JOUBNAUX. — LES CATHOLIQUES ABSOLUTISTES. — LES FEUILLES DE l'UNION LIBÉRALE. — LES PROGRESSISTES. — LES RÉPUBLICAINS DÉ- MOCRATES*
Nous ne saurions terminer ces observations sur la situation de la presse espagnole sans fournir à nos lecteurs quelques renseignements sur les, tendances et le caractère des principaux journaux de la capitale.
On voit souvent, dans les dépêches télégraphiques,' citer des noms de feuilles périodiques, et Ton peul risquer d'être induit en erreur si Ton ne connaît à l'avance le nom de Torgane qui s'est chargé de ré-
pandre telle ou telle nouvelle ; il importe donc de savoir à quelles inspirations obéit chacune des entreprises constituées pour laquelle il est sage de prévoir quelque durée.
Commençons par les catholiques absolutistes : ils ont longtemps eu à Madrid une situation très-difficile, car, au fond, ils désiraient Tavénement du carlisme, et, pour être autorisés à paraître, ils étaient forcés de faire d'apparentes concessions à tous les gouvernements qui se succédaient à Madrid. Ils avaient un organe trës-solide, très-attaché aux vieux préjugés de la monarchie espagnole, la Esperanza^ qui tirait à dix mille exemplaires et pouvait être considéré comme le doyen de la presse espagnole. C'était le nec plus ultra de la réaction, de Tabsolutisme ; il regrettait, au fond, les auto-da-fé. Devant toutes les manifestations de la libre pensée, il ne faisait que se signer ; c'était le vieux monde, avec toute son ignorance et sa superstition. Deux feuilles auxiliaires aidaient la Espe^ ranza dans sa difficile tâche de réaction : c'étaient le Pensamiento espafiol de M. Navarre Yilloslada, et la Regeneracion de M. Canga-Ârguelles. Si jamais Don Carlos venait à triompher, ces divers organes seraient immédiatement là pour chanter ses louanges. Depuis la proclamation de la République et Tavénement d'Alphonse ils ont cessé de paraître ; au moindre signe < de liberté de presse, on les verrait certainement reparaître soit sous des noms nouveaux, soit avec leurs anciens titres.
Quoique le parti modéré ne doive pas être considéré comme mort, et quoique ceux de ses anciens éléments qui formaient autrefois les factions de San Luis, de Narvaez, de Bravo Murillo existent toujours
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avec leurs nuances distinctes^ il affecte cependant aujourd'hui de faire cause commune avec les anciens partisans d'O'Donnell, qui créèrent la bannière de rUnion libérale. A ce titre, les divers. organes qui représentent les principes de l'Union, et ceux qui défendent les théories modérées, ne sauraient être aujourd'hui séparés; ils combattent maintenant pour une seule et même cause, et, avant de se dfviser, cherchent, pour leur avantage commun,, à consolider le trône d'Alphonse XIL C'est à ce but que tendent el Tiempo, la Epoca, el Diario espanol y el Norte,
El Tiempo a été fondé il y a quatre ans par des personnages importants du parti modéré, MM. le comte de Toreno, Barzanallana, José y Hevia, José de Cardenas ; il a soutenu la lutte contre la dynastie de Savoie et contre la République. C'est l'ancien i?erddo avec ses théories doctrinaires et sa politique répressive. Que l'opposition progressiste et républicaine vienne à s'amortir, et vous le verrez partir en guerre pour revenir aux beaux temps de la corruption isabelline.
La Epoca est depuis vingt-cinq ans le grand journal de la belle société de Madrid ; il est le patron de l'Union libérale ; c'est lui qui a triomphé avec Alphonse XII et M. Canovas del Castillo. La famille Coello excelle dans Tart de faire servir la politique aux succès de l'entreprise industrielle qu'elle a fondée; les temps seulement sont bien difficiles, et elle a chaque jour plus de peine a résister dans les salons au triomphe de ce qu'elle appelle avec trop de dédain la gent Cursi, et sur la place publique aux justes réclamations du peuple. Elle ferait bien d'élargir son cercle et de ne plus voir exclusivement les choses au
point de vue du bien-être des classes élevées et des fonctionnaires supérieurs.
Le Diario espanol, propriété des frères Roberts, leur a servi pour atteindre de hautes fonctions diplomatiques.
LeJ^orte est le journal spécial de M. Romero Robledo ; il a fait la carrière politique de ce personnage, qui a été un des ministres du roi Âmédée, et soutient aujourd'hui le jeune Alphonse.
Un entrepreneur habile, M. de Santa Anna, est parvenu à créer à Madrid, sous le titre de la Correspondencia de EspaM^ une feuille qui a un caractère tout spécial et dont tous les gouvernements sont obligés de tenir compte. C'est le journal d'avis le plus alerte, le mieux au courant de toutes les nouvelles; il n'a pas d'opinion arrêtée, et ostensiblement ne sert aucun parti ; au fond il les sert tous, dès qu'ils ont escaladé le pouvoir. Pour quelques écus, on y fait insérer tout ce que l'on veut ; mais lui-même a l'indiscrétion, la curiosité comme qualité prédominante. Il répète tout ce que l'on dit, il annonce tout ce qui est en vue : . à ce métier, il a conquis une grande popularité, beaucoup d'annonces, une publicité exceptionnelle en Espagne (50,000 exemplaires parfois). L'une des causes du succès de ce journal, c'est Thabitude qu'il a prise de ne publier sur chaque sujet que des entrefilets très-courts : jamais il n'étudie rien à fond, il donne sur tout une opinion très-courte, très-superficielle. Cette manie plaît à un public essentiellement léger qui consent à ne savoir rien pourvu qu'il ait l'air de pouvoir parler de tout. Le succès de la Correspmdencia n'est pas un signe de dégradation morale, mais il témoigne d'un certain abaissement in-
tellectuel : trop d'hommes à Madrid se bornent à lire la Correspondencia : il est juste de dire aussi qu'il y a toujours dans cette capitale une pléthore d'articles politiques, et qu'il fallait bien une Réaction . contre l'exagération des polémiques.
Le parti progressiste avance peu à peu, sous la direction de M. Sagasta et de son journal la Iberia^ vers une complète décomposition ; qu'il est loin aujourd'hui des temps de M. Calvo Asensio ! L'influence de M. Sagasta a été désastreuse sur la marche de ce parti; il aurait dû en temps opportun se rallier sincèrement et franchement aux républicains démocrates; en continuant à faire bande à part quand les masses lui échappaient, il a accru le nombre des factions sans servir en rien la cause du progrès. Aujourd'hui lalberia ne défend plus que l'ambition personnelle de M. Sagasta.
Las Novedades était un journal très-considérable quand il était dirigé par M. Angel Fernandez de los Rios, l'ancien ami de M. Olozaga^; il a beaucoup perdu devant l'opinion publique depuis qu'il a essayé de soutenir la candidature antinationale du duc de Montpensier : il a cessé de paraître à l'avénement d'Alphonse XII.
Il nous reste à dire dans quel état se trouve aujourd'hui la presse républicaine; elle a été très-éprouvée depuis le pronunciamento de Martinez Campos ; il ne reste presque plus rien des nombreuses feuilles qui subsistaient aux derniers jours du règne d'Amédée de Savoie.
1, M. Angel Fernandez de los Rios est auteur d'une biographie d'Olozaga, qui est presque un résumd complet de l'histoire d'Espagnn pendant toute la première moitié du dix-neuvième siècle.
Madrid comptait alors un très-grand nombre de journaux républicains; ils ont servi à mettre en relief toutes les personnalités qui devaient un peu plus tard être appelées à, la direction des affaires, après l'ab* dication de ce prince.
Il y avait alors el Imparcial de MM. Martos et Ëchegaray, la Tertulia de M. Zorrilla, la Igualdad de Gastelar et de Garcia Lopez, el Pueblo, journal de la république unitaire rédigé par M. Garcia Ruiz, sans compter la Discusim, qui continuait à paraître sous le haut patronage de M. Figueras.
Depuis les événements qui ont amené Tavénement d'Alphonse XII et Texil de MM. Gastelar et Zorrilla, il ne se publie plus à Madrid, pour défendre les principes du parti républicain démocrate, que el Impart cial^ et el Pueblo. -fi"/ /mparco/est certainement le journal le mieux fait de la Péninsule ; c'est lui qui soutient la lutte contre les partisans du prince Alphonse. Autour de lui viennent se ranger tous les patriotes qui révent pour leur pays autre chose que la domination du sabre, et qui veulent subordonner l'élément mili*taire au respect de la loi et à la souveraineté nationale. L'étrange prétention de TUnion libérale de ne pas reconnaître le parti républicain comme un élément constitutionnel de la nation ne saurait être admise bien longtemps encore; il faudra sortir de cette situation, et alors sans doute nous verrons reparaître plusieurs des journaux condamnés aujourd'hui h un silence forcé.
CHAPITRE XI
ÎM ëerivaiiiB écuirnûli d*Trlarte. -' Lês Btpcignolêê peinte» pal* la Stpchm gmoJa. — Madrid au dedam et au dehors, — Les limons aigres c|e Ventura Ruiz Aguiiera. — Les feuilles de Selgas. — Douze réaux de prose de Manuel del Palacio. — Don Carlos Frontaura. — Le succès de certains journaux en France ne nous permet pas de blâmer le dételoppament qu'a pris, en Espagne, la littérature frivole.
11 existe une très-jolie fable dTriarte, intitulée le Cheval et rÉcureuil ; dans ce gracieux apologue, le petit animal, toujours en mouvement, croit pouvoirse comparer au noble quadrupède, auxiliaire de l'homme, qui nous rend de si admirables et de si utiles services.
Je fais la môme chose que toi , dit VëcureuU au cheval, et peutrôtre plus. Je suis vif, je suis actif; je m'agite, je me promène , je travaille, je monte , je descends, jamais je ne prends un instant de repos.
Le cheval s'arrête un moment et réplique :
Et ces pas, et ces démarches, et ces montées et ces descentes, dis-moi donc, mon ami, ont-elles quelque utilité? Je me fatigue, moi, mais ce n'est pas en vain ; j'ai des devoirs à remplir, et quand je fais briller mes talents, c'est toujours avec un but»
Et Yriarte ajoute comme morale de sa fable :
« Quelques écrivains ne méritent- ils pas te nom d'écureuils lorsqu'ils dépensent en œuvres frivoles toute leur chaleur naturelle ^. »
Nous ne voudrions pas offenser tout un groupe d'écrivains qui d'ailleurs ont en ce moment-ci pour eux la vogue et la faveur publique de l'autre côté des Pyrénées ; mais il nous faut bien constater l'impression que nous a laissée la lecture de leurs œuvres; c'est en résumé le souvenir de la fable d'Yriarte qu'elles ont évoqué à notre esprit.
Nul plus que nous n'est disposé à reconnaître la vivacité et la verve qu'ont déployés, par exemple dans le recueil intitulé les Espagnoles peintes par les Espagnols^ la plupart des littérateurs dont l'Espagne s'honore aujourd'hui; mais il est impossible aussi de ne pas reconnaître qu'il y a abus de facilité et exagération de naturel. Écrire sur n'importe quel sujet, de n'importe quelle manière, dans n'importe quel style, pourvu qu'on arrive à se faire lire, telle semble être la préoccupation de tous ces écrivains. Ils ont du sel, de Tenlrain, mais c'est tout : en face d'une société peu intéressante, peu compliquée, sans vertu, sans grandeur, sans aspirations, sans richesse, ils se contentent d'une simple photographie et croient avoir rempli leur mission de littérateur.
Ce n'est pas assez; il faut qu'on sente un hommc^
Gon que algunos escrifores
Ardillas tambien serân Si en obras frivolas g:a8fan Todo el calor naliiral.
derrière une œuvre quelconque, et lorsqu'on n'aper* çoit qu'une série de personnages arrivés presque tous à une médiocrité agréable, et se distinguant si peu les uns des autres qu'ils semblent moulés sur le même patron, on éprouve bien plus un sentiment de tristesse que de satisfaction.
Voir juste, peindre fidèlement ce qu'on a sous les yeux, n'est pas l'idéal du littérateur ; il ne suffit pas qu'il soit un reflet, il faut encore qu'il soit initiateur, qu'il sache conclure. Vous ne donnez que des portraits d'une société spéciale, qui n'ont aucun caractère de généralité, d'humanité. C'est bien : ceux qui ont intérêt à connaître ces caractères vous liront, mais ils sortiront de votre lecture dégoûtés, écœurés, rassasiés, en reconnaissant des types qui leur sont déjà familiers. Faites donc des œuvres où il y ait quelque chose à apprendre, qui élèvent, qui perfectionnent. Votre unique point de vue ne doit pas être de divertir^ d'aider à faire du temps.
Le recueil dont nous venons de parler, ies Espagnoles peintes par les Espagnols^ a été composé sous la direction d'un écrivain démocrate, M. Roberto Robert, très-répandu à Madrid, très-ferme dans ses convictions, plus connu comme journaliste que comme romancier, auteur d'une .nouvelle intéressante, le Dernier amoureux, écrite sous le toit d'une prison, et longtemps attaché à la rédaction de la Discusion^ où il a publié une longue série de chroniques. Cet écrivain, voulant contribuer à une œuvre vraiment nationale, a accepté le concours de notabilités littéraires très-différentes .-c'est ainsi que nous voyons figurer côte à côte don Carlos Frontaura et don Eusebio Blasco, l'un directeur du Cascabel, l'autre rédacteur du Gil
40(J LITTÉRATURK COWTEMPORATNE BN ESPAGNE.
Blas^ les deux journaux satiriques placés aux points de vue opposés, celui-ci de la révolution, celui-là de la réaction. Nous y voyons aussi le romancier Escrich, le carliste Nombela , le poète Palacio, et avec eux les journalistes Ventura Ruiz Aguilera, Florencio Moreno Godino, Luis Rivera, Ximenez Gros, en général tout ce qui véritablement à Madrid vit du maniement de la plume.
Jamais on ne pouvait offrir à la critique une meilleure occasion pour juger séparément tous ces esprits; ils avaient tous un joli cadre, de l'espace pour choisir le sujet et pour se développer. Le public aurait avec plaisir distingué des originalités réelles dans les auteurs, comme il pouvait, comme il devait y en avoir dans les innombrables caractères qui étaient à peindre. Eh bien, Fimpression générale qui domine à la lecture, c'est la similitude désespérante du genre d'esprit des auteurs ; c'est comme un véritable uniforme. Ils n'ont qu'un seul accent; ils se placent à un certain juste milieu entre les facéties grotesques du Gil Blas, les plaisanteries ordurières de Ramon de la Gruz, et les appréciations toujours fines et délicates de Mesonero Romanos.
Beaucoup de naturel, certaine gaîté un peu forcée, licence effrénée, mépris réel pour tout sentiment élevé, moins de fierté que dans les écrits des siècles précédents, diminution dans la dignité personnelle qui a toujours fait la grandeur de la race espagnole, un peu plus de considération pour le travail, beaucoup trop de concessions à la richesse, besoin de s'étourdir, peu de retour sur soi-même, voilà comment ils sont faits.
Le style est vif; il est simple ; il n'est pas du tout
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maniéré ; il ne manque ni de pittoresque, ni de saillie. Ce qui lui fait défaut, c'est la fermeté, c'est la précision. On sent des hommes qui ne savent pas assez; leurs connaissances sont trop superficielles et ils parlent à un public qui a toujours montré trop de répugnance pour apprendre.
Ce sont là les qualités et les défauts qui dominent, et ils se combinent chez eux à une dose si égale, que, composé par trente*cinq auteurs, le recueil pourrait facilement être attribué à deux ou trois plumes seulement.
On est souvent porté à croire à Paris que cet esprit de saillie qui abonde dans nos petits thé&tres de genre et dans nos revues charivaresques, et qu'on retrouve dans ces feuilles indignes où le trait tient lieu de tout, de raison, de conscience et de ^patriotisme et qui déshonorent la France aux yeux de TEurope, est un fruit qui nous est personael, dont Fanalogue ne se retrouverait nulle part ailleurs*
Relativement à TEspagne, à Madrid, cela n'est pas vrai. Il y a là aussi une surabondance de vivacité^ d'entrain, qui semble ne pouvoir trouver d'issue et voudrait volontiers envahir tous les champs d'activité de l'esprit humain*.
Par rénumération seule des types différents qu'ils ont voulu étudier dans la société espagnole, il nous sera facile de prouver que H, Robert et ses amis ont cherché seulement à intéresser et à amuser. S'agit-il de caractères, c'est la jalouse, la médisante, l'hypocrite^ Taimable, la superstitieuse, la curieuse, celle qui est bonne et rien de plus, qu'ils nous retracent. Dans les diverses classes, ils peignent la militaire, la femme de lettres, la coiffeuse, la comique de la scène, l'actrice de
naissance, la danseuse, lapythonisse du faubourg, la modèle, la figurante, la mère de la jeune première. Se placent-ils au point de vue des relations sociales, ils décrivent la fille à marier, la future, la veuve, la demoiselle cursi, la célibataire, la femme du philosophe, la chroniqueuse, la visiteuse, la laide, Tenamourée, la femme du logis, l'économe, celle qui a beaucoup de relations, celle qui parle toujours, qui fait fuir les fiancés, qui va partout, qui marie ses filles, qui passe ses soirées au café, la pauvre honteuse, la pensionnaire, celle qui s'est appauvrie, qui va tomber, la Vénus caduque, la Cendrillon, la parvenue. Pas de livre espagnol sans un peu de politique ; aussi avonsnous aussi les commères politiques^ TËspagnole nette ou la patriote, la duchesse, celle qui conspire, et les femmes des quatre partis , c'est-à-dire l'absolutiste, la modérée, la progressiste et la démocrate.
On voit par ce résumé qu'il y a là beaucoup à apprendre sur la société madrilène. De môme que tous ces caractères, peints cependant par des écrivains différents, semblent esquissés par le môme crayon, de môme la plupart des livres qui appartiennent au gçnre de littérature frivole dont nous nous occupons semblent conçus dans le môme esprit que las Espanolas pintadas par los Fspafioles.
D'abord ce sont toujours des articles imprimés à la suite les uns des autres; ils ont tous vu le jour dans une feuille littéraire; ils ont une très-courte dimension, et ont été destinés dans l'origine à être lus dans un moment de récréation entre deux occupations, ou pendant une course de voiture. Plus tard on les a réunis en livre ; mais comme ils avaient été faits au jour le jour, suivant l'inspiration du moment, la réu-
nion en un volume n'a pu produire un esprit de suile qui n'existait pas dans l'origine.
Tel est le genre de cet autre livre intitulé : Madrid au dedans et au dehors. Guide d'étrangers imprévoyants. Myslères de la cour. Intrigues et mensonges. Vérités amères. Photographies sociales. La famille, la rue, la promenade. Tableau de mœurs. Misères madrilènes, luxe et plaisirs. Types de Madrid. Dames et messieurs. Politiques et trompeurs. £n haut. En bas. Au dedans, au dehors. Madrid tel qu'il est : en cheveux, en cheiùise. Ouvrage dirigé parM.Eusebio filasco, et écrit par une vingtaine de littérateurs. M. Blasco, qui a longtemps dirigé le Gil Blas^ journal charivarique/partisan de la révolution, est aussi auteur d'une violente satire contre le mariage ; ios Dulces de la Boda^ les Bonbons de la noce.
Telle est encore cette autre publication : Limons aigres^ collection de contes, tableaux et articles, pour se divertir et surtout pour rager, par Ventura Ruiz Aguilera.
On y trouve cette définition de la littérature espagnole qui peut bien en effet s'appliquer à tout le genre qui nous occupe:
a Qu'est-ce que la littérature dans l'actualité ? La
«littérature, c'est n'importé quoi. Écrivons
«donc n'importe quoi. »
Telles sont encore les Feuilles détachées et les Pages de Selgas ; tels les Douze réaux de prose et Quelques vers gratis de don Manuel de Palacio.
Un seul écrivain du groupe dont nous nous entretenons mérite une attention toute spéciale, c'est le directeur du journal satirique le Cascabel^ don Carlos Frontaura. 11 y a toujours dans ses écrits quelque
chose de plus relevé, de plus ému, de plus philosophique ; son style est clair et précis ; il n'a rien de vague, d'obscur, de prétentieux; il est tout à fait de la bonne école ; il se préoccupe d'autre chose que d'aligner des mots: quand il fait des portraits, quand il esquisse un tableau, c'est toujours avec une intention soit politique, soit morale. Il n'est pas, suivant nous, assez confiant dans le développement progressif de la société ; il a de fausses préventions contre les masses populaires dont il ne croit pas suffisamment utile de secouer Tignorance; mais néanmoins il a un jugement ferme : il ne se laisse point aller aux exagérations cléricales, il fait à la religion une part qui n'est pas excessive, et entend qu'on donne à la science ce qui lui est dû.
Il a eu l'excellente idée de grouper sous ce titre î Galerie de mariages, toute une série de couples espagnols, tous parfaitement saisis au naturel. On croirait voir des dessins de Gavarni : il n'y a que quelques traits, mais ils sont si bien esquissés que les types restent facilement gravés dans l'esprit.
Dans son livre de Caricatures et Portraits^ il a repris encore le thème des Espagnols peints par eux-mêmes et a voulu représenter à sa manière les principaux personnages qui peuplent les rues de Madrid. C'est dans ces portraits qu'on peut bien voir combien il diffère de ses compatriotes : il pénètre davantage dans les faits^ s'inquiète de la considération, du blâme4 accordés à telle ou telle profession \ c'est ainsi qu'il revendique une meilleure situation pour le médecin de village, si malheureux en Espagne, et souvent si dévoué, si généreux ; c'est ainsi qu'il fla^llefes usu- ' riers et montre combien l'état moderne, où ils peuvent
facilement se dissimuler et faire oublier Torigine de leur fortune, est favorable à leurs menées et se prèle à leur exaltation.
. S'il va, comme touriste, visiter la grande exposition universelle de Paris en i 867, il s'occupe à son retour de la dépeindre à ses compatriotes, en cherchant à détruire une foule de préjugés enracinés chez eux sur le mérite de telle ou telle de leurs coutumes.
Don Carlos FrontauVa a résolu dans Madrid le difficile problème de se créer une position indépendante avec un journal exclusivement littéraire qu'il est parvenu àreûdre quotidien. C'est un vrai tour de force: les feuilles de ce genre, avant lui, ne faisaient généralement que coûter ; on ne saurait dire ce qu'il lui a fallu d'énergie, de volonté et de talent pour élever le Cascabel à la hauteur où il l'a fait atteindre.
Nous voici arrivé à la fin de notre travail. En le terminant nous éprouvons un sentiment triste, celui d'avoir été obligé de classer dans un genre inférieur des hommes d'un véritable talent, dont nous ne pouvons nous empêcher d'apprécier les hautes qualités.
Est-ce leur propre faute, est-ce celle de leur temps ou de la société au milieu de laquelle ils vivent, s'ils gaspillent les brillantes facultés que la nature leur avait généreusement accordées? Il est difficile de porter un jugement sur ce point : mais le fait est qu'ils les gaspillent.
Nous pouvons le déplorer, devons-nous en être étonnés? Ne voyons-nous pas à Paris un très-nombreux public soutenir par son approbation et son
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concours les journaux qui ont servi de patron et de modèle à toute cette littérature frivole?
Le public aide à faire les écrivains; qu'au lieu de plaisanteries malhonnêtes, d'œuvres légères, vides et sans portée, il réclame des pensées plus sévères, des conceptions plus élevées. Nous en avons la conviction : en Espagne, comme en France, les auteurs ne lui feront pas longtemps défaut.
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