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Histoire de la littérature des Hindous
Autant la philosophie de l'Inde est obscure et vague, souvent même contradictoire, son système politique absurde, son état social primitif et barbare, autant sa littérature est claire, lumineuse et sereine. L'impression qu'elle laisse est bonne à Tàme : après l'avoir étudiée, on se sent meilleur.
Parmi les proverbes indiens, il y en a un qui m'a toujours frappé : De quelque côté, dit-il, que vous incliniez la torche, la tlamme se redresse et monte vers le ciel.
C'est là l'image la plus fidèle de la littérature des Hindous.
De quelque côté que l'on agite et que l'on secoue la pensée, elle se tourne toujours et remonte du côté du ciel, c'est-à-dire vers la beauté morale, vers l'idée clémente, vers la sympathie sans bornes et l'universel amour. Joignez à ces mérites un respect profond de la Divinité, un amour épuré et chaste de la femme, l'idée la plus haute de ce que doivent être les relations des époux, une infinie et réciproque tendresse de tous les membres de la famille les uns pour les autres, un sentiment de la nature si profond que dans toute la littérature antique nous ne trouvons rien qu'on lui puisse comparer, et qu'il faut venir jusqu'à nos jours, troublés par tant de bouleversements, éprouvés par tant de malheurs, pour rencontrer des âmes plus ardentes à se mêler aux vents qui murmu-
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renl , aux (louves qui roulent l'oubli avec leurs ondes, aux nuages qui passent, aux océans qui grondent autour de la terre.
Si, en contemplant les éternels modèles de la beauté littéraire dans les œuvres de la Grèce, on éprouve une admiration pour ainsi dire plastique, jamais on ne goûte, même en lisant ses plus grands poètes, cette émotion touchante que savent faire naître en nous les moindres légendes écloses au milieu des fleurs du lotus, sur les rives du Gange ou du Bralimapoutra. C'est que nulle part on ne sut mieux et plus aimer, non pas l'homme seulement, mais toutes les créatures tombées des mains de Dieu. Le poète indien respecte la fleur comme une sœur de son àme ; il hésite à la cueillir, même pour en parer le sein de sa bien-aimée, et quand déjà sa corolle est flétrie, il arrose encore la plante parce qu'elle a fleuri. Celte profonde sympathie, l'homme l'épanché parfois avec un bonheur et une grâce d'une irrésistible séduction sur les humbles compagnons, sur les modestes serviteurs de sa vie. Nulle part, on n'a exprimé en termes plus magnifiques que dans la poésie hindoue la parenté universelle des êtres, créatures du même Dieu, fils du même père, et la fraternité de la vie entre tout ce qu'il a laissé lomber de ses mains. La douceur et la clémence envers les faibles et les petits semblent mises sous la protection de la loi divine et faire, en quelque sorte, partie de la religion même.
I n poète a su trouver, pour rendre ces nobles idées, une allégorie des plus heureuses. Il nous représente l'ascension vers le ciel d'un héros, qui, d'épreuve en épreuve, franchissant l'une après l'autre les cimes escarpées de l'Himalaya, veut remonter à Dieu.
A chaque étape de la route pénible et longue, il est abandonné par quelqu'un de ceux qui l'ont voulu suivre. Ce sont les parents d'abord, puis les amis ; elle-même l'amante se décourage et s'épuise.
Arrivera-t-il seul aux portes éclatantes du palais d'Indra? Non ! Plus fidèle que l'amitié et plus fort que l'amour, son chien l'a suivi.
Les gardiens du seuil éternel veulent repousser le pauvre animal qui tourne vers son maître la lueur humide de ses grands yeux. L'homme, avec une générosité de reconnaissance qui touche au sublime, refuse le ciel et la vue de Dieu, si on ne laisse point entrer dans le séjour de la félicilé la pauvre créature qui s'est attachée à lui et qui l'aime. 1-es dieux se laissent attendrir ; le chien passe avec l'homme, et le ciel se referme sur ces deux êtres qui restent unis dans l'autre monde, parce qu'ils s'aimèrent dans celui-ci.
Quand les Ai vas, pères des Hindous, quittant les plateaux d.i ïhibet et traversant les vallées de Cachemire, jetèrent les yeux sur leur nouvelle patrie, ils durent éprouver une émotion profonde et une admiration enthousiaste. A mesure qu'ils s'avancèrent davantage vers le Midi, l'aspect de cette nature incomparable, où tout est grandeur, éclat et fécondité,' dut exercer une sorte de fascination sur leurs imaginations rêveuses et contemplatives.
Dès l'origine, par suite de leur organisation et des qualités propres de leur race, ils étaient naturellement portés à l'abstraction métaphysique. C'était une des tendances les plus caractérisées de leur génie d'élever les qualités à l'état d'être et d'en faire des personnifications. Quand ils se trouvèrent au pied de l'Himalaya, sur les bords du Gange, en face de cet océan Indien qui est la plus belle des mers, au sein de ces forêts vierges où la puissance créatrice se manifeste avec une force exubérante, une variété sans bornes, et, pour ainsi dire, un fourmillement intarissable de formes, l'idée de l'activité sans repos et de la vie universelle au sein de la nature, tomba sur eux. Si grande, presque infinie, celte nature s'imposa violemment à leur àmc : elle en altéra les conceptions; elle leur donna ce vertige de l'abîme qui nous prend toujours en face de l'infini ; elle les poussa, ou plutôt les entraîna irrésistiblement vers les séductions du panthéisme, tandis qu'elle imprimait à leurs œuvres poétiques ce cachet de grandeur un peu désordonnée qui nous étonne, tout en les révélant de
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cet incomparable éclat qui n'est que le reflet des splendeurs au sein desquelles ils vivaient, et qui nous charme en nous éblouissant.
U>s littératures de l'Inde restèrent longtemps pour l'Europe, et môme pour l'Europe savante, une lettre morte.
Déjà, depuis trois siècles, la Renaissance, passant les mers, avait, de ses belles mains prodigues, répandu sur le monde les feuillets épars des Grecs et des Latins ; déjà les controverses de la Réforme avaient rappelé vers l'hébreu l'attention des églises rivales ; on avait vu l'italien, avec les Valois et les Médicis, l'espagnol, avec Henri IV et Louis XIII, jouir tour à tour d'une faveur aussi brillante qu'éphémère. Les imitations de Voltaire, de Montesquieu et de Condillac, les traductions de Letourneur, de Ducis et de l'abbé Prévost avaient popularisé l'anglais parmi nous; nos luttes avec l'Europe centrale avaient fait de l'allemand une nécessité pour nos armées; des linguistes courageux, hardis pionniers de la science, avaient poussé assez vivement leurs reconnaissances dans le turc, l'arabe et le persan.
Personne ne s'occupait encore du sanscrit.
Ce fut un Anglais, Williams Jones, qui, en fondant vers 1780 la Société asiatique de Calcutta, donna le signal de ces études que tant d'autres après lui devaient poursuivre avec une infatigable ardeur.
Mais le champ est vaste , il ne sera point défriché de sitôt : c est le fonds qui manque le moins; il y a de la place, même pour les ouvriers de la douzième heure.
Malgré les ténèbres qui , longtemps encore , envelopperont la chronologie des Hindous, on peut établir avec quelque certitude que leur plus ancien monument littéraire est la collection des Védas.
LES VÉDAS
Les Védas sont le fondement sacré de la civilisation religieuse el morale de l'Inde. C'est le seul témoignage qui nous reste de l'esprit humain à une phase jusqu'ici inconnue de l'histoire, et dans laquelle se retrouve le point de départ des principales idées qui ont dominé l'antiquité. Ce n'est pas seulement le Nil qui cache ses sources. Ouvrons donc avec un pieux respect ces grands livres contemporains des monuments de l'Égypte. Le granit se tait encore : déchiffrons les feuilles de palmier.
Dans les Védas, nous ne retrouverons pas seulement l'origine des antiquités locales de l'Inde; nous y pouvons encore observer la trace, aujourd'hui si curieusement recherchée, du commerce intellectuel des nations aux premiers âges du monde naissant ; nous y pouvons suivre, dans ses développements successifs, la théorie métaphysique sur laquelle les sages ont fondé un culte et une religion : il est curieux de voir comment l'idée incorporelle, essentiellement spiritualiste, reçoit peu à peu, de la main des hommes, le vêtement poétique qui doit permettre aux masses de l'apercevoir et de la saisir.
Ce mot de Védas veut dire le livre : c'est, comme on le voit, la môme signification que nous attachons au mot Bible. L'ouvrage entier se subdivise en quatre recueils : le Rig-Véda, qui est le plus ancien; l'Yadjour-Véda , qui contient un assez grand nombre d'opinions religieuses et politiques répandues parmi les Hindous ; le Sama-Véda, qui renferme un grand nombre d'hymnes, et l'Atharvana-Véda, propagé par Soumantou , qui est regardé comme plus moderne que les trois autres : il contient des formules de consécration, d'expiation et d'imprécation. Compilés et coordonnés au
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quatrième siècle avant notre ère par Véda-Vyasa, les Védas, qui remontent à une époque où il n'y avait encore dans l'Inde aucune trace de la division des castes ni de la toute-puissance des brahmanes, par conséquent fort antérieurs à la conquête d'Alexandre, sont écrits dans un dialecte beaucoup moins formé que le sanscrit classique; il y a entre eux la même différence qu'entre le latin de Salluste ou de Cicéron et celui des Tarquins. Leur poésie n'en est pas moins curieuse à étudier, et, si on peut leur reprocher de se perdre parfois dans des abstractions trop vagues, il faut du moins reconnaître qu'elle a su trouver de nobles termes pour célébrer la religion primitive et le culte élémentaire de la nature. Nous y voyons à chaque instant invoqués, comme des réalités vivantes, le feu, le ciel, l'air, le soleil, l'eau, la terre, l'aurore et les fleuves. Ne fut-ce point là, d'ailleurs, la première religion de tous les peuples? — de ceux du moins que la révélation venue d'en haut n'a pas éclairés d'un jour surnaturel. — L'homme , en prenant possession de ce monde qui allait devenir son domaine et reconnaître son empire , eut à lutter contre les forces vives et encore indomptées de la nature : leurs effets, bienfaisants ou terribles, agirent vivement sur l'imagination de nos premiers pères, et ils se représentèrent ces éléments comme animés des mêmes passions qu'eux et obéissant aux mêmes instincts. Les poésies primitives ne sont d'ordinaire qu'un vague ressouvenir de cette longue lutte des forces de la nature, s'organisant dans le sein du chaos, pour devenir le monde, le cosmos, l'harmonie ; lutte éternisée dans la mémoire des hommes et qui produisit un des plus anciens cultes, et disons-le, pour l'excuse de l'homme déchu , un des plus naturels : « Tout était Dieu, excepté Dieu lui-même, » parce que le vrai Dieu avait voilé sa face.
La philosophie qui se dégage des Védas, car il y a une philosophie dans tout, est essentiellement mystique. Le livre qui la contient s'appelle Viîdànta, ou conclusion des Védas. Avec la Pourva, elle forme les deux Mimansas, ou système orthodoxe de philosophie;
elle proclame le aille d'un seul Dieu adoré rnétaphysiquement et d'une manière abstraite.
On a quelquefois comparé les Védas aux chants des prophètes dans la Bible. La comparaison n'est juste qu'à moitié; car, à côté de la partie poétique, les Védas, pris dans leur ensemble, ont aussi une partie dogmatique.
Voici quelques pensées métaphysiques tirées des Védas dont l'accent est assez profond.
L'auteur parle de ce qui a précédé le commencement, avant que le monde ne fût.
« Alors rion n'existait, ni le néant, ni l'être, ni monde, ni espace, ni éther; il n'y avait point de mort, il n'y avait point d'immortalité, il n'y avait ni lumière ni ténèbres. Mais la création future reposait sur le vide. (Horilier Dieu fut le désir de naître pour le premier germe de la création...
« Cependant il y avait lu, il y avait Dieu; lui seul existait sans respirer; il existait absorbé eo lui-même dans la solitude, de sa propre pensée, de sa pensée tournée en dedans de lui pour jouir de la contemplation île lui-même. Il n'y avait rien en dehors de lui, rien autour de lui, il n'y avait (pie lui avec lui! »
Je trouve plus loin un essai de cosmogonie qui a bien aussi sa grandeur.
« Dieu pensa; il se dit : Voila les mondes ! je vais créer maintenant les hôtes de ces mondes. Il créa un être revêtu d'un corps ; il le vit, et la bouche de cet être s'ouvrit comme un œuf brisé; de sa bouche sortit la parole, de la parole sortit le feu; les narines s'ouvrirent , et des narines sortit le souffle, et du souffle sortit l'air qui se dilate et se répand partout; les yeux s'ouvrirent, et des yeux jaillit la lumière, et de cette lumière fut produit le soleil ; les oreilles se sculptèrent , et des oreilles naquit le son qui donne le sentiment du loin et du près (des distances) ; la peau s'étendit , et de cet épiderme étendu naquit la chevelure de la terre , les arbres et le* plaides, etc., etc. »
Et ailleurs ces pensées sur Dieu :
« Il naissait à peine du lui-même , et déjà il était le seul maître des mondes créés par lui; il remplit le ciel et la terre. A quel autre Dieu offrirons-nous l'holocauste?
« Le monde ne respire et ne voit qu'en lui. A quel autre Dieu offrironsnous l'holocauste?
« A lui appartiennent ces sommets inaccessibles de montagnes blanchies, ce firmament, cet océan sans limites avec tous ses flots; à lui l'espace où il étend ses deux bras sans toucher les bords. A quel autre Dieu offrirons-nous l'bolocauste?
« C'est lui que le ciel et la terre, soutenus par son esprit, Frémissent du désir de voir, quand le soleil, dans sa splendeur, surgit à l'orient. A quel autre Dieu offrirons-nous l'holocauste?
* C'est lui qui parmi tous les dieux secondaires (incarnations de ses attributs) a toujours été le vrai Dieu , le Dieu suprême. A quel autre Dieu otlrirons-nous l'holocauste?... »
Le Rig-Véda, qui n'est autre chose, nous le disionstout à l'heure, qu'un recueil d'hymnes religieux conservé dans la mémoire des races sacerdotales, porte l'empreinte énergiquement frappée de l'esprit mythologique, mythologie ingénieuse, du reste, qui se joue avec les choses graves et qui philosophe en badinant.
Les auteurs des Védas n'eurent, en écrivant leurs livres, aucun esprit de système. Leur allure est capricieuse et libre; tantôt ils admettent l'allégorie, et tantôt la repoussent.
Enfants de l'imagination des poètes, et sortis du bouillonnement de leurs cerveaux, les dieux du Rig-Véda se divisent en plusieurs catégories, comme les dieux de l'Olympe grec.
Les uns sont anciens et les autres nouveaux. Ils naissent, ils subissent des formes changeantes, ils meurent pour renaître. Un seul être est immuable, c'est l'Être suprême, infini et indéfini. Pour monter jusqu'à lui, l'adoration de la terre passe à travers cette foule d'êtres déifiés qui ne sont point des dieux.
Si nous nous sommes clairement expliqué, on aura déjà compris
que le Rig-Véda n'est autre chose que l'histoire naturelle poétique de l'univers. Il ne s'occupe guère de l'histoire des hommes. Nous savons que ces beaux hymnes furent composés pour une race venue des bords de l'Iudus et habitant les fertiles plaines arrosées par le Gange. Elle appartenait à cette branche de la famille humaine connue sous le nom d'Aryas, dont la civilisation était douce et les mœurs patriarcales. Sa langue polie , aussi belle dans ses mots que savante dans sa syntaxe, est la sœur ai née de la plupart des langues européennes.
L'organisation particulière de ces anciens Hindous les portail à la piété. Les sacrifices étaient fréquents chez eux.
On les célébrait sur les collines, au milieu d'une enceinte formée de rameaux entrelacés, car l'Inde n'avait pas encore de temples. C'était là, au milieu de cette admirable nature, sous la voûte du ciel, arrondie comme une tente d'azur, que l'on chantait les hymnes des Védas, comme aujourd'hui nous chantons, dans nos églises, les psaumes de David. Nous en citerons quelques fragments pour en faire connaître- et le sentiment si religieux et la forme si éclatante.
Voici un premier hymne à Indra. Indra est le dieu par excellence à cette époque de la civilisation hindoue.
A INDRA
« Charmez par vos accents, Indra, le bélier (le chef] du troupeau divin invoqué par toutes les bouches, célébré par nos hymnes; v Indra ), Océan de richesses, dont les œuvres, favorables aux mortels, s'étendent aussi loin que les mondes célestes. Pour obtenir ses laveurs, honorez le plus grand des sages.
« En toi, Indra, est réunie toute vigueur; ton cœur se plaît à nos libations; on voit la foudre placée dans ta main. Brise toutes les forces de l'ennemi !
« Fais une distinction entre les Aryas et leurs ennemis. En faveur de celui qui t'offre ce lit de cousa, frappe les impies qui voudraient nous dominer. Sois un guide puissant pour le père de famille qui te présente ce sacrifice. Telles sont les grâces que je demande de toi pour ceux qui prennent part à la joie de cette féte.
« Indra, pour plaire à l'homme pieux, frappe l'impie; pour plaire a ceux qui l'honorent, il accable ceux qui le dédaignent.
« Qu'Ousanas essaye de lutter de vigueur avec toi; bientôt ta force, stimulée par la résistance, fait frémir et le ciel et la terre. O toi qui es l'ami des hommes, sois satisfait de nos hommages, et que tes chevaux, qu'attelle la pensée, t'amènent, aussi léger que le vent, ici, vers nos offrandes.
« Quand Indra s'entend appeler par nos hymnes, il monte sur son char, il presse ses deux coursiers à la marche sinueuse. Le dieu terrihle, du sein du nuage voyageur, fait jaillir une onde impétueuse ; il éhranle les larges cités de Souchma.
« Te voilà sur ton char, disposé à goûter de nos lihations. Tu reçus jadis avec bonté celles de Sâryâta. 0 Indra! puisses-tu te complaire aussi en nos offrandes! Puisse notre hymne monter sans obstacle jusqu'à toi dans le ciel!
• Adoration au Dieu qui donne la pluie, qui brille de sa propre splendeur! Au dieu puissant qui jouit d'une force véritahle, salut! ô Indra : dans ce sacrifice couvre de ta protection et maîtres et sujets! »
Voici maintenant un hymne au soleil, que l'on sera peut-être curieux de comparer avec quelque fragment des lyriques grecs.
AU SOLEIL
« Le soleil, ce dieu qui renferme tous les biens, s'élève aux yeux de l'univers, porté par ses chevaux brillants.
« Devant le soleil , œil du monde, les étoiles, telles que des voleurs, disparaissent avec les ombres de la nuit.
« Ses rayons lumineux éclairent les êtres, étincelants comme le feu.
« Soleil voyageur, l'anal exposé aux yeux de tous, auteur de la lumière, tu remplis tout le ciel de ton éclat.
« Tu te lèves a la vue du peuple des dieux, à la vue des hommes, à la vue du ciel entier, pour apporter le bonheur.
« Soleil purifiant, soleil protecteur, avec cet œil dont tu vois le monde humain,
« Tu parcours le ciel et la vaste région de l'air, mesurant les jours et les nuits, et contemplant les créatures.
« Divin soleil, sept cavales sont attelées à ton char; ta chevelure est couronnée de rayons, astre éblouissant.
« Traîné par les sept coursiers purifiants que le soleil a attelés , le char marche sans contrainte.
« Tout à l'heure, environnés de ténèbres, et maintenant éclairés par le plus brillant des astres, nous nous prosternons devant le soleil, le plus grand des dieux, la plus belle des lumières célestes. »
LES POURANAS
On a donné le nom de Pourànas dans la littérature hindoue à un ensemble de dix-huit ouvrages dont le titre générique se forme du mot Pouràna, que Ton pourrait traduire par celui de légende, et auxquels on ajoute, pour distinguer ces Pourànas les uns des autres, le nom de la divinité dont ils s'occupent plus particulièrement, ou sous l'invocation de laquelle ilssont placés. Quelquefois cette divinité passe pour l'avoir elle-même promulgué. Les dieux de l'Inde sont lettrés.
Les Orientaux ont donné au vaste ensemble des Pourànas, qui ne contiennent pas moins de huiteent mille vers, le nom de fleur majestueuse, et, quand ils en parlent, ils s'expriment avec une exagération qu'ils doivent croire bien capable de nous en donner la plus haute idée.- Quand on changerait, disent-ils, l'Océan en encre et
en pinceaux les herbes du mont Mérou , on ne pourrait parvenir à écrire une seule phrase de ce livre, prise dans un seul sens, dans une seule doctrine, dans une seule section. A plus forte raison ne saurait-on transcrire en entier ce miraculeux ouvrage : ce n'est donc pas la peine d'essayer.
On s'expliquera la prodigieuse étendue de ces livres, si l'on réfléchit qu'ils sont composés en grande partie de litanies, de formules de prières et d'invocations répétées un grand nombre de fois. Ces livres, du reste, ne comprennent pas seulement les principes de la morale: ils renferment encore des fables cosmogoniques, et la description du monde réel et des mondes fantastiques ; des traditions, tantôt allégoriques et tantôt mythologiques, dont aucun regard humain n'a percé les profondeurs.
Quelque compilateur, sous le nom traditionnel de Vyàsa , les a sans doute arrangés vers le onzième siècle ; mais au milieu même de leur désordre , la vétusté des matériaux dout ils se composent se révèle clairement et ils sont des plus importants à connaître pour la religion et l'histoire indiennes.
Voici les noins des principaux Pourànas : Brahma ; Pad ma ou le Lotus; Brahmanda, ou l'œuf de Brahma; Agni, ou le feu, qui prescrit aux princes leurs différents devoirs et le minutieux emploi de leur journée; Wichnou, Brahma-Vévartta, ou les transformations de Brahma; Siva, qui nous entretient du dieu de ce nom, Markandéya , sorte de théogonie qui fait songer à celle d'Hésiode : Bhagavata, ou histoire poétique de Krishna, considéré comme incarnation poétique de Wichnou.
Les Pourànas sont restés jusqu'ici une des parties les moins connues de la littérature des Hindous. Cependant en France , en Allemagne et en Angleterre , la critique commence à explorer cette mine confuse, mais abondante , où elle trouvera non-seulement des renseignements historiques curieux , mais encore une foule d'incidents dont les poêles dramatiques de l'Inde ont su, à toutes les époques, tirer un merveilleux parti.
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LES OUPANISCHADS.
Les Oupanischads appartiennent à une époque sociale et littéraire postérieure à celles dont nous nous sommes occupés jusqu'ici. Ils font partie d'un grand système de compositions nommé Aranyakas, ou les traités de la forêt, ainsi nommés, dit-on, parce que c'était dans les bois qu'il fallait les lire. La lecture en était du reste réservée à l'Age mur, qui s'était déjà acquitté des diverses fonctions do la vie, et qui commençait à entrer dans la période du repos et de la méditation. Postérieurs à l'époque brahmanique, les Oupanischads sont surtout curieux par leur tendance philosophique. Tous les systèmes tard venus, qui dans l'Inde se partagèrent les croyances des hommes, voulurent remonter jusqu'aux Oupanischads, comme à une source sacrée. Mais les auteurs de ces livres, plus poêles que philosophes, s'étaient abandonnés à je ne sais quel souffle de jeunesse et de poésie encore présent dans leur œuvre, et qui rejetait bien loin toute idée d'un système exclusif. Ils devaient donc fournir, et , en effet, ilsont fourni desarmes à tous les partis. Ajoutez que le nombre des Oupanischads est presque infini et que l'on ne découvre jamais un manuscrit nouveau, sans trouver en même temps de nouveaux Oupanischads; ils ne contribueront point, j'en ai peur, à éclaircir, de longtemps du moins, les mystères de la pensée primitive de l'Inde. Ces traités sur l'unité de Dieu , sur l'identité de l'esprit humain avec lui, sur l'être ou le non êlre, envisagé par ces grands contemplateurs, qui se complaisent au plus profond des abîmes, rappellent souvent à l'esprit cette railleuse définition du roi de la lumière et de la clarté, de Voltaire: Quand l'orateur commence à ne plus comprendre et que l'auditeur ne comprend plus du tout , cela s'appelle de la métaphysique !
L'ÉPOPÉE INDIENNE
Quand on a longtemps contemplé ces augustes monuments de l'Inde primitive, dans lesquels l'éclat de la forme ne parvient pas toujours à consoler de l'obscurité de la pensée, avec quel sentiment de joie profonde, et, si j'ose ainsi parler, de délivrance, on s'en détourne pour étudier le poème de l'action, de la vie, de la jeunesse, le poème humain par excellence : l'épopée !
L'épopée joue un grand rôle dans l'histoire de toutes les littératures primitives. Soit qu'elle arrive, presque à ses débuts, à un état de perfection que l'avenir ne surpassera jamais, comme chez les Grecs, dont l'art fut beau, même en naissant, ou, pour parler plus justement, dont l'instinct devint l'art des autres; soit qu'elle hésite encore et cherche sa forme, alors qu'elle a .déjà trouvé sa matière sublime, l'épopée est toujours la poésie par excellence; et il manque quelque chose aux nations mêmes qui semblent tout avoir, tant qu'elles n'ont point enfanté ce chef-d'œuvre du génie humain.
Placée aux époques de naïve croyance, oii tout prend aux yeux de l'homme un aspect merveilleux, à cet âge poétique où s'éveillent les instincts généreux des nations jeunes, où le cœur bat dans la poitrine ardente, où l'imagination se colore des teintes les plus éclatantes, où la raison n'a pas encore revendiqué ce qu'elle appelle orgueilleusement ses droits, où les peuples sentent la plénitude de la vie, où l'âme a un son éloquent, où la parole est animée, et où chaque mot est une peinture , où le ciel descend sur la terre et respire dans un peuple de dieux mêlés aux hommes, où la terre reporte jusqu'au ciel les hommes nés de son sein et qu'elle divinise, l'épopée est la poésie encore vague et errante sur les lèvres de tout un peuple. Quand les premiers essais des langues
balbutiantes ont essayé , dans un cri d'enthousiasme lyrique, les premiers hymnes de la crainte ou de l'amour, quand les premières cosmogonies ont tenté d'expliquer la créature et le créateur, l'homme reporte sa pensée sur lui-même , il s'inspire des sentiments patriotiques, des actes d'héroïsme, des grands caractères, de tout ce qui élève l'âme, de tout ce qui échaulîe le cœur. Parfois, ces grandes idées restent flottantes dans la nation : elle est son propre poète; elle se chante elle-même. L'épopée n'est pas l'œuvre d'un homme; c'est l'œuvre d'un cycle. Le poêle en titre n'est que le compilateur des rhapsodes. Mais qu'importe l'ouvrier, pourvu que le monument s'élève? J'admire l'Iliade, mais j'admire aussi les Niebelungen.
De tous les cycles poétiques, le cycle indien est peut-être celui de tous que la faveur des dieux et le génie de l'homme ont doue d'une vie plus resplendissante.
Les épopées hindoues sont nombreuses ; elles semblent participer aux proportions de cette nature géante de leur patrie. Nées aux pieds de l'Hymalaya, qui est la plus haute des montagnes, sur les bords du Gange, le plus vaste des fleuves, elles empruntent à ce qui les entoure un peu de cette grandeur qui nous étonue, nous frappe et nous subjugue.
LE RAMAYANA
De tous ces poèmes, le plus célèbre en Orient, et en même temps le plus capable d'exciter l'intérêt d'hommes appartenant à une autre civilisation, c'est le Ramayana. — Le Ràmàyana est le récit des exploits, ou plutôt c'est le récit de toute la vie d'un héros, Rama, (ils du prince Dasaràt ha, roi d'Ayodhya.
Rama n'est pas seulement un héros comme Ulysse, un demi-dieu comme Achille. C'est un dieu, et le plus grand dieu de l'Inde, sous une forme humaine ; c'est une incarnation de Wishnou. Mais si le
poète chaule un dieu, il a su du moins trouver des accents dignes d'un dieu. Un grand souffle passe dans l'œuvre tout entière, et la soulève jusqu'aux dernières cimes de la sublimité morale. On l'a dit avec raison : du récit même , aussi bien que des paroles que prononcent les personnages, il s'échappe comme des effluves invisibles de vertu : de même que l'arbre s'épanouit en tendres pousses, en feuillages, en bourgeons et en fleurs, dont aucune n'est sans arôme et sans parfum, de même l'action s'épanouit en incidents, en péripéties, en situations, en scènes diverses, qui toutes épurent, calment, disciplinent, ennoblissent et fortifient l'âme et la transportent dans ces régions supérieures où l'amour du bien devient extase, où l'accomplissement du devoir est la source la plus féconde de l'enthousiasme.
A mesure que nous avançons dans le poëme, nous apercevons de plus en plus clairement qu'il n'est de gloire pure et de grandeur vraie qu'après l'épreuve et grâce à l'épreuve, et que c'est par l'adversité noblement supportée que l'homme fait violence au ciel et remonte au sein de Dieu, dernier terme de ses désirs, suprême asile de sa félicité. Vivre d'abord d'une vie pénitente, pour obtenir plus tard une vie de délices, passer à travers l'humiliation volontaire pour arriver à la gloire durable, telle est la fin de l'homme, tel est le but que le poëte se propose, telle est la théorie qu'il développe dans une admirable poésie. Bientôt le devoir ne lui suffit plus : il va au delà, et arrive jusqu'à l'héroïsme. Les austérités au désert, les pérégrinations lointaines, les combats meurtriers, l'absence de celle qu'il aime, voilà la rude discipline à laquelle Rama se soumet; le renoncement à tous les biens que les hommes envient, le dévouement aux autres, l'immolation de soi-même, voilà l'idée, — chrétienne avant le Christ, — que célèbre le Iiàmàyana.
Même chez les Grecs, qui resteront, je le veux, bien, et je le reconnaissais tout à l'heure, les éternels maîtres et les souverains modèles de la forme artistique et littéraire, nous ne trouverons jamais de pareilles leçons.
La grande et noblé idée du devoir dans toutes les conditions de la vie sociale ou cénobitique, devoir des princes et devoir des sujets, devoir des brahmanes et devoir des soldats, devoir des maîtres et devoir des esclaves, devoir de lepoux et devoir de la femme, le devoir partout, le devoir toujours, voilà l'idée fondamentale du Ràmàyana , voilà la source intarissable et sacrée où le poète , à chaque instant, puise l'inspiration. Ajoutez à cela les peintures idéales, et admirablement mariées au sujet, des empires heureux, des cités florissantes par la sagesse des grands rois, et des cycles d'or donnés de temps en temps aux hommes comme récompense terrestre de leur vertu.
Homère a trouvé pour l'Iliade un début terrible et qui fait bien pressentir les violences, les haines et toutes les formes de la mort que nous retrouverons dans son poème .
M$va «utft, Gide.
I.a colère! chante, déesse, la colère d'Achille
I.a colère! voilà le premier mot qui s'exhale des lèvres inspirées de celui que l'on appela longtemps le chantre divin. Toutes les liassions, la cruauté, l'amour du meurtre, la cupidité, l'orgueil farouche, l'abandon aux plaisirs sensuels, voilà ce qu'Homère va faire chanter à la blonde muse fille de Jupiter et de Mnémosyne. Voilà, au contraire, ce que Valraikr flétrira dans chaque vers de la grande épopée indienne. Ce qu'il enseigne, ce qu'il recommande et ce qu'il célèbre, c'est cette force intérieure, cette force employée sur soi-même et avec laquelle nous domptons nos sens, nous domptons la haine, nous domptons le désir.
C'est avec un sentiment de bonheur intime et d'admiration délicieuse que le lecteur voit passer sous ses yeux tous ces types de la vraie grandeur et de la pure vertu , en face desquels on se sent meilleur. Dasaràtha , le père de Rama, est tout à la fois le plus juste, le plus clément des princes, et le plus alïectueux des époux et des pères.
Kouçalya est le type vivant de la tendresse maternelle ; takchmana est le modèle des frères ; en un mot , toutes les créations principales du poèïe n'excitent pas seulement l'intérêt le plus vif, elles inspirent la sympathie la plus touchante.
Rama, le héros de l'épopée, domine de toute la tête ce noble entourage. Le caractère de Rama est un assemblage des plus rares perfections, et le poêle ne lui a donné quelques faiblesses que pour ne pas trop s'éloigner de noire misérable humanité. 11 a le courage, et la science, et la bonté; il est juste et continent; innocent, il sait souffrir, et, comme le Christ, souiîrir pour les autres.
Une femme, une femme seule, pouvait égaler, surpasser peutêtre ce type magnifique. Cette femme, c'est Sita, l'épouse de Rama. Personne, parmi les poêles de l'antiquité, n'a su trouver une image plus charmante, plus gracieuse et plus tendre de l'épouse. Nulle part le dévouement n'a su s'incarner sous des formes plus aimables; nulle part une destinée ne s'est plus étroitement liée à une autre; nulle part une âme ne s'est plus donnée à une autre âme. Les épreuves la trouveront inébranlable, le malheur l'attachera, et la grandeur de ses soulîrances ne servira qu'à mieux montrer la grandeur de son amour.
Un caractère frappant d'unité domine la grande composition du Râraâyana. Rama n'est pas seulement le nœud et le centre du poëme, il est le poëme tout entier. Danô l'infortune comme dans le bonheur, dans l'épreuve comme dans le triomphe, sa personnalité magnifique est toujours là devant nos yeux; si divers ou si variés que puissent être les épisodes — et tous, d'ailleurs, concourent au but final — Rama est toujours présent partout. Pareil à ce soleil de l'été boréal qui n'abandonne jamais l'horizon, il remplit le poëme de son éclat et de sa lumière.
Valmiki, l'auteur de cette belle composition, où tout est merveilleux, où tout semble fait pour parler au cœur, vivait au dixième siècle avant notre ère, c'est-à-dire à une époque où le poète , à une certaine connaissance de l'art, à une certaine conscience de son
génie, joignait encore assez d'inexpérience des procédés pour laisser transparaître dans son œuvre cette chose charmante que rien n'imite ou ne remplace, dont rien n'égale la grâce exquise et suave, que les nations, comme les individus, possèdent un jour, perdent bientôt, et ne retrouvent jamais, la naïveté, la naïveté qui est à l'art ce que la jeunesse est à la femme, ce que le duvet est à la pèche. Le Ràraàyana, dans la poésie indienne, occupe à peu près la place de l'école du Pérugin dans la suite de la peinture italienne. 11 est bien entendu que je ne parle ici que de l'élégance et de la délicatesse du trait; car pour la couleur, celte palette qui s'embrase aux feux du soleil oriental a déjà tout le prestige, toute l'ardeur et toute la magnificence qui brilleront plus tard dans les toiles les plus splendides des grands maîtres de Venise.
Comme l'Ody6sée, comme l'Iliade surtout, avec laquelle nous le comparerons plus d'une fois, parce qu'il a plus d'un rapport avec elle , le Ràmàyana présente à l'historien, au philosophe et à l'archéologue ce caractère précieux d'encyclopédie qui permet de retrouver en lui toute une civilisation. Héroïque déjà, parce que déjà l'Inde avait des héros , il est peut-être plu» encore sacerdotal, parce qu'à son époque, et surtout à l'époque qu'il veut représenter, l'Inde appartenait tout entière aux idées religieuses. Tout le développement mythologique exposé dans le murs de l'action n'est que le résumé des croyances de l'Inde : cette théogonie, c'est le symbole admis depuis lTndus jusqu'au Brahraapoutra; ces cérémonies, qui nous semblent étranges, des millions d'hommes les pratiquent encore entre l'Himalaya et les monts Wyndyahs. Ces mœurs et ces coutumes , décrites avec un soin si patient, c'étaient les coutumes et les mœurs des bords du Gange. La poésie, qui est plus amusante, est aussi vraie que l'histoire.
Valmiki a dit lui-môme de son poëme :
m Tant qu'il existera montagnes ou fleuves sur la terre, le Ràmàyana, ce noble récit, circulera dans l'univers. »
Valmiky disait vrai, et son poème eut en Orient une popularité immense. Lire le Ràmàyana, c'était faire œuvre méritoire. «• De tels détails, dit encore le poète, laissent pur le narrateur et l'auditeur pur.» — « L'attrayant, l'utile, le juste, s'y trouvent réunis. » — « Quiconque lira.... trouvera, en quelque lieu que ce soit, asile sûr, et, vienne la mort, se dissoudra en Brahma.» — « Lis, Brahmane, et la prééminence par la parole est à toi! lis, Kshatriya, et l'empire de la terre est à toi! lis, ô trafiquant, et la récompense des labeurs mercantiles est à toi!... écoute, Soudra, et tout Soudra que tu es, la grandeur est à toi ! »
Et ce ne sont pas là les vaines hyperboles d'un lyrisme ambitieux : ce que le poëte a dit, le critique le pense. Après avoir lu le Ràmàyana, on se sent, sinon plus vertueux, du moins plus ami de la vertu , et en refermant son livre, qui nous a pour ainsi dire donné 1 eblouissement du soleil contemplé en face imprudemment, nous nous répétons avec Platon, ce Grec qui, plus d'une fois, parut illumine des lointains rayons de la sagesse orientale : Le beau, c'est la splendeur du bon!
Valmiki (ce nom veut dire la fourmi blanche) passe pour l'auteur du Ràmàyana. Son berceau, comme celui d'Homère, est entouré de fables et de légendes. On assure, parmi les Hindous, qu'il était iils de Pratchitas, incarnation de Varouna, dieu des eaux, et l'on croit qu'il vivait vers l'an 1500 avant Jésus-Christ, en môme temps que Rama, son héros, c'est-à-dire cinq cents ans avant Homère et deux cents ans après Moïse.
Du reste, les traditions poétiques ne manquent point au Ràmàyana. Beaucoup ont pensé que la gloire de l'avoir écrit serait trop grande pour un homme, et ils lui ont donné un dieu pour auteur.
On raconte en effet que le dieu Hanoumun, compagnon de Rama, dans ses courses glorieuses, vint, après la conquête de Singhala, se reposer sur les grands rochers qui bordent l'océan Indien. Il grava sur leurs surfaces les exploits du héros. Plus tard Valmiki, ayant découvert ces inscriptions sublimes, tomba dans une mclan-
LITTÉRATURE HINDOUE. 21 colic profonde et désespéra de jamais pouvoir imiter cette poésie,
œuvre d'un dieu.
Hanoumun, touché de sa douleur, lui permit de copier les vers éclos de son cerveau et gravés de sa main. Valmiki les inséra dans sa grande épopée ou ils brilleront toujours d'un éclat immortel.
Qu'est-ce que Rama? demande peut-être le lecteur.
Je ne puis mieux répondre que par une citation du poème.
Valmiki, l'auteur du poëme, le pénitent voué à la méditation, la fleur des maîtres de la parole, le mouni (nous disons le moine, et c'est le même sens et presque le môme son dans les deux langues) le moine par excellence, Valmiki, posa un jour cette question au dieu Narada.
« Quel est, sur cette terre, l'être célèbre par ses pures vertus, et qui porte ces vertus au plus haut degré? Quel est le mortel qui connaît la justice, apprécie les bienfaits, ne profère que le vrai, et observe toutes les prescriptions?
« Quel est le héros en qui se réunissent toutes les nobles habitudes, la bienveillance pour toutes les créatures, la bravoure, la munificence, la beauté?
« Quel être au monde, ayant la grandeur en partage, a su dompter la colère? quel être au monde possède une âme inébranlable et n'a jamais lancé l'injure et qui, pourtant, s'il entrait en fureur, ferait trembler les dieux?
« Quel est-il ce rejeton d'un haut lignage qui serait capable de défendre les trois mondes? Quel est-il celui qui mit sa joie à combler la nation de faveurs? Quel est-il le prince trésor des vertus les plus rares?
« Et le dieu dont la science embrasse les trois durées, le passé, le présent et l'avenir, Narada répond au moine pieux :
« Elles sont nombreuses et difficiles à rencontrer les qualités que tu viens d'énoncer. Oui, en ce monde, habitation des hommes, elles sont bien difficiles à rencontrer réunies chez un seul.
« Parmi les dieux mûmes, je ne vois personne qui possède toutes ces perfections ensemble... Écoute pourtant, (pie je te nomme un être qui joue, parmi les hommes, le rôle que joue la lune parmi les astres.
« Rama, en qui sont les vertus, rayonne doué de qualités supérieures encore... Et quel vaste rayonnement !
« En lui se trouvent tempérance, magnanimité, cœur inébranlable, éclat, empire sur soi-même, intelligence, succès, élocution, hauteur, fortune, art d'exterminer ses ennemis.
« Il a de larges épaules et sa tète porte les trois lignes heureuses; il a de grands bras, un grand arc; grande est sa vigueur, solides ses jarrets; qui l'attaque, il le subjugue.
« H connaît ses devoirs, il réalise ses engagements, il a dompte la colère, il a dompté les sens.
« L'intelligence et la science, il en est doue. La pureté, la bravoure, il les possède en plein. En lui le monde entier possède un champion, la justice un défenseur.
« Tout l'univers l'idolâtre. Loyauté, imperturbabilité, science des écritures sont aussi son lot. Autour de lui s'agglomèrent tous les hommes de bien, comme dans l'Océan se jettent tous les fleuves.
«11 est vrai, toujours égal, plein de mansuétude; il ressemble à la mer par la profondeur, à l'Himalaya par l'inébranlable fixité, à Wishnou par la vigueur.
a Son courroux est celui d'Ayni, le dieu du feu; sa patience est celle de Frithivi, déesse de la terre; en munificence, il rivalise avec celui qui donne la richesse; en respect de la foi jurée, il est sans rival, sans rival à jamais. »
Tant de nobles qualités exercent un charme sur les populations : de là le nom qui désigne leur noble possesseur, le nom de Rama, qui veut dire : // charme.
Voilà le héros du Ràmàyana. On voit que nous sommes loin du
bouillant Achille, du fougueux Ajax, el de toutes ces violences, dont l'Iliade est remplie. — Nous pouvons déjà prévoir un resplendissement d'ordre moral dont les poules grecs, et en général loute la poésie de l'antiquité païenne, n'eurent pas même le soupçon.
Il nous reste à indiquer par quelle série d'épreuves et d'événements Valmiki développe le caractère de Rama.
Rama, que les éruditset les philologue* ont plus d'une fois comparé à l'Hercule et auBacchus des Ih lkno, < tait un des quatre lils de la belle Kouçalyà et du roi Dasa rallia, descendant de la race solaire, qui régnait jadis à Ayodhya, aujourd'hui le royaume d'Oude, dont nous avons vu la begun plaidant devant les tribunaux de Londres et mourant dans un hôtel de Paris, triste retour des choses, revanche funeste de la fortune !
L'enfance de Rama fut entourée de périls et semée d'embûches. Il évita les uns et triompha des autres. Bientôt, pour donner un aliment à l'ardeur de sa forte jeunesse il parcourut le monde en redresseur de torts et le purgea des mille fléaux qui l'infestaient. Puis il arrive à la cour du roi Djanàka, père de la jeune et belle Si la, un des plus admirables types féminins qui soient jamais sortis du cerveau d'un poète.
Djanàka est un habile archer. Il n'estime guère que ceux qui savent, d'une main sûre, lancer la flèche au but.
A tous ceux qui demandent la main de sa fille il montre son arc immense. Sita n'appartiendra qu'à celui dont le bras robuste saura le tendre. Déjà mille compétiteurs ont échoué; ou commence à croire que Sita restera vierge. Rama se présente. Non-seulement il tend Parc, mais il le tend comme en se jouant, et avec une telle vigueur que l'arc se brise par le milieu avec un bruit épouvantable.
Ce noble exploit gagne le cœur du père, et la beauté du héros le cœur de la tille.
Rama rentre, comme en triomphe, dans la ville d'Ayodhya, avec Sita, qui est sienne.
Le père de Rama, Dasaràtha « à la vaste splendeur», veut associer son fils au trône ; mais Kékcyi, la plus jeune de ses trois femmes, et rivale de la mère de Rama, lui rappelle qu'autrefois il engagea sa parole de roi de lui octroyer deux dons. Elle lui demande d'abord de prononcer l'exil de Rama, et ensuite de faire sacrer à sa place comme successeur son propre fils à elle, Bharala.
Dasarûlha sait le respect dû à la parole donnée : il ne cherche point à s'alïranchir des liens de l'obligation morale, et pour obéir à son serment, il bannit le cher fils qu'il aime plus que la vie.
Rama s'incliue devant l'arrêt d'un père qui est un roi, et prend le chemin de l'exil.
Il ne part point seul. Lakchmana, son frère, prudent, respectueux, héroïque compagnon, marche sur ses traces. La plus parfaite des femmes, l'épouse revêtue d'attraits, parce de grâces, de jeunesse et de vertu, Sita rayonne à la suite de son époux, comme à la suite de lastre des nuits rayonne la plus belle des étoiles.
Ici, le poète a su placer une scène charmante et dont aucune de ces épouses tendres et passionnées racontées par l'histoire ou rêvées par la poésie n'a jamais surpassé l'héroïque dévouement ; analyser ne sullirait plus, il faut traduire, il faut citer.
Écoutez les suaves paroles qu'échangent ces deux époux. Rama va partir pour l'exil ; il ne veut pas condamner cette belle jeunesse à le suivre dans les hasards de la vie aventureuse, et à manger avec lui le sel amer de l'étranger.
« Reste, dit Rama, reste en ces palais, ô toi qui naquis dans les palais, qui n'es habituée qu'aux splendeurs! Tu vivras heureuse, paisible et honorée ici.
— Jamais, jamais! l'époux est plus que le roi et le dieu, il est l'asile et l'autel de la femme.
— Mais mille dangers hérissent la forêt ; les serpents, les vautours, les tigres, mille autres terribles ennemis !
— Protégée par ton bras, Rama, que pourrais-je redouter? pas même les dieux !
— Mais les lianes inextricables, les ronces, les ouragans, les glaces, l'ardeurdu soleil, la faim, la soif, déchireront tes pieds, altéreront tes traits, noirciront Ion teint, dessécheront tes formes si belles!... »
— Non! non! partout où sera Rama, Sita reluira de beauté, de bonheur !... Ami, la forêt est pleine d'ombres délicieuses, de senteurs pénétrantes, de gazouillements mélodieux et qui vont au cœur. La forêt! oh! j'éprouve un charme délicieux rien qu'à la pensée de cette sombre solitude. Rama! Rama! et moi aussi, j'étais prédestinée à cette vie bocagère du pénitent! et moi aussi je devais avoir en partage les mérites de l'ascète ! Un brahmane me le prédit un jour, quand je folâtrais encore au palais de mon père, insoucieuse et toute jeune fille. Le brahmane n'a pas menti. L'heure est venue! Laisse, laisse, que j'accomplisse les paroles du mouni! »
Y a-t-il, dans le plus pathétique des tragiques grecs, une scène plus émue que celle-ci ? Andromaque ou Pénélope ont-elles plus de fermeté dans la vertu, ou plus de tendresse dans la passion? On comprend que les sœurs de celles qui parlent ainsi tendent les bras au sacrifice, pour ne pas être séparées de l'époux, et se jettent dans les flammes pour le retrouver par delà le bûcher, de l'autre côté de la mort.
Les rois et tous les habitants d'Ayodhya accompagnent Rama jusqu'au delà des portes de la ville. Les exilés prennent la route de l'Est, arrivent au bord du Gange, le franchissent, et bientôt s'enfoncent dans les forêts inaccessibles ; lacs, torrents, remparts de rochers, rien ne les arrête, jusqu'à ce qu'ils aient atteint la montagne de Tchitrakoùta. Là ils se construisent une demeure, et loin des hommes, dans le sein même de la nature, vêtu de l'écorce des arbres et de la peau des bêtes, consolé par l'amitié de son frère et par l'amour de sa femme, Rama vit heureux.
Cependant Dasaràtha, après avoir prononcé la sentence d'exil, après avoir reçu les adieux suprêmes et les dernières caresses de
son fils, se sent mordu au cœur par un regret que rien ne peut consoler. Père, il se rappelle la douleur qu'il a causée jadis à un autre père, un brahmane dont il a tué le fils par mégarde; les malédictions de cet infortuné retentissent pour la seconde fois à ses oreilles; le mal qu'il endure lui semble le châtiment du mal qu'il a fait, et il meurt en sinclinant sous la main des dieux qui le frappent.
dette mort de Dasaràtha est très-pathétique et l'épisode que le poète y rattache est empreint d'une grandeur, d'une simplicité, d'une émotion vraiment touchantes.
Cependant Bharata, que son père a fait roi pour obéir à la religion du serment, n'est pas un ambitieux vulgaire. Il 'faut que les brahmanes, conseillers toujours écoutés des princes, le forcent pour ainsi dire à prendre les rênes de l'empire, et encore, avant de céder à leurs prières, il va trouver son aîné, son seigneur, Rama, et il le supplie d'être roi.
Rama refuse : il respecte la volonté de son père mort, comme il avait obéi aux ordres de son père vivant, et lui-même passe aux pieds du nouveau monarque les chaussures éclatantes, insignes du pouvoir.
Mais pour éviter de nouvelles sollicitations, Rama s'éloigne de plus en plus de sa patrie et parcourt l'Inde, en marquant chacun de ses pas d'une victoire, combattant les monstres, les géants, et môme les mauvais génies. Comme récompense de ses nobles exploits il reçoit l'arc invincible d'Indra et deux carquois dont les flèches ne s'épuisent jamais. Armé de ces traits qui ne manquent point leur but, l'Hercule indien fait pleuvoir la mort autour de lui.
.C'est alors qu'un puissant enchanteur Ravana, qui régnait sur l'île poétique et charmante de Singiiala (nous disons Ceylan) entreprend de venger tous ceux qu'a vaincus Rama.
Il pénètre dans la demeure du héros pendant son absence, tue le vautour Djatayouch, qui avait la garde de sa demeure, et enlève
celle qui ressemblait aux filles des immortels, Sita, la femme
adorée de Rama. — A la vue du vautour inanimé, Rama entre dans
sa maison vide, et devinant le rapt de celle qui lui est plus chère
que la vie, il se sent tout à coup dévoré par le feu sombre de la
douleur; ses esprits s'égarent et il éclate en lamentations.
D'après les conseils du pieux ermite Çavari, Rama fait alliance
avec le roi des singes Hanoumat, et, pour prouver la force de son
bras, tend l'arc divin et lance une fièche. Sans que le roseau plie, » ■
la tlèche traverse sept palmiers, une montagne tout entière et les enfers mômes. Un pacte se forme entre le premier des hommes et le premier des singes. Rama dépèche dans toutes les parties du monde les sujets malins de son nouvel allié, en les chargeant de découvrir où se trouve sa bien-aimée Sita.
Ces étranges ambassadeurs se mettent en route à l'instant, et arpentent la terre sacrée de l'Inde, avec des bonds qui couvrent dix lieues d'étendue.
Hanoumat arrive bientôt à Lanka, capitale de Singhala et résidence de Ravana le ravisseur.
Sita, triste et languissante, se promenait dans les bosquets de Ceylan, songeant aux joies passées et dévorant son cœur. Le singe l'aborde, et en guise de lettres de créance montre un signe donné par Rama. Mais les gardiens de Sita surviennent, se jettent sur l'audacieux messager, et malgré son héroïque résistance, s'emparent de lui et l'accablent de tourments. II leur échappe cependant et retourne vers celui qui l'envoya. «J'ai vu Sita!» lui dit-il.
— Aussitôt Rama s'élance vers la mer du Sud ; il atteint bientôt le rivage, et s'arrête tout frémissant devant l'obstacle que la vague mouvante roule entre lui et celle qu'il aime plus que la vie. Furieux, il lance contre les tlotsses flèches étincelantes, et tourmente l'Océan comme un ennemi.
Cependant l'antique père des fleuves, qui reconnaît en Rama la race des dieux, lui donne le conseil d'unir par un pont l'Ile à la terre ferme. Rama obéit à sa voix et fait construire le fameux
pont de Nala; puis il arrive «lans Singhala, toujours à la tête de sa singulière armée. Après sept jours de combats — sept jours d'exploits — il détruit toutes les forces de son rival et le lue de sa main.
Tant de courage a ravi les dieux mêmes. Le ciel s'abaisse vers la terre, et dans l'univers entier on n'entend plus retentir que les louanges de Rama.
C'est en ce moment qu'on lui amène Sita.
Mais ici, faut-il le dire? le caractère de Rama semble se démentir un peu — C'est peut-être un artifice du poète qui lient à rehausser encore la vertu, la grâce et la tendresse de l'héroïne. — Quoi qu'il en soit, Rama, au lieu de témoigner sa joie, au lieu de presser dans ses bras ce cœur fidèle qui n'a jamais palpité que pour lui, Rama, en pleine assemblée, laisse éclater une défiance injuste, et se laisse emporter jusqu'aux plus amers, jusqu'aux plus injustes reproches.
La scène est fort belle dans l'original, que je suis cependant forcé d'abréger.
Rama est pensif ; des larmes couvrent son visage, de profonds soupirs soulèvent sa poitrine ; il lient ses yeux baissés.
« Que l'on fasse venir Sita, dit-il enfin, qu'elle lave sa tête avec l'eau sainte, qu'elle se parfume d'essences pures et qu'elle se pare d'ornements sacrés. »
Sila obéit, et revêtue d'habits somptueux, portée dans une litière splendide, elle prend le chemin du palais. Les compagnons de Rama se pressent sur son passage. « Quelle doit être, se demandent* ils les uns aux autres, la beauté de Sita, perle parmi les femmes , Sita, pour laquelle sont morts tant de héros !
— Sila est ici ! dit un des compagnons de Rama. La colère, la tristesse et la joie donnent en même temps l'assaut au cœur du héros.
— Qu'elle approche! »
Aux yeux de tous, Sita s'avance, pareille à une divinité : la splen-
deur de son visage éblouit tous ceux qui la contemplent. Parvenue à quelque distance, elle s'arrête devant son époux; lui, la voyant si belle, garde le silence. La mort est peinte sur son visage, et comme au sein d'une mer agitée, il flotte entre le dédain et l'amour. Troublée de son silence, Sita ne prononce que cette seule parole : « 0 mon époux! » Mais il y a tant de douleur dans l'accent de sa voix que tous les guerriers sentent leur , cœur se fendre ; seul, Rama demeure toujours insensible. Enfin, retrouvant la parole : « 0 femme illustre , dit-il , je t'ai reconquise dans la bataille et arrachée à mes ennemis : c'était le devoir, je l'ai accompli. Pour te retrouver, j'ai fait des prodiges, j'ai jeté un pont sur la mer, j'ai sacrifié des vies précieuses.. . >» Il s'arrête encore.
Sita se taisait toujours... Ses beaux yeux ouverts, pleins de lueurs humides, ressemblaient à ceux de l'antilope.. .
Mais la colère allait grandissant dans le cœur de Rama ; enfin cette colère éclate. « Ce que j'ai fait, dit-il, ce n'est pas pour toi que je l'ai fait.,, c'est pour moi ! c'est pour la satisfaction de ma conscience et de mon honneur... Mais toi, toi dont maintenant je doute ! — tu m'es odieuse comme la lampe ardente à l'œil malade. Va-t'en, je te renvoie; va-t'en, toi qui restas dans la demeure d'un autre, tu n'as plus rien de commun avec moi. Le lien est brisé, va-t'en! Ce que je dis là, je te le dis après mûre réflexion... Aime qui tu voudras... d'autres t'aimeront! Je ne t'aimerai plus... Ah! te voyant belle et jeune, doux visage, àme
joyeuse et dans sa maison comment Ravana n'aurait-il
pas... »
A ces odieuses paroles prononcées devant la foule, le cœur de Sita est percé de mille flèches ; elle essuie lentement son visage, et d'une voix que les sanglots entrecoupent : « 0 roi, dit-elle, lu veux me donner aux autres, après toi, — comme on fait d'une bav,adère, — moi, sortie d une race illustre, et, par le mariage, entrée dans une famille non moins illustre., et lu me parles»
comme à la plus vile... Ah! je ne suis pas celle que tu penses... Aie donc confiance en moi... Souviens-toi de toute ma vie pieuse. Je sais qu'il faut douter des femmes, et tu aurais raison de douter, ôRama, si tu ne m'avais connue à l'épreuve. Oui, mon seigneur, j'ai touché le corps de ton ennemi, mais ce fut la faute du destin, ce ne fut pas la mienne. Je ne suis mai tresse que de mon camr, mon cœur fut toujours à toi ; vrai comme mon aine ne t'a jamais offensé, que les dieux tout-puissants me soient en aide. 0 toi qui donnes l'honneur, si tu ne connais pas mon âme, si tu ne connais pas mes intimes affections, je suis perdue à jamais...»
Et se retournant vers Lackmana, le frère de son mari : « Puisque Rama se tait, toi, apprête le bûcher... Le bûcher seul peut maintenant me sauver. Atteinte par la calomnie, je ne puis plus vivre ; abandonnée, livrée au mépris de tous par celui que j'ai tant aimé, il n'y a plus qu'un chemin d'ouvert devant moi, c'est le chemin du feu ! »
Lackmana hésite, il regarde le visage de son frère, et voyant que rien ne peut toucher i'àme inflexible du héros, il prépare le bûcher. Sita s'en approche, et, les deux mains jointes sur le front, en présence du feu sacré, elle s'écrie : « S'il est vrai que ni en paroles, ni en actions, ni avec mon cœur, ni avec mon âme, je n'ai ; amais offensé Rama , .mon seigneur , que ce feu dévorant m'épargne! » Et s'élançant vers la flamme : « 0 feu, s'écrie-t-elle encore, toi, le premier des dieux, toi qui pénètres tous les corps, sois mon témoin, sois mon sauveur. » Tous les héros sentent leurs membres trembler ; un immense sanglot soulève leurs poitrines. La reine aux grands yeux salue avec respect son époux ; et, devant le peuple entier, elle entre dans le feu dévorant.
Rama demeure toujours immobile; mais quelles pensées se pressent en ce moment dans son àme !
Au même instant, Yama, le dieu des morts, Indra, le roi des Dévis, et Varuna, le maître des eaux, et Siva, aux yeux terribles, et Brahma, créateur du monde, apparaissent dans le ciel, portés
sur un char élincelant. -Ils ont quitté le séjour des félicités pour venir rendre témoignage à la pureté , à la sainteté de l'épouse. Le feu respecte la belle Sila : les flammes s'écartent d'elle, et elle apparaît aux yeux du peuple, vêtue de pourpre, le front ceint d'une guirlande de fleure et belle comme aux premiers jours de son éclatante jeunesse. Le feu prend une voix, et cet incorruptible témoin du monde parle ainsi à Rama : « Voici ton épouse, ô roi ; elle est sans tache. Douée de vertus elle ne t'offensa jamais ni en parole, ni en pensée, pas même par un regard. Reçois-la immaculée et sainte ; c'est moi qui l'atteste : le feu voit tout, même ce qu'on veut lui cacher. »
Le cœur de Rama déborde de joie : « 0 dieu, dit-il, Sita était demeurée bien longtemps chez mon ennemi ; il était nécessaire qu'elle fût purifiée* devant les yeux du monde ; mais je ne doute pas de son cœur : sa pensée est à moi. Je sais que Ravana ne pouvait pas plus dompter cette femme, protégée par sa vertu et son amour, que l'Océan ne pourrait engloutir ses rivages. Mais, je le sais aussi, Sita devait monter sur le bûcher pour quê sa vertu apparût aux yeux des trois mondes ; mais, je le déclare, dans le palais de Ravana, Sita, cœur à moi, fut aussi pure que Prabbà, la lumière, divine épouse du soleil, est pure dans lescieux. »
Et convaincu par ces témoignages suprêmes, Rama ne se contente pas de reconnaître la vertu de son épouse, il lui rend l'amour dont elle fut toujours digne. A la place de Sita, beaucoup de femmes, irritées du soupçon, n'accepteraient pas ce trop tardif hommage ; — mais Sita, l'épouse sans tache, ne voit partout que le bonheur de son époux : elle prend place à ses cotés sur le char paré de guirlandes de fleurs qui le ramène dans sa patrie, et tous deux, la main dans la main, montent sur le trône étincelant d'Ayodhya.
Que roanque-t-il maintenant à Rama? Il a l'amour, — le plus grand des bonheurs humains ; il a la gloire* qui vient après; il a la puissance, et la richesse, — la richesse de l'Orient !
Mais laissons parler le poète lui-même. .
« Que de sacrifices de tous genres offerts maintenant par l'exterminateur du fléau de l'univers! Uni à Sita, que d'ivresse, que de délices enchantent la vie de ce héros aux brillantes el prospères destinées !
« Comme elle charme ses heureux sujets, l'administration protectrice et paternelle de ce noble souverain d'Ayodhya, de ce fils de Dasaràtha !
« Que de gaieté — de délirante gaieté — parmi ces populations radieuses d'allégresse et d'abondance, fidèles à l'équité, franches de maladies et de soucis, inaccessibles à. l'indigence et aux pénibles labeurs!
« Nul, en quelque endroit que ce soit, ue voit mourir ses enfants; et les femmes, dont aucune n'est veuve, font incessamment leurs délices de l'obéissance à l'époux.
« Nulle alarme, pas un ouragan dévastateur, nulle submersion d'être humain au sein de l'onde, nul incendie engendrant la terreur.
« Pas de veuves dans les domaines de Rama, pas d'abandonnés, pas d'infirmes, pas de souffreteux, pas d'infortunés, pas d'affligés!
« Nombreuses aussi seront les années pendant lesquelles le descendant de Raghoii exercera la royauté et maintiendra les quatre castes chacune dans son rôle et à son rang.
« Dix mille années, plus dix centaines d'années, voilà l'espace durant lequel Rama occupera le trône, et au bout duquel il se rendra au Brahmaloka! — c'est-à-dire dans le dernier, dans le plus haut, dans le plus pur et le plus éclatant des cieux, aperçu et révélé par la cosmogonie hindoue.
Nous ue nous flattons point d'avoir, par cette trop rapide analyse, donné une idée complète du Ramayana; peut-être aurons-nous
du moins inspiré la pensée de le lire; peut-être le désir viendrat-il à quelques-uns de puiser à cette source profonde et sacrée de la poésie indienne. Ceux-là, s'il faut en croire le poète lui-même, auront fait un utile emploi de leurs loisirs , car « cette histoire divine, émanée de Wishnou, élaborée par Valmiki en personne, et qui donne richesse, gloire, longue vie, postérité mâle et augmentation de bonheur, qu'un homme la lise par une journée sainte, l'âme recueillie, le cœur pur, cette histoire du magnanime fils de Dasarâtha, cet homme sera quitte de tout péché, et, vienne la mort une heureuse transmigration lui vaudra le sort du juste.» Toutes les promesses de l'avant-propos , toutes les flatteries à Paint lecteur des préfaces modernes, sont assez dépassées par ce petit prospectus oriental. Disons pourtant que le poète ne fut guère que l'écho de son pays, et que tous pensaient de son œuvre ce qu'il avait la naïveté d'en dire lui-même. Le Uamayana a joui dans toute l'Asie d'une popularité immense.
Le vieil Eschyle, un des plus grands génies dont la Grèce s'honore, disait parfois: Je compose mes festins des reliefs d'Homère. Les dramaturges indiens pourraient en dire autant de Valmiki. Ils ont en effet puisé largement dans son œuvre. Nulle part, ils n'eussent trouvé un esprit national plus fortement empreint que dans ces innombrables légendes si habilement mêlées au récit; nulle part des comparaisons plus abondantes, des images plus riches, des descriptions plus variées; et quels inépuisables trésors dans ce panthéisme symbolique où se personnifient , en des allégories sans fin, toutes les forces de la nature ; où l'animal , doué de sensibilité et de raison , se rapproche de l'homme ; où le singe et le vautour, animés de cette sympathie universelle qui semble circuler dans le poème tout entier — comme son aine — s'entretiennent familièrement avec le monarque ou le pontife. Mais, à côté de ce naturalisme puissant, qui nous montre les diverses phases de la création, se renouvelant sans cesse au moyen de métamorphoses
partielles, quelle joie de rencontrer parfois des passions purement humaines, telles que sont, par exemple, les amours de Rama et de Si la, chaste épanchement de la tendresse permise, bénie de Dieu, enviée des hommes, et que nous rappellent Adam et Eve — avant le serpent — sous les ombrages innocents du paradis, et les couples, remplis de tendresse chaste et mystique, qui passent en s'aimant, la main dans la main, à travers les supplices du martyrologe chrétien. Et quel sentiment intime et profond de la nature, et quelle impression vive et fraîche de ses beautés! — - C'est là le danger peut-être, car à chaque instant on éprouve le désir et l'on sent le besoin de s'abîmer dans son sein tout rempli d'enivrantes délices.
Nous avons déjà parlé du caractère religieux de la poésie indienne. Nulle part il n éclate en traits plus brillants que dans le Ramayana. Ouvrez au hasard l'épopée de Valmiki ; à chaque page vous trouverez la divinité présente, non pas la divinité brillante de l'anthropomorphisme hellénique, passionnée comme nous, mais ayant de plus que nous d'inépuisables moyens de satisfaire ses passions. — Ici, nous voyons, au contraire, une divinité tendre, clémente et douce — chrétienne, moins toutefois les vengeances éternelles — comme le lils de Marie , toujours prête à s'incarner sous une forme mortelle, roi, héros, mendiant, et — pour elîaccr nos fautes, souffrant volontairement l'humilité de la naissance, les tourments de la vie, et les angoisses de la mort. Parcourons donc avec une émotion pieuse cette admirable succession de tableaux grandioses, qui vont se déroulant des bords de l'Inclus aux rives du Gange, et des pagodes de Bombay aux sommets neigeux de l'Himalaya. Nous pourrons trouver ailleurs des modèles d'un art plus achevé , plus de proportion dans l'ensemble , plus de correction dans les détails. Nulle part nous ne trouverons un respect plus profond de la femme, un amour conjugal plus pur et plus ardent, une affection filiale ou fraternelle plus profonde, des sentiments plus nobles et plus généreux, et, pour tout
dire en un mot, et en prenant ce mot dans son acception la plus belle : une àme plus humaine !
LE MAHABHARATTA.
L'autre grand poème épique de l'Inde s'appelle Mauabuaratta. Le Mahàbhàralla est une œuvre immense : il ne comprend pas moins de deux cent mille vers. C'est le plus long des poèmes connus, car personne n'a encore sérieusement étudié la grande épopée kalmouke, la Dscuangamaue, divisée en trois cent soixante chants, dont chacun est trois ou quatre fois plus long que ceux d'Homère. Compare aux plus \astes compositions classiques, à l'Iliade qui n'a pas seize mille vers, à l'Odyssée qui n'en contient guère que douze mille, à l'Enéide qui ne dépasse pas dix mille, le Mahàbhàratta est colossal.
Cependant il n'était pas pour les Indiens beaucoup plus que n'est pour nous un sonnet ou un rondeau, car ils ne voyaient en lui qu'un abrégé du Mahàbhàratta des dieux, dont le céleste auteur ne s'était pas arrêté avant d'avoir atteint le chiffre effrayant de douze millions de vers. Heureusement que les élus n'étaient pas obligés de tout lire. Le ciel d'Indra n'eût été qu'un purgatoire.
Le Mahàbhàratta a pour auteur, ou plutôt pour metteur en œuvre, pour coordonnateur suprême, un certain Vyàsa, dont le nom , sans doute symbolique , veut dire compilateur, comme celui d'Homère veut dire chanteur ou poète, et qui était fils d'un homme renommé pour sa science, Paràsara, et d'une femme célèbre pour sa beauté, Satyavati. Son œuvre, que l'on a eu raison d'appeler le poème de l'Anthropomorphisme, nous révèle une religion à la fois plus compliquée et plus attrayante que celle des Védas, et ses types divins sont animés, comme les dieux de la Grèce, de passions humaines; c'est par là surtout qu'ils nous intéressent, nous émeuvent et nous captivent.
3<i LITTÉRATURE HINDOUE.
11 nous serait difficile d'analyser, sans dépasser les bornes prescrites, ce travail de plusieurs générations — peut-être de plusieurs siècles — sur lequel la science moderne n'a pas encore dit son dernier mot — mais où elle a déjà retrouvé le commentaire éloquent des traditions sacrées et des légendes héroïques que le Brahmapoutre, le Gange et l'Indus semblent rouler avec leurs flots. Sous .une forme exubérante, et qui parfois aveugle à force d'éclat, la vieille civilisation des Hindous nous propose l'énigme encore irrésolue de son passé, et au milieu de ses dogmes/mélangés de fatalisme et de philosophie, nous développe sa mythologie panthéiste , où sont confondus dans le même respect et le même amour les Dieux, les Hommes, les Animaux, et les forces de la Nature, tout ce qui vit, ou, pour parler plus juste, tout ce qui est. Quand on ferme ce livre étrange , il semble que l'on garde toujours un éblouissement dans l'àme et dans les yeux. Devant soi , mais dans un ordre confus, on voit passer et repasser toutes ces castes ennemies, ces prêtres élevant et renversant des trônes, ces rois courbés devant les autels, et ces divinités de tout rang et de toute espèce qui parcourent la série de leurs métamorphoses et que la prière d'un homme pieux fait descendre du ciel, comme la voix de nos prêtres appelle et incarne le corps, le sang, l'àme et la divinité du Christ sous les espèces mystiques de l'Eucharistie.
Le début du livre nous conduit dans un monastère consacré à Brahma. Les moines conversent entre eux. Invité par ses compagnons à leur faire entendre des chants , un de ces moines commence la lutte des Comas et des Pandavas, ou des fils de Courou et de Pandou, descendants du roi Bharata. On sait que les Pandavas, protégés par Krishna, enlevèrent aux Coravas la possession de l'Inde. Nous ne suivrons pas le (il de ce trop long récit, souvent interrompu par des actions de grâces, des cérémonies religieuses et des chants sacrés; nous indiquerons seulement les épisodes les plus saillants, ceux qui. par la beauté de la forme ou la uoblcsse
de la pensée, mérilenl de devenir classiques, de faire partie de nos souvenirs et d'ajouter aux trésors de notre àme. Tels sont , jwr exemple, le rapt de Drôpadi, cette Hélène du monde indien, la confection de I'Ambita, qui est pour les dieux du ciel d'Indra ce que l'ambroisie (voyez le rapport des mots) était pour les dieux de l'Olympe; le Déluge; le Bhagavad-Gita, ou voyage d'Àrdschuna dans le ciel d'Indra , et sou dialogue avec Wishnou, qui contient . tout un traité de métaphysique et proclame en termes magnifiques le dogme de l'immortalité de l'àme et le mépris suprême du corps, de la vie, de la matière.
Le dialogue de ces Platons du Gange , émouvant comme un drame, a pour scène un champ de bataille. Arjoun, un des héros de l'épopée indienne, sent défaillir son cœur et sa main à l'aspect des parents et des amis qu'il faut frapper au milieu des horreurs de la guerre civile. Krishna, qui combat à ses côtés avec une impassibilité que n'ont pas les dieux violents d'Homère, gourmande ses vaines terreurs et raffermit son courage.
« Que crains-tu? dit Krishna à sou élève Arjoun ; le sage ne s'afllige jamais ni pour les morts ni pour les vivants. J'ai existé de toute éternité, toi aussi, et nous ne pouvons jamais cesser d'exister. Nous nous transformons, mais ce n'est pas mourir; l'àme, dans ces transformations successives, éprouve l'enfance, la jeunesse, la vieillesse, comme nous les éprouvons ici-bas. Celui qui est ferme dans celte foi ne se trouble plus en rien. Ce sont nos organes matériels et passagers qui nous donnent ici ces sensations du chaud et du froid, du plaisir ou de la douleur; mais ces choses n'existent pas en elles-mêmes.
« Apprends que celui par qui toutes choses ont été créées est incorruptible, immuable, inaltérable, et que rien ne peut détruire ou modifier ce qui n'est pas susceptible de destruction. L'àme ne peut ni tuer ni être tuée : de même que l'homme rejette ses vieux vêtements pour en revêtir de neufs, de même l'àme, ayant dépouillé sa vieille forme, en prend une nouvelle. Le fer ne peut la
diviser, ni le feu la brûler, ni l'eau la corrompre, ni l'air l'altérer.... Mais, soit que tu penses qu'elle meurt avec le corps, soit que tu la croies, comme moi, éternelle, ne t'afflige pas : toutes les choses qui ont eu un commencement ont une fin, et les choses
sujettes à la mort doivent avoir un régénérateur. L'état précédent des êtres est inconnu, leur état actuel est visible, et leur état futur est un mystère. Ne consulte pas tes vaines opinions ou tes vaines terreurs; ne consulte que ta conscience et ton devoir, qui te com- • mandent de mourir pour tes frères et pour la cause de ton peuple. Peu importe l'événement, que tu sois vaincu ou vainqueur : la vertu est dans l'acte, et non dans ce qui résulte de l'acte. Celui-là seul est véritablement sage et sanctifié qui a renoncé à tout fruit temporel de ses actes; il est délivré des liens de la matière ; il vit déjà dans les régions de l'immuable félicité! »
Et comme l'élève demande où il trouvera cet homme sage, presque divinisé :
« Écoute, répond Krishna, celui-là est affermi dans la sainteté et dans la lumière qui balaye son cœur de tout autre désir que la contemplation de Dieu et de soi-même, qui ne se réjouit et ne s'attriste ni de ce qu'on appelle bien ni de ce que l'on appelle mai terrestre ; celui-là est affermi dans la sainteté et dans la vérité qui peut replier en Dieu tousses désirs, comme la tortue replie à volonté tous ses membres sous son écaille. L'homme affamé ne pense qu'aux aliments qui peuvent rassasier sa faim , mais l'homme sage oublie la faim elle-même, pour se nourrir seulement de son Dieu.
«L'insensé, dominé par ses passions, ne rêve que dans la nuit des temps, où toutes les choses dorment dans les songes; le sage ou saint ne veille que dans le jour de l'éternité, où toutes les choses veillent, et, quand il meurt au monde, il est absorbé dans la nature incorporelle de Dieu! »
Àrjoun interroge encore. Il veut savoir par qui les hommes sont poussés à commettre le mal.
« Apprends,, répond Krishna, qu'il y a une concupiscence, fille
du principe charnel, pleine de péchés, et sans cesse agissant en nous, dont le monde est enveloppé, comme la flamme est enveloppée par la fumée, le fer par la rouille ; c'est dans les sens, dans le cœur, da'ns l'intelligence pervertie, qu'il se plaît à travailler l'homme et à engourdir son âme. Applique-toi à le vaincre dans tes passions domptées.
« On admire vos orgnnes matériels, mais l'àme est bien plus admirable : l'àme est au-dessus de l'intelligence; mais qui est audessus de l'àme? Combats ton ennemi, qui prend en toi la forme du désir! »
Le dialogue s'élève à mesure qu'il se poursuit.
Arjoun demande où va l'homme après sa mort.
« Le bien va au bien, répond Krishna, et le mal va au mal ; mais l'homme ne cesse paa d'exister sous d'autres formes, jusqu'à ce qu'il soit régénéré tout entier dans le bien. Des hommes d'une vie rigide et laborieuse, continue-t-il, viennent devant moi humblement prosternés, sans cesse glorifiant mon nom, et constamment occupés à mon service. D'autres me servent en m'adorant , moi dont la face est tournée de tous côtés : ils m'adorent en cultivant la sagesse, uniquement, distinctement, sous diverses formes. Je suis le sacrifice; je suis le culle; je suis l'encens; je suis l'invocation; je suis les cérémonies qu'on fait aux mânes des ancêtres; je suis les offrandes ; je suis le père et la mère de ce monde, l'aïeul et le conservateur. Je suis le seul saint digne d'être connu. Je suis le consolateur, le créateur, le témoin, l'immuable, l'asile et l'ami. Je suis la génération et la dissolution, le lieu où résident toutes choses, et l'inépuisable semence de toute la nature. Je suis la clarté du soleil, et je suis la pluie. Je suis Celui qui tire les êtres du néant et qui les y fait rentrer. Je suis la mort et l'immortalité. Je suis l'Être! » — Tout ce passage ne seuible-t-il point la paraphrase du mot de la Genèse : Eyo sum qui sum, Je suis Celui qui suis?
« Regarde, continue le dieu, regarde ce monde comme un lieu de passage triste et court , et sers-moi uniquement ; le reste est
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néant! Je pardonne au pécheur quand il revient à moi, et je purifie le souillé! Je suis en ceux qui nie servent et m'adorent eu vérité, et ils sont en moi!... Si celui qui a mal agi revient à moi et me sert, il est aussi justifié que le juste ! . . . Unis ton àme à moi, et regarde-moi comme ton asile , et tu entreras en moi ! . •. . »
Nous ne suivrons point Krishna dans la brillante énumération qu'il nous fait des diverses formes sous lesquelles il se manifeste à la nature, dans ses créations et dans sa providence. Nous aimons mieux montrer l'idéal de l'homme pieux et sage, tel que le poète le comprend.
« Celui-là est chéri de moi, dit-il, dont le cœur, libre de toute haine, répand sa charité sur toute la nature animée ou inanimée; qui ne craint point les hommes , et que les hommes ne craignent point; qui ne désire rien pour lui, tout pour ses frères; qui est le même dans la gloire ou dans l'humiliation, dans la peine et dans le plaisir; qui s'élève par le détachement au-dessus des vicissitudes de la courte vie d'ici-bas, pour chercher le seul Brahma (Dieu), le souverain principe de toutes choses. »
C'est en vainque nous demanderions une pareille hauteur d'idées au vieil Homère. Platon lui-même s'y élève à peine, et seulement par accès. Le sublime, au contraire, semble être l'élément naturel du 'poète indien.
Mais les épisodes de Savilri et de Nala, où Jes femmes jouent un si noble rôle, sont d'un intérêt bien plus vif encore.
SAVITRI.
La Savitri est un chef-d'œuvre dont la beauté morale n'a été surpassée dans aucune littérature.
Comme Abraham, dont il a la richesse, la sagesse et la piété, Asvapati, roi de Madras, est parvenu, sans avoir d'enfants, à un
âge avancé. Enfin, au bout de dix-huit aimées de pénitence et de ferventes prières, l'épouse de Si va, la déesse Savitri, lui accorde une fille. Asvapati reconnaissant donne à l'enfant le nom de sa divine protectrice : on l'appellera Savitri. La jeune fille croissait près de ses parents en âge, en vertu, en beauté. Et cependant personne ne songeait à la prendre pour femme. Un jour, elle était allée faire ses offrandes aux dieux : en revenant près de son père, elle lui présenta ce qui restait dans sa corbeille de fleurs consacrées. « Ma fille, lui dit le vieux roi en la voyant si charmante et si pure, il faut aller te choisir un mari. » Il paraît qu'à cette époque de civilisation primitive les femmes pouvaient demander la main des hommes.
Savitri part aussitôt, accompagnée des vieux conseillers de son père. Au lieu d'aller visiter les cours et les palais des rois ses égaux, elle va trouver les sages, les ascètes, les solitaires, et les comble de présents.
De retour à Madra, elle apprend à son père qu'elle a rencontré dans une forêt le roi, maintenant détrôné, des Çâlieus, Dyoumatséna, chassé de ses Etats par un voisin usurpateur. 11 vit maintenant dans la pénitence, entre sa femme et son fils Satyavan. «Ce Satyavan, c'est l'homme le plus digne et le meilleur que j'aie rencontré , dit Savitri , je l'ai choisi dans mon cœur et je désire l'épouser. »
Un sage, nn devin, un messager des dieux, un poète aussi, Narada, celui qui inventa la lyre indienne, nommée Vinà, était présent à l'entretien.
a Je regrette, dit-il , que Savitri ait fait un tel choix. Satyavan est doué des qualités les plus exquises... mais, dans un an, à partir de ce jour, sa femme sera veuve : il doit mourir; son heure est fixée. » Là-dessus, grands efforts du père pour changer la détermination de sa fille : Savitri est inébranlable. Satyavan est le meilleur, le plus vertueux, le plus digne, — c'est lui qu'elle épousera. Le père doit céder : il va lui-même conduire sa fille près du vieux roi Dyoumatséna, et le mariage s'accomplit.
Pendant toute une année, Savitri donne le bonheur sans être heureuse. La mort prochaine du bien-aimé jette une ombre sur sa vie. Elle était venue avec une robe de fête : son premier acte est de l'ôter, de se dépouiller de ses ornements et de prendre un vêtement d ecorce d'arbre, plus conforme à sa nouvelle fortune. Une pensée de jour en jour plus amère corrompt pour elle toutes les joies de l'amour : bientôt celui qu'elle aime va mourir! Elle mesure le temps : le terme approche; elle y touche. La parole de Narada est toujours iù dans son âme :
« Dans quatre jours il faut qu'il meure!»
— Réfléchissant ainsi, l'excellente épouse fit un vœu de trois nuits : nuit et jour elle se tiendra debout, priant. Informé de cette pénitence, le roi en fut très-aflligé. 11 se leva et dit à Savitri d'une voix caressante : « Trop pénible est l'œuvre que tu entreprends, ô fille de roi ! Rester debout trois nuits, c'est chose trèsdifficile.
— U ne faut pas vous faire de chagrin, mon père ; j'irai au bout de mon vœu ; car j'agis avec un but, et ce but que je poursuis est ce qui fait ma force. »
La veille du jour fatal, elle passa encore la nuit tout entière debout et dans l'affliction. La pénitence qu'elle s'est imposée, elle l'accomplit tout entière, sans regret et sans vanité, modestement, sans vouloir inquiéter celui pour qui elle souffre, puisant son courage en elle-même et dans ce sentiment du devoir conjugal qui n'est autre chose chez la femme indienne que l'immolation volontaire et continuelle de l'épouse à son époux.
Enfin l'aube fatale se lève.
« C'est aujourd'hui le jour, » dit-elle ; et bien vite elle fit des ofîrandes au feu, après avoir rempli , dès que le soleil se fut levé d'un youga (quatre coudées), ses devoirs religieux du matin. Puis, devant tous les vieux brahmanes, devant sa belle-mère et son beau-père, s'étant inclinée tour à tour, par ordre de dignité, les mains jointes , recueillie, elle se tint immobile. Alors des
prières destinées à écarter le veuvage, salutaires et pures, furent prononcées en faveur de Savitri par tous les ascètes habitant la forêt. — De cette façon, Savitri, plongée dans l'extase de la méditation, accueillit en pensée toutes les paroles des ascètes !
Mais elle continua à se tenir debout dans le jeune et dans les larmes.
Cependant Satyavan, la cognée sur l'épaule, se mettait en route pour la forêt. Savitri lui dit : « Ne va pas seul, j'irai avec toi ; je ne puis t'abandonner. » Satyavan veut la contraindre à rester ; mais elle persiste à vouloir l'accompagner, et, pour le mieux tromper, elle feint un désir maintenant bien loin de son cœur.
« 11 y a presque un an , dit-elle, que je ne suis sortie de l'ermitage ; voir la forêt en fleur, ce serait une grande fête pour moi. »
Le mari cède, et tous deux s'en vont ; le père, sur le seuil, leur recommande de ne point s'égarer en chemin. Ici , je laisse encore parler le poète.
« Elle partit, la glorieuse jeune femme, faisant semblant de rire avec son époux, quoique son cœur palpitât bien fort. Elle vit de ses grands yeux des forêts profondes, pleines d'agrément et de variété ; des troupes de paons les faisaient retentir de leurs cris aigus ; des rivières y roulaient leurs ondes pures ; de beaux arbres y étaient chargés de fleurs.
« Regarde ! » — dit Satyavan à Savitri d'une voix affectueuse. Mais, tout en voyant son mari, encore en pleine santé, l'irréprochable épouse le considérait déjà comme mort, se rappelant la parole du devin. Marchant derrière lui, elle s'avançait d'un pas léger, le cœur partagé en deux, et songeant au terme fatal.
Satyavan a rempli sa corbeille de fleurs et de fruits, et comme le patriarche juif sur le mont Moriah , il coupe le bois pour le sacrifice.
Tout à coup une sueur froide l'inonde, ses bras retombent inertes et sans force, sa tête se trouble, et son cœur défaille. « 11 me semble, Savitri, dit-il a sa femme, que mes membres
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et mon cœur brûlent; je souffre, ô toi dont lu parole-est douce; (•'est pourquoi je voudrais dormir, ù belle ; je ne puis plus me tenir debout. »
Savilri s'approche, elle le soutient dans ses bras, puis elle s'assied par terre, et pose doucement la léle du jeune homme sur sa poitrine, tout en songeant aux paroles du messager des dieux. Au même moment elle aperçoit un homme vêtu de rouge, les cheveux nattés, au teint jaune, resplendissant comme l'or, terrible d'aspect, et tenant une corde à la main. U était debout aux cotés de Satvavan et le regardait.
C'était Yama, le dieu de la mort.
A la vue de cet homme, elle se leva soudain et, avec précaution, déposa sur le sol la tète de son mari. Puis, les mains jointes, le cœur séné et toute palpitante, elle dit : « Tu es une divinité; je le reconnais, car cette forme n'est point celle d'un mortel : daigne me dire, ô dieu, qui tu es et ce que tu désires faire. »
Yama déclare qu'il est le dieu de la mort, et qu'il est venu pour emmener Satyav an. H sépare l'aine du corps ; le principe vital est arraché ; le souffle s'exhale, l'éclat s'efface, le corps retombe sans mouvement, et le dieu emporte l'âme.
Alors commence une course éperdue. Savitri se précipite sur les traces du génie fatal : elle s'attache à ses pas ; en vain Yama lui dit : « Tu as payé ta dette à ton époux ; jusqu'où l'on doit aller, tu es allée, toi !
— Partout où mon époux est emmené , partout où il va luimême , je suis obligée d'y aller : C'est là le devoir éternel! et les bons nomment le devoir la première des choses! »
L'àme d'Yama se sent peu à peu lléchir ; sans vouloir encore reudre la vie à l'époux tant aimé, il accorde du moins une première grâce à Savitri; mais il reprend sa course , plus rapide, plus effrénée que jamais. Les genoux de la jeune femme se déchirent aux ronces de la forêt ; ses pieds se meurtrissent aux cailloux du chemin, et, la poitrine palpitante, elle s'attache au ravisseur.
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le poursuivant de ses larmes, l'accablant rie ses prières jusqu'à ce qu'enfin vaincu par cetle piété touchante et cette tendresse sans bornes, il lui rend l'aine de son époux. Savitri la reçoit, l'emporte, comme un avare ferait de son trésor, et retournant sur ses pas, va retrouver le corps inanimé de Salyavan , elle se penche vers lui, le soulève, s'assied sur le sol à ses cAtés et attend que cette pauvre àme, un moment absente, rentre pour de longues années encore dans sa chère prison.
Peu à peu Salyavan reprend ses sens et rouvre les yeux.
« Tu n'es plus fatigué, dit-elle, évitant de lui parler de mort, et tu n'as plus sommeil, ô fils de roi! Si tu le peux, lève-toi, vois comme la nuit est noire ! »
Salyavan se demande comment il a dormi si longtemps, pourquoi on ne l'a point réveillé. A-t-il fait |in rêve, ou bien quelque effrayante réalité s'est-elle appesantie sur lui ?
« Tu sauras tout demain , répond la jeune femme. La nuit devient de plus en plus noire. Debout, debout! Bonheur à toi (elle est sur le point de se trahir) ! Pense à ton père et à ta mère, 6 lils pieux! La nuit est profonde et l'astre du jour nous a quittés. Les êtres qui rôdent la nuit rôdent pleins de joie en poussant des cris sinistres; on entend le bruit des feuilles sous les pas des bêtes fauves dans la forèl. Ces chacals, courant vers les régions du sud et de l'ouest, poussent d'affreux hurlements; leur férocité porte le trouble dans mon cœur. »
Li forêt, en effet, est toute pleine d'épouvante : les deux époux, enveloppés de ténèbres, et pressés l'un contre l'autre, essayent quelques pas. Savitri dirige la marche incertaine de son mari ; elle appuie la main tremblante encore à son épaule, et s'avance en portant la cognée.
Arrivée à l'ermitage des grands parents, elle ne se hâte point de raconter ses exploits; mais calme, silencieuse, toujours modeste, elle attend qu'on l'interroge, et alors, avec une simplicité rare :
« La mort de mon mari, dit-elle, m'avait été annoncée par
Narada. C'était aujourd'hui le jour fatal ; voilà pourquoi je ne l'ai point quitté. Pendant qu'il dormait, Yama s'approcha de lui, et l'ayant lié, le conduisait dans la région habitée par les Pitris. Alors moi, je célébrai les louanges de cet excellent dieu par une parole véridique, et cinq grâces m'ont été accordées par lui ; apprenezles de ma bouche : la restitution à mon beau-père de la vue et de son royaume, deux dons ; cent enfants pour mon père ; cent enfants pour moi-même, plus quatre cents ans de vie pour moi et mon mari. C'était pour sauver la vie de mon mari que j'ai accompli ce pénible vœu. La cause véritable de notre absence prolongée, je vous l'ai exposée en détail et telle qu'elle est. Le grand chagrin que j'éprouvais de sa mort a été pour moi la source d'un heureux avenir. »
Les sages devant qui elle a parlé trouvent sa conduite naturelle : elle a fait ce qu'une femme de son rang devait faire; on n'attendait pas moins d'une tille élevée dans les préceptes de la sagesse. Si l éloge qu'on lui adresse est bien senti, il n'en est pas moin» d'un laconisme qui peut sembler étrange.
« La famille du roi des hommes était plongée dans les calamités, perdue dans un abîme ténébreux. Par toi, qui es vertueuse, pénitente, mortifiée, et d'illustre race, n femme parfaite, elle en a été retirée. »
La simplicité même de ces paroles, en face d'un dévouement si généreux, d'une si longue et si patiente immolation de soi-même, prouve combien était absolu, tyrannique, si j'ose ainsi parler, dans l'ancienne civilisation hindoue l'empire sacré du devoir. L'Alceste d'Euripide tiendra de plus longs discours quand elle se dévouera pourAdmète.
Du reste, si le sentiment conjugal trouve une expression si élevée dans Savitri, la piété filiale et l'amour paternel n'y trouvent point des inspirations d'un ordre moins élevé.
Une fois revenu à lui Satyavan s'écrie :
« Je désire ardemment voir mon père. Viens, Savitri, viens
sans tarder. Si j'aperçois du mécontentement chez mon père ou ma mère, j'en mourrai ; en vérité, je me tue moi-même en restant ici. Si ton esprit est attache au devoir, si tu désires me voir vivre, s'il t'appartient de chercher à me plaire, allons à notre excellent ermitage ! »
Quant au père et à la mère, ils ont aussi pour leurs enfants une tendresse passionnée dont l'accent vous remue. La cause la plus légère suffit pour faire palpiter de crainte ou d'espoir ces cœurs bien aimants; la profondeur de leur affection n'est égalée que par sa vivacité. Nulle part, ce lien de la parenté, formé par la nature et resserré par la religion, n'unit plus étroitement, dans un même sentiment d'amour et d'absolu dévouement, tous les membres de la famille. « Sans mon époux, dit quelque part Savitri, je suis comme morte; privée de mon époux je ne désire pas le bonheur; privée de mon époux, je ne désire pas le ciel; privée de mon époux, je ne désire rien d'agréable ; privée de mon époux, je ne désire pas de vivre ! »
Et le père n'aime pas moins son fils, et le fils n'aime pas moins sa mère, que l'époux n'aime son épouse. La communauté est rigoureuse et l'unité parfaite. Les parents, le fils et l'épouse se portent entre eux comme le tronc porte la branche et la branche le rameau. « C'est la même personne, sous trois formes diverses; c'est, pour ainsi dire, une trinité humaine, où la vie de trois êtres se mêle jusqu'à se confondre; modèle idéal de la famille, si la grandeur du père et de l'époux ne s'y achetait aux dépens de la liberté morale de l'épouse et du fils. »
N A LA ET DAM AYANTI
Il est beau à une femme de se dévouer à un mari digne d'elle , de lui consacrer, et au besoin de lui sacrifier sa vie. Plusieurs l'ont fait, et, pour l'avoir fait, méritèrent la louange des hommes.
Damayanti nous montre un plus rare et plus noble exemple: le dévouement à un mari indigne; le dévouement quand même, le dévouement au mari par cela seul qu'il est le mari; l'amour conjugal, qui s'est peut-être trompé d'objet, mais qui, pour s'être une fois donné, ne se veut plus reprendre. L'antiquité tout entière n'a rien qui approche d'un tel sentiment, et elle-même la sublimité chrétienne n'aura jamais rien qui le dépasse.
Je n'ai vu, non plus, dans aucun poète ancien ou moderne, une plus suave et plus souriante idylle que le début de ce poème, épisode d'un poème.
Nala est jeune, il est beau, il est, parmi les rois des hommes, semblable au maître des dieux : quand on veut parler de sa splendeur, on nomme le soleil. Nala est le rêve des femmes.
Cependant dans un royaume voisin des Nicuadhas, où régnait le père de Nala, il y avait une jeune fille que l'on nommait la perle de l'Inde : Damayanti, par sa beauté, troublait l'àme des dieux mêmes.
A Nala chacun parlait de Damayanti; à Damayanti tous parlaient de Nala. Sans se voir, ils s'aimèrent ; le désir de l'un croissait sans cesse dans le cœur de l'autre.
Un jour, dans un bosquet, Nala prend un cygne; le bel oiseau lui tient ce discours : a Ne me tue pas, ô roi, je ferai une chose qui te plaira : je te rappellerai au souvenir de Damayanti, de telle sorte qu'elle ne pensera plus h un autre que toi. »
Le prince laisse partir l'oiseau, il vole jusque dans les Vidarbhas, c'est le nom du royaume de la belle Damayanti ; il se laisse prendre
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par la jeune lille, et doucement, d'une voix humaine, il lui dit: « Damayanti, il y a dans le pays des Nichadhas un prince nommé Nala, égal en beauté aux deux lils du soleil; si tu l'épousais, ta grâce et ta beauté porteraient leur fruit : tu es une perle parmi les femmes, il est un diamant parmi les hommes. »
Damayanti, avec une simplicité naïve, répondit à l'oiseau : « Eh bien ! dis à Nala que cela soit ! »
Depuis lors Damayanti n'était plus avec elle-même : elle ne pensait qu'à Nala.
Cependant Bliima, son père, fait annoncer dans l'Inde qu'il veut marier sa fille. Elle épousera le plus digne. Les rois, les héros et les dieux se mettent sur les rangs et disputent cette belle, dont le regard est doux comme la fleur du lotus. Damayanti adore les dieux, mais elle aime Nala; c'est Nala qu'elle épouse.
Nala ramène triomphant dans son palais la chère créature qui pour lui dédaigne les maîtres du ciel. Il semblerait qu'avec un tel amour Nala n'a plus qu'à être heureux. Mais qui pourrait sonder les mystérieux abîmes d'un cœur d'homme? Le démon du jeu s'est emparé de Nala : il joue avec son frère — un frère ennemi — et il perd son royaume, sa fortune, ses chars, ses chevaux, et jusqu'à ses vêtements.
« Jouons ta femme! » dit le vainqueur.
Nala ne répond rien : il a du moins le courage de résister à cette dernière tentation; il se dépouille de tous ses ornements, et ne gardant qu'un seul vêlement , il prend le chemin des forêts profondes.
Triste, après avoir renvoyé ses deux beaux enfants chez son père, Damayanti suit son époux. Un jour, après de longues courses errantes, quand déjà le vertige de l'orgueil empêche Nala de suivre les sages conseils de sa femme, ils entrent dans une cabane déserte, au milieu d'une immense forêt. Accablés de lassitude, de fatigue et de faim, ils se couchent et s'endorment. Nala se réveille avant Damayanti , et sous ce prétexte peu justifié que seule il lui
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sera possible de rentrer un jour chez son père, landis qu'avec lui, elle serait vouée au malheur, il se résout à l'abandonner. Seulement, comme il avait perdu sa tunique en route, il juge à propos de couper en deux le vêlement de Damayanti, et il s'enfuit. Bientôt il revient sur ses pas, et regardant la pauvre abandonnée il verse quelques larmes. « Celle que ni le vent ni le soleil ne voyaient, ma bien-aimée, la voilà maintenant qui dort à terre dans cette cabane , abandonnée de son protecteur. Avec son vêtement déchiré, la belle Damayanti au doux sourire, comment se réveillera-t-elle, semblable à une insensée? Comment l'heureuse fille de Bhima, que j'aurai délaissée, ira-t-elle seule dans cette forêt terrible habitée par les bêles sauvages et les serpents? Que les Adityas, les Rudras, les deux Aswins et la troupe des Maruts' te gardent, ô bienheureuse! tu es protégée par ta vertu.»
Après avoir ainsi parlé à son épouse bien-aimée, incomparable pour la beauté sur la terre, l'esprit égaré par Kali, le mauvais génie, Nala s'éloigne à la hâte. Il part,.... et il revient toujours à la cabane; entraîné par Kali, ramené par son amour, son cœur est déchiré. Enfin, il s'enfuit, hors de lui-même, laissant sa femme à la merci de la destinée.
Tant que les époux errèrent ensemble à travers forêts et montagnes, la tendre Damayanti n'avait eu qu'une pensée : soulager la fatigue , la faim , la soif de sou mari, veiller sur lui comme une mère sur son enfant. Maintenant que le malheureux a mis le comble à ses folies et à ses crimes en l'abandonnant, c'est encore à lui qu'elle pense, à lui toujours. D'abord elle ne peut pas croire à cet abandon ; elle appelle l'ingrat des noms les plus tendres; elle croit qu'il s'est caché dans les buissons; bientôt elle s'inquiète ; elle court ça et là en pleurant ; tantôt elle s'élance, et tantôt elle retombe; sa douleur l'oppresse; de longs sanglots soulèvent sa poitrine ; mais elle n'accuse pas son époux; elle le plaint,
' Divinités do l'Olympe indien.
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et sans doute pour mieux se persuader— elle se chante à elle-même ses louanges. —Pâle, amaigrie, misérable, souillée de fange, à demi nue, seule et gémissante , et, comme elle le dit elle-même, pareille à la biche aux grands yeux séparée du troupeau, elle l'appelle toujours son noble maître, et lui répète qu'il est beau et vertueux.
Pendant trois longues années , Damayanti , remplissant les bois de ses roucoulements de colombe amoureuse et délaissée, passant à travers toutes les alternatives de l'espoir et de la désespérance, cherche l'infidèle Nala. Elle peut bien se plaindre de l'injuste destinée, mais pas un reproche amer, pas une accusation, si méritée qu'elle puisse être, contre celui qui l'abandonna.
Nous ne suivrons pas le poète au milieu des merveilleux tableaux qu'il déroule devant nos yeux. Ni pour la pureté de la ligne, ni pour la splendeur du ton , rien ne surpasse ce que nous voyons ici. Comment choisir entre ces mille beautés du monde naissant, des forêts vierges et de la nature primitive? Comme l a dit la voix la plus sympathique et la plus aimée de ce siècle, la beauté pudique de l'amante abandonnée resplendit au-dessus du soleil luimême, Damayanti est l'Eve d'un autre jardin, mais une Eve sans péché. Elle rencontre le roi joyeux des jungles, le tigre aux quatre dents et à la grande mâchoire — elle marche à lui sans peur ; elle lui dit : « Tu es le seigneur et le maître des animaux. Moi, accablée de douleur, seule, je suis Damayanti, la femme de Nala;» — et vaincu par la beauté et la sainteté de l'épouse, le tigre s'en va vers le fleuve qui descend à la mer.
Enfin les dieux , touchés de tant d'amour, veulent mettre un terme à ces rudes épreuves. Déjà le moment approche où les époux vont être réunis. Nala s'est repenti , il a souffert : la souffrance est le sceau du pardon; il est presque digne de retrouver Damayanti. H arrive dans la ville qu'elle habite comme conducteur du char d'un roi voisin qui vient demander la main delà princesse. On la croit veuve. — La péripétie, comme on en peut juger, est éminemment dramatique.
Nala, sous la grossière apparence qu'il a revêtue, est méconnaissable à tous les yeux. Son àme seule est restée belle, mais les yeux des hommes ne voient pas son ûme.
C'est le soir qu'il arrive.
« Le char qu'il conduit fait retentir tous les lieux d'alentour. Ce bruit, les chevaux de Nala l'enlendirent et en furent rejouis, comme ils l'étaient autrefois de la présence de leur maître. Damayanti aussi entendit ce bruit qui retentissait profondément, comme le ciel à l'arrivée des nuages; et elle fut tout étonnée, car il lui rappelait le char de Nala, quand Nala le conduisait luimême autrefois. Elle crut le reconnaître. Les paons dans les cours du palais, les éléphants dans leurs élables, entendirent le char bruyant du roi ; et aussitôt les paons et les éléphants crièrent en levant la tête, joyeux comme si c'eût été le bruit de la nue.
« Aujourd'hui, dit-elle, si je ne vois pas ce Nala dont le visage est brillant comme la lune, ce héros aux qualités sans nombre, je mourrai sans aucun doute ; si aujourd'hui je ne goûte pas la douceur de me sentir entre les bras de ce héros, je cesserai de vivre -, si le roi des Nichadhas, au char retentissant comme un nuage, ne m'aborde pas, aujourd'hui j'entrerai dans le feu semblable à l'or. »»
On le voit, ce noble amour ne connaît pas de défaillance, et il est aussi ardent qu'il est pur.
Simple comme la colombe et rusée comme le serpent, Damayanti tente sur le cœur de son époux une série d'épreuves ingénieuses |K)ur l'amener à confesser son nom. Par une de ses esclaves elle lui envoie ses deux petits enfants. Le cœur de Nala se brise et les larmes jaillissent de ses yeux.
I>es deux époux sont maintenant en présence. Entre eux commence un dialogue sublime.
Damayanti feint toujours de ne pas reconnaître son iuari.
« N'as-tu pas vu, lui dit-elle, un homme connaissant le devoir (remarquez la persistance de cette idée de devoir, toujours présente dans la littérature comme dans l'àme des Hindous), qui est parti,
laissant dans une forêt une femme endormie? cette femme innocente, Sii bien-aimée , son épouse, accablée de fatigue, qui pouvait la laisser dans ce bois, si ce n'est Nala? quelle offense pourtant lui avais-je faite, pour qu'il me laissât dormant dans cette forêt? celui que j'avais publiquement choisi, de préférence aux dieux, à qui j'étais dévouée, que j'aimais, de qui j'avais des enfants, comment a-t-il pu me quitter? sur les feux sacrés il m'avait pris la main, et en présence des dieux il m'avait dit : Je le serai fidèle! Celait la vérilé qu'il me jurait ; qu'esl-elle devenue? »
Pendant qu'elle parlait ainsi , un ruisseau de larmes nées de la douleur coulait de ses yeux. Quand Nala les vit tomber de ses beaux yeux noirs, il dit ces mots • « Si j'ai perdu mon royaume, ce n'est pas ma faule; c'est celle de Kali, c'est lui aussi qui m'a entraîné loin de toi , et pour cela , quand il t'était difficile de faire ton devoir, aflligée et me pleurant jour et nuit dans ce bois, tu l'as frappé de la malédiction ; Kali — le mauvais génie — consumé par elle, a séjourné dans mon corps; c'était comme un feu ajouté à un autre feu. Par mes efforts et par ma piété je l'ai vaincu. Cessons donc de souffrir, belle Damayanti : le coupable m'a quitté, il est parti, et moi je suis venu ici pour toi seule, femme au beau corps; toi seule m'amènes. Mais comment une femme peut-elle , comme toi, laisser un époux aimant et dévoué, pour eu choisir un autre? Des messagers parcourent le pays et publient par ordre du roi, ton père : « La fille de Bhima va choisir un second mari, librement , à son gré et comme il lui conviendra. » C'est cette nouvelle qui a fait accourir ici le roi Bituparna, — aujourd'hui mon maître.»
Quand Damayanti eut entendu ces plaintes de Nala, les mains jointes, tremblante et craintive, elle lui dit : «Ne me soupçonne pas d'une faute, bon Nala ; j'ai renoncé aux dieux pour te choisir. C'est pour te faire venir que des brahmanes sont allés par toute la terre, chantant mes vers dans les dix régions. Le sage Parnàda t'a trouvé dans le Kôsala , au palais de Bhàngasuri : il t'a parlé, il a reçu de toi une réponse, et j'ai imaginé cette ruse pour l'amener
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ici. Maintenant, je toucherai tes pieds, ô mon maître, pour témoigner que môme en pensée je n'ai commis aucun mal. Le vent va sans cesse par le monde : il voit tous les êtres ; qu'il m'otc la vie, si j'ai pensé au mal ! Le soleil aussi va sans fin au-dessus de la terre : qu'il m'ote la vie, si j'ai pensé au mal! La lune va à travers toutes les créatures comme un témoin : qu'elle m'ôte la vie, si j'ai pensé au mal! Certainement ces trois divinités connaissent le monde : qu'elles disent donc la vérité ou qu'elles m'abandonnent aujourd'hui!»
Interpellé de la sorte, le veut dit du milieu des airs : « Non, elle n'a point fait de mal, ô Nala ; c'est la vérité que je te dis ; Damayaiiti a bien conservé le riche trésor de sa vertu , nous avons été ses témoins et ses gardiens pendant Irois ans; c'est pour toi qu'elle a employé cette ruse sans pareille. Ainsi tu l'as retrouvée, et elle t'a retrouvé ; n'en fais aucun doute et retourne avec ton épouse ! »
Tandis que le vent parlait ainsi, une pluie de tleurs tombait d'en haut, les cymbales des dieux du ciel retentissaient ; il soufflait une brise heureuse !
Quand le roi Nala vit ce prodige, il écarta tous les soupçons. Puis, il revêtit la robe sans poussière, et dès lors il reprit sa première forme.
Voyant son époux redevenu tel qu'il avait été , la fille de Bhima poussa un cri, et cette noble femme l'embrassa. Le roi Nala, brillant comme autrefois, pressa aussi dans 6es bras Damayanti et caressa ses deux enfants. Puis reposant sur son sein la tête de son époux, la belle Damayanti aux longs yeux, encore oppressée par la douleur, soupira. Le roi aussi, encore affligé, tint longtemps embrassée Damayanti au pur sourire.
Protégé désormais par Cama., le dieu des amours fidèles, Nala rentre avec Damayanti dans ses États , qu'il a reconquis sur son frère ; mais, au lieu de se venger de lui, il l'associe à son bonheur en lui cédant la moitié du royaume paternel.
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Le poëme se termine donc par un pardon universel, el, pour ainsi parler, par une explosion d'amour. A une sublime poésie s'unit une morale presque divine.
Dans aucune littérature nous ne connaissons un plus beau, un plus noble caractère que celui de Darnayanti. Se dévouer, être sublime est chez elle un acte aussi naturel que de marcher ou de respirer. Cet acte est spontané, instinctif; il s'exécute de lui-môme, et sans qu'elle s'en aperçoive. Les malheurs dans lesquels elle a été si soudainement jetée par la folie de Nala l'ont trouvée prête à tous les sacrifices. Elle avait fait l'apprentissage du renoncement chez son père Bhima ; elle avait continué à la cour de Nala, pendant les douze ans qu'elle y avait passés au sein du bonheur. S'immoler à Nala malheureux ne iui coûte pas plus que s'immoler à Nala heureux. Tombée tout à coup du rang suprême au dernier rang, et de la splendeur dans la misère, elle ne reçoit pas le moindre ébranlement de ce désastre inouï, et les habitudes de son cœur et de son esprit ne changent pas, quand sa position est entièrement changée. Dès lors, comment songerait-elle à évaluer, au point de vue du monde, un dévouement pour lequel elle ne dépense aucun effort? Coin nient savourerait-elle, à titre d'encouragement, l'admiration certaine des contemporains et les hommages probables de la postérité?
Agir sans crainte du châtiment, sans espoir de la récompense, en un mot faire le bien pour le bien, n'est-ce point le dernier terme de la perfection chrétienne, et ne trouvera-t-on point au moins singulier de le voir indiquer aux hommes quinze ou vingt siècles avant le Christ?
ÉPOPÉES SECONDAIRES
Après ces grandes épopées qui semblent l'œuvre moins d'un homme que d'une époque, tant elles renferment de choses, nous trouverons toute une série de poèmes secondaires, de môme qu'après l'Iliade et l'Odyssée nous rencontrons chez les Grecs la série de poèmes cycliques, les Chants Cypriens de Stasiuus, l'Étuiopide d'Arctinus de Milet, les Retours d'Agias de Trézène, et la Thêbaïde, et les Épigones, et l'Héracléide; et après Virgile, chez les Latins, La Pharsale de Lucain, les Argosautiques de Valcrius Flaccus, les Puniques de Silius Italicus.
Parmi ces poèmes secondaires de l'Inde nous citerons le Bhalli- Caoya, poëme en vingt-deux chants, consacré, comme le Rà- • màyana, à la gloire du noble époux de Sila ; puis les cinq ou six poèmes de Kàlidàsa, qui vivait sous le règne à jamais célèbre de Vicramaditya , et qui fut ainsi le Virgile de cet Auguste indien. Parmi les compositions épiques de ce poète que nous retrouverons bientôt, lorsque nous nous occuperons du théâtre, nous mentionnerons d'abord le Ritusanhara, ou Cercle des tempêtes; le Koumara Sambhava , resté incomplet, et qui chante la naissance et la jeunesse de Kartikéya, le dieu de la guerre; le Raguu-Vansa, consacré à la dynastie solaire de Raghou , roi d'Ayodhya, un des ancêtres de Ràma ; le Naladaya, qui raconte les amours et le mariage de Nala avec la belle Damayanti; enfin leMÉGUA-DuïA, ou le JSuage Messager, exprimant les regrets d'une épouse loin de son bien-aimé. Il y a dans ce poème un soupir élégiaque assez ému.
Plus d'une fois les rois et les princes sont venus grossir la liste des poètes de l'Inde.
C'est ainsi que Sri Uarscha Déva , roi de Cachemire, écrivit 1» NiciiADHA-CuARiTRA , dont le héros est ce même Nala, prince du
LITTERATURE HINDOUE. 57 Nichadha, dont nous parlions tout à l'heure. L'œuvre de ses mains royales est rangée parmi les six grandes épopées de l'Inde. Un autre monarque , non moins lettré , Magba , qui vivait en même temps que Vicramaditya, ajouta aux épopées classiques déjà connues une sorte d'béroïde pleine de beaux vers et de sentiments généreux, intitulée la Mort de Sesupala.
Krishna , le héros du Maliabharatta, n'a pas inspiré seulement la grande épopée indienne. Comme Apollon, il avait été berger; l'amour le consola de ses grandeurs perdues en touchant pour lui le cœur de la belle Kadha. Cette vie aventureuse et sentimentale a été racontée dans des poésies qui furent comivarées, non sans raison, aux compositions dramatiques, lyriques, pastorales et surtout amoureuses de l'Italie , à l'Ahikta du Tassé , au Pastor Fino de Guarini.
POÉSIES AMOUREUSES
Nous parlions tout à l'heure de poésies amoureuses ; l'Inde nous offre un modèle en ce genre. Amarou, un poète dont les brahmanes font remonter l'existence jusqu'à l'antiquité la plus reculée, unit à la grâce d'Anacréon l'esprit d'Horace et la passion de Ti bulle pour être plus digne d'écrire l'épopée du cœur. Ses pièces très-courtes sont autant de tableaux exquis dont l'Amour lui-même a fondu les teintes : ce sont de j>etits drames plus encore que des tableaux, des drames pleins de vie, de chaleur et d'accent. L'Anthologie érotique d'Amarou, que les Hindous appelaient Satacam , la Centurie , contient juste cent de ces délicieux petits poèmes dans lesquels son génie se concentre comme une essence précieuse dans un flacon finement ciselé. Une fable ingénieuse assurait qu'en vertu de la métempsycose, l'âme d'Amarou avait passé successivement dans le corps de cent femmes, et que c'était
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dans ces diverses transmigrations qu'il s'était initié à tous ces tendres mystères qu'il a si bien racontés. 11 fallait, pour les exprimer ainsi, avoir savouré les amères douceurs et les trompeuses ivresses du plus charmant et du plus cruel de nos sentiments. — S'il n'eût connu l'amour que dans les livres, s'il n'eût parlé que d'après uu autre, s'il n'eût peint qu'un reflet, et non l'objet lui-même, il n'eût jamais eu ni ce naturel parfait, ni cette justesse de ton, ni ce bonheur de nuances, ni cette fraîcheur de coloris.
Un lettré qui a voulu abriter sa gravité ou sauver sa modestie sous le voile discret du pseudonyme a su, par une traduction des mieux réussie, faire briller à nos yeux, sans leur rien ôter de leur éclat, ces vives étincelles qui semblent jaillir du flambeau même de l'Amour.
Commençons par la pièce intitulé la Puissance des larmes : l'Amour n est-il pas le père des larmes?
» Sans s'attacher aux franges de sa robe, sans étendre la main pour l'empêcher de sortir, sans tomber à ses pieds, sans avoir même prononcé ce simple mol : « Demeure ! » elle jette seulement sur lui ses beaux yeux pleins de tristesse ; et cet amant, dont le temps le plus affreux ne pouvait arrêter le départ, voilà qu'il se sent tout à coup retenu par les larmes de sa maîtresse comme par un tleuve débordé. »
Ne dirait-on pas que ïérence avait lu Àmarou, et qu'il s'en souvenait, quand il nous peignait le cœur des. amants changé par une petite larme perlant au bord des veux aimés:
SI illuns oct'lli sui iiiia l.icniiiula!
Sous ce titre un peu romanesque : la Fidélité a l'Epreuve, voici
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un \tei\i bijou connue Henri Heine en savait ciseler «laits ses beaux jours :
« Pauvre innocente, quoi ! dans l'excès de la simplicité, consentirais-tu donc à sacrifier ainsi les plus beaux instants de ton existence à un seul amant qui te trahit peut-être?.... Allons, ma chère, un peu de hardiesse : quelle folie de se piquer d'une fidélité à toute épreuve ! Allons donc, du courage !...
— « Paix , paix ! » répond à sa perfide conseillère la jeune fille tout effrayée, « prends garde, ce maître de ma vie, qui repose là dans mon cœur, il pourrait t'entendre ! »
Pour moi, je ne sais rien de plus délicat que ce dernier trait ; nous ne trouverons pas mieux dans toute l'Anthologie grecque.
La noble Fierté révèle une fleur de sentiment, si j'ose dire, bien rare dans le inonde antique, et celte tendresse soumise et ce dévouement sans borne de l'épouse que la littérature indienne excelle à exprimer. Nous le rencontrons parfois chez les Grecs, mais à l'état d'exception : il est de règle chez les Hindous.
« Leslannes, les reproches, les plus tendres instances, les prières : tels sont les moyens que les autres femmes emploient pour retenir un époux prêt à les abandonner. Pour moi, 6 maître souverain de ma vie, je te dirai seulement : «Va, puissent les destinés t'accorder d'heureux jours loin de moi ! Va, mais bientôt tu auras à regretter ce pur amour, cet amour tel que tu en élais digne et à jamais perdu j>our toi. »
Voici maintenant une petite malice dans le goût de Catulle ou d'Ovide. Le poète l'intitule 1* Amant soumis.
• La haine, é nia belle, a donc pris décidément dans ton cœur la place de l'amour!.... FJi bien ! soit : puisque tu le veux, il faut
bien s'y soumettre. Mais rends-moi, je te prie, avant notre rupture, toutes les caresses que je t'ai faites, et tous les baisers que je t'ai donnés. »
L'Offrande n'est pas d'un tour moins heureux : elle respire cette plénitude de la passion qui ne peut trouver le bonheur que dans le don entier de soi-même, et qui regrette de ne pas avoir plus pour être à même de donner davantage.
« Au lieu du lotus azuré, elle luiofTreson doux regard ; au lieu de lis, elle lui découvre dans son sourire l'émail de ses dents éblouissantes ; au lieu du vase destiné aux offrandes, elle lui présente son sein palpitant d'amour !.... C'est ainsi que, dans ses charmes seuls, l'amante trouve à fêler l'arrivée du voyageur chéri. »
Enfin, pour terminer, citons une dernière pièce, intitulée le Foi DE l'Amolr, ardente comme son litre, ou comme un soupir de Sapho, altérée du beau Phaon.
« Le feu de l'amour qui, jusque dans les guirlandes de Heurs, les pétales du lotus ami de l'onde, dans des vêtements humides, dans les gouttes de rosée que distillent les frais rayons de la lune, dans l'essence du sandal, trouve de nouveaux aliments pour activer sa ilamme, comment espérer jamais de l'éteindre ?
Celui qui n'a pas lu la Centurie d'Amarou ne connaît pas toute la littérature sanscrite ; un côté curieux, une face profondément orignale de la pensée hindoue lui aura toujours échappé.
Je ne prétends point que la Centurie ait l'importance poétique, du Hàmàyana, la portée religieuses des Védas, ou le grand intérêt historique du Mahabharatta. Ce serait beaucoup trop dire. Mais Amarou nous fait pénétrer dans une Inde nouvelle dont nous n'avions pas même le soupçon : l'Inde charmante, vive, spirituelle,
voluptueuse et passionnée. Amarou, ce n'est plus le brahmane absorbé dans la contemplation de Dieu ; ce n'est plus le panthéiste mêlant son àme à l'universelle nature ; ce n'est plus le bouddhiste s'égarent dans le vague de l'abstraction : c'est un homme ! C'est l'homme de tous les temps et de toutes les civilisations. C'est l'homme qui aime et qui raconte ses amours, larmes et sourires, joies et tristesses, avec cette émotion sympathique et vibrante qui trouve partout le chemin du cœur/Aussi, parce qu'il parle le langage que comprennent tous ceux que la passion a ravagés, ou seulement effleurés du bout de l'aile, il est lu avec un égal plaisir sur les rives de la Seine ou sur les bords du Gange, à l'ombre des pagodes de Delhi ou dans un boudoir parisien.
LE THÉÂTRE HINDOU
Les opinions sont libres, et chacun peut penser de la littérature dramatique ce qu'il lui plaira. Ce n'est peut-être point, entre les diverses formes de la pensée, celle qui permet à l'auteur d'atteindre la plus haute portée morale ; peut-être aussi l'emploi qu'on en fait est-il rarement sans péril ; mais sa puissance souveraine et son irrésistible effet sur les masses n'en sont pas moius incontestables. Aucune sorte de composition n'est destinée à une popularité plus grande. Par le drame, le penseur et la foule sont mis en présence et réagissent directement l'un sur l'autre. Là où le théâtre manque, comme chez les Assyriens, les Hébreux, les Egyptiens et les Perses, il semble que le génie humain n'est pas complet, et l'on sent une lacune dans ses manifestations. La représentation dramatique est, pour ainsi dire, dans les conditions de notre nature, et le drame, qui est l'imitation poétique d'un fait, non par le récit, mais par l'action, est vieux comme le monde.
Tous les instincts d'imitation de l'homme le sollicitaient aux
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entraînements dramatiques. 11 y trouvait à la l'ois un attrait de curiosité et d'indicible émotion qui s'accrut à mesure que le drame se développa et approcha davantage de sa perfection.
On s'est souvent demandé quelles étaient la cause et la nature du plaisir que nous éprouvons au théâtre, et notamment dans les représentations tragiques qui ne nous oflrent que le spectacle des revers, des malheurs, ou du moins des rudes épreuves imposées à l'homme, notre semblable, un autre nous-méme.
Ressentirions-nous, comme ou l'a dit, une sorte de joie égoïste, par comparaison, eu nous renfermant dans l'impassible tranquillité de notre bien-être, rendu plus cher encore par le spectacle de lu douleur voisine?
Il faut en convenir, il y a bien un peu de cela. On se révolte peut-être, à la première lecture, contre les \ers de Lucrèce :
Suave mari uiuuun, furbatililnis tpquora ventis, • F. lerra magnum alU'rius spedare lahorrm...
[je malheur réel, la souflrance entrevue, le danger imminent excitent en nous une sympathie sincère jusqu'à la douleur. — Nous -avons plus d'une fois senti tout ce qu'il y a de vrai dans la pensée de Térence :
Homu suiii. alque huuiani uiliil a me alhmuiu puto.
Cependant, en face des malheurs tragiques, on fait toujours un involontaire mais énergique retour sur soi-même, et l'on s'attache d'une étreinte plus ardente à son humble bonheur.
Ce qui fait encore le charme de la terreur et de la pitié des représentations dramatiques (car il y a un charme à la pitié et à la terreur), c'est qu'on les a puritiées — comme dit Aristote — en leur enlevant l'amertume trop âpre que leur donnait la réalité. Dans ces représentations où nous savons que tout est fiction, et où pourtant nous surprenons nos larmes, dans ces infortunes aux-
quelles toute souffrance est ôtéc, et qui pourtant nous émeuvent, ce que nous aimons, c'est le sentiment môme qu'elles nous inspirent.
Il faut aussi tenir compte d'un élément tout-puissant d'émotion : le spectacle de l'énergie humaine grandissant dans sa lutte contre l'obstacle et avec le danger; nous avons la passion de la furcc, et la vue seule du courage chez les autres est le principe d'une jouissance aussi vive qu'elle est désintéressée chez nous.
Mais partout ici la sympathie de l'homme pour l'homme est la cause, la pure et noble cause de l'émotion. C'est ainsi que les périls mêmes et les souffrances, sous les maint, habiles de l'art, se tournent en plaisir.
N'oublions pas, cependant, que l'indispensable condition de la scène, c'est de nous offrir partout le caractère de l'art et de l'imitation. Si la réalité reparait, ce n'est plus l'émotion dramatique que nous éprouvons : c'est quelque rliose de pénible et de cruel à quoi nous tachons de nous soustraire ; c'est qu'en effet l'émotion dramatique ne doit pas naître de l'ébranlement des sens ; le poète ne doit s'adresser qu'à l'intelligence ; l'esprit seul est la source des plaisirs qui viennent des arts. Ce qui fait la noblesse des arts, c'est qu'ils sont le langage de l'âme.
Aussi les nations vraiment artistes n'admettent sur leur théâtre que des fictions : la réalité douloureuse les blesse et les choque. C'est là une faute et une erreur dans laquelle ne tomberout jamais les dramaturges hindous.
Un intérêt puissant doit s'attacher pour nous à l'étude du théâtre chez un peuple. Le théâtre, en effet, semble tout comprendre dans son vaste ensemble ; c'est comme un miroir magique dans lequel se reflètent les mille détails de la vie publique et privée d'une nation ; les mœurs et les coutumes s'y révèlent dans un cadre fait pour eux ; la fable de la pièce ne se déroule que pour donner aux sentiments et aux passions l'occasion et l'espace que réclament leurs développements ; tous les arts s'unissent pour accroître son charme et sa séduction. La musique lui prête ses plus doux accents;
64 LITTF.RATl RE HINDOU K.
la danse, cette pantomime intelligente qui joint la grâce à la passion, déroule ses strophes de poses devant les yeux ravis ; la peinture et l'architecture réalisent l'idéal décor de ses féeries, et la sculpture semble avoir modelé dans le marbre vivant les attitudes de ses beaux poupes. Ajoutez que l'infinie variété de ses situations et de ses données lui permet d'employer tous les langages et tous les styles, depuis la simplicité du dialogue courant jusqu'au lyrisme des grandes tirades.
N'en est-ce point assez pour expliquer l'attrait profond que son étude doit offrir au poète, au philosophe, à l'historien, au critique?
Le théâtre hindou embrasse une durée de près de deux mille ans, dont il faut placer le début un siècle ou deux avant notre ère. Pendant ce long espace, les dramaturges de l'Inde ont produit un assez grand nombre de pièces d'une originalité que n'altère aucune réminiscence. Ils ne se modèlent point sur les autres : ils sont eux-mêmes. En Europe, les productions dramatiques sentent l'étude ou l'imitation des théâtres antiques, et cela suffit pour donner à toutes les œuvres modernes, qu'elles soient écloses en France, en Italie, en Allemagne, en Espagne ou en Angleterre, un air de famille trop facilement rcconnaissable. Le rapport est léger, sans doute, entre les Mystères, les Sotties et les Moralités du moyen âge, et les pièces d'Eschyle et d'Aristophane ; ce n'en est pas moins un lien, si délicat qu'il puisse paraître, entre l'art qui naquit dans les sanctuaires de la Grèce et celui qui produisit, sous Elisabeth, les saisissantes créations deShakspeare, et, sousLouisXlV, ce «pie Boileau appelait les pompeuses merveilles de Racine.
Quel que soit le jugement que l'on porte sur le drame hindou, il faut lui accorder une place à part ; il est né de lui-même, et dans sa longue carrière ne s'est mêlé à aucun autre. Si parfois il se rapproche de quelques-unes de nos compositions modernes; si, par exemple, à travers l'éclat d'un coloris oriental on retrouve un ordre d'idées ou de combinaisons comme Shakspeare les aime ou les invente, il n'en faut pas chercher la cause ailleurs que dans
l'intime nature du cœur de l'homme, moins divers qu'on ne le croit peut-être, et qui, malgré la distance et le temps, peut éprouver et exprimer les mêmes sentiments de la môme manière.
L'esthétique de 1829 eût rangé le drame hindou parmi les compositions que l'on appelait alors romantiques. Satisfait de l'unité d'intérêt, la seule peut-être qui soit logique dans les arts, il ne se préoccupe ni de l'unité de temps, ni de l'unité de lieu, et, pour arriver plus sûrement à l'impression, ne craint pas de recourir à la multiplicité des incidents. Ceci n'empêche pas qu'il n'ait ses règles propres et son système à lui : système aussi éloigné de l'extravagance chinoise que de la simplicité sévère et des lignes grandes et pures de la tragédie grecque.
La plupart des pièces du théâtre hindou sont en sanscrit, langue savante et que le peuple ne parlait déjà plus au moment où elles furent écrites. La jouissance des plaisirs distingués des théâtres était donc réservée, comme tous les avantages de la vie sociale dans ITnde, aux classes supérieures et privilégiées.
On ne peut établir aucune comparaison entre les représentations théâtrales de l'Inde et les nôtres. Elles étaient extrêmement rares, et il arrivait bien rarement que la pièce fût jouée deux fois. Il en était à peu près de même chez les Grecs. Dans Athènes, par exemple, c'était tout un peuple, tout un grand peuple, que la patrie invitait à une fête religieuse, presque à une fête de famille, car la religion était alors nationale ; c'était toute la Grèce que l'hospitalité athénienne conviait dans ses murs , et là, en présence de cette population intelligente et sympathique, sur une scène à ciel ouvert, toute baignée de cette lumière éclatante dont le ciel de l'Orient a revêtu l'Altique, comme les champs Élyséens
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au milieu de cette noble architecture des grands théâtres, en face de cette décoration vivante des plus sublimes paysages, entre
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toutes les séductions des sens ravis, le drame antique, joue par des acteurs surhumains, se déroulait dans toute sa majestueuse simplicité.
Nous autres, qui ne savons trop où promener l'ennui de nos loisirs, à qui la satiété a depuis longtemps appris à être difficiles, et dont la sensibilité endormie a besoin d'être réveillée par l'attrait piquant de l'étrange et du nouveau, nous allons au théâtre à jour lixe, beaucoup par ton , un peu parce que nous ne savons que faire, après avoir payé à la porte le droit d'étoutler dans une loge étroite et de nous ennuyer une heure ou deux en bonne compagnie.
Il n'en était pas de même chez les Hindous, qui, nous le disions tout à l'heure, n'avaient de représentations dramatiques que dans de très-rares occasions, et sans que le nombre des spectateurs pût jamais être considérable. Le drame hindou n'eut donc point une influence véritablement populaire.
De pareilles conditions n'étaient guère propres à exciter les dramaturges à la production. Aussi les maîtres de la scène n'ont guère laissé chacun plus de deux ou trois pièces. Nous sommes loin de compte, non pas seulement avec Lope de Véga pu Caldéron, mais même avec les vrais poètes qui travaillaient la forme autant que le fond, Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane. Remarquons toutefois que les pièces hindoues sont assez longues; elles ne craignent pas d'aller jusqu'à dix actes, et ce ne sont pas des actes courts.
L'art dramatique ne se produit relativement que tard chez les peuples. Il exige un certain degré de culture que l'on n'a point dans les premiers Ages; il sommeille longtemps dans son germe obscur avant d'éclore à la lumière. Il est précédé par la poésie lyrique qui chante les premiers ravissements et le premier enthousiasme des jeunes nations; par la poésie didactique qui recueille et formule en préceptes l'expérience des premiers essais,
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pour l'usage des civilisations naissantes; enfin, par la poésie épique, racontant les exploits mêlés de fables qui enchantent et illustrent le berceau des peuples.
Nous avons vu, chez les Grecs, le drame sortir du sanctuaire avec une signification mystérieuse et toute symbolique. 11 nous apparaît avec un caractère tout religieux , et c'est dans l'enceinte réservée aux initiés qu'il tente ses premiers essais. Dans cette période tout hiératique, le drame était réduit à sa plus simple expression. On n'en trouve guère que le rudiment imparfait. Ce drame, c'étaient les réponses des oracles dans lesquelles le prêtre parlait en inspiré au nom du dieu dont il empruntait la voix. C'étaient encore les évocations des mânes qui axaient lieu dans certains temples consacrés aux morts, où le prêtre, s'entretenant avec celui qui le consultait, imitait la voix sépulcrale des spectres évoqués.
Nous retrouverons ce caractère religieux à l'origine du drame indien
Les Hindous regardent généralement comme le fondateur de leur théâtre un certain sage, inspiré des dieux et nommé Bharata. D'autres, pour l'ennoblir par une origine divine, ont prétendu que Brahma lui-même a recueilli dans les Védas et communiqué à Bharata les règles du drame.
Dans le principe , on reconnaissait trois genres de spectacles : le Natya, le Nritya et le Nrita. Tous trois étaient représentés à la cour des dieux, dans le ciel d'Indra, par les (ïandarbas et les Apsarasas, c'est-à-dire par les génies et par les nymphes ou bayadères célestes. Plus tard , le dieu Siva ne dédaigna point d'y ajouter deux genres nouveaux : le Tandava et le Lasya.
De ces cinq genres, un seul est véritablement dramatique, c'est le Natya, qui se comfwse tout à la fois de gestes et de paroles, tandis que le Nritya est une gesticulation sans paroles (nous dirions une pantomime), et le Nrita une simple danse. Le Tandava et le Lasya ne sont que des variétés du Nrita.
Les Hindous établirent depuis une autre grande division en deux classes de leurs compositions dramatiques : les Rupakas et les Tparupakas.
Les Rupakas se subdivisent en dix espèces, et les Ipa rupakas en dix-huit.
Le premier des Rupakas est le Nataka, que l'on pourrait appeler le drame par excellence. Le sujet en doit toujours être noble et élevé ; oti le choisit d'ordinaire dans la mythologie et dans l'histoire ; on permet cependant à l'auteur d'y mêler ses propres fictions, et même, s'il le veut, de se renfermer dans le domaine pur de l'imagination, pourvu que l'on sente toujours dans son cœur l'influence d'une inspiration soutenue. Pareil en cela à la tragédie grecque , le Nataka indien doit toujours représenter des personnages empruntés aux sphères supérieures : un dieu, comme Krishna; un demi-dieu, comme Rama; un roi, comme Dushyanta. On ne lui permet guère d'exploiter que deux passions : celle qui fait les amants, et celle qui fait les héros. On veut que l'action en soit simple ; qu'elle sorte naturellement du sujet, comme la plante jaillit de sa semence. Pas d'épisodes, pas de digressions prolixes; que tout marche au but , ou plutôt que tout y coure ! En thèse générale, on désire que le fait représenté dans l'acte puisse se passer dans un jour; mais la règle n'est pas absolue, et du jour on peut s'étendre jusqu'à l'année. Le récit peut se mêler à l'action, et certains faits, comme dans la Phèdre de Racine, sont racontés par un des personnages au lieu de se passer devant lui. Le Hécil de Théramène est de tous les lieux et de tous les temps. Parfois un des personnages de la pièce remplit le rôle naïf d'interprète du poète, et il explique aux spectateurs ce qu'ils ne comprendraient pas suffisamment sans lui. Le Nataka n'a jamais moins de cinq actes : il n'en a jamais plus de dix. Le style eu est toujours correct et châtié... du moins il doit l'être.
L'unité de lieu n'était point exigée; mais on sait que la scène ne changeait point de décors; elle était la môme pendant toute la
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durée de l'action. Parfois on supposait un assez long intervalle d'un acte à l'autre.
Les Hindous ne distinguaient point comme nous la tragédie de la comédie. Plus voisin en cela de ce drame moderne que l'on appelait il y a quelques années drame romantique — plus voisin aussi, il faut bien le dire, de la nature — le drame indien participe des deux genres : il ne se borne point à peindre les crimes ou les folies de l'humanité ; il ne se renferme pas aujourd'hui dans la terreur et demain dans la gaieté; mais volontiers il mêle le rire aux larmes, et, sans vain scrupule, arrive à l'effet par le contraste. — A rencontre de ce qui est la loi suprême de la tragédie, le dénoùment n'est jamais malheureux. Son but est sans doute d'agir puissamment sur les cœurs par les émotions souveraines de la terreur et de la pitié ; mais les poètes hindous ne veulent point que l'impression dernière soit une impression pénible; après avoir agité l'âme ils veulent la reposer doucement. Ni l'organisation sociale, ni l'organisation individuelle des Hindous n'eussent permis qu'il en fût autrement. L'idéal de toute leur littérature est de conduire à une sorte de satisfaction intime qui ne résisterait point au trouble toujours produit par une catastrophe tinale.
L'adversité chez eux n'est jamais considérée que comme une «•preuve à travers laquelle on passe pour arriver au bonheur. Leurs drames finissent donc toujours bien.
Le drame du genre que nous avons appelé Sataka est extrêmement sérieux et digne. Cette prétention à la dignité va même parfois jusqu'à la pruderie. 11 y atout un système de défenses faites au poète tragique qui veut rester dans la stricte observance de la règle. Les héros du Nalaka ne doivent point se porter de défi ; ils ne doivent poiut prononcer d'imprécations solennelles. L'auteur ne mettra point au nombre des moyens tragiques l'exil, la dégradation, une calamité nationale; il ne montrera point non plus sur la scène d'hommes mangeant, buvant ou dormant, ou se ballant ; le baiu est interdit, ainsi que les cérémonies du mariage, ou même
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le simple baiser, soi) plus aimable prélude. Le but de ce drame est toujours d'une irréprochable moralité. Sous l'agrément des formes littéraires, il veut cacher un précepte moral.
Le Nataka , et nous citerons parmi ses plus beaux spécimens Sacountala, Madra Ràkshasa, Anergha Ra'ghava, est en général quatre ou cinq fois plus long que nos tragédies. Mais comme on le jouait rarement, les Hindous le trouvaient court.
La seconde classe de Rupaka est le Prakarana, qui a beaucoup de rapports avec le Nataka , avec cette ditrérence , toutefois , que ses héros appartiennent à une classe moins élevée. La fable est le plus souvent empruntée à la vie réelle : elle peint les mœurs des ministres d'État, des brahmanes, des riches marchands; l'amour est sou principal ressort. L'héroïne peut être ou une tille de famille ou une courtisane. Mais, par courtisane, il ne faut point entendre l'être dégradé que ce mot-là signifie chez nous. LaVÉsvA indienne, comme l'hétaire grecque, supérieures par l'esprit et les talents à la plupart des femmes qui s'enfermaient dans la prosaïque honnêteté de la famille, avaient pour les hommes, presque toujours distingués, qui vivaient dans leur société, un charme acquis peutêtre aux dépensde leur réputation, mais qui n'en était pas moins réel.
LcBauna, qui occupe le troisième rang, est un monologue en un acte, dans lequel l'action prend pour texte d'un récit dramatique une série d'aventures armées soit au personnage en scène, soit à d'autres. L'amour, la guerre, la fraude, la ruse, le vol, peu>ent senir de thème au Bahna, daos lequel l'acteur a le droit de feindre un dialogue avec un personnage imaginaire qui lui donne la réplique. L'acteur idéal de ce petit drame devait être un ventriloque.
Le Vtaooga est la représentation de quelque fait de guerre, étranger aux femmes, à l'amour et au comique, in acte, un jour, une action , avec un guerrier ou un demi-dieu pour héros, voilà les conditions du Vyagoga.
\jë Samavakara est une pièce en trois actes dont le sujet est my-
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thologique ; les hommes peuvent être mêlés à l'action , mais elle a surtout pour acteurs des dieux et des génies. L'amour aussi joue son rôle dans le Sama\akara, mais il n'a que le second : le premier appartient à l'héroïsme. Nulle part les dramaturges hindous ne se sont livrés à un plus magnilique déploiement de combats au ciel et sur la terre, de tem|>êtes, d'orages, d'assauts de villes, de marches triomphales avec des éléphants, des chariots de guerre, des cavaleries superbes. Le plus célèbre modèle de ce drame est intitulé Samudra Mathanam , titre difficile à traduire, mais admirable sujet pour une pièce à grand spectacle, éminemment indien, et qui représente les dieux en train de battre l'Océan pour former l'ambroisie (amrita) de son écume fouettée, comme nous faisons, nous, le beurre avec la crème.
Le Dima est un drame du même genre, mais plus sombre : il représente les événements terribles, les sortilèges et les enchantements Le plus beau Dima, intitulé Tripuradaha, nous montre la destruction du démon Tripura et l'embrasement des trois villes sur lesquelles il régnait.
L'Ihamriga est une pièce d'intrigues en quatre actes dans laquelle le héros est un dieu ou un homme célèbre, et l'héroïne une déesse : la joie et l'amour, voilà les sentiments qui dominent dans l'ihamriga.
L'Anka est, à vrai dire, une sorte de prologue en un acte servant d'introduction à la pièce. L« style pathétique prédomine ordinairement dans l'Anka.
Les Vihis sont en quelque sorte les Atellanes de l'Inde. Elles peuvent se contenter d'un acteur ; elles ont le droit d'en avoir deux. Le Vihi représente une histoire d'amour, dont le dialogue comique est rempli d'équivoques, tie faux-fuyants, de plaisanteries, de quolibets, d'ironies, de non-sens et de volontaires et joyeuses méprises.
Le Prahasana — toujours en un acte — qui occupe le dernier rang parmi les Kupakas, est une sorte de pièce comique et satirique qui dirige ses traits contre les classes privilégiées de la
communauté hindoue : les ascètes, les brahmanes, les riches et les puissants.
Ce que l'on peut reprocher aux diverses productions satiriques des Hindous, c'est de manquer de celte force comique que l'on retrouve a un si haut degré dans le théâtre grec ou dans le théâtre français; la gaieté fait défaut chez elles, et elles n'ont même pas, pour racheter sou absence, l'imagination brillante, l'éclat de poésie et la fleur d'esprit qui brille parfois dans les œuvres des poètes secondaires chez un peuple qui a le sentiment et le goût de la vraie littérature.
UPARUPAK AS.
Nous ne suivrons pas les dix-huit divisions, parfois un peu arbitraires, dans lesquelles on a distribué les Uparupakas. Une critique sévère réduirait à deux seulement ces dix-huit divisions, selon le ton général plus ou moins élevé de la composition, le comique plus ou moins marqué du sujet, la plus ou moins grande régularité de l'ensemble. Mais les différences d'un genre à l'autre, pour arriver au chiffre de dix-huit catégories, sont très-minutieuses et dérouteraient plus d'une fois notre sagacité européenne. Mais les Hindous passent leur vie à peser de la poussière de diamant.
Chaque pièce du théâtre indien s'ouvre par une sorte de prologue, dans lequel les spectateurs et l'acteur font un peu connaissance ; ces» prologues, arrangés à la manière de Piaule et d'Euripide , sont ordinairement récités par le directeur et l'un des principaux sujets de sa troupe ; -quelquefois par un acteur et une actrice.
Le prologue vous conduit d'ordinaire au cœur même du drame. 11 flatte, en général, les préjugés des Hindous, et fait allusion aux circonstances particulières dans lesquelles a lieu la représentation. Il s'ouvre par une prière adressée à quelque dieu en crédit auprès
de l'assistance. Après la prière, vient une sorte de speech que l'auteur soigne d'une façon toute particulière , et qui raconte par avance au public ce qu'il a fait ou ce qu'il a voulu faire. Ce prologue peut très-bien être composé par un autre que par l'auteur même de la pièce. Cette sorte de petit compte rendu en manière de préface est suivi d'une apostrophe aux spectateurs, dont on réclame l'attention et la faveur avec plus ou moins d'humilité. Puis le chef de la troupe donne encore quelques explications sur la pièce, et le drame commence , divisé comme le nôtre en actes et en scènes. L'entrée ou la sortie d'un personnage indique la division des scènes. Leur sortie à tous a lieu à la fin de chaque acte, et le théâtre reste vide un moment. Ce sont les entractes^ qui ont lieu dans l'Inde comme chez nous.
Nous avons déjà dit quelques mots du style des dramaturges hindous. Bharata, que son antiquité fait regarder comme le vrai législateur de la scène, veut que l'on emploie des mots choisis, harmonieux, cl que la phrase, élégante, toujours soumise aux lois du rhythme, soit embellie de tous les ornements que fournit la rhétorique — et la rhétorique indienne fournit beaucoup d'ornements ! — aussi , nulle part plus que dans les drames, le sanscrit — cette langue si riche et si belle — n'a déployé ses pompes et ses magnificences. Le plus grand reproche que l'on pourrait faire aux dramaturges , ce serait de se livrer à une recherche exagérée et de ne pas savoir toujours se préserver d'une abondance stérile.
Les Hindous, comme Shakespeare dans certaines pièces, marient la poésie et la prose. La prose suffit au dialogue ordinaire; mais les descriptions , les réflexions , les grandes tirades sont en vers. Le vers dramatique admet, du reste, tous les mètres reconnus par la prosodie hindoue. L'auteur va plus loin : il ne se borne point à l'emploi d'une seule langue. Le héros et les principaux personnages parlent sanscrit, tandis que les autres emploient divers dialectes beaucoup moins relevés et connus sous le terme générique de Pkakrit.
Oq pourra se convaincre de la difficulté de bien entendre un drame sansc ri t, si l'on rétléchit à tous les dialectes qui s'y rencontrent, s'y mêlent, et s'y répondent les uns aux autres. Ainsi, tandis que le héros, comme nous le disions tout à l'heure, parle le sanscrit pur, l'héroïne parle le sauraséni; l'entourage des personnes royales, le maghadi; le bouffon, le prachi; les coquins, l'avantika; les intrigants se reconnaissent à l'emploi qu'ils l'ont des langues du Dckkan ; les gens du Nord parlent le pahlika; ceux de Coromandel, le dravira; les pasteurs, les bûcherons s'adressent la parole chacun conformément à ses habitudes et avec la terminologie qu'il emploie d'ordinaire : il n'est pas jusqu'aux fantômes, quand ils paraissent sur la scène, qui n'aient aussi leur langage à eux, le paisachi. On voit maintenant que le principal décor d'un drame hindou devrait être la tour de Babel.
Disons toutefois que ces huit ou dix dialectes ne sont que des variétés du sanscrit ; que le fond des mots est presque toujours le même, et que les principales différences consistent dans des changements d'orthographe ou de prononciation.
Les Hindous n'eurent jamais rien qui se puisse comparer ou à nos salles de spectacle ou aux théâtres grecs et romains. Il ne faut donc point leur demander une mise en scène brillante ou compliquée. On sait seulement qu'il y avait d'ordinaire dans les palais des princes une salle que l'on nommait Sanrjita-Sâld , ou salle de musique. C'était dans ces salles que l'on représentait les diverses espèces de drames que nous venons d'énumérer. N'en était-il point à peu près ainsi pendant le moyen âge, lorsque les ménestrels, les minesingers , les trouvères ou les troubadours allaient célébrer les mystères, chanter des lais ou des virelais, ou réciter des fabliaux dans les châteaux des grands barons? Il y avait dans l'Inde des troupes ambulantes qui allaient ainsi représenter des drames de contrée en contrée. Souvent, quand on voulait avoir un nombre de spectateurs plus considérable, on donnait la représentation dans la cour môme du palais, arrangée en théâtre.
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Comme chez nous les acteurs étaient séparés des spectateurs. Un rideau pouvait isoler le théâtre de la salle. Dans la mise en scène, comme dans le costume, on tâchait de rester fidèle à ce que les modernes ont appelé la couleur locale. C'étaient ordinairement des femmes qui remplissaient le rôle de femmes. Parfois, cependant, on en chargeait déjeunes garçons, et même des hommes.
Le Sangita-Sala, dont nous parlions tout à l'heure, élait ordinairement la pièce la plus spacieuse et la plus élégante du palais. Des piliers, richement décorés et couverts de tleurs, portaient un riche pavillon, qui abritait les spectateurs. Le maître de la maison était assis au centre de la pièce, sur une sorte de trône. Les familière du palais occupaient sa gauche; sa droite était réservée aux personnages officiels de haut rang. On plaçait les savants derrière le prince, et, sur la même ligne, des deux côtés, les officiers du palais, les poètes, les médecins et les astrologues. Les plus jolies femmes de la domesticité intime se tenaient autour du prince et agitaient sur sa tôle des éventails en plumes de paon; des espèces d'huissiers, leur verge à la main , et des hommes d'armes, faisant office de gardes, étaient çà et là échelonués à diverses places, au milieu de l'assemblée, qu'ils rehaussaient encore de l'éclat de leurs lances et de leurs cimeterres, et de la splendeur de leurs costumes.
Quand chacun avait pris place, lorsque tout le monde était assis, les musiciens entraient — comme fait chez nous l'orchestre de nos théâtres — et jouaient leurs airs. Puis on levait, ou, pour mieux dire, on écartait le rideau, et la danseuse préférée, l'ardente et souple bayadère s'avançait vers son public choisi en répandant des tleurs, et bientôt ses beaux bras arrondis, son torse cambré, sa téte pâle un peu renversée, ses longs cheveux dénoués et tlottants, elle essayait ses premiers pas, charmait tous les yeux par la grâce de ses mouvements onduleux, et entraînait tous les cœurs à sa suite au gré du rhythme enivrant.
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Oulre les drames sanscrits que nous nous sommes efforcé de faire connaître, les Hindous avaient encore d'autres pièces de théâtre, plus nombreuses et plus populaires que les premières et écrites dans le dialecte habituel, dans la langue parlée.
Moins humaines, si l'on veut, dans le sens élevé du mot, mais plus natiouales, ces pièces ont laissé des traces vivantes dans les histoires dramatisées que récitent encore aujourd'hui les bouffons, désignés sous le nom de Bhanks, dans les Jatras du Bengale, et dans les Rasas des provinces occidentales. Les histoires des Bhanrs, parfois assez grossières, sont racontées ou plutôt représentées par deux ou trois acteurs, au dialogue libre, mais v if et nerveux. Les Jatras s'inspirent ordinairement de quelque particularité de la jeunesse assez joyeuse du dieu Krishna, et le dialogue est souvent mêlé de chansons. Les Rasas, de leur côté, représentent les hauts faits de Rama ou de Krishna, avec des costumes pleins de caractère, et se permettent tout à la fois la danse et les chants. Les Hindous ont conservé jusqu'à nos jours assez de goût pour ces sortes de divertissements, dans lesquels l'intelligence et l'esprit ont du moins une petite place. Leurs maîtres, par malheur, aiment mieux les voir se livrera des plaisirs qui les abrutissent et les dégradent.
Les tentatives récentes du théâtre indien ne méritent guère d'être signalées. Elles accusent un rapide et fatal déclin. La fable est toujours empruntée à l'ancienne mythologie ; mais le récit usurpe trop souvent la place de l'action, et la description parasite, qui prend pour thème le lever de la lune ou le coucher du soleil, l'été brûlant ou le printemps en fleurs, achève, avec le lieu commun , de marquer ces productions du caractère officiel des littératures de décadence.
Il nous reste aujourd'hui environ soixante drames de l'ancien théâtre hindou.
On cite parmi les meilleurs le Mrîtchtchakàti, ou le Chariot d'enfant, pièce en dix actes, aussi remarquable par la peinture du
caractère que par l'agrément du style ; l'intrigue est menée avec une véritable habileté, et le comique et le pathétique s'y mêlent et s'y combinent dans les proportions les plus heureuses. Le rôle de Samst'hanaka, le beau-frère du rajah, drôle sensuel, espèce de boutïon, né sur les marches d'un trône, est traité de verve, avec une mordante ironie. Le Vétalika, ou poète-musicien , le Vita, précepteur, tout à la fois bouffon et parasite, le voleur et l'agent de police, sont très-finement esquissés, et jusqu'au dénoûment, amené d'une façon toute romanesque, l'action qui éveille toujours l'intérêt est lestement et habilement menée. J'aurai tout dit sur le sujet même de la pièce , dont M. Méry et Gérard de Nerval ont donné une imitation sur notre second Théâtre-Français, en rappelant au lecteur qu'il a inspiré la Courtisane amoureuse de La Fontaine, la Marion Déforme et la Thisbé de M. Victor Hugo.
Vasantaséna, la courtisane amoureuse, est jeune, belle et riche; Charudatta, l'objet de cette passion partagée est un brahmane pauvre et marié; et pourtant, si scabreuse que soit la position, les deux principaux personnages ne cessent jamais d'exciter et de mériter l'intérêt.
L'auteur, le roi Sadraha, qui maniait également bien la plume et l'épéc, vivait, dit-on, un siècle avant notre ère, et il passa du trône sur le bûcher. Arrivé à un certain âge, il se brûla volontairement et laissa le trône àson fils. Ce dénoûment est beaucoup plus tragique que celui de ses pièces.
Nous citerons encore, après le Mritchtchakati, deux drames gracieux de Kàlidàsa : Vicrama et Oirvasi, ou le Héros et la Nymphe, ouvrage tout mythologique ; Agnimitra et Malamka, en cinq actes, comme le Héros et la Nymphe, pièce charmante à laquelle on reprochera peut-être une sentimentalité parfois affectée et précieuse, mais qui renferme de grandes beautés de style, deux ou trois scènes parfaites, et dont l'action est fort habilement menée.
Une autre pièce d'un genre tout particulier, c'est la Line de
l'intelligence (Prabodha Chandrodaya), d'un poète du nom de Krishna Misra, dont l'époque n'est pas parfaitement déterminée. Ce drame allégorique, tiré de la Védanta, ressemble un peu à ces Moralités qui firent au moyen âge la joie de nos bons aïeux. Le poëte y personnifie des abstractions, et la Raison, {'Honneur, la Dévotion et la Contemplation en sont les principaux acteurs. La pièce est morale, et ses tendances sont les plus vertueuses du monde ; mais elle est assez froide — comme toutes les pièces dont* l'héroïne est la Raison. — Aussi l'on trouve qu'elle manque d'agrément : ce qui prouve que la vertu ne suffit pas au théâtre.
Bhatla Bhavaboutti, un des poètes classiques les plus estimés de la littérature sanscrite, a donné au théâtre hindou trois ouvrages dignes d'étude. Les deux premiers, sous les noms de Maha vira CiiaritrA et d'IhTAKA Rama Ciiaritra, sont de grands drames historiques, dont les éléments sont puisés dans la célèbre légende qui a servi de texte au Ràmàyana. Le troisième ouvrage de Bhatta Bhavaboutti, intitulé Malatis et Mahadava, est une intrigue d'amour — en dix actes — c'est bien long; — et notez comme exemple de constance rare , que les deux héros s'aiment encore au moment où la toile tombe. La situation, qui pouvait être neuve alors, a été depuis trop souvent exploitée. \\ s'agit de deux amants que leur famille destinait dès le berceau à serrer le nœud conjugal ; on avait eu le soin de ne leur en rien dire, et ils s'aiment aussi ardemment que si on avait voulu les en empêcher. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'on les marie, et que tout le monde est content — même eux. — Pour tirer dix actes de ce prétexte à vaudeville, le poëte a eu recours à une grande multiplicité d'incidents ; la magie, si chère à la littérature orientale, tantôt favorisant et tantôt contrariant nos amoureux, fait naître à chaque minute les péripéties les plus inattendues.
Bhavaboutti, que plus d'un critique a justement comparé à Eschyle, est le plus énergique et le plus majestueux des poètes dramatiques de l'Inde. On retrouve dans sa poésie le son d'une
grande Ame. Peu d'hommes ont eu le don d'émouvoir à ce point leurs semblables; aussi l'avait-on surnommé Sri kantha, c'est-à-dire celui dont la bouche est le temple de l'éloquence. 11 descendait d'une antique race de brahmanes et il habitait le Dekkan, dont les hautes montagnes et les vastes forêts versèrent dans son àme leur ombre et leurs terreurs sacrées.
L'Utiara Mma Charitra, emprunté à la vie de Rama, et qui est, à nos yeux, le plus intéressant de ses drames, débute par un dialogue entre les deux époux, Rama le héros, et Si la la belle. M. de Lamartine, dans ses belles études sur la littérature hindoue, a comparé ce dialogue au Cantique des cantiques, ce poëme éperdu d'amour, où, sous l'image de la brune Sulamite, le tils de David célèbre la future Église, épouse du Christ, et les ravissements de leurs noces éternelles.
Rama et Sita sont unis depuis longtemps déjà — car l'acte s'ouvre après l'exil et le retour du noble couple dans les palais d'Ayodhya.
Tout à coup, au milieu des joies radieuses du mariage d'amour, on vient avertir Rama que le peuple, dans un aveugle délire, s'insurge contre lui, murmure contre Sita, et demande l'exil de la plus noble des femmes. Rama, par une inconcevable faiblesse, cède aux exigences de la vile multitude, et comme Titus renvoyant Bérénice, « invitus invitam dimisit,» il la confie à un sage vieillard, après des adieux déchirants.
« Devoir cruel ! je suis donc un barbare, s'écrie-t-il. L'épouse qui m'a donné chaque jour des preuves de tendresse et de fidélité jusqu'à la mort, je la sacrifie, comme le maître qui livre l'oiseau domestique ! Chère Sita! ne me retiens pas ainsi, laissemoi... Ne serre pas dans tes bras un homme dégradé par sa cruauté. Tu crois embrasser l'arbre odorant du santal, et tu embrasses l'arbre sinistre du poison qui donne la mort ! [H s'arrache des bras de Sita.)
« Qu'est-ce que la vie maintenant? un poids inutile..... — le
monde? un désert affreux, aride, abandonné... Où puis-je trouver quelque consolation? Le sentiment ne m'a été donné que pour la douleur ; vainement je résiste, elle s'attache à moi avec acharnement. Mânes de mes ancêtres, prophètes et sages, vous tous que j'ai aimés et honorés, vous tous qui avez eu pour Rama des égards et de l'amitié, flamme céleste, terre protectrice et mère des hommes, vers qui, parmi vous, puis-je élever la voix? Quel nom puis-je invoquer sans en blesser la sainteté? Ne frémissez-vous pas à ma ' voix, comme on frémit à l'attouchement d'un homme banni de sa caste? Ne repousseriez- vous pas la prière de celui qui chasse "son épouse, l'honneur de.sa maison , qui condamne au désespoir celle dont le sein porte le fruit de sa tendresse, qui la sacrifie comme la victime offerte, pour les apaiser, aux mauvais génies. (// s'incline aux pieds de Si ta.) Fille adorable du roi de Vidéha, pour la dernière, oui, pour la dernière fois, que tes pieds charmants servent d'oreiller à la tête de Rama ! »
Ces plaintes sont émouvantes, et l'on peut reconnaître ici l'accent d'une àme déchirée.
Cependant l'époux cède au roi; la politique l'emporte sur l'amour, et Sita prend le chemin de l'exil.
Le deuxième acte nous transporte au sein d'une forêt habitée par des anachorètes et par des nymphes.
Une de ces nymphes apporte au religieux, supérieur du monastère, une corbeille de fleurs, tribut de respect et d'hommage.
« Simplicité de cœur, sobriété de paroles, modestie de maintien, innocence même de pensées, pureté d'imagination, affections pieuses, voilà la vertu ! » ainsi parle l'anachorète à la jeune divinité.
La nymphe a remarqué une certaine agitation dans la paisible contrée des sages. Depuis quelque temps, leur vie même semble troublée.
C'est que deux jeunes enfants, récemment arrivés dans cette solitude, d'ordinaire si paisible, y répandent une certaine émotion.
Les religieux n'étudient plus. Les animaux eux-mêmes semblent tout à la fois étonnés et ravis de la présence de ces enfants. L'un d'eux s'appelle Cousa, l'autre Lava. Ils grandissent rapidement — comme les plantes de leur patrie — en force et en beauté.
L'anachorète raconte quelques traits de leur histoire à la belle nymphe, et aussi l'histoire de leurs parents ; il en dirait bien davantage, mais le soleil, en ce moment, échauffe le ciel de ses rayons les plus ardents, et force à venir se réfugier sous l'ombrage les chantres silencieux de la clairière. Seule, au milieu des rameaux les plus élevés, la colombe répète ses doux murmures. Les branches entrelacées répandent une ombre fraîche sous laquelle se repose l'éléphant, appuyé contre un arbre antique; ou bien il étend sa trompe au sein du riant berceau, et fait tomber, en la retirant, une pluie de feuiltes et de boutons tleuris, que l'on prendrait pour une olîrande présentée au torrent sacré dont les ondes, pures comme le cristal, coulent paisiblement sous ce dôme de verdure.
Bientôt le fils du roi d'Ayodhya, l'invincible Rama, parait sur son char de guerre. Il reconnaît les lieux, pleins de souvenirs à la fois tristes et charmants, où, aux côtés de Sita, s'écoula sa forte jeunesse.
« Quoi! dit-il, je contemple encore ces vastes et vénérables ombrages où ces arbres antiques versent une religieuse obscurité, où les torrents qui se précipitent des monts voisins font retentir et trembler la terre... — Le tigre féroce guette sa proie sur la montagne, et se cache dans les cavernes ténébreuses ; à travers l'épais gazon se roule l'énorme serpent ; sur le dos du monstre, paré de mille nuances, le grillon s'attache en chantant, et étanche sa soif avec les gouttes de rosée qui mouillent ses écailles. Un silence profond règne dans la forêt, excepté dans les endroits où les sources, en murmurant, jaillissent du rocher, où l'écho de la montagne répond au mugissement du tigre, où les branches deviennent, en éclatant, la proie des flammes qui pétillent... Oui, je reconnais ces lieux, et tout le passé se présente à mon souvenir...
Ces terribles ombres n'effrayaient pas Sita, heureuse de braver les horreurs de la forêt obscure avec Rama à son côté. Telle était l'intrépidité de son amour qu'avec joie elle traversait le désert, Quelle richesse peut désirer un homme qui, dans la charmante compagne de sa vie, possède un être qui parlage ainsi ses peines, et qui, par d'ineffables affections, compense toutes ses douleurs?. .. »
Les splendeurs de la poésie descriptive se mêlent aux soupirs de la plaintive élégie. Rama peint en nobles termes et les flancs escarpés de la montagne, et le torrent qui se précipite en bondissant, et le fleuve coulant à pleins bords entre ses rives verdoyantes, et les montagnes orgueilleuses qui mêlent aux nuages du ciel leurs sommets superbes. Jamais la poésie grecque n'eut à ce point le sentiment de la nature. C'est l'âme d'un moderne qui respire et qui parle par la bouche du poète indien, mais qui parle en images éclatantes.
Quelques instants après Rama, Sita vient dans la même forêt ; elle y vient pour offrir un sacrifice au dieu ; elle ignore que cette forêt sert de retraite et d'asile à ses chers enfants. Elle arrive au bord du fleuve qui l'arrose. Tout à coup un éléphant sauvage, monstre énorme et cruel, se jette, avec une sorte de rage, sur l'éléphant de la reine. Les femmes, ses compagnes, poussent des cris déchirants et appellent au secours. Rama se précipite, met l'agresseur en fuite et délivre l'éléphant de la reine ; mais il ne la reconnaît point, car les dieux, qui veulent prolonger son épreuve, la rendent invisible. Cependant, comme s'il la voyait, il lui adresse la parole.
« Sita! mon bras vient d'exaucer ton vœu : ton éléphant favori, celui qui, dans les premiers ébats de son enfance, allongeait sa trompe adroite et délicate pour saisir autour de tes oreilles les fibres du lotus qui leur servaient de pendants parfumés, maintenant il défie le puissant monarque de la forêt ! Vois par quelles agaceries il cherche à gagner l'amour de sa compagne, comme il aspire avec sa trompe l'onde embaumée par la pluie de fleurs des
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lolus du rivage! Comme il en rafraîchit d'une suave ondée le corps de sa compagne ! Comme il arrache les larges feuilles de la plante humide, et l'élève au-dessus de sa téte pour la garantir des ardeurs du soleil ! »
On a rarement parlé de l'éléphant en termes plus délicats, et • tout ce passage a une grâce descriptive charmante. Le drame indien, qui a dix actes devant lui, s'attarde volontiers dans ces épisodes qui alanguissent l'Action, mais qui charment l'esprit des lettrés. Sita ne cultive pas le monologue avec moins d'amour et de succès que son mari.
« Ce petit éléphant, dit-elle, me rappelle le souvenir de mes fils!... Comment ai-je mérité un si cruel destin ? Quelle faute ai-je commise pour qu'ils ne connaissent jamais les embrassements d'un père , ces aimables enfants au visage attrayant et doux, ombragé de longs cheveux bouclés, la bouche ouverte aux tendres sourires, quand entre leurs lèvres fraîches et vermeilles brillent deux rangées ' de perles, pareilles aux boutons de jasmin qui vont écloreî»
Le quatrième acte, car nous ne pouvons donner de ce beau drame qu'une analyse rapide et pressée , nous fait entendre les lamentations du père de Sita pleurant sa fille :
Su ut lacn uiœ ronim!
La douleur n'a jamais trouvé d'accents plus pathétiques , et cependant ici la douleur même a je ne sais quelle résignation pieuse que l'on ne trouve point ailleurs dans les souvenirs du monde antique : celui qui souffre n'ose point s'affranchir de la vie ; il attend l'heure marquée par les dieux.
u 1 .1 chagrin, dit le vieillard, comme une scie aux dents aiguës, déchire sans cesse mon cœur. Toutes les fois que je pense à ma fille, mes douleurs se renouvellent : c'est comme un fleuve toujours plein, dont la source ne tarit point. Qu'il est malheureux que ni l'âge, ni l'infortune, ni les austérités de la pénitence, n'aient pu délivrer mon âme de ce corps qui l'accable! Mais je n'ose pas
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éteindre en moi cette étincelle de vie; car l'enfer le plus profond, où ne brille jamais le soleil , attend le misérable qui porte sur lui une main homicide. Mes années s'écoulent, et, en dépit du temps, rappelées à toute heure par le souvenir, mes douleurs me survivent à moi-même.... Hélas! ma chère Sita, faut-il que toutes les vertus n'aient pas détourné ce destin rigoureux ! Toujours à ma mémoire se représentent tes charmes enfantins , ton visage frais comme le lotus, orné tour à tour de sourires et de larmes, tes premiers efforts pour exprimer ta pensée par tes paroles. Fille du sacrifice , quel est aujourd'hui ton triste partage! 0 Terre, déesse toutepuissante, et toi, brillant Soleil, dieu de ma race, sages et saints qui deviez la protéger, cruels , pourquoi avez-vous abandonné Sita à son destin?»
Un combat terrible s'engage entre l'un des fils de Hama , Lava , et des soldats qui accourent pour reprendre un cheval échappé au couteau du sacrifice. Le jeune prince , sous les yeux de ses grands parents, déploie un courage et une valeur indomptables: Rama lui-même arrive à la fin du combat et sépare les guerriers. Il n'a pas encore reconnu son fils. C'est bien ! dit-il à haute voix ; ce jeune homme s'est conduit en véritable héros qui ne souffre pas impunément l'outrage et l'insolence : il sait que quand le soleil lance ses rayons de feu, la pierre solaire les renvoie encore plus brûlants.
Le second fils [de Rama arrive sur la scène presque au même instant. A l'aspect de ses enfants , qu'il ne reconnaît pas , le roi éprouve une émotion que lui-même ne comprend point : c'est un trouble profond qui s'empare de tout son être, et il exprime, dans un pur et beau langage, les sentiments qui débordent de son cœur :
« Il est étonnant, dit-il, qu'en touchant ces deux jeunes guerriers inconnus, un doux frémissement se répande sur tout mon corps ; une sueur, tiède rosée que fait naître l'excès de tendresse , s'épanche de tous mes pores. Dans leurs yeux , dans leurs gestes , ces jeunes gens déploient quelque chose de royal.
« Sur leurs corps la nature a mis des signes de grandeur pa-
reils à ces rayons de lumière qui sont dans la pierre précieuse, ou bien à ces gouttes de nectar qui se trouvent dans le calice de l'aimable lotus. Ces signes indiquent une destinée glorieuse, telle qu'elle est réservée aux seuls enfants de Raghou. La couleur de leur teint foncé ressemble à la nuance du col azuré de la colombe ; leurs épaules ont la largeur de celles du monarque des forêts. Leur regard intrépide est celui du lion courroucé , et leur voix est forte comme le son eadencé du tambour qui appelle au saint sacrifice. Je vois en eux ma propre image,... mais non pas seulement ma ressemblance ; car, en beaucoup de traits, ils ont de l'air de ma chère Sita. Ce visage de la fille de Djanaka, beau comme une Heur, est toujours devant mes yeux ; telles étaient ses dents, aussi blanches que des perles ; telle était sa lèvre délicate, son oreille arrondie , sou œil expressif — quoique leur regard à eux ait quelque chose de la fierté de l'homme.... Leur demeure est dans ces bois; ce sont les bois où Sita fut abandonnée, et ces enfants lui ressemblent. Et ces armes célestes, qui d'elles-mêmes se sont présentées à eux, et qui, d'après l'oracle des sages, ne doivent jamais, sans motif, abandonner notre famille!..,, l'état de mon épouse, dont le sein renfermait le doux espoir de ma race.... ces pensées diverses occupent mon àme et remplissent mon cœur d'espérance et de crainte. Comment puîs-je apprendre la vérité? Comment demander à ces jeunes gens l'histoire de leur naissance?... »
Ici le poêle, par un artifice très-hardi, essaye de faire comprendre la vérité à Rama. Tout à coup , il lui fait entendre les cris d'angoisse et les gémissements lamentables d'une femme en mal d'enfant. Celte voix , Rama la reconnaît : c'est la voix de sa chère Sita.... de Sita qui devient mère. Le roi, hors de lui , joint les mains et invoque le ciel.
— Ne voyez-vous point, lui dit l'anachorète, que ce n'est là qu'une fiction ; on veut vous apprendre la naissance de vos fils : ils ont grandi ; ce sont eux que vous venez de voir.
Au même instant se taisent les instruments et les voix , et, sur
les eaux du Gange soumis, apparaît, toujours digne d'être aimée, Sita, entourée d'un cortège de dieux protecteurs.
— Recevez, disent ces dieux à Ilama, recevez cette épouse toujours chaste, toujours fidèle.
Et tous ces êtres dont l'aspiration la plus ardente est d'aimer et d'être aimés, le père et les enfants, l'époux et l'épouse, se retrouvent, se reconnaissent, et répandent en des paroles d'actions de grâces l'inetlable joie qui déborde de leur sein.
C'est, comme on le voit, à peu près le même dénoùmeut que dans le Ràmàyana.
Les dernières paroles du héros ont quelque chose d'assez étrange. Il oublie un moment le personnage qu'il représente, et, faisant allusion à la pièce dans laquelle ses épreuves sont racontées : m Puissent, dit-il, les chants inspirés qui célèbrent cette histoire charmer et purifier les ames des spectateurs! Que, semblables à l'amour d'une mère pour ses enfants, ils allègent nos peines ! Que, pareils aux eaux purifiantes du Gange , ces chants lavent nos péchés ! Puissent l'imagination dramatique et le goût délicat du poëte lui assurer la gloire due au grand maitre de son art , et puisse-t-il nous initier toujours davantage à cette science mille fois plus sublime et plus sainte qui nous donne la connaissance des perfections de l'Être unique en qui se résument tous les êtres : Dieu! »
Irrégulière, étrange, si on la juge d'après nos idées, VUttara Rama Charitra n'en est pas moins une pièce saisissante dans son . ensemble , intéressante dans sa fable , curieuse dans ses détails , remplie de sentiments généreux et nobles, exprimés dans un style magique et avec un éclat de poésie dont, longtemps après, l'ame garde encore comme un éblouissement. Je parlais d'Eschyle : c'est la même splendeur, avec une tendresse infinie, une tendresse que la race brillante des Hellènes ne connut jamais.
Bhatta Narayana, qui fut presque le contemporain de Bhatta Bhavaboutti (huitième ou neuvième siècle) a tiré du Mahabharatta un drame assez connu et souvent cité, le Veni-Sanuara.
Radja Sékhara, fils d'un premier ministre et précepteur d'un prince — un peu poëte de cour par conséquent — a composé quatre pièces qui obtinrent chez ses contemporains les plus éclatants succès. Les deux premières sont deux drames ; la troisième, qui a pour titre la Statue, est une comédie d'intrigue en quatre actes, qui nous peint les mœurs des Antassouras, ou harems indiens. C'est pour nous une étude curieuse, et l'histoire y trouve des indications qu'elle chercherait vainement ailleurs. Enfin la dernière pièce de Radja Sékhara est un drame héroïque, tiré du Mahabharatta, et dont le sujet est le mariage de Dropadi, cette Hélène des bords du Gange dont nous avons déjà parlé. Le poëte met en scène les aventures de la belle princesse, et l'insulte qu'elle subit, et la vengeance des fils de Pandou.
Nous venons de voir un fils de ministre dramaturge ; voici maintenant un prince régnant qui aspire au même honneur. Sri- Harscha-Déva, prince de Cachemire au douzième siècle, n'avait pas précisément de talent littéraire ; il voulut en avoir, et comme rieu n'est impossible aux princes, il acheta au poëte Dàvhaka la très-jolie comédie du Collier (Ratnàvali), qu'il lui paya cent mille roupies. C'était un beau denier, et le cardinal de Richelieu n'eût pas donné ce prix-là à Corneille pour le Cid.
A côté de celle aimable comédie, mais un peu au-dessous toutefois, nous pouvons placer l'attaque, assez libre et non moins vive, dirigée sous une forme dramatique par Sama Radja Dikchita contre les religieux sivistes qui passaient pour aimer un peu trop les bayadères.
On sait que ces gracieuses personnifications de la grâce, de l'élégance et de la séduction des femmes de l'Inde s'étaient vouées à un triple culte, qui ne doit point recruter ses adeptes parmi les moines. Trois mots, en etTet, semblaient résumer leur vie : chanter, danser, aimer.
« Les bayadères, a dit un auteur qui semble les connaître, professent dans l'iude le culte de Polymnie, de Terpsichore et de
Vénus ; elles se divisent en quatre classes : les Dévédachis, attachées à un temple spécial ; les Naichis, allant de pagode en pagode ; les Vestiatris et les Cancenis, qui fréquentent les palais des grands. Toutes chantent et dansent dans les cérémonies religieuses et les fêtes royales. On les choisit parmi les plus jeunes et les plus jolies. Leur costume est élégant , leurs pas sont voluptueux ; elles retracent surtout l'amour, souvent l'inspirent et le partagent ; mais elles ne sont pas plus méprisées que ne l'étaient les Hétaïres de la Grèce. Les bayadéres exotiques, qu'on a de nos jours fait paraître sur des théâtres parisiens, n'étaient que des images indignes et dégénérées de ces gracieuses tilles de l'Inde. »
Une autre pièce toute semblable au Doùrtla-Narttaka — ainsi se nomme la pièce de Sama Badja Dikchita, c'est le monologue comique en un seul acte, connu sous le nom de Sarada-Tilakà, par un poète de Bénarès, Sankhara-Cavi, qui n'a guère trait qu'aux relations des moines et des courtisanes. On dirait une page de Rabelais, de Boccace ou de Marguerite de Navarre.
Une des meilleures pièces du répertoire indien, c'est incontestablement le Moi dra Bakchasa ou l'Anneau du Ministre, pièce en sept actes, par Visàkha-Datta, fils du roi Prithou-Bai. Cette pièce, que l'on a voulu, et non pas sans raison, rapprocher de YAthalie de Racine, nous révèle de curieux détails sur les intrigues des cours hindoues, et nous montre un brahmane, qui se fait le ministre du ciel, mettant un monarque à mort et donnant son trône à un autre.
Nous pourrions citer encore une assez longue série de drames, empruntés tantôt à la mythologie des premiers temps et tantôt à l'époque héroïque, et nous arriverions ainsi, par une succession non interrompue de pièces intéressantes, curieuses — et parfois trop longues — mais presque toujours bien conduites, jusqu'au docteur Nadéya, qui faisait jouer à Bénarès, il y a une cinquantaine d'années, son drame légendaire de Tchitra Yadjgna.
Mais le plus beau de tous ces poèmes dramatiques, celui qui
suffirait à donner au théâtre des Hindous une ira mortelle durée, c'est la Reconnaissance de Sacoi ntala , le chef-d'œuvre de Kalidassa, un poëte inspiré qui vivait environ un siècle avant notre ère.
Cette admirable composition, dans laquelle on retrouve tout à la fois la grandeur et la noble simplicité d'Homère, l'élégance de Théocrite et l'éclat du Tasse, est empruntée, comme tant d'œuvres . de la littérature de l'Inde, à la vaste épopée du Maliahharatta, dont Sacounlala est sans contredit le plus délicieux épisode.
Douchmanta régnait sur l'Inde pacifiée ; il avait vaincu ses ennemis et soumis les peuples qui lui obéissaient en l'aimant. Chéri des dieux, il avait toutes les qualités qui font les héros des âges poétiques : le courage, la force et l'adresse. Soit qu'il fallût brandir la lance ou manier le cimeterre, monter un cheval fougueux ou dompter la masse énorme d'un éléphant, il était le premier toujours.
Comme tous les héros antiques, Douchmanta était un grand chasseur devant Dieu. Un jour il se rendit dans la forêt profonde pour se livrer à son plaisir favori ; il traînait à sa suite une troupe magnifique, nombreuse comme une armée. Partout où il passait, brillant comme les immortels, les acclamations de ses peuples le suivaient ; les vieillards le bénissaient, et les femmes semaient de fleurs les routes sous ses pas. Lui, cependant, plein de grâce et de majesté, s'avançait sur uu char aussi rapide que le vol de Soupama, la monture de Wishnou.
Bientôt on arrive dans la forêt et la chasse commence. Les sangliers, les rhinocéros, les lious, les éléphants tombent sous les coups des chasseurs. C'est une fureur de meurtre et de carnage : la forêt retentit* de cris sauvages. Les hommes comptent leurs victimes et célèbrent leurs victoires par des festins.
Douchmanta consacre quelques heures au repos, puis il reprend sa marche. Il traverse une plaine aride qui le conduit à une seconde forêt. Dans celle-ci, plus de tigres ni de lions, mais les cerfs, les
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axis, les daims et les gazelles. Là brillent tous les oiseaux au plumage éclatant ; là tous les chanteurs ailés donnent leurs concerts ; là sur les gazons verts, é mai liés de Heurs, les Gandliarvas et les Apsarasas mènent le chœur de leurs danses légères.
Douchmanta s'est peu à peu éloigné de sa troupe. 11 s'enfonce sous les dômes de feuillages et de ileurs, exhalant leurs parfums suaves, et il arrive bientôt sur les bords d'une rivière qui descend, limpide et fraîche, des neiges de l'Himalaya.
Sur les bords de la rivière, un bois sacré abrite un ermitage ; c'est la retraite de Canoua, un ascète, un prophète, un saint. Tout à l'entour, des brahmanes, formant de beaux groupes, s'entretenaient des incarnations de Wishnou et des transformations de Brahma ; les autres chantaient les louanges des héros. Il y en avait qui méditaient, — c'est-à-dire qui ne faisaient rien, — il y en avait qui se livraient à toutes les tortures des pénitences violentes.
Douchmanta, sans troubler ces occupations saintes, veut entrer dans l'ermitage. 11 appelle Canoua ; Canoua est absent. Une jeune fille sort à sa voix pour lui répondre. Je me trompe, ce n'est pas une mortelle, c'est une déesse. Sa beauté éblouit les yeux du prince ; elle charme son cœur.
Douchmanta s'informe, il interroge, il veut savoir quelle est celte créature qui l'a frappé comme une apparition.
« — Je suis la fille de Canoua, » répond Sacounlala.
Mais le roi, qui sait que Canoua est un ascète, presque un saint, et qu'il a fait vœu de continence, soupçonne un mensonge dans celte réponse.
Pressée de questions, Sacountala avoue qu'elle n'est que la fille adoplive de Canoua. Son vrai père est un autre anachorète, Visoumitra, quia élé séduit par une Apsarasa ou nymphe céleste, descendue du séjour d Indra, à la voix d'un dieu jaloux, pour triompher de la vertu d'un homme.
Belle de toutes les grâces, parée d'une irrésistible séduction, la
divine bayadère dansa ses pas les plus enivrants sur une pelouse solitaire, d'où elle pouvait être aperçue par le trop sensible anachorète.
Sous les yeux même des immortels, jamais l'Apsarasa n'avait déployé plus de séductions.
Jusqu'à ce que la mort ait affranchi i'àuie des liens de la matière, l'homme est toujours homme. Le solitaire fut vaincu, et il aima la divinité cachée sous les traits de la danseuse. Une tille naquit de cette union. L'Apsarasa en remontant au ciel, d'où elle n'était pas descendue pour toujours, laissa la jeune créature endormie au seuil de la cellule du solitaire, sur* un lit de mousse et de tleurs.
Canoua, descendant vers le tleuve, aperçut l'enfant que des oiseaux, voltigeant au-dessus de sa tète, ombrageaient du rideau mouvant de leurs ailes. 11 la prit, l'emporta et l'éleva.
Tel fut le récit de Sacountala. Il touche profondément l'àme de Douchmanta. — 11 déclare son amour à la jeune fille et la conjure de l'épouser ; et, comme il a toutes les impétuosités des héros, il ne veut même pas attendre le retour de Canoua. — Sacountala résiste longtemps; mais enfin, vaincue par la passion qu'elle inspire... et qu'elle ressent...
Anior cho a nullo amato aiiiar perdbnnal
elle cède aux vœux de Douchmanta.
« ... S'il est vrai, lui dit-elle, qu'en acceptant d'être ton épouse sans le consentement de mon père adoptif, je ne pèche pas contre la sainte voix du devoir ; s'il est vrai que je puisse., ainsi que tu me le dis, ô mon roi, (et voudrais-tu me tromper?) disposer seule de
mon cœur ; écoute, ô roi, les conditions qu'une tille timide ose
apporter à son mariage avec toi. Si un fils venait à iiaitre de notre union, engage ta parole royale de lui donner le titre de jeune roi, et de le faire reconnaître par ton peuple comme Ion légitime successeur ! »
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Dotielimauta ainit; trop ardemment pour ne pas tout promettre. Les deux jeunes gens joignent leurs mains en signe d'union, et Saeountala donne au roi les droits d'époux.
Cependant, après avoir goûte les douces joies d'amour, D >uehmanta reprend le chemin «le sa capitale et abandonne sa jeune femme. L'ermite revient. Saeountala n'ose pas lui avouer un mariage que semble méconnaître celui-là même qui l'a contracté; mais Canoua, pour qui rien n'est caché, n'attend pas l'aveu pour rassurer la fille «le s;m cœur. Il lui déclare que le fils qui doit naître de cette union sera égal à son père, et donnera lui-même naissance à une race de héros. *
Cependant Douchmanta parait avoir complètement oublié celle qu'il avait appelée son épouse. Le fils de leur amour grandit solitaire à l'ombre des forêts. Ses jeux enfantins seraient les exploits d'un autre ; à son courage on reconnaîtrait le fils de son père.
« Le temps est venu, dit l'ermite, de sommer le roi d'accomplir sa promesse. »
Saeountala, accompagnée d'un cortège d'ermites, auxquels Canoua la confie, va trouver le roi dans sa capitale et lui présente son fils, — leur fils.
Attestations des dieux, supplications, larmes et prières, toutes! inutile ; les plus touchantes paroles de Saeountala n'ébranlent point l'âme impassible du héros. Mais, tout à coup, dans les hauteurs du ciel éclate une voix souveraine ; la divinité ne dédaigne point d'intervenir pour proclamer devant le peuple tout entier l'innocence de la jeune tille et la vertu de l'épouse. L'apparence même du doute n'est plus permise. Le monarque déclare qu'il n'a résisté si longtemps à de si belles larmes et à de si touchantes prières que pour faire éclater la vertu de celle qui désormais partagera son trône.
Voilà l'argument du drame, tel qu'il nous est fourni par
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l'antique épopée du Mahabharatta. Voyons maintenant le parti qu'en sut tirer le poëtc dramatique quelques siècles plus tard.
Au début du drame, nous voyons le jeune prince Douchmanta monté sur son char, l'arc à la main et chassant un jeune faon dans une forêt, sur les bords du tleuve Maliui.
« Vois, » dit Douchmanta à son écuyer, dans un langage aussi harmonieux que celui de Racine, aussi imagé et aussi naif (pie celui d'Homère; m vois comme ce faon nous a fait déjà parcourir un immense espace ; vois avec quelle grâce il incline de temps en temps sa souple encolure pour jeter un regard furtif sur le char rapide qui le poursuit! Dans la crainte de la flèche, dont il entend d'avance le sifflement , vois comme il contracte et rapetisse en fuyant ses membres délicats! Le sentier qu'il foule à peine est jonché ça et là de l'herbe tendre qui s'échappe à demi broutée de sa bouche haletante. Dans ses bonds précipités, il vole plutôt qu'il n'effleure la terre Lâche les rênes tout entières!... »
Mais l 'écuyer a son tour :
« Voyez, dit-il au prince, comme ces nobles coursiers, depuis que les rênes ne retiennent plus leur élan, portent avec grâce en avant leurs fumants poitrails; la poussière qu'ils élèvent, sans que le fouet les touche, fuit en tourbillons derrière eux; leurs aigrettes, tout à l'heure agitées sur leurs tètes, semblent maintenant immobiles par la résistance de l'air qu'ils fendent ; ils dressent avec énergie leurs oreilles veinées et nerveuses ; non, ils ne courent pas, ils glissent sur la plaine émaillée de fleurs. «
« J'atteins si vite les objets que je viens à peine d'apercevoir dans le lointain, répond le prince, et je les dépasse si rapidement (jue rien n'est loin, rien n'est près de moi. »
Ici leur course rapide cllarouche une gazelle qui bondit entre les herbes sèches et court devant eux.
« Épargnez la gazelle!» s'écrie une voix suppliante. Au même instant un ermite apparail el joint ses mains devant le roi.
« Replacez promptenient dans le carquois cette flèche meurtrière. Vos armes, ô roi! ne doivent être employées que pour protéger le faible, et non pour donner la mort à l'innocent, i>
Douchmanta épargne la gazelle.
Quelques instants après il arrive près de l'ermitage de Canoua : il dépose ses armes, il ôte ses joyaux et s'avance vers l'ermitage. À quelques pas de lui, mais séparé par un rideau de grands arbres, il aperçoit un beau 'groupe de jeunes fdles : c'est Sacountala avec ses compagnes, comme elle consacrées au culte des dieux. Douchmanta, qui les voit sans être vu par elles, écoute le dialogue de ces aimables créatures. La fille adoptive de Canoua arrose les plantes dans le jardin.
— Chère Sacountala, dit une des jeunes compagnes de la fille de Canoua, chère Sacountala, ne dirait-on pas que ces jeunes arbustes , ornements de l'ermitage de notre père , te sont plus chers que la propre vie, quand on voit la peine que tu prends à remplir d'eau les bassins creusés à leurs pieds, toi dont la délicatesse égale celle de la Heur de malica nouvellement épanouie.
— Que veux-tu? dit Sacountala. Ce n'est pas seulement pour complaire à notre vénérable père que je prends tous ces soins ; je l'assure que je ressens pour ces jeunes plantes l'amitié d'une sœur. (Elle les arrose.)
— Mais, mon amie , les plantes que nous venons d'arroser sont au moment de fleurir. Arrosons donc aussi celles qui ont déjà donné leurs fleure ; nos soins désintéressés pour elles n'en auront que plus de mérite aux yeux des dieux.
— Parfaitement senti, ma chère Preyamvada! répond Sacountala.
Ici Sacountala, que la fatigue et la chaleur accablent, fait desserrer par une de ses compagnes le tissu d'écorce qui lui sert de robe, et le roi, toujours caché, aperçoit les trésors naissants de sa jeune beauté.
Cependant l'arbre derrière lequel s'abrite Douchmanla s'agite doucement.
— 0 mes chères sœurs ! s'écrie Sacountala , ce charmant arbuste ne semble-t-il pas me faire signe de ses rameaux flexibles, que l'on prendrait pour autant de jolis doigts dans la mobilité que leur imprime le zéphyr? Voyons, il faut que je m'en approche. (Elle y court.)
— Chère Sacountala, dit Preyamvada, oh! repose-toi, de grâce, quelques instants à son ombre.
— Eh! pourquoi donc?
— C'est qu'en te voyant, lui dit Preyamvada , ainsi appuyée contre lui, ce bel arbre, comme s'il était uni à une liane élégante, en acquiert encore plus de grâce.
Une autre jeune fille montre à Sacountala une plante de la famille des lianes enlacée à un amra qu'elle entoure de ses rameaux en fleur, et Sacountala qu'embrase déjà, mais à son insu, la flamme du cliaste amour : — Ah ! dit-elle, qu'elle est ravissante cette saison où les arbres eux-mêmes semblent s'unir dans de tendres embrassements ! Ne dirait-on pas que cette jeune plante ait mis à dessein, sous la protection de cet arbre robuste et tout chargé de fruits, ses fleurs si tendres et si délicates? (Elle s'arrête à le contempler avec admiration.)
• — Sais-tu , Anousouya , dit Preyamvada souriant , pourquoi Sacountala attache si longtemps ses regards sur celte petite plante?
— Non, en vérité; mais je voudrais bien le savoir.
— « Ainsi que cette jolie malica est unie à ce bel amra, que ne « puis-je de même être unie à un époux digne de moi ! » Voilà , je t'assure, la pensée qui occupe en cet instant notre jeune amie.
— Allons, petite folle, dit Sacountala souriant, voilà encore de tes extravagances. (Elle fait jouer son arrosoir.)
— Chère Sacountala, vois, tu oubliais cette charmante madhari,
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quoiqu'elle ait crû en même temps que toi, par les soins que ton père Canoua se plaît à vous prodiguer à toutes deux.
— Va, reprend Sacountala, je m'oublierai plutôt moi-même! {Elle s approche de ïarbusle, le regarde, puis s'écrie, transportée de joie:) Miracle! miracle! Preyamvada, ah! que tu vas être heureuse !
— Comment cela, ma douce amie?
— Vois, cette liane est toute couverte de fleurs, depuis la racine jusqu'au sommet des rameaux les plus élevés, quoique ce ne soit pas le temps de la floraison.
— Dis-tu vrai? dis-tu vrai?
Toutes deux accourent.
— En ce cas, ma douce amie, ajoute Preyamvada, c'est toi que je vais rendre heureuse ; car ce pronostic ne t'annonce rien moins que la possession prochaine d'un héros pour époux.
• — Fi de toutes ces plaisanteries! dit Sacountala, d'un air taché, je ne veux plus prêter l'oreille à vos propos.
— Mais ne crois pas que je parle en plaisantant ; car d'après ce que j'ai entendu plusieurs fois de la bouche du vénérable Canoua lui-même, un pareil signe ne peut être pour toi que l'annonce de l'événement le plus heureux.
— Ah! voilà qui m'explique le zèle que mettait notre amie à arroser cette plante chérie, dit Anousouya.
— Méchante 1 Cette plante est pour moi comme une sœur : pourquoi chercherais-tu d'autres motifs à mes soins? [Elle continue à l'arroser.)
Peu à peu Sacountala s'est approchée de l'arbre qui cache toujours Douch mania, et une abeille, échappée du calice d'une fleur, voltige autour de son visage et semble vouloir s'attacher à ses lèvres: Sacountala fuit la piqûre cruelle, veut chasser l'insecte et dans sa mimique charmante, danse sans doute ce que le livret d'un ballet d'opéra appellerait le Pas de l'Abeille.
— Trop heureux iusecle, s'écrie le jeune héros, que trouble le
spectacle de celle scène charmante, tu peux doue dans ton vol effleurer l'angle de cet œil a demi fermé, où la crainte excite un tremblement enchanteur; faire entendre à cette oreille charmante un murmure semblable à ces petits mots furtifs d'une amie à l'oreille d'une amie ; puiser un torrent de délices sur ces lèvres divines dont une main délicate cherche en vain à l'éloigner! Hélas! nous mourons dans le doute de jamais pouvoir la posséder, et toi, petite abeille, tu t'enivres de volupté.
— 0 mes compagnes! dit Sacountala, délivrez-moi de cet insecte audacieux, qui brave tous mes efforts.
— Eh! qu'y pourrious-nous faire? Appelle Douchmanta à ton secours ! n'est-ce pas au roi à protéger les habitants de cet ermitage?
Le moment est heureusement choisi pour une entrée en scène pleine d'à-propos : Douchmanta se montre tout à coup aux jeunes li lies effrayées. Celles-ci, qui prennent le roi pour un simple voyageur, se rassurent bientôt, et cherchent à s'acquitter de ces devoirs de l'hospitalité toujours sacrés pour l'àme d'un Hindou.
Seule Sacountala reste troublée.
— Depuis que mes yeux se sont portés sur cet étranger, dilclle, j'éprouve une émotion tout à fait contraire au calme parfait que devrait seule inspirer cette sainte retraite.
— Charmantes filles, dit Douchmanta, les regardant avec le. plus tendre intérêt, combien celte douce intimité qui règne entre vous s'accorde admirablement avec votre jeunesse et vos grâces!
— Ma chère, dit Preyamvada, bas à Anousouya, quel peut donc être cet étranger qui, tant par ses traits profondément empreints d'une majesté calme, que par ses discours où règne la politesse la plus aimable, se montre digne d'occuper le plus haut rang?
— Ma curiosité, dit Anousouya, bas à Preyamvada, n'est pas moins vive que la tienne, je t'assure; voyons, il faut nous éclaircir [haut en s'adressanl au roi) : Seigneur, la douce familiarité qui règne dans votre conversation m'enhardit à vous faire quelques ques-
lions. Pourrions-nous savoir de quelle noble famille vous faites l'ornement; quelle contrée est actuellement dans le deuil à cause de votre absence, et quel motif, vous dont toutes les manières annoncent une délicatesse exquise, a pu vous déterminer à entreprendre un voyage pénible, pour visiter celte forêt consacrée aux plus rudes austérités?
— Ne palpite pas ainsi, ô mon cœur! ditàpartSacountala. Toutes ces pensées tumultueuses qui t'agitent avec tant de violence, ma chère Anousouya les dirigera.
Douclimauta ne se déclare point encore ; mais il dit qu'il est un pèlerin pieux, un lecteur des Védas, venu dans cette solitude pour visiter l'ermite, et apprenant que Sacountala est d'origine céleste, il s'abandonne sans contrainte à la passion qui vient de s'allumer dans son cœur; puis, pendant que la jeune fille, dont le sein s'agite délicieusement, rassemble, sous le nœud qui les emprisonne, ses beaux cheveux échappés à la bandelette à demi détachée, il lui passe au doigt son anneau.
Au même moment on entend la forêt retentir d'un bruit de voix humaines, d'un cliquetis d'armes et de hennissements : c'est le cortège de Douchmanta qui s'avance. Les jeunes filles se retirent pour éviter la foule importune.
a Je vais, dit le roi, faire camper ma suite à quelque distance dans la forêt, afin d'avoir la liberté de la revoir encore, car seule elle occupe mon âme tout entière; en vain je voudrais m'éloH gner, mon corps peut bien tenter de le faire, mais mon âme toute troublée rétrograde v< rs elle : telle la flamme de l'étendard (pie l'on porte contre le vent! dit-il, en finissant par une image aussi poétique qu'elle est juste, p
Tous ces détails frais et charmants, et qui ont toute la poésie et toute la grâce d'une idylle grecque, mais avec plus de tendresse et d'én.otion dans l'accent, remplissent le premier acte de Sacountala.
Le deuxième, assez court du reste, se passe tout entier dans la foret sans que les deux amants se revoient. Mais Douchmanta, ren-
contré par deux jeunes ermites, compagnons de Canoua, est engagé par eux à se reposer dans l'ermitage. Le roi n'a garde de refuser une invitation qui le rapproche de sa bien-aimée : c'est le destin et l'ordre d^s dieux qui le poussent vers Sacountala.
Nous sommes maintenant au troisième acte.
Sacountala est souffrante. On ne sait quel mal secret la dévore; mais la source de sa vie semble prête à se tarir. Ses compagnes cueillent les plantes salutaires qui doivent lui rendre le calme et la paix.
Douchmanla, non moins ému qu'elle-même, exhale sa tristesse et son amour dans une élégie dont la grâce plaintive aurait touché Racine et Virgile, les deux plus tendres des poètes. Le héros s'efforce vainement de lutter contre son cœur; l'amour est plus puissant que sa volonté. Semblable à un fleuve qui ne peut remonter vers sa source, ce faible cœur, sans que rien le détourne, cède au penchant qui l'entraîne; commerce mystérieux, inextinguible, qui brûle dans la profondeur des mers, le feu de Siva brûle dans son sein et le dévore.
Tout à coup, sous un berceau formé par des rameaux mollement entrelacés, il aperçoit sa chère Sacountala. Ses compagnes ont un instant quitté l'aimable fille : elle est seule. Douchmanta s'approche d'elle, et, dans une scène d'une tendresse et d'une poésie qu'aucun théâtre n'a surpassées, cesdeux jeunes âmes s'avouent leurs mutuelles ardeurs. Mais les instants du bonheur parfait sont rapides. Ce qui est beau dure peu de temps. C'est l'Orient qui l'a dit. Rienlôt la femme, avec cette mélancolie qui semble ajouter une grâce de plus, une grâce charmante à son amour: « Tu m'oublieras!» dit-elle, à son héros.
« Va, céleste enfant, répond Douchmanta, en quelque lieu que tu portes tes pas loin de moi, toujours tu resteras attachée à mon cœur. Telle, au déclin du jour, l'ombre d'un grand arbre fuit au loin dans la plaine, quoique constamment fixée à sa racine. »
Nous n'avons pas le loisir de suivre pas à pas la fantaisie du
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poêle, développant dans une suite d'incidents qui font éclater à chaque mot la tendresse de ramante et la passion de l'amant. Les fêtes splendides de la nature accompagnent ces fêtes divines de l'amour, et l'union des jeunes époux se consomme au milieu des pompes de ce monde oriental dont les magnificences surpassent l'attente et égalent le désir de l'homme.
Mais les soucis de l'empire ont rappelé Douchmanta dans sa capitale. 11 est reparti, laissant à celle qui est maintenant sienne un anneau portant L'empreinte du sceau royal. 11 a juré qu'à ce signe il la reconnaîtra partout.
Quelque temps après le départ du roi. Canoua, le père adoptif de Sacountala, revient d'un long pèlerinage et il apprend d'ellemême son amour, son mariage et le gage de la tendresse de Douchmanta qu'elle porte dans son sein. L'ermite comprend (pie tout a été conduit par l'ordre "et d'après la volonté des dieux ; il faut maintenant (pie Sacountala aille rejoindre son époux. On fait les préparatifs du départ.
C'est à qui offrira les plus beaux présents à celle qui doit être un jour la reine de l'Inde. Elles-mêmes, les divinités, apportent leurs tributs à cette jeune mortelle. Un voile céleste, rivalisant par sa blancheur avec la lumière argentée de la lune, flotte aux branches d'un grand arbre: plus loin, des rameaux qui se penchent vers Sacountala pleuvent des gouttes de laque qui teindront en rose ses pieds délicats. Ailleurs, ce sont de petites mains glissant à travers le feuillage et qui sèment autour d'elle des bijoux et des joyaux.
« Par ces faveurs, dit l'ermite, les déesses déclarent que la forlune du roi est désormais attachée à ta personne et que tu garderas éternellement son amour. »
Et, en des vers magnifiques, il célèbre lui-même les adieux de cette belle nature à la jeune souveraine qui fit si longtemps sou orgueil et sa joie :
« Divinités de cette forêt sacrée, (pie dérobe à nos regards
I eeoree de ces arbres majestueux que vous avez choisis pour asile;
« Celle qui jamais ne voulut approcher la coupe de ses lèvres brûlantes avant d'avoir arrosé d'eau pure et vivifiante les racines altérées de vos arbres favoris ; celle qui, par pure affection pour eux, aurait craint de leur dérober la moindre fleur; celle qui n'était complètement heureuse qu'aux premiers jours du printemps où elle se plaisait à les voir briller de tout leur éclat; Sacountala vous quitte : elle vous quitte pour se rendre au râlais de son époux ; elle vous adresse ses adieux.
« Que sou voyage soit heureux ; que l'ombre épaisse des grands arbres lui offre dans tout son trajet un abri impénétrable aux rayons du soleil ; qu'un doux zéphyr, rasant la surface limpide des lacs tout couverts des larges feuilles 'du lotus azuré, leur dérobe pour elle une rosée rafraîchissante, et qu'il endorme ses fatigues à son souffle caressant; puissent ses pieds délicats ne fouler dans su marche paisible que la poussière veloutée des fleurs! •>
« Accompagne ton ami jusqu'à ce que lu rencontres de l'eau ! » dit le proverbe indien.
Un vaste étang indique la limite où s'arrêtera l'anachorète. Il retourne à son ermitage après les dernières caresses et les paroles suprêmes de l'adieu, tandis que Sacountala, allant où les destins l'appellent, se dirige vers la capitale du royaume. Elle marche bien longtemps; enfin elle arrive au terme, elle croit toucher le but.
Cependant des dieux jaloux ont troublé l'àmc de Douchmanta.
II a perdu tout souvenir. Sacountala est effacée de son esprit. Cruelle angoisse pour la jeune femme! elle n'est même pas reconnue de celui à qui elle a tout donné. C'est en vain qu'elle cherche a ranimer l'amour éteint et à réveiller la mémoire endormie.
Ici, nous demandons la permission de citer encore : « Ressouviens-toi du jour, dit Sacountala, où sous un berceau formé des branches flexibles de l'arbuste vétasa tu recueillis dans
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le creux de ta main une eau limpide que contenait le calice surnageant d'un brillant lotus.
— Eh bien! après? répond le héros.
— Dans cet instant, reprend Sacountala, mon petit faon favori était auprès de nous : « Dois le premier, » lui dis-tu avec douceur, en lui tendant la coupe végétale ; mais le timide animal, peu habitué à ta vue, n'osa pas s'incliner pour boire, taudis qu'il but sans défiance quand je pris la coupe de ta main et que je la lui tendis dans la mienne. Sur quoi tu t'écrias en souriant : « Il est donc bien vrai qu'on uc se fie qu'à ceux qu'on aime, et tous deux vous êtes habitants du môme bois ! »
Le héros, toujours incrédule, se retournant vers les lemmes âgées témoins de cette scène :
« Vénérables femmes, on dirait que la ruse est un défaut inné dans le sexe féminin , môme parmi les êtres étrangers à notre espèce I Voyez la femelle du cokila 1 : avant de prendre son vol libre et vagabond dans les airs, ne dépose-t-elle pas ses œufs dans un nid étranger, laissant à d'autres oiseaux le soin de faire éclore et d'élever ses petits? »
Les paroles émues et les plaintes tendres de la pauvre abandonnée laissent Douchmanta aussi incrédule qu'insensible , et, tandis que Sacountala se répand en reproches désespérés contre celui qu'elle croit perfide, Douchmanta s'applaudit d'une résistance qu'il prend pour de la vertu: « Voyez, dit-il aux brahmanes qui ont accompagné la jeune femme; voyez, l'astre des nuits se contente de faire épanouir de sa douce lumière la fleur odorante du conmonda, sans loucher de ses rayons le lotus azuré, que l'astre du jour seul réveille à son lever par la chaleur de ses regards. Ainsi, l'homme vertueux et maître de ses passions doit détourner avec soin , comme je le fais, ses regards de la femme étrangère! »
» Le cokila indien nou* semble l'aïeul du cwcm français.
— 0 terre, engloutis-moi pour cacher ma honte î répond lu triste Sacounlala.
Cependant comme elle n'a pas même la ressource de montrer à son époux l'anneau royal , car elle l'a perdu, elle abandonne le palais, et se retire sous l'humble toit d'un brahmane hospitalier.
Le sixième acte s'ouvre par un de ces dialogues, comme, plus tard, Shakespeare en saura mettre dans la bouche des personnages populaires.
Après le départ de Sacountala, un pécheur a trouvé dans le ventre d'un poisson l'anneau dont la perte a causé le malheur de la jeune femme. Il cherche à s'en défaire; deux tchandras, sortes d'agents de police, l'aperçoivent entre ses mains, et, avec la bienveillance naturelle à leur institution, ils supposent tout d'abord un vol, maltraitent le pécheur et veulent le conduire en prison. Un officier intervient, prend l'anneau et le porte au roi. Douchmanta reconnaît aussitôt le gage d'amour qu'il donna jadis à Sacountala. Tous ses souvenirs lui reviennent à la fois, et son âme est bouleversée jusque dans ses plus intimes profondeurs.
« Le roi, dit un chambellan aux jeunes filles du palais occupées à cueillir des fleurs pour la fête du printemps, tout en écoutant les chants du bulbul et du bengali , le roi n'eut pas plutôt jeté les yeux sur ce fatal anneau , que, la mémoire lui revenant tout à coup, il se rappela le mariage qu'il avait secrètement contracté avec Sacountala et s'accusa de l'avoir repoussée avec tant de cruauté et d'injustice : depuis ce temps, il est livré au plus amer repentir; il a les plaisirs en horreur ; il se refuse, contre son habitude, à recevoir chaque jour les hommages de son peuple. C'est en vain qu'il cherche le repos sur sa couche tourmentée, où , durant la nuit entière, il ne peut goûter un seul instant les douceurs du sommeil. Adresse-t-il la parole à ses femmes? il ne règne aucune suite dans ses discours ; il confond jusqu'à leurs noms, et rougit ensuite de lui-même lorsqu'il vient à s'apercevoir de son erreur. Quoiqu'il
ait rejeté loin de lui tout le luxe de la royauté, qu'il n'ait conservé qu'un seul bracelet devenu trop lâche, et qui retombe incessamment sur son poignet amaigri ; que ses lèvres soient desséchées par ses soupirs, et que ses yeux soient enflammés par la continuité des veilles auxquelles le condamnent ses pensers douloureux; eh bien ! malgré tout cela, il éblouit encore par l'éclat de ses vertus : semblable à un magnifique diamant qui, par les mille feux dont il brille, ne laisse point soupçonner qu'il ait rien perdu de son poids sous les doigts habiles du lapidaire qui l'a taillé. »
Le chambellan parlait encore, lorsque le roi parait, tout abimé dans ses pensées.
« Ah ! s'écrie-t-il, dans un monologue douloureux, chère Sacouutala! si tu as vainement cherché à retirer mon eu>ur du sommeil léthargique où il était plongé, à quelles veilles cruelles ne l'ont pas condamné depuis les remords cuisants du repentir! Ah ! je me rappelle maintenant , comme si un voile tombait de mon esprit, toutes les circonstances de ma première entrevue avec Sacouutala !
« El comment ne succomberais-je pas au désespoir, quand je me retrace la douleur de cette femme admirable au moment où je la repoussais avec tant d'indignité? Tout éplorée, bannie par moi, elle s'attachait aux pas de ses conq>agnons pour retourner avec eux dans son paisible ermitage!... « Demeure! » lui dit d'une voix sévère le disciple de Canoua.
« A cet ordre terrible elle s'arrête, remplie de frayeur, et jette encore sur moi, moi si cruel, un regard suppliant, troublé par les Ilots de larmes qui s'échappaient de ses yeux... Ah! ce souvenir est comme une flèche empoisonnée qui me donne la mort !
« Au moment de quitter le bois sacré de l'ermitage pour retourner dans ma capitale, Sacouutala me dit en levant sur moi ses beaux yeux mouillés de larmes : « Dans combien de temps le fils île mou seigneur daignera-t-il me rappeler près de lui? »
Alors, lui passant au doigt cet anneau, sur la pierre duquel est gravé mon nom, je lui répondis:
« Épelle chaque jour une des syllabes qui composent mon nom , et , avant que tu aies fini , tu verras arriver un de mes officiers de confiance chargé de te ramener à ton époux ! »
Un portrait de Sacountala , représentée au milieu de ses compagnes, dans ces beaux jardins de l'ermitage où il la vit pour la première fois, ravive encore les cuisantes douleurs de Douchmanta. Ses plaintes attendriraient les rochers du mont Mérou , centre inébranlable de l'univers. « Grands dieux ! dit-il, fallait-il donc que cette race antique qui , depuis son origine , s'était conservée si pure, trouvât sa fin en moi qui ne dois pas connaître le nom si doux de père ; semblable à un fleuve majestueux dont les eaux limpides et abondantes finissent par se perdre dans des sables stériles et ignorés ! »
Mais les rois n'ont point comme nous, obscurs et misérables, le droit de se livrer tout entiers à leurs chagrins. Pères des peuples, il faut qu'ils veillent sur les destins de ceux que le ciel a confiés à leur sceptre.
Le ministre de Douchmanta lui annonce que les ennemis viennent de se précipiter sur ses Etats et qu'ils égorgent ses fidèles sujets. Douchmanta s'élance sur son char et va combattre. Il arrive bientôt sur les hauteurs de l'Himalaya, d'où ses regards embrassent l'horizon immense.
Ici , le style de Calidasa trouve tout à coup je ne sais quelle grandeur et quel éclat qui rappelle les plus beaux passages d'Eschyle dans son Prométhée, lorsqu'il raconte les pérégrinations de la jeune Io.
« Nous touchons , dit Douchmanta, à cette sphère élincelante de clarté qui, dans ses révolutions rapides, entraine lesaslres innombrables et les flots sacrés du Gange, à cette sphère à jamais sanctifiée par l'empreinte divine des pas de Wishnou... J'en juge par la seule impression du mouvement de ce char, par cette légère
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rosée que font jaillir au loin les roues humides, par ces coursiers à la crinière rebroussée et toute brillante de la lueur des éclaire qu'ils traversent , par ces aigles qui abandonnent de tous côtés leurs nids placés dans les fentes des rochers , et qui volent effarés tout autour de nous. »
Le char divin d'Indra , que le roi des dieux a prêté au roi des hommes , vole dans l'espace et franchit les distances aériennes avec la rapidité de l'éclair. Bientôt le guide, que le roi a pris pour compagnon , lui indique du doigt un pieux solitaire, fixant, dans une immobilité parfaite, le disque radieux du soleil, le corps déjà à moitié plongé dans un monticule de sable que les termites amoncellent sans crainte autour de lui ; porlant, au lieu du cordon brahmanique, la peau hideuse d'un énorme serpent ; pour collier, les branches entrelacées d'arbrisseaux épineux dont il ne ressent pas même les blessures; et recélant parmi ses cheveux, relevés en partie en un énorme faisceau sur le sommet de sa tète et flottant en partie sur ses larges épaules , une foule d'oiseaux qui , pleins de confiance, y construisent leurs nids comme dans un arbre touffu.
Un instant après, *le roi aperçoit l'ermitage de Canoua.
« Mon admiration, dit-il, est également excitée par le spectacle de cet asile vénérable, et par celui des êtres vertueux qui l'habitent. En voyant ces purs esprits, c'est-à-dire ces hommes dégagés des liens de la matière , sans cesse plongés dans la plus profonde contemplation, à l'ombre de ces arbres immortels; tantôt occupés à se purifier dans une eau limpide et toute brillante de la poussière dorée du nénuphar sacré ; tantôt ravis en extase au sein de ces grottes silencieuses ornées par la nature ellemême de roches étincelantes , je m'écrie : « Oui ! ce n'est que dans ce séjour qu'habite la sainteté ! »
Douchmanta s'avance à travers les bois qui entourent l'ermitage, et bientôt il aperçoit sous ses verts ombrages un enfant qui joue avec de jeunes lionceaux. Ses bras ont déjà une force virile ; sa
main nerveuse entraine un des animaux qu'il \ient d'enlever à moitié repu à la mamelle de sa mère terrible. « Allons, petit lionceau, lui dit-il en souriant, ouvre ta gueule bien grande, que je compte tes dents ! »
Ici nous trouvons une scène pleine de cette simplicité que j'appellerai volontiers héroïque, et qui rappelle les beaux passages des poètes grecs, racontant l'enfance d'Hercule.
UNE FEMME
Petit mutin, c'est donc ainsi que tu feras sans cesse le tourment de ces jeunes animaux placés comme nous sous la protection de notre divin Maître. Dans ton humeur farouche, on dirait que tu ne respires que guerre «t combats !
douchmanta, à part.
Chose étonnante ! je sens tout mon cœur incliner vers cet enfant, comme s'il était mon propre fils. {Apres un moment de réflexion.) Hélas! je n'ai point de fils!.. Pensée cruelle qui ajoute à mon attendrissement.
UNE AUTRE FEMME
Mais la lionne furieuse va se jeter sur toi, si tu ne lui rends son petit.
l'enfant, souriant.
Ah! oui, j'en ai bien peur, vraiment! (// se mord la tèvre.)
douchmanta , dans le plus grand clonnement.
Cet enfant fait briller à mes yeux le germe d'une grandeur héroïque, semblable à une vive étincelle qui doit bientôt s'étendre en un vaste incendie.
I.' ENFANT
Voyons, voyons, donne-le d'abord. (// tend sa main.)
Dot CHMANTA, considérant la paume tic sa main.
0 prodige î sa petite main porte distinctement les lignes mystérieuses, pronostic certain de la souveraineté : je les vois briller, ces lignes, légèrement entrelacées en réseau le long de ses doigts délicats, tandis qu'il les étend pour saisir avec avidité l'objet qu'il désire. C'est ainsi que le lotus trahit le précieux trésor que renferme son sein, lorsqu'il l'entrouvre, au lever de l'aurore, pour recevoir les rayons du soleil.
l'aitre femme.
Ma cliére Lonora! ce n'est pas là un enfant que l'on puisse amuser avec de belles paroles. Va donc, de grâce, à ma chaumière; tu y trouveras un paon moulé en terre parfaitement colorée : prends-le, et reviens promptement avec ce trésor.
I.ONORA
J'y cours. [Elle sort.)
l'enfant.
Eh bien! moi, en attendant, je vais toujours m'amuser avec le petit lion.
la seconde femme, le regardant el sourian l . Veux-tu bien le quitter!
J)OLCIIMANTA.
Que celte mutinerie m'enehante! (Soupirant.) Ah! mille fuis heureux les pères lorsque, en soulevant dans leurs bras un enfant chéri qui brûle de se réfugier dans leur sein, et tout couverts de la poussière de ses petits pieds, ils contemplent, à travers son gracieux sourire, la blancheur éblouissante de ses dents, pures comme
des Heurs, et prêtent une oreille complaisante à son petit babil composé de mois à demi formés!
Doucbmanta est sous le charme de tout ce qu'il voit et de tout ce qu'il entend. Il brûle d'apprendre ; il interroge.
« Quelle est la mère de cet enfant?
— Une nymphe réfugiée dans cet asile.
— Quel est son père?
— Ce serait souiller mes lèvres que de prononcer le nom de l'infâme qui n'a pas craint d'abandonner sa vertueuse épouse.
— Dieu ! c'est ma propre histoire. »
Doucbmanta se précipite vers l'enfant, le saisit dans ses bras, et le presse sur son cœur avec des transports. Sacountala parait. Le roi la reconnaît.
DOUCHMANTA
Lst-ce donc là Sacouiilala? Sacountala, vêtue des habits de la douleur; ses beaux cheveux sans ornements, réunis en une seule tresse, signe de veuvage ; son teint flétri par les larmes!... Quelle douce résignation se peint dans tous ses traits! Quelle affection elle semble encore prête à témoigner au barbare qui l'a condamnée à un si terrible abandon!
Cependant , aux caresses que l'étranger prodigue à son fils , Sacountala reconnail, ou plutôt devine le héros. Quel autre que lui montrerait une telle tendresse et en même temps prendrait cet air de suprême autorité ?
l'enfant, courant à sa mère.
Ma mère, cet étranger me commande comme si j'étais son fils !
DOUCHMANTA
Chère Sacountala! j'ai été bien cruel envers toi; mais vois comme cette horrible ingratitude a fait place dans mon cœur à la
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plus sincère affection, et ne refuse pas de me reconnaître pour ton époux.
sacolntala, à part.
Reprends courage, ô mon cœur! Le destin, trop longtemps courroucé contre moi, a enfin pitié de la pauvre Sacountala. Oui, c'est bien là le fils de mon seigneur.
DOICUMANTA.
Délivré de ces odieuses ténèbres qui si longtemps, dans ma folie, ont obscurci ma mémoire, je puis donc enfin te reconnaître, 6 la plus belle des femmes! m'enivrer de ta vue! C'est ainsi qu'au sortir d'une profonde éclipse, l'astre brillant des nuits retrouve de nouveau sa chère Rohini, et qu'ils confondent ensemble leurs rayons argentés.
SACOLNTALA.
Puisse la victoire!... (Suffoquée par les larmes, elle ne peut achever.)
DOUCUMANTA.
Va, chère Sacountala, quoique mon nom se soit égaré dans ce flot de larmes, ton vœu est parfaitement accompli... Oui, j'augure de ma victoire, et par ce front pudique dépouillé d'ornements, et par cette pâleur qui a remplacé l'incarnat de ta bouche divine.
l'enfant.
Ma mère, quel est donc cet étranger?
SACOUNTALA
Pauvre enfant ! demande-le au destin. (Elle pleure.)
DOICUMANTA.
Eh quoi ! pourrais-tu craindre encore d'êlre de nouveau abandonnée par moi ? Chasse, chasse cette cruelle pensée bien loin de
ton cœurl N'accuse que cette inconcevable folie qui troublait ma raison ! Plongé dans d'aussi profondes ténèbres, quel usage l'homme le plus prudent lui-même pourrait-il faire de son discernement? Vois l'aveugle rejeter, plein de terreur, loin de lui, la couronne de fleurs dont une main amie vient de parer sa tète, et que dans son erreur il prend pour un odieux serpent, (fi tombe à ses pieds.)
sacountala.
Ah ! relève-toi, ô mon époux, relève-toi. Oui, j'ai été longtemps bien malheureuse ; mais dans ce moment ma joie surpasse tous les maux que j'ai soufferts, puisque le fils de mon seigneur daigne avoir pitié de moi. (Le roi se relevé.) Mais comment le souvenir de cette infortunée a-t-il pu renaître dans l'esprit de son époux?
DOUCHMANTA
Chère Sacountala, je te ferai le récit de cette aventure ; mais attends que la blessure de mon cœur soit un peu fermée : cependant laisse-moi essuyer cette larme, reste de celles que t'a fait répandre ma triste erreur ; cette larme qui dépare ta figure ravissante. Puissé-je, en la faisant disparaître de ta paupière humide, faire disparaître avec elle le poids de mes remords! (Il l'essuie délicatement.)
sacountala, jetant dans ce moment les yeux sur l'anneau du roi. Cher époux, le voilà donc ce fatal anneau !
DOUCHMANTA
Oui, cet anneau retrouvé d'une manière tout à fait miraculeuse, et à la vue duquel le retour de ma mémoire était sans doute attaché.
SACOUNTALA
Combien ne doit-il pas m'ètre précieux, puisque je lui dois d'avoir enfin regagné la confiance du fils de mon seigneur!
DOICUMANTA.
Eh bien! qu'il brille donc de nouveau ù Ion doigt, comme une Ueur éclatante dont se pare une jeune plante au retour du printemps.
SACOl.NTALA.
Non, non, je n'ose plus me fier à lui : c'est au fils de mon seigneur qu'il convient de le garder.
Canoua, tes considérant tour à tour.
Vertueuse Sacounlala, noble enfant, prince magnanime, ou plutôt la fidélité même, la fortune, la puissance réunies : voilà le trio enchanteur sur lequel se promènent avec avidité mes regards satisfaits.
DOICUMANTA.
Divinité puissante ! l'homme en est ordinairement réduit à former des vœux ardents avant d'obtenir la possession de l'objet désiré ; mais dans l'excès de vos boutés, vous avez même prévenu tous mes souhaits. D'abord parait la fleur, et ensuite vient le fruit ; ce n'est qu'après la formation des nuages que la pluie descend en rosée sur la terre : mais, par la plus flatteuse exception, avant même le plus léger indice, je me suis senti comblé de vos laveurs.
UN IŒLIGIEITl.
Prince, c'est ainsi que les dieux dispensent leurs bienfaits!
Douchmanta, avec une humilité que l'on ne rencontre pas toujours, même chez de plus grands coupables, se déclare indigne, de tant de bienveillance après sa conduite cruelle. Canoua rassure et calme sa conscience. Tout a été conduit par les dieux. Les hommes, cette fois, sont innocents, et la joie leur est permise. Déjà, au milieu des bénédictions de ceux qui l'entourent, entre sa femme et son fils — ces deux parts de son cœur — le héros remonte
Mir le char d'Indra, emportant avec lui les vœux du solitaire, ces ym ux que le ciel a juré de toujours entendre.
« Puisse Indra, dit-il, satisfait de tes nombreux sacrifices, entretenir, par des pluies abondantes, la fertilité dans tes vastes Étals; et, dans celte lutte généreuse, puissiez-vous constamment l'un cl l'autre assurer à jamais le bonheur des deux mondes!
— Divinité puissante! reprend Douchmanta , comment ne ferais-je pas tous mes efforts pour me rendre digne de semblables bienfaits?
• — Mon fils! répond Canoua, est-il quelque autre faveur que je puisse l'accorder?
— Oh! mon divin protecteur I puisque votre bonté inépuisable
. me permet encore de former un vœu :
« Que les rois de la terre ne désirent donc de régner que pour faire le bonheur de leurs peuples ! Que la déesse Sarasouati soit constamment honorée par les saints brahmanes ; et qu'en mon particulier, le souverain Être existant par lui-même, le tout-puis- ;>unl Siva, satisfait de mon zèle à le servir, me délivre à jamais des liens d'une seconde naissance ! >»
Ce drame de Sacountala n'est pas parfait sans doute, et il offre plus d'une prise à la critique. On y sent déjà par bouffées celle invasion du faux goût qui ne se retrouve que trop souvent chez des |»euplcs vieillis ; mais, du moins, on y rencontre une douceur et une pureté de sentiments, et, pour ainsi parler, une innocence de mœurs qui charment, attendrissent et reposent. Les hommes y peuvent être malheureux, ils n'y sont point coupables. Nulle part sur ce théâtre, qui, comme un miroir, nous montre la civilisation des Hindous, nous n'apercevons ces passions féroces, ces attentats odieux qui se renouvellent à chaque instant dans le répertoire tragique de la Grèce. Sans doute le drame hindou ne connaît point l'entraînement fatal qui donne au nôtre de si émouvantes péri-
pélies. C'est qu'il a pour but la vertu et non la passion ; et que, si la passion est emportée et \iolente, le propre de la vertu est de rester toujours calme et maîtresse de soi. Les dramaturges hindous ne veulent point émouvoir au delà d'une certaine mesure ; ils veulent, au contraire, qu'il ressorte de leur création une véritable édification morale, et, comme on l'a si bien dit, que le plaisir luimême profite à la sainteté.
Serait-ce à dire que le drame indien est parfait et que l'on pourrait le transporter avec succès , ou seulement sans danger , sur notre scène? Je ne le pense pas. Le grand élément du drame vraiment humain, c'est la passion, — la passion aux prises avec le devoir dans l'àme inquiète, souffrante, irrésolue, mais libre. Le vrai sujet du drame, c'est la peinture de cette liberté qui choisit entre le faux et le vrai, entre le bien et le mal. Ce qui nous touche, ce qui nous émeut, c'est le spectacle de cette lutte, ce sont les alternatives habilement ménagées de force et de faiblesse, de courage et de désespoir, de révolte et de résignation, amenant l'intérêt des péripéties. Cet intérêt ne peut naître que de l'incertitude où nous sommes sur l'issue d'un combat , dans lequel les héros trouvent, du moins, le moyen de faire éclater la beauté morale de leur âme en nous montrant la grandeur de leur sacrifice. Ce sont là des ressources que le drame indien ne connaît pas. Ses héroïnes — c'est exprès que je choisis celui des deux genres appelé le moins noble par les grammairiens, car les femmes, dans le drame indien, sont presque toujours plus grandes que les hommes — ses héroïnes ignorent l'incertitude et le regret. Comme on l'a dit avec tant de raison, le devoir que la religion leur impose est si solennel et si rigoureux, la récompense de la soumission est si haute et le châtiment de la révolte si redoutable, qu'elles l'accomplissent spontanément, infailliblement. Chez eux, aucune porte ouverte à l'hésitation, aucune occasion de revenir sur leurs pas. L'amour individuel a été de bonne heure arraché de leurs âmes dociles comme une ivraie dangereuse, et l'amour universel, s'épanouissanlà sa place
en toute liberté, leur a créé une seconde nature qui n'est plus la nature humaine, qui n'est pas encore la nature divine, mais un état intermédiaire, où l'on voit avec stupeur l'homme abandonner tous ses droits, excepté celui du sacrifice ; toutes ses passions, excepté celle de l'amour d autrui.
Mais, dans ces conditions-là, peut-on dire encore que l'amour dautrui soit une passion, quand le libre arbitre se trouve écrasé par une irrésistible puissance ; quand le devoir, expression de l'ordre universel et de la volonté divine, s'impose avec une irrésistible autorité? 11 nous reste encore sous les yeux de grandes et belles images du beau absolu, de nobles tableaux d'une vertu surhumaine ; — mais, dans le sens exact et rigoureux du mot, il ne nous reste plus de drame.
LA FABLE HINDOUE
L'Orient est la patrie de6 fables : Y apologue a dû naître dans l'Inde. C'est en effet dans le pays qui admet le dogme de la métempsycose, et qui donne aux animaux une ame semblable à celle de l'homme, qu'il était le plus naturel de leur prêter aussi les idées, les passions et le langage de l'homme. La fable, qui joue un si grand rôle dans la littérature indienne, nous oiïrc un caractère tout particulier : les combinaisons les plus profondes et les sentiments les plus délicats y sont l'ordinaire apanage des animaux. Aussi, au lieu que chez eux la fable soit un récit isolé, elle y devient un traité complet de politique et de morale, et elle y reçoit une forme dramatique. La fiction principale, qui encadre toute une série de fables et de contes débités par les premiers personnages mis en scène, se prolonge dans tout le cours de l'ouvrage.
La littérature hindoue nousoflre plusieurs livres de ce genre.
Le plus remarquable de tous, attribué au philosophe liid-Paï,
est appelé par les Persans et les Arabes le livre de Calila et Dimna. — Bid-Paï avait donné ce titre à son livre parce que les deux chacals Calila et Dimna en étaient les deux personnages les plus importants. Les apologues de Bid-Paï, traduits dans la plupart des langues orientales, et, sur notre continent, en latin, en espagnol, en italien, en anglais, en allemand et en français, sont arrivés à une gloire à peu près universelle.
L'original hindou du livre de Calila et Dimna a été écrit primitivement en langue sanscrite et a reçu le titre de Paxtcua-Tantra, ou les cinq sections.
Les cinq sections sont précédées d'une introduction qui établit un lien entre les diverses parties de l'ouvrage. Chaque section comprend un apologue principal, renfermant lui-même une série de fables récitées par les personnages de la fable principale, et concourant à établir la vérité philosophique ou morale que l'auteur veut démontrer.
L'introduction nous amène à la cour du roi de Meliapour dans l'Inde méridionale. Ce prince, du nom d'Amara Sacti, avait trois tils qui semblaient nés pour le malheur de leur père. Ils ne vivaient que pour le plaisir, ennemis de toute contrainte, de toute application, de tout travail.
Le père rassemble les conseillers intimes de la couronne, leur expose ses craintes et leur demande un remède à ses trop légitimes angoisses. L'un d eux lui vante le savoir et la sagesse d'un brahmane du nom de Vichnou-Sarma. Le roi le fait appeler, et cet habile philosophe s'engage à enseigner dans les six mois la morale et la politique aux fils de son souverain. Le roi accepte le marché et le brahmaue écrit pour ses nobles élèves les cinq chapitres du Pantcha-Tantra, qui devait acquérir dans le monde oriental une si éclatante renommée.
Le premier de ces cinq chapitres est intitulé Mitra-Buéda, ou la Rupture de l'amitié. Il a pour but de mettre les rois en garde contre les artifices trop souvent et trop sûrement employés pour
inspirer aux princes d'injustes et funestes défiances contre leurs plus tidèles serviteurs.
Le lion Pingataca a pour confident et pour ami le taureau Sandjivaca. Deux chacals, courtisans du lion, persuadent au prince que le taureau conspire contre sa vie ; le roi fait mettre à mort son favori malgré son innocence.
Cette première partie du Pantcha-Tantra renferme vingt-six apologues. Un des plus curieux semble avoir fourni à La Fontaine le sujet de sa belle fable : les Animaux malades de la peste. Un peu plus loin, c'est la Tortue et les deux Oies, dont La Fontaine a fait la Tortue et les deux Canards; c'est encore VÉléphanl détruit par le Moineau, le Pivert, la Mouche et la Grenouille, qui semble être le type primitif du Lion et du Moucheron de notre incomparable fabuliste. Quoi qu'en ait prétendu la critique moderne, les matériaux du Pantcha-Tantra sont de beaucoup plus anciens que les fables d'Ésope, et le mouvement même des races humaines ainsi que les voyages bien connus des idées nous permettent de supposer que ces fables ont de bonne heure pénétré dans la Perse, qu'elles se sont répandues dans tout l'Orient, et que la Grèce les a recueillies comme tant d'autres parts de l'héritage humain. Le Dépositaire infidèle a dans le Pantcha-Tantra un pendant qui a pour titre : les Rats qui mangent le fer, et les Faucons qui enlèvent les enfants. Le Jardinier et rOurs n'est guère autre chose que YAnwart-Sohaitini; un singe domestique veut chasser une abeille posée sur le front d'un fils de roi endormi : n'y pouvant parvenir, il prend une épée et coupe en deux, du même coup, et l'abeille et la tête du prince*
Le deuxième chapitre du Pantcha-Tantra est intitulé Mmu- Prapti, ou l'Acquisition des amis. Les personnages du récit principal sont un rat, une gazelle, une corneille et une tortue. Nous retrouvons et la même fable et le même titre dans La Fontaine. Le premier apologue de ce deuxième chapitre nous montre un oiseau à deux becs : l'un des deux s'enivre de nectar, et refuse de partager avec l'autre. Celui-ci dans sa jalousie avale du poison : l'oiseau
meurt, et, bien entendu, ses deux becs avec lui : n'est ce pas la première idée des Membres et de l'Estomac? Le Chasseur, la Gazelle et le Chacal se retrouvent, sans une variation trop grande, dans le loup et le chasseur. Enfin l'éléphant, délivré de ses liens par un rat, est le type primitif du lion et du rat que nous retrouverons dans ftsope et dans La Fontaine.
Le troisième chapitre du Panlcha-Tantra est intitulé kakololkika, ou l'Inimitié des hibouset des corbeaux. Le but de ce livre est de nous faire connaître les dangers que l'on court en se liant à des inconnus ou à de faux amis.
La deuxième fable, intitulée le Lièvre, le Moineau et le Chat, est sans doute le premier type de ce chef-d'œuvre que La Fontaine nous a donné sous ce titre : le Chat, la Belette et le petit Lapin. Tout le monde connaît le conte charmant de Sénecé, intitulé la Confiance perdue. C'est le cinquième apologue de notre troisième chapitre. Tout à côté, nous retrouvons ces fables si poétiques et si ingénieuses, la Souris métamorphosée en fille, le Mari, la Femme et le Voleur.
Le quatrième chapitre du Panlcha-Tantra se nomme dans l'original labdha-pranasana , ou la perle des choses acquises. Les personnages de l'apologue principal sont un singe et un animal aquatique, du nom de Makara, qui nous semble n'avoir jamais existé ailleurs que dans la fable. Nous y rencontrons d'abord l'original de la fable d'fcsope et de La Fontaine intitulée l'Ane revêtu de la peau du Lion. Seulement, comme nous sommes aux Indes, le lion est un tigre, et au lieu de montrer
Le petit bout d'oreille échappé rat- malheur,
c'est par un braiment que l'âne se trahit ; il n'en est pas moins trahi et battu d'importance, ce qui est le point capital.
Le dernier chapitre de notre livre est intitulé Ari'AïUKCiiiTA-K vritwa, ou la conduite inconsidérée, et il a pour but de nous montrer
le danger de la précipitation. Il commence par une fable assez curieuse.
Un banquier, nommé Manibhadra, malgré sa bonne conduite et son attention à s'acquitter de ses devoirs religieux, perd tout ce qu'il possédait par un revers de la fortune, et prend la résolution de se laisser mourir de faim. Pendant !a nuit, le dieu des trésors lui apparaît sous la forme d'un mendiant de l'ordre des Djaïnas, et l'engage à ne pas se désespérer. « Tu as toujours honoré les dieux, lui dit-il, et je ne t'abandonnerai pas. Demain matin je me présenterai à toi de nouveau sous le costume que tu vois ; prends un bâton, frappe-moi sur la tête, et je me changerai en un monceau d'or. »
Le lendemain matin, le banquier, se rappelant celte apparition, attend impatiemment le personnage annoncé par son rêve.
Enfin il parait , et, après un coup de bâton donné par Manibliadra, le mendiaut est changé en un tas d'or. Un barbier, que la femme du banquier avait fait venir pour lui faire les ongles, ayant tout vu, s imagine sottement qu'il suffit de frapper sur la tète d'un mendiant djaina pour obtenir le même résultat. A cet elîet, il se rend au couvent voisin, attire chez lui plusieurs religieux sous un prétexte, et, lorsqu'ils sont arrivés, il leur donne à tous de grands coups de bâton sur la tète; quelques-uns tombent morts sur la place, les autres se sauvent en jetant les hauts cris, et on arrête le barbier qui est condamné à être pendu.
Le Panlcha-Tanlra, source abondante de la fable indienne dont nous venons de suivre la trace à travers tant de littératures et qui reparait tout à coup chez nous, a été l'objet de deux imitations dans l'Inde même , et en sanscrit. La première est intitulée Kathdmrilamidi , ou Trésor de l'ambroisie des contes : c'est un simple abrégé; la seconde est connue sous le titre d'Hitopadésa, ou Instruction salutaire. Celle-ci s'éloigne assez de l'original et s'inspire aussi d'autres ouvrages que du Pantcha-Tantra; mais c'est toujours
à peu près la même tendance philosophique et le même procédé littéraire.
Parmi les livres indiens destinés à une fortune vraiment singulière, il faut encore citer le livre deSendahad, traduit dans beaucoup de langues asiatiques et dans presque toutes les langues de l'Europe.
Sous ce titre, qui ne laisse pas que de nous mener assez loin de l'original : les sept Sages de Rome, il a obtenu , du treizième au seizième siècle, un succès et une popularité qu'il n'a été donné d'atteindre qu'à bien peu d'œuvres sorties du cerveau des hommes.
Le livre original est intitulé : les sept Vizirs, le pédagogue, le jeune homme et la femme du roi.
Le jeune homme, ou pour mieux dire le jeune prince, est accusé par une des femmes du roi, son père, d'avoir voulu lui faire violence. Il plaide non coupable, comme on dirait devant un jury anglais, et sept philosophes viennent raconter au roi une suite d'apologues propres à mettre en lumière la perfidie des femmes et le danger des condamnations irréfléchies et sans preuves.
L'ouvrage de Sendabad a été imité en arabe sous ce titre : Histoire du Roi, de son fils, de sa favorite et des sept vizirs; en hébreu, ce sont les Paraboles de Sendabad; en grec, c'est le Roman de Syntipas. Le roman de Syntipas est devenu, à son tour, l'histoire des sept Sa/Jes de Rome qui a rempli le moyen âge de ses imitations et de ses commentaires.
Toute cette littérature hindoue, œuvre d'un monde si étrange, si complexe, si curieux et si nouveau, toutes ces belles et nobles conceptions d'un grand peuple restèrent longtemps inconnues pour nous.
On savait bien — on le sait depuis des siècles — que l'Inde est le pays des merveilles; on savait bien que sur ce vieux sol foulé par les premières races l'imagination des hommes, aussi hardie que !a
nature, s'était révélée, presque dès l'origine des choses, sous les formes les plus saisissantes; on savait bien que ce pays de la chimère et de la fantaisie était aussi le pays des réalités et le berceau des vérités les plus fécondes; on savait bien que la source de tant d'allégories ingénieuses qui se sont répandues à travers les peuples avait jailli pour la*première fois aux pieds de l'Himalaya, entre celle de lTndus et celle du Gange ; on espérait que dans ces mythes d'une conception si tourmentée, l'œil qui sait voir retrouverait tout à la fois le germe du spiritualisme le plus élevé et le reflet le plus vif de l'histoire primitive.
Les Grecs qui avaient tous les pressentiments du génie et qui devinaient ce qu'ils n'avaient point appris, les Grecs qui soupçonnèrent l'Amérique et qui célébrèrent avec la langue de Platon les splendeurs de I'Atlantidb, les Grecs ne se trompèrent point sur le rôle de l'Inde.
Aussi, ces généreux civilisateurs d'un monde, ces intrépides initiateurs de l'Europe dépêchèrent leurs poètes, leurs héros, et leurs sages non-seulement en Lydie, en Egypte et en Perse, mais jusqu'aux contins de cette terre mystérieuse, sur laquelle Brahma et Wishnou accomplirent les étranges évolutions de leurs avatars. Ils obéissaient en cela à celte loi secrète qui nous pousse, même à notre insu, à retourner de temps en temps vers notre berceau. Ils avaient apporté de l'Orient leurs croyances, leurs mœurs. et leurs usages; mais l'Orient ne leur avait point tout donné; il leur plaisait de lui demander encore.
L'Inde cependant veut rester impénétrable à tous et cachée pour tous. Ses hiéroglyphes ne sont pas moins obscurs que ceux de l'Egypte ; l'ombre sacrée que versent sur elle les grandes forêts de l'Himalaya n'est point percée par un premier regard. L'effort de la Grèce ne fut point couronné de succès. Ni la science de Pythagore, ni l'héroïsme d'Alexandre, ni la puissance des Séleucides ne purent ravir à la patrie de Manou et de Krishna le secret qu'elle avait résolu de garder.
Plus tard, devant la conquête violente des barbares qui poussait ses hordes sur elle, l'Inde, avec un soin plus jaloux encore, cacha ses livres sacrés. Ni les Arabes avec leur cimeterre, ni les Mogols avec leur lance n'en purent tourner un feuillet. A des époques plus voisines de nous, quand l'audace heureuse de Vasco de Gaina eut ramené l'Europe dans l'Inde, la violence portugaise n'obtint rien d'elle , et pareille à ces (leurs délicates dont le calice se referme dès qu'un doigt imprudent s'en est approché, l'Inde indignée cacha de nouveau sa face, et, devant ceux qui l'interrogeaient trop superbement, resta muette.
Mais, au début de ce siècle, qui laissera une si forte empreinte dans l'histoire du monde, l'investigation patiente et infatigable de ces savants qui s'étaient donné pour lâche de lire dans l'antique nuit des temps, déplia doucement les feuilles de palmier secrètement conservées au fond des sanctuaires d'Eléphanta et dans les hypogées d'islour, et peu à peu ils ont déroulé devant nos yeux les trésors de la littérature la plus riche, la plus pure et la plus noble qui, avant la lumière sereine émanée des yeux de Jésus, ait jamais élevé, consolé, adouci l'humanité.
Nous avons à notre tour, et dans la mesure de nos forces, essayé de faire counaitre cette littérature à nos lecteurs.
On appelle sanscrit la langue dans laquelle ses belles conceptions reçurent la forme qui les conserve et qui nous les a transmises.
Ce mot de sanscrit, si l'on s'en rapporte à la force étymologique de ses deux composants (san, ow cum, avec, et crita, positum, fectum) affirme lui-même sa propre excellence : il veut dire en effet lingua confecta, composita, perfecta> — la langue parfaite, bien entendue, bien arrangée.
Tous les caractères de cette excellence apparaissent bientôt à ceux qui Tétudient : on regarde le sanscrit comme la plus harmonieuse, la plus complète, la plus savante et la plus ingénieuse de toutes les langues humaines. Issue , à une époque qu'il serait
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difficile aujourd'hui de préciser, de l'antique idiome parlé sur les hauts plateaux du Bolor , ce nœud des montagnes centrales de l'Asie, et d'où les peuples de la race blanche s'épanchèrent et se répandirent sur le monde, le sanscrit n'a ni la dureté du sémitique ni les sons étranges du géorgien. Son alphabet, double du nôtre, comprend, grâce à ses cinquante lettres parcourant à peu près tous les degrés de l'échelle des sons qu'il est donné à la voix humaine de faire entendre , n'est ni symbolique comme celui de l'Égypte, ni syllabique comme celui de l'Assyrie; il est essentiellement phonétique et littéral comme le nôtre, avec lequel cependant il présente de curieux contrastes. Le nôtre, inventé, comme on le sait, enPhénicie et répandu anciennement chez les Hébreux, les Phrygiens, les Grecs, les Étrusques, les Romains . plus tard dans les races germaniques, les rituels arabes, coptes, gothiques, slavous, enfin chez toutes les nations chrétiennes ou musulmanes, présente ici ses vingt-deux, et là ses trente lettres dans un ordre entièrement opposé à l'échelle naturelle des sons. L'alphabet sanscrit, au con- . traire , nous montre un ordre en rapport parfait avec l'organisation vocale, séparant les modulations ou voyelles des articulations ou consonnes, distinguant les voyelles selon l'intonation aiguë, grave, brève ou longue qui les forme, classant les consonnes selon qu'elles ont été produites avec ou sans aspirations par le contact du gosier, du palais, des dents, des lèvres, de la langue.
Ce système, si complexe en apparence, se déroule avec une admirable symétrie par l'exacte correspondance des sons, qui toujours se groupent conformément à leur nature et se développent par séries, de sorte que toute l'euphonie grecque se trouve reproduite en sanscrit, sur une base plus large, plus régulière encore, par des signes mieux diversifiés.
Doué de tous les auxiliaires qui permettent pour ainsi dire de nuancer la parole, tout en laissant aux mots leur radical, grâce à un ingénieux système de préfixes, de suffixes, de créments et d'augmenls, le vocabulaire sanscrit donne à chacun d'eux ce
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rinforzando el ce decrescendo qui semblent, partout ailleurs, n'appartenir qu'à la musique.
Trois genres, trois nombres, huit cas, constituent sa déclinaison modèle; sa conjugaison, qui n'a rien à envier à celle d'aucune grammaire, développe tous les sens du verbe dans deux voix, six modes el six temps.
Aussi habile dans la composition de ses phrases que dans l'arrangement de ses mots, le sanscrit, joignant la symétrie à l'abondance et la mélodie à la vigueur, semble réaliser toutes les conditions d'une langue idéale. Celte admirable phrase range toutes ses parties avec ordre et sans effort , en vertu de leur nature et des convenances, de manière à donner à chaque idée la place qui doit la faire ressortir davantage et la mettre dans son jour le plus heureux. Les mots, de leur côté, avec la souplesse de leur articulation mobile, leurs inflexions et les désinences variées de leurs cas, semblent s'avancer comme des corps mobiles et intelligents.
Je n'ose pas dire que la langue sanscrite soit la mère de ce groupe de langues dans lesquelles se concentre et vit toute la pensée, toute la civilisation de l'Europe ; elle est du moins leur sœur ainée, et il est assez curieux de voir se refléter en elle, à côté des idiomes de la Grèce, de l'Italie, de la Gaule, de la Germanie, de la Sarmalie ancienne, ceux de la Perse el de l'Europe moderne presque tout entière. Ils ne s'y retrouvent pas seule. ..ent dans leur racine verbale el dans leur étymologie primitive, mais encore dans leurs développements les plus variés.
Sans doute aucune de ces langues ne contient la langue sanscrite dans son vaste et harmonieux ensemble; mais, en demandant à 'une ce que l'autre ne nous a point donné, on parvient à la reconstituer à peu près tout entière. Fouillez le latin, le grec, le français, l'allemand , enfin toute cette famille des langues que l'on appelle indo-européennes, vous pourrez avec elle reconstituer le sanscrit.
Avez-vous parfois parcouru ces beaux villages de la Grèce sur lesquels s'est jadis appesanti le joug musulman, — ce joug qui
est un glaive? Vous savez qu'avant les barbares, quelque disciple de Phidias ou d'Ictinus y construisit un de ces beaux temples où les dieux vivaient et respiraient dans le marbre. Vous voulez rechercher les précieux débris de ce qui fut uoParthénox ou un Pandrosium. Ici, enclavée dans le mur d'une maison, vous apercevez la statue de la déesse : les Turcs s'en étaient servis comme d'une pierre de taille ; plus loin, vous marchez sur des métopes : on en avait fait des marches d'escalier; cette belle frise est aujourd'hui la margelle d'un puits! Rassemblez, rapprochez, réunissez ces fragments divers et vous pourrez rebâtir le temple tel qu'il sortit un jour des mains de l'artiste.
C'est là l'image du sanscrit, disséminé dans huit ou dix idiomes, qui, se partageant ses diverses parties, pourraient, en se réunissant, reformer son ensemble.
Grâce à Dieu, cet ensemble existe encore aujourd'hui complet, cohérent, harmonieux. Tout en se donnant, le noble langage s'est gardé et l'Inde en possède toujours un exemplaire intact, dont les brahmanes lettrés, émules de nos Avants d'Europe, possèdent la parfaite intelligence.
Seulement , moins heureux que le grec , et pareil en cela au latin, le sanscrit n'est plus aujourd'hui qu'une langue morte : on le lit, on ne le parle pas.
Mais personne ne sait les destins réservés aux langues qui n'on. pas seulement vécu , mais qui , par leurs chefs-d'œuvre, ont mérité de ne pas mourir. Le grec ne nous a-t-il point donné l'exemple d'une résurrection glorieuse, après des siècles de barbarie et d'oubli ? Les (ils de ceux qui portèrent si haut sa gloire sont retournés à lui par repentir et par admiration, et il est redevenu populaire après avoir été classique.
Les peuples nouveaux font leur langue ; les Grecs renouvelés retrouvent la langue de leurs pères.
Ils ont voulu la reconquérir après la liberté ; ils auraient craint de la profaner en la parlant d'une bouche esclave.
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Le sanscrit serait-il réservé à d'aussi brillantes évolutions, c'est ce qu'il est difficile de prévoir et impossible de prédire.
Dès le onzième siècle de notre ère, les idiomes modernes de l'Inde avaient remplacé partout la langue sacrée des Védas.
Ces idiomes, par l'effet de la conquête, de l'invasion, et des mille relations qu'amène avec elle une civilisation plus avancée, subirent nécessairement le mélange d'une foule de mots étrangers, el on leur donna le nom générique de langue mêlée.
S'ils diffèrent assez les uns des autres par le choix même des expressions et le son des mots, ils sont cependant soumis à une syntaxe unique, et les Européens, qui ne les distinguent pas toujours parfaitement, les désignent sous l'appellation commune et un peu confuse d'uiNDoi stani.
Sans avoir la richesse, l'élégance et la correction du sanscrit, auquel il a succédé, mais qu'il n'a point remplacé, l'hindoustani, comme langue parlée, est la plus agréable de toutes les langues de l'Asie. Elle esl a la fois expressive et polie. Sa littérature nous offre un intérêt historique, philosophique et poétique. On l'a nommée, avec une grande justesse, la littérature romane de l'Inde. Elle renferme de précieuses chroniques rimées sur le moyen âge de l'Hindoustan.
L'hindoustani a été la langue d'abord préférée, puis exclusive des réformateurs religieux ; c'est de lui que les chefs de sectes, comme Kabiz, Nanak, Dàdù et Ahmad se sout servis pour propager leurs doctrines. C'est encore en hindoustani que leurs adhérents chantent leurs hymnes ou récitent leurs prières.
Enfin, comme inspiration poétique, on y trouve célébrée, par mille allégories ingénieuses, et avec des formes souvent brillantes, l'union de l'homme avec Dieu, ce terme suprême de la perfection, vers lequel, à toutes les époques, l'Inde a dirigé sa pensée et ses efforts.
Chaque fleur a son parfum, chaque littérature a son accent. Le charme des poésies écrites en hindoustani ne consiste pas seulement dans la combinaison plus ou moins harmonieuse de mots qui caressent l'oreille : ces poésies renferment une foule de descriptions curieuses ; ajoutez un grand nombre de chants populaires, qui ont la saveur de toute œuvre vraiment nationale, et une quantité prodigieuse de drames et de romans, pleins de révélations inattendues sur les mœurs, les coutumes et les usages de l'Inde moderne.
On ne trouve guère en hindoustani que des compositions en vers; il y a cependant quelques ouvrages en simple prose; mais le plus souvent la prose même est entremêlée de vers.
Nous ferons pour cette littérature romantique ce que nous avons déjà fait pour la littérature classique, le sanscrit, qui l'a précédée. Nous citerons quelques-unes des œuvres qui nous ont frappé davantage et qui nous semblent plus capables de donner une juste idée du talent de leurs auteurs, et de leur manière habituelle.
Les plus remarquables de ces poésies sont des poésies mystiques, ayant pour but d'élever l'àme jusqu'à Dieu ; mais ce Dieu indien, impersonnel, qui finit par n'être plus, à force d'être toutes choses, nous laisse en général un peu froid, et nous avons préféré à ces hymnes d'une religion qui incline au panthéisme de simples poésies amoureuses dont l'objet est à la fois moins incertain et plus près de nous.
Voici cependant une de ces odes mystiques que l'on ne rapprochera point sans intérêt de quelques psaumes de David ou de quelques versets du Koran : elle est du poëte Sulaïman Schikoh. On pourrait l'intituler :
LA CONFIANCE EN DIEU
« J'ai plongé mon cœur dans l'océan de l'amour, et j'ai mis ma confiance dans le Tout-Puissant.
m LITTÉRATURE HINDOUE.
« Lorsque le Créateur prononça ces mots : « J'ai mis en l'homme « mon souffle! » à l'instant môme il me fit sortir du néant.
« La splendeur de Dieu entoure mon âme comme le halo environne le disque de la lune.
« Les soupirs enflammés que je pousse dans ma tristesse montent jusqu'au ciel, et semblent augmenter l'éclat du trône de Dieu.
« Ce que tu vois, ô mon fils, n'est pas la voie lactée ; c'est la peau de daim où doivent se reposer les fakirs.
« Cette lumière spirituelle qui nous éclaire est véritablement admirable ; elle s'identifie avec tous les hommes, et elle en est néanmoins distincte.
« 0 éehanson! je veux prendre de ta main la coupe du vin de la contemplation, et m'abreuverde cette précieuse liqueur.
« Mon existence est accessible à l'humanité, a dit Dieu ; si tu me cherches, tu me trouveras. Telles sont les paroles par lesquelles il a montré la voie que je dois suivre.
« Quant à moi, Sulaïmân, je ne ferai connaître la peine de mon cœur qu'à un homme de Dieu qui s'unira d'affection avec moi ! »
Cette dernière idée n'est-elle point chrétienne?
Voici maintenant, pour changer de ton, une petite chanson d'amour :
« Cet Alexandre, qui possédait l'empire le plus vaste qui fut jamais et les plus grandes richesses, a quitté le monde les mains vides.
« En me souvenant de tes boucles d'ébène, mes pleurs brillent sur mes joues.
« Tous rient de moi en vovant l'altération de ma couleur. 0 ma bien-aimée! c'est ton amour qui a changé mon visage en un champ de safran.
« Des gouttes de sueur tombent des boucles de tes cheveux. On les prendrait pour des étoiles qui brillent dans l'obscurité de la nuit! »
A travers quelques fautes de goût on sent, dans la pièce suivante, un accent plus profond ; je l'appellerais volontiers i
l'amoi;r vrai.
« Si je suis venu auprès de toi, c'est pour t'offrir ma vie en sacrifice. C'est parce que je suis affame de tes charmes que je me soumets à dévorer tes injures.
« Cette belle idole, après m'avoir assassiné, a dit à ses compagnes : L'infidèle est encore en vie, il pourra servir dans une pagode !
« La certitude a bloqué le château de feu de l'amour ; mais si une flamme s'en échappe, elle suffira au papillon pour se brûler.
« Le seuil de la porte de mon amie est préférable au trône du roi. Pour moi l'ombre de son mur est préférable à celle du huma.
« Fallait-il me charger de chaînes dans la saison du printemps, quand j'ai des roses dans mes mains et des épines aux pieds?...
« Après avoir été repoussé, j'ai pu goûter la douceur de l'union ; et toutefois le trouble auquel j'étais en proie était pour moi préférable à ce repos.
« Depuis le jour où j'ai pu contempler mon amie, mon cœur a été anéanti.
u Le printemps est venu ; que dois-je faire, ô jardinier? dis-moi la vérité. Mon nid pourra-t-il rester dans le jardin? dis-moi la vérité.
« Des millions de personnes versent autour de toi des larmes abondantes. 0 charmant jeune homme ! de quel jardin es-tu le gracieux cyprès? dis-moi la vérité.
« 0 Yaquin, toi qui passes les nuits à faire entendre des plaintes et à soulager l'infortune, de quel homme traité avec injustice as-tu appris à pousser ces cris et ces gémissements? dis-moi la vérité.
« Mon cœur qui, par l'effet de tes yeux, semble avoir quitté la
place qu'il occupait dans mon corps, palpite violemment ; ainsi se brise la fiole qui tombe d'une niche.
« Comment celui à qui Dieu a départi la vue ne mettrait-il pas du surma pour la conserver? Est-ce que le mont Sinaï ne fut pas réduit en poussière, et ne devint-il pas ainsi du surma, en voyant l'éclat de la majesté divine?
« Yaquin est mort au matin dévoré par sou malheureux amour. Que ferait à sa blessure un emplâtre de camphre?
« Cet esclavage inutile me rendra-t-il libre? cette maladie me laissera-t-elle à la fin, lorsqu'elle aura pris ma vie ?
« Mais que ferai-je? Le désespoir m'entraîne et me conduit dans la rue de ma bien-aimée !
« Moi qui ne pouvais pas me passer d'un confident de mes peines, j'ai éprouvé dans ces derniers temps le chagrin du cœur daus l'isolement.
« Puis-je me flatter d'avoir aujourd'hui la connaissance de l'art d'aimer, moi qui ne sais que pleurer et gémir.
a Yaquin, en disant adieu à celle qui l'a charmé, serrera-t-il encore une fois contre sa poitrine aux rudes poils ce sein poli comme le miroir? »
L'odelette suivante fut inspirée par un Européen à une Sapho de l'Himalaya.
« L'homme blanc est allé aux montagnes de neige, et de leurs sommets il a vu le Gange couler vers les plaines fécondes.
« Ne travaillons pas davantage ; les tiges vertes du riz s'élèvent rapidement, espoir certain d'une riche moisson.
« Ce sont les hommes blancs qui attirent après eux l'abondance. Doux est leur sourire : les femmes qu'ils aiment sont loin, bien loin du côté du soleil couchant.
« Que leur sourire ne s'adresse-t-il à nous? les travaux des champs ne nous fatigueraient plus.
<■ Ils sont heureux, leurs serviteurs ne doivent-ils pas l'être aussi ?
« Leurs tentes sont déployées, leurs feux sont allumés ; ils reposeront cette nuit dans la vallée.
« L'heure du travail est passée; empressons-nous auprès du blond voyageur, et que nos chants l'engagent à demeurer parmi
nous. »
Encore une pièce pour finir ! Celle-ci, que je ne cite point comme un modèle de goût, mais parce qu'elle donne une idée assez juste de la rhétorique orientale et de la forme ampoulée de certains poètes de l'Inde, a pour titre :
DESCRIPTION D'UNE FEMME
a lue belle femme sans mari est comme une nuit sans lune... Quand Uscha eut douze ans, l'éclat de sa beauté effaça celui de la lune ; la noirceur de ses cheveux surpassa l'obscurité de la nuit ; ses belles boucles rendirent, de jalousie, droit comme un bâton le noir serpent entortillé ; la courbure de ses sourcils brûla d'envie l'arc ; le daim et la bergeronnette se retirèrent en voyant la grandeur et la vivacité de ses yeux ; la fleur de sésame se fana à cause de lu beauté de son nez ; la rougeur de ses lèvres était plus remarquable que celle du fruit nommé bimba ; le cœur de la grenade se déchira en apercevant les rangées régulières de ses dents; la rose se sécha en voyant ses joues lisses ; à cause de la rondeur de son cou, la colombe tordit le sien par envie; en voyant la forme gracieuse de son sein, le bouton du lotus se plongea dans l'étang par jalousie ; la finesse de sa taille, qui surpassait celle du lion, le fit cacher dans la forêt ; le poli de ses jambes fit avaler du camphre au bananier à la tige unie ; la belle couleur jaune de son corps l'emporta sur celle de l'or et de la fleur nommée champa. »
11 y a loin de celte mièvrerie, de cette fausse élégance, de celle recherche souvent puérile, à la simplicité grandiose des hymnes védiques, à la mâle beauté du Mahabharalta, à l'abondance épique du Ràmàyana et à la majesté des grands drames encore nourris des reliefs de celle poésie primitive. Nous ne nous y sommes pas trompé, et le mérité de ces derniers auteurs ne nous a point fait illusion ; mais nous avons voulu que l'on pût suivre le développement tout entier du génie littéraire des Hindous pendant plus de trente-cinq siècles, qui font une partie notable de la vie de l'humanité, la plus importante sansdoule. Ces études ne seront peut-être point sans intérêt pour une époque à laquelle rien ne semble devoir rester étranger, et qui pousse si vigoureusement ses investigations dans tous les sens. Il y a longtemps que nous vivons les yeux fix»'s sur les modèles de l'antiquité grecque et latine, et loin de moi la pensée de ne le point trouver bon. Je sais que les Latins et les Grecs resteront éternellement les maîtres de la forme ; je sais que notre étroite parenté morale avec eux nous rendra celte forme plus accessible qu'à toute autre race. Mais le monde entier n'est pas dans Rome et dans Athènes, il y a encore des idées autre part, et c'est pour nous une méditation féconde celle qui nous permel de contempler dans son radieux ensemble l'œuvre de ces hommes d'une science profonde, d'une intelligence élevée, d'une inspiration pure, d'une imagination brillante, dont l'àme a nourri de sa pensée, pendant près de quatre mille ans, l'àme de deux cents millions d'hommes.
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